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L’ANTITESI DELL'ARCHITETTURA

Giovanni Galli

In search for an analogue of art naif in architecture, two possible candidates are
here considered and evaluated: vernacular architecture and what is commonly
known, in a sort of oxymoron, «the architecture of geometri» (a “geometra”, in
Italy, is a professional figure practicing in the field of building construction, whose
main difference from architects is that he does not possess a university degree).
The two share a key aspect that qualifies them as naive: their detachment from the
temporal continuum characterizing cultivated art (architecture). But this detachment
stems from opposing reasons: while vernacular is rooted in a temporal framework
that could be dubbed as pre-historic (before the invention of history as a concept),
geometri’'s architecture, compressing and syncretizing architectural history, can
be considered as “post-historic”. Yet, to maintain that they stand in a dichotomy
would be inaccurate: more to the point, together with architecture they compose a
“trichotomy”, one where architecture is opposed to the other two and finds its proper
meaning by oscillating between them: between the ambition to rejoin a prelapsarian
condition of unconditional purity and the recoiling from the cruel caricature that any
style, no matter how pure, undergoes by the sheer quantity of repetitions, imitations,
and variations. Architecture is the masterly game of the difficult balancing between
negation and assertion, success and excess.
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Che hai di nuovo buffon?
Francesco Maria Piave, Rigoletto

Esiste un’architecture naive? Se dovessimo pensare a un cor-
rispettivo in architettura di cio che Rousseau “Le Douanier”
rappresenta in pittura, i primi nomi che verrebbero alla
mente sarebbero quelli di Ferdinand Cheval e di Simon
Rodia: la traslitterazione dalla pittura all'architettura sareb-
be pressoché impeccabile, perfino scontata. Meno sconta-
to, e forse per questo piu interessante, sarebbe fare i nomi
di Aldo Rossi, o Robert Venturi, o Paolo Soleri, o Gaetano
Pesce, o - considerando fatti un po piu recenti - Fala
Atelier. Ognuno di loro, per ragioni diversissime e financo
opposte, potrebbe essere un candidato credibile, ognuno
lo spunto per interessanti riflessioni sui possibili significati
delle forme in architettura. Ma pill interessante ancora sa-
rebbe non limitarsi a nomi isolati, e cercare un parallelismo
con I'Art naif come produzione artistica in sé. La questione
si farebbe piti complessa, perché sarebbe necessario pensare
a un genere particolare di architettura: un movimento, una
tendenza, uno stile; in ogni caso un “sentire condiviso” che
accomunasse pitt autori. In questo scritto, verranno presi in
considerazione due possibili candidati: l'architettura “ver-
nacolare”, o “popolare”, o “rurale” (la questione del nome &
fondamentale e sara bene tornarci), e cid che potremmo de-
finire — in mancanza di meglio — “l'architettura dei geome-
tri” (interessante ossimoro che a sua volta varra la pena di
approfondire). Anche in questo caso, i motivi per attribuire
il (dubbio) primato all'una o all’altra sono diversissimi: ver-
nacolo e “geomettura” non potrebbero essere pill antitetici
fra loro. Verrebbe a dire dicotomici, se non fosse che — in
realta - si tratta di un'antitesi a tre termini: quella che i due
formano assieme al loro parente ricco (architettura). Una
tricotomia. Che, pero, non ha nulla di hegeliano, visto che
il terzo termine — l'architettura — non supera né conserva
al tempo stesso gli altri due a un livello piti alto. Semmai —
come si cerchera di argomentare — trova le sue condizioni di
esistenza nel respingere entrambi, seppure con sentimenti
contrastanti: il rispetto che si prova nei confronti di un no-
bile antenato — nel primo caso; e - nel secondo - l'avversio-
ne nei confronti di un parente arricchito o in cerca di dive-
nire tale: un villan rifatto o un cacciatore di dote, comunque
un impostore.

Seppure diverse, larchitettura vernacolare e quella geo-
metrense condividono tuttavia un aspetto che poi ¢ il loro
maggior titolo per aspirare alla qualifica di naif: lessere en-
trambe estranee a quel continuum temporale che da sem-
pre caratterizza qualsiasi arte cosiddetta “colta”, dove ogni
capodopera forma con tutti gli altri un dialogo ininterrotto
con tutto cio che lo precede e che lo seguira, per continuita
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o per opposizione, a formare quel mondo compatto di for-
me in evoluzione che ci viene descritto dai manuali di sto-
ria dell’arte: dove ogni momento segue logicamente cio che
precede e logicamente crea le premesse per cio che seguira.
Tutto questo, certo, in un racconto fondato in buona parte
su di ur’illusione retrospettiva, e tuttavia derivante da fatti
“oggettivi’, nella tautologica misura in cui la loro oggettivita
dipende proprio dal racconto che ne viene fatto, grazie al
quale vediamo quelle opere e non altre, grazie al quale quei
capolavori esistono per noi in quanto capolavori.

Larchitettura vernacolare vive — o forse sarebbe il caso di
dire “ha vissuto” - in una temporalita completamente diver-
sa. Nel suo libro sull’architettura rurale, Giuseppe Pagano
descrive edifici in tutto o in parte costruiti esattamente
come si faceva da secoli, se non da millenni (Pagano, 1936).
Larchitettura vernacolare ha, aveva, tempi evolutivi parago-
nabili a quelli delle specie descritti da Darwin, al confron-
to dei quali — per esempio - il passaggio dallarchitettura
Rinascimentale a quella Barocca, con tutte le variazioni che
ne agitano il percorso, appare come un rapido alternarsi
di mode. E se la temporalita dell'architettura vernacolare
¢ pre-istorica, quella dei geometri ¢ invece post-istorica:
con un anticipo di almeno trentanni rispetto al Novissimo
Postmoderno, essa annulla 'intera storia dell’architettura —
non solo occidentale - comprimendola sincreticamente e
acriticamente in sé. Certo, le si potrebbe imputare un occhio
di riguardo per la modernita anni Sessanta del Novecento,
a sua volta effetto dellevidente affetto che il geometra nu-
tre nei confronti dell’architettura domestica di Frank Lloyd
Wright; ma in realta - che Zevi ci perdoni - le cose stanno
allopposto: era nel petto di Wright che, segretamente, batte-
va un cuore da geometra. Wright ¢ stato il primo, geniale e
sublime, apostolo della geometrizzazione dell’architettura. E
non in senso platonico.

Generalmente, si sostiene che cio che maggiormente carat-
terizza I'Art naif e l'autodidattica, o comunque l'assenza di
uneducazione formale: il pittore naif non ¢ contrario all'uso
della prospettiva classica, come Gauguin o Picasso. Semmai
non ne conosce a sufficienza le regole per applicarla corret-
tamente. Secondo Anatole Jakovsky, questo ¢ cio che mag-
giormente differenzia ' Art naif da quella popolare: I'arte po-
polare possiede un suo carattere formale, fatto di schemi e
regole precise tramandate attraverso i secoli, spesso di padre
in figlio (Jakovsky, 1979: 5). Comprendere cosa esattamente
sia Art naif ¢ un’impresa ardua, sostiene, ma confonder-
la con larte popolare non puo che portarci fuori strada.
Lopinione sembra condivisibile, e suggerirebbe di esclude-
re il vernacolare dai candidati per lasciare libero campo ai
nostri geometri, che — almeno per il momento - sembra-
no invece aderire discretamente a quel certo analfabetismo
formale appena descritto. E tuttavia, se pensiamo che “naif”



- “ingenuo” - deriva dal latino “nativus” (Scheler, 1869: 99),
termine che significa “originario” e, tra le altre cose “natura-
le”, “non artificiale”, sembra che esistano buone ragioni per
proseguire la nostra indagine. Ovvero, l'architettura verna-
colare sembra dotata di una particolare innocenza, che a sua
volta sembra comunque essere un carattere primario di cio

che stiamo cercando.

In cosa consista questa “innocenza” ¢ lo stesso Giuseppe
Pagano a spiegarcelo, quando parla di «un mondo edilizio
per cui la casa non € un gioco estetico ma una necessita,
non uno sfoggio di ricchezza, ma il risultato di uno sforzo
realizzato col minimo disperdimento di energia» (Pagano,
1936: 14); e descrive un modo di costruire che procede «su
un binario prettamente logico assumendo quasi il valore di
una manifestazione del subcosciente», costantemente a ri-
schio - nel contatto con la civilta moderna - di «perdere il
suo immenso valore di costruzione “pura’, astilistica, fun-
zionale» (Pagano, 1936: 19-20; enfatizzazioni mie). «Pura»,
«funzionale» e soprattutto, per quanto ci riguarda, «astili-
stica»: ogni aspirazione estetica € esclusa dallorizzonte del-
le intenzioni. Il che non significa che non sia presente, ma
solo in quanto cio che ¢ vero e buono ¢ anche bello. Ma gia
quellanche” rischia di impedire una piena comprensione
di quella relazione: piu giusto sarebbe dire “verobuonobel-
10, in una consustanzialita memore della kalokagathia gre-
ca. Poi, certo, Pagano spiega molto bene come determinate
forme, frutto di una vera e propria selezione naturale, so-
pravvivano come motivo ornamentale alla perdita della loro
funzione (Pagano, 1936: 9). Ma si tratta comunque di per-
manenza della forma e di tradizione, non certo di “desiderio
di forma’, che ¢ tuttaltra cosa. Molto giustamente Pagano
parla di architettura “rurale”: né “vernacolare” né “popola-
re’, legando indissolubilmente quel modo di costruire alle
sue origini funzionali e non a un generico folklore tutto da
definire.

Ora, I'Arte - nel senso che assegniamo oggi a questo ter-
mine - nasce proprio scindendo quel verobuonobello, in un
lungo processo che giunge al suo compimento alla meta del
secolo XVIII, battezzato da Charles Batteux con linven-
zione delle cosiddette “belle arti” (Batteux, 1746). Ossia a
partire dalla separazione ufficiale, di li a poco registrata nei
vocabolari, di cio che oggi conosciamo come “arte” dal no-
vero di tutte le “ordinarie” attivita di trasformazione della
materia che, dall'inizio dei tempi — da Prometeo, potremmo
dire - utilizziamo per vivere nel mondo. Un cambiamento
epocale, che non a caso coincide con la nascita dellesteti-
ca come disciplina (Baumgarten, 1750). Come ¢ stato detto
(Vattimo, 1977: 8), la comparsa di un nuovo ambito della
speculazione filosofica, a distinguere arte dalle altre attivita
dell'uomo, potrebbe essere il sintomo di una forma speci-
fica di alienazione prodotta dalla modernita. Alienazione

come “allontanamento” e “separazione’, aggiungiamo, ovve-
ro come perdita dell’innocenza: perdita di quell’integrita del
sentire e dell'agire che ¢ caratteristico dell'infanzia.

Ma la meta del Settecento & solo il punto di arrivo - e di
continua ripartenza — di un percorso iniziato molto prima.
Anzi, gia sempre in atto: presente in filigrana nei libri II e
VI di quel vero e proprio atto di nascita della disciplina ar-
chitettonica che e il De architectura (Galli, 2022); e messo in
scena alla ri-nascenza da Vasari, nella contrapposizione che
descrive tra Brunelleschi e le maestranze dellopera di Santa
Maria del Fiore (Vasari, 1568: 306-318). Quello stesso Vasari
che, nelle primissime righe delle Vite, parla di «bellissime
arti» (Vasari, 1568: s.n.), in unopera concepita come una
mitologia di eroi, dove la figura dell'architetto — cosi come
quella del pittore e dello scultore — non puo che darsi come
frattura rispetto al sapere collettivo e anonimo di secolari
tradizioni costruttive e figurative. Ma se quelle potenzialita
disgregatrici sono rimaste per secoli sullo sfondo, al riparo
di unoggettivita garantita dal prestigio degli antichi, qual-
cosa di dirompente viene celebrato nellopera di Batteux. La
nascita delle arti belle - e dellestetica - coincide di fatto con
la morte del classicismo e delloggettivita del bello di cui si
faceva garante. Da quel momento la bellezza diviene al tem-
po stesso sigillo di distinzione e - in quanto tale - condizio-
ne di esistenza dell'arte e soprattutto degli artisti, ma anche
fardello ingombrante che porta con sé lonere della prova.

Un ambiguo oggetto del desiderio e di innumerevoli defini-
zioni e ridefinizioni (quindi ineffabile), negata agli avversari
e reclamata per sé, logorata da infinite discussioni e infine
- sulla soglia del Novecento - ripudiata. Ed ¢ allora che,
improvvisamente, gli occhi cominciano a vedere cose che
nessun artefice, nessun produttore di Arte aveva mai rite-
nuto degne nemmeno di uno sguardo: le bellezze “naturali”
in quanto “preterintenzionali”, come i silos di Le Corbusier.
O come le capanne, i pagliai, le masserie di Pagano, archi-
tetture “primitive” di struggente semplicita, frutto della
fame, della privazione e della lotta per la sopravvivenza:
poveri legni e pietre in cui Pagano — e molti altri a seguire
- intravede paradossalmente il simulacro di una condizio-
ne angelicale di esistenza, a fondamento di unarchitettura
prelapsaria a venire. Ma la fascinazione di Pagano - che fa
il pari con quella contemporanea per le favelas - si fonda su
un paradosso, di cui rimangono tracce nel suo stesso libro:
sia nel titolo, che parla di architettura rurale invece che di
costruzioni; sia soprattutto nelle prime righe di testo, che
parlano della necessita di dimostrarne il «valore estetico» di
quei manufatti, senza rendersi conto del fatto che proprio la
nostra capacita di apprezzarne il valore estetico ¢ cio che ci
impedisce per sempre di produrli ancora. La perdita dell'in-
nocenza ¢ il peccato originale di noi moderni: se ancora
oggi possiamo continuare a pensarci moderni ¢ proprio in
virtu di quella macchia incancellabile. Sui nudi “primitivi”
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Pagliaio a quattro spioventi nella Val Sugana.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 81.
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di Gauguin pesano secoli di cultura e raffinatezza formale,
di cui il pittore non riuscira a sbarazzarsi nemmeno rifu-
giandosi agli antipodi del proprio mondo. Scelta disperata e
necessaria, perché la consapevolezza del bello puo generare
una stanchezza che ¢ fatta della stessa materia di cui ¢ fatta
la civilta.

A fianco del primitif, il naif ¢ unaltra possibile via di fuga,
centripeta invece che centrifuga. Non a caso si manifesta in
una cultura moderna estenuata di raffinatezza cosmopoli-
ta come quella francese fin de siécle: se scappare altrove ¢
impossibile, si puo cercare vicino a sé o addirittura dentro
di sé, nellontogenesi invece che nella filogenesi, nellocchio
innocente del bambino, del folle, dell'ignorante. Ma ¢ una
fuga altrettanto paradossale, estenuazione dellestenuazione,
sostituzione della compassione con lo snobismo, come ap-
pare evidente nelle successive reincarnazioni del naif, come
il camp e il pop, che sono il secondo stadio della reazione
della modernita contro se stessa. Nel rinnovare un dibattito
architettonico esangue proponendo Las Vegas e Levittown
come fonte di ispirazione, Robert Venturi trasforma lalie-
nazione da condizione subita a scelta consapevole: il «cosi
volli che fosse» al posto del «cosi &» come ultima possibile
redenzione, questa volta pero come assunzione cinica e non
tragica del reale. Dove il maggior problema ¢ la breve du-
rata: il tempo necessario affinché l'assuefazione ottunda le
capacita critiche tanto da impedire di distinguere le archi-
tetture di Venturi e dei suoi imitatori da quelle sansiro-babi-
lonesi dei geometri brianzoli. E allora che l'architettura dei
geometri torna ad apparire per quello che é: una sorta di
buffone di corte, che si prende gioco del sovrano, produ-
cendo una maschera grottesca delle sue affettazioni. Ma a
questo punto possiamo lasciare in pace i geometri — anche
perché nel frattempo si sono laureati - e parlare in gene-
rale di unarchitettura derivativa, in grado di logorare in
breve tempo qualsiasi modalita espressiva con una messe di
imitazioni, non importa quanto dozzinali, che nell'insieme
formano una caricatura tanto piu crudele quanto piu pure
erano le aspirazioni iniziali.

In una dicotomia, ciascun termine si significa per opposizio-
ne all’altro. In una tricotomia, almeno in quella che abbiamo
descritto, il termine mediano produce variazioni di signifi-
cato oscillando tra poli opposti. Periodicamente, leccesso di
segno derivante dalla sovraproduzione - e dai virtuosismi
pitt 0 meno riusciti che si porta inevitabilmente con sé -
genera un senso di arbitrarieta e di stanchezza e al tempo
stesso il desiderio di un ritorno a una condizione pre-este-
tica, originaria e oggettiva, al riparo dagli arbitri del gusto
e delle opinioni, ur-segno privo di segni (Laugier contro
gli eccessi del Barocco, Le Corbusier contro l'accademismo
Beaux-Arts, Aldo Rossi contro i manierismi del Moderno,
larcipelago San Rocco contro la gratuita del Postmoderno,

sia “classico” che nelle varianti “decostruttiviste”). Ma na-
turalmente si tratta di un'aspirazione impossibile, pena il
venire a meno del concetto stesso di architettura. Per essere
architettura, ogni espressione “originaria” conterra in sé ab-
bastanza segno da produrre le condizioni per divenire a sua
volta “geometrizzata” nella caricatura di se stessa.

Larchitettura (moderna) ¢ il gioco sapiente del difficile equi-
librio tra la negazione e l'affermazione, il successo e leccesso.
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