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Bivilla brianzola.



Giovanni Galli

In search for an analogue of art naïf in architecture, two possible candidates are 
here considered and evaluated: vernacular architecture and what is commonly 
known, in a sort of oxymoron, «the architecture of geometri» (a “geometra”, in 
Italy, is a professional figure practicing in the field of building construction, whose 
main difference from architects is that he does not possess a university degree). 
The two share a key aspect that qualifies them as naïve: their detachment from the 
temporal continuum characterizing cultivated art (architecture). But this detachment 
stems from opposing reasons: while vernacular is rooted in a temporal framework 
that could be dubbed as pre-historic (before the invention of history as a concept), 
geometri’s architecture, compressing and syncretizing architectural history, can 
be considered as “post-historic”. Yet, to maintain that they stand in a dichotomy 
would be inaccurate: more to the point, together with architecture they compose a 
“trichotomy”, one where architecture is opposed to the other two and finds its proper 
meaning by oscillating between them: between the ambition to rejoin a prelapsarian 
condition of unconditional purity and the recoiling from the cruel caricature that any 
style, no matter how pure, undergoes by the sheer quantity of repetitions, imitations, 
and variations. Architecture is the masterly game of the difficult balancing between 
negation and assertion, success and excess.

L’ANTITESI DELL’ARCHITETTURA
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Che hai di nuovo buffon?
Francesco Maria Piave, Rigoletto

Esiste un’architecture naïve? Se dovessimo pensare a un cor-
rispettivo in architettura di ciò che Rousseau “Le Douanier” 
rappresenta in pittura, i primi nomi che verrebbero alla 
mente sarebbero quelli di Ferdinand Cheval e di Simon 
Rodia: la traslitterazione dalla pittura all’architettura sareb-
be pressoché impeccabile, perfino scontata. Meno sconta-
to, e forse per questo più interessante, sarebbe fare i nomi 
di Aldo Rossi, o Robert Venturi, o Paolo Soleri, o Gaetano 
Pesce, o – considerando fatti un po’ più recenti – Fala 
Atelier. Ognuno di loro, per ragioni diversissime e financo 
opposte, potrebbe essere un candidato credibile, ognuno 
lo spunto per interessanti riflessioni sui possibili significati 
delle forme in architettura. Ma più interessante ancora sa-
rebbe non limitarsi a nomi isolati, e cercare un parallelismo 
con l’Art naïf come produzione artistica in sé. La questione 
si farebbe più complessa, perché sarebbe necessario pensare 
a un genere particolare di architettura: un movimento, una 
tendenza, uno stile; in ogni caso un “sentire condiviso” che 
accomunasse più autori. In questo scritto, verranno presi in 
considerazione due possibili candidati: l’architettura “ver-
nacolare”, o “popolare”, o “rurale” (la questione del nome è 
fondamentale e sarà bene tornarci), e ciò che potremmo de-
finire – in mancanza di meglio – “l’architettura dei geome-
tri” (interessante ossimoro che a sua volta varrà la pena di 
approfondire). Anche in questo caso, i motivi per attribuire 
il (dubbio) primato all’una o all’altra sono diversissimi: ver-
nacolo e “geomettura” non potrebbero essere più antitetici 
fra loro. Verrebbe a dire dicotomici, se non fosse che – in 
realtà – si tratta di un’antitesi a tre termini: quella che i due 
formano assieme al loro parente ricco (l’architettura). Una 
tricotomia. Che, però, non ha nulla di hegeliano, visto che 
il terzo termine – l’architettura – non supera né conserva 
al tempo stesso gli altri due a un livello più alto. Semmai – 
come si cercherà di argomentare – trova le sue condizioni di 
esistenza nel respingere entrambi, seppure con sentimenti 
contrastanti: il rispetto che si prova nei confronti di un no-
bile antenato – nel primo caso; e – nel secondo – l’avversio-
ne nei confronti di un parente arricchito o in cerca di dive-
nire tale: un villan rifatto o un cacciatore di dote, comunque 
un impostore.

Seppure diverse, l’architettura vernacolare e quella geo-
metrense condividono tuttavia un aspetto che poi è il loro 
maggior titolo per aspirare alla qualifica di naïf: l’essere en-
trambe estranee a quel continuum temporale che da sem-
pre caratterizza qualsiasi arte cosiddetta “colta”, dove ogni 
capodopera forma con tutti gli altri un dialogo ininterrotto 
con tutto ciò che lo precede e che lo seguirà, per continuità 

o per opposizione, a formare quel mondo compatto di for-
me in evoluzione che ci viene descritto dai manuali di sto-
ria dell’arte: dove ogni momento segue logicamente ciò che 
precede e logicamente crea le premesse per ciò che seguirà. 
Tutto questo, certo, in un racconto fondato in buona parte 
su di un’illusione retrospettiva, e tuttavia derivante da fatti 
“oggettivi”, nella tautologica misura in cui la loro oggettività 
dipende proprio dal racconto che ne viene fatto, grazie al 
quale vediamo quelle opere e non altre, grazie al quale quei 
capolavori esistono per noi in quanto capolavori.

L’architettura vernacolare vive – o forse sarebbe il caso di 
dire “ha vissuto” – in una temporalità completamente diver-
sa. Nel suo libro sull’architettura rurale, Giuseppe Pagano 
descrive edifici in tutto o in parte costruiti esattamente 
come si faceva da secoli, se non da millenni (Pagano, 1936). 
L’architettura vernacolare ha, aveva, tempi evolutivi parago-
nabili a quelli delle specie descritti da Darwin, al confron-
to dei quali – per esempio – il passaggio dall’architettura 
Rinascimentale a quella Barocca, con tutte le variazioni che 
ne agitano il percorso, appare come un rapido alternarsi 
di mode. E se la temporalità dell’architettura vernacolare 
è pre-istorica, quella dei geometri è invece post-istorica: 
con un anticipo di almeno trent’anni rispetto al Novissimo 
Postmoderno, essa annulla l’intera storia dell’architettura – 
non solo occidentale – comprimendola sincreticamente e 
acriticamente in sé. Certo, le si potrebbe imputare un occhio 
di riguardo per la modernità anni Sessanta del Novecento, 
a sua volta effetto dell’evidente affetto che il geometra nu-
tre nei confronti dell’architettura domestica di Frank Lloyd 
Wright; ma in realtà – che Zevi ci perdoni – le cose stanno 
all’opposto: era nel petto di Wright che, segretamente, batte-
va un cuore da geometra. Wright è stato il primo, geniale e 
sublime, apostolo della geometrizzazione dell’architettura. E 
non in senso platonico.

Generalmente, si sostiene che ciò che maggiormente carat-
terizza l’Art naïf è l’autodidattica, o comunque l’assenza di 
un’educazione formale: il pittore naïf non è contrario all’uso 
della prospettiva classica, come Gauguin o Picasso. Semmai 
non ne conosce a sufficienza le regole per applicarla corret-
tamente. Secondo Anatole Jakovsky, questo è ciò che mag-
giormente differenzia l’Art naïf da quella popolare: l’arte po-
polare possiede un suo carattere formale, fatto di schemi e 
regole precise tramandate attraverso i secoli, spesso di padre 
in figlio (Jakovsky, 1979: 5). Comprendere cosa esattamente 
sia l’Art naïf è un’impresa ardua, sostiene, ma confonder-
la con l’arte popolare non può che portarci fuori strada. 
L’opinione sembra condivisibile, e suggerirebbe di esclude-
re il vernacolare dai candidati per lasciare libero campo ai 
nostri geometri, che – almeno per il momento – sembra-
no invece aderire discretamente a quel certo analfabetismo 
formale appena descritto. E tuttavia, se pensiamo che “naïf” 
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– “ingenuo” – deriva dal latino “nativus” (Scheler, 1869: 99), 
termine che significa “originario” e, tra le altre cose “natura-
le”, “non artificiale”, sembra che esistano buone ragioni per 
proseguire la nostra indagine. Ovvero, l’architettura verna-
colare sembra dotata di una particolare innocenza, che a sua 
volta sembra comunque essere un carattere primario di ciò 
che stiamo cercando.

In cosa consista questa “innocenza” è lo stesso Giuseppe 
Pagano a spiegarcelo, quando parla di «un mondo edilizio 
per cui la casa non è un gioco estetico ma una necessità, 
non uno sfoggio di ricchezza, ma il risultato di uno sforzo 
realizzato col minimo disperdimento di energia» (Pagano, 
1936: 14); e descrive un modo di costruire che procede «su 
un binario prettamente logico assumendo quasi il valore di 
una manifestazione del subcosciente», costantemente a ri-
schio – nel contatto con la civiltà moderna – di «perdere il 
suo immenso valore di costruzione “pura”, astilistica, fun-
zionale» (Pagano, 1936: 19-20; enfatizzazioni mie). «Pura», 
«funzionale» e soprattutto, per quanto ci riguarda, «astili-
stica»: ogni aspirazione estetica è esclusa dall’orizzonte del-
le intenzioni. Il che non significa che non sia presente, ma 
solo in quanto ciò che è vero e buono è anche bello. Ma già 
quell’“anche” rischia di impedire una piena comprensione 
di quella relazione: più giusto sarebbe dire “verobuonobel-
lo”, in una consustanzialità memore della kalokagathìa gre-
ca. Poi, certo, Pagano spiega molto bene come determinate 
forme, frutto di una vera e propria selezione naturale, so-
pravvivano come motivo ornamentale alla perdita della loro 
funzione (Pagano, 1936: 9). Ma si tratta comunque di per-
manenza della forma e di tradizione, non certo di “desiderio 
di forma”, che è tutt’altra cosa. Molto giustamente Pagano 
parla di architettura “rurale”: né “vernacolare” né “popola-
re”, legando indissolubilmente quel modo di costruire alle 
sue origini funzionali e non a un generico folklore tutto da 
definire.

Ora, l’Arte – nel senso che assegniamo oggi a questo ter-
mine – nasce proprio scindendo quel verobuonobello, in un 
lungo processo che giunge al suo compimento alla metà del 
secolo XVIII, battezzato da Charles Batteux con l’inven-
zione delle cosiddette “belle arti” (Batteux, 1746). Ossia a 
partire dalla separazione ufficiale, di lì a poco registrata nei 
vocabolari, di ciò che oggi conosciamo come “arte” dal no-
vero di tutte le “ordinarie” attività di trasformazione della 
materia che, dall’inizio dei tempi – da Prometeo, potremmo 
dire – utilizziamo per vivere nel mondo. Un cambiamento 
epocale, che non a caso coincide con la nascita dell’esteti-
ca come disciplina (Baumgarten, 1750). Come è stato detto 
(Vattimo, 1977: 8), la comparsa di un nuovo ambito della 
speculazione filosofica, a distinguere l’arte dalle altre attività 
dell’uomo, potrebbe essere il sintomo di una forma speci-
fica di alienazione prodotta dalla modernità. Alienazione 

come “allontanamento” e “separazione”, aggiungiamo, ovve-
ro come perdita dell’innocenza: perdita di quell’integrità del 
sentire e dell’agire che è caratteristico dell’infanzia.
Ma la metà del Settecento è solo il punto di arrivo – e di 
continua ripartenza – di un percorso iniziato molto prima. 
Anzi, già sempre in atto: presente in filigrana nei libri II e 
VI di quel vero e proprio atto di nascita della disciplina ar-
chitettonica che è il De architectura (Galli, 2022); e messo in 
scena alla ri-nascenza da Vasari, nella contrapposizione che 
descrive tra Brunelleschi e le maestranze dell’opera di Santa 
Maria del Fiore (Vasari, 1568: 306-318). Quello stesso Vasari 
che, nelle primissime righe delle Vite, parla di «bellissime 
arti» (Vasari, 1568: s.n.), in un’opera concepita come una 
mitologia di eroi, dove la figura dell’architetto – così come 
quella del pittore e dello scultore – non può che darsi come 
frattura rispetto al sapere collettivo e anonimo di secolari 
tradizioni costruttive e figurative. Ma se quelle potenzialità 
disgregatrici sono rimaste per secoli sullo sfondo, al riparo 
di un’oggettività garantita dal prestigio degli antichi, qual-
cosa di dirompente viene celebrato nell’opera di Batteux. La 
nascita delle arti belle – e dell’estetica – coincide di fatto con 
la morte del classicismo e dell’oggettività del bello di cui si 
faceva garante. Da quel momento la bellezza diviene al tem-
po stesso sigillo di distinzione e – in quanto tale – condizio-
ne di esistenza dell’arte e soprattutto degli artisti, ma anche 
fardello ingombrante che porta con sé l’onere della prova. 

Un ambiguo oggetto del desiderio e di innumerevoli defini-
zioni e ridefinizioni (quindi ineffabile), negata agli avversari 
e reclamata per sé, logorata da infinite discussioni e infine 
– sulla soglia del Novecento – ripudiata. Ed è allora che, 
improvvisamente, gli occhi cominciano a vedere cose che 
nessun artefice, nessun produttore di Arte aveva mai rite-
nuto degne nemmeno di uno sguardo: le bellezze “naturali” 
in quanto “preterintenzionali”, come i silos di Le Corbusier. 
O come le capanne, i pagliai, le masserie di Pagano, archi-
tetture “primitive” di struggente semplicità, frutto della 
fame, della privazione e della lotta per la sopravvivenza: 
poveri legni e pietre in cui Pagano – e molti altri a seguire 
– intravede paradossalmente il simulacro di una condizio-
ne angelicale di esistenza, a fondamento di un’architettura 
prelapsaria a venire. Ma la fascinazione di Pagano – che fa 
il pari con quella contemporanea per le favelas – si fonda su 
un paradosso, di cui rimangono tracce nel suo stesso libro: 
sia nel titolo, che parla di architettura rurale invece che di 
costruzioni; sia soprattutto nelle prime righe di testo, che 
parlano della necessità di dimostrarne il «valore estetico» di 
quei manufatti, senza rendersi conto del fatto che proprio la 
nostra capacità di apprezzarne il valore estetico è ciò che ci 
impedisce per sempre di produrli ancora. La perdita dell’in-
nocenza è il peccato originale di noi moderni: se ancora 
oggi possiamo continuare a pensarci moderni è proprio in 
virtù di quella macchia incancellabile. Sui nudi “primitivi” 
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Pagliaio a quattro spioventi nella Val Sugana.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 81.



di Gauguin pesano secoli di cultura e raffinatezza formale, 
di cui il pittore non riuscirà a sbarazzarsi nemmeno rifu-
giandosi agli antipodi del proprio mondo. Scelta disperata e 
necessaria, perché la consapevolezza del bello può generare 
una stanchezza che è fatta della stessa materia di cui è fatta 
la civiltà.

A fianco del primitif, il naïf è un’altra possibile via di fuga, 
centripeta invece che centrifuga. Non a caso si manifesta in 
una cultura moderna estenuata di raffinatezza cosmopoli-
ta come quella francese fin de siècle: se scappare altrove è 
impossibile, si può cercare vicino a sé o addirittura dentro 
di sé, nell’ontogenesi invece che nella filogenesi, nell’occhio 
innocente del bambino, del folle, dell’ignorante. Ma è una 
fuga altrettanto paradossale, estenuazione dell’estenuazione, 
sostituzione della compassione con lo snobismo, come ap-
pare evidente nelle successive reincarnazioni del naïf, come 
il camp e il pop, che sono il secondo stadio della reazione 
della modernità contro se stessa. Nel rinnovare un dibattito 
architettonico esangue proponendo Las Vegas e Levittown 
come fonte di ispirazione, Robert Venturi trasforma l’alie-
nazione da condizione subita a scelta consapevole: il «così 
volli che fosse» al posto del «così è» come ultima possibile 
redenzione, questa volta però come assunzione cinica e non 
tragica del reale. Dove il maggior problema è la breve du-
rata: il tempo necessario affinché l’assuefazione ottunda le 
capacità critiche tanto da impedire di distinguere le archi-
tetture di Venturi e dei suoi imitatori da quelle sansiro-babi-
lonesi dei geometri brianzoli. È allora che l’architettura dei 
geometri torna ad apparire per quello che è: una sorta di 
buffone di corte, che si prende gioco del sovrano, produ-
cendo una maschera grottesca delle sue affettazioni. Ma a 
questo punto possiamo lasciare in pace i geometri – anche 
perché nel frattempo si sono laureati – e parlare in gene-
rale di un’architettura derivativa, in grado di logorare in 
breve tempo qualsiasi modalità espressiva con una messe di 
imitazioni, non importa quanto dozzinali, che nell’insieme 
formano una caricatura tanto più crudele quanto più pure 
erano le aspirazioni iniziali.

In una dicotomia, ciascun termine si significa per opposizio-
ne all’altro. In una tricotomia, almeno in quella che abbiamo 
descritto, il termine mediano produce variazioni di signifi-
cato oscillando tra poli opposti. Periodicamente, l’eccesso di 
segno derivante dalla sovraproduzione – e dai virtuosismi 
più o meno riusciti che si porta inevitabilmente con sé – 
genera un senso di arbitrarietà e di stanchezza e al tempo 
stesso il desiderio di un ritorno a una condizione pre-este-
tica, originaria e oggettiva, al riparo dagli arbitri del gusto 
e delle opinioni, ur-segno privo di segni (Laugier contro 
gli eccessi del Barocco, Le Corbusier contro l’accademismo 
Beaux-Arts, Aldo Rossi contro i manierismi del Moderno, 
l’arcipelago San Rocco contro la gratuità del Postmoderno, 

sia “classico” che nelle varianti “decostruttiviste”). Ma na-
turalmente si tratta di un’aspirazione impossibile, pena il 
venire a meno del concetto stesso di architettura. Per essere 
architettura, ogni espressione “originaria” conterrà in sé ab-
bastanza segno da produrre le condizioni per divenire a sua 
volta “geometrizzata” nella caricatura di se stessa.
L’architettura (moderna) è il gioco sapiente del difficile equi-
librio tra la negazione e l’affermazione, il successo e l’eccesso.
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