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LUNGO LE ROTTE
MAROON

FEDERICO RAHOLA

ECCESSI LOGISTICI 
Esiste un racconto marginale, una storia non scritta a proposito 
del Middle Passage, il viaggio di mezzo delle navi negriere, della 
tratta e della diaspora black. La trama la ricostruisce Maria Teresa 
Alves in una performance di una quindicina di anni fa. Spargendo 
sementi di piante, frutti e ortaggi importati dalle ex colonie ame-
ricane nelle sale di un museo britannico, l’artista brasiliana invi-
tava a rileggere il terzo viaggio di quelle navi come ultimo 
passaggio “utile” di una complessa triangolazione logistico-e-
strattiva. Se infatti la prima rotta, da Liverpool o Bristol, poteva 
approdare sulle coste africane occidentali con un carico di sto&e, 
armi, denaro e mercanzie male assortite da scambiare con un 
“equivalente umano”, e la seconda ha rapito, razziato e deportato 
in catene oltre dieci milioni di donne e uomini (quattro dei quali 
deceduti durante o in seguito al viaggio) verso territori da razzia-
re e convertire all’economia delle piantagioni, la terza, quando 
non caricava materie prime o merci lavorate nelle colonie (zuc-
chero, cotone), poteva consistere in un rientro delle navi in 
patria, per ulteriori traversate. Un viaggio a vuoto, insomma.
 Una legge non scritta del commercio e della navigazione 
impone da sempre di evitare passaggi senza carico, economica-
mente a perdere e oltretutto azzardati, data l’instabilità dei 
natanti alleggeriti. Così, per ovviare a sprechi e rischi, le stive 
potevano essere riempite di merci occasionali: indigeni da esibi-
re a corte, nelle 'ere o negli zoo umani, animali esotici, sementi 
particolari, esemplari botanici e, in mancanza di meglio, al solo 
scopo di stabilizzare la navigazione anche di banale terra, ballast, 
zavorra. Alves riferisce che a partire dal XVII secolo diversi cari-
chi di zavorra provenienti dal nuovo mondo vennero trasportati 
e interrati in altrettanti parchi urbani inglesi, soprattutto a 
Londra, tra i quali forse anche i giardini di Buckingham Palace, 
contribuendo a modi'carne gli equilibri ecologici. Non è impos-
sibile, poi, che sementi diverse e di provenienza la più disparata 
(inglese, spagnola, portoghese, africana, americana, ma anche 
indiana e dal far East) si strati'cassero nelle stive delle navi ren-
dendole altrettante serre e andando a costituire uno speci'co 
planetarium involontario, ibrido e cross-fertlized. Compost, si direb-
be oggi, e cioè il substrato o humus eterogeneo di quello che 
Gilles Clément de'nisce un giardino in movimento1. Se poi si 
moltiplica il tutto, considerando che ogni nave poteva essere 
impiegata in media tra le 20 e le 30 volte per traversate transat-
lantiche, in entrambe le direzioni e su tutti e tre i passaggi, si 
ottiene quale side e!ect qualcosa come un green Atlantic, uno spa-
zio di reversibilità, contaminazione, ibridazione e riarticolazione 
che risulta una sorta di correlativo botanico di quello politico e  
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black descritto da Paul Gilroy2, oltre che un residuo “contabile”, 
la traccia indiretta della rami'cata catena genocidaria che ha col-
pito due delle tre sponde dell’Atlantico scandendo l’intera storia 
dell’espansione coloniale e del moderno capitalismo razziale.
 Questo tempo supplementare, Middle passage, ri(ette l’im-
perativo di sfruttare il movimento di ogni vettore, rispondendo 
a una razionalità speci'camente logistica. Ma ci sono una serie 
di ulteriori aspetti, non piani'cati, nella trama immagini'ca 
ricostruita da Alves. Per esempio, l’indiretto e&etto maroon sulla 
vegetazione metropolitana di questa ancora rudimentale ma già 
globalizzata ragione all’insegna di (ussi organizzati e regolati. E 
quindi l’intreccio tra dinamiche estrattive, di sfruttamento, raz-
zia e piracy di cui inesorabilmente (e inconsciamente) il paesaggio 
e la (ora imperiali portano segni e recano traccia.
 La metropoli globalizzata conserva tali tracce, inavvertite 
o rimosse, e soprattutto sembra interamente predisposta a que-
sto tipo di dinamiche, concepita su simili passaggi e (ussi. Al 
punto che se esiste qualcosa come una forma urbis globale, aldilà 
dei processi materiali che ne ridisegnano la super'cie in termini 
per lo più seriali, monotoni e ricorrenti, nelle sue direttrici di 
fondo, lungo i suoi cardi e decumani, questa sembra essere total-
mente plasmata dalla geogra'a reticolare, infrastrutturata e sin-
cronizzata di tale sovra-ordinante ragione logistica, a misura di 
container. Eppure, come nel caso delle imprevedibili traiettorie 
di impollinazione spontanea che hanno contribuito a modi'care 
e arricchire la vegetazione londinese, c’è sempre qualcosa che 
eccede e quasi raddoppia quella razionalità, andando oltre i suoi 
calcoli e i suoi e&etti immediati: un surplus di movimento che 
produce nuovi insediamenti esogeni, radici e rizomi che abitano 
dentro e oltre i (ussi indicando un altro modo di stare, (im)per-
manente, e quindi ambienti non piani'cati, imprevisti, più o 
meno stabilizzati per abitanti stanziali e in movimento. Selve, 
forse, e comunque habitat per di&erenze possibili. Rispetto all’u-
niverso interamente razionalizzato della logistica questa ecce-
denza non si pone allora come semplice errore o miscalculation. 
Verosimilmente ne rappresenta un e&etto collaterale, un eccesso 
involontario che cresce proporzionalmente in termini incremen-
tali. E a indagarla più da vicino è possibile scoprire che oltre a 
essere esito di un’accelerazione (la derivata di movimento impres-
sa al movimento) va a costituirne una superfetazione involonta-
ria e quindi un’eterogenesi e un auspicabile rovesciamento: 
sintomo di un altro modo di abitare, letteralmente di gettare 
radici, dentro e contro i (ussi. Si potrebbe a tal proposito parlare 
di una forma di sabotaggio, forse di diserzione, che accompa-
gnando i (ussi crea le condizioni per rovesciarli abitandoli. E si 
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potrebbe leggere questo surplus alla stregua di quanto Stefano 
Harney e Fred Moten ascrivono agli Undercommons3, enfatizzan-
do la dimensione sotterranea di ciò che viene tenacemente pro-
dotto come comune: qualcosa che sta dopo e sotto, sottraendosi 
a ogni ipotesi ordinativa e data (leggasi estrattiva, dispossessed), 
come un “wild beyond”, una breccia, un “supplemento derivati-
vo” e di emancipazione costruito sulla possibilità di un “being 
together in homelessness”. Abitare nello spostamento, produrre 
rotte e spazi (im)permanenti, roots and routes4 in between: se nell’i-
dea di undercommons è contenuto un modo diverso di vivere e 
condursi, di stare insieme e “fare casa” nell’assenza violenta di 
una casa, non è casuale che i due autori trovino risorse essenziali 
all’interno del serbatoio critico dei black studies. In generale, il 
riferimento immediato è contenuto nelle esperienze di dissemi-
nazione e condensazione proprie della condizione diasporica. 
Nel caso speci'co, Harney e Moten citano il precedente storico 
della Underground railroad (UGRR): la rete di snodi, rifugi diurni 
e percorsi notturni che ha permesso a decine di migliaia di 
runaway slaves di sottrarsi alle catene delle piantagioni e al regi-
me di sfruttamento e terrore razziale della chattel slavery trovando 
riparo nelle città libere degli stati abolizionisti del nord e, dopo 
il 1850 e l’adozione delle fugitive laws, in Canada5. Come per la 
zavorra imbarcata nel terzo tempo del Middle Passage, siamo di 
fronte a un’ulteriore diramazione sotterranea e sovversiva dello 
spazio dei (ussi, in questo caso vissuta, consapevole, umana. Un 
esercizio di immaginazione cartogra'ca suggerirebbe di pensare 
entrambe come possibili traiettorie maroon e undercommon, ger-
minazioni clandestine sulle due sponde dell’Atlantico. Lasciando 
la prima, vegetale, sullo sfondo, ci concentreremo soprattutto 
sulla seconda, sulla sua consistenza storica, spaziale, politica.

ALTRE ROTTE
In un libro recente, scritto insieme a Luca Queirolo Palmas, 
abbiamo tentato di rintracciare forme di undercommons ed 
esperienze di “being together in homelessness” nella condizione 
tanto precaria ed estrema quanto tenace e carsica di migranti, 
richiedenti asilo e refugees costretti a percorsi interdetti, arri-
schiati e spesso letali verso e all’interno di quella che Etienne 
Balibar ha de'nito la borderland europea6. Per questo siamo 
andati anche noi a riprendere la vicenda storica della Underground 
Railroad. Si trattava, in un certo senso, di misurarsi sempre con 
un post del Middle Passage, il primo in realtà, e cioè il destino e le 
traiettorie del “secondo carico” delle navi negriere del quale il 
“giardino in movimento” prodotto dalla ballast accatastata nelle 
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stive sembra costituire un ulteriore possibile rivolo, forse anche 
il risvolto complementare. Del resto, se è lecito ipotizzare che la 
zavorra utilizzata per interrare e piantumare i giardini britannici 
abbia contribuito a modi'care l’ekos metropolitano inglese, è un 
fatto storico inconfutabile (e per questo continuamente negato 
e ancora conteso) che le successive traiettorie per lo più sotter-
ranee prodotte, dopo una serie di violentissime imposizioni, da 
molti dei corpi in catene trasportati nei viaggi di andata di quelle 
traversate hanno ride'nito un intero paesaggio sociale, storico e 
politico. Partivamo dal presupposto che, nel terrore assoluto e 
nello “spazio di morte”7 della tratta e della chattel slavery, le con-
tinue storie di fuga e insubordinazione di runaway slaves e maro-
ons, e in particolare le rotte da questi costruite, attraversate e 
abitate (come nel caso della UGRR), per quanto esplorate a fon-
do contenessero qualcosa “ancora” da riscattare, e cioè da “spie-
gare” attraverso il presente non solo degli Stati uniti ma anche 
dell’Europa, contribuendo in parte a decolonizzare entrambi. 
Questa, in estrema sintesi, la scommessa al centro del libro, sin 
dal suo titolo, Underground Europe8.
 In realtà non siamo stati i primi a richiamare quella storia 
lontana per leggere un presente segnato da esperienze di fuga e 
mobilità verosimilmente diverse ma sempre braccate, persegui-
tate e illegalizzate, sia all’interno e tra con'ni nazionali (neutra-
lizzate dal lessico della governance globale delle migrazioni nella 
categoria asettica di “mobilità secondaria”) sia a ridosso di fron-
tiere continentali sempre più impermeabili (costringendo a tra-
versate spesso letali di mari e deserti sotto costante minaccia di 
naufragi, arresti, detenzioni e deportazioni), potendo contare sul 
solo supporto di alcuni minoritari gruppi solidali. Negli ultimi 
anni, infatti, diverse organizzazioni di attivisti e alcune ONG o 
reti di associazioni si sono esplicitamente riallacciate alla ferro-
via sotterranea individuando un antecedente che permetteva di 
de'nire meglio il signi'cato politico del loro intervento: vale per 
AlarmPhone, la piattaforma di supporto logistico e di rescue per 
soggetti on the move attiva in diversi paesi di transito e approdo; 
così come per le (otte solidali che tra in'niti ostacoli politici e 
legali continuano a solcare le acque di quello che è diventato il 
più immane cimitero del presente, e che nondimeno viene con-
tinuamente s'dato e attraversato (al punto che qualcuno, ripren-
dendo sempre Gilroy, ha proposto di concepirlo come un Black 
Mediterranean9). Più che sulla violenza omicida dei con'ni ester-
ni e marittimi di Fortress EU-rope, la nostra attenzione si è con-
centrata su quella probabilmente meno esplicita che investe le 
rotte interne, infra-europee, di migranti e richiedenti asilo, inter-
pretando lo spazio da queste prodotto, sulla scia di quello 
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costruito dalla Underground railroad, come una sorta di equivalen-
te terrestre dell’orizzonte di reversibilità suggerito dall’idea di un 
Atlantico (o un Mediterraneo) nero, e intravedendo la traccia di 
una complessa infrastruttura politica e spaziale, una Underground 
Europe, unica via d’uscita dallo spazio as'ssiante, mortifero e 
razzializzato di borderland Europe.
 In tutti i casi, il fantasma della Underground railroad conti-
nuava ad aleggiare come una presenza incombente e non ricon-
ciliata, not to pass on10. E al di là di esercizi di comparazione 
storica o geogra'ca piuttosto di)cili, sembrava importante 
ri(ettere sul senso, le ragioni e i possibili signi'cati politici di 
questa presenza. Chiamare in causa una storia del passato, per-
ché? Qualche prossimità o intimacy11 intrattiene con uno spa-
zio-tempo lontano? Cosa può continuare a dire? Rispondere ha 
voluto dire innanzitutto confrontarsi di nuovo con quella vicen-
da, in un certo senso riaccenderla. E anche in questo caso si è 
trattato di immergersi in un dibattito a&ollato oltre che insidioso.
 Per reale entità, portata e soprattutto per l’enfasi che l’ha 
circondata, la storia della ferrovia sotterranea è probabilmente 
da relativizzare e rimettere a fuoco. È anche possibile che si tratti 
di un mito, ma da riaprire, perché ancora conteso e soprattutto 
per il suo carattere costitutivamente di parte, essenzialmente 
black. Nel modo in cui la si è tramandata, nelle traiettorie che il 
suo racconto ha disegnato, quella storia è andata a occupare una 
posizione e un ruolo centrali all’interno delle narrazioni 'ttizie 
veicolate dalle storiogra'e nazionali. Vale per gli Stati Uniti, dove 
ha svolto una funzione redentiva o espiatoria rispetto all’anoma-
lia, decisiva nella costituzione materiale del paese, della peculiar 
institution, la schiavitù, e alle traiettorie perentorie della linea del 
colore. E vale anche per il Canada, dove ha contribuito ad ali-
mentare una narrazione di ospitalità e pluralità funzionale 
all’immagine “multi” del paese in cui è nata l’idea di multicultu-
ralismo. In entrambi i casi, il racconto di una rete di sostegno 
agli schiavi in fuga (rappresentata come composta da alcuni neri 
liberi e soprattutto da “bianchi di buona volontà”12) ha per-
messo di collocare una vicenda originariamente sotterranea e 
black al centro di un pantheon nazionale forzatamente condiviso, 
'nendo per rimuovere (e quindi riprodurre inconsciamente) la 
violenza normalizzata e continuamente riattualizzata di un raz-
zismo strutturale, sistemico. Per questo non sorprende che, 
all’interno di un coro apparentemente unanime che ha di volta 
in volta riesumato, celebrato e tramandato quella storia, si siano 
registrate frequenti defezioni nere, come pure la volontà di rela-
tivizzarla13 se non proprio espellerla. Si tratta di un modo com-
prensibile di reagire a un’usurpazione, che verosimilmente 
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contiene in sé il nucleo di quanto più tardi si sarebbe declinato 
come afro-pessimism. Eppure, alla luce della sua particolare incol-
locabilità, del suo carattere esorbitante (quasi afrofuturista: il 
treno nel 1840 esisteva appena) e della sua collocazione anomala 
(incollocabilità di una storia di parte all’interno di una narrazio-
ne nazionale unitaria, ma anche incollocabilità di una trama 
intrecciata e mista dentro a una storia minoritaria e di parte), 
quella vicenda continua a interpellare e scompaginare il presen-
te, non solo degli Stati uniti. Riprenderne in mano la trama e le 
traiettorie alterne, proiettandole su uno spazio-tempo lontano e 
sotto molti punti di vista incomparabile, ha voluto dire imbat-
tersi in una serie di tracce e messaggi che ancora a)orano e insi-
stono come nodi irrisolti, promesse tradite, futuri negati e da 
riscattare. Più precisamente, ha permesso di incontrare una man-
ciata di parole in attesa di un risarcimento e una riattivazione. 
Tra queste, soprattutto, l’idea di rotta come spazio sotterraneo a 
un tempo costruito, percorso e abitato, e quindi quella più spe-
ci'ca di coalizione come pratica di incontro e cooperazione along 
the way, in'ne quella di abolition, come possibile orizzonte poli-
tico e tensione comune di reversibilità. Proviamo allora a ricapi-
tolare e rispiegare sinteticamente questi “messaggi nella bottiglia”.
 La ferrovia sotterranea è stata una storia di rotte e vie di 
fuga clandestine, notturne e spesso inde'nite, tutte scavate e 
percorse passo a passo dentro e contro uno spazio segnato da 
speci'ci con'ni (quelli che perimetravano una piantagione, 
quelli che separavano contee e singoli stati, lo spartiacque tra 
stati schiavisti e abolizionisti rappresentato dalla linea Dixon-
Mason e, dopo il 1850 e l’approvazione del fugitive act, il con'ne 
tra Stati uniti e Canada e, in parte e successivamente, il Messico). 
Si trattava in primo luogo di fughe a scartamento ridotto, per lo 
più a ridosso delle piantagioni, trovando ripari temporanei nei 
pressi di 'umi e paludi che talvolta diventavano occasione per 
dar vita a comunità miste, maroon, o per un più azzardato ma qua-
si sempre organizzato viaggio a tappe verso un luogo percepito 
come libero14. In quanto tale, quella storia restituisce l’idea di 
uno spazio di attraversamento ma anche di (im)permanenza, 
costruito e abitato15: di tanti punti disseminati lungo una map-
pa che potevano indicare accampamenti improvvisati come 
comunità miste e più organizzate, espressione di forme di coo-
perazione e “modi di condursi insieme diversamente”16 rispet-
to a quelli imposti dalle catene delle piantagioni e della razza. 
Tali punti o snodi potrebbero allora essere concepiti come altret-
tanti “margini utopici”17 costruiti e vissuti da maroon, runaways, 
latitanti, nativi e militanti abolizionisti, tutti annodati attorno a 
un 'lo rosso oltre e contro il terrore e lo sfruttamento imposti 
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dalla linea del colore, della razza, ma anche della classe e del 
genere, andando a designare una sorta di contro-spazio, “unavai-
lable for servitude”, per riprendere l’invito folgorante di Toni 
Cade Bambara.  In'ne, questo contro-spazio, essenzialmente 
nero, può essere inteso come il terreno (im)permanente, l’humus 
o la selva su cui è potuta sedimentare una speci'ca coalizione al 
di là della linea del colore, animata da una particolare tensione 
politica abolizionista, ciò che Du Bois, in un testo del 1935, ha 
de'nito abolition democracy18. Routes/coalition/abolition democracy: 
sono alcune delle parole che la vicenda storica della ferrovia sot-
terranea continua a recapitare a un presente temporalmente e 
spazialmente lontano.  E che questo presente lontano può con-
tinuare a spiegare e contribuire a riscattare: ma come?

TO EUROPE
Uno sguardo sull’Europa di oggi, dal punto di vista situato di chi 
a vario titolo fugge, aspira, approda e tenta di muoversi tra e den-
tro i suoi territori, sembra restituire l’impressione di uno spazio 
pressoché inespugnabile dall’esterno e di un’immane trappola al 
suo interno. Si tratta di due immagini indubbiamente realisti-
che, verosimilmente complementari, sintetizzate nell’idea di una 
fortezza e in quella meno immediata ma più incisiva di una este-
sa e generalizzata borderland, uno spazio segnato da un arsenale 
di dispositivi di con'ne, materiali e giuridici, sempre più a)lati 
e selettivi. A partire dal 2016, all’indomani della “breve estate 
delle migrazioni” e 'no all’altroieri, a ridosso dell’emergenza 
pandemica, abbiamo percorso e attraversato borderland Europe, 
seguendo gli interstizi prodotti da una crisi generalizzata (dei 
con'ni, dell’asilo, delle migrazioni).
 In particolare, ci siamo concentrati su alcuni spazi di fron-
tiera violentemente sigillati che, a uno sguardo di&erente, pote-
vano rovesciarsi in altrettante sotterranee situazioni di transito 
e passaggio: questione di punti di vista. Durante il viaggio abbia-
mo a)ancato e talvolta supportato persone on the move, a loro 
volta in viaggio lungo rotte illegalizzate (quindi necessariamente 
sotterranee/clandestine) spesso imposte ma in ogni caso costru-
ite, attraversate, abitate e rese praticabili anche grazie al sostegno 
di una schiera eterogenea di soggetti solidali.
Da questo viaggio prolungato e attraverso uno sguardo ravvici-
nato e complice abbiamo appreso come ogni trappola possa tra-
sformarsi in un crocevia. È così a Ceuta, Melilla, Lampedusa, 
Pozzallo, Patrasso, Ventimiglia, Calais: bastioni della fortezza o 
strozzature di borderland Europe che nella mappa disegnata dalle 
rotte sotterranee della “mobilità secondaria” di migranti e asylum 
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seeekers diventano altrettante tappe o stazioni di una possibile 
Underground Europe. Ma un’analoga conversione emerge anche 
nei diversi accampamenti informali che costellano le rotte e i 
corridoi esterni, dal Marocco ai Balcani, come pure quelli inter-
ni, a ridosso di con'ni nazionali e nei pressi o al centro di molte 
capitali europee: zone precarie, spesso ai limiti della vivibilità, 
per esperienze di (im)mobilità forzata, governate sovente attra-
verso il movimento19 e sottoposte a un perpetuo moto brow-
niano; ma anche luoghi di incontro e di incrocio. Come nel caso 
di una valle chiusa, un cul de sac sul con'ne mediterraneo tra la 
Francia e l’Italia, trasformata in una zona franca e abitata da una 
comunità mista e in transito20; o in quello, sotto molti aspetti 
straordinario, di un albergo nel centro di Atene che la crisi eco-
nomica e le politiche di austerity avevano reso un terrain vague e 
una coalizione di attivisti, migranti e richiedenti asilo ha rove-
sciato in una sorta di TAZ, dando vita a un’eterogenea collettività 
(im)permanente, un soggetto politico che ha lasciato un segno 
contribuendo a ridisegnare il paesaggio urbano circostante21.
 In questo arcipelago di incroci e snodi, dentro a una più 
generale trappola trasformata in un in'nito corridoio, è possibi-
le avvertire la tensione costante verso uno spazio percepito come 
libero, che a sua volta, per una sorta di e&etto ottico, appare con-
tinuamente di&erito, spostato oltre, più in là (da Lesbo e le rive 
dell’Evros a Patrasso, da Patrasso a Trieste e da lì a Ventimiglia, 
e poi in Francia 'no a Calais e oltre). A questo luogo astratto, 
ovunque si trovino, le persone on the move continuano di volta in 
volta ad assegnare il nome inde'nito di una meta, to Europe.
 E forse proprio questa dimensione aperta, quasi asintotica, 
ma sotterranea e undercommon, è l’unica ragione per cui vale la 
pena continuare a nominarlo, provando a riscattare una promes-
sa violentemente tradita. La stessa contenuta nell’idea di abolition 
democracy e nell’esperienza storica della Underground railroad: “for 
all those unavailable for servitude”. Del resto, come suggerisce 
Ruth Gilmore, il termine abolition ha meno a che vedere con il 
gesto preliminare e inderogabile di abbattere o eliminare (con'-
ni, frontiere, carceri, la violenza dello stato e del capitale, i regi-
mi di di&erenza all’intersezione di classe, razza e genere) che con 
quello di creare e produrre22. Nella precarietà spesso estrema 
che contraddistingue le diverse stazioni di Underground Europe, 
sulle tracce di quelle storiche della ferrovia sotterranea, è possi-
bile scorgere questa speci'ca e costante aspirazione undercom-
mon: routes che ambiscono a diventare roots, rotte che mettono 
radici. Come nel caso della zavorra che ha ravvivato i tristissimi 
giardini di Buckingham Palace, inselvatichendoli e salvandoli da 
ogni incubo di purezza.
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