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Linventore dell’etichetta «extréme contemporain» (Chaillou 1987) che tanto succes-
so a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso ha avuto presso la critica
universitaria, ¢ uno scrittore a cui solo di recente la critica accademica ha cominciato
a interessarsi con sistematicitd'. Michel Chaillou ¢ approdato alla scrittura letteraria
nel 1968 con il suo primo romanzo Jonathamour (Chaillou 1968). Da allora non ha
pilt smesso di scrivere, tanto che, alla sua morte, avvenuta nel 2013, ha lasciato ai
suoi lettori pil di una trentina di testi, tra romanzi, racconti e saggi alcuni dei quali
considerati come veri e propri manifesti della sua poetica®. Questi ultimi rivelano
anche I'importanza rilevante e singolare che da sempre I'autore ha attribuito alla
letteratura, un valore che senz’altro potremmo definire come terapeutico e salvifico.
La vita, infatti, non gli ha risparmiato momenti bui e funesti, come anche quello
narrato in 1945°. Ma dal 1968 in poi egli ha sempre cercato e trovato nella scrittura
lo strumento che gli ha consentito di «réparer [son] monde» (Gefen 2017), porre ri-
medio e superare i suoi traumi. Pertanto 'opera di Chaillou si inserisce a pieno titolo

' A oggi tre convegni sono stati organizzati sulla figura e sull'opera del nostro: Michel
Chaillou, une écriture en parcours, Université d’Angers (P. Bruley es), 28-29 maggio 2015;
Michel Chaillou, lécriture fugitive, Université du Littoral Cote d’Opale (C. Haman &

E Berquin eds), 6-7 ottobre 20165 Michel Chaillou & ['écoute de ['obscur, Bibliothéque
nationale de France et Université Sorbonne nouvelle Paris 3 (S. Martin & G. Fau eds), 7-8
febbraio 2019. In occasione di quest’ultimo convegno ¢ stato annunciato il prossimo che si
terrd nel 2022 a Cérisy-La-Salle.

2Penso in particolare a L'Ecoute intérieure. Neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines
(Paris: Fayard, 2007) e a Eloge du démodé (Paris: La Différence, 2012).

3 Paris, Seuil, coll. “Fiction & Cie”, 2004 ; Paris: La Différence, 2012. Tutte le citazioni
sono tratte dalla prima edizione. D’ora in poi 1945 seguito dal numero della pagina.
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nel panorama della scrittura narrativa contemporanea francese facendosi pienamente
portavoce di quelle preoccupazioni estetiche messe in luce da Alexandre Gefen nel
suo recente saggio Réparar le monde. La littérature francaise face au XXI siécle. 1 testi
del nostro infatti rivelano quell’aspirazione alla base di molti progetti letterari fran-
cesi di oggi, vale a dire la capacita attribuita alla letteratura di «sauver, guérir ou du
moins faire du bien» (Gefen 2017: quarta di copertina).

In questo studio rintraccerd dapprima la genesi di 7945 nelle opere definite da
Chaillou stesso come «demi-autobiographiques», nelle quali, attraverso I'invenzione
di un doppio, Samuel Canoby, 'autore, come un moderno Pollicino, ha disseminato
tracce di questa memoria dolorosa. Successivamente metterd in luce come la rico-
struzione dell’evento traumatico al centro del racconto si ricostituisca gradualmente
come la trama e l'ordito di un prezioso oggetto in filigrana. Concluderd mettendo in
evidenza gli effetti terapeutici che la scrittura di questo racconto ha avuto sulla vita
dell’autore e, in una visione pitt ampia, il «paradigme clinique» (Gefen 2017: 11) che
Chaillou, fin dai suoi esordi, ha attribuito alla letteratura.

1. Samuel Canoby e le demi-autobiographies
«Je suis moi-méme la mati¢re de mon livre» avrebbe potuto scrivere di sé questo
grande ammiratore di Montaigne, nonché fine conoscitore degli Essais*. Molto rare
sono infatti le opere di Chaillou che sfuggono alla vocazione autobiografica. Se non
¢ lo scrittore stesso a dissimularsi dietro i suoi personaggi, allora ne mette in scena
altri che ricordano o evocano membri della sua famiglia o personalitd che hanno
animato il suo percorso di vita. Questo processo ¢ particolarmente evidente nelle
demi-autobiographies (Chaillou 1988)°, testi che contaminano abilmente la realta con
la finzione, il vissuto autentico con quello fantasmatico e che hanno per protagonista
un suo doppio letterario: Samuel Canoby. Gia la scelta del nome ¢ emblematica e ci
rivela quanta parte di Chaillou esso veicola. Esso infatti contiene le tracce delle origi-
ni italiane della famiglia della madre di Chaillou (i Canobbio di Bologna, arrivati in
Francia nel XVIII secolo), ma anche un omaggio alle origini ebraiche della moglie.
Ecco come lui stesso illustra la genesi di quel nome:

«Samuel» en hommage a4 ma belle-famille Saltiel qui appartient & la communauté
juive de Salonique et «Canoby» parce que cest le nom de jeune fille de ma trisaieule

4 Alla figura del celebre pensatore e filosofo del XVI secolo Chaillou dedica un romanzo,
Domestique chez Montaigne (Paris: Gallimard, 1983).

5 Ecco anche come le definisce vent'anni piti tardi ne LEcoute intérieure : « Demi-
autobiographie parce qu'une moitié¢ est mangée par I'imaginaire : c’est du roman 2 partir
de faits obstinément réels» (p. 46).
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maternelle, la grand-mere de ma mére, issue d’une famille d’aristocrates italiens, bolo-
nais plus exactement, arrivés en France a la fin du XVIII* siecle (Chaillou 2010 : 100).

Piti giovane di lui di otto anni, Samuel gli assomiglia fisicamente, ma soprattutto
sarebbe il responsabile della sua parte pilt oscura ed eccessiva:

Samuel cest 'invention de toujours, un double de papier, un copain d’'ombre 4 qui
j’ai donné mon nez, ma bouche et mes humeurs. Cest lui le responsable de mes exces.
[...] Samuel a tellement développé en moi ce golt des ombres que la moindre fleur

déja cueillie m'intéresse plus que le bouquet & venir qu'on rassemble (1945, 60-61).

Tra il 1989 e il 2011 Samuel ¢ 'interprete di quella che Dominique Viart definisce una
«stratégie d’effacement» (Viart 2008: 165), un vero e proprio processo di dissimulazio-
ne e di eliminazione dell'impronta personale dell’autore. Egli diventa il protagonista di
cinque romanzi nei quali Chaillou riprende brandelli del suo passato contaminandoli
con elementi finzionali: I'infanzia a Nantes ne La Croyance des Voleurs (Chaillou 1989);
il trasferimento insieme alla madre e la vita dei due a Casablanca tra il 1952 ¢ il 1957 in
Mémoires de Melle (Chaillou 1993); la giovinezza nel Poitou ne La Vie privée du désert
(Chaillou 1995); i difficili anni dopo il rientro dalla guerra d’Algeria in cui ha combat-
tuto in Le Dernier des Romains (Chaillou 2009); 'incontro all’inizio del secolo scorso
tra un Gitano e una giovane della buona borghesia di Nantes, i suoi nonni materni, ne
La Fuite en Egypte (Chaillou 2011). In questo romanzo, il penultimo della sua biblio-
grafia, lo scrittore offre nell’explicit il «carnet d’identité» del narratore:

Profession: pousseur de mots, arrangeur de syllabes. Nom d’artiste: Samuel Canoby.
Marques particuliéres: cheveux bouclés blancs, anciennement chatains. Yeux marron

vert. Parole: éperdue le plus souvent (Chaillou 2011: 394).

Svelare che Samuel ¢ il suo nome d’arte, significa dunque affermare che i testi di cui
¢ stato protagonista sono ben pil che delle demi-autobiographies. E non ¢ certamente
un caso se il nostro sceglie di dedicare 7945 proprio a Samuel Canoby. In effetti,
tra le due date sopra citate — il 1989 e il 2011 — il 2004, anno di pubblicazione del
racconto, rappresenta un vero e proprio «anno zero» (Lebrun 2004) per la vita perso-
nale e letteraria di Michel Chaillou. Se fino a quel momento aveva lasciato a Samuel
il compito di raccontare e di rievocare la memoria del suo passato, con 7945 invece
ritiene necessario prendere personalmente la parola. In questo racconto Chaillou
diventa pienamente consapevole e riporta in superficie una materia biografica troppo
scottante e torbida per poterne affidare la narrazione al suo doppio, che ha voluto piu
giovane di qualche anno per risparmiargli la memoria della guerra, in lui invece, nato

nel 1930, tanto vivida e dolorosa:
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Plus tard, bien plus tard, devenu adulte, un homme fait, comme I'on prétend, et voulant
retracer mon enfance [...], je rajeunirai de huit ans ce double lyrique de moi-méme afin
de lui épargner la guerre. Qu'il n’en conserve, étant alors trop bébé, quasi aucun souve-
nir, que presque rien de cette terrible période, quavec émotion aujourd’hui je divulgue,
ne commotionne sa mémoire, ne transpire dans son étre, qu'au moins l'un de nous deux
reste 4 jamais intact, et n’emprunte aucune ride 2 cette quinzaine tragique qui a la Libé-

ration [...] ne me libéra guére, mais m'emprisonna 2 jamais (1945, 94).

2. 1945: le récit amer de la mére et de la mer
Con questo gioco di parole, la cui traduzione in italiano non renderebbe giustizia, po-
tremmo riassumere il nucleo del racconto. Il testo evoca un evento traumatico intuito e
intravisto in alcuni suoi testi antecedenti il 2004: le relazioni amorose e clandestine di sua
madre con dei militari tedeschi, che al momento della Liberazione le costeranno il carcere
e che, come tutte le relazioni extra-coniugali che Eva ebbe, segneranno profondamente
la sensibilita del figlio. Chaillou rivela dunque un episodio fondatore della sua scrittura,
consegnandone cosi ai lettori una chiave di lettura importante, assieme a una descrizione
vivida della Francia durante il periodo dell Occupazione e dell'immediato dopo-guerra®.
Dietro questo titolo perentorio e laconico (7945) in realta si celano molti pit
anni e molte piu storie. Figlio di genitori troppo giovani, presto separati, Chaillou
comincia rievocando la serenita degli anni Trenta a Nantes, quando viveva con i non-
ni paterni a cui era stato affidato. Prosegue richiamando l'inizio degli anni Quaranta
con il trasferimento in Bretagna, a Saint-Pierre de Quiberon, al seguito del secondo
marito della madre, il medico Robert Le Floch, che sara fatto prigioniero a Dun-
kerque nel giugno del 1940 e deportato in Germania, ‘liberando’ cosi Eva dai suoi
obblighi matrimoniali. E chiude il racconto nel 1946. All'interno di questo interval-
lo di tempo, un anno, il 1945, diventera dolorosamente centrale per I'adolescente
Michou: se per la Francia e 'Europa intera segno la fine del conflitto mondiale, per il
nostro coincidera con il momento piti buio e disperato della sua vita. La madre, che
non ¢ mai “maman’”, perché quasi sempre chiamata per nome, ¢ arrestata, incarcerata
ed esposta assieme al figlio all’'umiliazione e alla vergogna. Eva ¢ troppo giovane e
troppo bella e ha il potere di rendere tutto intorno a sé fragile e instabile. E, malgrado
cio, il racconto ¢ un grido disperato di amore per la madre.

¢ A questo proposito D. Viart afferma: «Ainsi vue, la France sous la guerre n'est certes pas

conforme 4 I'héroisme auquel on a voulu croire, mais pas plus a la culpabilité générale

quaujourd’hui elle endosse: elle est plus floue, plus incertaine, plus inégale. Plus proche sans

doute de ce qu’elle fut vraiment, quand les lignes de partage et d’affrontement étaient mélées
q q & partag

et que bien des gens tentaient surtout de survivre et de se tenir & I'écart» (Viart 2008 : 165).
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«Je couche avec un soldat allemand»: I'incipit del libro rivela tutta la tribolazione, la
«sourde douleur» (Viart 2008: 165) di un ragazzino costretto a condividere il proprio
letto con un soldato tedesco mentre la madre al piano di sopra si concede a un ufficiale
della medesima nazionalita. In 7945 Chaillou quindi non si limita a evocare i propri
ricordi d’infanzia e di adolescenza, ma ripercorre e ricostruisce la genesi di una sensibi-
litd che si & dovuta confrontare fin dalla piti tenera eta con le azioni degli adulti, azioni
spesso del tutto incomprensibili agli occhi di un bambino poi adolescente:

Jai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des
gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose
A peine nommer ce qui nous entoure, quon vit comme a titons dans le jour le plus clair,
cherchant son ceeur, celui des autres, alors que les adultes s'agitent autour comme de beaux
diables avec leurs problémes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en

Bretagne, durant la derniére guerre, 'Occupation allemande (7945, quarta di copertina).

Ma 1945 ¢ anche il racconto di quel mare, 'Oceano Atlantico, che, come quello che
faceva gia da sfondo alle visioni di Jonathan, interprete del suo primo romanzo (Chaillou
1968), ¢ assieme alla Loira uno dei protagonisti, tanto vividi quanto un personaggio in
carne e ossa, di moldi testi di Chaillou. Infatti, come il fiume che attraversa Nantes, sua
cittd natale, l'oceano nel racconto si anima rivelando la sua appartenenza a quelle figure
‘acquatiche’ che evocano nello scrittore delle «réveries océaniques ou fluviales» (Bruley
2018: 137) e a cui Chaillou confida e affida tutta la sua speranza di bambino, ma anche
la disperazione di adolescente davanti a una madre incapace di ricoprire il proprio ruolo:

Il y avait du vent, un grand qui m’emporte toujours, de I'écume, et tout se salissait
vite, sentiments, pensées. A qui se fier? Sur la plage, le pied enfongait trop, tout de-
venait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Ou trouver
le sol assez ferme? Le lieu débarrassé de toute forfaiture? Le granit ne manque pas,
mais la certitude? Je cherche, avance 4 'aveugle, qu'enfin au bout du chemin, les gens
ressemblent & ce qu'ils paraissent, qu’il 0’y ait plus de traitrise qu’entre chien et loup,

au crépuscule (1945, quarta di copertina).

Con questo racconto, vera e propria «confession que jentreprends dans mon grand
age» (1945, 36), Chaillou spalanca quindi le porte della memoria. Con uno stile e
una scrittura sovrabbondanti di punti interrogativi, che traducono la consapevolez-
za che niente e nessuno puod essere definito stabilmente, lo scrittore risale la corrente
per giungere alle origini della sua opera. Con la sicurezza e la consapevolezza dell’eta
matura, vince quel legittimo pudore e schiude quelle pieghe della mente tenute fino
a quel momento opportunamente chiuse, rimettendo ordine in un passato confuso e
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traumatico, restituendo un quadro lucido del suo vissuto e rivelando la coscienza del
ruolo fondatore giocato da una figura materna controversa.

3. Dalla resistenza alla resilienza

Se in psicoanalisi la resistenza ¢ l'atteggiamento di chi, per ragioni inconsce, rifiuta di
ascoltare e far riemergere la voce del suo passato, della sua storia’, allora possiamo decisa-
mente affermare che con 7945 Chaillou compie un vero e proprio percorso terapeutico
in pil fasi successive che dalla iniziale resistenza, gid parzialmente sconfitta attraverso la
creazione del suo doppio letterario, approda a uno sguardo lucido, consapevole e adulto
sul suo vissuto traumatico. Sinteticamente cerchero di enucleare e ripercorrere queste fasi.

Abbiamo gia stabilito quanto e come 71945 sia un tassello fondamentale della
ricostruzione del puzzle della vita, della sensibilita e dell’'opera di Michel Chaillou.
Puzzle che si compone attraverso una vera e propria operazione di recupero della me-
moria. Un processo che molto probabilmente Chaillou avrebbe definito con il ter-
mine recouvrance, parola desueta e démodée®, ¢ quindi in quanto tale a lui, autore di
un Eloge 4u démodé, molto cara. Il termine, sinonimo del pitt usuale recouvrement,
designa nel racconto la dolorosa operazione di recupero memoriale di cui si fa carico
il protagonista: I'incipit, come abbiamo visto, e le prime pagine traducono un vero e
proprio incubo, ma anche I'explicit comunica tutta 'angoscia che I'ultrasettantenne
Chaillou ancora prova davanti a quel ricordo: «On va s’en tirer, répétait Eva. S’en
tirer? Mais a quel prix que je paie encore?» (1945, 261).

Ma recouvrance & anche un ponte, il Pont de Recouvrance, a Brest, porto militare
situato all’estremita ovest della Bretagna e secondo polo geografico del racconto. La
storia si snoda infatti tra due cittd portuali, Brest e Nantes. Tra questi due poli sta la
presquile de Quiberon, luogo dove avviene il fatto traumatico che Chaillou sta ri-
portando in superficie: «Le role des ponts chez moi, ce désir farouche de passer d’'une
rive 4 Pautre avec du tumulte dessous et le soudain du courant» (1945, 36).

Il pont de Recouvrance, come molti altri ponti nell’opera di Chaillou’, assurge
dunque a immagine metaforica del processo di recupero, ricostruzione e ricongiun-

zione di due ‘rive’ distinte e lontane della sua vita: 'infanzia serena e spensierata a

7 A tal proposito M. Foucault parla di vere e proprie «stratégies de resistance» (citato da

Gefen 2017: 70).

8 La nona e ultima edizione del Dictionnaire de I’Académie lo definisce un nome “tres vieilli”

(hteps://www.dictionnaire-academie.fr/article/ AYR0984).

? Altro ponte metaforico nel racconto ¢ il pont de Pirmil «qui, plus que d’autres & Nantes,
m’aida  traverser des moments difficiles» (1945, 45). Ma si potrebbe anche citare il pont de la
Bouteresse che d il titolo al secondo capitolo del Sentiment géographique (Chaillou 1976: 35).
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Nantes con 'adolescenza inquieta e traumatica al seguito della madre a Quiberon.
Un processo che si compie grazie al «désir farouche» della scrittura e, ancora una
volta, con quella cronologia dell’«a peu pres» (Védrines 2013), caratteristica della sua
scrittura: «Le probléme avec ma mémoire c’est que j’y déambule souvent a 'aveugle.
Comme si d’avancer un pas en réveillait d’autres, plus anciens» (1945, 45).

Il racconto segue infatti un ritmo in cui gli assi temporali — passato, presente, futuro
semplice e anteriore — si sovrappongono e si mescolano, in cui le frontiere cronologiche
e spaziali diventano porose e indistinte come la filigrana trasparente, lieve e impercet-
tibile di un tessuto prezioso che si sta faticosamente componendo. La memoria si rico-
stituisce per brandelli, con un’andatura incerta punteggiata di «peut-étre», «je crois», «il
me semble», e da un susseguirsi di punti interrogativi che traducono una vera e propria
caccia ai ricordi fatta a tentoni. E I'autore dubita talvolta della sua stessa lingua, teme
di non essere compreso fino in fondo dal lettore e intercala quindi il flusso dei ricordi
con dei «je veux dire» esplicativi. 7945 ¢ un testo dalla trama accidentata, immagine di
questo tempo memoriale flou e opaco che 'autore sta ricomponendo.

Ma nel racconto recouvrance rima anche con tolérance e con espérance, soprattutto
nei confronti di una madre ingombrante e scomoda che, malgrado i suoi errori e la

sua assenza, era profondamente preoccupata per il futuro del figlio:

Elle elit donné tout ce quelle était et jusqu’a ses robes les plus ravissantes pour que
jacquiére le plus de diplomes possible, que je devienne amiral dans la marine, général
dans I'armée de terre ou hardi navigateur qui repousse I'horizon, enfin elle ne sait pas,

elle, enfin, quelqu’'un dont on parle et dont les autres gens chavirent (1945, 194).

Alla rabbia giovanile sembra essersi sostituita una comprensione, o meglio una ‘com-
passione’, nel senso etimologico del termine, umana e retrospettiva, un’indulgenza
affettuosa, come se la colpa di Eva non dovesse essere pitt denunciata ma soltanto
detta, pronunciata per essere meglio lavata.

E in questa prospettiva recouvrance rima anche quindi con délivrance, perche
Chaillou dopo aver scritto 1945 si sente in effetti alleggerito, liberato da quel peso
che per troppi anni aveva nascosto nei suoi testi e dietro il suo alter ego letterario. Da
questo racconto espiatorio e terapeutico Chaillou esce profondamente modificato,
come rinato, una renaissance, che si ¢ prodotta grazie all'endurance, quella capaci-
ta di resistenza, sopportazione e perseveranza che ha dimostrato di possedere negli
anni successivi al 1945 e che lo ha fatto approdare alla 7ésilience, quella facolta che
permette a un individuo di «“rebondir”, de “faire face” & une situation de crise, de
récupérer, de s'adapter, de revenir a une situation normale» (Metzger 2020: 715), di
assorbire cio¢ gli choc o i cambiamenti, riorganizzando la propria vita e recuperan-

do il proprio equilibrio psicologico. E quindi una proprietd positiva che permette
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la sopravvivenza e la conservazione grazie all'avvio di processi di trasformazione e
adattamento. In 7945 il mondo e 'umanita che fanno da sfondo al racconto sono,
agli occhi di Michou, «hypercomplexe[s], [...] incertain[s], soumis de fagon a la fois
imprévisible et inévitable a toutes sortes de perturbations» (Metzger 2020: 716). In
queste condizioni 'unica possibilita di sopravvivenza non poteva che essere la capaci-
ta di far fronte, di adattarsi, di ‘rimbalzare’ davanti al dolore e all’amarezza causati da
quel trauma. Tuttavia, se 'adolescente Michou reagira adattandosi alle situazioni che
la vita gli presentera — seguira la madre a Casablanca dove, nell’anonimato, cerche-
ranno di riscostruirsi una reputazione — una volta adulto reagira invece con maggiore
consapevolezza, sfruttando quello strumento che percepisce essere la sua ancora di
salvezza: la scrittura letteraria.

4. 1l potere terapeutico della scrittura letteraria

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une maniére de demander a I'écri-
ture [...] de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contem-
poraines, de retisser I'histoire collective et personnelle [...]. Chercher  cerner et 2
intervenir sur les blessures du monde me semble le mot d’ordre [...] placé au cceur

des projets littéraires contemporains (Gefen 2017: 11).

Mi sembra di poter concludere affermando che il «paradigme clinique» che Alexan-
dre Gefen osserva nel panorama letterario francese di questo inizio del XXI secolo sia
applicabile alla scrittura di Michel Chaillou, e in particolare di 7945.

Per descrivere questo processo salvifico Chaillou ha usato 'immagine del som-
mergibile: lo scrittore deve infatti «d’abord se noyer avant de revenir vers la plage,
la page, regagner ’humanité avec I'effroi du large et des grands fonds» (Chaillou
2002: 21); deve immergersi nella scrittura per ascoltare la pulsazione ritmica, il
potere evocativo, a tratti violento e crudele delle parole e tentare cosi di descriverne
i meccanismi creativi messi in gioco. Solo attraverso la scrittura Michel/Michou
puo compiere questo viaggio nella memoria che gli permette di riportare in super-
ficie il proprio doloroso passato, dando cosi un nome e una logica ai suoi fantasmi.
Come in tutti i testi di Chaillou, sogni e ricordi emergono «de la nuit de la langue»
(Chaillou 1976: quarta di copertina), una lingua che «ne construit des histoires
que pour autant qu'elle en a trouvé auparavant les formules et les élans, les images
verbales qui lui donneront corps, comme si ¢’était des mots, d’abord, que procédait
I'invention romanesque» (Viart 2002: 157).

Chaillou quindi attribuisce alla letteratura un vero e proprio potere clinico, oserei
dire taumaturgico, tanto che potremmo leggere i suoi testi alla luce di quel «éve
bibliothérapeutique» di cui parla Alexandre Gefen (2017: 97-102).
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«Les livres, mes vrais parents» (1945, 139), afferma davanti al disfacimento del-
la sua famiglia. La letteratura quindi come luogo in cui ritrovare se stessi, trovare
delle risposte ai traumi passati e presenti in una «extension du domaine des lettres»
(Demanze 2017: 58) che conferma la letteratura come strumento ermeneutico fon-
damentale per comprendere la societd contemporanea, la storia collettiva e quella
personale. Come infatti afferma Barbara Havercroft

la narration du trauma [...] demeure absolument essentielle 4 la guérison [...] puisque
le récit du trauma aide la victime 2 exercer un contréle plus grand sur ses souvenirs
traumatiques [...], & mieux maitriser son environnement et & rétablir son rapport avec
I'humanité; [elle lui] permet d’intégrer I'épisode dans sa vie (avant et aprés I'incident), et

a devenir un sujet actif; au lieu d’étre un objet passif de violence (Havercroft 2012 : 34).

Dire quello che fino ad allora era stato indicibile ha quindi per Chaillou una funzione
catartica, quasi esorcistica (Gefen 2017: 105-107). In questo racconto ‘liberatorio’, in
cui le parole suggeriscono e raccontano /infime et l'infime, Chaillou approda a una
presa di coscienza riorganizzatrice del suo passato. Pertanto, la recouvrance di una me-
moria dolorosa ‘cura’ e risolve il rapporto da sempre tormentato con la figura di una
madre ingombrante, dai comportamenti imbarazzanti, vergognosi e umilianti. Alla
fine del libro, vero e proprio percorso di cura'®, Michel e Michou si sono ritrovati. La
memoria ha riparato e restituito alla coscienza fatti e personaggi che, inconsciamente
ma resilientemente, Chaillou aveva gia riscattato e perdonato. Nel concetto di resilien-
za infatti sono implicite non solo I'inevitabilita delle crisi, ma anche la loro necessita.
Esse sono «des “opportunités” qui contribuent a créer de la résilience en apportant des
évolutions et des formes d’apprentissage qui transforment le systéme tout en conser-
vant sa structure de base» (Metzger 2020: 716). E il racconto si chiude su due «coeurs
pacifiques» a cui fa da sfondo sonoro quel rumore del mare che accompagnera Chaillou
ed Eva a Casablanca, ma, in una visione pili ampia, fara da sottofondo a tutta la vita
dello scrittore: «J’entendais presque au hasard de nos pourpatlers, et dans la confusion
de nos coeurs pacifiques, déja le bruit de la mer enjouée qui allait bientdt nous porter
vers un pays» (1945, 260-261).

10 Sulla poetica, l'etica e la politica del care cfr. Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour
une politique du care [1993], trad. de I'anglais par Hervé Maury, avant-propos de Liliane
Mozere, préface inédite de 'auteure, Paris: La Découverte, coll. “Textes a l'appui”, 2009 ;
E Brugere, L¥éthigue du «care», Paris: PUE, “Que sais-je?”, 2017 ; Le soin, l'aide : Care et
cure. ].-P. Cléro & A. Hourcade (eds), Rouen: Presses Universitaires de Rouen, 2018.
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