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L’inventore dell’etichetta «extrême contemporain» (Chaillou 1987) che tanto succes-
so a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso ha avuto presso la critica 
universitaria, è uno scrittore a cui solo di recente la critica accademica ha cominciato 
a interessarsi con sistematicità1. Michel Chaillou è approdato alla scrittura letteraria 
nel 1968 con il suo primo romanzo Jonathamour (Chaillou 1968). Da allora non ha 
più smesso di scrivere, tanto che, alla sua morte, avvenuta nel 2013, ha lasciato ai 
suoi lettori più di una trentina di testi, tra romanzi, racconti e saggi alcuni dei quali 
considerati come veri e propri manifesti della sua poetica2. Questi ultimi rivelano 
anche l’importanza rilevante e singolare che da sempre l’autore ha attribuito alla 
letteratura, un valore che senz’altro potremmo definire come terapeutico e salvifico. 
La vita, infatti, non gli ha risparmiato momenti bui e funesti, come anche quello 
narrato in 19453. Ma dal 1968 in poi egli ha sempre cercato e trovato nella scrittura 
lo strumento che gli ha consentito di «réparer [son] monde» (Gefen 2017), porre ri-
medio e superare i suoi traumi. Pertanto l’opera di Chaillou si inserisce a pieno titolo 

1 A oggi tre convegni sono stati organizzati sulla figura e sull’opera del nostro: Michel 
Chaillou, une écriture en parcours, Université d’Angers (P. Bruley es), 28-29 maggio 2015; 
Michel Chaillou, l’écriture fugitive, Université du Littoral Côte d’Opale (C. Haman & 
F. Berquin eds), 6-7 ottobre 2016; Michel Chaillou à l’écoute de l’obscur, Bibliothèque 
nationale de France et Université Sorbonne nouvelle Paris 3 (S. Martin & G. Fau eds), 7-8 
febbraio 2019. In occasione di quest’ultimo convegno è stato annunciato il prossimo che si 
terrà nel 2022 a Cérisy-La-Salle.
2 Penso in particolare a L’Écoute intérieure. Neuf entretiens sur la littérature avec Jean Védrines 
(Paris: Fayard, 2007) e a Éloge du démodé (Paris: La Différence, 2012).
3 Paris, Seuil, coll. “Fiction & Cie”, 2004 ; Paris: La Différence, 2012. Tutte le citazioni 
sono tratte dalla prima edizione. D’ora in poi 1945 seguito dal numero della pagina. 
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nel panorama della scrittura narrativa contemporanea francese facendosi pienamente 
portavoce di quelle preoccupazioni estetiche messe in luce da Alexandre Gefen nel 
suo recente saggio Réparar le monde. La littérature française face au XXIe siècle. I testi 
del nostro infatti rivelano quell’aspirazione alla base di molti progetti letterari fran-
cesi di oggi, vale a dire la capacità attribuita alla letteratura di «sauver, guérir ou du 
moins faire du bien» (Gefen 2017: quarta di copertina). 

In questo studio rintraccerò dapprima la genesi di 1945 nelle opere definite da 
Chaillou stesso come «demi-autobiographiques», nelle quali, attraverso l’invenzione 
di un doppio, Samuel Canoby, l’autore, come un moderno Pollicino, ha disseminato 
tracce di questa memoria dolorosa. Successivamente metterò in luce come la rico-
struzione dell’evento traumatico al centro del racconto si ricostituisca gradualmente 
come la trama e l’ordito di un prezioso oggetto in filigrana. Concluderò mettendo in 
evidenza gli effetti terapeutici che la scrittura di questo racconto ha avuto sulla vita 
dell’autore e, in una visione più ampia, il «paradigme clinique» (Gefen 2017: 11) che 
Chaillou, fin dai suoi esordi, ha attribuito alla letteratura. 

1. Samuel Canoby e le demi-autobiographies
«Je suis moi-même la matière de mon livre» avrebbe potuto scrivere di sé questo 
grande ammiratore di Montaigne, nonché fine conoscitore degli Essais4. Molto rare 
sono infatti le opere di Chaillou che sfuggono alla vocazione autobiografica. Se non 
è lo scrittore stesso a dissimularsi dietro i suoi personaggi, allora ne mette in scena 
altri che ricordano o evocano membri della sua famiglia o personalità che hanno 
animato il suo percorso di vita. Questo processo è particolarmente evidente nelle 
demi-autobiographies (Chaillou 1988)5, testi che contaminano abilmente la realtà con 
la finzione, il vissuto autentico con quello fantasmatico e che hanno per protagonista 
un suo doppio letterario: Samuel Canoby. Già la scelta del nome è emblematica e ci 
rivela quanta parte di Chaillou esso veicola. Esso infatti contiene le tracce delle origi-
ni italiane della famiglia della madre di Chaillou (i Canobbio di Bologna, arrivati in 
Francia nel XVIII secolo), ma anche un omaggio alle origini ebraiche della moglie. 
Ecco come lui stesso illustra la genesi di quel nome:

«Samuel» en hommage à ma belle-famille Saltiel qui appartient à la communauté 
juive de Salonique et «Canoby» parce que c’est le nom de jeune fille de ma trisaïeule 

4 Alla figura del celebre pensatore e filosofo del XVI secolo Chaillou dedica un romanzo, 
Domestique chez Montaigne (Paris: Gallimard, 1983). 
5 Ecco anche come le definisce vent’anni più tardi ne L’Écoute intérieure : «Demi-
autobiographie parce qu’une moitié est mangée par l’imaginaire : c’est du roman à partir 
de faits obstinément réels» (p. 46). 



296

maternelle, la grand-mère de ma mère, issue d’une famille d’aristocrates italiens, bolo-
nais plus exactement, arrivés en France à la fin du XVIIIe siècle (Chaillou 2010 : 100).

Più giovane di lui di otto anni, Samuel gli assomiglia fisicamente, ma soprattutto 
sarebbe il responsabile della sua parte più oscura ed eccessiva:

Samuel c’est l’invention de toujours, un double de papier, un copain d’ombre à qui 
j’ai donné mon nez, ma bouche et mes humeurs. C’est lui le responsable de mes excès. 
[…] Samuel a tellement développé en moi ce goût des ombres que la moindre fleur 
déjà cueillie m’intéresse plus que le bouquet à venir qu’on rassemble (1945, 60-61). 

Tra il 1989 e il 2011 Samuel è l’interprete di quella che Dominique Viart definisce una 
«stratégie d’effacement» (Viart 2008: 165), un vero e proprio processo di dissimulazio-
ne e di eliminazione dell’impronta personale dell’autore. Egli diventa il protagonista di 
cinque romanzi nei quali Chaillou riprende brandelli del suo passato contaminandoli 
con elementi finzionali: l’infanzia a Nantes ne La Croyance des Voleurs (Chaillou 1989); 
il trasferimento insieme alla madre e la vita dei due a Casablanca tra il 1952 e il 1957 in 
Mémoires de Melle (Chaillou 1993); la giovinezza nel Poitou ne La Vie privée du désert 
(Chaillou 1995); i difficili anni dopo il rientro dalla guerra d’Algeria in cui ha combat-
tuto in Le Dernier des Romains (Chaillou 2009); l’incontro all’inizio del secolo scorso 
tra un Gitano e una giovane della buona borghesia di Nantes, i suoi nonni materni, ne 
La Fuite en Egypte (Chaillou 2011). In questo romanzo, il penultimo della sua biblio-
grafia, lo scrittore offre nell’explicit il «carnet d’identité» del narratore: 

Profession: pousseur de mots, arrangeur de syllabes. Nom d’artiste: Samuel Canoby. 
Marques particulières: cheveux bouclés blancs, anciennement châtains. Yeux marron 
vert. Parole: éperdue le plus souvent (Chaillou 2011: 394).

Svelare che Samuel è il suo nome d’arte, significa dunque affermare che i testi di cui 
è stato protagonista sono ben più che delle demi-autobiographies. E non è certamente 
un caso se il nostro sceglie di dedicare 1945 proprio a Samuel Canoby. In effetti, 
tra le due date sopra citate – il 1989 e il 2011 – il 2004, anno di pubblicazione del 
racconto, rappresenta un vero e proprio «anno zero» (Lebrun 2004) per la vita perso-
nale e letteraria di Michel Chaillou. Se fino a quel momento aveva lasciato a Samuel 
il compito di raccontare e di rievocare la memoria del suo passato, con 1945 invece 
ritiene necessario prendere personalmente la parola. In questo racconto Chaillou 
diventa pienamente consapevole e riporta in superficie una materia biografica troppo 
scottante e torbida per poterne affidare la narrazione al suo doppio, che ha voluto più 
giovane di qualche anno per risparmiargli la memoria della guerra, in lui invece, nato 
nel 1930, tanto vivida e dolorosa:

Chiara Rolla



297

Dalla resistenza alla resilienza

Plus tard, bien plus tard, devenu adulte, un homme fait, comme l’on prétend, et voulant 
retracer mon enfance [...], je rajeunirai de huit ans ce double lyrique de moi-même afin 
de lui épargner la guerre. Qu’il n’en conserve, étant alors trop bébé, quasi aucun souve-
nir, que presque rien de cette terrible période, qu’avec émotion aujourd’hui je divulgue, 
ne commotionne sa mémoire, ne transpire dans son être, qu’au moins l’un de nous deux 
reste à jamais intact, et n’emprunte aucune ride à cette quinzaine tragique qui à la Libé-
ration [...] ne me libéra guère, mais m’emprisonna à jamais (1945, 94).

2. 1945:  le récit amer de la mère et de la mer
Con questo gioco di parole, la cui traduzione in italiano non renderebbe giustizia, po-
tremmo riassumere il nucleo del racconto. Il testo evoca un evento traumatico intuito e 
intravisto in alcuni suoi testi antecedenti il 2004: le relazioni amorose e clandestine di sua 
madre con dei militari tedeschi, che al momento della Liberazione le costeranno il carcere 
e che, come tutte le relazioni extra-coniugali che Eva ebbe, segneranno profondamente 
la sensibilità del figlio. Chaillou rivela dunque un episodio fondatore della sua scrittura, 
consegnandone così ai lettori una chiave di lettura importante, assieme a una descrizione 
vivida della Francia durante il periodo dell’Occupazione e dell’immediato dopo-guerra6. 

Dietro questo titolo perentorio e laconico (1945) in realtà si celano molti più 
anni e molte più storie. Figlio di genitori troppo giovani, presto separati, Chaillou 
comincia rievocando la serenità degli anni Trenta a Nantes, quando viveva con i non-
ni paterni a cui era stato affidato. Prosegue richiamando l’inizio degli anni Quaranta 
con il trasferimento in Bretagna, a Saint-Pierre de Quiberon, al seguito del secondo 
marito della madre, il medico Robert Le Floch, che sarà fatto prigioniero a Dun-
kerque nel giugno del 1940 e deportato in Germania, ‘liberando’ così Eva dai suoi 
obblighi matrimoniali. E chiude il racconto nel 1946. All’interno di questo interval-
lo di tempo, un anno, il 1945, diventerà dolorosamente centrale per l’adolescente 
Michou: se per la Francia e l’Europa intera segnò la fine del conflitto mondiale, per il 
nostro coinciderà con il momento più buio e disperato della sua vita. La madre, che 
non è mai “maman”, perché quasi sempre chiamata per nome, è arrestata, incarcerata 
ed esposta assieme al figlio all’umiliazione e alla vergogna. Eva è troppo giovane e 
troppo bella e ha il potere di rendere tutto intorno a sé fragile e instabile. E, malgrado 
ciò, il racconto è un grido disperato di amore per la madre. 

6 A questo proposito D. Viart afferma: «Ainsi vue, la France sous la guerre n’est certes pas 
conforme à l’héroïsme auquel on a voulu croire, mais pas plus à la culpabilité générale 
qu’aujourd’hui elle endosse: elle est plus floue, plus incertaine, plus inégale. Plus proche sans 
doute de ce qu’elle fut vraiment, quand les lignes de partage et d’affrontement étaient mêlées 
et que bien des gens tentaient surtout de survivre et de se tenir à l’écart» (Viart 2008 : 165). 
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«Je couche avec un soldat allemand»: l’incipit del libro rivela tutta la tribolazione, la 
«sourde douleur» (Viart 2008: 165) di un ragazzino costretto a condividere il proprio 
letto con un soldato tedesco mentre la madre al piano di sopra si concede a un ufficiale 
della medesima nazionalità. In 1945 Chaillou quindi non si limita a evocare i propri 
ricordi d’infanzia e di adolescenza, ma ripercorre e ricostruisce la genesi di una sensibi-
lità che si è dovuta confrontare fin dalla più tenera età con le azioni degli adulti, azioni 
spesso del tutto incomprensibili agli occhi di un bambino poi adolescente:

J’ai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des 
gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose 
à peine nommer ce qui nous entoure, qu’on vit comme à tâtons dans le jour le plus clair, 
cherchant son cœur, celui des autres, alors que les adultes s’agitent autour comme de beaux 
diables avec leurs problèmes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en 
Bretagne, durant la dernière guerre, l’Occupation allemande (1945, quarta di copertina).

Ma 1945 è anche il racconto di quel mare, l’Oceano Atlantico, che, come quello che 
faceva già da sfondo alle visioni di Jonathan, interprete del suo primo romanzo (Chaillou 
1968), è assieme alla Loira uno dei protagonisti, tanto vividi quanto un personaggio in 
carne e ossa, di molti testi di Chaillou. Infatti, come il fiume che attraversa Nantes, sua 
città natale, l’oceano nel racconto si anima rivelando la sua appartenenza a quelle figure 
‘acquatiche’ che evocano nello scrittore delle «rêveries océaniques ou fluviales» (Bruley 
2018: 137) e a cui Chaillou confida e affida tutta la sua speranza di bambino, ma anche 
la disperazione di adolescente davanti a una madre incapace di ricoprire il proprio ruolo: 

Il y avait du vent, un grand qui m’emporte toujours, de l’écume, et tout se salissait 
vite, sentiments, pensées. À qui se fier? Sur la plage, le pied enfonçait trop, tout de-
venait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Où trouver 
le sol assez ferme? Le lieu débarrassé de toute forfaiture? Le granit ne manque pas, 
mais la certitude? Je cherche, avance à l’aveugle, qu’enfin au bout du chemin, les gens 
ressemblent à ce qu’ils paraissent, qu’il n’y ait plus de traîtrise qu’entre chien et loup, 
au crépuscule (1945, quarta di copertina). 

Con questo racconto, vera e propria «confession que j’entreprends dans mon grand 
âge» (1945, 36), Chaillou spalanca quindi le porte della memoria. Con uno stile e 
una scrittura sovrabbondanti di punti interrogativi, che traducono la consapevolez-
za che niente e nessuno può essere definito stabilmente, lo scrittore risale la corrente 
per giungere alle origini della sua opera. Con la sicurezza e la consapevolezza dell’età 
matura, vince quel legittimo pudore e schiude quelle pieghe della mente tenute fino 
a quel momento opportunamente chiuse, rimettendo ordine in un passato confuso e 
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traumatico, restituendo un quadro lucido del suo vissuto e rivelando la coscienza del 
ruolo fondatore giocato da una figura materna controversa.

3. Dalla resistenza alla resilienza
Se in psicoanalisi la resistenza è l’atteggiamento di chi, per ragioni inconsce, rifiuta di 
ascoltare e far riemergere la voce del suo passato, della sua storia7, allora possiamo decisa-
mente affermare che con 1945 Chaillou compie un vero e proprio percorso terapeutico 
in più fasi successive che dalla iniziale resistenza, già parzialmente sconfitta attraverso la 
creazione del suo doppio letterario, approda a uno sguardo lucido, consapevole e adulto 
sul suo vissuto traumatico. Sinteticamente cercherò di enucleare e ripercorrere queste fasi. 

Abbiamo già stabilito quanto e come 1945 sia un tassello fondamentale della 
ricostruzione del puzzle della vita, della sensibilità e dell’opera di Michel Chaillou. 
Puzzle che si compone attraverso una vera e propria operazione di recupero della me-
moria. Un processo che molto probabilmente Chaillou avrebbe definito con il ter-
mine recouvrance, parola desueta e démodée8, e quindi in quanto tale a lui, autore di 
un Éloge du démodé, molto cara. Il termine, sinonimo del più usuale recouvrement, 
designa nel racconto la dolorosa operazione di recupero memoriale di cui si fa carico 
il protagonista: l’incipit, come abbiamo visto, e le prime pagine traducono un vero e 
proprio incubo, ma anche l’explicit comunica tutta l’angoscia che l’ultrasettantenne 
Chaillou ancora prova davanti a quel ricordo: «On va s’en tirer, répétait Eva. S’en 
tirer? Mais à quel prix que je paie encore?» (1945, 261). 

Ma recouvrance è anche un ponte, il Pont de Recouvrance, a Brest, porto militare 
situato all’estremità ovest della Bretagna e secondo polo geografico del racconto. La 
storia si snoda infatti tra due città portuali, Brest e Nantes. Tra questi due poli sta la 
presqu’île de Quiberon, luogo dove avviene il fatto traumatico che Chaillou sta ri-
portando in superficie: «Le rôle des ponts chez moi, ce désir farouche de passer d’une 
rive à l’autre avec du tumulte dessous et le soudain du courant» (1945, 36).

Il pont de Recouvrance, come molti altri ponti nell’opera di Chaillou9, assurge 
dunque a immagine metaforica del processo di recupero, ricostruzione e ricongiun-
zione di due ‘rive’ distinte e lontane della sua vita: l’infanzia serena e spensierata a 

7 A tal proposito M. Foucault parla di vere e proprie «stratégies de resistance» (citato da 
Gefen 2017: 70).
8 La nona e ultima edizione del Dictionnaire de l’Académie lo definisce un nome “très vieilli” 
(https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0984). 
9 Altro ponte metaforico nel racconto è il pont de Pirmil «qui, plus que d’autres à Nantes, 
m’aida à traverser des moments difficiles» (1945, 45). Ma si potrebbe anche citare il pont de la 
Bouteresse che dà il titolo al secondo capitolo del Sentiment géographique (Chaillou 1976: 35). 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R0984
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Nantes con l’adolescenza inquieta e traumatica al seguito della madre a Quiberon. 
Un processo che si compie grazie al «désir farouche» della scrittura e, ancora una 
volta, con quella cronologia dell’«à peu près» (Védrines 2013), caratteristica della sua 
scrittura: «Le problème avec ma mémoire c’est que j’y déambule souvent à l’aveugle. 
Comme si d’avancer un pas en réveillait d’autres, plus anciens» (1945, 45). 

Il racconto segue infatti un ritmo in cui gli assi temporali – passato, presente, futuro 
semplice e anteriore – si sovrappongono e si mescolano, in cui le frontiere cronologiche 
e spaziali diventano porose e indistinte come la filigrana trasparente, lieve e impercet-
tibile di un tessuto prezioso che si sta faticosamente componendo. La memoria si rico-
stituisce per brandelli, con un’andatura incerta punteggiata di «peut-être», «je crois», «il 
me semble», e da un susseguirsi di punti interrogativi che traducono una vera e propria 
caccia ai ricordi fatta a tentoni. E l’autore dubita talvolta della sua stessa lingua, teme 
di non essere compreso fino in fondo dal lettore e intercala quindi il flusso dei ricordi 
con dei «je veux dire» esplicativi. 1945 è un testo dalla trama accidentata, immagine di 
questo tempo memoriale flou e opaco che l’autore sta ricomponendo. 

Ma nel racconto recouvrance rima anche con tolérance e con espérance, soprattutto 
nei confronti di una madre ingombrante e scomoda che, malgrado i suoi errori e la 
sua assenza, era profondamente preoccupata per il futuro del figlio:

Elle eût donné tout ce qu’elle était et jusqu’à ses robes les plus ravissantes pour que 
j’acquière le plus de diplômes possible, que je devienne amiral dans la marine, général 
dans l’armée de terre ou hardi navigateur qui repousse l’horizon, enfin elle ne sait pas, 
elle, enfin, quelqu’un dont on parle et dont les autres gens chavirent (1945, 194). 

Alla rabbia giovanile sembra essersi sostituita una comprensione, o meglio una ‘com-
passione’, nel senso etimologico del termine, umana e retrospettiva, un’indulgenza 
affettuosa, come se la colpa di Eva non dovesse essere più denunciata ma soltanto 
detta, pronunciata per essere meglio lavata. 

E in questa prospettiva recouvrance rima anche quindi con délivrance, perchè 
Chaillou dopo aver scritto 1945 si sente in effetti alleggerito, liberato da quel peso 
che per troppi anni aveva nascosto nei suoi testi e dietro il suo alter ego letterario. Da 
questo racconto espiatorio e terapeutico Chaillou esce profondamente modificato, 
come rinato, una renaissance, che si è prodotta grazie all’endurance, quella capaci-
tà di resistenza, sopportazione e perseveranza che ha dimostrato di possedere negli 
anni successivi al 1945 e che lo ha fatto approdare alla résilience, quella facoltà che 
permette a un individuo di «“rebondir”, de “faire face” à une situation de crise, de 
récupérer, de s’adapter, de revenir à une situation normale» (Metzger 2020: 715), di 
assorbire cioè gli choc o i cambiamenti, riorganizzando la propria vita e recuperan-
do il proprio equilibrio psicologico. È quindi una proprietà positiva che permette 
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la sopravvivenza e la conservazione grazie all’avvio di processi di trasformazione e 
adattamento. In 1945 il mondo e l’umanità che fanno da sfondo al racconto sono, 
agli occhi di Michou, «hypercomplexe[s], […] incertain[s], soumis de façon à la fois 
imprévisible et inévitable à toutes sortes de perturbations» (Metzger 2020: 716). In 
queste condizioni l’unica possibilità di sopravvivenza non poteva che essere la capaci-
tà di far fronte, di adattarsi, di ‘rimbalzare’ davanti al dolore e all’amarezza causati da 
quel trauma. Tuttavia, se l’adolescente Michou reagirà adattandosi alle situazioni che 
la vita gli presenterà – seguirà la madre a Casablanca dove, nell’anonimato, cerche-
ranno di riscostruirsi una reputazione – una volta adulto reagirà invece con maggiore 
consapevolezza, sfruttando quello strumento che percepisce essere la sua ancora di 
salvezza: la scrittura letteraria. 

4. Il potere terapeutico della scrittura letteraria 

Je voudrais décrire ce paradigme clinique comme une manière de demander à l’écri-
ture […] de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contem-
poraines, de retisser l’histoire collective et personnelle […]. Chercher à cerner et à 
intervenir sur les blessures du monde me semble le mot d’ordre […] placé au cœur 
des projets littéraires contemporains (Gefen 2017: 11).

Mi sembra di poter concludere affermando che il «paradigme clinique» che Alexan-
dre Gefen osserva nel panorama letterario francese di questo inizio del XXI secolo sia 
applicabile alla scrittura di Michel Chaillou, e in particolare di 1945. 

Per descrivere questo processo salvifico Chaillou ha usato l’immagine del som-
mergibile: lo scrittore deve infatti «d’abord se noyer avant de revenir vers la plage, 
la page, regagner l’humanité avec l’effroi du large et des grands fonds» (Chaillou 
2002: 21); deve immergersi nella scrittura per ascoltare la pulsazione ritmica, il 
potere evocativo, a tratti violento e crudele delle parole e tentare così di descriverne 
i meccanismi creativi messi in gioco. Solo attraverso la scrittura Michel/Michou 
può compiere questo viaggio nella memoria che gli permette di riportare in super-
ficie il proprio doloroso passato, dando così un nome e una logica ai suoi fantasmi. 
Come in tutti i testi di Chaillou, sogni e ricordi emergono «de la nuit de la langue» 
(Chaillou 1976: quarta di copertina), una lingua che «ne construit des histoires 
que pour autant qu’elle en a trouvé auparavant les formules et les élans, les images 
verbales qui lui donneront corps, comme si c’était des mots, d’abord, que procédait 
l’invention romanesque» (Viart 2002: 157).

Chaillou quindi attribuisce alla letteratura un vero e proprio potere clinico, oserei 
dire taumaturgico, tanto che potremmo leggere i suoi testi alla luce di quel «rêve 
bibliothérapeutique» di cui parla Alexandre Gefen (2017: 97-102). 
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«Les livres, mes vrais parents» (1945, 139), afferma davanti al disfacimento del-
la sua famiglia. La letteratura quindi come luogo in cui ritrovare se stessi, trovare 
delle risposte ai traumi passati e presenti in una «extension du domaine des lettres» 
(Demanze 2017: 58) che conferma la letteratura come strumento ermeneutico fon-
damentale per comprendere la società contemporanea, la storia collettiva e quella 
personale. Come infatti afferma Barbara Havercroft 

la narration du trauma […] demeure absolument essentielle à la guérison […] puisque 
le récit du trauma aide la victime à exercer un contrôle plus grand sur ses souvenirs 
traumatiques […], à mieux maîtriser son environnement et à rétablir son rapport avec 
l’humanité; [elle lui] permet d’intégrer l’épisode dans sa vie (avant et après l’incident), et 
à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet passif de violence (Havercroft 2012 : 34). 

Dire quello che fino ad allora era stato indicibile ha quindi per Chaillou una funzione 
catartica, quasi esorcistica (Gefen 2017: 105-107). In questo racconto ‘liberatorio’, in 
cui le parole suggeriscono e raccontano l’infime et l’infâme, Chaillou approda a una 
presa di coscienza riorganizzatrice del suo passato. Pertanto, la recouvrance di una me-
moria dolorosa ‘cura’ e risolve il rapporto da sempre tormentato con la figura di una 
madre ingombrante, dai comportamenti imbarazzanti, vergognosi e umilianti. Alla 
fine del libro, vero e proprio percorso di cura10, Michel e Michou si sono ritrovati. La 
memoria ha riparato e restituito alla coscienza fatti e personaggi che, inconsciamente 
ma resilientemente, Chaillou aveva già riscattato e perdonato. Nel concetto di resilien-
za infatti sono implicite non solo l’inevitabilità delle crisi, ma anche la loro necessità. 
Esse sono «des “opportunités” qui contribuent à créer de la résilience en apportant des 
évolutions et des formes d’apprentissage qui transforment le système tout en conser-
vant sa structure de base» (Metzger 2020: 716). E il racconto si chiude su due «cœurs 
pacifiques» a cui fa da sfondo sonoro quel rumore del mare che accompagnerà Chaillou 
ed Eva a Casablanca, ma, in una visione più ampia, farà da sottofondo a tutta la vita 
dello scrittore: «J’entendais presque au hasard de nos pourparlers, et dans la confusion 
de nos cœurs pacifiques, déjà le bruit de la mer enjouée qui allait bientôt nous porter 
vers un pays» (1945, 260-261). 

10 Sulla poetica, l’etica e la politica del care cfr. Joan C. Tronto, Un monde vulnérable : pour 
une politique du care [1993], trad. de l’anglais par Hervé Maury, avant-propos de Liliane 
Mozère, préface inédite de l’auteure, Paris: La Découverte, coll. “Textes à l’appui”, 2009 ; 
F. Brugère, L’éthique du «care», Paris: PUF, “Que sais-je?”, 2017 ; Le soin, l’aide : Care et 
cure. J.-P. Cléro & A. Hourcade (eds), Rouen: Presses Universitaires de Rouen, 2018. 

Chiara Rolla
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