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Abstract Europe in general and Spain in particular are still experiencing the conse-
quences of the 2008 financial crisis. Spanish cultural narratives have imagined other
possible scenarios around a financial crisis that has not only been an economic one,
but also a social one. In that context, Spanish literature was used not only as a means
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possible worlds. The novels Un incendio invisible (2011), by Sara Mesa, and Por si se ve
la Luz (2013), by Lara Moreno, are both set in imaginary places in which their protago-
nists - sometimes driven by desire and other times by necessity - survive in hostile,
abandoned and primitive places. The article attempts to analyse the dominance of the
construction of dystopian places and the creation of ‘another possible world” as a con-
sequence of the financial crisis of 2008.

Keywords Financial crisis. New Spanish novel. Dystopia. Un incendio invisible. Sara
Mesa. Porsiseva la Luz. Lara Moreno.

indice 1 Introduccion. - 2 Utopia y distopia. - 3 Un incendio invisible y Por si se va la
Luz: tiempo y espacio. — 4 Conclusiones.

. Peer review
%@ Submitted  2020-11-09
Edizioni Accepted 2021-07-12

Ca'Foscari Published ~ 2021-12-06

Open access
©2021 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Zarco, G.J. (2021). “Crisis y distopia en la nueva novela espafiola. Un
incendio invisible, de Sara Mesay Por si se va la Luz, de Lara Moreno”. Rassegna
iberistica, 44(116),415-434.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2021/17/003 415


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Gloria Julieta Zarco
Crisis y distopia en la nueva novela espafiola

La gente se marcha despavorida, la ciudad queda
moribunda y a nadie de Vado le parece extrafio
(Mesa 2017, 65)

Me quedé aqui porque fue el tinico sitio que
encontré donde la formula del tiempo se desvanece
(Moreno 2013, 25)

1 Introduccion

Europa en general y Espafia en particular ain hoy estan elaborando
las consecuencias de la crisis financiera de 2008. Las narraciones
culturales espafiolas no han sido ajenas a ello y han imaginado otros
escenarios posibles entorno a una «crisis financiera que no ha sido
solo econdmica sino también social y de valores» (Ricard Ruiz Gar-
zon cit. en Costa 2014, s.p.). En este contexto, la literatura espafio-
la ha funcionado no solo como un vehiculo para elaborar narrativas
coherentes en momentos de crisis, sino también espacios que cons-
truyen otros «mundos posibles» (Albaladejo 1986), dando cuenta de
como la geografia de las ciudades se transforma a partir de la pro-
duccion cultural. Particularmente, a partir de la segunda década de
los afios 2000 comienza a aparecer de manera recurrente la denomi-
nacion ‘novelas de la crisis’, en las que los jovenes novelistas espafio-
les enfrentan e interpretan la crisis econdmica europea.

Para Pablo Valdivia las novelas de la crisis abordan «modalidades
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbdlica en
la que estan inmersos los sujetos historicos que constituyen los tex-
tos» (2016, 36). Por su parte, Fernando Valls denomina «nueva nove-
la espafiola actual» (2016, 1) a las obras publicadas en el siglo XXI en
las que se percibe un panorama «atractivo y esperanzador, pues no
escasean los autores exigentes [...] cultivadores de estéticas, géne-
ros y tendencias muy diversas» (2016, 2); a su vez, Marco Kunz pro-
pone llamar nueva narrativa espanola a

no todas las novedades editoriales en el campo de la novela y el
cuento, sino inicamente las que se caracterizan por su clara vo-
luntad de innovacion, su rechazo de la narracion decimononica co-
mo medio de expresién en el siglo XXI y su afan de encontrar for-
mas y formatos inéditos. (2014, 18)

Para el analisis que aqui proponemos, resulta fundamental abordar
el ensayo Novela espaiiola del siglo XXI (2017) de José Maria Pozuelo
Yvancos, en el que realiza un interesante recorrido -a través de mas
de trescientas setenta paginas- por la literatura espafiola actual y
en el que, a través de once capitulos, el autor examina la produccion
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literaria de autores consagrados.® El catedratico dedica el duodéci-
mo capitulo a «La nueva narrativa espafiola frente a la crisis» y, pa-
ra ello, escoge un heterogéneo grupo de relatos en los que se mani-
fiesta una clara inclinacioén a narrar el desequilibrio provocado por
el crac de 2008 al que denomina «novela de la crisis» (Pozuelo Yvan-
cos 2017, 352). Dentro de éste, el autor selecciona un primer conjunto
formado por novelas relacionadas con el malestar social y econémi-
co de propension realista, entre ellas: La trabajadora (2014), de El-
vira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Angel Hernan-
dez, Entre los vivos (2015), de Ginés Sanchez, Fardndula (2015), de
Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y Edad me-
dia (2016), de Leonardo Cano. El segundo grupo, si bien también se
enmarca en el contexto de la crisis, estd compuesto por novelas que
se desarrollan en un ambito en el que el individuo y su ambiente se
mueven en «un contexto propio que es alienado, enajenado respecto
a la referencia realista, pero con un valor critico no menor» (352), se
trata, pues, de distopias en el sentido etimoldgico y testimonial del
término. Este grupo esta compuesto por las novelas: La mano invisi-
ble (2011) y La habitacion oscura (2013), de Isaac Rosa, Brilla mar del
Edén (2014), de Andrés Ibanez, El sistema (2016), de Ricardo Menén-
dez Salmoén, Las efimeras (2015), de Pilar Adén, Un incendio invisi-
ble (2011), de Sara Mesa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno.

El titulo de este articulo, «Crisis y distopia en la novela espafiola
actual», pretende dar cuenta de dos obras literarias ambientadas en
escenarios imaginarios en los que sus protagonistas -a veces por vo-
luntad propia, otras no-, malviven en espacios hostiles, abandonados
y primarios. El subtitulo, por su parte, enuncia las novelas que se-
ran objeto de este estudio: Un incendio invisible (2011), de Sara Me-
sa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno. La eleccién de estas
dos obras no tiene la intencién de quitar mérito en nada a las nove-
las ya mencionadas, sino que més bien intenta ilustrar la necesidad
de abordar un analisis en el que predomina la construccion de un es-
pacio distdpico y, a su vez, la creacion de ‘otro mundo posible’ como
consecuencia de la crisis financiera y, por extension, social, politica,
territorial e institucional provocada en gran medida por el estallido
de la burbuja inmobiliaria en 2008.

Coincidimos con lo propuesto por Pablo Valdivia al referirse a la
literatura escrita en las tltimas décadas y sostener que «la produc-
cién novelistica de la crisis se ha caracterizado por privilegiar espa-
cios urbanos [...], y por articular relatos de denuncia y de emergencia
social» (2016, 27). Como asi también con las definiciones propuestas

1 Entre ellos, Luis Mateo Diez, Javier Marias, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez Re-
verte, Javier Cercas, Almudena Grandes, Manuel Longares, Soledad Puértolas, Ignacio
Martinez de Pisén, Ricardo Menéndez Salmén y Clara Tusoén.
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por Diana Palardy acerca distopia.? En esta direccion, es apropiado
afiadir que Un incendio invisible y Por si se va la Luz proponen una
vision de la crisis muy distinta en la que, a partir de un contexto de
poscrisis, imaginan otros mundos posibles.

Para abordar las obras que nos ocupan -y de acuerdo con Pozue-
lo Yvancos- situamos las dos novelas dentro de la denominada «for-
mas de la distopia» (2017, 353), entendiendo con ello las novelas que
«no se ven necesariamente proyectadas hacia el futuro, es mas, tie-
nen vocacion de ejecutar su nuevo espacio en el presente» (2016, 8),
y agregamos que se trata de obras que escapan a toda necesidad de
explicacion o justificacion de los porqués de lo que ocurre. Los per-
sonajes se encuentran alli y los lectores tendran que descifrar, va-
liéndose de algunos pocos indicios, lo que pasa. Para este analisis
se toma en consideracion el concepto de distopia acufiado por John
Stuart Mill (1858) a partir de su relacién con el tiempo y el espacio.
En estas novelas los protagonistas buscan salir del malestar que les
provoca vivir en una sociedad de consumo y de supuesto bienestar
a la que ya no sienten pertenecer. Se trata, pues, de obras enmarca-
das en escenarios imaginarios pero verosimiles, en los que se mani-
fiestan relaciones con el poder asi como también relaciones entre la
literatura misma.

2  Utopiaydistopia

Cuando en ambito literario se menciona utopia o distopia (esta tltima
también anti-utopia) se piensa prontamente en términos que compar-
ten un mismo origen etimoldgico y que sus significados estan en opo-
sicion entre si.* A pesar de la relacion que existe entre ambos térmi-

2 «Isitahypothetical society?; Are the individuals in the society (or in a certain sub-
sector of the society) oppressed [...]?; Does the work suggest that systemic, sociopolit-
ical problems are to blame for the current state of affairs?; Are these problems an ex-
trapolation of concerns that are not being dealt with effectively (or at all) in the author’s
[...] society?; Is it a deliberately planned society, in many cases intended to be ideal for
at least some of its citizens [...]?; Does the work explicitly or implicitly serve an admon-
itory function (i.e., warn the reader/viewer to address the sociopolitical problems now
while they are not so bad and have not yet reached the dystopian extremes represented
in the work)?; Does the author [...] intend for the implied reader [...] to experience defa-
miliarization upon entering the world?; Does the author[...] want the implied reader[...]
to question the moral code of the society?; Is the behavior of the characters monitored
and/or controlled (or do they often just feel as if they were being monitored and/or con-
trolled)?; Does an important character (often the protagonist) experience a process of
disillusionment and then attempt to rebel against the system?» (Palardy 2018, 10-11)

3 A esta lista podrian sumarse tres neologismos: eutopia, protopia y ustopia, todos
ellos comparten un mismo origen etimoldgico, pero diferentes momentos histéricos en
los que fueron acufiados. El primero, eutopia, significa literalmente ‘buen lugar’, y se
usa para dar cuenta de una sociedad benéfica, armoénica, solidaria y existente. El se-
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nos, estos fueron acuiiados en momentos histéricos muy diferentes.
El vocablo utopia, como bien explica Thomas More en su homoénimo
ensayo (1516), nace y se desarrolla en la critica politica moderna y
da cuenta de una sociedad armonica y bondadosa. A partir de alli las
utopias -literarias y filosoficas- han inspirado la idea de una socie-
dad benéfica y justa, es decir, una sociedad perfecta pero que, al es-
tar tan alejada de la realidad, resulta inexistente. Etimoldgicamen-
te, U (no) témog (lugar), su significado literal es ‘no lugar’, vale decir,
un lugar que no existe’.

Segun el Oxford English Dictionary,” el término distopia fue acu-
nado por el fildsofo John Stuart Mill en 1868, durante un discurso
parlamentario en el que pretendia enfatizar la oposicién entre dis-
topia y utopia. Para conformar esta palabra, Mill se sirvié del voca-
blo cacotopia (kako ‘malo’) utilizado por Jeremy Bentham en 1818. La
distopia, 6vg (mal, malo) témoc (lugar), significa literalmente ‘mal lu-
gar’. En general, la palabra distopia se utiliza para referirse a una
sociedad o comunidad principalmente imaginaria, que representa
una realidad aterradora e indeseable. En esta direccion, podria de-
cirse que una de las definiciones mas completas es la propuesta por
Gregory Claeys en «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Or-
wel», para quien la distopia es una «fictional portrayal of a society
in which evil, or negative social and political developments, have the
upper hand» (2010, 107).

Con la expresion dystopian turn -o ‘distopias clasicas’- Lyman
Tower Sargent se refiere «al momento histérico en que las disto-
pias se vuelven relevantes dentro del acontecer literario occidental»
(cit. en Saldias Rossel 2015, 40). Si bien existen antecedentes litera-
rios que, desde finales del siglo XIX, dan cuenta de algunos elementos
de los que se valdria la denominada dystopian turn, es a partir de la
segunda mitad del siglo XX que las narraciones distopicas comienzan
a tener un espacio proprio. Por ello, resulta un lugar comun asociar

gundo, protopia, fue acufiado en 2014 por Kevin Kelly, quien afirma que «Una proto-
pia es un Estado que es mejor hoy que ayer, aunque pueda que lo sea solo un poco. La
protopia es mucho mas dificil de visualizar. Porque una protopia contiene tantos pro-
blemas como beneficios, esta interaccion compleja entre cosas que funcionan y cosas
que estan rotas es muy dificil de predecir» (cit. en Shermer 2018, 45). Michael Sher-
mer, por su parte, ve en la protopia «un progreso incremental compuesto de pasos ha-
cia la mejora, no la perfeccion» (2018, 45). El tercero, ustopia, fue propuesto por Mar-
garet Atwood. Segun la autora se trata de «a word I made up by combining utopia and
distopia - the imagined perfect society and its opposite - because [...] each contains a
latent version of the other» (Atwood 2011, 66).

4 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia.
5 Sin embargo, resulta oportuno mencionar que en el ensayo The Dystopian Imagi-
nation in Contemporary Spanish Literature and Film (2018), Diana Palardy sefiala que

segun Gregory Claeys, «the term dystopia first appeared as ‘dustopia’ in 1747 on page
four of Henry Lewis Younge’s Utopia or Apollo’s Golden Days» (2018, 20).
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la voz distopia a obras como We (1921), de Yevgeny Zamyatin, Brave
New World (1937), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949), de
George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, The Hand-
maid’s Tale (1985), de Margaret Atwood® -como también sus varias
continuidades- son consideradas por la critica literaria como obras
distopicas por excelencia que forman parte de «the canonical dysto-
pias» (Vieira 2010, 18) y se revelan como «the key texts which defi-
ne the genre» (Claeys 2010, 109).” En una misma direccién, no puede
dejar de mencionarse la fabulaciéon La bomba increible ([1950] 2010)
de Pedro Salinas. La particularidad de esta obra, no exenta de humor
y paradojas, es que plantea una aguda reflexion sobre ‘otro mundo
posible’ en un ambiente que nada tiene que ver con un contexto pos-
tapocaliptico; de hecho, el espacio imaginado por Salinas da cuenta
de como puede crearse un espacio horrido que a través de metafo-
ras y alegorias representa la hostilidad del mundo contemporaneo.
Este conjunto de novelas distopicas caracterizaron la narrativa
del siglo XX y se orientaban no solo hacia una critica de las diferen-
tes formas de organizacion sociopolitica sino, y particularmente, a la
aceptacion de la imposibilidad moderna de lograr un equilibrio entre
el sistema politico y el econémico; dicho equilibrio se estableceria
para controlar o, incluso, erradicar la diferencia social mantenien-
do intactas las individualidades (Claeys 2010). A diferencia de éstas,
las novelas distépicas espafiolas actuales no se desarrollan en esce-
narios futuristicos, ni se sitian en lugares de catastrofes, nada en
ellas es apocaliptico y no padecen contextos en los que poderes to-
talitarios intentan controlar a los individuos. Por ello, una de las di-
ferencias fundamentales entre estos grupos es que: las novelas de
la primera mitad del siglo XX representan una respuesta al colap-
so de un modelo liquidado por la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, en cambio, las novelas que aqui se estudian ponen de manifies-
to, a través de multiples modalidades, la crisis econdémica de 2008
y sus consecuencias. Lo que si comparten las novelas de Zamyatin,
Huxley, Orwell y Bradbury con las novelas espaifiolas distdpicas de
Mesa y de Moreno es que en todas ellas las distopias se sitian histo-
ricamente en un momento determinado y, proponen una critica del
presente, operan recuperando e interpretando la realidad referen-

6 Vale la pena mencionar también la publicacion de la trilogia Oryx and Crake (2003),
The Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013), de la escritora canadiense Marga-
ret Atwood, en las que se propone una critica a la sociedad contemporanea, a los ries-
gos de la ingenieria genética y al problema de la contaminacién que, ademas, expresan
cuestiones relacionadas con la ecologia.

7 Eneste sentido el escritor Ricard Ruiz Garzon, coordinador de la antologia Mariana
todavia. Doce distopias para el siglo XXI (Fantascy), sostiene que «La literatura distopica
ha vivido siempre sus momentos de mayor creatividad después de grandes crisis colec-
tivas, que han colocado grandes interrogantes sobre el futuro» (cit. en Costa 2014, s.p.).
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cial a la que vuelven para realizar una critica alegorica de la misma.
Se trata, pues, de relatos que responden a la necesidad de novelar
otros mundos posibles y se corresponden, a su vez, «con fenémenos
sociales, politicos y econdmicos considerados negativos o perjudicia-
les para la sociedad postindustrial del momento fordismo, nazismo,
comunismo, etc.» (Saldias Rossel 2015, 490).2

Vale la pena aclarar que estas novelas espafolas distopicas mas
que formar parte de las ‘distopias clasicas’ podrian conformar una
categoria en la que la distopia se presenta sin catédstrofes ni revo-
luciones, en las que se construyen otros mundos posibles, que es-
tén ancladas en un tiempo presente, situadas en un lugar de ningu-
na parte (utopia), pero que al descubrir su topos, se convierten en
un mal lugar (distopia).

Tanto la aldea sin nombre de Por si se va la Luz como Vado, la ciu-
dad de Un incendio invisible, son escenarios imaginarios que en su
origen encierran la idea utdpica de bienestar. Ambas novelas se de-
sarrollan en un presente narrativo en lugares que nacen a partir de
un proyecto ideal dominado por la perfeccion y la armonia. Espacios
en los que, luego de un tiempo y por motivos inexplicables, aquellos
proyectos utopicos se convertiran en escenarios distopicos. En una
misma linea, podria asegurarse que las novelas espafiolas distdpicas
actuales muestran claramente como las utopias terminan convirtién-
dose en distopias y, ademas, que en el origen de estas distopias hu-
bo utopias. Nuiez Ladevéze sostiene que «[t]Jodo lo que oculta la uto-
pia a través de su idealizacion se descubre como praxis a través de
su realizacion. No existe la utopia, por tanto, como algo distinto de la
distopia» (1985, 51) y, aqui agregamos que, lo interesante de las no-
velas aqui analizadas es que en ellas una contiene a la otra. Dicho de
otro modo, la distopia contiene a la utopia ya que las construcciones
practicas de tales utopias han demostrado ser distopias. Cabe sefialar
que bien comparten los mismos impulsos, en cuanto al género se evi-
dencian marcadas diferencias, a saber: las distopias estan enmarca-
das porla accién y por un acto de rebelion por parte del protagonista,
mientras que las utopias se desarrollan mas bien a partir de reflexio-
nes sociopoliticas, otorgandole a la obra un caracter més descriptivo.

Como se mencionaba mas arriba Un incendio invisible y Por si se
va la Luz comparten, entre otras cosas, el movimiento territorial de

8 Esta claro que las tematicas que se desarrollan en estas obras estdan muy alejadas
de los que fueran los fundamentos de los siglos XVIII y XIX, es decir del iluminismo y
del positivismo, respectivamente. En el primer caso, se veia con confianza y optimis-
mo los principios de la razén humana y del progreso. En el segundo, se sostenia que
la aplicacion del conocimiento practico reforzaria los valores propuestos por el positi-
vismo filosoéfico. En relacion a ello véase el interesante articulo «Un incendio invisible:
decadencia, pornografia de la ruina y el progreso hacia ninguna parte en la narrativa
de Sara Mesa» del catedratico Jorge Gonzélez del Pozo (2020).
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sus protagonistas, quienes huyen de un espacio conocido y se trans-
fieren a sitios reconditos y alejados de la ciudad, es decir una geo-
grafia despojada. Todo ello no se explicara -al menos no literalmen-
te- y por ello el lector tendra que realizar un ‘ejercicio de intuicién’
para trazar los hechos -presentes y pretéritos- que timidamente los
personajes iran insinuando. Es decir, que el lector ird recogiendo y
uniendo algunos datos para asi reconstruir, de algun modo, las his-
torias. Por ello, més que ‘conocer’ los motivos del movimiento terri-
torial, el lector tendra que ‘interpretar o intuir’ la causa que los ha
llevado a desertar.

Ahora bien, Utopia, la isla ficticia imaginada por Thomas More
en el siglo XVI, da cuenta de un lugar ideal basado, sobre todo, en el
bienestar y en el buenvivir de sus habitantes. Alli, de manera provo-
cativa, More manifiesta preocupacion por los principales problemas
que aquejan la Europa renacentista y, ante este escenario, traza po-
sibles soluciones. Con Utopia, el filésofo inglés

fundd todo un género literario que después explorarian Bacon,
Campanella y otros, que ahora conocemos como obras que plan-
tean lugares imaginarios [...], que reflejan sociedades ideales a las
que la humanidad deberia aspirar. (Lara Zavala 2018, 99)

La utopia, en cuanto concepto, imagina una sociedad arménica y pa-
cifica que con frecuencia plasma los anhelos y las preocupaciones
de una sociedad, rasgo que comparte con la distopia. Esta, como he-
mos sugerido mas arriba, toma como punto de partida la realidad y
construye escenarios imaginarios, se alimenta del mundo al que ha-
ce referencia y vuelve sobre él para con frecuencia realizar una cri-
tica insoslayable.

En relacion a la idea de bienestar, resulta util abordar el ensayo
Andlisis de la Sociedad del Bienestar (2007), de Agustin Garcia Cal-
vo. Con sociedad del bienestar, el autor espafiol entiende la manifes-
tacion de un modelo econdémico fundado en una sociedad de consu-
mo que «se sostiene por la fe en la ficcion» (Garcia Calvo 2007, 17),
que esta situada «en medio del resto del mundo» (18) y que afirma
que al individuo «no le cabe otro futuro, otra idea ni otra aspiracién
que la de integrarse en la Sociedad del Bienestar» (25). Ahora bien,
tanto en Un incendio invisible como en Por si se va la Luz los perso-
najes no logran sostener la ‘ficcidn de la sociedad del bienestar’ por-
que vivir en ellas les provoca malestar y probablemente por ello de-
ciden abandonar las comodidades de la sociedad de consumo, quiza
porque «los bienes del Bienestar sabe[n] a vacio» (2007, 37). Asi,
desaparece en los personajes cualquier forma de bienestar ‘prometi-
do’ por la sociedad actual y, podria pensarse que sea este uno de los
motivos que los impulsan a marcharse de la ciudad. Seguin Garcia
Calvo, la politica que plantea la sociedad del bienestar genera una
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condicién de permanentemente malestar, tal vez porque «La politi-
ca de civilizacion pretende situar al hombre en el centro de la politi-
ca, como fin y medio, y promover el «bienvivir» en lugar del bienes-
tar» (Morin 2007, s.p.), por ello es necesario denunciar toda politica
que conduzca al desastre y refutar criticamente la carga incuestio-
nable del orden social, concentrandose en el bienvivir y no el bienes-
tar (Hessel, Morin 2012).

3 Un incendio invisible y Por si se va la Luz: tiempo y espacio

Lara Moreno (1978) es una escritora, poeta y editora sevillana. More-
no ha compilado antologias como Casi todas las tijeras (2004) o Cua-
tro veces fuego (2008). Se ha ocupado de la edicion del libro de mi-
crorrelatos Los vicios solitarios (2003) y de la antologia Aqui y ahora.
Voces de poesia (2008). También ha escrito los poemarios La herida
costumbre (2008) y Después de la apnea (2013) y ha publicado Por si
se va la Luz, su primera novela, en 2013.

Segun comenta Lara Moreno la idea inicial de Por si se va la Luz
surgi6 a partir de una noticia que escuché en la radio en la que se
invitaba a la gente a afincarse en un pequefo pueblo que se encon-
traba casi deshabitado.® Formalmente la novela esta narrada por
cuatro personajes que se alternan y relatan en primera persona sus
vivencias y si bien los otros personajes no gozan de voz propia, la en-
cuentran a través de un narrador omnisciente que habla por ellos.

Por si se va la Luz es una novela que tiene como protagonistas a
Nadia y Martin, una pareja de treintafieros urbanistas que a partir
del derrumbe del sistema en el que viven, tanto social como personal,
deciden dar un giro de 360° en sus vidas. Para ello, se ponen en con-
tacto con la ‘organizacion’ y emprenden un viaje de huida en el que
se desentienden de todo contacto con el medio que los rodea. Estos
jovenes que, hasta el dia anterior vivian en una urbe situada en un
espacio indeterminado, impulsados por la precariedad de sus condi-
ciones laborales y por la dependencia virtual, frustrados, agotados y
desgastados por una cotidianidad a la que ya no le encuentran sen-
tido, migran a una aldea también situada en un lugar indefinido. Alli
tendrén que sobrevivir con los elementos basicos que les proporcio-
na la tierra. En la aldea los jévenes conocen a las tres personas que
la habitan desde hace tiempo: Enrique, Elena y Damidn. Desde el co-
mienzo, Nadia y Martin tienen que lidiar con la naturaleza que per-
ciben como hostil. De hecho, no son pocas las referencias que More-

9 Enuna entrevista realizada a la autora el 6 de septiembre de 2013 por Luis Balcar-
se para el diario online Periodista Digital. Periodismo para Periodistas: https://www.
youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI.
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no hace de los animales, sobre todo en la descripcion de escenas en
las que los insectos cobran protagonismo ‘acechando’ una y otra vez
a los personajes. Asi lo describe Martin,

Nadia trajo una garrapata enganchada en la carne [...] Al descu-
brir ese punto negro con patas con la cabeza dentro de su piel de
pronto fui consciente de todo lo demas: aranas venenosas, cule-
bras, escorpiones, ratas del tamafo de mi brazo. Esa gesta de ame-
nazas que conlleva la vida rural. (Moreno 2013, 292)

Nadia es la que mas sufre el cambio de espacio fisico y a quien més
le cuesta la nueva geografia y, por extension, practicar una subsis-
tencia inmersa en la naturaleza. De hecho, es la joven quien necesi-
tara de los cuidados de Elena, para recuperarse de una fiebre muy
alta que arrastra desde el dia en que llegaron a la aldea. El arribo
de Nadia y Martin a la pequefia comunidad modifica algunas de las
dindmicas que el grupo de tres mantenia en aquel sitio. Los jévenes
llegan con muy pocas cosas,

[...] cincuenta libros todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa
que teniamos, contando con ese cuarto la de invierno, verano y en-
tretiempo. Los unicos farmacos que nos acompaian son los par-
ches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego
no habra méas. (Moreno 2013, 11)

Enrique se demuestra casi orgulloso de la eleccion de los jovenes,
quienes segun él, «Si aguantan hasta que ella se recupere, sera
que han llegado aqui como hay que llegar. No se han traido sus
enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si es-
to ni fuera el mundo)» (Moreno 2013, 27). Y, si bien, al comienzo
«ninguno de los dos se acostrumbra al lugar porque no saben don-
de estan» (Moreno 2013, 22), la ayuda que le dan Enrique y Ele-
na sera fundamental para que los jovenes decidan quedarse y no
abandonar la aldea.

Puede decirse, entonces, que este es un relato en el que los po-
cos habitantes de una aldea practican «radicalmente la huida de to-
do cuanto tenga que ver con la civilizacion» (Pozuelo Yvancos 2016,
4), y que poco a poco se organizan dentro de esta pequefia comuni-
dad en la que cada uno lleva adelante diferentes tareas. Martin caza
animales y cultiva todo lo que comen; Nadia lee, escribe, mas tarde
daré clases a la tinica nifia que vive en la pueblo y, ademés intercam-
bia libros con Enrique; éste se ocupa del tnico bar que hay alli. Los
viejos Elena y Damian son quienes menos se involucran con los re-
cién llegados. Ella vive pendiente de sus animales y cura con hier-
bas a quien lo necesite en la aldea, él segiin Nadia «tiene una mision,
[...]y es el tnico que estd fuera de toda sociedad» (Moreno 2013, 85).
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Mas adelante, el cuadro se completa con la llegada de Ivana, una mu-
jer de mediana edad que decide volver a la aldea después de haber
pasado un tiempo en la ciudad. Esta vez, Ivana regresa al puebleci-
to con Zhenia, una nifa rusa. La presencia de Ivana modifica y des-
estabiliza algunas dindmicas del grupo. Ella es una mujer de gran
caracter, segura de si misma y, sobre todo, muy libre con sus accio-
nes. Ivana mantiene encuentros sexuales con Enrique y, mas tarde,
los mantendra también con Martin y, segun Nadia, «si todos siguen
alli, Zhenia sera la proxima victima de Martin, o al contrario. No es
una nifa romantica y fantasiosa como fue ella, pero Nadia sabe que
esta loca de amor por él» (Moreno 2013, 300).

A medida que avanza el relato hay alusiones encriptadas acerca
del accionar de una ‘organizacién’. Esta funcionaria como una suerte
de ‘puente’ entre la gente y la aldea (de hecho, es la que ha avalado
lallegada de Nadia y Martin) y, de vez en cuando, les provee algunos
alimentos. Enrique recuerda que desde hace afios la ‘organizacion’
habia dejado de demostrar interés en la aldea, hasta que un dia lle-
garon los jovenes treintafleros. En relacién al accionar de la ‘orga-
nizacion’, Enrique sostiene que en el pasado los habitantes estaban
convencidos de que ‘ellos’,

[...] repoblarian la aldea con gente afin a este modo de vida, con
gente joven y fuerte hastiada de la ciudad en proceso de destruc-
cién. Algo asi nos dijeron [...]. De todas formas no vino nadie du-
rante mucho tiempo. Casi nos olvidamos del proyecto. Luego, con
el paso de los afios aparecieron unos cuantos que vivieron en las
casas junto a la iglesia, apenas los recuerdo, no se relacionaban,
eran imbéciles, acabaron yéndose. (Moreno 2013, 290)

Ademas de ser el titulo de la novela, Por si se va la Luz es una frase
recurrente en este relato. Nadia la escribe treinta y dos veces en el
papel de una vieja maquina de escribir que compro6 una maifiana «en
un arranque de improvisacién o quiza de histeria» (Moreno 2013,
13), justo antes de marcharse con Martin a la aldea. En realidad Na-
dia adquiri6 la maquina con la esperanza de comenzar a escribir en
el caso de que en aquel lugar no haya luz. La frase con sus varian-
tes volvera en otras ocasiones, pero quizé las que cobran mayor re-
levancia aqui es «se alegra de que se haya ido la luz, no le preocu-
pa si es para siempre» (Moreno 2013, 260), como también, «Ha sido
una falsa alarma, la luz no se ha ido para siempre, no todavia» (Mo-
reno 2013, 264). Ambos enunciados trasmiten la sensacion de que
en algun momento ‘la luz se ird, se apagard’, pero que aun no ha lle-
gado ese momento.

Sobre el final de la novela, Nadia explora los caminos del bosque
«de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobian-
te» (Lopez Lopez 2018, 277), senderos que le recuerdan una liber-
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tad que no siente desde hace tiempo. Durante este largo paseo Na-
dia llega hasta la carretera y durante ese preciso momento entiende
que le bastaria solo,

andar un poco mas y volver a su vida de antes, detenerse al borde
de la carretera y hacer autostop [...] la ciudad, la suya u otra cual-
quiera, el recuerdo de los edificios como simbolo de oportunida-
des, si, ella lo ha sabido desde el principio, la prosperidad es ciclica
como el amor, su vida de antes, no debid juntarse con un paranoico,
pero su vida de antes no es su vida de ahora. (Moreno 2013, 322)

Alo lejos, la joven escucha la voz de un hombre que pronuncia insis-
tentemente su nombre. La llegada de Martin quiebra la tension del
relato y, con ello, se desvanece el posible intento de huida de Nadia,
ya que «A la tercera, ya vencida, ella responde: aqui estoy» (323).
De este modo se cierra la novela, con la joven artista embarazada
abandonando la idea de un improbable retorno a su antigua vida ur-
bana, alejdndose de cualquier contacto con la civilizacién y eligien-
do vivir en el lugar al que ha llegado en contra de su voluntad (30),
porque como ella misma afirma «quedarme sola es lo que mas mie-
do me da, por encima de la auténtica desaparicion del amor o de lo
demads, quedarme sola me da mas miedo que morirme de hambre o
de frio» (42).

Existe cierta conexion entre la narrativa de Lara Moreno y la de
Sara Mesa en relacion a la temdtica abordada en este articulo. Sara
Mesa (1976) es una escritora madrilefia afincada en Sevilla. Ha publi-
cado las novelas El trepanador de cerebros (2010), Cuatro por cuatro
(2012), con la que fue finalista del Premio Herralde, Cicatriz (2015),
que obtuvo el Premio Ojo Critico de Narrativa y el Premio Literario
Arzobispo Juan de San Clemente y Cara de pan (2018), ademés de dos
colecciones de cuentos, un ensayo y un poemario, ganador del Pre-
mio Nacional de Poesia Miguel Hernandez 2007. Un incendio invisi-
ble, publicada por primera vez en 2011 por la Fundacion José Manuel
Lara, galardonada con el Premio Mdalaga de Novela, fue revisada por
Mesa y reeditada por el sello Anagrama en 2017.

Al igual que en Por si se va la Luz, también Un incendio invisible®
comienza con una llegada: la del doctor Tejada a la ciudad imagina-
ria de Vado,** un sitio que sin motivo aparente estd despoblandose

10 Sobre el origen de esta novela, Sara Mesa comenta que si bien no es habitual que
sus trabajos se basen en hechos reales, en este caso «se ha inspirado en el tema de la
ciudad de Detroit, que ha perdido muchos habitantes en los ultimos afios» y, agrega,
«aunque no es el detonante, le llamé mucho la atencion y le parecié muy sugerente con-
tar la historia de una ciudad que se esta quedando vacia» (Mesa 2011, s.p.).

11 Entre las varias definiciones que propone la RAE para la entrada «vado», en este
contexto resulta interesante el significado de ‘tregua, espacio’ como también el de ‘cur-
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dia a dia. Tejada arriba justo cuando todos estdn marchéndose y es-
to no parece importarle en lo més minimo. De hecho, podria ser éste
el motivo que lo lleva a aceptar el puesto de director en la residen-
cia para ancianos New Life. En este sentido, Mesa «ha evitado que el
doctor Tejada ejerza de superman, o remedio para esa decrepitud de
la Residencia de ancianos» (Pozuelo Yvancos 2018, s.p.). Actualmen-
te, New Life -al igual que el resto de la ciudad- esta en ruinas y re-
sulta solo un recuerdo pretérito del sitio residencial y sofisticado al
que accedian solo ancianos con hijos dispuestos a pagar altas cuotas
mensuales. Claro que hoy dia todo ello habia cambiado,

el panorama se podia resumir en un niimero: treinta y ocho. Esos
eran los residente que quedaban, y la mayoria de ellos habian si-
do abandonados. Las familias desaparecieron de un dia para otro
sin pagar las cuotas. ¢Qué podian hacer ellos? Las deudas se acu-
mulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchan-
do y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho
trabajo que hacery la incertidumbre de no saber hasta cuando po-
dria mantenerse esa farsa. (Mesa 2017, 25)

En la cita propuesta, Tejada encuentra a los pocos empleados, quie-
nes que a pesar del atraso de los pagos siguen trabajando en New Li-
fe como también a los treinta y ocho ancianos que malviven en aquel
lugar. No esta claro el motivo que lleva a Tejada a trasladarse a Va-
do, como tampoco su total desinterés por entablar -siquiera- contac-
to con los lugarefios. Lo que si esta claro es su apuro por estar solo
y el intento de huir de un pasado que, al parecer, lo atormenta y del
que solo sabremos que esta relacionado con una cierta Elena, a quien
nombra a menudo en suefos. La comunidad de Vado estéd represen-
tada particularmente por la imposibilidad de sus habitantes que por
motivos econémicos no pueden irse y abandonar aquella ciudad que
arde no solo a causa de los incendios provocados, sino también por
dentro. Quiza como sostiene Gonzalez del Pozo, se trate de un «in-
cendio no perceptible a simple vista [que] claramente esta haciendo
arder a individuos y sociedades» (2020, 108).

Vado es un sitio en el que la supervivencia es casi imposible, sobre
todo a medida que avanza el relato y que poco a poco lleva a los per-
sonajes hacia un estado animico de profunda desolacion. Tejada pre-
fiere no permanecer en el geriatrico y viajar cada dia hasta el Madi-
son Lenox, un hotel cinco estrellas que en otros tiempos supo ser el

so o remedio en las cosas que ocurren’. Mesa comenta en que Vado «hay un ‘escenario
simbolico’ como un puerto fluvial» y agrega que «en cualquier caso Vado es una ciudad
inventada, y Sevilla no tiene que ver mucho con ella» (Mesa 2011, s.p.). Quizd, como sos-
tiene Gonzalez del Pozo, Mesa elige un nombre irreal para que «no se pueda asociar a
ninguna ciudad concreta o de manera que se pueda aplicar a cualquiera» (2020, 106-7).
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maés lujoso de la ciudad pero en el que ahora ni siquiera sirven el de-
sayuno. El Madison Lenox, al igual que el resto de Vado, se ha con-
vertido en un espacio decadente en el que «so6lo quedaba el polvo; la
sensacién de polvo y abandono» (Mesa 2017, 35). Este representa el
pasado glorioso de una ciudad que ya no existe,

Hotel Madison Lenox: el bienestar de la exclusividad, se titula-
ba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del estableci-
miento: sus origenes seforiales, las visitas ilustres, sus sucesivas
ampliaciones y mejoras. Grandes personalidades se han bafiado
en nuestra increible piscina de aguas turquesas, indicaba un tex-
to méas abajo, acompaiiado de fotos de chicas con bafiadores con
lentejuelas. Sienta en su propia piel el beneficio de una de las mds
importantes saunas del pais: manicura, pedicura, masajes chinos
drenantes, y antioxidantes, ducha facil de oxigeno puro. (35-6; en-
fasis del original)

Alli Tejada conoce a la mujer del kimono, la recepcionista, que ademas
es la hija del dueifio del hotel, con quien tendréd algunos encuentros
sexuales. También alli conoce a Rachid Benomoussa, un cientifico
experto en estudios migratorios que le permitira a Tejada enterarse
de las consecuencias -pero no las causas- de lo que sucede en Vado.
De hecho, los didlogos entre Tejada y Benomoussa representan una
suerte de intercambio de ideas en las que sobresalen los monélogos
de éste ultimo, quien sostiene diferentes teorias acerca de los moti-
vos por los que Vado va lentamente despobldndose. Benomoussa com-
parte con Tejada, a quien considera su amigo desde el comienzo, in-
formacion confidencial acerca de la urbe desintegrada, de la curva
de migraciones, de las estructuras abandonadas, de los saqueos, de
las ocupaciones y del crimen (Mesa 2017, 101).

A pesar de que la mayoria de las tiendas estaban cerradas, inclu-
so «algunas con las puertas tapiadas» (73), para Tejada la ciudad de
Vado «mantenia cierta belleza decadente» (72), quiza porque alli ha-
bia desaparecido todo rastro de lo que Marc Augé ha denominado
«no lugares» (2000), es decir que se trata de sitios que se definen en
transito, lugares anénimos que no contienen historia y que pueden
ser repetidos hasta el infinito (Augé 2000, 107), como asi lo descri-
be la siguiente cita,

Unicamente permanecian abiertos algunos negocios de caracter
familiar, tras cuyos mostradores podia verse a pequenos comer-
ciantes con la mandibula apretada y el gesto tenso, pero eran los
menos. Las mas, las grandes cadenas comerciales y las franquicias
de moda, habian cerrado todas, asi como los Starbucks, los Burger
King, los Kentucky Fried Chicken. (Mesa 2017, 73)
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Ante este panorama, al lector de Un incendio invisible le cuesta imagi-
nar que Vado haya sido una ciudad rica, lujosa, poblada de gran canti-
dad de habitantes y «poderosa en otro tiempo» (2017, 217). De ello da
cuenta la descripcion del paisaje que recorre Tejada para llegar a Vado,

Sdélo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distin-
guia una pareja de milanos volando con desgana a media altura.
Un par de coches y un camion de pollos sin pollos cruzaron por
uno de los carriles opuestos. (13)

Maés adelante, el taxista que lleva a Tejada hacia Vado asi describe
la ciudad,

Hoy nadie lo diria, continuo, pero aquéllos habian sido barrios nor-
males, incluso mas limpios y modernos de lo habitual, con gente
mas feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre ha-
bia sido un buen lugar para vivir, afiadi6é entrecerrando los ojos;
eso era indiscutible. (13-14)

Mesa no devela al lector los motivos que han llevado a Tejada a Va-
do. Lo que si se devela es la excusa que él mismo ha inventado y que
da origen a una férmula que el protagonista ha usado de modo recu-
rrente a lo largo del relato,

Cualquiera se preguntaria qué hace un hombre asi viniendo a Va-
do. Es curioso: el primero que quiso saberlo fue Catalino Fernan-
dez. Y después el doctor Carvajal, y tras él Benmoussa, y ti y todo
el mundo que me he ido encontrando en esta ciudad. Comprende-
ras entonces que haya tenido que repetir hasta la saciedad mi vie-
jo chiste: soy un gran hombre con una gran misién, he venido has-
ta aqui para libraros de la catastrofe, os sacaré de los escombros
entre mis brazos si es preciso, etc. Basura. Me divierte hacer eso.
Ahora que lo pienso es lo inico que me divierte. (228)

Esta cita contiene una frase que se repite varias veces a lo largo de
Un incendio invisible. Pero esta misma frase «soy un gran hombre
con una gran misiéon», dependiendo del momento en el que se encuen-
tra Tejada, ird cambiando de sentido. La primera vez la expresa co-
mo una afirmacion ante los residentes de New Life (Mesa 2017, 53);
la segunda lo hace en forma de pregunta a la nifia: «¢Crees que ten-
go una gran mision?» (161); la tercera y la cuarta se plantean como
dudas, «ya no podia venderse ante nadie como un gran hombre con
una gran mision (177) y «Quiza pensaba que Tejada era un gran hom-
bre con una gran misiéon» (217) para sobre el final admitir que se ha
tratado de un artilugio del que se valia para responder a la pregun-
ta del porqué de su permanencia en Vado (227).
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Maria Ayete Gil realiza un interesante andlisis acerca de la esté-
tica narrativa de Sara Mesa (2020) en la que sostiene que los perso-
najes de las obras saramesianas son,

de una manera o de otra, inadaptados, marginales y solitarios en
un espacio en mayor o menor medida extrafio e incomprensible,
arido y cruel, en el que la incomunicacién y el silencio se han tor-
nado practicas comunes y dentro del cual apenas pueden vislum-
brarse formulas de salvacion o escapatoria. (Ayete Gil 2020, 93)

Aqui agregamos que en Un incendio invisible los personajes no se de-
finen por lo que dicen, sino mas bien por lo que hacen, es decir que
sus acciones -tanto las de los que deben quedarse como las de los
que pueden irse de Vado- estan supeditadas a temas vinculados con
las desigualdades sociales y econdmicas, a la soledad y a la crueldad
que definen sus actos. Esa crueldad estéd presente, primero en Tifon,
el perro callejero que con el afan de defender a la nina ataca a Tejada
mandandolo al hospital en donde «tuvieron que coserle puntos en las
heridas profundas: le dieron antibiéticos, antiinflamatorios y antitér-
micos, y le pusieron las vacunas del tétanos y de la rabia» (Mesa 2017,
78). Més tarde, la crueldad se evidenciard dentro de New Life. Alli,
la Clueca, una anciana que ve el rostro de Dios en su plato de sopa y
Catalino Fernandez, un jardinero borracho que odia a Tejada llevan
adelante un plan para eliminar al nuevo director del geriatrico. Se-
r4 Catalino quien convencera a la Clueca diciéndole que es la ‘elegi-
da’ para llevar a cabo la mision. Para hacerlo, la Clueca lanzara des-
de una de las ventanas del primer piso del geriatrico una piedra de
unos cuatro kilos con la que lastimara a Tejada. Por ultimo, el hom-
bre que vive con un maniqui -es decir el padre de la nifia que con el
afén de que la ésta no se dé cuenta de que la madre la ha abandona-
do reemplaza a la mujer por un maniqui de goma-, descubre los en-
cuentros/paseos que la nifia daba con Tejada, se enfurece, va a bus-
carlo a New Life y, sin demasiadas explicaciones lo golpea mientras
le manifiesta su total desaprobacion. Todas estas acciones vividas
por Tejada encuentran siempre una interpretacion «alternativa» por
parte de Rachid Benmoussa. Este considera que cada una de estas
situaciones representa una suerte de complot en su contra y que las
causas serian los descubrimientos que éste esta llevando adelante.
Si Nadia es el personaje mas complejo de Por si se va la Luz, Te-
jada es el personaje mas complicado de Un incendio invisible. Estos
personajes resolveran de maneras bien diferentes sus permanencias
en aquellos lugares primarios y de desolacién. Con ayuda de la mujer
del kimono Tejada obtendra el dinero para el billete que le permitira
abandonar -como el resto de sus habitantes- Vado. Mas tarde, ya en
la estacion éste sentira «el murmullo de aquel tren que se acerca y
que lo sacara de Vado para siempre» (Mesa 2017, 237). De este modo,
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el doctor Tejada «sube sin mirar hacia atrés ni un momento» (Mesa
2017, 238) dejando a sus espaldas su puesto de director de New Life
y, con ello, los encuentros con los peculiares personajes que fue cono-
ciendo en Vado: la nifia sin nombre que preferia ser llamada Miguel;
Tifén, el perro que la nifla encuentra, cuida y alimenta; Benmoussa,
el investigador de fenémenos migratorios que sostenia varias teorias
de complot acerca de la despoblacién de Vado; y la mujer del kimono,
es decir la recepcionista de un hotel de lujo ya sin clientes, con quien
Tejada compartio -a su modo- parte de su permanencia en Vado. La
novela se cierra una jornada que es diferente a las demas, asi, un dia
en el que el calor no agobia como siempre y en el que se siente una
leve brisa. Ese dia Tejada se marcha, mientras la mujer del kimono lo
observa a los lejos, abandonando Vado para siempre.

Los espacios en los que se mueven los protagonistas de Por si se
va la Luz y de Un incendio invisible, son escenarios de desolacion y
decadencia en los que quienquiera puede ocupar las casas deshabi-
tadas, las moradas sin dueflos, ya que se trata de espacios en los que
no se acatan los principios de la propiedad. De hecho, la casa que
ocupan Nadia y Martin podria pertenecer a la organizacion, a la co-
munidad, al mundo o a ninguno y ello no tiene importancia porque
«nunca nadie reclama nada. Romper con las reglas de la propiedad
y del tiempo es la antitesis del mundo moderno» (Moreno 2013, 25),
sostiene Enrique con orgullo ya que el grande contraste con el mun-
do urbano es uno de los motivos que lo llevan a vivir alli; quiza por-
que «escapaba de su pasado (como todo el que llega a un lugar re-
condito)» (2013, 198).

4 Conclusiones

La narraciones distdpicas centran su interés en productos artisti-
cos -sobre todo literarios y cinematogréficos- que giran entorno a
las ansiedades y los peligros de las sociedades en las que se origi-
naron, generalmente centrdndose en las implicaciones negativas de
éstas sobre quienes las habitan. Puede tratarse de las nuevas tecno-
logias, las consecuencias de un poder tiranico y descontrolado, co-
mo también pueden abordar la incomodidad y la desesperanza de
los personajes en un mundo del que descreen, al que ya no pertene-
cen y del que deciden huir. Este tltimo es el caso de Un incendio in-
visible y de Por si se va la Luz, ya que trazan sociedades imaginarias
que se caracterizan o son el resultado de tendencias sociales actua-
les que conducen a los individuos a situaciones de huida en las que
viven condiciones limites e, incluso, indeseables.

Estas novelas distdpicas comparten un rasgo esencial. Tanto Me-
sa como Moreno llevan a sus personajes a una «situacion limite» (Po-
zuelo Yvancos 2016, 3). En Un incendio invisible, Sara Mesa imagina
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una ciudad en ruinas, que poco a poco ira desapareciendo, un sito
que los lugarefios van abandonando y que ya casi sin habitantes va
dejando de existir. En Por si se va la Luz, Lara Moreno imagina una
aldea en la que unos pocos habitantes y una pareja de jovenes recién
llegados sobreviven en la hostilidad de un territorio dependiendo de
la naturaleza y de algunos trueques con unos gitanos que cada tanto
se acercan al lugar para hacer intercambios. Las dos novelas comien-
zan cuando los personajes principales llegan a sitios semi abandona-
dos: en Un incendio invisible se trata de una ciudad que esta ardiendo
por dentro; en Por si se va la Luz se trata de una aldea recondita ha-
bitada, en principio por tres personas. Alli, en aquellos lugares pri-
marios los personajes encontraran diferentes modos para resistir.

Pese a que las novelas aqui presentadas propongan una ambien-
tacion alejada y poco urbana, las obras en examen distan de ser ca-
talogadas como relatos rurales o neorrurales. De hecho, las autoras
han preferido poner en el centro de sus relatos a personajes urba-
nos (Tejada, Nadia y Martin) para a través de ellos dar cuenta de su
adaptacion -o no- a la nueva realidad. Esto no significa que en ellas
se detecte una tendencia o continuidad hacia «la tradicién de un ru-
ralismo ya asimilado» (Lopez Lopez 2018, 276), sino que estos esce-
narios resultan funcionales para narrar la desolacion de quienes, por
diferentes motivos, ya no resisten vivir en contextos urbanos. De he-
cho, la visibilizacién de estos sujetos no remite a un futuro hipoté-
tico, sino mas bien a un presente en el que desde el comienzo nadie
se siente a gusto. Esto se suma, por un lado, a escenarios de crisis y,
por otro, a una economia que impulsa a escapar de las derivas socia-
les que los anuncian. En estas novelas no hay pandemias, no hay gue-
rras bacterroldgicas ni catastrofes, no hay pandpticos ni persecucion,
hay solo personajes que un dia piensan que lo mejor es marcharse y
simplemente lo hacen. Es por ello que los protagonistas de Un incen-
dio invisible y de Por si se va la Luz huyen sin demasiados pretextos.

Aqui nos encontramos frente a dos obras distopicas en las que sus
protagonistas no intentan construir una sociedad (base de la disto-
pia que en su concepcion original es la utopia), sino que a partir de
un acto deliberado intentan mas bien sobrevivir en una naturaleza
que no les pertenece y que, aun en los peores momentos, deciden no
abandonar, ya que el recuerdo de la opresion social que dejaron en
las grandes ciudades los atormenta.

Por ello, hay algo fascinante en la escritura de estas y otras nove-
las espafolas distdpicas actuales que comparten una misma temati-
ca'?y es que el hilo narrativo (si es que lo hay) de cada una, trascien-
de cualquier limite y bien pueden leerse como una critica alegérica
hacia una modernidad que luego del franquismo todo lo habria me-

12 Es el caso de las novelas mencionadas en la introduccion de este articulo.
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jorado. En realidad, las autoras dan cuenta de sociedades agotadas
y descreidas, convirtiendo estas novelas en una suerte de obras en-
criptadas que invitan al lector a interpretar descifrar y deducir las
desconocidas causas que llevan a los personajes a formar parte de
microcosmos simbdlicos.
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