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Abstract  Europe in general and Spain in particular are still experiencing the conse-
quences of the 2008 financial crisis. Spanish cultural narratives have imagined other 
possible scenarios around a financial crisis that has not only been an economic one, 
but also a social one. In that context, Spanish literature was used not only as a means 
to elaborate coherent narratives in times of crisis but also as a space to create other 
possible worlds. The novels Un incendio invisible (2011), by Sara Mesa, and Por si se ve 
la Luz (2013), by Lara Moreno, are both set in imaginary places in which their protago-
nists – sometimes driven by desire and other times by necessity – survive in hostile, 
abandoned and primitive places. The article attempts to analyse the dominance of the 
construction of dystopian places and the creation of ‘another possible world’ as a con-
sequence of the financial crisis of 2008. 
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La gente se marcha despavorida, la ciudad queda 
moribunda y a nadie de Vado le parece extraño

(Mesa 2017, 65)

Me quedé aquí porque fue el único sitio que 
encontré donde la fórmula del tiempo se desvanece

(Moreno 2013, 25)

1	 Introducción

Europa en general y España en particular aún hoy están elaborando 
las consecuencias de la crisis financiera de 2008. Las narraciones 
culturales españolas no han sido ajenas a ello y han imaginado otros 
escenarios posibles entorno a una «crisis financiera que no ha sido 
solo económica sino también social y de valores» (Ricard Ruiz Gar-
zón cit. en Costa 2014, s.p.). En este contexto, la literatura españo-
la ha funcionado no solo como un vehículo para elaborar narrativas 
coherentes en momentos de crisis, sino también espacios que cons-
truyen otros «mundos posibles» (Albaladejo 1986), dando cuenta de 
cómo la geografía de las ciudades se transforma a partir de la pro-
ducción cultural. Particularmente, a partir de la segunda década de 
los años 2000 comienza a aparecer de manera recurrente la denomi-
nación ‘novelas de la crisis’, en las que los jóvenes novelistas españo-
les enfrentan e interpretan la crisis económica europea.

Para Pablo Valdivia las novelas de la crisis abordan «modalidades 
de espectralidad, mediante las que se visibiliza la crisis simbólica en 
la que están inmersos los sujetos históricos que constituyen los tex-
tos» (2016, 36). Por su parte, Fernando Valls denomina «nueva nove-
la española actual» (2016, 1) a las obras publicadas en el siglo XXI en 
las que se percibe un panorama «atractivo y esperanzador, pues no 
escasean los autores exigentes […] cultivadores de estéticas, géne-
ros y tendencias muy diversas» (2016, 2); a su vez, Marco Kunz pro-
pone llamar nueva narrativa española a 

no todas las novedades editoriales en el campo de la novela y el 
cuento, sino únicamente las que se caracterizan por su clara vo-
luntad de innovación, su rechazo de la narración decimonónica co-
mo medio de expresión en el siglo XXI y su afán de encontrar for-
mas y formatos inéditos. (2014, 18)

Para el análisis que aquí proponemos, resulta fundamental abordar 
el ensayo Novela española del siglo XXI (2017) de José María Pozuelo 
Yvancos, en el que realiza un interesante recorrido –a través de más 
de trescientas setenta páginas– por la literatura española actual y 
en el que, a través de once capítulos, el autor examina la producción 
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literaria de autores consagrados.1 El catedrático dedica el duodéci-
mo capítulo a «La nueva narrativa española frente a la crisis» y, pa-
ra ello, escoge un heterogéneo grupo de relatos en los que se mani-
fiesta una clara inclinación a narrar el desequilibrio provocado por 
el crac de 2008 al que denomina «novela de la crisis» (Pozuelo Yvan-
cos 2017, 352). Dentro de éste, el autor selecciona un primer conjunto 
formado por novelas relacionadas con el malestar social y económi-
co de propensión realista, entre ellas: La trabajadora (2014), de El-
vira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Ángel Hernán-
dez, Entre los vivos (2015), de Ginés Sánchez, Farándula (2015), de 
Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y Edad me-
dia (2016), de Leonardo Cano. El segundo grupo, si bien también se 
enmarca en el contexto de la crisis, está compuesto por novelas que 
se desarrollan en un ámbito en el que el individuo y su ambiente se 
mueven en «un contexto propio que es alienado, enajenado respecto 
a la referencia realista, pero con un valor crítico no menor» (352), se 
trata, pues, de distopías en el sentido etimológico y testimonial del 
término. Este grupo está compuesto por las novelas: La mano invisi-
ble (2011) y La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, Brilla mar del 
Edén (2014), de Andrés Ibáñez, El sistema (2016), de Ricardo Menén-
dez Salmón, Las efímeras (2015), de Pilar Adón, Un incendio invisi-
ble (2011), de Sara Mesa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno.

El título de este artículo, «Crisis y distopía en la novela española 
actual», pretende dar cuenta de dos obras literarias ambientadas en 
escenarios imaginarios en los que sus protagonistas –a veces por vo-
luntad propia, otras no–, malviven en espacios hostiles, abandonados 
y primarios. El subtítulo, por su parte, enuncia las novelas que se-
rán objeto de este estudio: Un incendio invisible (2011), de Sara Me-
sa y Por si se va la Luz (2013), de Lara Moreno. La elección de estas 
dos obras no tiene la intención de quitar mérito en nada a las nove-
las ya mencionadas, sino que más bien intenta ilustrar la necesidad 
de abordar un análisis en el que predomina la construcción de un es-
pacio distópico y, a su vez, la creación de ‘otro mundo posible’ como 
consecuencia de la crisis financiera y, por extensión, social, política, 
territorial e institucional provocada en gran medida por el estallido 
de la burbuja inmobiliaria en 2008. 

Coincidimos con lo propuesto por Pablo Valdivia al referirse a la 
literatura escrita en las últimas décadas y sostener que «la produc-
ción novelística de la crisis se ha caracterizado por privilegiar espa-
cios urbanos […], y por articular relatos de denuncia y de emergencia 
social» (2016, 27). Como así también con las definiciones propuestas 

1  Entre ellos, Luis Mateo Díez, Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez Re-
verte, Javier Cercas, Almudena Grandes, Manuel Longares, Soledad Puértolas, Ignacio 
Martínez de Pisón, Ricardo Menéndez Salmón y Clara Tusón. 
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por Diana Palardy acerca distopía.2 En esta dirección, es apropiado 
añadir que Un incendio invisible y Por si se va la Luz proponen una 
visión de la crisis muy distinta en la que, a partir de un contexto de 
poscrisis, imaginan otros mundos posibles. 

Para abordar las obras que nos ocupan –y de acuerdo con Pozue-
lo Yvancos– situamos las dos novelas dentro de la denominada «for-
mas de la distopía» (2017, 353), entendiendo con ello las novelas que 
«no se ven necesariamente proyectadas hacia el futuro, es más, tie-
nen vocación de ejecutar su nuevo espacio en el presente» (2016, 8), 
y agregamos que se trata de obras que escapan a toda necesidad de 
explicación o justificación de los porqués de lo que ocurre. Los per-
sonajes se encuentran allí y los lectores tendrán que descifrar, va-
liéndose de algunos pocos indicios, lo que pasa. Para este análisis 
se toma en consideración el concepto de distopía acuñado por John 
Stuart Mill (1858) a partir de su relación con el tiempo y el espacio. 
En estas novelas los protagonistas buscan salir del malestar que les 
provoca vivir en una sociedad de consumo y de supuesto bienestar 
a la que ya no sienten pertenecer. Se trata, pues, de obras enmarca-
das en escenarios imaginarios pero verosímiles, en los que se mani-
fiestan relaciones con el poder así como también relaciones entre la 
literatura misma.

2	 Utopía y distopía

Cuando en ámbito literario se menciona utopía o distopía (esta última 
también anti-utopía) se piensa prontamente en términos que compar-
ten un mismo origen etimológico y que sus significados están en opo-
sición entre sí.3 A pesar de la relación que existe entre ambos térmi-

2  «Is it a hypothetical society?; Are the individuals in the society (or in a certain sub-
sector of the society) oppressed […]?; Does the work suggest that systemic, sociopolit-
ical problems are to blame for the current state of affairs?; Are these problems an ex-
trapolation of concerns that are not being dealt with effectively (or at all) in the author’s 
[…] society?; Is it a deliberately planned society, in many cases intended to be ideal for 
at least some of its citizens […]?; Does the work explicitly or implicitly serve an admon-
itory function (i.e., warn the reader/viewer to address the sociopolitical problems now 
while they are not so bad and have not yet reached the dystopian extremes represented 
in the work)?; Does the author […] intend for the implied reader […] to experience defa-
miliarization upon entering the world?; Does the author […] want the implied reader […] 
to question the moral code of the society?; Is the behavior of the characters monitored 
and/or controlled (or do they often just feel as if they were being monitored and/or con-
trolled)?; Does an important character (often the protagonist) experience a process of 
disillusionment and then attempt to rebel against the system?» (Palardy 2018, 10-11)
3  A esta lista podrían sumárse tres neologismos: eutopía, protopía y ustopía, todos 
ellos comparten un mismo origen etimológico, pero diferentes momentos históricos en 
los que fueron acuñados. El primero, eutopía, significa literalmente ‘buen lugar’, y se 
usa para dar cuenta de una sociedad benéfica, armónica, solidaria y existente. El se-
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nos, estos fueron acuñados en momentos históricos muy diferentes. 
El vocablo utopía, como bien explica Thomas More en su homónimo 
ensayo (1516), nace y se desarrolla en la crítica política moderna y 
da cuenta de una sociedad armónica y bondadosa. A partir de allí las 
utopías –literarias y filosóficas– han inspirado la idea de una socie-
dad benéfica y justa, es decir, una sociedad perfecta pero que, al es-
tar tan alejada de la realidad, resulta inexistente. Etimológicamen-
te, ὐ (no) τόπος (lugar), su significado literal es ‘no lugar’, vale decir, 
un lugar que ‘no existe’. 

Según el Oxford English Dictionary,4 el término distopía fue acu-
ñado por el filósofo John Stuart Mill en 1868,5 durante un discurso 
parlamentario en el que pretendía enfatizar la oposición entre dis-
topía y utopía. Para conformar esta palabra, Mill se sirvió del voca-
blo cacotopìa (kakó ‘malo’) utilizado por Jeremy Bentham en 1818. La 
distopía, δυς (mal, malo) τόπος (lugar), significa literalmente ‘mal lu-
gar’. En general, la palabra distopía se utiliza para referirse a una 
sociedad o comunidad principalmente imaginaria, que representa 
una realidad aterradora e indeseable. En esta dirección, podría de-
cirse que una de las definiciones más completas es la propuesta por 
Gregory Claeys en «The Origins of Dystopia: Wells, Huxley and Or-
wel», para quien la distopía es una «fictional portrayal of a society 
in which evil, or negative social and political developments, have the 
upper hand» (2010, 107). 

Con la expresión dystopian turn –o ‘distopías clásicas’– Lyman 
Tower Sargent se refiere «al momento histórico en que las disto-
pías se vuelven relevantes dentro del acontecer literario occidental» 
(cit. en Saldías Rossel 2015, 40). Si bien existen antecedentes litera-
rios que, desde finales del siglo XIX, dan cuenta de algunos elementos 
de los que se valdría la denominada dystopian turn, es a partir de la 
segunda mitad del siglo XX que las narraciones distópicas comienzan 
a tener un espacio proprio. Por ello, resulta un lugar común asociar 

gundo, protopía, fue acuñado en 2014 por Kevin Kelly, quien afirma que «Una proto-
pía es un Estado que es mejor hoy que ayer, aunque pueda que lo sea solo un poco. La 
protopía es mucho más difícil de visualizar. Porque una protopía contiene tantos pro-
blemas como beneficios, esta interacción compleja entre cosas que funcionan y cosas 
que están rotas es muy difícil de predecir» (cit. en Shermer 2018, 45). Michael Sher-
mer, por su parte, ve en la protopía «un progreso incremental compuesto de pasos ha-
cia la mejora, no la perfección» (2018, 45). El tercero, ustopía, fue propuesto por Mar-
garet Atwood. Según la autora se trata de «a word I made up by combining utopia and 
distopia – the imagined perfect society and its opposite – because […] each contains a 
latent version of the other» (Atwood 2011, 66).
4  https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia. 
5  Sin embargo, resulta oportuno mencionar que en el ensayo The Dystopian Imagi-
nation in Contemporary Spanish Literature and Film (2018), Diana Palardy señala que 
según Gregory Claeys, «the term dystopia first appeared as ‘dustopia’ in 1747 on page 
four of Henry Lewis Younge’s Utopia or Apollo’s Golden Days» (2018, 20).

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dystopia
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la voz distopía a obras como We (1921), de Yevgeny Zamyatin, Brave 
New World (1937), de Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four (1949), de 
George Orwell, Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, The Hand-
maid’s Tale (1985), de Margaret Atwood6 –como también sus varias 
continuidades– son consideradas por la crítica literaria como obras 
distópicas por excelencia que forman parte de «the canonical dysto-
pias» (Vieira 2010, 18) y se revelan como «the key texts which defi-
ne the genre» (Claeys 2010, 109).7 En una misma dirección, no puede 
dejar de mencionarse la fabulación La bomba increíble ([1950] 2010) 
de Pedro Salinas. La particularidad de esta obra, no exenta de humor 
y paradojas, es que plantea una aguda reflexión sobre ‘otro mundo 
posible’ en un ambiente que nada tiene que ver con un contexto pos-
tapocalíptico; de hecho, el espacio imaginado por Salinas da cuenta 
de cómo puede crearse un espacio hórrido que a través de metáfo-
ras y alegorías representa la hostilidad del mundo contemporáneo. 

Este conjunto de novelas distópicas caracterizaron la narrativa 
del siglo XX y se orientaban no solo hacia una crítica de las diferen-
tes formas de organización sociopolítica sino, y particularmente, a la 
aceptación de la imposibilidad moderna de lograr un equilibrio entre 
el sistema político y el económico; dicho equilibrio se establecería 
para controlar o, incluso, erradicar la diferencia social mantenien-
do intactas las individualidades (Claeys 2010). A diferencia de éstas, 
las novelas distópicas españolas actuales no se desarrollan en esce-
narios futurísticos, ni se sitúan en lugares de catástrofes, nada en 
ellas es apocalíptico y no padecen contextos en los que poderes to-
talitarios intentan controlar a los individuos. Por ello, una de las di-
ferencias fundamentales entre estos grupos es que: las novelas de 
la primera mitad del siglo XX representan una respuesta al colap-
so de un modelo liquidado por la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, en cambio, las novelas que aquí se estudian ponen de manifies-
to, a través de múltiples modalidades, la crisis económica de 2008 
y sus consecuencias. Lo que sí comparten las novelas de Zamyatin, 
Huxley, Orwell y Bradbury con las novelas españolas distópicas de 
Mesa y de Moreno es que en todas ellas las distopías se sitúan histó-
ricamente en un momento determinado y, proponen una crítica del 
presente, operan recuperando e interpretando la realidad referen-

6  Vale la pena mencionar también la publicación de la trilogía Oryx and Crake (2003), 
The Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013), de la escritora canadiense Marga-
ret Atwood, en las que se propone una crítica a la sociedad contemporánea, a los ries-
gos de la ingeniería genética y al problema de la contaminación que, además, expresan 
cuestiones relacionadas con la ecología. 
7  En este sentido el escritor Ricard Ruiz Garzón, coordinador de la antología Mañana 
todavía. Doce distopías para el siglo XXI (Fantascy), sostiene que «La literatura distópica 
ha vivido siempre sus momentos de mayor creatividad después de grandes crisis colec-
tivas, que han colocado grandes interrogantes sobre el futuro» (cit. en Costa 2014, s.p.).
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cial a la que vuelven para realizar una crítica alegórica de la misma. 
Se trata, pues, de relatos que responden a la necesidad de novelar 
otros mundos posibles y se corresponden, a su vez, «con fenómenos 
sociales, políticos y económicos considerados negativos o perjudicia-
les para la sociedad postindustrial del momento fordismo, nazismo, 
comunismo, etc.» (Saldías Rossel 2015, 490).8 

Vale la pena aclarar que estas novelas españolas distópicas más 
que formar parte de las ‘distopías clásicas’ podrían conformar una 
categoría en la que la distopía se presenta sin catástrofes ni revo-
luciones, en las que se construyen otros mundos posibles, que es-
tán ancladas en un tiempo presente, situadas en un lugar de ningu-
na parte (utopía), pero que al descubrir su topos, se convierten en 
un mal lugar (distopía). 

Tanto la aldea sin nombre de Por si se va la Luz como Vado, la ciu-
dad de Un incendio invisible, son escenarios imaginarios que en su 
origen encierran la idea utópica de bienestar. Ambas novelas se de-
sarrollan en un presente narrativo en lugares que nacen a partir de 
un proyecto ideal dominado por la perfección y la armonía. Espacios 
en los que, luego de un tiempo y por motivos inexplicables, aquellos 
proyectos utópicos se convertirán en escenarios distópicos. En una 
misma línea, podría asegurarse que las novelas españolas distópicas 
actuales muestran claramente como las utopías terminan convirtién-
dose en distopías y, además, que en el origen de estas distopías hu-
bo utopías. Nuñez Ladevéze sostiene que «[t]odo lo que oculta la uto-
pía a través de su idealización se descubre como praxis a través de 
su realización. No existe la utopía, por tanto, como algo distinto de la 
distopía» (1985, 51) y, aquí agregamos que, lo interesante de las no-
velas aquí analizadas es que en ellas una contiene a la otra. Dicho de 
otro modo, la distopía contiene a la utopía ya que las construcciones 
prácticas de tales utopías han demostrado ser distopías. Cabe señalar 
que bien comparten los mismos impulsos, en cuanto al género se evi-
dencian marcadas diferencias, a saber: las distopías están enmarca-
das por la acción y por un acto de rebelión por parte del protagonista, 
mientras que las utopías se desarrollan más bien a partir de reflexio-
nes sociopolíticas, otorgándole a la obra un carácter más descriptivo. 

Como se mencionaba más arriba Un incendio invisible y Por si se 
va la Luz comparten, entre otras cosas, el movimiento territorial de 

8  Está claro que las temáticas que se desarrollan en estas obras están muy alejadas 
de los que fueran los fundamentos de los siglos XVIII y XIX, es decir del iluminismo y 
del positivismo, respectivamente. En el primer caso, se veía con confianza y optimis-
mo los principios de la razón humana y del progreso. En el segundo, se sostenía que 
la aplicación del conocimiento práctico reforzaría los valores propuestos por el positi-
vismo filosófico. En relación a ello véase el interesante artículo «Un incendio invisible: 
decadencia, pornografía de la ruina y el progreso hacia ninguna parte en la narrativa 
de Sara Mesa» del catedrático Jorge González del Pozo (2020). 
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sus protagonistas, quienes huyen de un espacio conocido y se trans-
fieren a sitios recónditos y alejados de la ciudad, es decir una geo-
grafía despojada. Todo ello no se explicará –al menos no literalmen-
te– y por ello el lector tendrá que realizar un ‘ejercicio de intuición’ 
para trazar los hechos –presentes y pretéritos– que tímidamente los 
personajes irán insinuando. Es decir, que el lector irá recogiendo y 
uniendo algunos datos para así reconstruir, de algún modo, las his-
torias. Por ello, más que ‘conocer’ los motivos del movimiento terri-
torial, el lector tendrá que ‘interpretar o intuir’ la causa que los ha 
llevado a desertar.

Ahora bien, Utopía, la isla ficticia imaginada por Thomas More 
en el siglo XVI, da cuenta de un lugar ideal basado, sobre todo, en el 
bienestar y en el buenvivir de sus habitantes. Allí, de manera provo-
cativa, More manifiesta preocupación por los principales problemas 
que aquejan la Europa renacentista y, ante este escenario, traza po-
sibles soluciones. Con Utopía, el filósofo inglés 

fundó todo un género literario que después explorarían Bacon, 
Campanella y otros, que ahora conocemos como obras que plan-
tean lugares imaginarios […], que reflejan sociedades ideales a las 
que la humanidad debería aspirar. (Lara Zavala 2018, 99) 

La utopía, en cuanto concepto, imagina una sociedad armónica y pa-
cífica que con frecuencia plasma los anhelos y las preocupaciones 
de una sociedad, rasgo que comparte con la distopía. Ésta, como he-
mos sugerido más arriba, toma como punto de partida la realidad y 
construye escenarios imaginarios, se alimenta del mundo al que ha-
ce referencia y vuelve sobre él para con frecuencia realizar una crí-
tica insoslayable. 

En relación a la idea de bienestar, resulta útil abordar el ensayo 
Análisis de la Sociedad del Bienestar (2007), de Agustín García Cal-
vo. Con sociedad del bienestar, el autor español entiende la manifes-
tación de un modelo económico fundado en una sociedad de consu-
mo que «se sostiene por la fe en la ficción» (García Calvo 2007, 17), 
que está situada «en medio del resto del mundo» (18) y que afirma 
que al individuo «no le cabe otro futuro, otra idea ni otra aspiración 
que la de integrarse en la Sociedad del Bienestar» (25). Ahora bien, 
tanto en Un incendio invisible como en Por si se va la Luz los perso-
najes no logran sostener la ‘ficción de la sociedad del bienestar’ por-
que vivir en ellas les provoca malestar y probablemente por ello de-
ciden abandonar las comodidades de la sociedad de consumo, quizá 
porque «los bienes del Bienestar sabe[n] a vacío» (2007, 37). Así, 
desaparece en los personajes cualquier forma de bienestar ‘prometi-
do’ por la sociedad actual y, podría pensarse que sea este uno de los 
motivos que los impulsan a marcharse de la ciudad. Según García 
Calvo, la política que plantea la sociedad del bienestar genera una 
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condición de permanentemente malestar, tal vez porque «La políti-
ca de civilización pretende situar al hombre en el centro de la políti-
ca, como fin y medio, y promover el «bienvivir» en lugar del bienes-
tar» (Morin 2007, s.p.), por ello es necesario denunciar toda política 
que conduzca al desastre y refutar críticamente la carga incuestio-
nable del orden social, concentrándose en el bienvivir y no el bienes-
tar (Hessel, Morin 2012). 

3	 Un incendio invisible y Por si se va la Luz: tiempo y espacio

Lara Moreno (1978) es una escritora, poeta y editora sevillana. More-
no ha compilado antologías como Casi todas las tijeras (2004) o Cua-
tro veces fuego (2008). Se ha ocupado de la edición del libro de mi-
crorrelatos Los vicios solitarios (2003) y de la antología Aquí y ahora. 
Voces de poesía (2008). También ha escrito los poemarios La herida 
costumbre (2008) y Después de la apnea (2013) y ha publicado Por si 
se va la Luz, su primera novela, en 2013. 

Según comenta Lara Moreno la idea inicial de Por si se va la Luz 
surgió a partir de una noticia que escuchó en la radio en la que se 
invitaba a la gente a afincarse en un pequeño pueblo que se encon-
traba casi deshabitado.9 Formalmente la novela está narrada por 
cuatro personajes que se alternan y relatan en primera persona sus 
vivencias y si bien los otros personajes no gozan de voz propia, la en-
cuentran a través de un narrador omnisciente que habla por ellos.

Por si se va la Luz es una novela que tiene como protagonistas a 
Nadia y Martín, una pareja de treintañeros urbanistas que a partir 
del derrumbe del sistema en el que viven, tanto social como personal, 
deciden dar un giro de 360° en sus vidas. Para ello, se ponen en con-
tacto con la ‘organización’ y emprenden un viaje de huida en el que 
se desentienden de todo contacto con el medio que los rodea. Estos 
jóvenes que, hasta el día anterior vivían en una urbe situada en un 
espacio indeterminado, impulsados por la precariedad de sus condi-
ciones laborales y por la dependencia virtual, frustrados, agotados y 
desgastados por una cotidianidad a la que ya no le encuentran sen-
tido, migran a una aldea también situada en un lugar indefinido. Allí 
tendrán que sobrevivir con los elementos básicos que les proporcio-
na la tierra. En la aldea los jóvenes conocen a las tres personas que 
la habitan desde hace tiempo: Enrique, Elena y Damián. Desde el co-
mienzo, Nadia y Martín tienen que lidiar con la naturaleza que per-
ciben como hostil. De hecho, no son pocas las referencias que More-

9  En una entrevista realizada a la autora el 6 de septiembre de 2013 por Luis Balcar-
se para el diario online Periodista Digital. Periodismo para Periodistas: https://www.
youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI.

https://www.youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI
https://www.youtube.com/watch?v=3aECnJlmazI
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no hace de los animales, sobre todo en la descripción de escenas en 
las que los insectos cobran protagonismo ‘acechando’ una y otra vez 
a los personajes. Así lo describe Martín,

Nadia trajo una garrapata enganchada en la carne […] Al descu-
brir ese punto negro con patas con la cabeza dentro de su piel de 
pronto fui consciente de todo lo demás: arañas venenosas, cule-
bras, escorpiones, ratas del tamaño de mi brazo. Esa gesta de ame-
nazas que conlleva la vida rural. (Moreno 2013, 292)

Nadia es la que más sufre el cambio de espacio físico y a quien más 
le cuesta la nueva geografía y, por extensión, practicar una subsis-
tencia inmersa en la naturaleza. De hecho, es la joven quien necesi-
tará de los cuidados de Elena, para recuperarse de una fiebre muy 
alta que arrastra desde el día en que llegaron a la aldea. El arribo 
de Nadia y Martín a la pequeña comunidad modifica algunas de las 
dinámicas que el grupo de tres mantenía en aquel sitio. Los jóvenes 
llegan con muy pocas cosas, 

[…] cincuenta libros todos por leer. Apenas un cuarto de la ropa 
que teníamos, contando con ese cuarto la de invierno, verano y en-
tretiempo. Los únicos fármacos que nos acompañan son los par-
ches anticonceptivos de Nadia, tenemos para seis meses. Luego 
no habrá más. (Moreno 2013, 11) 

Enrique se demuestra casi orgulloso de la elección de los jóvenes, 
quienes según él, «Si aguantan hasta que ella se recupere, será 
que han llegado aquí como hay que llegar. No se han traído sus 
enseres de conectividad. Van a romper con el mundo (como si es-
to ni fuera el mundo)» (Moreno 2013, 27). Y, si bien, al comienzo 
«ninguno de los dos se acostrumbra al lugar porque no saben don-
de están» (Moreno 2013, 22), la ayuda que le dan Enrique y Ele-
na será fundamental para que los jóvenes decidan quedarse y no 
abandonar la aldea. 

Puede decirse, entonces, que este es un relato en el que los po-
cos habitantes de una aldea practican «radicalmente la huida de to-
do cuanto tenga que ver con la civilización» (Pozuelo Yvancos 2016, 
4), y que poco a poco se organizan dentro de esta pequeña comuni-
dad en la que cada uno lleva adelante diferentes tareas. Martín caza 
animales y cultiva todo lo que comen; Nadia lee, escribe, más tarde 
dará clases a la única niña que vive en la pueblo y, además intercam-
bia libros con Enrique; éste se ocupa del único bar que hay allí. Los 
viejos Elena y Damián son quienes menos se involucran con los re-
cién llegados. Ella vive pendiente de sus animales y cura con hier-
bas a quien lo necesite en la aldea, él según Nadia «tiene una misión, 
[…] y es el único que está fuera de toda sociedad» (Moreno 2013, 85). 
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Más adelante, el cuadro se completa con la llegada de Ivana, una mu-
jer de mediana edad que decide volver a la aldea después de haber 
pasado un tiempo en la ciudad. Esta vez, Ivana regresa al puebleci-
to con Zhenia, una niña rusa. La presencia de Ivana modifica y des-
estabiliza algunas dinámicas del grupo. Ella es una mujer de gran 
carácter, segura de sí misma y, sobre todo, muy libre con sus accio-
nes. Ivana mantiene encuentros sexuales con Enrique y, más tarde, 
los mantendrá también con Martín y, según Nadia, «si todos siguen 
allí, Zhenia será la próxima víctima de Martín, o al contrario. No es 
una niña romántica y fantasiosa como fue ella, pero Nadia sabe que 
está loca de amor por él» (Moreno 2013, 300).

A medida que avanza el relato hay alusiones encriptadas acerca 
del accionar de una ‘organización’. Ésta funcionaría como una suerte 
de ‘puente’ entre la gente y la aldea (de hecho, es la que ha avalado 
la llegada de Nadia y Martín) y, de vez en cuando, les provee algunos 
alimentos. Enrique recuerda que desde hace años la ‘organización’ 
había dejado de demostrar interés en la aldea, hasta que un día lle-
garon los jóvenes treintañeros. En relación al accionar de la ‘orga-
nización’, Enrique sostiene que en el pasado los habitantes estaban 
convencidos de que ‘ellos’, 

[…] repoblarían la aldea con gente afín a este modo de vida, con 
gente joven y fuerte hastiada de la ciudad en proceso de destruc-
ción. Algo así nos dijeron […]. De todas formas no vino nadie du-
rante mucho tiempo. Casi nos olvidamos del proyecto. Luego, con 
el paso de los años aparecieron unos cuantos que vivieron en las 
casas junto a la iglesia, apenas los recuerdo, no se relacionaban, 
eran imbéciles, acabaron yéndose. (Moreno 2013, 290)

Además de ser el título de la novela, Por si se va la Luz es una frase 
recurrente en este relato. Nadia la escribe treinta y dos veces en el 
papel de una vieja máquina de escribir que compró una mañana «en 
un arranque de improvisación o quizá de histeria» (Moreno 2013, 
13), justo antes de marcharse con Martín a la aldea. En realidad Na-
dia adquirió la maquina con la esperanza de comenzar a escribir en 
el caso de que en aquel lugar no haya luz. La frase con sus varian-
tes volverá en otras ocasiones, pero quizá las que cobran mayor re-
levancia aquí es «se alegra de que se haya ido la luz, no le preocu-
pa si es para siempre» (Moreno 2013, 260), como también, «Ha sido 
una falsa alarma, la luz no se ha ido para siempre, no todavía» (Mo-
reno 2013, 264). Ambos enunciados trasmiten la sensación de que 
en algún momento ‘la luz se irá, se apagará’, pero que aún no ha lle-
gado ese momento. 

Sobre el final de la novela, Nadia explora los caminos del bosque 
«de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobian-
te» (López López 2018, 277), senderos que le recuerdan una liber-



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 415-434

426

tad que no siente desde hace tiempo. Durante este largo paseo Na-
dia llega hasta la carretera y durante ese preciso momento entiende 
que le bastaría solo, 

andar un poco más y volver a su vida de antes, detenerse al borde 
de la carretera y hacer autostop […] la ciudad, la suya u otra cual-
quiera, el recuerdo de los edificios como símbolo de oportunida-
des, sí, ella lo ha sabido desde el principio, la prosperidad es cíclica 
como el amor, su vida de antes, no debió juntarse con un paranoico, 
pero su vida de antes no es su vida de ahora. (Moreno 2013, 322)

A lo lejos, la joven escucha la voz de un hombre que pronuncia insis-
tentemente su nombre. La llegada de Martín quiebra la tensión del 
relato y, con ello, se desvanece el posible intento de huida de Nadia, 
ya que «A la tercera, ya vencida, ella responde: aquí estoy» (323). 
De este modo se cierra la novela, con la joven artista embarazada 
abandonando la idea de un improbable retorno a su antigua vida ur-
bana, alejándose de cualquier contacto con la civilización y eligien-
do vivir en el lugar al que ha llegado en contra de su voluntad (30), 
porque como ella misma afirma «quedarme sola es lo que más mie-
do me da, por encima de la auténtica desaparición del amor o de lo 
demás, quedarme sola me da más miedo que morirme de hambre o 
de frío» (42). 

Existe cierta conexión entre la narrativa de Lara Moreno y la de 
Sara Mesa en relación a la temática abordada en este artículo. Sara 
Mesa (1976) es una escritora madrileña afincada en Sevilla. Ha publi-
cado las novelas El trepanador de cerebros (2010), Cuatro por cuatro 
(2012), con la que fue finalista del Premio Herralde, Cicatriz (2015), 
que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio Literario 
Arzobispo Juan de San Clemente y Cara de pan (2018), además de dos 
colecciones de cuentos, un ensayo y un poemario, ganador del Pre-
mio Nacional de Poesía Miguel Hernández 2007. Un incendio invisi-
ble, publicada por primera vez en 2011 por la Fundación José Manuel 
Lara, galardonada con el Premio Málaga de Novela, fue revisada por 
Mesa y reeditada por el sello Anagrama en 2017.

Al igual que en Por si se va la Luz, también Un incendio invisible10 
comienza con una llegada: la del doctor Tejada a la ciudad imagina-
ria de Vado,11 un sitio que sin motivo aparente está despoblándose 

10  Sobre el origen de esta novela, Sara Mesa comenta que si bien no es habitual que 
sus trabajos se basen en hechos reales, en este caso «se ha inspirado en el tema de la 
ciudad de Detroit, que ha perdido muchos habitantes en los últimos años» y, agrega, 
«aunque no es el detonante, le llamó mucho la atención y le pareció muy sugerente con-
tar la historia de una ciudad que se está quedando vacía» (Mesa 2011, s.p.).
11  Entre las varias definiciones que propone la RAE para la entrada «vado», en este 
contexto resulta interesante el significado de ‘tregua, espacio’ como también el de ‘cur-
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día a día. Tejada arriba justo cuando todos están marchándose y es-
to no parece importarle en lo más mínimo. De hecho, podría ser éste 
el motivo que lo lleva a aceptar el puesto de director en la residen-
cia para ancianos New Life. En este sentido, Mesa «ha evitado que el 
doctor Tejada ejerza de superman, o remedio para esa decrepitud de 
la Residencia de ancianos» (Pozuelo Yvancos 2018, s.p.). Actualmen-
te, New Life –al igual que el resto de la ciudad– está en ruinas y re-
sulta solo un recuerdo pretérito del sitio residencial y sofisticado al 
que accedían solo ancianos con hijos dispuestos a pagar altas cuotas 
mensuales. Claro que hoy día todo ello había cambiado, 

el panorama se podía resumir en un número: treinta y ocho. Ésos 
eran los residente que quedaban, y la mayoría de ellos habían si-
do abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro 
sin pagar las cuotas. ¿Qué podían hacer ellos? Las deudas se acu-
mulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchan-
do y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho 
trabajo que hacer y la incertidumbre de no saber hasta cuándo po-
dría mantenerse esa farsa. (Mesa 2017, 25)

En la cita propuesta, Tejada encuentra a los pocos empleados, quie-
nes que a pesar del atraso de los pagos siguen trabajando en New Li-
fe como también a los treinta y ocho ancianos que malviven en aquel 
lugar. No está claro el motivo que lleva a Tejada a trasladarse a Va-
do, como tampoco su total desinterés por entablar –siquiera– contac-
to con los lugareños. Lo que sí está claro es su apuro por estar solo 
y el intento de huir de un pasado que, al parecer, lo atormenta y del 
que solo sabremos que está relacionado con una cierta Elena, a quien 
nombra a menudo en sueños. La comunidad de Vado está represen-
tada particularmente por la imposibilidad de sus habitantes que por 
motivos económicos no pueden irse y abandonar aquella ciudad que 
arde no solo a causa de los incendios provocados, sino también por 
dentro. Quizá como sostiene González del Pozo, se trate de un «in-
cendio no perceptible a simple vista [que] claramente está haciendo 
arder a individuos y sociedades» (2020, 108).

Vado es un sitio en el que la supervivencia es casi imposible, sobre 
todo a medida que avanza el relato y que poco a poco lleva a los per-
sonajes hacia un estado anímico de profunda desolación. Tejada pre-
fiere no permanecer en el geriátrico y viajar cada día hasta el Madi-
son Lenox, un hotel cinco estrellas que en otros tiempos supo ser el 

so o remedio en las cosas que ocurren’. Mesa comenta en que Vado «hay un ‘escenario 
simbólico’ como un puerto fluvial» y agrega que «en cualquier caso Vado es una ciudad 
inventada, y Sevilla no tiene que ver mucho con ella» (Mesa 2011, s.p.). Quizá, como sos-
tiene González del Pozo, Mesa elige un nombre irreal para que «no se pueda asociar a 
ninguna ciudad concreta o de manera que se pueda aplicar a cualquiera» (2020, 106-7).
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más lujoso de la ciudad pero en el que ahora ni siquiera sirven el de-
sayuno. El Madison Lenox, al igual que el resto de Vado, se ha con-
vertido en un espacio decadente en el que «sólo quedaba el polvo; la 
sensación de polvo y abandono» (Mesa 2017, 35). Éste representa el 
pasado glorioso de una ciudad que ya no existe,

Hotel Madison Lenox: el bienestar de la exclusividad, se titula-
ba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del estableci-
miento: sus orígenes señoriales, las visitas ilustres, sus sucesivas 
ampliaciones y mejoras. Grandes personalidades se han bañado 
en nuestra increíble piscina de aguas turquesas, indicaba un tex-
to más abajo, acompañado de fotos de chicas con bañadores con 
lentejuelas. Sienta en su propia piel el beneficio de una de las más 
importantes saunas del país: manicura, pedicura, masajes chinos 
drenantes, y antioxidantes, ducha fácil de oxígeno puro. (35-6; en-
fásis del original) 

Allí Tejada conoce a la mujer del kimono, la recepcionista, que además 
es la hija del dueño del hotel, con quien tendrá algunos encuentros 
sexuales. También allí conoce a Rachid Benomoussa, un científico 
experto en estudios migratorios que le permitirá a Tejada enterarse 
de las consecuencias –pero no las causas– de lo que sucede en Vado. 
De hecho, los diálogos entre Tejada y Benomoussa representan una 
suerte de intercambio de ideas en las que sobresalen los monólogos 
de éste último, quien sostiene diferentes teorías acerca de los moti-
vos por los que Vado va lentamente despoblándose. Benomoussa com-
parte con Tejada, a quien considera su amigo desde el comienzo, in-
formación confidencial acerca de la urbe desintegrada, de la curva 
de migraciones, de las estructuras abandonadas, de los saqueos, de 
las ocupaciones y del crimen (Mesa 2017, 101). 

A pesar de que la mayoría de las tiendas estaban cerradas, inclu-
so «algunas con las puertas tapiadas» (73), para Tejada la ciudad de 
Vado «mantenía cierta belleza decadente» (72), quizá porque allí ha-
bía desaparecido todo rastro de lo que Marc Augé ha denominado 
«no lugares» (2000), es decir que se trata de sitios que se definen en 
tránsito, lugares anónimos que no contienen historia y que pueden 
ser repetidos hasta el infinito (Augé 2000, 107), como así lo descri-
be la siguiente cita, 

Únicamente permanecían abiertos algunos negocios de carácter 
familiar, tras cuyos mostradores podía verse a pequeños comer-
ciantes con la mandíbula apretada y el gesto tenso, pero eran los 
menos. Las más, las grandes cadenas comerciales y las franquicias 
de moda, habían cerrado todas, así como los Starbucks, los Burger 
King, los Kentucky Fried Chicken. (Mesa 2017, 73)
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Ante este panorama, al lector de Un incendio invisible le cuesta imagi-
nar que Vado haya sido una ciudad rica, lujosa, poblada de gran canti-
dad de habitantes y «poderosa en otro tiempo» (2017, 217). De ello da 
cuenta la descripción del paisaje que recorre Tejada para llegar a Vado, 

Sólo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distin-
guía una pareja de milanos volando con desgana a media altura. 
Un par de coches y un camión de pollos sin pollos cruzaron por 
uno de los carriles opuestos. (13)

Más adelante, el taxista que lleva a Tejada hacia Vado así describe 
la ciudad,

Hoy nadie lo diría, continuó, pero aquéllos habían sido barrios nor-
males, incluso más limpios y modernos de lo habitual, con gente 
más feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre ha-
bía sido un buen lugar para vivir, añadió entrecerrando los ojos; 
eso era indiscutible. (13-14)

Mesa no devela al lector los motivos que han llevado a Tejada a Va-
do. Lo que sí se devela es la excusa que él mismo ha inventado y que 
da origen a una fórmula que el protagonista ha usado de modo recu-
rrente a lo largo del relato,

Cualquiera se preguntaría qué hace un hombre así viniendo a Va-
do. Es curioso: el primero que quiso saberlo fue Catalino Fernán-
dez. Y después el doctor Carvajal, y tras él Benmoussa, y tú y todo 
el mundo que me he ido encontrando en esta ciudad. Comprende-
rás entonces que haya tenido que repetir hasta la saciedad mi vie-
jo chiste: soy un gran hombre con una gran misión, he venido has-
ta aquí para libraros de la catástrofe, os sacaré de los escombros 
entre mis brazos si es preciso, etc. Basura. Me divierte hacer eso. 
Ahora que lo pienso es lo único que me divierte. (228)

Esta cita contiene una frase que se repite varias veces a lo largo de 
Un incendio invisible. Pero esta misma frase «soy un gran hombre 
con una gran misión», dependiendo del momento en el que se encuen-
tra Tejada, irá cambiando de sentido. La primera vez la expresa co-
mo una afirmación ante los residentes de New Life (Mesa 2017, 53); 
la segunda lo hace en forma de pregunta a la niña: «¿Crees que ten-
go una gran misión?» (161); la tercera y la cuarta se plantean como 
dudas, «ya no podía venderse ante nadie como un gran hombre con 
una gran misión (177) y «Quizá pensaba que Tejada era un gran hom-
bre con una gran misión» (217) para sobre el final admitir que se ha 
tratado de un artilugio del que se valía para responder a la pregun-
ta del porqué de su permanencia en Vado (227).
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María Ayete Gil realiza un interesante análisis acerca de la esté-
tica narrativa de Sara Mesa (2020) en la que sostiene que los perso-
najes de las obras saramesianas son,

de una manera o de otra, inadaptados, marginales y solitarios en 
un espacio en mayor o menor medida extraño e incomprensible, 
árido y cruel, en el que la incomunicación y el silencio se han tor-
nado prácticas comunes y dentro del cual apenas pueden vislum-
brarse fórmulas de salvación o escapatoria. (Ayete Gil 2020, 93)

Aquí agregamos que en Un incendio invisible los personajes no se de-
finen por lo que dicen, sino más bien por lo que hacen, es decir que 
sus acciones –tanto las de los que deben quedarse como las de los 
que pueden irse de Vado– están supeditadas a temas vinculados con 
las desigualdades sociales y económicas, a la soledad y a la crueldad 
que definen sus actos. Esa crueldad está presente, primero en Tifón, 
el perro callejero que con el afán de defender a la niña ataca a Tejada 
mandándolo al hospital en donde «tuvieron que coserle puntos en las 
heridas profundas: le dieron antibióticos, antiinflamatorios y antitér-
micos, y le pusieron las vacunas del tétanos y de la rabia» (Mesa 2017, 
78). Más tarde, la crueldad se evidenciará dentro de New Life. Allí, 
la Clueca, una anciana que ve el rostro de Dios en su plato de sopa y 
Catalino Fernández, un jardinero borracho que odia a Tejada llevan 
adelante un plan para eliminar al nuevo director del geriátrico. Se-
rá Catalino quien convencerá a la Clueca diciéndole que es la ‘elegi-
da’ para llevar a cabo la misión. Para hacerlo, la Clueca lanzará des-
de una de las ventanas del primer piso del geriátrico una piedra de 
unos cuatro kilos con la que lastimará a Tejada. Por último, el hom-
bre que vive con un maniquí –es decir el padre de la niña que con el 
afán de que la ésta no se dé cuenta de que la madre la ha abandona-
do reemplaza a la mujer por un maniquí de goma–, descubre los en-
cuentros/paseos que la niña daba con Tejada, se enfurece, va a bus-
carlo a New Life y, sin demasiadas explicaciones lo golpea mientras 
le manifiesta su total desaprobación. Todas estas acciones vividas 
por Tejada encuentran siempre una interpretación «alternativa» por 
parte de Rachid Benmoussa. Éste considera que cada una de estas 
situaciones representa una suerte de complot en su contra y que las 
causas serían los descubrimientos que éste está llevando adelante.

Si Nadia es el personaje más complejo de Por si se va la Luz, Te-
jada es el personaje más complicado de Un incendio invisible. Estos 
personajes resolverán de maneras bien diferentes sus permanencias 
en aquellos lugares primarios y de desolación. Con ayuda de la mujer 
del kimono Tejada obtendrá el dinero para el billete que le permitirá 
abandonar –como el resto de sus habitantes– Vado. Más tarde, ya en 
la estación éste sentirá «el murmullo de aquel tren que se acerca y 
que lo sacará de Vado para siempre» (Mesa 2017, 237). De este modo, 

Gloria Julieta Zarco
Crisis y distopía en la nueva novela española



Gloria Julieta Zarco
Crisis y distopía en la nueva novela española

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 415-434

431

el doctor Tejada «sube sin mirar hacia atrás ni un momento» (Mesa 
2017, 238) dejando a sus espaldas su puesto de director de New Life 
y, con ello, los encuentros con los peculiares personajes que fue cono-
ciendo en Vado: la niña sin nombre que prefería ser llamada Miguel; 
Tifón, el perro que la niña encuentra, cuida y alimenta; Benmoussa, 
el investigador de fenómenos migratorios que sostenía varias teorías 
de complot acerca de la despoblación de Vado; y la mujer del kimono, 
es decir la recepcionista de un hotel de lujo ya sin clientes, con quien 
Tejada compartió –a su modo– parte de su permanencia en Vado. La 
novela se cierra una jornada que es diferente a las demás, así, un día 
en el que el calor no agobia como siempre y en el que se siente una 
leve brisa. Ese día Tejada se marcha, mientras la mujer del kimono lo 
observa a los lejos, abandonando Vado para siempre. 

Los espacios en los que se mueven los protagonistas de Por si se 
va la Luz y de Un incendio invisible, son escenarios de desolación y 
decadencia en los que quienquiera puede ocupar las casas deshabi-
tadas, las moradas sin dueños, ya que se trata de espacios en los que 
no se acatan los principios de la propiedad. De hecho, la casa que 
ocupan Nadia y Martín podría pertenecer a la organización, a la co-
munidad, al mundo o a ninguno y ello no tiene importancia porque 
«nunca nadie reclama nada. Romper con las reglas de la propiedad 
y del tiempo es la antítesis del mundo moderno» (Moreno 2013, 25), 
sostiene Enrique con orgullo ya que el grande contraste con el mun-
do urbano es uno de los motivos que lo llevan a vivir allí; quizá por-
que «escapaba de su pasado (como todo el que llega a un lugar re-
cóndito)» (2013, 198).

4	 Conclusiones

La narraciones distópicas centran su interés en productos artísti-
cos –sobre todo literarios y cinematográficos– que giran entorno a 
las ansiedades y los peligros de las sociedades en las que se origi-
naron, generalmente centrándose en las implicaciones negativas de 
éstas sobre quienes las habitan. Puede tratarse de las nuevas tecno-
logías, las consecuencias de un poder tiránico y descontrolado, co-
mo también pueden abordar la incomodidad y la desesperanza de 
los personajes en un mundo del que descreen, al que ya no pertene-
cen y del que deciden huir. Este último es el caso de Un incendio in-
visible y de Por si se va la Luz, ya que trazan sociedades imaginarias 
que se caracterizan o son el resultado de tendencias sociales actua-
les que conducen a los individuos a situaciones de huida en las que 
viven condiciones límites e, incluso, indeseables.

Estas novelas distópicas comparten un rasgo esencial. Tanto Me-
sa como Moreno llevan a sus personajes a una «situación límite» (Po-
zuelo Yvancos 2016, 3). En Un incendio invisible, Sara Mesa imagina 
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una ciudad en ruinas, que poco a poco irá desapareciendo, un sito 
que los lugareños van abandonando y que ya casi sin habitantes va 
dejando de existir. En Por si se va la Luz, Lara Moreno imagina una 
aldea en la que unos pocos habitantes y una pareja de jóvenes recién 
llegados sobreviven en la hostilidad de un territorio dependiendo de 
la naturaleza y de algunos trueques con unos gitanos que cada tanto 
se acercan al lugar para hacer intercambios. Las dos novelas comien-
zan cuando los personajes principales llegan a sitios semi abandona-
dos: en Un incendio invisible se trata de una ciudad que está ardiendo 
por dentro; en Por si se va la Luz se trata de una aldea recóndita ha-
bitada, en principio por tres personas. Allí, en aquellos lugares pri-
marios los personajes encontrarán diferentes modos para resistir. 

Pese a que las novelas aquí presentadas propongan una ambien-
tación alejada y poco urbana, las obras en examen distan de ser ca-
talogadas como relatos rurales o neorrurales. De hecho, las autoras 
han preferido poner en el centro de sus relatos a personajes urba-
nos (Tejada, Nadia y Martín) para a través de ellos dar cuenta de su 
adaptación –o no– a la nueva realidad. Esto no significa que en ellas 
se detecte una tendencia o continuidad hacia «la tradición de un ru-
ralismo ya asimilado» (López López 2018, 276), sino que estos esce-
narios resultan funcionales para narrar la desolación de quienes, por 
diferentes motivos, ya no resisten vivir en contextos urbanos. De he-
cho, la visibilización de estos sujetos no remite a un futuro hipoté-
tico, sino más bien a un presente en el que desde el comienzo nadie 
se siente a gusto. Esto se suma, por un lado, a escenarios de crisis y, 
por otro, a una economía que impulsa a escapar de las derivas socia-
les que los anuncian. En estas novelas no hay pandemias, no hay gue-
rras bacterrológicas ni catástrofes, no hay panópticos ni persecución, 
hay solo personajes que un día piensan que lo mejor es marcharse y 
simplemente lo hacen. Es por ello que los protagonistas de Un incen-
dio invisible y de Por si se va la Luz huyen sin demasiados pretextos.

Aquí nos encontramos frente a dos obras distópicas en las que sus 
protagonistas no intentan construir una sociedad (base de la disto-
pía que en su concepción original es la utopía), sino que a partir de 
un acto deliberado intentan más bien sobrevivir en una naturaleza 
que no les pertenece y que, aún en los peores momentos, deciden no 
abandonar, ya que el recuerdo de la opresión social que dejaron en 
las grandes ciudades los atormenta.

Por ello, hay algo fascinante en la escritura de estas y otras nove-
las españolas distópicas actuales que comparten una misma temáti-
ca12 y es que el hilo narrativo (si es que lo hay) de cada una, trascien-
de cualquier límite y bien pueden leerse como una crítica alegórica 
hacia una modernidad que luego del franquismo todo lo habría me-

12  Es el caso de las novelas mencionadas en la introducción de este artículo. 
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jorado. En realidad, las autoras dan cuenta de sociedades agotadas 
y descreídas, convirtiendo estas novelas en una suerte de obras en-
criptadas que invitan al lector a interpretar descifrar y deducir las 
desconocidas causas que llevan a los personajes a formar parte de 
microcosmos simbólicos. 
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