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ALESSANDRO ACHILLI, OXANA PACHLOVSKA, 
LAURA QUERCIOLI MINCER 

LA BELARUS’ FRA PRESENTE E PASSATO, 
NATION BUILDING E MOLTEPLICITÀ CULTURALE. 

PREFAZIONE DEI CURATORI 

In una delle prime e più note poesie della relativamente breve, ma va-
riegata e complessa storia della letteratura bielorussa moderna, l’io li-
rico interroga se stesso sull’identità di un gruppo di persone che, pren-
dendo in prestito un famoso titolo dalla storia letteraria di una cultu-
ra vicina, appare come una massa di “umiliati e offesi”. La lirica in 
questione, A chto tam idze? (Chi c’è là fuori?, 1905-1907) del bardo 
nazionale Janka Kupala (1882-1942), si presenta come un invito pro-
prio ai bielorussi – con uno sguardo al resto del mondo – a riscoprire 
se stessi e la propria natura bielorussa, dunque né russa, né polacca, 
in un periodo in cui gli imperi europei e le loro nazioni si stavano ra-
pidamente trasformando, una decina di anni prima dei grandi cambia-
menti catalizzati dalla Prima guerra mondiale: 

 
 

–  

 
 

–  

 
 

– . 

   
 

–  
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– 1 

Alla fine della Prima guerra mondiale la Belarus’ sarebbe emersa, 
seppur molto brevemente, come stato autonomo, per poi essere in 
gran parte assorbita nell’Unione Sovietica, mentre la sua parte occi-
dentale confluì nella rinata Polonia. Quella che invece mostra la nota 
lirica di Kupala è una condizione antecedente alla creazione di una 
comunità nazionale. Con la loro coscienza di sé ferma, per il momen-
to, a uno stato embrionale, tra cecità e ambizione, i contadini bielorus-
si di Kupala, scopertisi tali o più probabilmente così denominati da 
chi li osserva, sembrano voler soprattutto apparire a se stessi e al 
mondo come persone, come esseri umani, in un momento storico in 
cui la Belarus’, oltre a (ri)scoprire se stessa, pone le basi per farsi sen-
tire dalle altre culture.2 La performance rappresentata da quella che 
è forse la più antologizzata delle liriche in lingua bielorussa ricorda 
proprio una manifestazione, in cui la messa in scena di un rinnovato 
senso di identificazione nazionale si fonde e si confonde con una più 
ampia difesa della dignità umana. Ed è proprio con l’immagine delle 
piazze e dei viali pieni di manifestanti che molti osservatori interna-
zionali assoceranno la storia più recente della Belarus’,3 nonostante 

 
(1) Kupala 1995: 186. Traduzione italiana in Poutsileva 2020: 35: “Chi cammi-

na là, chi cammina là / in mezzo ad un’enorme folla? / – I bielorussi. // E cosa por-
tano sulle scarpe scarne / sui piedi con i lapti, sulle mani sanguinanti? – La loro in-
giuria. // E dove la portano a cuor dolente, / dove la portano in mostra alla gente? / 
– In tutto il mondo. // E chi li ha spinti a buttarla fuori? / Chi li ha svegliati, a milio-
ni? – La disgrazia, il dolore. // E cosa vogliono oggi questi / da secoli disprezzati, sor-
di e ciechi? // – Chiamarsi persone”. Per altre traduzioni in italiano di A chto tam 
idze? si veda Pucileva 2013: 377-378. 

(2) Si pensi all’opera di -1917), altro grande classico 
del primo Novecento insieme a Kupala e a Jakub Kolas (1882-  ve-
deva nell’attenzione alle forme della letteratura popolare il biglietto da visita della 
letteratura bielorussa in Europa e l’occasione per la cultura bielorussa di arricchire 
il panorama della letteratura europea. Si veda a proposito Bortnowska 2005. 

(3) Scegliamo, in sintonia con una tendenza osservabile in numerose altre lingue, 
di utilizzare il toponimo bielorusso Belarus’ al posto del più comune Bielorussia, a 
sua volta derivato dalla vecchia denominazione del paese in lingua russa (Belorus-
sija) e impostosi in italiano in luogo dell’ancora più obsoleto Russia Bianca. In rus-
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quelle del 2020 non siano certo le prime proteste contro l’autoritari-
smo di Aljaksandr Lukašenka, ininterrottamente a capo del Paese dal 
1994. 

In una delle liriche che compongono la sua ultima raccolta ROT 
(2020; titolo di difficile traduzione, al contempo ‘rosso’, ‘marcio’ e 
‘radice’, a seconda che lo si legga come una parola tedesca, inglese 
o norvegese, tutte lingue con cui l’autrice ha familiarità), la poetessa 
bielorussa Julja Cimafeeva (n. 1982) sembra voler dialogare, in par-
te, con lo Janka Kupala di A chto tam idze (Cimafeeva 2020: 48-49): 

 
 

   
 

 
 

 
 

 
 

4 

Tra idealizzazione e realismo, facendo i conti con la tradizionale 
rurale con cui è stata tradizionalmente identificata la Belarus’, la pri-
ma parte di Maja radzima (La mia patria) ripropone e al contempo de-
costruisce lo stereotipo della Belarus’ come terra contadina per eccel-
lenza, mettendo anche in evidenza gli aspetti mitologici, addirittura 
 
so, Belorussija convive oggi con Belarus’, e la scelta tra i due toponimi (così come 
tra gli aggettivi belorusskij e belarus(s)kij) sembra spesso rivelare l’orientamento poli-
tico del parlante. Si noti come anche nello spazio tedescofono, ad esempio, il topo-
nimo Belarus abbia preso il sopravvento, seppur non del tutto, sul tradizionale Weiß-
russland (Russia Bianca). In quello anglofono Belarus ha totalmente soppiantato il 
vecchio Byelorussia. 

(4) “Pensavamo tutti che fossi una donna / con gli occhi azzurri, le trecce bion-
de, tutta vitalità, / pronta a dare a tutti / e a sopportare. // Pensavamo che fossi quasi 
una Madonna, / che aveva partorito un popolo quasi eletto. // Addolorata sei arriva-
ta dal villaggio, / con dentro alla sacca di tela, / quella cosa che hai fatto tu, intaglia-
ta nel legno, / come una bambola, dura a un orecchio di città, / la tua lingua” (qui e 
nella nota seguente trad. di Alessandro Achilli). 
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messianici della classica rappresentazione dei bielorussi come conta-
dini sì sofferenti, ma popolo (quasi) eletto, figlio di Maria, seppur di 
una Maria particolarmente ‘rusticana’. Pur con la sua complessità e le 
sue sfaccettature, tuttavia, quel ritratto non può che essere un’illusio-

-
pre la lirica. La Belarus’ è complessa, imprevedibile, sfaccettata. Da 
madre di Cristo può trasformarsi in picchiatrice, punendo con violen-
za il proprio stesso figlio, quando questo osa ribellarsi: 

[…] 
 

 
  

  
5 

Cimafeeva è tra le voci più note della cultura bielorussa di oggi. 

quale si rimanda all’articolo di Tomasz Kamusella in questo volume, 
Cimafeeva è emigrata in Austria, dove risiede tutt’ora. Negli ultimi 
tre anni le sue opere sono uscite in diversi paesi, a volte in traduzio-
ne prima che in un ipotetico originale, mostrando ancora una volta co-
me i confini linguistici e spaziali della letteratura bielorussa di oggi 
siano difficilmente inquadrabili in termini tradizionali e come la po-
rosità delle categorie costituisca una componente di primo piano di 
quella parte della cultura bielorussa che si concepisce come aperta al 
mondo e al cambiamento. 

Circa cento anni dopo la fine della guerra sovietico-polacca, che 
decise le sorti della Belarus’ dopo la sua effimera affermazione nel 
1918 e almeno sino all’inglobamento della sua parte occidentale nel-
l’Unione Sovietica durante la Seconda guerra mondiale,6 la Belarus’ 

 
(5) “Ma // Non ti puzzano i piedi dentro a quegli stivali? / Non ti prude nel ca-

sco la testa rasata? / Non ti fa starnutire la polvere mentre ci guardi da dentro il car-
ro armato? / Non hai paura della morte, che verrà comunque a denudarti?”. 

(6) Solo la regione di Bi truppe sovietiche nel 
1939 e poi dalla Germania nazista nel 1941, rimase parte della Polonia dopo il 1945, 
mentre il resto della cosiddetta Belarus’ occidentale divenne parte della Repubblica 
Socialista Sovietica Bielorussia e, dunque, dell’URSS. 
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continua a rimanere una nazione europea di cui si sa poco, anche a li-
vello accademico. Sembra comunque lecito affermare che la portata 
della rivolta bielorussa del 2020 abbia dato stimolo allo sviluppo de-
gli studi bielorussi anche in contesti geografici e linguistici dove que-
sti sono stati tradizionalmente insufficienti ed è nell’ambito di questa 
riscoperta della cultura della Belarus’ che si situano i contributi pre-
sentati in questo numero di “Ricerche slavistiche”, che si vuole come 
momento di ricostituzione, se non più radicalmente di fondazione di 
una moderna bielorussistica italiana. Nonostante una delle prime sto-
rie della letteratura bielorussa sia uscita proprio in italiano,7 e non 
siano mancati contributi allo studio della letteratura bielorussa a fir-
ma di studiosi attivi in Italia,8 sembra innegabile che la Belarus’, la 
sua lingua e la sua cultura risultino pressoché assenti nel panorama 
slavistico italiano, così come in molti altri paesi.9 

La costruzione di una bielorussistica come disciplina dotata di una 
sua autonomia pur nell’ambito degli studi slavi e dell’Europa centro-
orientale non può che accompagnarsi a una serie di riflessioni meto-

 
(7) Cfr. Messina 1952. Arnold McMillin, probabilmente il massimo storico del-

la letteratura bielorussa e tra gli autori di questo numero, ha però definito il libro di 
Messina come un’opera “so deplorably inaccurate on even basic points as to rob it of 
any value as a serious source of information or work of reference” (McMillin 1977: 
9). 

(8) Si vedano, senza ambire a un elenco esaustivo, Galvani 1994, Raffo 2013, 
Sabbatini 2013 e Poutsileva 2013. 

(9) La bielorussistica è presente principalmente a livello di ricerca in un numero 
limitato di dipartimenti di Slavistica tedeschi, tra cui spicca, per ampiezza e radica-
mento, quello di Oldenburg. Per quanto riguarda il mondo anglofono, è sicuramente 
il caso di menzionare il “Journal of Belarusian Studies”, attivo dal 1965 e pubblica-
to da Brill a partire dal 2018, nonché le annuali conferenze bielorussistiche organiz-
zate dalla School of Slavonic and East European Studies della UCL. Per ragioni di 
prossimità geografica e interesse geopolitico, la bielorussistica ha una maggior radi-
camento nella realtà universitaria polacca, con la presenza di una cattedra di Studi 
bielorussi ( ) presso l’Università di Varsavia. Nell’ambito della Kate-

 della capitale polacca viene pubblicata la rivista scientifica annua-
le “Acta albaruthenica”, uscita regolarmente dal 1998. Dal 2009 viene pubblicata u-
na seconda rivista bielorussistica polacca, “ ”. La mag-
gior parte degli studiosi di lingua, letteratura, cultura e storia bielorussa nel mondo 
lavora in università sprovviste di una vera e propria bielorussistica, soprattutto a li-
vello didattico. 
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dologiche di base, a partire, come si è visto, dal nome stesso del pae-
se in questione, dalle scelte a livello di ortografia e traslitterazione,10 
ai confini stessi dello spazio culturale bielorusso a livello linguistico 
e, per quanto riguarda il passato, anche geografico. Nel terzo decen-
nio del terzo millennio ogni volontà di analizzare una determinata tra-
dizione culturale in termini strettamente nazionali si scontrerà inevi-
tabilmente con una concomitante tensione in senso transnazionale. 
D’altro canto, la necessità di approcciare la cultura bielorussa come 
uno spazio sì dialogico, ma dotato innanzitutto di una propria indivi-
dualità e riconoscibilità risulta fondamentale se si vogliono porre delle 
solide basi per il suo studio. Come dimostrano alcuni degli studi in-
clusi in questo numero, tra l’approccio nazionale e quello transnazio-
nale, che non può ignorare il pensiero e gli strumento scientifici de-
rivanti dell’esperienza postmoderna e postcoloniale, non c’è di fatto 
contraddizione. 

Il pensiero nazionale in senso moderno si è radicato in Belarus’ 
più tardi che nelle culture slave limitrofe. Come osservato da Per An-
ders Rudling (Rudling 2014: 32), 

Modern nationalism arrived late to Belarus. A multilingual and ethni-
cally diverse corner of Europe, lacking clear geographic boundaries 
in the historical borderlands between Poland and Russia, Belarus has 
been influenced by both Russian and Polish cultural traditions. The 
modern form of nationalism, seeking cultural “purity” and “authen-
tic” cultural expressions was in many ways a problematic import to 
an area with multiple identities, which had not yet adopted the ethnic 
and linguistic definition of nationhood. 

 
(10) La lingua bielorussa può essere scritta utilizzando due versioni dell’alfabeto 

cirillico, note come taraškevica e . La prima, nota anche come ortogra-
fia classica della lingua bielorussa, fu codificata 
rappresentò la norma fino alla riforma ortografica del 1933, che introdusse la cosid-
de narodnyj kamisar). Quest’ultima ha rappresentato un signifi-
cativo avvicinamento dell’ortografia bielorussa a quella russa. Il bielorusso è anche 
dotato di una propria versione dell’alfabeto latino, nota come , in uso in paral-
lelo con l’alfabeto cirillico almeno dal sedicesimo secolo. In sintonia con la pratica 
più diffusa nella bielorussistica europea continentale, abbiamo scelto di optare per la 
traslitterazione scientifica dal cirillico, e non per la . 
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Il fatto che un moderno pensiero nazionale di stampo romantico si 
sia radicato in Bielorussia più tardi che in altre comunità nazionali li-
mitrofe può essere alla base di quella convivenza di diversi progetti 
nazionali che alcuni studiosi hanno osservato come una caratteristica 
tipica dell’area bielorussa. Come sottolineato da Simon Lewis, che 
definisce la Belarus’ come “an area characterized by its polyphony 
and diversity”, lo spazio identitario bielorusso è tanto segnato da di-
verse correnti interne, quanto da spinte esterne da parte delle nazioni 
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questo volume, come anche dall’impostazione generale della nostra 
rivista, più interessata alle questioni letterarie e linguistiche che non 
alle vicende della politica stricto sensu; lo abbiamo però ritenuto, nel 



Alessandro Achilli, Oxana Pachlovska, Laura Quercioli Mincer 16 

contesto presente, utile e necessario, in quanto delinea l’indispensabi-
le panorama in cui le recenti questioni culturali si sono andate giocan-
do, fornendo anche al tempo stesso la conferma di alcuni punti centra-
li della immagine e dell’autoimmagine della cosiddetta “identità bie-
lorussa”. Nel corso della lunghissima ultima ondata di proteste (dalla 
sera del 9 agosto 2020 al marzo 2021), e nonostante la straordinaria 
violenza e, ci si consenta, la perfidia dimostrate da parte del potere, i 
manifestanti non hanno mai cessato di comportarsi in maniera pacifi-
ca, ben educata, gentile. Una protesta, da molti definita troppo “per 
bene” (cfr. Davidzon 2021: s.p.), lontanissima ad esempio dalle strut-
ture militari e dalla violenza di Euromajdan, ma quasi poetica nella 
sua capacità di improvvisare, nel coraggio quasi paradossale dimo-
strato da molti suoi partecipanti. Saranno la supremazia morale e la 
“permanent peaceful pressure on the authorities” esercitata da coloro 
che hanno partecipato alle proteste a mettere in moto il meccanismo 
che farà crollare il governo di Lukašenka (“it is only a matter of 
time”, scrive Minakov) e addirittura a mettere in pericolo il progetto 
autoritario che coinvolge l’intera cinta dei paesi europei ex sovietici. 

Nel suo articolo di taglio multidisciplinare e in contiguità con l’ap-
proccio di Minakov, muovendosi tra gli studi culturali e le scienze po-
litiche, Marco Puleri si concentra sul problema della concettualizza-
zione della Belarus’ e della sua identità culturale. Discutendo contri-
buti di studiosi di antropologia e scienze politiche quali Serguei Ou-
shakine, Grigory Ioffe, Nelly Bekus e Alexander Pershai, ma rifacen-
dosi anche al dibattito letterario e all’esperienza degli studi postcolo-
niali, Puleri propone in Oltre l’‘anomalia bielorussa’? Nuove concet-
tualizzazioni dell’autonomia politica e culturale nazionale nella Bie-
lorussia d’età post-sovietica una via d’uscita dall’idea della cultura 
bielorussa come fallimento identitario impostasi dopo la caduta del-
l’Unione Sovietica e l’inizio dell’era Lukašenka. L’obiettivo di Puleri 
è quello di “identificare la pluralità di voci e di prospettive emerse 
nel corso della storia della Bielorussia indipendente”. Passando anche 
attraverso l’analisi del complesso ruolo della lingua russa come stru-
mento di produzione culturale in Bielorussia oggi, Puleri sottolinea il 
carattere inclusivo del movimento formatosi durante le proteste del 
2020: “Memoria storica, lingua e autonomia politica: nessuno di que-
sti elementi sembra poter svolgere il ruolo di fattore unificante del 
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movimento di protesta nazionale, che, dall’estate del 2020, richiama 
a sé bielorussi di diversa estrazione sociale, politica, linguistica e ge-
nerazionale”. 

Il carattere variegato della Belarus’ e della sua cultura, tanto nel 
passato quanto oggi, passa anche, come si è già più volte avuto mo-
do di ribadire, da una spiccata molteplicità a livello linguistico. Le ter-
re che fanno parte di quella che oggi è la Bielorussia, senza dimenti-
carsi che in passato lo spazio etnico e culturale bielorusso si estendeva 
a città e territori oggi compresi, o addirittura al centro di altri stati o-

stok e Vilnius (o Vilna), hanno parlato 
nel corso dei secoli e tutt’ora parlano lingue diverse, sulla base di fat-
tori quali la geografia, la provenienza, lo status sociale o l’orienta-
mento geopolitico. E si pensi anche al quadrilinguismo della Repub-
blica Socialista Sovietica Bielorussa negli anni dopo la Rivoluzione, 
quando, fino al passaggio a una lunga e devastante russificazione al-
la fine degli anni Venti, la promozione della lingua bielorussa si ac-
compagnava a quella dello yiddish e alla convivenza con il russo e il 
polacco. Come mostra l’articolo di Manuel Ghilarducci dal titolo La 
riflessione linguistica nella poesia bielorussa tra autoreferenzialità e 
performatività (1908-2016), nella cultura letteraria bielorussa la con-
sapevolezza linguistica procede di pari passo con la riflessione sulla 
nazione dal primo Novecento a oggi. Il paradosso è quello di una lin-
gua nazionale, il bielorusso, che, in ragione della sua tarda e a tutt’o-
ra difficile affermazione, è comunicazione e silenzio, presenza e as-
senza allo stesso tempo. Nelle parole di Ghilarducci, che analizza il 
tema della lingua in tutto l’arco della moderna letteratura bielorussa 
dall’inizio del movimento nazionale all’era Lukašenka, passando per 
l’età sovietica, “performatività e autoreferenzialità metalinguistica e 
metaletteraria sono quindi i due tratti fondamentali della riflessione 
linguistica nella poesia in lingua bielorussa”. In sintonia con quanto 
emerge anche da altri articoli pubblicati in questa sede, Ghilarducci 
osserva che “la tensione di fondo tra lamento e affermazione e tra 
autoreferenzialità e performatività che caratterizza le poesie scelte 
mostra la difficoltà di articolare una comunità e un’identità nazionali 
compatte”. 

E proprio la creazione di una comunità nazionale autoconsapevo-
le e ben riconoscibile dall’esterno sembra invece essere al centro, sep-
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pur indirettamente, dell’ampio e ben documentato contributo di Gun-
Britt Kohler, dedicato al mercato letterario bielorusso tra il 1905, l’an-
no della prima Rivoluzione russa, e il 1932, quando venne liquidata 
la Belaruskaja Asacyacyja . Basandosi 
sulla teoria del campo letterario di Pierre Bourdieu e sui risultati di un 
intenso e meticoloso lavoro d’archivio, Kohler propone in Insights 
into the Belarusian Literary Market (1905-1932) una dettagliata ana-
lisi della formazione e strutturazione del mondo letterario bielorusso 
tra tarda era imperiale ed età staliniana in chiave storica. Kohler di-
stingue quattro fasi nella formazione del mercato letterario bielorus-
so, due delle quali in parallelo: gli anni dal 1905 allo scoppio della 
Guerra; dal 1915 alla pace di Riga del 1921, che portò alla spartizio-
ne della Belarus’ tra Unione Sovietica e Polonia; gli anni dal 1921 al 
decennio successivo nella Seconda Repubblica di Polonia; gli anni 
dal 1921 al 1931 nella Belarus’ sovietica, “between differentiation 
and planned economy”. Il lavoro di Kohler si basa sia sulla ricostru-
zione storica e storico-letterario a livello generale, sia sullo studio del-
la materialità del mondo letterario, fatto anche di ordini, fatture, ren-
dicontazioni e documenti di molteplice natura. Nella conclusione del 
suo articolo, frutto di un’analisi indubbiamente preziosa e originale, 
Kohler non può non notare come nella Belarus’ sovietica dei tardi 
anni Venti “the distribution structure and production planning re-
vealed the almost complete loss of contact with the individual reader 
(and demand), who had marginal significance compared to institution-
alised ‘collective consumers’. The literary market, largely financial-
ly dependent on the state, degenerated to a politically controlled sham 
market”. 

La questione identitaria, al centro anche di altri contributi come 
quelli di Puleri e Ghilarducci, è fondamentale nel saggio di Yohanan 
Petrovsky-Shtern An Alternative Modernity: Zmitrok Bjadulja and 
his Creation of the Belarusian Jew. Petrovsky-Shtern è già autore di 
un fondamentale volume sull’ebraismo ucraino (Petrovsky-Shtern 
2006), in cui viene spiegata e motivata la complessa, ‘improbabile’ 
opzione in senso anticoloniale e antimperiale operata da alcuni lette-
rati e intellettuali ebrei per guidare il proprio percorso nella moderni-
tà. Proprio nel difficile periodo dell’integrazione, quando più forte ap-
pariva la vulnerabilità ebraica, sono stati più spesso di quanto finora 
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assunto gli ebrei che, piuttosto di scegliere di essere “servitori di re e 
non servitori di servitori”, secondo la definizione di Gad Lerner, han-
no invece coscientemente scelto di partecipare, pur mantenendo le 
proprie caratteristiche culturali, al revival nazionale del gruppo all’in-
terno del quale si trovavano a vivere. Mentre gli ebrei-ucraini dove-
vano comunque fare i conti con una società che, in particolare a caval-
lo fra i due secoli, era fortemente caratterizzata in senso antisemita, 
Zmitrok Bjadulja (ovvero Samuil Plavnik, 1886-1941) poteva vantarsi 
di una relativa assenza di eccessi in tal senso nel paese da lui scelto. 
Come sottolinea l’autore, 

Bjadulja views both Belarusians and Jews in the imperial framework 
as two oppressed and marginalized peoples. The Black Hundreds, the 
retributory imperial arm, tried to incite the Belarusian population 
against the Jews, yet “our people” – Belarusians, that is – did not 
give in to the xenophobic agitation and antisemitic propaganda and 
did not participate in the pogroms. 

Un’affermazione confermata anche, fra gli altri, dalla nota studiosa 
Elissa Bemporad: in Bielorussia, sostiene la storica, gli eccessi anti-
semiti venivano provocati dai polacchi o dai gruppi nazionalisti ucrai-
ni legati allo zar, mentre la popolazione contadina locale generalmen-
te non vi prendeva parte (Bemporad 2013: 60). Infine, e altrettanto 
importante, ancora a differenza dei confinanti ucraini, dove i nume-
rosi ebrei autori della scelta antimperiale andavano a contribuire a u-
na koinè culturale già per buona parte strutturata, Bjadulja, insieme al 
già citato Janka Kupala e a Jakub Kolas (1882-1956), entrambi “po-
lacchi convertiti”, è da annoverarsi fra i padri fondatori della lingua 
letteraria bielorussa. 

L’articolo di Petrovsky-Shtern termina però con un’annotazione 
spiazzante e tragica. Nel 2020 il Museo della Storia della Letteratura 

-
nizzato la traslazione della salma e un (nuovo) funerale per i resti di 
Bjadulja, che era morto nel 1941 a Saratov, dove era fuggito ai nazi-
sti. Per uno scrittore che tanto si era battuto per l’unione ebraico-sla-
va, per colui che poteva vedere la bellezza solo laddove fosse presente 
“a fusion of Slavic and Judaic in which one did not erase the other”, 
le istituzioni bielorusse hanno però organizzato un funerale cristiano; 
nessuna agenzia di stampa ha neanche accennato all’ebraismo dell’au-
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tore. Alla notizia fanno da contorno le recenti e ribadite esternazioni 
apertamente antisemite di Lukašenka (cfr. ad es. Staff 2021: s.p.). 

Resta da chiedersi quanto, nella costruzione della loro nuova iden-
tità, i bielorussi utilizzino il loro glorioso retaggio ebraico: Minsk, Ge-
rusalemme di Bielorussia, Yerushalaym de Raysn, all’alba della Pri-
ma guerra mondiale, vedeva il 51,9% degli abitanti ebrei (Bemporad 
2013: 43) ed era una delle capitali culturali del mondo ebraico ashke-
nazita – ed era destinata poi a restare uno dei più grandi centri della 
cultura yiddish nel periodo fra le due guerre (la Bielorussia era l’unica 
repubblica sovietica dove lo yiddish fosse considerato una lingua uf-
ficiale, al pari del russo e del bielorusso). È ancora per molti aspetti a-
perta a future interpretazioni ed elaborazioni la tragedia immane del-
la Seconda guerra mondiale: la Bielorussia fu una delle regioni più 
insanguinate e devastate d’Europa. Si può solo auspicare che, grazie 
all’ampliarsi degli studi, ebrei e bielorussi trovino una strada per la 
commemorazione comune delle catastrofi subite. 

Intorno a una figura dai tratti quasi leggendari, il “professore elet-
-Iodko (1847-1905), Anna Belozorovich dipa-

na una narrazione che riguarda non solo le gesta dello scienziato, ma 
parla anche dell’appropriazione dello spazio bielorusso, fisico e sim-
bolico. Il titolo del suo saggio è Il professore “elettrico” Jakub Nar-

-Iodko e la tenuta Nadnëman: processi di memoria e ricostru-
zione, tra scienza e letteratura. Il fiume Nëman / Nemunas / Niemen, 
lungo cui sorge e prende il nome la tenuta del mago, scienziato e fi-
lantropo, unisce nel suo lunghissimo corso la Lituania, la Polonia, la 
Russia nelle sue appendici più occidentali, e ovviamente il cuore della 
stessa Belarus’. È dunque una sorta di simbolo dell’identità così com-
plessa di un popolo singolare, il cui carattere multiplo e ‘flessibile’ 
(è questo il termine con cui Janka Kupala fa definire l’indole dei bie-
lorussi da una delle protagoniste della sua pièce Tut išyja del 1922, 
per cui si rimanda a Ioffe 2003: 1243) potrebbe, un giorno, diventare 

-Iodko uni-
sce nella sua ascendenza (le cui radici affondano nel tempo antichis-
simo del Granducato di Lituania) una serie di influssi e conoscenze 
diverse (anzitutto in Francia e in Italia). Oltre alla collocazione geo-
grafica, l’identità ‘nazionale’ del “Tesla bielorusso” può essere forse 
definita appunto dall’essere multiforme e composita. Così come mul-
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tiforme è la narrazione che troviamo in questo contributo, che spazia 
dalla descrizione della vita e delle scoperte del suo protagonista, al 
parziale abbandono in cui oggi si trova ciò che resta del suo castello, 
al fascino ambiguo delle sue rovine (rovine forse anche necessarie, 
per un paese dall’esistenza statuale e nazionale tanto breve), al ruolo 
di simbolo della sfuggente e amabile identità bielorussa assunto da 

-Iodko nelle molte opere letterarie e di pubblicistica a lui 
dedicate. 

Indispensabile, vitale antidoto alla livellazione culturale dell’auto-
ritarismo, la parodia è al centro del contributo di Arnold McMillin, lo 
storico per eccellenza della letteratura bielorussa. Concentrandosi sul-
la letteratura contemporanea in senso lato, ma con importanti divaga-
zioni nell’Ottocento e nell’età sovietica, McMillin mostra in Aspects 
of Belarusian Verse Parodies come l’umorismo sia un filo rosso del-
la cultura bielorussa degli ultimi due secoli, di fondamentale impor-
tanza sia per alcuni dei nomi chiave del canone letterario bielorusso, 
sia per molti suoi rappresentanti meno noti, che McMillin può così 
presentare ai suoi lettori. McMillin analizza molti protagonisti della 
storia letteraria bielorussa sia in veste di autori che come oggetti stessi 
di scrittura parodica da parte di loro colleghi. Al di là di temi che, pro-
babilmente, non sorprenderanno il lettore come quello dell’alcool o 
delle donne, tra atteggiamenti patriarcali e femminismo, particolare 
attenzione è prestata da McMillin alla parodia metaletteraria, che lo 
porta a osservare che, paradossalmente, “several later writers have 
suggested that there are too many Belarusian poets”. Nella conclusio-
ne del suo denso studio, che, come ci si potrebbe facilmente aspetta-
re, non mancherà di far sorridere i lettori, McMillin mette in rilievo 
una caratteristica probabilmente esclusiva della cultura parodica bie-
lorussa: “Possibly unique to Belarus is the suggestion that some poets 
should give up writing altogether, especially when they show a no-
stalgia for rural life”. Evidente è il carattere tragicomico di una ten-
denza di questo tipo in una cultura tradizionalmente “minoritaria” co-
me quella bielorussa. 

Se McMillin si concentra sulla letteratura bielorussa in lingua bie-
lorussa, anche se alcuni dei suoi esempi di riferiscono a parodie bie-
lorusse di poeti russi, è invece la questione del carattere multilingue 
della cultura letteraria bielorussa di oggi a trovarsi al centro dell’arti-



Alessandro Achilli, Oxana Pachlovska, Laura Quercioli Mincer 22 

colo di Giulia De Florio. Dedicando il suo studio alla poesia bielorus-
sa contemporanea di lingua russa, De Florio si sofferma su Dmitrij 
Strocev, il suo più noto protagonista. L’articolo di De Florio, intitola-
to Dmitrij Strocev e la resistenza della poesia mette ben in evidenza 
come la cultura della Belarus’ non sia limitata alla letteratura in lin-
gua bielorussa e come la scena letteraria bielorussa di oggi, al di là 
della questione della lingua, sia inscindibilmente legata alla dimen-
sione politica. Allo stesso tempo De Florio dimostra come la com-
prensione dell’opera di un poeta come Strocev, oggi una delle voci 
di primo piano della letteratura bielorussa tutta, non possa prescin-
dere dalla ricostruzione del suo legame con la cultura indipendente 
della tarda età sovietica, da cui la poesia di Strocev ha preso le mos-
se negli anni Ottanta. Anche una delle recensioni di questo volume, 
a firma di Alessandro Achilli, discute la poesia di Strocev e le sue nu-
merose recenti traduzioni, incluso il volume italiano a cura della stes-
sa De Florio. 

E, infine, la sezione bielorussa si conclude con un contributo di 
Tomasz uno dei nomi più influenti 
della letteratura bielorussa contemporanea, già nominato in preceden-
za. Dopo aver presentato l’intenso percorso letterario e umano di Ba-

 Novanta a oggi, Kamusella si concentra sul ro-
manzo distopico , fornendo un’analisi puntuale delle 
sei storie che compongono il volume. La volontà dello studioso di in-

 nel contesto letterario internazionale 
è ben evidente già dal titolo del suo articolo, Sa-

: A Belarusian 1Q84?. Questo è il breve ritratto dello 
scrittore che Kamusella dà ai lettori verso la conclusione del suo ar-
ticolo: “Writers are free to write in today’s Belarus only if they keep 
to writing, and – importantly – stay away from politics. After return-
ing from German exile in Hamburg,  toed this tolerated 
middle route earmarked for independent Belarusian intellectuals who 
want no trouble with the authorities. But he was unable not to side 
with Belarus’s White Revolution of Dignity in 2020”. Come nel ca-
so dell’articolo di Giulia De Florio su Strocev, le pagine di Kamusella 

mostrano la contiguità tra scelte politiche e letterarie 
nella cultura bielorussa di oggi, fenomeno intensificatosi ulteriormen-
te con le proteste dell’estate del 2020. A emergere chiaramente sullo 
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sfondo della già ricca messe di testimonianze letterarie originatasi 
dalla necessità di rielaborare e comunicare frutti e sofferenze delle 
recenti mobilitazioni, come mostrano, appunto, i casi di Strocev e Ba-

il carattere definitivo di questi eventi. Dopo il 2020 non 
si potrà tornare indietro, e tanto il rafforzamento della letteratura della 
Belarus’ quanto la costruzione di una solida bielorussistica internazio-
nale saranno ulteriore testimonianza del profondo valore umano di 
quelle piazze e quelle voci. 
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