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Abstract
Artur Żmijewski: In Praise of the Imperfect Body. The 
artistic work of Artur Żmijewski, one of the best-known 
contemporary Polish artists, is often bold and provocative, 
playing with the strongest emotions with brutality and at the 
same time proposing itself as a political and ethical action. 
The protagonists of Żmijewski’s video and photographic 
installations are fragile, imperfect, mutilated bodies (Oko za 
oko), annihilated by suffering (Karolina), old people singing 
in hospital beds (Nasz śpiewnik), and people occupied with 
something impossible and incongruous (Lekcja śpiewu). 
The artistic scenario presented reflects somehow both 
the world and Poland, it is archaic and contemporary, and 
characterised by an almost religious pietas combined with 
a  form of poetic insubordination and a  ruthless critique of 
the forms of politics and biopolitics.
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Ethics is the ground zero 
of any collaborative art

Claire Bishop

Perché si occupa di persone con disabilità? 
Non lo so. Non ho nessuna risposta.

Artur Żmijewski, intervista di Katarzyna Bielas e Dorota Jarecka

1. Arte e agorafilia

Definito da Piotr Piotrowski (2018: 47)1 “autore fra i più noti nel mondo degli 
artisti dell’agorafilia globale”, Artur Żmijewski (Varsavia, 1966) è  conside-
rato generalmente anche il massimo esponente dell’“arte critica” in Polonia2. 
Benché laureato in scultura, dal momento dell’uscita dall’Accademia si è dedi-
cato esclusivamente all a fotografia e al video: “Il mondo è troppo complicato 
per poterlo scolpire”, ha detto (Sienkiewicz 2019). Una questione riguarda dun-
que la definizione delle sue opere, che vanno da cicli fotografici, come Oko za 
oko (Occhio per occhio) del 1999, di cui si parlerà in seguito, a brevi filmati di 
pochi minuti, a epopee come Katastrofa (Catastrofe, 2010, 57’08’), sulle reazioni 
spontanee di dolore alla notizia dell’incidente di Smolensk, il ciclo di 20 e più 
video di manifestazioni popolari in varie parti del mondo dal titolo Demokracje 
(Democrazie, 2009), o  Msza (Messa, 2011), ovvero una “semplice” cerimonia 

1 Piotr Piotrowski (1952-2015) è  stato uno dei più influenti storici e  critici dell’arte del 
XX sec. in Polonia. I  suoi volumi, come Awangarda w  cieniu Jałty. Sztuka w  Europie 
Środkowo‑Wschod niej [L’avanguardia all’ombra di Jalta. L’arte in Europa Centro-Orientale, 
1945-1989] del 2009, o quelli qui citati in Bibliografia, propongono un’immagine integra-
ta e del tutto innovativa dell’arte dei paesi un tempo “oltre cortina”. Nel 2009 è stato no-
minato direttore del Museo Nazionale di Varsavia sulla base un rivoluzionario progetto di 
“museo aperto”, che doveva integrare lo spazio espositivo con la società allargata. Solo 
un anno dopo (ma anche in seguito alla “scandalosa” mostra Ars Homo Erotica) Piotrowski 
era stato costretto alle dimissioni. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la tra-
duzione è mia. Aggiungo qui un sincero ringraziamento ad Anna Jagiełło dell’Istituto Po-
lacco di Roma, e ad Aleksandra Ściegienna della Fundacja Galeria Foksal di Varsavia, che 
ha reso possibile l’uso delle immagini. 

2 Sull’arte critica in Polonia vedi ad es. <https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wy-
brane-zagadnienia> o  <https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/
ksw-sztuka-krytyczna>. O anche uno dei “leggendari” calendari artistici di Maryla Sitkowska, 
per 23 anni curatrice del Museo dell’Accademia di Belle Arti di Varsavia. Il calendario, in ingle-
se, si trova all’interno del catalogo della mostra British British Polish Polish: Art from Europe’s 
Edges in the Long ’90s and Today <http://archiwum.u-jazdowski.pl/upload/file/1309_press_
britishpolish_sitkowska_chronology_eng.pdf> [ultimo accesso: 11.01.2021].

https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wybrane-zagadnienia
https://culture.pl/pl/artykul/sztuka-krytyczna-wybrane-zagadnienia
https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/ksw-sztuka-krytyczna
https://ninateka.pl/kolekcja/sztuka-wspolczesna/alfabet-artykul/ksw-sztuka-krytyczna
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cattolica, recitata in teatro 
da attori professionisti. Nel 
2005, Żmijewski rappresenta 
la Polonia alla Biennale di 
Venezia con il video/film 
Powtórzenie (Ripetizione), 
ovvero una replica del 
celebre esperimento di 
Philip Zimbardo del 19713. 
L’“esperimento” di Żmijewski, 
condotto secondo parametri 
solo lievemente diversi da 
quelli dello psicologo ame-
ricano, aveva dato risultati 
quasi opposti, suscitando 
questioni su quanto il con-
testo sociale e  culturale 
influisca, in maniera anche 
decisiva, sui risultati della 
sperimentazione scientifica 
(cfr. Desperak 2016). Lo slo-
gan del Padiglione era: “If it 
happened only once it’s as if it 
never happened” (in polacco: 
Co stało sie raz, nie stało się 
nigdy), ovvero, se vogliamo, 
articolando il problema in 
maniera ancora più radicale: 
“non esiste un metodo spe-
rimentale che legittimi qual-
siasi conclusione nell’ambito 
della psicologia sociale” 
(Piotrowski 2010: 108).

3 Ovvero l’esperimento del “carcere” di Stanford. Zimbardo, professore di psicologia in quel-
la Università, aveva assegnato ad alcuni studenti volontari, individuati tramite test psicolo-
gici, il ruolo di carcerieri, ad altri quello di detenuti, all’interno di una falsa prigione costruita 
nei seminterrati del dipartimento. Lo scopo era misurare le reazioni di individui “normali” alla 
pressione esercitata dall’autorità, in una situazione in cui l’unico elemento di giudizio è co-
stituito dal gruppo di appartenenza. Il risultato era stato una totale identificazione nei ruoli 
assegnati, la progressiva mancanza di limiti nell’esercizio della violenza da parte dei “car-
cerieri” sui più fragili “detenuti”, la quasi completa assenza di ogni ribellione agli spesso in-
sensati ordini impartiti dall’alto. Zimbardo decise di interrompere l’esperimento dopo soli sei 
giorni dall’inizio. Esso è stato spesso criticato per motivi etici e/o scientifici; ciò nonostan-
te, ha contribuito a una serie di considerazioni e procedure tuttora attuali nell’ambito del-
la psicologia applicata. L’esperimento di Zimbardo, che faceva seguito a quello analogo di 
Stanley Milgram del 1961, era una filiazione della Seconda guerra mondiale e degli abissi di 
protervia da essa rivelati, e faceva parte del tentativo di rendere “razionali” e “misurabili” la 
violenza e la sopraffazione, in modo da poterle comprendere e contenere.

Fig. 1. Msza (Mess), 2011, digital video,  17’  50’’, 
courtesy:  artist, Foksal Gallery Foundation and 
Galerie Peter Kilchmann

Fig. 2. Powtórzenie (Repetition) (2005), master Betacam, 
75’, courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and 
Galerie Peter Kilchmann
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Nel 2007 Żmijewski pubblica per “Krytyka Polityczna”4, di cui è  il diret-
tore artistico, il suo manifesto: Stosowane sztuki społeczne (Le arti sociali 
applicate). In seguito dirà che si era limitato a scrivere un breve testo dietro 
invito: “Sono stati altri a definirlo ‘manifesto’. Io non sono responsabile di quel 
che si dice, non controllo il discorso pubblico” (Banasiak 2019). In ogni caso, 
l’“applicazione” delle tesi esposte in questo saggio divenuto subito celebre 
avviene sul palcoscenico europeo offertogli nel 2012, in occasione dell’invito, 
insieme a Joanna Warsza, a dirigere la Biennale di Berlino5. Si è trattato allora 
di un’impresa direttamente politica di vaste dimensioni, paragonabile forse 
all’edizione di documenta 14, diretta, con maggiori difficoltà dato il progressivo 
restringimento della agorà pubblica avvenuto in quei pochi anni, da Adam 
Szymczyk nel 20176. La Biennale del 2012 era stata, ha detto Żmijewski, “un 
tentativo di dar conto di tutte le iniziative artistiche che potessero avere un 
influsso sulla realtà, su grande e su piccola scala. Era l’ultimo momento in cui 
ciò è stato possibile” (Banasiak 2019).

Lo slogan della Biennale era Act for Art. Forget Fear, laddove l’accento 
(sulla scia di Mickiewicz?)7 cadeva più sul verbo Act che sul sostantivo Art. 
Quella del 2012 fu una Biennale, secondo Piotrowski, che si differenziava 
dalle altre grazie al fatto che “nelle premesse si voleva –  per quanto ciò 
possa suonare bizzarro – eliminarne l’arte” (Piotrowski 2018: 175). Żmijewski 
sottolineava di essere

4 Come noto, Krytyka Polityczna è  un circolo di intellettuali polacchi di sinistra formato-
si nel 2002. Nella loro homepage leggiamo: “Krytyka Polityczna agisce per il cambia-
mento sociale. Vogliamo conoscere, comprendere e ispirare la trasformazione del mon-
do: che sia più uguale, più giusto, più amichevole verso le persone e  le altre specie” 
(<https://krytykapolityczna.pl/o-nas/>) Krytyka Polityczna ha un quotidiano on line, una 
casa editrice, diverse strutture educative per bambini in varie città della Polonia, parteci-
pa a progetti internazionali. Nell’intervista Od kolorowego bazaru do brunatnego stadionu. 
Żmijewski racconta di come la sua prima apertura alla politica sia avvenuta proprio grazie 
a Krytyka Polityczna, nel 2006: “Prima ascoltavo le notizie come fossero le previsioni del 
tempo: farà freddo, mi devo dunque vestire più pesante. Solo grazie a Krytyka Polityczna 
sono giunto alla convinzione che fosse possibile cambiare il mondo. E l’arte era uno degli 
strumenti del cambiamento. […] Prima ero solo, il mio era un destino individuale, ma im-
provviso si era incollato al destino di altre persone, di coloro che appartenevano all’am-
biente di Krytyka Polityczna” (Banasiak 2019).

5 All’indirizzo <http://www.solidarityaction.istitutosvizzero.it/?p=446> si trova la documenta-
zione video degli incontri svolti all’Istituto Svizzero di Roma in occasione della Biennale berli-
nese dal 27 aprile al 1° luglio 2012, organizzati da Salvatore Lacagnia, con la presenza di Żm-
ijewski e delle due co-curatrici.

6 I giudizi su documenta 14, svoltasi a Kassel nel 2017 e diretta dal critico e curatore polacco 
Adam Szymczyk, sono stati molto discordi. Una breve sintesi interpretativa è, fra le tante, 
quella proposta da Chiodi 2017.

7 Ma anche su quelle delle avanguardie degli anni Venti, o delle discussioni sull’arte del 1968; 
cfr. Piotrowski 2010: 106. Adam Mickiewicz (1798-1855), come noto, è stato il più grande poe-
ta del romanticismo polacco e uno dei maggiori a livello europeo. La sua visione del mondo, 
che univa all’elemento messianico (“Polonia Cristo delle nazioni”, ma anche il poeta come fi-
gura messianica) una peculiare interpretazione dell’azione politica e rivoluzionaria come su-
peramento della parola, o come parola incarnata, ha avuto e continua ad avere un influsso 
profondissimo sul paradigma culturale polacco. 

https://krytykapolityczna.pl/o-nas/
http://www.solidarityaction.istitutosvizzero.it/?p=446
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contro l’artista inteso come produttore di oggetti, contro il curatore 
inteso come amministratore di tali oggetti, contro l’arte che faccia 
riferimento solo a se stessa e non voglia cambiare il mondo; contro 
un’arte che ponga domande a  cui nessuno neanche tenta di dare 
risposta. […] abbiamo bisogno di risposte, di azioni in grado di 
cambiare il mondo. In una parola: non abbiamo bisogno di un’arte 
che rappresenti la politica, ma di un’arte che sia politica: abbiamo 
bisogno semplicemente di una politica che modifichi la realtà con 
metodi artistici (Piotrowski 2018: 176).

2. Film-maker, documentarista, video-maker…

Chi è  Artur Żmijewski –  scrive Karol Sienkiewicz –: un artista di arti 
visive o un autore di film? È una delle questioni che più di frequente 
si pongono sulla sua opera. Quando gira un film sulla reazione sociale 
alla catastrofe di Smolensk è anzitutto un autore di film documentari. 
Ma quando mostra la serie di film in contemporanea su diversi monitor, 
crea una video installazione. Gli stessi film guardati uno dopo l’altro sul 
grande schermo oppure al cinema fanno di nuovo parte del campo 
del film documentario. A  qualcuno potrebbe venire mal di testa 
(Sienkiewicz 2012: 9).

Una definizione forse più complessa è quella proposta da Izabela Kowalczyk 
(2010: 254), che, a proposito dei film “ebraici” di Żmijewski sostiene: “Questi film pos-
sono venir annoverati all’interno di un genere ibrido, che unisce le arti plastiche, il 
film, il reportage, ma anche a volte l’esperimento psicologico e  l’azione sociale”. 
O anche, secondo Jakub Majmurek (2011: 225): “Il film è [per Żmijewski] solamente il 
derivato, la registrazione, la traccia (neanche la rappresentazione) dell’evento arti-
stico reale”. Il mezzo utilizzato dunque, benché Żmijewski (2007: 95) dichiari che 
“la videocamera è oggi la migliore amica dell’artista”, sarebbe appunto giusto un 
“mezzo” per rendere possibile un qualche tipo di partecipazione, e non avrebbe 
un significato proprio; in realtà la produzione di Żmijewski già a prima vista si confi-
gura ben distante dalla Video Art esplosa negli Stati Uniti già dalla metà degli anni 
Sessanta, laddove il focus era generalmente sulle capacità del nuovo medium 
artistico. Lo stesso Żmijewski, in maniera assai tipica, liquida la questione dicendo:

La gente di cinema sicuramente definirebbe la mia forma 
“sperimentale”. I  critici, chissà poi perché, si servono del termine 
“installazione video”. A me non importano le classificazioni. Per me 
la cosa più importante è  il contenuto. Mi importa entrare in una 
conversazione. Prendere la parola (Bielas, Jarecka 2005: 89).

Come riassume lo stesso Majmurek (2011: 235-236): “Per Żmijewski il pro-
cesso di filmare il mondo è al tempo stesso (o almeno dovrebbe essere) un pro-
cesso che mette in moto il cambiamento”. Considerazioni di altro tipo per l’artista 
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risultano secondarie o prive di interesse; ciò nonostante, le sue opere presentano 
anche valori estetici evidentemente riferibili a parametri di giudizio più “tradizio-
nali”. Essendo comunque “il contenuto” o il “processo di cambiamento” il centro 
dell’azione di Żmijewski, in questo articolo utilizzerò indifferentemente i termini 
“film” o “video”, limitandomi all’espressione “installazione video” laddove l’opera 
venga descritta in una situazione museale corrispondente.

3. Il tempo della peste

Uno dei primi video di Artur Żmijewski è intitolato Ja i Aids (Io e l’Aids). È del 
1996; solo un anno prima l’artista si era laureato all’Accademia di Belle Arti di 
Varsavia, allievo della celebre Kowalnia, la “fucina” di Grzegorz Kowalski (un 
gruppo straordinariamente fertile: oltre che Żmijewski, ne erano usciti Paweł 
Althamer, Katarzyna Górna, Katarzyna Kozyra, Jacek Markiewicz; su Kowalnia 
vedi ad es. Sienkiewicz 2012, 2014, o il testo polacco-inglese Kowalnia 1985‑2015, 
a  cura di Grzegorz Kowalski, Akademia Sztuk Pięknych, Katowice 2015).

Nel video, della durata di 3’30”, si vedono delle persone nude in uno spazio 
chiuso, completamente spoglio. Prima due uomini, poi un uomo e una donna. 
I personaggi si muovono a tempo rallentato, si scagliano improvvisamente uno 
contro l’altro, con violenza. Non c’è alcun piacere nell’incontro, ma timore, disa-
gio, forse addirittura repulsione. Ogni “unione” è amplificata da un suono che con-
tinua a echeggiare per qualche istante: “dopo ogni collisione attraverso di loro si 
propagano onde come in uno stagno in cui si sia stato gettato un sasso”, leggiamo 
nella didascalia dell’Archivio NInA (http://archiwum.nina.gov.pl/film/ja-i-aids). 
Nella parte finale del video, non disponibile online, l’artista siede a gambe incro-
ciate e allarga le braccia, come a voler abbracciare qualcuno. Ma poi, come ren-
dendosi conto della inanità del suo desiderio, chiude di colpo le braccia, e batte 
le mani una contro l’altra. Ai corpi belli, giovani e sensuali dei protagonisti è sot-
tratta qualsiasi tenerezza e, in realtà, qualsiasi erotismo. L’unica forma di avvici-
namento che l’epidemia ha loro lasciato è uno “scontro” sgradevole e insensato. 
Il video era stato presentato all’interno della prima mostra sull’AIDS svoltasi in 
Polonia. Oltre a Żmijewski, vi prendevano parte 13 artisti fra cui Althamer, Górna, 
Kozyra, lo stesso Kowalski. Il volantino pubblicitario esordiva con la scritta: “Buon 
giorno! È nostro piacere invitarVi a una mostra dedicata a una malattia mortale” 
(Sienkiewicz 2014: 195).

Plan B  (Il piano B), del 2019 (https://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/
Żmijewski-artur-plan-b, 4’13”) è fra le ultime opere dell’artista. Le persone che 
vi appaiono sono vestite. La nudità dei personaggi è, come nota Sienkiewicz 
a proposito di un’altra installazione (Kolekcja, 2016), una delle caratteristiche 
di Żmijewski: “Quando, negli anni Novanta, nei suoi lavori apparivano dei corpi 
erano solitamente nudi. La nudità per i  rappresentanti dell’arte critica equi-
valeva quasi alla ‘nuda verità’” (Sienkiewicz 2016). Al corpo vestito non corri-
sponde però, né qui né in altre opere, un’accettazione delle norme sociali ma, 
probabilmente, una loro critica più radicale. In alcuni casi la nudità è semplice-
mente impossibile: l’abito, il nascondimento, la copertura e infine la maschera 

http://archiwum.nina.gov.pl/film/ja-i-aids
https://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/zmijewski-artur-plan-b
https://artmuseum.pl/en/filmoteka/praca/zmijewski-artur-plan-b
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risultano forse essere le uniche possibilità di sopravvivenza e  interazione. 
“Nessuno potrà più dire che l’artista vuole solo impressionarci, mettendo 
a  repentaglio il buon gusto degli spettatori. Perché gli eroi di Kolekcja [così 
come quelli di Plan B o di altre installazioni] è come se li conoscessimo, ogni 
giorno ci passiamo davanti camminando sul marciapiede” (Sienkiewicz 2016).

In Piano B  vediamo inizialmente due uomini che costruiscono un muro 
all’interno di un appartamento devastato a  un pianoterra, lasciandovi solo 
una stretta entrata. Intravvediamo delle automobili che passano per strada. 
Uno degli uomini indossa una mascherina simile a quelle cui siamo oramai 
così dolorosamente avvezzi. Appena il muro è completato, una decina di per-
sone giovani, vestite in modo sciatto, con in mano delle valige, si chinano 
per entrare in un angusto rifugio sotterraneo, il cui ingresso è celato sotto un 
lavello. Il riferimento figurativo-performativo alla persecuzione ebraica è più 
che evidente, ma non si tratta “solo” di una rievocazione di quel periodo ter-
ribile8. Nel rifugio le persone giacciono inerti su sporchi letti a castello, simili 
a quelli dei lager. Ci sono una cucina, dei servizi igienici luridi che paiono non 
usati da decenni. Viene apparecchiata una tavola con delle stoviglie normali, 
ognuno vi prende posto, come a replicare la ritualità della vita abituale, ma 
i  piatti sono vuoti, sono vuote le tazze. Tutto il video è  privo di suono, non 
avvertiamo neanche il frusciare della cinepresa. Una sorta di liberazione arriva 
quando i  presenti indossano delle maschere, tutte identiche, che coprono 
loro completamente il volto. A questo punto li vediamo accovacciati, a quat-
tro zampe, forse intenti a  fuggire da quel terribile riparo. Le ultime imma-
gini sono del rifugio ormai deserto, dove rimangono solo una valigia e delle 
coperte abbandonate sui letti. Come se un’improbabile fuga fosse possibile 
solo una volta cancellata e nascosta nel modo più completo ogni forma di 
individualità. E, nuovamente, come se la mancanza di contatto (difficile averlo 
con una persona il cui viso è completamente celato) sia lo scotto da pagare 
per essere reintegrati nelle strutture sociali. Ma anche nel rifugio i personaggi 
erano muti, desolati. Come se la reclusione, causata forse dalla guerra, forse 
da una strana malattia, impedisca, anche all’interno di un piccolo gruppo di 
superstiti, qualsiasi comunicazione umana.

4. La Delegated Performance e la questione etica

How can human pain and social suffering, past and present, 
be rendered visually in such a way that its representation nurtures 

and illuminates life, rather than indulging in aesthetic stylization, 
voyeuristic titillation, or succumbing to fatalism 

in the face of mythic cycles of violence?
Andreas Huyssen (cit. in Bal 2018: 40)

8 Żmijewski, cosa forse inevitabile per un artista polacco, spesso rielabora tematiche relative 
allo sterminio ebraico e ai campi di concentramento, generalmente in maniera provocatoria, 
come in Berek (1999), Korba (2000) o 80064 (2004). 
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In un saggio del 2012, Claire Bishop indicava come, a partire dalla fine degli 
anni Novanta, l’attenzione di molti artisti si fosse progressivamente spostata dal 
proprio corpo a quello di altri individui, rappresentanti di “un’alterità da un punto 
di vista socio-economico”. La performance nei decenni precedenti era per più 
versi appannaggio dell’artista medesimo (valga fra tutti l’esempio della “papessa” 
Marina Abramovič), e si basava sulla presenza del corpo dell’artista, ma “nell’ultimo 
decennio [tale presenza] non è stata più associata al singolo performer quanto piut-
tosto al corpo collettivo di un gruppo sociale” (Bishop 2020: 7247-7250). È un tipo di 
azione artistica che può venir definita come “un’oscillazione costante fra il politico, 
l’etico e l’estetico” (Bishop 2020: 142). Secondo la studiosa britannica (che peraltro 
indica in Paweł Althamer uno dei precursori della performance per delega) è la 
stessa scelta di questo tipo di azione artistica a sottintendere e premettere, nello 
stesso atto di dar voce agli “altri”, un impegno etico da parte dell'artista/regista, 
una posizione democratica e inclusiva.

Seguendo dunque i parametri della Delegated Performance, Żmijewski spesso 
(e in tutte le opere su cui ci si soffermerà in questo articolo; fra le poche eccezioni, 
il già citato Msza, e la recente serie fotografica Miłe złego początki/The Pleasure 
of Ordering Evil, 2020) sceglie i suoi personaggi in quanto rappresentanti di gruppi 
sociali marginalizzati, ovvero coloro che “non hanno saputo corrispondere, o dal 
punto di vista fisico, o da quello psicologico, alle nuove esigenze del capitalismo” 
(Esche 2011: 278): paralitici, ciechi, sordomuti, persone dal corpo menomato dalla 
malattia, dalla guerra, da incidenti. Żmijewski, come altri rappresentanti della per-
formance per delega (fra cui nominiamo almeno Santiago Sierra, forse fra essi il 
più noto), recluta i suoi performer tramite crudi annunci su quotidiani a vasta diffu-
sione: “Cerco per riprese cinematografiche persone completamente paralizzate”; 
“Cerco persone in cura per forti dolori (cancro, sindrome del dolore cronico, altro). 
Scopo ottenere relazioni su come si sopporta il dolore” (If it happened 2005: 119, 
139). I partecipanti non solo esprimono formalmente il loro consenso alle riprese 
e  alla “trama” della narrazione, ma ricevono un regolare pagamento, general-
mente equivalente a quello del salario medio polacco del momento; essi vengono 
dunque pagati “per mettere in atto un certo aspetto della propria identità” (Bishop 
2020: 132). Come rimarca Bishop, è essenziale servirsi di dilettanti e non di attori 
professionisti, non solo per il carattere di trasmissione di una situazione reale, una 
strategia definita da Althamer “realtà diretta”, ma anche in quanto ciò “assicura che 
la performance per delega non assuma mai il carattere fluido della recitazione 
professionale, e tiene aperto uno spazio di rischio e ambiguità” (Bishop 2020: 7662). 
Żmijewski ha più volte ribadito di non conoscere mai quale sarà la forma finale del 
suo film, di non lavorare con attori incaricati di imitare la realtà, di non disporre di 
una sceneggiatura prefissata, limitandosi a dare il via a una situazione che poi si 
dipana da sola: “I miei eroi sono imprevedibili, i  loro comportamenti esulano dal 
mio controllo. […] A volte ci smarriamo, ma proprio qui è la porta che conduce alle 
terre vergini: l’errore, il perdere la strada (Cichocki 2005: 53).

Il film, il video, l’installazione prendono dunque in buona parte forma in un pro-
cesso costante di collaborazione quasi paritario fra l’artista e i suoi personaggi. Ma 
è proprio sulla questione dell’etica della narrazione che Żmijewski è stato più volte 
attaccato. Generalmente da parte della critica vicina alle posizioni ultra-naziona-
liste e conservatrici del governo polacco, ma anche da autori da questo punto di 



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
2 

| 2
0

21
62

vista insospettabili, come Paweł Leszkowicz (2006), secondo cui Żmijewski espri-
merebbe addirittura (in particolare nel film 80064) “l’atteggiamento etico carat-
teristico della Polonia governata dalla destra estrema, di insensibilità rispetto 
ai  diritti umani, e  in particolare alla sofferenza del singolo, soprattutto qualora 
si trovi in una posizione di debolezza, e non appartenga alla maggioranza”. Anche 
Sienkiewicz, che raramente ama assumere posizioni nette, sembra concordare 
con tali accuse citando, senza commento, un articolo di Dorota Jarecka, secondo 
la quale in Na spacer “non vi è nulla, oltre al fatto che si prende parte alla corsa per 
la rappresentazione degli aspetti sgradevoli dell’esistenza nel modo più gelido 
e crudele” (Sienkiewicz 2014: 363; non è presente il riferimento bibliografico all’ar-
ticolo di Jarecka). Non è un caso che i più aspri biasimi abbiano riguardato i due 
video di Żmijewski dedicati alla memoria dello sterminio9.

Un personaggio così in vista (“Artur Żmijewski senza dubbio ha la testa sul 
collo. Per molti anni sembra dettare il discorso intorno all’arte in Polonia”, scrive 
Sienkiewicz in modo un po’ sprezzante; Sienkiewicz 2014: 433), così provocatorio 
e dal carattere un tantino rude e impenetrabile (“Ho la tendenza a esprimermi in 
modo brutale, lo sai”, dice l’artista nell’intervista a Banasiak) non può certamente 
mancare dal suscitare polemiche. Izabela Kowalczyk e altre critiche sostengono 
che il suo “manifesto” sia più “di destra” che “di sinistra” (cfr. Kowalczyk 2014). In 
occasione di una mostra di Żmijewski al MoMa, il critico del “New York Times” 
Ken Johnson (peraltro oggetto nel 2012 di una lettera di protesta con 183 firme 
per il suo “linguaggio sessista e razzista”), scriveva: “To say that he works with 
a heavy hand is to vastly understate the case”, “A weird, unconscious sadism 
animates many of his works”, “with his work overall he comes across as a kind of 
puppet master who uses people less sophisticated than himself as marionettes 
in a game whose point they may not fully understand” (Johnson 2009).

Ai suoi critici, Żmijewski aveva domandato: Tratto forse i miei personaggi “come 
oggetti, perché non ne parlo con una compassione evidente? Basterebbe dunque 
che mi commuovessi sul loro destino e sarebbe tutto a posto?” (Sienkiewicz 2014: 
363) e  ribadisce di non esigere per i sofferenti e  i diversi “una commiserazione 
stagionale, ma un’accettazione perenne e incondizionata” (Maciejewski 2011: 206). 
Un giudizio severo e  inappellabile sullo “sdegno morale” di critici e  spettatori, 
spesso ammantato di involontaria pruderie, è quello espresso da Claire Bishop:

Che questo dilettantismo –  scrive Bishop, ovvero il riprendere 
persone portatrici di diversità, e non professionisti – provochi tuttavia 
un senso di sdegno morale rivela fino a  che punto la perversione 
istituzionale è  stata interiorizzata come perfettamente normale, 
mentre quella degli artisti appare inaccettabile. La logica è quella di 
un disconoscimento feticista: so che la società strumentalizza tutto 
ma, nello stesso tempo, voglio che gli artisti siano un’eccezione 
a questa regola (Bishop 2020: 7662-7665).

9 Per quanto riguarda le critiche che si trovano ad affrontare gli artisti che toccano questo tema 
in maniera non convenzionale, tentando di ribaltare il kitsch etico che spesso lo accompa-
gna, mi permetto di rimandare al mio articolo pubblicato in questa rivista (Quercioli 2018). 
Nello specifico dei due video di Żmijewski Berek, 1999, e 80064, 2005, vedi van Alphen 2019.
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5. Il corpo imperfetto

Le opere di Żmijewski che raccontano di persone menomate o disabili sono 
numerose, e costituiscono uno dei temi principali del suo lavoro. Ne nomino 
qui alcune, con la certezza che l’elenco sia incompleto. Ogród botaniczny (Orto 
botanico, 1997), la visita di un gruppo di bambini con handicap, girato nell’orto 
botanico di Birmingham; Oko za oko (Occhio per occhio, 1998; vedi infra); 149 cm 
(1999) persone che, affette da nanismo o mutilate, non superano l’altezza di 149 
cm; Sztuka kochania (Ars amandi, 2005), su malati di Parkinson all’ultimo stadio, 
che riescono comunque a scambiarsi tremanti carezze; Na spacer (A passeggio, 
2001; vedi infra); Lekcja śpiewu (Lezione di canto, 2001, 2003; vedi infra); Karolina 
(2002), incontro con una diciassettenne moribonda, malata di osteoporosi; Zrób 
to sam (Fai da te, 2004), la registrazione di un corso di ceramica per persone 
disabili condotto da Paweł Althamer; Na ślepo (Alla cieca, 2010), registrazione 
di seminari con persone non vedenti, invitate a dipingere il mondo così come 
lo immaginano o lo ricordano prima di aver perduto la vista; Realizm (2017; vedi 
infra). A questo elenco si può aggiungere Nasz śpiewnik (Il nostro canzoniere, 
2003), incentrato, tra l’altro, sulle questioni della vecchiaia, e di cui si parlerà in 
seguito.

5.1. Oko za oko (Occhio per occhio)

Se qualcuno fa uno sfregio a un suo congiunto, come egli fece, così a lui si farà. 
Frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente: 

quale è lo sfregio inflitto a un uomo, tale sia quello che si infligge
(Levitico 24: 19-20)

Nel 1995 Żmijewski era alla Biennale di Venezia insieme a Katarzyna Kozyra. 
C’era anche Ewa Kozyra, che proprio in quell’anno aveva posato nuda per 
la celebre e, come sempre, controversa istallazione della sorella Więzy krwi 
(Legami di sangue). Sulla spiaggia del Lido, Ewa si era tolta la protesi e aveva 
saltellato fino all’acqua. Questa immagine, che poi Żmijewski definirà “la storia 
della gru”, l’imbarazzo e il coraggio della ragazza, erano state ispirazione per il 
ciclo Oko za oko (video, 10’, e 20 fotografie di dimensioni variabili, 1999), sorto 
alcuni anni dopo. È una delle prime opere di Żmijewski dedicate alla mutilazione 
e  all’imperfezione dei corpi. “Occhio per occhio” è, come noto, l’espressione 
biblica che più comunemente riassume il principio del diritto chiamato anche 
legge del taglione o del contrappasso, diffuso in tutto il mondo antico, e anche 
in tempi relativamente recenti (la pena di morte è ovviamente anche legge del 
taglione, applicata nel modo più dissennato e  crudele). Benché l’intenzione 
degli antichi legislatori fosse quella di limitare ritorsioni e faide, e spesso il con-
trappasso fosse costituito da un’analoga pena pecuniaria, l’espressione gene-
ralmente indica un desiderio cieco di vendetta e violenza fisica. In Oko za oko 
Żmijewski ribalta dunque uno stereotipo malvagio: “l’occhio”, l’arto mancante, 
viene sostituito da un arto valido (in una sorta di ribaltamento de La parabola 
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dei ciechi di Bruegel, dove i ciechi sono tragicamente abbandonati a se stessi). 
Qui l’uomo “sano” aggiunge una parte del suo corpo a quello dell’uomo “imper-
fetto”, creando nuove, e improbabili, immagini di completezza. Le foto, su uno 
sfondo bianco e neutro, mostrano una persona amputata unita a un corpo sano. 
Ad esempio:

una donna alle spalle di un uomo con la gamba amputata all’altezza 
dell’inguine (entrambi nudi) mette la sua gamba al posto di quella 
mancante. E  in effetti a  un primo colpo d’occhio ci si lascerebbe 
ingannare da questo scambio truffaldino, se non fosse che sopra le 
spalle dell’uomo si vede un frammento della testa di lei, che con un 
occhio guarda l’obiettivo (Sienkiewicz 2014: 293).

Nel film, fra l’altro, vediamo nuovamente un uomo e una donna, sotto una 
doccia. All’uomo mancano le dita di una mano. La donna intreccia il suo palmo 
a  quello di lui, insieme si lavano i  capelli. Queste immagini conoscono varie 
interpretazioni. Si tratta di una amara parodia della “sanità”, secondo alcuni, 
della standardizzazione del corpo umano, del “processo di riabilitazione teso 
a livellare le differenze” (Szymczyk 2005: 68).

Ma i corpi menomati risultano, paradossalmente (?), meno fragili di quelli 
dei membri della Compagnia di Rappresentanza dell’Esercito Polacco del film 
KR WP (2000) dove i soldati, dopo una parata marziale, si spogliano comple-
tamente restando solo con il berretto, gli stivali e  il fucile in spalla (“un film 
sulla tenerezza del corpo maschile”, lo ha definito l’autore). I  modelli di Oko 
za oko fanno parte di un club sportivo per persone con handicap; come nota 
Leszkowicz, “i loro corpi incompleti sono forti e atletici”:

Vediamo in queste immagini delle situazioni ambigue: di aiuto 
altruistico, ma anche di vicinanza intima, sia etero- che omosessuale. 
Certamente uno dei livelli interpretativi dell’opera è una voce contro 
l’esclusione, riguarda il diritto delle persone con handicap a essere 
viste, a  essere accettate, ad avere una propria sessualità. Altre 
dimensioni si collegano alla ricerca dell’artista, grazie a  immagini 
non convenzionali del corpo maschile, quindi quello caricato di 
più complicazioni sociali, di sfere esistenziali, estetiche ed erotiche 
trasgressive […]. Le immagini della mascolinità non normative 
e anticlassiche […] hanno anche una funzione politica, si pongono in 
opposizione alla destra estrema, mettono in dubbio il totalitarismo 
che sembra implicito nell’immagine del nudo maschile, legato alla 
storia del nazismo e  dello stalinismo (Leszkowicz 2012: 107-108).

In Na spacer (2001, 9'), Żmijewski riprende persone completamente para-
lizzate che vengono portate a peso da persone forti e sane in una breve pas-
seggiata. Mentre in Oko za oko l’aspetto empatico poteva anche risultare 
evidente, qui, come in altri video successivi, le immagini sono più brutali. Non 
vediamo collaborazione fra l’individuo sano e quello malato, che appare del 
tutto passivo e inerte. La breve passeggiata non conduce a un cambiamento, 
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a un’illuminazione. Il ma -  
lato fa ritorno nel suo 
letto, e  tutto è  rimasto 
uguale. Tanto da far scri-
vere a  Karol Sienkiewicz 
(2014: 362) che “nono-
stante le apparenze, qui 
non c'è nessuna compas-
sione”. Eppure, nel 2014 
a  Roma, a  organizzare 
una mostra di Żmijewski 
in Campidoglio non era 
stata altri che l’Asso-
ciazione Luca Coscioni, 
dedita anzitutto alle poli-
tiche di inclusione delle 
persone disabili, in quanto 
le sue opere “mettono in 
luce una riflessione pro-
fonda intorno a  traumi 

e disabilità fisiche, facendo emergere allo stesso tempo la bellezza del corpo 
umano” (<www.associazionelucacoscioni.it>, 28.03.2014).

Al tempo stesso vediamo in queste immagini un’illustrazione eloquente del 
concetto di interdipendenza, sviluppato da Judith Butler e già preannunciato da 
Arendt ne La condizione umana: “in the sense that the human condition is rooted 
in plurality and we find ourselves in a  web of relationships” (Eaglestone 2018: 
55). Butler, citata nello stesso articolo, sostiene peraltro che “this fundamental 
dependency on anonymous others is not a  condition that I  can will anyway”.

Fig. 3. Na spacer (Out for a Walk) (2001), master Betacam, 9’, 
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and 
Galerie Peter Kilchmann

Fig. 4. Oko za Oko (An Eye for an Eye) (1998), colour print mounted on aluminium plate under 
plexi exhibition view at Zachęta National Gallery of Art, Warsaw, courtesy: artist, Foksal 
Gallery Foundation and Galerie Peter Kilchmann

http://www.associazionelucacoscioni.it
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Le “storie” narrate da Żmijewski coinvolgono generalmente più persone, ne 
mostrano l’interazione e  l’interdipendenza. Anche laddove al centro vi sia un 
solo personaggio, come la giovane Karolina, esso viene ripreso nel dialogo con 
l’artista, che non vediamo, ma di cui udiamo le domande. A volte l’interazione 
è sopportata quasi a malincuore, come indicato da Butler e come mostrato in 
Na spacer. Una delle eccezioni a questa attitudine polifonica è rappresentata 
da Realizm (considerata fra le migliori opere esposte a documenta 14; cfr. Chiodi 
2017), un’installazione di sei video di durata varia (circa 3’ l’uno), che mostrano 
sei giovani uomini privi di una gamba. Li vediamo mentre salgono o scendono 
le scale, mentre si massaggiano l’arto menomato, mentre fanno esercizi ginnici 
e assumono pose da culturisti, mentre ci osservano ripresi in primo piano dalla 
videocamera. Se dei personaggi degli altri video di Żmijewski non conosciamo 
generalmente il prima e  il dopo, qui ci troviamo di fronte a  una narrazione 
più completa. Veniamo informati che i video sono stati girati in Russia, e che 
ritraggono sei soldati russi rimasti mutilati durante la recente guerra in Crimea. 
È dunque la guerra, ovvero il motivo, per tutti uguale, delle terribili menoma-
zioni di questi uomini, a fornire il terzo lato del triangolo. Io che osservo, l’uomo 
che viene filmato, la guerra. Come nella canzone dell’israeliano Hanoch Levin 
Io, tu e  la prossima guerra: “Quando passeggiamo, siamo in tre, /  tu, io e  la 
prossima guerra. / Quando dormiamo, siamo in tre, tu, io e la prossima guerra”.

Come sempre in Żmijewski anche questi video “toggle between moments 
of pathos, beauty and pure repulsion” (https://www.peterkilchmann.com/arti-
sts/artur-Żmijewski/overview/realism-2017). Chissà dove è  più evidente la 
bellezza, se nel volto giovane che ci osserva desolato, passandosi una mano 
a coprire gli occhi, o nelle figure da culturista assunte da almeno uno di loro: 
bello, certamente, e patetico, anzitutto nel replicare i gesti di un progetto di 
mascolinità dagli effetti catastrofici.

Fig. 5. Realizm (Realism) 2017, six-channel digital video transferred from 16 mm, approx. 4’–12’, 
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation and Galerie Peter Kilchmann

https://www.peterkilchmann.com/artists/artur-zmijewski/overview/realism-2017
https://www.peterkilchmann.com/artists/artur-zmijewski/overview/realism-2017
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5.2. Lekcja śpiewu (Lezione di canto)

In Lezione di canto vuole forse mostrare una sconfitta? 
Si. La sconfitta dei sani nel cercare di rendere i disabili uguali a loro […] 

Bisogna veramente accettare il fatto che sono diversi.
(Bielas, Jarecka 2005: 88)

A differenza di Occhio per occhio e de Il nostro canzoniere, Lezione di canto 
(2011, 2003, 14’ e  16’30”) non nasce da un’esperienza, da una illuminazione 
personale, ma da una lettura: Vedere voci. Un viaggio del mondo dei sordi 
(Seeing voices. A Journey Into the World of the Deaf), un libro del 1989 di Olivier 
Sacks. Il sito di Adelphi, suo editore italiano, così lo presenta: “Qui, come in 
altri casi di menomazione, Sacks riesce a  scoprire che il  meno  può anche 
nascondere un più […] che permette ai sordi di costituire comunità”. Il progetto 
che il volume di Sacks suggerisce a Żmijewski è creare un coro di ragazzi sor-
domuti che interpreti a suo modo brani musicali per alcuni aspetti simbolici. 
Far camminare gli storpi, far dipingere i ciechi, far cantare i muti: in Żmijewski 
si cela senza dubbio un’attitudine messianica (Mickiewicz è già stato nomi-
nato in precedenza), forse mai messa in risalto.

Il video si compone di due parti separate. La prima si svolge in Polonia 
nel 2001, la seconda, forse più significativa, in Germania, due anni dopo. 
Per la prima versione l’artista aveva impiegato gli studenti dell’Istituto per 
Sordomuti di Varsavia che, con l’aiuto di un direttore di orchestra, avevano 
intonato, a modo loro, il Kyrie dalla Messa polacca di Jan Maklakiewicz. Per la 
riuscita del progetto era fondamentale che l’iniziativa si svolgesse all’interno 
di una chiesa. Al rifiuto della gerarchia cattolica, il coro era stato accolto 
dalla chiesa luterana (asburgico-evangelica) della Santa Trinità, nel centro 
di Varsavia. Nel “testo patriottico” dell’opera di Maklakiewicz, dove agli ele-
menti classici si intrecciano melodie popolari dei Tatra “come simbolo della 
penetrazione della cultura popolare nella cultura elevata” (Karwaszewska 
2016. 55), si implora: “In questo luogo di tutti il più sacro, la nostra voce scro-
scia e si dilata, come il fragore del mare dall’abisso profondo. O Cristo udi-
scici, o Cristo ascoltaci!”.

Due anni dopo Żmijewski gira la seconda parte di Lezione di canto 
a Lipsia, nella cattedrale di San Tommaso, là dove Johann Sebastian Bach 
aveva diretto il coro, e dove è sepolto: un edificio “considerato nel mondo 
della musica come un luogo storico, addirittura sacro” (Farver 2005: 109) Qui 
i  ragazzi della scuola Samuel Heinicke affrontano la cantata di Bach Herz 
und Mund und Tat und Leben (Cuore e bocca e azione e vita), un titolo che 
era poi diventato la sigla dell’intero progetto. “Entrambe le Lezioni di canto 
– nota Jane Farver – servono anche a rammentare che un tempo la Chiesa 
rifiutava di impartire la comunione ai non udenti; i  nazisti li sterilizzavano 
o li uccidevano” (Farver 2005: 109. Sulla situazione delle persone con invali-
dità in Germania e nello specifico durante il nazismo, vedi Gilman 2018, ed. 
Kindle, in particolare dalla pos. 5163 in poi. In questo volume, anche impor-
tanti osservazioni sulla “posizione” nella cultura occidentale della persona 
con disabilità).
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Per Żmijewski il coro di 
ragazzi sordomuti (il cui canto 
miagolante e  pieno di disso-
nanze è  anche piacevole, ma 
certo poco ha a  che fare con le 
partiture originali) doveva col-
locarsi proprio nel centro delle 
rispettive tradizioni culturali. 
A  Varsavia la musica scelta era, 
come si è  detto, quella del “tur-
bopatriottico”10 compositore 
Maklakiewicz, la Messa Polacca 
composta nel fatidico anno 1944; 
in Germania, nella cattedrale di 
Lipsia, viene intonata una can-
tata di Bach, forse il più sublime 
e  amato dei compositori, colui 
al quale, secondo un aforisma di 
Cioran, era Dio stesso a essere di 
tutto debitore. I  ragazzi tengono 
in mano la partitura bachiana 
nella edizione Breitkopf: fondata 
a Lipsia nel 1719, Breitkopf è il più 
antico e  illustre editore musicale 
al mondo, un altro vanto della 
Kultur germanica, un ulteriore 
segno eloquente della parteci-
pazione e  della distanza incol-
mabile del coro dei sordomuti dal 
più eccelso canone culturale.

È facile per noi, sostiene 
Żmijewski, ammirare chi ha per-
duto una gamba e, ciò nono-
stante, conquista una vetta; come 
è bello vedere che riesce a com-
piere gesti eroici, “proprio come se fosse sano”11: “Io però preferisco situa-
zioni in cui ragazzi sordi cantano, senza tentare di imitare modelli elaborati 
dagli udenti. Hanno un suono, un ritmo, un’armonia, una musica che proviene 
dal loro mondo. […] Cantando manifestano la propria, invalicabile, diversità” 
(Bielas, Jarecka 2005: 88).

10 Debbo questa definizione a Grzegorz Franczak.
11 A questo riguardo viene in mente la straordinaria emozione suscitata in Italia dall’incidente 

del corridore automobilistico e quindi campione del mondo di paraciclismo Alex Zanardi, 
avvenuto nel giugno del 2020, dove possiamo immaginare che all’ammirazione e alla pietà 
si mescolasse anche l’orrore che proviamo per le persone disabili, orrore che siamo pronti 
a perdonare solo quando compiono gesti straordinari ed eroici.

Fig. 6. Lekcja śpiewu 1 (Singing Lesson 1), 2001, 
master BETA-cam, 11’, courtesy: artist, 
Foksal Gallery Foundation and Galerie 
Peter Kilchmann

Fig. 7. Lekcja śpiewu 2, master BETA-cam, 18’ 30’’, 
courtesy: artist, Foksal Gallery Foundation 
and Galerie Peter Kilchmann
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5.3. Nasz śpiewnik (Il nostro canzoniere)

Non prendo le distanze dalla Polonia antisemita, 
perché me ne sento responsabile.

(Bielas, Jarecka, intervista a Żmijewski, 2005: 93)

Può risultare forse passatista e  strano, parlando di arte contemporanea, 
far riferimento a  concetti vetusti come quello di identità nazionale. Mentre 
Sienkiewicz racconta che, spesso, le opere di Żmijewski risultavano male 
accette ai critici occidentali perché troppo “tristi ed est-europee”, per l’inglese 
Charles Esche, direttore del museo di arte contemporanea di Eindhoven, sono 
anche queste caratteristiche a rendere la sua arte particolarmente attuale, nel 
suo essere profondamente “non americana”, nel suo rifiuto de “l’idealismo e l’ot-
timismo che si trovano al centro del modello americano di successo totale”, 
scrive nel 2005, e, alcuni anni dopo, ribadisce: “È forse la brutalità della realtà 
polacca del dopo 1989 che è  servita all’artista da ispirazione. E  benché egli 
guardi ben al di là delle frontiere del suo paese, l’essere polacco rimane un 
fattore decisivo del suo modo di vedere il mondo” (Esche 2005: 133; 2011: 278).

Il nostro canzoniere (2003, 13’23’’) è  forse la più “polacca” delle opere di 
Żmijewski. In molti vi hanno visto addirittura una manifestazione di patriottismo; 
si tratta infatti dell’opera di questo autore più generalmente ammirata; forse, 
anche, per un sostanziale fraintendimento. Come se, guardandolo, i commen-
tatori dimenticassero che gli eroi di Żmijewski dalla Polonia sono stati scacciati, 
che per moltissimi anni, in quanto israeliani, non sono neanche potuti tornare in 
visita nel paese dove erano nati.

L’artista si è  recato varie volte in Israele. Nel 2003 vi ha girato i  video 
Pielgrzymka (Il pellegrinaggio), Itzik, Lena. In quello stesso anno, accompa-
gnando un’amica che si recava in ospedale a  trovare la madre, era rimasto 
colpito ascoltandole parlare in polacco. In quel contesto la lingua risuonava 
bizzarramente estranea e  al tempo stesso familiare. Da questa suggestione 
casuale è nato il progetto del video, brevi interviste con nove ebrei polacchi 
residenti in Israele. Tre di loro, donne molto anziane, si trovano nell’ospedale 
Ikchilov di Tel Aviv, uno dei più grandi del paese. Gli altri, probabilmente, sono 
nei propri appartamenti: lo sfondo è a volte neutro, a volte chiaramente rico-
noscibile, con quadri e mobilio. Delle brevissime riprese provengono dal Club 
Amcha, un noto centro di sostegno psicologico ai sopravvissuti all’Olocausto 
e ai loro discendenti (dunque non un qualsiasi Centro Anziani come ne scri-
vono i critici polacchi). Un animatore intona una canzone allegra (benché dif-
ficile da distinguere, la lingua della canzone è  l’ebraico: forse un accenno al 
fatto che questa è  la lingua della condivisione, della possibile guarigione?) 
accompagnandosi alla fisarmonica e accennando passi di danza, mentre due 
gruppi di donne ai suoi lati ripetono il ritornello. I  personaggi si presentano 
con nome e cognome: Jakub Auerbach, Bela Perevosky, Hana Katz, Haber (che 
non riesce a ricordare il suo nome), Eda Frister in Kleinman, Tamara Jefimovna 
Gordon, Dorit Kaplan, Helena Friedman in Perelman, e Jaffa, semplicemente 
Jaffa: Sheyndele, la Bella. A volte ne veniamo a sapere il luogo di nascita: Łódź, 
Cracovia, Varsavia. A volte possiamo immaginarne la biografia: Jakub Auerbach 
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ha abitato a Łódź fino allo scoppio della guerra, nel 1939. Ha lasciato per sem-
pre la Polonia nel 1946, abita in Israele dal 1949. Dunque forse il ghetto, il lager, 
qualche nascondiglio, forse tre anni nei campi per DP prima di poter raggiun-
gere Israele. Degli altri ci dice qualcosa il modo di parlare: lo struggente accento 
orientale di Tamara Jefimovna, la bella pronuncia chiara della cracoviana Eda 
Kleinman, probabile emigrata del marzo 1968. Di tutti loro sappiamo che hanno 
un qualche ricordo, un qualche legame con la Polonia. Alcuni intonano hit d’an-
teguerra, come Ta ostatnia niedziela (Quell’ultima domenica), del 1935. Jakub 
Auerbach ha un intero repertorio di canzoni militari, e addirittura canti di chiesa: 
esordisce con Boże coś Polskę (Dio, che la Polonia). Alcuni di loro accennano 
alla Mazurka di Dąbrowski, l’inno nazionale polacco, ricordandone a  fatica le 
parole. Ed è certo struggente sentire persone anziane intonare con voce incerta 
da un letto d’ospedale: “La Polonia non è  ancora morta, finché noi viviamo”, 
immaginando che, con la morte di questi, il ricordo della Polonia in Israele sarà 
in buona parte destinato a svanire. È questo aspetto nostalgico e tanatofilico 
a dare il tono alla maggior parte dei commenti, sempre elogiativi, su questo 
film. Il legame degli ebrei con la Polonia; il venir meno di una parte importante 
dell’identità polacca; la tragedia della perdita della memoria individuale, del 
dissolversi della memoria collettiva. Elementi certamente presenti in questa 
opera, definita un film sulla vecchiaia, sulla sua fragilità, sui suoi guasti, sull’oblio 
e il suo abisso; benché solo alcuni dei suoi personaggi siano veramente vecchi. 
Benché alcuni, come Jakub Auerbach o Eda Kleinman, ricordino probabilmente 
tante canzoni quanto un qualsiasi 
polacco medio, abitante in patria.

Il nostro canzoniere è  anche, 
certamente, un film sull’identità. 
Le persone qui filmate, come 
notato da Joanna Mytkowska, 
“inficiano l’opinione sempre 
ricorrente secondo cui l’identità 
nazionale sarebbe una narrazione 
compatta e ben definita”; le situa-
zioni a cui qui assistiamo mostrano 
quanto essa “sia una costruzione 
casuale e determinata dal destino 
individuale” (Mytkowska 2005: 19).

Ma Il nostro canzoniere è anche 
certamente, con una certa impli-
cita ironia, un film sull’antisemi-
tismo polacco. Come sempre 
Żmijewski per raccontarci qual-
cosa utilizza il corpo e i lineamenti 
dei suoi interlocutori. E  dunque 
Jakub è  ancora biondo e  ha gli 
occhi azzurri, e  intona le canzoni 
degli ulani. Ma Helena Friedman, 
che ha tratti fortemente semitici, 

Fig. 8. Nasz spiewnik (Our Songbook), 2003, master 
S-VHS, 11’, courtesy: artist, Foksal Gallery 
Foundation and Galerie Peter Kilchmann
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solo con grande fatica e  imbarazzo riesce a ripetere, incespicando più volte, 
le parole della celeberrima Rota (Il giuramento): “Non abbandoniamo la terra 
della nostra stirpe! Non lasciamo seppellire la nostra lingua! Noi, il popolo 
polacco, noi, gli eredi dei re Piast!” (“it just doesn’t come out right”, dice nel 
sottotitolo inglese). E infine Haber, che è veramente anziana, e sta in un letto 
di ospedale, esclama: “Tyle lat w kraju, i nic! Così tanti anni passati in Polonia, 
e niente!”. E forse in quel momento pensa solo alle melodie dimenticate, ma 
forse ci dice anche di amicizie, di progetti, di abitudini, legate a un paese in cui 
non è rimasto veramente nic, niente.

A questo punto resta forse da menzionare un’ultima questione posta 
dall’opera di Żmijewski, al di là, o piuttosto all’interno, dei suoi così evidenti 
aspetti sociali, sociologici e politici, ed appunto: che cosa rimane? Che cosa 
rimane dell’essere umano quando il suo corpo è menomato? Che cosa rimane, 
quando ogni funzione vitale, ogni pensiero, sono presidiati dal dolore fisico? 
Che cosa rimane dell’arte più sublime, quando la sua percezione è alterata 
dalla non rispondenza dei sensi? Infine, cosa rimane della memoria, dell’iden-
tità, dell’individuo, quando la vecchiaia e  l’oblio inesorabilmente ne scardi-
nano le coordinate? Chissà se a  Żmijewski a  questo punto piacerebbe una 
citazione di Rilke: “un umano / puro, contenuto, ristretto, una striscia nostra di 
terra feconda / fra fiume e roccia” (Rilke 1978: 15).
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