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This essay – presented at the XI Leonardo Sciascia Colloquium «Sciascia 
primo, ultimo e postumo» which took place online on the 19th and 20th of  
November 2020 – reconstructs the genesis of  a project to create a collection 
of  dialogues, conceptualised by Domenico Porzio in collaboration with 
Leonardo Sciascia. The resulting volume, Fuoco all’anima, appeared in 1992 
and was doubly posthumous and doubly unfinished. This essay seeks to 
reconstruct the hypothetical profile of  a book which remained only virtual, 
drawing on unpublished documentation from the journalist’s archive, 
currently housed at the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori in Milan, 
and on some of  his articles which make direct reference to the project.

ABSTRACT

Andrea Aveto*

SCIASCIA ULTIMO (E POSTUMO): FUOCO ALL’ANIMA

È stato Paolo Isotta, che per primo ne scrisse nell’imminenza dell’usci-
ta, a dare di Fuoco all’anima 1 la definizione insieme più netta e dolente: non 
un libro, ma l’ombra di un libro: l’ombra del libro che sarebbe stato se agli 
dei non fosse parso altrimenti.2 È difficile non convenirne: stampato a poco 
meno di due anni e mezzo dalla scomparsa di Leonardo Sciascia (che la 
ragione editoriale promuoveva autore solitario), a poco più di uno e mezzo 
da quella di Domenico Porzio (al quale copertina e frontespizio riservava-
no la ‘parte’, privilegiata ma subalterna, di deuteragonista-sparring partner 
in un dialogico vis-à-vis), il volume rendeva noti i materiali preparatori di 

* Università degli Studi di Genova (andrea.aveto@unige.it).

Keywords: conversazioni; dialoghi; Domenico Porzio; Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori; Leonardo Sciascia; Fuoco all’anima.

1 Leonardo Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, [a cura di Miche-
le Porzio], Milano, Mondadori 1992 («Saggi»).

2 Paolo Isotta, Noi, al teatro degli scomparsi, «Corriere della Sera», 5 aprile 1992, p. 5.
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un progetto che il destino aveva deciso rimanesse solo sulla carta. Non 
solo (e non tanto) perché la sequenza degli incontri utili alla sua realizza-
zione era stata dapprima sospesa e alfine interrotta per l’aggravarsi delle 
condizioni di salute dello scrittore, poi scomparso il 20 novembre 1989, 
ma anche (e soprattutto) perché l’indispensabile lavoro di organizzazione 
e rifusione dei colloqui registrati su una serie di audiocassette era stato 
troncato dall’improvviso e fatale malore che aveva sorpreso il giornalista 
nella casa di vacanza a Cortina d’Ampezzo il giorno di Ferragosto del 1990. 
Porzio, argomentava Isotta con la finezza che gli era propria, «aveva con 
Sciascia una confidenza che pochi altri potevano vantare: possedeva in sé la 
sintesi di anni di colloqui. Avrebbe integrato il contenuto di quelle bobine 
trasformando la loro verità episodica in una verisimiglianza in senso filoso-
fico; e avrebbe impresso ai dialoghi quel senso stilistico che solo a lui stava 
di dare» (e che nessuno, inutile sottolinearlo, si era mai sognato di dare 
rivedendo e licenziando il contenuto dei nastri). La conclusione non poteva 
che suonare laconica: «Fuoco all’anima è un testo, oltre che a doppio titolo 
postumo, interrotto a doppio titolo». Da qui converrà partire.

Amorevolmente approntate dal minore dei figli di Porzio, Michele, con 
il margine di discrezione autorizzato dalla necessità di «interpretare e com-
pletare» almeno in alcune parti, «quanto […] era rimasto in qualche modo 
sottinteso» nelle pieghe di chiacchierate che «divagavano liberamente su 
argomenti spesso molto familiari ai due autori»,3 le trascrizioni edite nel 
1992 si presentano suddivise in sette sezioni almeno all’apparenza ricon-
ducibili ad altrettanti tête-à-tête: i primi sei registrati «tra il 30 novembre e 
il 16 dicembre del 1988», come puntualizza la Nota del curatore premessa 
al volume, l’ultimo (ma in realtà gli ultimi) «nell’ottobre dell’anno succes-
sivo», come si deduce dalla medesima Nota oltre che dalla ‘cronaca’ che 
alle pp. 107-109 introduce la breve ripresa della campagna di incontri dopo 
un’interruzione di circa un anno. Alla pragmatica ed elementare regola di 
riprodurre senza cornice o raccordi l’uniforme alternarsi delle due voci 
(distinte graficamente mediante l’impiego di caratteri diversi: tondo per 
quella di Sciascia, corsivo per quella di Porzio) il libro deroga solo in limine, 
nella scarna paginetta in carattere corsivo cui toccava assolvere, in mancan-
za di meglio, l’ufficio di preliminare giustificazione ‘d’autore’:

Aveva contrastato per mesi, giorno dopo giorno, non ignorando lo scacco 
finale, l’ombra grande e irreversibile che lentamente avanzava su di lui. Vi si era 
opposto con la sola difesa a lui possibile: lavorando; incalzandola col fervore di 
una immaginazione narrativa sempre più risentita. Di rare opere, incandescenti 

3 Michele Porzio, Nota del curatore, in L. Sciascia, Fuoco all’anima, cit., pp. v-vi: v.
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di verità anche autobiografiche, si è detto che a toccarle «si tocca l’uomo»: quella 
di Sciascia è tra le poche a reggere tanta definizione.

Da un anno circa avevo concordato con lui e con l’editore Mondadori di rac-
cogliere in un libro le «conversazioni» che a Milano e a Palermo intrecciavamo: 
dialoghi fatti convergere, di volta in volta, su temi che ci incuriosivano, prendendo 
spunto ora da un libro – il De Senectute di Cicerone – ora da una comune nostalgia. 
Un impegno che la sua malattia rallentò per più gravi preoccupazioni. Dai nastri 
che ho accumulato stralcio qualche brano della sua voce.4

Le parole appena trascritte non dovevano suonare del tutto nuove, al-
meno alle orecchie dei lettori più attenti: erano apparse con poche varianti 
sul numero di «Panorama» andato in edicola con la data del 3 dicembre 
1989,5 fuse nel paragrafo iniziale di un ‘pezzo’ in cui Porzio, incaricato di ri-
cordate l’amico appena scomparso, si era risolto a rendere nota una selezio-
nata anticipazione del volume in preparazione per conto dello stesso editore 
del settimanale. Carte d’archivio alla mano, si potrebbe aggiungere che, in 
origine, il primo dei due capoversi costituiva l’attacco dell’articolo destinato 
al «Corriere della Sera» all’indomani della morte di Sciascia: un articolo che 
in effetti uscì, ridotto però grossomodo di un terzo per problemi – si può 
supporre – di spazio 6 (Fig. 19). Ma non è questo il punto. L’intervento che la 
redazione di «Panorama» aveva messo in pagina con un paio di vistosi guasti 
prodotti in fase di composizione 7 dichiarava a chiare lettere di attingere alle 

4 L. Sciascia, Fuoco all’anima, cit., p. 3.
5 Domenico Porzio, Conversazione in Sicilia, «Panorama», XXVII, n. 1233, 3 dicembre 

1989, pp. 135-136.
6 Id., Rifiutò un contratto da cinque miliardi, «Corriere della Sera», 21 novembre 1989, p. 2. 

Il dattiloscritto originale dell’articolo è conservato nel secondo dei quattro fascicoli che costi-
tuiscono la busta 31 dell’Archivio Domenico Porzio presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano (d’ora innanzi le si indicherà con la sigla FAAM, ADP, b. 31, seguita dal 
numero del fascicolo volta per volta citato). Ricordo incidentalmente che, accanto all’aneddo-
to cui faceva riferimento il titolo, nell’articolo Porzio ricordava l’argomento della postrema 
‘inquisizione’ su cui aveva lavorato lo scrittore: l’affaire Interlandi-Pàroli. Alcune inesattezze 
contenute nell’articolo provocarono la replica del figlio dell’ex direttore della «Difesa della raz-
za», Cesare Interlandi, che il quotidiano pubblicò nella rubrica Lettere al Corriere il 3 dicembre 
successivo (L’ultimo lavoro di Sciascia, p. 12).

7 La circostanza è documentata dal manoscritto acefalo dell’intervento, costituito da 
quattro carte numerate da 2 a 5, che oggi è conservato in FAAM, ADP, b. 31, f. 2. Il raffronto 
con il testo a stampa consente di verificare che: 1. nel paragrafo intitolato La morte in Sicilia, 
il testo di «Panorama» fonde due dei paragrafi in cui la redazione manoscritta era in realtà 
suddivisa (La morte in Sicilia, appunto, e Un’educazione laica: l’inizio del secondo si colloca, 
sul settimanale, all’altezza della settima riga dal basso della seconda colonna di p. 136); 2. il 
paragrafo conclusivo, che su «Panorama» è incongruamente intitolato Ascendenza crociana, sul 
manoscritto risulta privo di titolo: a segnalare lo stacco dal precedente è un ghirigoro in calce 
alla pagina contrassegnata dal numero 4 e, in testa alla successiva, un simbolo cancelletto (#).
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Fig. 19. Redazione originaria dell’articolo di Domenico Porzio uscito sul «Corriere della 
Sera» del 21 novembre 1989 sotto il titolo Rifiutò un contratto da cinque miliardi (Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 2).
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stesse registrazioni poi trascritte in Fuoco all’anima ma – come si sarebbe 
potuto verificare più tardi mediante l’empirico raffronto con le pp. 6-7, 10-
14 e 18-20 del volume – non si limitava affatto a riprodurne alcuni spezzoni 
trascelti qua e là: lavorando, per un verso, nella direzione di un’asciuttezza 
intesa ad attenuare l’andamento, talora franto, talora ondivago, tipico della 
comunicazione orale (anche a prezzo, magari, di mettere in ombra l’essen-
ziale funzione maieutica che la trascrizione fedele dei nastri gli avrebbe re-
stituito) e, per l’altro, in quella di una migliore definizione di dati, fatti, opi-
nioni, punti di vista mediante il ricorso al formidabile repertorio di ricordi 
che un’assidua consuetudine con l’amico gli aveva lasciato in eredità, senza 
saperlo Porzio offriva un campione della complessa rielaborazione stilistica 
cui aveva in animo di dedicarsi ma che nei pochi mesi ancora a disposizione 
avrebbe fatto in tempo, forse, solo a iniziare.

Non era la prima volta che il giornalista parlava pubblicamente di tale 
progetto: lo aveva già fatto, Sciascia ancora vivo, sulle pagine di un altro 
settimanale mondadoriano, «Epoca!»,8 in un lungo servizio occasionato 
dall’uscita del secondo volume delle Opere curate da Claude Ambroise per 
conto di Bompiani e dal recente omaggio che il festival cinematografico di 
Annecy aveva tributato allo scrittore con una rassegna di pellicole tratte dai 
suoi libri; ed era tornato a farlo a un pugno di giorni dalla sua scomparsa, 
nel corso di un’intervista raccolta a Messina da Sergio Palumbo 9 durante 
la cerimonia di premiazione della quinta edizione del premio giornalistico 
«Terza Pagina» che, coincidenza vieppiù dolorosa, gli era stato assegnato 
proprio per la recensione di una delle ultime opere dell’amico, Il cavaliere 
e la morte.10 Nel primo caso aveva anticipato il titolo del volume in prepa-
razione (Dialoghi con Sciascia) e posto l’accento sul taglio tematico che do-
veva governarne l’assetto («Un libro di riflessioni sui grandi temi della vita 
privata e sociale: l’infanzia, l’amore, la vecchiaia, i figli, la malattia…»); nel 
secondo ne aveva nuovamente annunciato il titolo (ma in una formulazio-
ne alternativa alla precedente: Colloqui con Leonardo Sciascia), aggiungendo 
un aneddoto circa il suo antefatto:

8 D. Porzio, Così è se ci pare, «Epoca!», XL, n. 2039, 5 novembre 1989, pp. 58-62. Le fotogra-
fie che corredavano l’articolo erano tratte dal prezioso portfolio Leonardo Sciascia fotografato da 
Ferdinando Scianna, allora da poco apparso nelle edizioni di Franco Sciardelli.

9 Sergio Palumbo, Gli ultimi colloqui con Leonardo Sciascia, «Gazzetta del Sud», 29 novem-
bre 1989, p. 3. L’intervista è stata raccolta, con il titolo Ultimi colloqui con lo scrittore, in Id., L’altra 
faccia dell’isola. Incontri con Leonardo Sciascia, Marina di Patti, Pungitopo 1996 («il dado», 53), 
pp. 25-27.

10 D. Porzio, Se il Diavolo è stanco ci pensa il Potere, «Corriere della Sera», 27 novembre 
1988, p. 17.
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Volevo fare una serie di interviste a Sciascia. In un primo momento lui esitò e 
capii perché esitava, non sapeva come io avrei messo in pagina questa cosa e così, 
per fugare ogni dubbio, la prima conversazione, un dialogo fra me e lui sul De se-
nectute di Cicerone, la pubblicai sul «Corriere della Sera». Leonardo la lesse e capì 
che non lo tradivo, nel senso che riportavo fedelmente le sue parole. Gli piaceva 
poi il modo pure con cui veniva fatta questa conversazione e quindi accettò subito 
di farne altre.

Sottolineo il riferimento al «dialogo […] sul De senectute di Cicerone»: 
si trattava dell’Incontro con lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia sulle ama-
rezze e i piaceri della vecchiaia (così recitava l’occhiello) che era uscito sotto 
il titolo «Gli anni delle passioni fredde» a p. 15 del «Corriere della Sera» di 
domenica 19 luglio 1987. Citato pochi giorni avanti anche su «Panorama», 
ma in maniera più scorciata tanto da suonare quasi estraneo al disegno 
complessivo del volume, ne costituiva in realtà la prima e fondamentale 
stazione: una sorta di conversazione zero, o di conversazione pilota, che 
aveva consentito al diretto interessato di sondare la bontà della proposta 
prima di dare il definitivo assenso alla sua realizzazione. Lo suggerisco-
no, in maniera indiretta, la qualità altissima di una scrittura vigilata che 
presupponeva tempi di lavoro non conciliabile con i ritmi del mestiere 
giornalistico, l’andamento coeso e coerente della riflessione che emer-
ge dall’alternanza di domande e risposte distese, circostanziate e perciò 
incompatibili col passo rotto e sincopato della comunicazione orale, lo 
sviluppo di un discorso fitto di spunti e riferimenti, ora letterari, ora filo-
sofici, ma condotto intorno a un libro, assunto come punto di partenza 
per una discussione concordata da tempo e con cura preparata a tavolino: 
indizi, l’una, l’altro e l’altro ancora, di una consapevole operazione edito-
riale che, senza tradire il senso delle parole fissate su nastro, le restituiva 
in un abito consono alla destinazione scritta. Che era, sì, almeno in pri-
ma istanza, quella effimera della carta stampata, ma con l’arrière-pensée di 
transitare, una volta ottenuto l’indispensabile imprimatur, dalle pagine di 
un giornale a quelle di un libro.

Sin dalle battute introduttive di quel primo incontro non era difficile 
riconoscere la ‘mano’ di chi per un anno e mezzo era stato titolare del-
la rubrica Primo piano sulle pagine della già citata «Epoca» (allora ancora 
sprovvista, nella testata, del punto esclamativo): 11

11 Inaugurata il 5 ottobre 1974 per iniziativa di Silvio Bertoldi, allora direttore della rivista 
milanese, la rubrica sopravvisse di poco al suo congedo, interrompendosi il 28 aprile 1976. Una 
larga selezione degli oltre cento ritratti apparsi nell’arco di quei diciannove mesi sono stati rac-
colti in D. Porzio, Primi piani, prefazione di Enzo Biagi, Milano, Mondadori 1976.
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Con Leonardo Sciascia sul ventilato terrazzo dell’appartamento che abita da 
più di vent’anni. L’estate siciliana è arrivata indecisa. È scravattato: la camicia a 
mezze maniche, le larghe bretelle esibite come un ordine cavalleresco, l’incessan-
te sigaretta tra le dita, lo sguardo sorridente messo a fuoco con corrucciata ironia, 
la voce bassa e scandita. Siamo coetanei: compiuti i sessantacinque anni, traguar-
diamo incuriositi e rassegnati l’età consigliata dalla Bibbia. Il terrazzo sporge su 
un secolare e vasto giardino che fu dei Florio. De rebus siculis: mi spiega che in 
cambio di una parte regalata al Comune fu lecito costruire questo quartiere re-
sidenziale. Parliamo del tema concordato: del tempo che, trascorrendo, nutre ed 
isola: della vecchiaia che, inarginabile, sempre più invade il corpo sociale del «pro-
gredito» Occidente.

Nel resoconto vero e proprio del dialogo, invece, balzava all’occhio il 
passo lento e riflessivo che si sarebbe riaffacciato due anni più tardi nella 
selezione di excerpta affidati a «Panorama», a testimonianza di un meto-
do di lavoro, fondato sull’impiego sistematico del registratore in luogo del 
taccuino,12 che aveva lasciato traccia di sé almeno dai tempi del diario Con 
Montale a Stoccolma.13 Lo confermano, questa volta in maniera diretta, i do-
cumenti dell’Archivio Domenico Porzio approdati presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori tra il 2006 e il 2008: tra i numerosi supporti 
audio che vi si conservano è possibile isolare otto cassette riconducibili a 
vari colloqui con Sciascia, due delle quali (fanno fede le indicazioni appun-
tate sulle relative etichette) registrate a Palermo il 18 giugno 1987, un mese 
prima dell’apparizione sul «Corriere della Sera» del dialogo sulla senilità.14

Le sei audiocassette rimanenti sono quelle (o, per maggior precisione, 
una buona parte di quelle) di cui Michele Porzio ha curato la trascrizio-
ne in Fuoco all’anima. Quattro (nn. 59, 60, 61 e 64) risalgono all’autunno 
1988: le prime tre portano le date, rispettivamente, del 30 novembre, del 
1° e del 2 dicembre (e la numerazione «Primo», «Secondo» e «Quarto»), 
mentre l’ultima è contraddistinta dall’indicazione «Palermo secondo viag-
gio 12-16 dicembre»; le restanti due (nn. 57 e 58) documentano invece la 
postrema fase della ‘campagna’ di incontri: l’una reca la datazione ‘diffusa’ 

12 L’abitudine, ben nota a chi conosceva Porzio, è stata ricordata da Franco Manzoni nel 
trentennale della sua scomparsa: «Senza taccuino, il giornalista Porzio viaggiava sempre mu-
nito di un registratore sia a casa di Eugenio Montale in via Bigli a Milano, sia a Buenos Aires 
quando si recò a dialogare con Jorge Luis Borges, sia a Palermo ospite di Leonardo Sciascia» 
(Porzio il letterato gentiluomo, «Corriere della Sera», 13 agosto 2020, p. 35).

13 D. Porzio, Con Montale a Stoccolma. Diario di Svezia, con un prologo a Milano e sedici foto-
grafie dell’autore, Milano, Ferro 1976.

14 FAAM, ADP, materiali sonori, audiocassette nn. 57-64. I nastri impiegati nel giugno 
1987 sono quelli contraddistinti dai nn. 62 e 63 nell’elenco analitico che li registra.
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«4, 5, 6/10/1989», l’altra l’indicazione puntuale «Palermo 8-10-1989». Appa-
re evidente che se nel primo dei tre soggiorni palermitani l’organizzazione 
dei colloqui era stata contraddistinta da una certa regolare linearità (tanto 
che a ciascuna audiocassetta corrisponde la registrazione di una singola se-
duta di dialogo), nel secondo e nel terzo lo sviluppo del lavoro era risultato 
più franto e desultorio, presumibilmente per l’aggravarsi delle condizioni 
di salute di Sciascia, che non avevano consentito ritmi più serrati; in ogni 
caso, se si ipotizza che le trascrizioni dei quattro nastri impiegati nell’autun-
no 1988 coincidano grossomodo con altrettante sezioni del volume licen-
ziato nel 1992, è lecito ipotizzare che all’appello manchino almeno un paio 
di cassette; diversamente, nell’ultima sezione finiscono per convergere le 
trascrizioni di due nastri distinti, peraltro già utilizzati in piccola parte per 
un’intervista su Una storia semplice, allora ancora in bozze, che Porzio aveva 
confezionato per il «Corriere della Sera» appena rientrato da Palermo.15

Con le loro quasi nove ore effettive di registrazione, le otto audiocasset-
te costituiscono i documenti di gran lunga più rilevanti legati al progettato 
volume che attualmente risultano conservati presso la Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori. Ma non gli unici. Seppure meno numerose di 
quanto sarebbe lecito attendersi, vi si possono allegare con certezza alme-
no alcune carte: si tratta di sedici fogli provenienti da un taccuino a righe 
rosse, che si aprono con un elenco di domande, appunti e note di ‘colore’ 
da «ricordare» (vi si legge) «nella Premessa»: l’appartamento «labirintico», le 
centinaia di litografie, incisioni, stampe e fotografie, l’arredamento in stile 
liberty, le bottiglie di vino «Regalpetra», le pietanze ricercatissime prepa-
rate dal padrone di casa in persona… Ad altre sparse annotazioni segue in 
duplice redazione una lista di «temi» (di possibili conversazioni, si intende) 
tutti classicamente declinati in latino giusto l’impiego del complemento di 
argomento: se si rammenta la struttura che nelle intenzioni il libro doveva 
assumere, non è arbitrario cogliervi una vera e propria ipotesi di indice. Li 
trascrivo qui di seguito attenendomi alla prima stesura, non senza aver pre-
cisato che la seconda risulta priva del corredo di indicazioni tra parentesi 
tonde, nella maggioranza dei casi a metà strada tra la traduzione e la glossa 
esplicativa, ma riproduce nella medesima sequenza tutti gli argomenti (con 
la sola eccezione dell’ultimo, il cui annesso promemoria non necessiterà, 
a questo punto, di ulteriori commenti) (Fig. 20):

15 D. Porzio, La giustizia di Sciascia in un groviglio di delitti, «Corriere della Sera», 13 ot-
tobre 1989, p. 3 (le tangenze più vistose si segnalano con le pp. 110-112 di Fuoco all’anima). 
Ricordo per curiosità che la copia delle bozze a stampa di Una storia semplice inviata in antepri-
ma a Porzio è attualmente conservata in FAAM, ADP, b. 31, f. 3 assieme ad alcuni appunti del 
giornalista.
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De felicitate (De vita beata)
De anima
De studio (il libro e la lettura | la bibliofilia)
De philosophia (la saggezza)
De litteris (lo stato della letteratura)
De cibo (il piacere e la scienza gastronomica)
De tempore veniente (il futuro che ci aspetta)
De historia magistra vitae
De mulieribus (il femminismo)
De re pubblica (la politica)
De rebus siculis
De senectute (c’è già)

A specchio delle registrazio-
ni edite nel 1992 appare evidente 
come solo in un paio delle conver-
sazioni intrattenute con Sciascia in 
funzione dell’allestimento del volu-
me Porzio sia stato in grado di atte-
nersi, certo complici le circostanze, 
al puntuale e ambizioso program-
ma che si era dato; è però indispen-
sabile notare che, come già acca-
duto nel 1987 con il De senectute di 
Cicerone, in entrambe i casi erano 
le riflessioni, gli spunti o le sugge-
stioni scaturite dalla lettura di un’o-
pera a mantenere il dialogo nei din-
torni di un argomento individuato 
di volta in volta come privilegiato: 
nella prima, in cui sono le memorie 
di un viaggiatore scozzese, Patrick 
Brydone, riprese in mano nella tra-
duzione pubblicata da Longanesi 
alla fine degli anni Sessanta,16 ad ali-
mentare una discussione intorno 
alle cose di Sicilia; e nella quarta, 
dove è l’edizione allora fresca di 

16 Patrick Brydone, Viaggio in Sicilia e a Malta. 1770, a cura di Vittorio Frosini, traduzione 
di Flavia Marenco e Maria Eugenia Zuppelli, Milano, Longanesi 1968 («I cento viaggi», 5).

Fig. 20. Elenco di «temi» redatto da Porzio in 
vista degli incontri con Sciascia (Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Ar-
chivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 1).
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stampa del De vita beata di Seneca uscita presso Sellerio 17 a suggerire a Por-
zio una serie di considerazioni e domande sulla felicità che hanno lasciato 
traccia tra le carte attualmente conservate presso la Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori 18 (Fig. 21 a, b e c).

Quando nel 1993 firmò la traduzione delle «conversations avec Do-
menico Porzio» per l’editore parigino Levi, Denis Authier decise di dare 
all’opera un titolo (De la Sicile et de la vie en general) che tradiva quello origi-
nale.19 Invero nulla di arbitrario si poteva ravvisare, almeno all’apparenza, 
in una simile libertà: mutuato da una delle otto voci più antiche tra quel-
le confluite nel 1984 nella sequenza alfabetica allineata in Occhio di capra 
(come provvedeva a certificare l’epigrafe che si legge in testa al volume),20 
Fuoco all’anima era il prodotto di una felice e suggestiva ‘invenzione’ la cui 
responsabilità andava ricondotta a chi nella redazione mondadoriana si era 
fatto carico di seguirne la pubblicazione.21 Peccato che la scelta maturata 
oltralpe poteva indurre un non so quanto involontario cortocircuito con 
un altro fortunato titolo (La Sicile comme métaphore) cui nel 1979 era tocca-
to, in senso inverso, la stessa sorte editoriale,22 con il risultato di tradire lo 
spirito che sin dall’origine aveva ispirato il lavoro. L’opera di cui il volume 
del 1992 restituisce un pallido simulacro, infatti, non aveva mai inteso esse-
re una raccolta di interviste, né tantomeno un libro-intervista come quello 
firmato da Marcelle Padovani. Bastino a certificarlo, per giunta in manie- 
ra non preterintenzionale, le battute iniziali: a un’osservazione di Sciascia 
circa l’‘evoluzione’ del genere «conversazione» («La conversazione ormai 
si chiama intervista»), Porzio si era sentito in dovere di puntualizzare con 

17 Lucio Anneo Seneca, La vita felice, traduzione e nota di Gavino Manca, con un saggio 
di Denis Diderot, Palermo, Sellerio 1988 («La memoria», 178).

18 Il terzultimo dei sedici fogli cui si è fatto cenno, infatti, reca il titolo De vita beata (che 
corregge un precedente De felicitate) e registra un paio di domande: quella che apre la quarta 
sezione di Fuoco all’anima (p. 61) e quella, ampia e articolata, che si legge nella seconda metà 
di p. 70; due ulteriori domande (che nel volume trovano risconto, rispettivamente, al principio 
delle pp. 71 e 72) sono annotate sugli ultimi due fogli, che recano in calce alcuni spunti per 
ulteriori domande.

19 L. Sciascia, De la Sicile et de la vie en general. Conversations avec Domenico Porzio, traduit 
de l’italien par Denis Authier, Paris, Levi 1993 («Opinion»).

20 Id., Occhio di capra [1984], in OA, II.1, pp. 1125-1240: 1176; per la storia editoriale della 
voce si rimanda alle Note ai testi (pp. 1419-1431).

21 Il titolo venne proposto da Marco Vigevani. Sono debitore dell’informazione (e di mol-
te altre indicazioni) a Michele Porzio, che ringrazio della sua generosità e gentilezza.

22 L. Sciascia, La Sicile comme métaphore. Conversations en italien avec Marcelle Padovani, Pa-
ris, Stock 1979 («Les Grands auteurs»). Uscito in Francia nella tarda primavera, il volume era 
stato stampato in Italia in estate: La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, 
Mondadori 1979 («L’immagine del presente», 49).



Fig. 21a, 21b e 21c. Appunti manoscritti di 
Domenico Porzio con la traccia di alcune 
domande da rivolgere a Sciascia (Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Archivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 1).

21a 21b

21c



ANDREA AVETO

—  126  —

parole che, al primo di una serie di incontri combinati in funzione del libro, 
sembrano tradire un’intenzione programmatica: «È diverso: la conversa-
zione presuppone almeno tre persone. Il nostro è un dialogo. La conver-
sazione migliore secondo me è quella che nasce attorno a un tavolo, alla 
maniera del simposio. Oggi ci sono due amici che dialogano, che cercano 
di comporre il discorso» (p. 5). Coerentemente, il termine «dialoghi» era 
apparso accanto all’occhiello che precedeva la ‘prova generale’, propedeu-
tica alla realizzazione del volume, pubblicata sul «Corriere della Sera» il 19 
luglio 1987, così come nel titolo anticipato su «Epoca!» il 5 novembre 1989; 
ciononostante, nel sottotitolo del volume andato in stampa nella prima-
vera 1992 gli si preferì «conversazioni», che Porzio aveva adoperato, sì, nel 
pezzo uscito su «Panorama» il 3 dicembre successivo, ma tra virgolette: 
forse non con lo scopo di avanzare una nuova proposta di titolazione ma 
piuttosto ai fini di una studiata delimitazione di genere.23

Mi piace pensare, tuttavia, che a quella scelta abbiano cospirato in mi-
sura decisiva le ombre di due scrittori, Alberto Savinio e Jorge Luis Borges, 
che avevano propiziato, ciascuno per la sua parte, il saldo vincolo da cui il 
progetto aveva preso forma. Del rilievo che l’uno e l’altro ebbero nel sal-
dare un’amicizia nata relativamente tardi ma destinata a divenire in poco 
tempo fraterna, riferisce l’incipit di un notevolissimo articolo che Porzio 
pubblicò il 9 dicembre 1989 sul «Corriere del Ticino», riprendendo e am-
pliando il testo della citata intervista raccolta da Sergio Palumbo una deci-
na di giorni prima:

Non ricordo quando e dove con precisione conobbi Sciascia, ma ricordo, co-
munque, che molti anni fa c’era a Roma una presentazione di Savinio fatta da 
Terzi e io ero andato a trovare Sciascia, che allora stava quasi sempre a Roma per 
ragioni politiche di mandato parlamentare. Mi disse: «C’è un incontro su Savinio, 
vuoi venire?». E così andammo insieme. Era una delle prime volte che incontravo 
Sciascia e mi meravigliò perché aggiunse: «Sai, io non so cosa dire, non so par-
lare, so scrivere, ma non so parlare». Quando poi a quell’incontro toccò a lui di 
parlare cominciò quasi esitando e poi disse delle cose straordinarie su Savinio, un 
autore da lui considerato come la maggiore intelligenza italiana operante dagli 
anni Trenta in avanti. Da allora, tutte le volte che mi recavo a Roma, e vi andavo 
spesso per motivi editoriali, gli telefonavo e mangiavamo insieme in un ristorante 

23 Non è forse inutile ricordare che Conversazione in una stanza chiusa era il titolo di un 
libretto che nel 1981 Davide Lajolo aveva firmato assieme a Sciascia presso Sperling&Kupfer. 
Il testo (che è stato riedito in anni recenti: Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Scia-
scia, a cura di Fabio Pierangeli, Roma, EdiLet 2009) inaugurava un format che l’ex direttore 
dell’«Unità» avrebbe riproposto due altre volte presso l’editore Frassinelli (Conversazione in 
una stanza chiusa con Mario Soldati, 1983; Parole con Piero Chiara. Conversazione in una stanza 
chiusa, 1984).
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vicino a Montecitorio. Quel che è incredibile è che non riuscivo mai ad offrigli il 
pranzo, pagava sempre lui. Tuttavia un relais, un collegamento preciso c’è stato. 
Sciascia sapeva che io ero molto amico di Borges, uno scrittore da lui ritenuto 
straordinario. Non a caso nella sua prefazione agli scritti di Savinio, pubblicati da 
poco da Bompiani, Sciascia scrive che i due grandi autori di conversazione sono 
Savinio e Borges. Quando lo scrittore argentino venne a Roma per il premio «Bal-
zan» invitai Sciascia insieme a Borges a pranzo. Leonardo, che sapeva leggere e 
conosceva la letteratura di lingua spagnola come non la conosco io che pure ho 
tradotto Borges, preferì parlare in italiano, lingua che Borges capiva, piuttosto che 
osare di parlare, davanti a Borges, la lingua di Borges.24

L’eccezionalità della citazione testé addotta merita almeno un paio di 
chiose. L’«incontro su Savinio» cui Porzio assistette si era tenuto o sabato 
7 o domenica 8 marzo 1981 in margine a una delle due rappresentazioni al 
Teatro delle Arti della tragedia mimica in un atto La morte di Niobe in pro-
gramma nell’ambito della rassegna Musica e teatro a Roma negli anni Venti; 
per ovviare alla brevità dello spettacolo, riportato sul palcoscenico a oltre 
mezzo secolo di distanza dalla prima (e fino a quel momento unica) rappre-
sentazione, gli organizzatori avevano fatto precedere alla riproposizione 
filologicamente accurata della messa in scena firmata nel 1925 da Luigi 
Pirandello tre relazioni di Maurizio Fagiolo, Gioacchino Lanza Tomasi e 
Alessandro Tinterri legate agli aspetti più specificamente artistici, musicali 
e teatrali della produzione originale, oltre a un intervento di Sciascia in 
qualità di studioso di Savinio; per una singolare combinazione delle spore 
del possibile, a quell’evento era presente il futuro curatore di Fuoco all’ani-
ma, Michele Porzio, allora studente di musicologia, che in quell’occasione 
scoprì le qualità di un autore al quale avrebbe dedicato, di lì a qualche anno, 
la sua prima monografia.25 Il pranzo (la colazione) «insieme a Borges» cui 
Sciascia fu invitato dall’amico, invece, ebbe luogo al ristorante dell’Hotel 
Excelsior, in via Veneto, il venerdì immediatamente precedente, solo poche 
ore prima della cerimonia di consegna del Premio internazionale Balzan 
presso la sede dell’Istituto Italo-Latino Americano; la cronaca di quell’occa-
sione conviviale, fissata in una fotografia pubblicata quattro anni più tardi 
in un volume firmato da Porzio,26 era stata registrata dal giornalista nel 

24 D. Porzio, «Colloquio» su Leonardo Sciascia, «Corriere del Ticino», 9 dicembre 1989, 
p. 55.

25 M. Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio 1988 («Musica critica»).
26 D. Porzio, Jorge Luis Borges. Immagini e immaginazione, Pordenone, Edizioni Studio Tesi 

1985, p. 152 (= p. 113 della nuova edizione: Id., Jorge Luis Borges, Pordenone, Edizioni Studio 
Tesi 1992).
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resoconto di quelle memorabili giornate romane apparso sulla «Nuova An-
tologia» qualche mese più tardi:

Alla colazione cui doveva partecipare anche Fellini, è intervenuto Leonardo 
Sciascia accompagnato da una redattrice de «l’Espresso» con registratore, per un 
eventuale articolo. Ma l’articolo non sarà possibile: Sciascia non sa da che parte 
prendere l’intervistato. Osserva e ascolta Borges (della cui letteratura è un appas-
sionato conoscitore) con gli occhi socchiusi, mentre la conversazione procede di-
vagando in toni e su temi minori. Lo scrittore siciliano, che legge più lingue e che 
soggiorna spesso a Parigi, si rifiuta di parlare perfino in francese. Faccio io, come 
posso, da interprete a Borges che colloquia in spagnolo; ma Sciascia si arrende e 
l’intervista va in fumo.27

Della personale scoperta di Borges, avvenuta nel 1955 sulle pagine del 
memorabile «Gettone» La biblioteca di Babele tradotto da Franco Lucentini, 
Sciascia era tornato a parlare per l’ultima volta proprio sulla soglia dell’in-
troduzione agli scritti dispersi di Savinio editi nell’ottobre 1989 che inciden-
talmente Porzio ricordava. In quell’occasione lo scrittore aveva rievocato 
l’ancora imponderabile e oscura «somiglianza» che lo aveva indotto a rie-
vocare il nome di Savinio nella recensione al volume einaudiano uscita sul 
«Raccoglitore» del 22 dicembre 1955 con il titolo Le «invenzioni» di Borges 
(p. 3): 28

Con gli anni – proseguiva – quella somiglianza mi apparve sempre più detta-
gliata ed intrinseca; finché non si assommò nella semplice e semplificante consta-
tazione che era in entrambi – a dirla approssimativamente – la pratica ineffabile di 
un “genere” antico, di antica e segreta discendenza, ma nel discendere, nello svol-
gersi, assottigliandosi, sfaccettandosi, acquistando rifrazioni, punti di luce, can-
gianti efflorescenze e venature: la conversazione. Conversazione, dico, non soltanto 
nel senso della forma di quelle tante con Borges, di Borges, che sono diventate 
libri (e tutti, peraltro, di grande attrazione), ma nel senso più vasto ed essenziale 
per cui la parola, secondo il Tommaseo, «comprende e il convivere e il discorrere 
insieme di qualsiasi argomento»; quasi sinonimo di società ‘eletta’. E aggiunge 
che conversazione «chiamavasi ancora la vita del chiostro; e diciamo: conversare 
con Dio, conversare coi morti…».29

27 Id., Incontro con Borges a Roma, «Nuova Antologia», CXVI, n. 2139, luglio-settembre 
1981, pp. 160-169: 167.

28 La si veda ora in L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi 2000 
(«Biblioteca Adelphi», 387), pp. 91-94.

29 Id., Savinio o della conversazione, in Alberto Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e 
dopoguerra (1943-1952), introduzione di L. Sciascia, a cura di L. Sciascia e Franco De Maria, Mi-
lano, Bompiani 1989 («Classici Bompiani»), pp. vii-xi: vii-viii (ora in L. Sciascia, Per un ritratto 
dello scrittore da giovane, cit., pp. 37-43: 37-38).
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Tralascio di enfatizzare il turbamento che la clausola della citazione, 
tratta dal Dizionario dei sinonimi della lingua italiana di Niccolò Tommaseo, 
può suscitare nel lettore irrimediabilmente postumo dei dialoghi intratte-
nuti da Porzio con Sciascia, e mi limito a ricordare che quel saggio, appar-
so solo poche settimane prima della scomparsa del suo autore nella stessa 
collana in cui era appena uscito il secondo volume delle Opere complete, 
recava il titolo Savinio o della conversazione.
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