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ANDREA AVETO*

SCIASCIA ULTIMO (E POSTUMO): FUOCO ALL’ANIMA

ABSTRACT

This essay — presented at the XI Leonardo Sciascia Colloquium «Sciascia
primo, ultimo e postumo» which took place online on the 19th and 20th of
November 2020 — reconstructs the genesis of a project to create a collection
of dialogues, conceptualised by Domenico Porzio in collaboration with
Leonardo Sciascia. The resulting volume, Fuoco all’anima, appeared in 1992
and was doubly posthumous and doubly unfinished. This essay seeks to
reconstruct the hypothetical profile of a book which remained only virtual,
drawing on unpublished documentation from the journalist’s archive,
currently housed at the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori in Milan,
and on some of his articles which make direct reference to the project.

E stato Paolo Isotta, che per primo ne scrisse nell'imminenza dell'usci-
ta, a dare di Fuoco all’anima* la definizione insieme pit netta e dolente: non
un libro, ma I'ombra di un libro: 'ombra del libro che sarebbe stato se agli
dei non fosse parso altrimenti.? E difficile non convenirne: stampato a poco
meno di due anni e mezzo dalla scomparsa di Leonardo Sciascia (che la
ragione editoriale promuoveva autore solitario), a poco piu di uno e mezzo
da quella di Domenico Porzio (al quale copertina e frontespizio riservava-
no la ‘parte’, privilegiata ma subalterna, di deuteragonista-sparring partner
in un dialogico vis-d-vis), il volume rendeva noti i materiali preparatori di

* Universita degli Studi di Genova (andrea.aveto(@unige.it).

Keywords: conversazioni; dialoghi; Domenico Porzio; Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori; Leonardo Sciascia; Fuoco all’anima.

1 LEONARDO SciAscIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, [a cura di Miche-
le Porzio], Milano, Mondadori 1992 («Saggi»).

2 Paoro IsorTa, Noi, al teatro degli scomparsi, «Corriere della Sera», 5 aprile 1992, p. 5.

— 115 —



ANDREA AVETO

un progetto che il destino aveva deciso rimanesse solo sulla carta. Non
solo (e non tanto) perché la sequenza degli incontri utili alla sua realizza-
zione era stata dapprima sospesa e alfine interrotta per I’aggravarsi delle
condizioni di salute dello scrittore, poi scomparso il 20 novembre 1989,
ma anche (e soprattutto) perché I'indispensabile lavoro di organizzazione
e rifusione dei colloqui registrati su una serie di audiocassette era stato
troncato dall'improvviso e fatale malore che aveva sorpreso il giornalista
nella casa di vacanza a Cortina d’Ampezzo il giorno di Ferragosto del 1990.
Porzio, argomentava Isotta con la finezza che gli era propria, «aveva con
Sciascia una confidenza che pochi altri potevano vantare: possedeva in sé la
sintesi di anni di colloqui. Avrebbe integrato il contenuto di quelle bobine
trasformando la loro verita episodica in una verisimiglianza in senso filoso-
fico; e avrebbe impresso ai dialoghi quel senso stilistico che solo a lui stava
di dare» (e che nessuno, inutile sottolinearlo, si era mai sognato di dare
rivedendo e licenziando il contenuto dei nastri). La conclusione non poteva
che suonare laconica: «Fuoco all’anima € un testo, oltre che a doppio titolo
postumo, interrotto a doppio titolo». Da qui converra partire.

Amorevolmente approntate dal minore dei figli di Porzio, Michele, con
il margine di discrezione autorizzato dalla necessita di «interpretare e com-
pletare» almeno in alcune parti, «quanto [...] era rimasto in qualche modo
sottinteso» nelle pieghe di chiacchierate che «divagavano liberamente su
argomenti spesso molto familiari ai due autori»,® le trascrizioni edite nel
1992 si presentano suddivise in sette sezioni almeno all’apparenza ricon-
ducibili ad altrettanti téte-d-téte: i primi sei registrati «tra il 30 novembre e
il 16 dicembre del 1988», come puntualizza la Nota del curatore premessa
al volume, l'ultimo (ma in realta gli ultimi) «nell’ottobre dell’anno succes-
sivo», come si deduce dalla medesima Nota oltre che dalla ‘cronaca’ che
alle pp. 107-109 introduce la breve ripresa della campagna di incontri dopo
un’interruzione di circa un anno. Alla pragmatica ed elementare regola di
riprodurre senza cornice o raccordi I'uniforme alternarsi delle due voci
(distinte graficamente mediante I'impiego di caratteri diversi: tondo per
quella di Sciascia, corsivo per quella di Porzio) il libro deroga solo in limine,
nella scarna paginetta in carattere corsivo cui toccava assolvere, in mancan-
za di meglio, I'ufficio di preliminare giustificazione ‘d’autore’:

Aveva contrastato per mesi, giorno dopo giorno, non ignorando lo scacco
finale, 'ombra grande e irreversibile che lentamente avanzava su di lui. Vi si era
opposto con la sola difesa a lui possibile: lavorando; incalzandola col fervore di
una immaginazione narrativa sempre pil risentita. Di rare opere, incandescenti

3 MicHELE Porzio, Nota del curatore, in L. Sciascia, Fuoco all’anima, cit., pp. v-vI: v.
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di verita anche autobiografiche, si ¢ detto che a toccarle «si tocca I'unomo»: quella
di Sciascia ¢ tra le poche a reggere tanta definizione.

Da un anno circa avevo concordato con lui e con I'editore Mondadori di rac-
cogliere in un libro le «conversazioni» che a Milano e a Palermo intrecciavamo:
dialoghi fatti convergere, di volta in volta, su temi che ci incuriosivano, prendendo
spunto ora da un libro —il De Senectute di Cicerone — ora da una comune nostalgia.
Un impegno che la sua malattia rallento per pitl gravi preoccupazioni. Dai nastri
che ho accumulato stralcio qualche brano della sua voce.*

Le parole appena trascritte non dovevano suonare del tutto nuove, al-
meno alle orecchie dei lettori piu attenti: erano apparse con poche varianti
sul numero di «Panorama» andato in edicola con la data del 3 dicembre
1989, fuse nel paragrafo iniziale di un ‘pezzo’ in cui Porzio, incaricato di ri-
cordate 'amico appena scomparso, si era risolto a rendere nota una selezio-
nata anticipazione del volume in preparazione per conto dello stesso editore
del settimanale. Carte d’archivio alla mano, si potrebbe aggiungere che, in
origine, il primo dei due capoversi costituiva I'attacco dell’articolo destinato
al «Corriere della Sera» all'indomani della morte di Sciascia: un articolo che
in effetti usci, ridotto pero grossomodo di un terzo per problemi — si puod
supporre —di spazio ® (Fig. 19). Ma non ¢ questo il punto. L'intervento che la
redazione di «Panorama» aveva messo in pagina con un paio di vistosi guasti
prodotti in fase di composizione” dichiarava a chiare lettere di attingere alle

4 L. Sciascia, Fuoco all’anima, cit., p. 3.

5 DoMEeNIco Porzio, Conversazione in Sicilia, «Panorama», XXVII, n. 1233, 3 dicembre
1989, pp. 135-136.

6 Ip., Rifiuto un contratto da cinque miliardi, «Corriere della Sera», 21 novembre 1989, p. 2.
11 dattiloscritto originale dell’articolo ¢ conservato nel secondo dei quattro fascicoli che costi-
tuiscono la busta 31 dell’Archivio Domenico Porzio presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori di Milano (d’ora innanzi le si indichera con la sigla FAAM, ADP, b. 31, seguita dal
numero del fascicolo volta per volta citato). Ricordo incidentalmente che, accanto all’aneddo-
to cui faceva riferimento il titolo, nell’articolo Porzio ricordava I'argomento della postrema
‘inquisizione’ su cui aveva lavorato lo scrittore: I'affaire Interlandi-Paroli. Alcune inesattezze
contenute nell’articolo provocarono la replica del figlio dell’ex direttore della «Difesa della raz-
za», Cesare Interlandi, che il quotidiano pubblico nella rubrica Lettere al Corriere il 3 dicembre
successivo (L'ultimo lavoro di Sciascia, p. 12).

7 La circostanza ¢ documentata dal manoscritto acefalo dell’intervento, costituito da
quattro carte numerate da 2 a 5, che oggi ¢ conservato in FAAM, ADP, b. 31, f. 2. Il raffronto
con il testo a stampa consente di verificare che: 1. nel paragrafo intitolato La morte in Sicilia,
il testo di «Panorama» fonde due dei paragrafi in cui la redazione manoscritta era in realta
suddivisa (La morte in Sicilia, appunto, e Un’educazione laica: I'inizio del secondo si colloca,
sul settimanale, all’altezza della settima riga dal basso della seconda colonna di p. 136); 2. il
paragrafo conclusivo, che su «Panorama» ¢ incongruamente intitolato Ascendenza crociana, sul
manoscritto risulta privo di titolo: a segnalare lo stacco dal precedente ¢ un ghirigoro in calce
alla pagina contrassegnata dal numero 4 e, in testa alla successiva, un simbolo cancelletto (#).
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Fig. 19. Redazione originaria dell’articolo di Domenico Porzio uscito sul «Corriere della
Sera» del 21 novembre 1989 sotto il titolo Rifiuté un contratto da cinque miliardi (Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 2).
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stesse registrazioni poi trascritte in Fuoco all’anima ma — come si sarebbe
potuto verificare piu tardi mediante 'empirico raffronto con le pp. 6-7, 10-
14 e 18-20 del volume — non si limitava affatto a riprodurne alcuni spezzoni
trascelti qua e la: lavorando, per un verso, nella direzione di un’asciuttezza
intesa ad attenuare 'andamento, talora franto, talora ondivago, tipico della
comunicazione orale (anche a prezzo, magari, di mettere in ombra I'essen-
ziale funzione maieutica che la trascrizione fedele dei nastri gli avrebbe re-
stituito) e, per I'altro, in quella di una migliore definizione di dati, fatti, opi-
nioni, punti di vista mediante il ricorso al formidabile repertorio di ricordi
che un’assidua consuetudine con 'amico gli aveva lasciato in eredita, senza
saperlo Porzio offriva un campione della complessa rielaborazione stilistica
cui aveva in animo di dedicarsi ma che nei pochi mesi ancora a disposizione
avrebbe fatto in tempo, forse, solo a iniziare.

Non era la prima volta che il giornalista parlava pubblicamente di tale
progetto: lo aveva gia fatto, Sciascia ancora vivo, sulle pagine di un altro
settimanale mondadoriano, «Epocal»® in un lungo servizio occasionato
dall’uscita del secondo volume delle Opere curate da Claude Ambroise per
conto di Bompiani e dal recente omaggio che il festival cinematografico di
Annecy aveva tributato allo scrittore con una rassegna di pellicole tratte dai
suoi libri; ed era tornato a farlo a un pugno di giorni dalla sua scomparsa,
nel corso di un’intervista raccolta a Messina da Sergio Palumbo? durante
la cerimonia di premiazione della quinta edizione del premio giornalistico
«Terza Pagina» che, coincidenza vieppiu dolorosa, gli era stato assegnato
proprio per la recensione di una delle ultime opere dell’amico, Il cavaliere
e la morte.!® Nel primo caso aveva anticipato il titolo del volume in prepa-
razione (Dialoghi con Sciascia) e posto 'accento sul taglio tematico che do-
veva governarne l'assetto («Un libro di riflessioni sui grandi temi della vita
privata e sociale: I'infanzia, 'amore, la vecchiaia, i figli, la malattia...»); nel
secondo ne aveva nuovamente annunciato il titolo (ma in una formulazio-
ne alternativa alla precedente: Colloqui con Leonardo Sciascia), aggiungendo
un aneddoto circa il suo antefatto:

8 D. Porzio, Cosi é se ci pare, «Epocal», XL, n. 2039, 5 novembre 1989, pp. 58-62. Le fotogra-
fie che corredavano l'articolo erano tratte dal prezioso portfolio Leonardo Sciascia fotografato da
Ferdinando Scianna, allora da poco apparso nelle edizioni di Franco Sciardelli.

9 SerGIO PaLumBo, Gli ultimi colloqui con Leonardo Sciascia, «Gazzetta del Sud», 29 novem-
bre 1989, p. 3. L'intervista ¢ stata raccolta, con il titolo Ultimi colloqui con lo scrittore, in Ip., L’altra
faccia dell’isola. Incontri con Leonardo Sciascia, Marina di Patti, Pungitopo 1996 («l dado», 53),
pp. 25-27.

10 D. Porzio, Se il Diavolo é stanco ci pensa il Potere, «Corriere della Sera», 27 novembre
1988, p. 17.
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Volevo fare una serie di interviste a Sciascia. In un primo momento lui esito e
capii perché esitava, non sapeva come io avrei messo in pagina questa cosa e cosi,
per fugare ogni dubbio, la prima conversazione, un dialogo fra me e lui sul De se-
nectute di Cicerone, la pubblicai sul «Corriere della Sera». Leonardo la lesse e capi
che non lo tradivo, nel senso che riportavo fedelmente le sue parole. Gli piaceva
poi il modo pure con cui veniva fatta questa conversazione e quindi accetto subito
di farne altre.

Sottolineo il riferimento al «dialogo [...] sul De senectute di Cicerone»:
si trattava dell’Incontro con lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia sulle ama-
rezze e i piaceri della vecchiaia (cosi recitava ’occhiello) che era uscito sotto
il titolo «Gli anni delle passioni fredde» a p. 15 del «Corriere della Sera» di
domenica 19 luglio 1987. Citato pochi giorni avanti anche su «Panoramay,
ma in maniera piu scorciata tanto da suonare quasi estraneo al disegno
complessivo del volume, ne costituiva in realta la prima e fondamentale
stazione: una sorta di conversazione zero, o di conversazione pilota, che
aveva consentito al diretto interessato di sondare la bonta della proposta
prima di dare il definitivo assenso alla sua realizzazione. Lo suggerisco-
no, in maniera indiretta, la qualita altissima di una scrittura vigilata che
presupponeva tempi di lavoro non conciliabile con i ritmi del mestiere
giornalistico, I'andamento coeso e coerente della riflessione che emer-
ge dall’alternanza di domande e risposte distese, circostanziate e percio
incompatibili col passo rotto e sincopato della comunicazione orale, lo
sviluppo di un discorso fitto di spunti e riferimenti, ora letterari, ora filo-
sofici, ma condotto intorno a un libro, assunto come punto di partenza
per una discussione concordata da tempo e con cura preparata a tavolino:
indizi, I'una, I'altro e Ialtro ancora, di una consapevole operazione edito-
riale che, senza tradire il senso delle parole fissate su nastro, le restituiva
in un abito consono alla destinazione scritta. Che era, si, almeno in pri-
ma istanza, quella effimera della carta stampata, ma con l'arriére-pensée di
transitare, una volta ottenuto 'indispensabile imprimatur, dalle pagine di
un giornale a quelle di un libro.

Sin dalle battute introduttive di quel primo incontro non era difficile
riconoscere la ‘mano’ di chi per un anno e mezzo era stato titolare del-
la rubrica Primo piano sulle pagine della gia citata «Epoca» (allora ancora
sprovvista, nella testata, del punto esclamativo): '!

11 Inaugurata il 5 ottobre 1974 per iniziativa di Silvio Bertoldj, allora direttore della rivista
milanese, la rubrica sopravvisse di poco al suo congedo, interrompendosi il 28 aprile 1976. Una
larga selezione degli oltre cento ritratti apparsi nell’arco di quei diciannove mesi sono stati rac-
colti in D. Porzio, Primi piani, prefazione di Enzo Biagi, Milano, Mondadori 1976.
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Con Leonardo Sciascia sul ventilato terrazzo dell’appartamento che abita da
pit di vent’anni. L'estate siciliana ¢ arrivata indecisa. E scravattato: la camicia a
mezze maniche, le larghe bretelle esibite come un ordine cavalleresco, I'incessan-
te sigaretta tra le dita, lo sguardo sorridente messo a fuoco con corrucciata ironia,
la voce bassa e scandita. Siamo coetanei: compiuti i sessantacinque anni, traguar-
diamo incuriositi e rassegnati I’eta consigliata dalla Bibbia. Il terrazzo sporge su
un secolare e vasto giardino che fu dei Florio. De rebus siculis: mi spiega che in
cambio di una parte regalata al Comune fu lecito costruire questo quartiere re-
sidenziale. Parliamo del tema concordato: del tempo che, trascorrendo, nutre ed
isola: della vecchiaia che, inarginabile, sempre pitl invade il corpo sociale del «pro-
gredito» Occidente.

Nel resoconto vero e proprio del dialogo, invece, balzava all’occhio il
passo lento e riflessivo che si sarebbe riaffacciato due anni piu tardi nella
selezione di excerpta affidati a «Panorama», a testimonianza di un meto-
do di lavoro, fondato sull'impiego sistematico del registratore in luogo del
taccuino,'” che aveva lasciato traccia di sé almeno dai tempi del diario Con
Montale a Stoccolma.'? Lo confermano, questa volta in maniera diretta, i do-
cumenti dell’Archivio Domenico Porzio approdati presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori tra il 2006 e il 2008: tra i numerosi supporti
audio che vi si conservano ¢ possibile isolare otto cassette riconducibili a
vari colloqui con Sciascia, due delle quali (fanno fede le indicazioni appun-
tate sulle relative etichette) registrate a Palermo il 18 giugno 1987, un mese
prima dell’apparizione sul «Corriere della Sera» del dialogo sulla senilita.*

Le sei audiocassette rimanenti sono quelle (o, per maggior precisione,
una buona parte di quelle) di cui Michele Porzio ha curato la trascrizio-
ne in Fuoco all’anima. Quattro (nn. 59, 60, 61 e 64) risalgono all’autunno
1988: le prime tre portano le date, rispettivamente, del 30 novembre, del
1° e del 2 dicembre (e la numerazione «Primo», «Secondo» e «Quarto»),
mentre ['ultima ¢ contraddistinta dall'indicazione «Palermo secondo viag-
gio 12-16 dicembre»; le restanti due (nn. 57 e 58) documentano invece la
postrema fase della ‘campagna’ di incontri: I'una reca la datazione “diffusa’

12 1 abitudine, ben nota a chi conosceva Porzio, ¢ stata ricordata da Franco Manzoni nel
trentennale della sua scomparsa: «Senza taccuino, il giornalista Porzio viaggiava sempre mu-
nito di un registratore sia a casa di Eugenio Montale in via Bigli a Milano, sia a Buenos Aires
quando si reco a dialogare con Jorge Luis Borges, sia a Palermo ospite di Leonardo Sciascia»
(Porzio il letterato gentiluomo, «Corriere della Sera», 13 agosto 2020, p. 35).

13 D. Porzio, Con Montale a Stoccolma. Diario di Svezia, con un prologo a Milano e sedici foto-
grafie dell’autore, Milano, Ferro 1976.

14 FAAM, ADP, materiali sonori, audiocassette nn. 57-64. I nastri impiegati nel giugno
1987 sono quelli contraddistinti dai nn. 62 e 63 nell’elenco analitico che li registra.
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«4, 5, 6/10/1989», I'altra I'indicazione puntuale «Palermo 8-10-1989». Appa-
re evidente che se nel primo dei tre soggiorni palermitani I'organizzazione
dei colloqui era stata contraddistinta da una certa regolare linearita (tanto
che a ciascuna audiocassetta corrisponde la registrazione di una singola se-
duta di dialogo), nel secondo e nel terzo lo sviluppo del lavoro era risultato
piu franto e desultorio, presumibilmente per I'aggravarsi delle condizioni
di salute di Sciascia, che non avevano consentito ritmi pit serrati; in ogni
caso, se siipotizza che le trascrizioni dei quattro nastri impiegati nell’autun-
no 1988 coincidano grossomodo con altrettante sezioni del volume licen-
ziato nel 1992, ¢ lecito ipotizzare che all’appello manchino almeno un paio
di cassette; diversamente, nell’'ultima sezione finiscono per convergere le
trascrizioni di due nastri distinti, peraltro gia utilizzati in piccola parte per
un’intervista su Una storia semplice, allora ancora in bozze, che Porzio aveva
confezionato per il «Corriere della Sera» appena rientrato da Palermo.”

Con le loro quasi nove ore effettive di registrazione, le otto audiocasset-
te costituiscono i documenti di gran lunga piu rilevanti legati al progettato
volume che attualmente risultano conservati presso la Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori. Ma non gli unici. Seppure meno numerose di
quanto sarebbe lecito attendersi, vi si possono allegare con certezza alme-
no alcune carte: si tratta di sedici fogli provenienti da un taccuino a righe
rosse, che si aprono con un elenco di domande, appunti e note di ‘colore’
da «ricordare» (vi si legge) «nella Premessa»: I'appartamento «labirintico», le
centinaia di litografie, incisioni, stampe e fotografie, I'arredamento in stile
liberty, le bottiglie di vino «Regalpetra», le pietanze ricercatissime prepa-
rate dal padrone di casa in persona... Ad altre sparse annotazioni segue in
duplice redazione una lista di «temi» (di possibili conversazioni, si intende)
tutti classicamente declinati in latino giusto I'impiego del complemento di
argomento: se si rammenta la struttura che nelle intenzioni il libro doveva
assumere, non ¢ arbitrario cogliervi una vera e propria ipotesi di indice. Li
trascrivo qui di seguito attenendomi alla prima stesura, non senza aver pre-
cisato che la seconda risulta priva del corredo di indicazioni tra parentesi
tonde, nella maggioranza dei casi a meta strada tra la traduzione e la glossa
esplicativa, ma riproduce nella medesima sequenza tutti gli argomenti (con
la sola eccezione dell’ultimo, il cui annesso promemoria non necessitera,
a questo punto, di ulteriori commenti) (Fig. 20):

15 D. Porzio, La giustizia di Sciascia in un groviglio di delitti, «Corriere della Sera», 13 ot-
tobre 1989, p. 3 (le tangenze piu vistose si segnalano con le pp. 110-112 di Fuoco all’anima).
Ricordo per curiosita che la copia delle bozze a stampa di Una storia semplice inviata in antepri-
ma a Porzio ¢ attualmente conservata in FAAM, ADP, b. 31, {. 3 assieme ad alcuni appunti del
giornalista.
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De felicitate (De vita beata)
De anima

De studio (il libro e la lettura | la bibliofilia)

De philosophia (la saggezza)
De litteris (lo stato della letteratura)

De cibo (il piacere e la scienza gastronomica)
De tempore veniente (il futuro che ci aspetta)

De historia magistra vitae

De mulieribus (il femminismo)
De re pubblica (la politica)

De rebus siculis

De senectute (c’¢ gia)

A specchio delle registrazio-
ni edite nel 1992 appare evidente
come solo in un paio delle conver-
sazioni intrattenute con Sciascia in
tunzione dell’allestimento del volu-
me Porzio sia stato in grado di atte-
nersi, certo complici le circostanze,
al puntuale e ambizioso program-
ma che si era dato; € pero indispen-
sabile notare che, come gia acca-
duto nel 1987 con il De senectute di
Cicerone, in entrambe i casi erano
le riflessioni, gli spunti o le sugge-
stioni scaturite dalla lettura di un’o-
pera a mantenere il dialogo nei din-
torni di un argomento individuato
di volta in volta come privilegiato:
nella prima, in cui sono le memorie
di un viaggiatore scozzese, Patrick
Brydone, riprese in mano nella tra-
duzione pubblicata da Longanesi
alla fine degli anni Sessanta,'¢ ad ali-
mentare una discussione intorno
alle cose di Sicilia; e nella quarta,
dove ¢ l'edizione allora fresca di

Fig. 20. Elenco di «temi» redatto da Porzio in
vista degli incontri con Sciascia (Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Ar-
chivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 1).

16 PATRICK BRYDONE, Viaggio in Sicilia e a Malta. 1770, a cura di Vittorio Frosini, traduzione
di Flavia Marenco e Maria Eugenia Zuppelli, Milano, Longanesi 1968 («I cento viaggi», 5).
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stampa del De vita beata di Seneca uscita presso Sellerio '” a suggerire a Por-
zio una serie di considerazioni e domande sulla felicita che hanno lasciato
traccia tra le carte attualmente conservate presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori'® (Fig. 21 a, b e ¢).

Quando nel 1993 firmo la traduzione delle «conversations avec Do-
menico Porzio» per I'editore parigino Levi, Denis Authier decise di dare
all’opera un titolo (De la Sicile et de la vie en general) che tradiva quello origi-
nale.' Invero nulla di arbitrario si poteva ravvisare, almeno all’apparenza,
in una simile liberta: mutuato da una delle otto voci piu antiche tra quel-
le confluite nel 1984 nella sequenza alfabetica allineata in Occhio di capra
(come provvedeva a certificare 'epigrafe che si legge in testa al volume),?
Fuoco all’anima era il prodotto di una felice e suggestiva ‘invenzione’ la cui
responsabilita andava ricondotta a chi nella redazione mondadoriana si era
fatto carico di seguirne la pubblicazione.?! Peccato che la scelta maturata
oltralpe poteva indurre un non so quanto involontario cortocircuito con
un altro fortunato titolo (La Sicile comme métaphore) cui nel 1979 era tocca-
to, in senso inverso, la stessa sorte editoriale,?? con il risultato di tradire lo
spirito che sin dall’origine aveva ispirato il lavoro. L’opera di cui il volume
del 1992 restituisce un pallido simulacro, infatti, non aveva mai inteso esse-
re una raccolta di interviste, né tantomeno un libro-intervista come quello
firmato da Marcelle Padovani. Bastino a certificarlo, per giunta in manie-
ra non preterintenzionale, le battute iniziali: a un’osservazione di Sciascia
circa I"’evoluzione’ del genere «conversazione» («La conversazione ormai
si chiama intervista»), Porzio si era sentito in dovere di puntualizzare con

17 Lucio ANNEO SENECA, La vita felice, traduzione e nota di Gavino Manca, con un saggio
di Denis Diderot, Palermo, Sellerio 1988 («L.a memoria», 178).

18 1 terzultimo dei sedici fogli cui si ¢ fatto cenno, infatti, reca il titolo De vita beata (che
corregge un precedente De felicitate) e registra un paio di domande: quella che apre la quarta
sezione di Fuoco all’anima (p. 61) e quella, ampia e articolata, che si legge nella seconda meta
di p. 70; due ulteriori domande (che nel volume trovano risconto, rispettivamente, al principio
delle pp. 71 e 72) sono annotate sugli ultimi due fogli, che recano in calce alcuni spunti per
ulteriori domande.

19 L. Sciascia, De la Sicile et de la vie en general. Conversations avec Domenico Porzio, traduit
de I'italien par Denis Authier, Paris, Levi 1993 («Opiniony).

20 Ip., Occhio di capra [1984], in OA, 1.1, pp. 1125-1240: 1176; per la storia editoriale della
voce si rimanda alle Note ai testi (pp. 1419-1431).

21 1l titolo venne proposto da Marco Vigevani. Sono debitore dell'informazione (e di mol-
te altre indicazioni) a Michele Porzio, che ringrazio della sua generosita e gentilezza.

22 L. Sciascia, La Sicile comme métaphore. Conversations en italien avec Marcelle Padovani, Pa-
ris, Stock 1979 («Les Grands auteurs»). Uscito in Francia nella tarda primavera, il volume era
stato stampato in Italia in estate: La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano,
Mondadori 1979 («Iimmagine del presente», 49).
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Fig. 21a, 21b e 21c. Appunti manoscritti di
Domenico Porzio con la traccia di alcune
domande da rivolgere a Sciascia (Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Archivio Domenico Porzio, b. 31, fasc. 1).
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parole che, al primo di una serie di incontri combinati in funzione del libro,
sembrano tradire un'intenzione programmatica: «E diverso: la conversa-
zione presuppone almeno tre persone. Il nostro ¢ un dialogo. La conver-
sazione migliore secondo me ¢ quella che nasce attorno a un tavolo, alla
maniera del simposio. Oggi ci sono due amici che dialogano, che cercano
di comporre il discorso» (p. 5). Coerentemente, il termine «dialoghi» era
apparso accanto all’occhiello che precedeva la ‘prova generale’, propedeu-
tica alla realizzazione del volume, pubblicata sul «Corriere della Sera» il 19
luglio 1987, cosi come nel titolo anticipato su «Epocal» il 5 novembre 1989;
ciononostante, nel sottotitolo del volume andato in stampa nella prima-
vera 1992 gli si preferi «conversazioni», che Porzio aveva adoperato, si, nel
pezzo uscito su «Panorama» il 3 dicembre successivo, ma tra virgolette:
forse non con lo scopo di avanzare una nuova proposta di titolazione ma
piuttosto ai fini di una studiata delimitazione di genere.*

Mi piace pensare, tuttavia, che a quella scelta abbiano cospirato in mi-
sura decisiva le ombre di due scrittori, Alberto Savinio e Jorge Luis Borges,
che avevano propiziato, ciascuno per la sua parte, il saldo vincolo da cui il
progetto aveva preso forma. Del rilievo che I'uno e I'altro ebbero nel sal-
dare un’amicizia nata relativamente tardi ma destinata a divenire in poco
tempo fraterna, riferisce I'incipit di un notevolissimo articolo che Porzio
pubblico il 9 dicembre 1989 sul «Corriere del Ticino», riprendendo e am-
pliando il testo della citata intervista raccolta da Sergio Palumbo una deci-
na di giorni prima:

Non ricordo quando e dove con precisione conobbi Sciascia, ma ricordo, co-
munque, che molti anni fa c’era a Roma una presentazione di Savinio fatta da
Terzi e io ero andato a trovare Sciascia, che allora stava quasi sempre a Roma per
ragioni politiche di mandato parlamentare. Mi disse: «C’¢ un incontro su Savinio,
vuoi venire?. E cosi andammo insieme. Era una delle prime volte che incontravo
Sciascia e mi meraviglio perché aggiunse: «Sai, io non so cosa dire, non so par-
lare, so scrivere, ma non so parlare». Quando poi a quell'incontro tocco a lui di
parlare comincio quasi esitando e poi disse delle cose straordinarie su Savinio, un
autore da lui considerato come la maggiore intelligenza italiana operante dagli
anni Trenta in avanti. Da allora, tutte le volte che mi recavo a Roma, e vi andavo
spesso per motivi editoriali, gli telefonavo e mangiavamo insieme in un ristorante

23 Non ¢ forse inutile ricordare che Conversazione in una stanza chiusa era il titolo di un
libretto che nel 1981 Davide Lajolo aveva firmato assieme a Sciascia presso Sperling&Kupfer.
11 testo (che ¢ stato riedito in anni recenti: Conversazione in una stanza chiusa con Leonardo Scia-
scia, a cura di Fabio Pierangeli, Roma, EdiLet 2009) inaugurava un format che 'ex direttore
dell’«Unita» avrebbe riproposto due altre volte presso 1'editore Frassinelli (Conversazione in
una stanza chiusa con Mario Soldati, 1983; Parole con Piero Chiara. Conversazione in una stanza
chiusa, 1984).
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vicino a Montecitorio. Quel che ¢ incredibile ¢ che non riuscivo mai ad offrigli il
pranzo, pagava sempre lui. Tuttavia un relais, un collegamento preciso c’¢ stato.
Sciascia sapeva che io ero molto amico di Borges, uno scrittore da lui ritenuto
straordinario. Non a caso nella sua prefazione agli scritti di Savinio, pubblicati da
poco da Bompiani, Sciascia scrive che i due grandi autori di conversazione sono
Savinio e Borges. Quando lo scrittore argentino venne a Roma per il premio «Bal-
zan» invitai Sciascia insieme a Borges a pranzo. Leonardo, che sapeva leggere e
conosceva la letteratura di lingua spagnola come non la conosco io che pure ho
tradotto Borges, preferi parlare in italiano, lingua che Borges capiva, piuttosto che
osare di parlare, davanti a Borges, la lingua di Borges.**

L’eccezionalita della citazione testé addotta merita almeno un paio di
chiose. L'«incontro su Savinio» cui Porzio assistette si era tenuto o sabato
7 o domenica 8 marzo 1981 in margine a una delle due rappresentazioni al
Teatro delle Arti della tragedia mimica in un atto La morte di Niobe in pro-
gramma nell’ambito della rassegna Musica e teatro a Roma negli anni Venti;
per ovviare alla brevita dello spettacolo, riportato sul palcoscenico a oltre
mezzo secolo di distanza dalla prima (e fino a quel momento unica) rappre-
sentazione, gli organizzatori avevano fatto precedere alla riproposizione
filologicamente accurata della messa in scena firmata nel 1925 da Luigi
Pirandello tre relazioni di Maurizio Fagiolo, Gioacchino Lanza Tomasi e
Alessandro Tinterri legate agli aspetti piu specificamente artistici, musicali
e teatrali della produzione originale, oltre a un intervento di Sciascia in
qualita di studioso di Savinio; per una singolare combinazione delle spore
del possibile, a quell’evento era presente il futuro curatore di Fuoco all’ani-
ma, Michele Porzio, allora studente di musicologia, che in quell’occasione
scopri le qualita di un autore al quale avrebbe dedicato, dili a qualche anno,
la sua prima monografia.” Il pranzo (la colazione) «insieme a Borges» cui
Sciascia fu invitato dall’amico, invece, ebbe luogo al ristorante dell'Hotel
Excelsior, in via Veneto, il venerdi immediatamente precedente, solo poche
ore prima della cerimonia di consegna del Premio internazionale Balzan
presso la sede dell'Istituto Italo-Latino Americano; la cronaca di quell’occa-
sione conviviale, fissata in una fotografia pubblicata quattro anni piu tardi
in un volume firmato da Porzio,?® era stata registrata dal giornalista nel

24 D. Porzio, «Colloquio» su Leonardo Sciascia, «Corriere del Ticino», 9 dicembre 1989,
p. 55.

25 M. PorzIo, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio 1988 («Musica critica»).

26 D. Porz1o, Jorge Luis Borges. Immagini e immaginazione, Pordenone, Edizioni Studio Tesi
1985, p. 152 (= p. 113 della nuova edizione: Ip., Jorge Luis Borges, Pordenone, Edizioni Studio
Tesi 1992).
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resoconto di quelle memorabili giornate romane apparso sulla «<Nuova An-
tologia» qualche mese piu tardi:

Alla colazione cui doveva partecipare anche Fellini, ¢ intervenuto Leonardo
Sciascia accompagnato da una redattrice de «’Espresso» con registratore, per un
eventuale articolo. Ma l'articolo non sara possibile: Sciascia non sa da che parte
prendere l'intervistato. Osserva e ascolta Borges (della cui letteratura ¢ un appas-
sionato conoscitore) con gli occhi socchiusi, mentre la conversazione procede di-
vagando in toni e su temi minori. Lo scrittore siciliano, che legge piu lingue e che
soggiorna spesso a Parigi, si rifiuta di parlare perfino in francese. Faccio io, come
posso, da interprete a Borges che colloquia in spagnolo; ma Sciascia si arrende e
I'intervista va in fumo.?’

Della personale scoperta di Borges, avvenuta nel 1955 sulle pagine del
memorabile «Gettone» La biblioteca di Babele tradotto da Franco Lucentini,
Sciascia era tornato a parlare per 'ultima volta proprio sulla soglia dell’in-
troduzione agli scritti dispersi di Savinio editi nell’ottobre 1989 che inciden-
talmente Porzio ricordava. In quell’occasione lo scrittore aveva rievocato
I'ancora imponderabile e oscura «somiglianza» che lo aveva indotto a rie-
vocare il nome di Savinio nella recensione al volume einaudiano uscita sul
«Raccoglitore» del 22 dicembre 1955 con il titolo Le «invenzioni» di Borges

(p. 3):%

Con gli anni — proseguiva — quella somiglianza mi apparve sempre piu detta-
gliata ed intrinseca; finché non si assommo nella semplice e semplificante consta-
tazione che era in entrambi — a dirla approssimativamente — la pratica ineffabile di
un “genere” antico, di antica e segreta discendenza, ma nel discendere, nello svol-
gersi, assottigliandosi, sfaccettandosi, acquistando rifrazioni, punti di luce, can-
gianti efflorescenze e venature: la conversazione. Conversazione, dico, non soltanto
nel senso della forma di quelle tante con Borges, di Borges, che sono diventate
libri (e tutti, peraltro, di grande attrazione), ma nel senso pitl vasto ed essenziale
per cui la parola, secondo il Tommaseo, «comprende e il convivere e il discorrere
insieme di qualsiasi argomento»; quasi sinonimo di societa ‘eletta’. E aggiunge
che conversazione «chiamavasi ancora la vita del chiostro; e diciamo: conversare
con Dio, conversare coi morti...».%°

27 1Ip., Incontro con Borges a Roma, «Nuova Antologia», CXVI, n. 2139, luglio-settembre
1981, pp. 160-169: 167.

28 J.asiveda orain L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, Milano, Adelphi 2000
(«Biblioteca Adelphi», 387), pp. 91-94.

29 1Ip., Savinio o della conversazione, in ALBERTO SAVINIO, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e
dopoguerra (1943-1952), introduzione di L. Sciascia, a cura di L. Sciascia e Franco De Maria, Mi-
lano, Bompiani 1989 («Classici Bompiani»), pp. vi-xt: vi-vii (ora in L. Sciascia, Per un ritratto
dello scrittore da giovane, cit., pp. 37-43: 37-38).
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SCIASCIA ULTIMO (E POSTUMO): FUOCO ALL’ANIMA

Tralascio di enfatizzare il turbamento che la clausola della citazione,
tratta dal Dizionario dei sinonimi della lingua italiana di Niccoldo Tommaseo,
puo suscitare nel lettore irrimediabilmente postumo dei dialoghi intratte-
nuti da Porzio con Sciascia, e mi limito a ricordare che quel saggio, appar-
so solo poche settimane prima della scomparsa del suo autore nella stessa
collana in cui era appena uscito il secondo volume delle Opere complete,
recava il titolo Savinio o della conversazione.
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