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Realino Marra

Gadda e il positivismo. 
Una rilettura filosofica del “Pasticciaccio”

Abstract: The paper revisits Carlo Emilio Gadda’s Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana in relation to Gadda’s personal philosophical concerns (chiefly to be found 
in his Meditazione milanese): the quest after the origins of the world’s secret order, the 
enigmatic status of human freedom, the analysis of the causes of violent behavior. 
Gadda’s philosophy is essentially Positivistic: he is fascinated by the world’s inexhaust-
ible vitality but also discomfited by the tragic facts of chaos, violence, and suffering.

Credo che sia nota la vicenda narrata nel Pasticciaccio di Gadda, il tor-
mentato romanzo del 1957. Ma ne ricordo lo stesso la trama per sommi 
capi. Siamo a Roma, nel 1927, nel periodo della trasformazione di Mus-
solini da presidente del consiglio a duce del fascismo. In uno stabile di via 
Merulana sono commessi a distanza di pochi giorni due delitti, prima una 
rapina ai danni dell’anziana contessa Menegazzi, e poi il fatto più grave, 
l’omicidio violento della giovane Liliana Balducci, malinconica moglie di 
un ricco rappresentante di commercio, che ha cercato di compensare la 
mancanza di figli con una sorta di adozione informale di “nipoti”, pupille, 
domestiche, non sempre meritevoli della sua fiducia e generosità.

Il vero protagonista del romanzo è il commissario don Ciccio In-
gravallo, alter ego di Gadda, il “can barbone nero”, lo “scimmione”, il 
“bulldog” Ingravallo, trentacinquenne molisano, all’apparenza addor-
mentato, in realtà meditabondo e un po’ filosofo.1 Pensa Ingravallo che 

1 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957, in Opere di Carlo Emilio Gadda, II 
[Romanzi e racconti II], pp. 48, 113, 114; in seguito QP. Sulla storia dell’opera si 
può vedere, nello stesso volume alle pp. 1137-1169, la ricostruzione di Giorgio Pi-
notti. Segnalo che, sempre a cura di Pinotti, nel 2018 è uscita una nuova edizione 
del Pasticciaccio; questa edizione, oltre a emendare il testo in più punti, dà conto del 
rinvenimento di nuovi materiali provenienti dall’Archivio Liberati, e in particolare 
di una bellissima pagina che forse avrebbe dovuto chiudere il romanzo (Quer pastic-
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le catastrofi non sono mai la conseguenza di una causa al singolare: “ma 
sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza 
del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 
convergenti»” (QP 16-7).2 E per quanto riguarda in particolare le con-
dotte umane, nelle ragioni, nel senso di esse pensa che troppo spesso 
si vada alla ricerca di un movente elementare, facilmente intellegibile. 

ciaccio brutto de via Merulana, 2018, pp. 322-323). La letteratura sul Pasticciaccio è 
sterminata; notevole è la ricca e minuziosa analisi del testo gaddiano ad opera di Maria 
Antonietta Terzoli (con la collaborazione di Vincenzo Vitale), Commento a Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda; della stessa autrice si veda 
anche il più agile Gadda: guida al Pasticciaccio; alle pp. 148-158 vi è una guida ragio-
nata che, capitolo per capitolo, seleziona le ricerche più significative sulle suggestioni 
(letterarie, filosofiche, scientifiche, figurative) di cui si è nutrito il genio di Gadda 
per dar vita al suo capolavoro. Un importante laboratorio della ricerca su Gadda è la 
rivista on line “The Edinburgh Journal of Gadda Studies” fondata nel 2000 dall’amica 
Federica Pedriali. Mi ero occupato del Pasticciaccio in La cognizione del delitto. Reato 
e “macchina della giustizia” nel Pasticciaccio di Gadda. Per la vicenda del romanzo 
Gadda ha tratto ispirazione da un fatto di cronaca avvenuto in realtà nell’ottobre del 
1945, l’omicidio della moglie di un ingegnere, la bella ed elegante Angela Barruca 
(Giorgio Panizza, Da due sorelle a due cugine: alle origini del “Pasticciaccio”; si veda 
anche G. Pinotti, in Gadda, Quer Pasticciaccio, 2018, pp. 315-316).
2 Sul problema della causalità nella singolare cultura filosofica gaddiana si veda 
Raffaele Donnarumma, “Riformare la categoria di causa”: Gadda e la costruzione del 
romanzo. Per quanto il nome di Pareto compaia una sola volta negli scritti gaddiani (e 
in maniera solo indiretta: Racconto italiano di ignoto del novecento, 1924-25, in Opere 
di Carlo Emilio Gadda, V-1 [Scritti vari e postumi], p. 396), è sicura l’influenza del so-
ciologo sul tema della pluralità e interdipendenza delle cause; si legga in particolare il 
§ 1731 del Trattato di sociologia generale: “Esse [le teorie che spiegano i fatti sociali con 
relazioni di causa ed effetto, ndr] […] non sono interamente false; hanno una parte, 
che talvolta può essere notevole, la quale concorda coll’esperienza, ma ne hanno pure 
una che se ne discosta interamente. Il che segue principalmente perché in due modi si 
trascura l’interdipendenza dei fenomeni, cioè: 1) Dove non si vede che una “causa”, ce 
ne sono in numero grandissimo; 2) Dove, anche considerandone per astrazione una 
sola, si pone in relazione di causa ad effetto con altri fenomeni, vi sono invece spesso 
relazioni di interdipendenza, che dànno origine ad un seguito di azioni e di reazioni” 
(Vilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale, II, p. 299; un orientamento simile è 
espresso da Georg Simmel con il concetto di Wechselwirkung: cfr. ad es. Sociologia, 
p. 9). Su Gadda e Pareto si veda Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi 
su Gadda, pp. 159-196 (queste pagine riproducono la Introduzione di Roscioni alla 
Meditazione milanese); e inoltre Adriana Cantaro, Intrecci nella narrazione e interdi-
pendenza dei sistemi. Gadda lettore di Pareto.
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Ingravallo invece sul punto è scettico, come investigatore vuole andare 
in profondità. Nei delitti vede dei grovigli psicologici, dietro al moven-
te apparente, per così dire ufficiale, devono esserci “concause affettive 
(lui diceva anzi erotiche) degli accadimenti umani” (QP, 23). Sono le 
passioni segrete, quelle che mettono a nudo il corpo della vita (per pa-
rafrasare una bella espressione di Conrad).3

Il romanzo è apparentemente incompiuto, il lettore intende che 
Ingravallo è sul punto di scoprire il colpevole del fatto più grave, l’omi-
cidio di Liliana; il nome però non viene rivelato. Sennonché, come è 
noto, il Pasticciaccio era apparso in cinque puntate in rivista (“Letteratu-
ra”) nel 1946-47. Nella stesura del 1957 tra gli altri interventi scompare 
un intero capitolo, il quarto. In quello stesso anno Gadda scrive che tale 
soppressione ha inteso salvaguardare il “suspense”.4

È una verità parziale. Dalle pagine espunte emerge in effetti ab-
bastanza chiaramente chi è l’omicida, è Virginia, la penultima del-
le “nipoti” adottate da Liliana, la meno verginale delle protagoniste 
femminili del romanzo, il diavolo vestito da donna, la strega Virginia, 
rancorosa e sfrontata, dagli occhi che mettono paura, come posseduti 
dall’idea di vendicarsi di qualcuno (QP, 162).5 È lei che in un accesso 

3 Joseph Conrad, Il ritorno, p. 65; di Conrad Gadda aveva revisionato la traduzione 
dell’Agente segreto, apparsa da Bompiani nel 1953, e realizzata probabilmente, come in 
altre circostanze, da Lucia Rodocanachi (Gadda non aveva sufficiente dimestichezza 
con l’inglese: cfr. Manuela Bertone, Il curioso caso Gadda-Conrad).
4 Il pasticciaccio, 1957, in Opere di Carlo Emilio Gadda, III [Saggi, giornali, favole e 
altri scritti I], p. 506; “per non rompere la ‘suspence’”: intervista a Gadda di Luigi 
Tundo, 1957, riprodotta in Carlo Emilio Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”. In-
terviste 1950-1972, p. 58; a Dacia Maraini nel 1968 Gadda dichiara: “Il pasticciaccio 
l’ho troncato apposta a metà perché il ‘giallo’ non deve essere trascinato come certi 
gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono per stancare la 
mente del lettore. Ma io lo considero finito” (ibid., pp. 171-172).
5 Su Virginia come responsabile dell’omicidio di Liliana si vedano Federica Pedriali, Il 
“Pasticciaccio” e il suo doppio, e Giorgio Pinotti, Liliana Balducci e il suo boja?. Per un 
autore la colpevole è un’altra delle ragazze che era stata a servizio da Liliana, Assunta, 
o Tina, Crocchiapani (che a Virginia somiglia vagamente; nella prima redazione del 
1946-47 vengono presentate cugine per parte di madre, in Opere, II, pp. 423, 439); 
nell’ultima scena del romanzo incalzata da Ingravallo Assunta grida la sua innocenza 
(“no, sor dottò, no, no, nun so’ stata io!” [QP, 276]); con tale esclamazione Assunta ac-
cuserebbe sé stessa, la sua è una negazione di tipo freudiano, un prendere consapevolezza 
del rimosso (Ferdinando Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del “Pa-
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di “vendetta-umiliazione-cupidigia-odio” con un “piccolo, acutissimo 
coltello”, “una rasoiata, quasi”, ha ucciso Liliana: questo è detto esplici-
tamente nella sceneggiatura di Gadda del 1947-48 per un film (poi mai 
realizzato), Il Palazzo degli ori, costruita sulla trama del Pasticciaccio.6

Ma le ragioni vere dell’assenza di uno svelamento finale sono al-
tre. Vi è innanzitutto una complessa valutazione sulla questione della 
responsabilità dei comportamenti criminosi. Dalla configurazione del 
delitto come evento originato da più fattori discende un’idea, per così 
dire, “transigente” di responsabilità. Se le cause sono molteplici non è 
così necessario trasformare un romanzo in un giallo tradizionale, con 
un colpevole unico, chiaramente individuato. Gadda stesso sembra 
metterci sulle tracce di Dostoevskij in uno scritto del 1953, L’egoista, 
poi compreso nei Viaggi la morte. Qui scrive del “riconoscimento do-
stoiewskiano del gravame comune delle colpe: sì che la colpa di uno è 
colpa di tutti”.7 Il riferimento è ai Karamazov: “sappiate che ciascuno di 
noi è colpevole di tutto e per tutti sulla terra”.8

Ma nel romanzo di Dostoevskij questa è una preghiera di interces-
sione di un cristiano inquieto, “non per orgoglio ti prego, o Signore, 
perché anch’io sono un vile peggio di tutto e di tutti”, così sempre padre 
Zosima poco oltre nel romanzo. Gadda è tutt’altro, un positivista criti-
co possiamo anticipare, non pensa ad una responsabilità generalizzata, 

sticciaccio”, pp. 123-142). Ancora diverso è il percorso di Terzoli (Gadda: guida al Pastic-
ciaccio, pp. 78-79, 142-145), complici e dunque colpevoli entrambe, Assunta e Virginia; 
la frase che chiude il romanzo (“quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira, 
nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, qua-
si”) sembra richiamare l’espressione di Giuditta mentre decapita Oloferne nella celebre 
tela dell’amato Caravaggio; Assunta sarebbe l’autrice materiale dell’omicidio aiutata (con 
modalità peraltro tutte da congetturare) da Virginia, una complicità che potrebbe allu-
dere alla versione della decapitazione di Oloferne di Artemisia Gentileschi in una tela 
sicuramente ispirata a Caravaggio, e in cui Giuditta è assistita da una giovane ancella 
(l’opera, custodita al Museo nazionale di Capodimonte, è conosciuta da Gadda: cfr. 
Giornale di guerra e di prigionia, 1955, adesso in Opere di Carlo Emilio Gadda, IV [Saggi, 
giornali, favole e altri scritti II], p. 692). Sennonché, come dico nel testo, è Gadda per 
primo a non dare troppa importanza alla questione della identificazione del colpevole.
6 In Opere, V-1, p. 985.
7 I viaggi la morte, 1958, in Opere, III, p. 656.
8 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, I, p. 230; sul confronto di Gadda con l’ope-
ra dostoevskiana, cfr. Sergia Adamo, Gadda e Dostoevskij.
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piuttosto ad una corresponsabilità limitata: da un lato ciascuno è colpe-
vole in quanto abbia concorso in qualcosa alla produzione dell’evento, 
ma dall’altro tale responsabilità è appunto circoscritta.

Sennonché attribuire una responsabilità, pure parziale, vuol dire 
ammettere una qualche libertà del volere. Ma tale libertà quanto grande 
dobbiamo immaginarla secondo Gadda, e soprattutto come spiegar-
la? Ora, la fonte principale del positivismo di Gadda è Darwin, e non 
Lombroso o gli altri positivisti italiani. Nella Novella seconda del 1928, 
coeva allo scritto gaddiano più dichiaratamente filosofico, e cioè la Me-
ditazione milanese, si legge: “Quando compiono il ‘reato’ [gli uomini] 
sono automi nella tragica e ineluttabile concatenazione di cause […] 
esterne, mentre ancora qualche libertà possedevano quando i primi, 
infinitesimali accenni, i primi sommessi sì e no portavano alla delibera-
zione i loro impulsi contrarî. Allora si dovrebbe prenderli e per i moti 
d’allora giudicarli e magari castigarli: ché il resto è fatale derivazione”.9

Automi sì, ma relativamente, e anche misteriosamente liberi. E sul-
la natura e sul grado di questa libertà Lombroso non può dirci molto. 
La spiegazione deve venire da un’altra parte. Per Gadda soprattutto dal-
la teoria dell’evoluzione, dalle idee e dagli autori che hanno tematizzato 
la lotta per la vita, la competizione per generare.10 Scrive Gadda nella 
Meditazione milanese: “La teoria dell’evoluzione, ne’ suoi più recenti 
comunicati, ama rappresentare i complessi genealogici come un suc-
cessivo differenziarsi o moltiplicarsi, per deviazioni, per divergenze”.11 
È questa la traccia da seguire. Leggiamo sempre in quest’opera: “Inter-
pretando finalisticamente il mondo, riesce facile di scorgere una ragione 

9 Dejanira Classis, 1928, 1971, in Opere, II, p. 1039.
10 Gadda conobbe la teoria dell’evoluzione grazie ad un suo docente al liceo Pari-
ni, Riccardo Besta, autore nel 1894 del manuale Anatomia e fisiologia comparate: lo 
ricorda Gadda nell’intervista a Dacia Maraini ricordata supra, in “Per favore mi la-
sci nell’ombra”, p. 160. Per un’analisi approfondita sull’influenza dell’evoluzionismo 
nell’opera gaddiana si veda soprattutto Pierpaolo Antonello, Gadda e il darwinismo; 
Id., Il mondo come sistema di relazioni: il pasticciaccio gnoseologico dell’ingegnere Carlo 
Emilio Gadda, in Il “ménage” a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italia-
na del Novecento, pp. 22-78.
11 Meditazione milanese, 1928, 1974, in Opere, V-1, p. 884; in seguito MM; su quest’ope-
ra è fondamentale la Introduzione di Gian Carlo Roscioni alla edizione einaudiana del 
1974, riprodotta come detto nella Disarmonia prestabilita; si veda anche Francesca Lon-
go, Gadda ingegnere e scrittore. Una lettura sistematica della Meditazione milanese.
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della molteplicità. […] Se un soldato muore, altri si salvano per gene-
rare.12 Donde il molteplice, il permanere, il fattor comune, la materia, 
residui della mania di differenziazione da cui è affetto l’universo, vera 
idea fissa dell’universo che vuol ‘provare ogni esperienza, assaggiare ogni 
frutto, anche apparentemente malefico’” (MM, 694).

Anche la libertà insomma è un risultato dell’evoluzione, di questa 
sorta di spinta universale a favorire la complessità e l’esuberanza della 
vita. È un Darwin interpretato alla luce del vitalismo bergsoniano: per 
Gadda l’evoluzione è un processo in cui la vita tende certo al perfezio-
namento, ma attraverso le mille manifestazioni del “molteplice diffe-
renziato” (MM, 885).13 Tra queste anche i “fatti incredibili”, l’abnorme, 
le azioni immorali, i delitti.

12 Considerazione significativa per un reduce a vita della Grande guerra, “un reduce 
senza endecasillabi”, come è detto nella Cognizione del dolore (La cognizione del dolore, 
1937-41/1963, in Opere di Carlo Emilio Gadda, I [Romanzi e racconti I], Milano, 
Garzanti, 19933, p. 682). Per quanto riguarda Gadda si dovrebbe constatare che l’evo-
luzione ha preso in realtà un’altra direzione; dalla Grande guerra si salverà lui, l’inabile 
alla vita, non invece il fratello minore Enrico, amato, ammirato e anche un po’ invi-
diato, il beniamino della madre, bello e vitale.
13 Nello stesso periodo della Meditazione nel saggio solariano I viaggi, la morte del 
1927, poi compreso nella raccolta dal titolo quasi analogo, si trova il riferimento più 
significativo a Bergson; parlando del tema della dissoluzione dell’io presso i simbolisti, 
del perdersi “nella causalità oceanica”, Gadda scrive: “Filosoficamente questo anelito 
verso il caos adirezionale rappresenta un regresso alla potenza primigenia dell’inizio, 
ancora privo di determinazioni etiche: una ricaduta nell’infanzia dell’essere, se così 
sia lecito dire. Io credo che nella persona umana esso appalesi la rivolta della materia 
paziente contro l’insopportabile tirannide della finalità. [La] materia è incaricata di 
rappresentarle i vincoli logici del mondo, le premesse proprie di essa finalità: la mate-
ria è la memoria logica, la ‘premessa logica’ su cui lavora ogni impulso finalistico, ogni 
‘forma’ attuante sé stessa (chiara idea platonica rielaborata dagli evoluzionisti e poi da 
Bergson)”, I viaggi la morte, 1958, in Opere, III, p. 581. Ma Bergson, va detto, era 
critico nei confronti di ogni forma di finalismo, compreso quello darwiniano; il suo 
slancio vitale è energia creativa, perenne confronto con alternative di cambiamento 
e maturazione che la vita alimenta nel singolo individuo. Un altro rimando a Berg-
son, e di nuovo non impeccabile, in Eros e Priapo: “Se il maschio è ‘forma’ o detiene 
la momentanea ‘forma’, la femina sembra essere la elaborata ed elaborante ‘materia’ 
della specie” (Eros e Priapo [da furore a cenere], 1944-45, 1967, in Opere, IV, p. 256; 
in seguito EP); in Bergson i due poli di “voluto” e automatico, di intelligenza e istinto 
(“l’intelligenza […] è conoscenza di una forma, l’istinto [è] conoscenza di una mate-
ria”, L’evoluzione creatrice, p. 124) non sono affatto legati al genere.
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Poco prima della Meditazione, in un’altra delle opere non ultimate di 
Gadda, Il racconto italiano di ignoto del novecento, primo cimento dell’auto-
re con la forma-romanzo (1924-25), infatti si legge: “Voglio affermare che 
anche le azioni immorali o criminali rientrano nella legge universale e mi 
afferro più che al determinismo-eredità (Lombroso, neurologia, psicologia 
sperimentale, studî biologici) alla mia idea di combinazione-possibilità”. 
Il determinismo è un metodo utile nel rintracciare le linee principali delle 
serie causali, ma, aggiunge, poi esso “arriva sempre ad un punto d’arresto”. 
Con il determinismo è possibile la lettura “della curva della ananche, non 
la sua spiegazione”. Serve cioè alla interpretazione successiva degli eventi; 
non ha però capacità predittive, o sono queste molto limitate.

Un positivista convinto, ma allo stesso tempo contrario alle ver-
sioni meccanicistiche e semplificatrici di questa corrente di pensiero.14 
In questo è vicino al suo professore di filosofia, Pietro Martinetti, il 
docente che avrebbe dovuto portarlo alla laurea in filosofia con una 
dissertazione su Leibniz, tesi poi divenuta la Meditazione milanese (il 
titolo avrebbe dovuto essere La teoria della conoscenza nei “Nouveaux 
Essais” di Leibniz; ricordo che Martinetti fu uno degli undici professori 
universitari che si rifiutarono di dichiarare fedeltà al fascismo).

Riprendo la lettura del brano del Racconto italiano: “L’immoralità 
sussiste in quanto sussiste la moralità e viceversa, il crimine in quanto 
sussiste il giusto, e reagiscono a vicenda. […] L’abnorme ha la sua mi-
steriosa […] giustificazione, […] fa esso pure parte della vita, e […] se la 
necessità sociale ha creato un determinato tipo sociale, nella vita rientra 
anche il dissociale […]. Estensione di questa concezione dirò così pie-
tosa, giustificatrice non solo agli eroi primi del romanzo ma anche alle 
creature di sfondo, ai termini antinomici, a tutti”.15

14 “Mi accusano di essere un positivista, sostantivo che vedo accompagnato dall’aggettivo 
gretto, soprattutto da coloro che credono nella sopravvivenza dell’anima. Dirò che la mia 
posizione dinanzi alla morte è stata tenuta a battesimo dal positivismo ottocentesco, dac-
ché […] sono un uomo dell’Ottocento”: intervista a Gadda di Costanzo Costantini, 1967, 
riprodotta in Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 144; e ancora: “sono una scatola 
cranica del perento Ottocento, del vecchio positivismo di Saint Louis Pasteur, come lo 
chiamò Bernard Shaw” (intervista di Alberto Moravia, sempre del 1967, ibid., p. 150).
15 Racconto italiano di ignoto del novecento, in Opere, V-1, pp. 406-407; sono considera-
zioni che possono essere accostate a quelle sulla normalità del comportamento deviante 
svolte da Émile Durkheim nelle Regole del metodo sociologico del 1895, pp. 72-79.
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Appunto: idea giustificatrice della responsabilità individuale, ma 
non per le convinzioni cristiane di Dostoevskij, o anche di Tolstoj (in 
Resurrezione per esempio: nessuno ha diritto di punire giacché non esi-
stono uomini che non siano in qualche misura colpevoli, considerazio-
ne che rimanda ovviamente al Vangelo di Giovanni, “chi di voi è senza 
peccato, scagli per primo la pietra”, Gv 8,7).16 Per Gadda la giustifica-
zione viene dal singolare statuto della libertà dell’uomo, una parados-
sale libertà non libera, generata dai processi psicofisiologici della im-
periosa volontà di vita. A tal riguardo, anche Schopenhauer è presente 
nell’opera gaddiana, anche se con un solo riferimento un po’ più ampio 
sulle ragioni “biopsichiche” del presunto legame tra Giulio Mazzarino 
e Anna d’Austria.17 E Schopenhauer era uno degli autori centrali nella 
ricerca del già ricordato Martinetti.

Con questo giungiamo all’altra ragione filosofica del rifiuto di dare 
importanza al rivelamento dell’ultimo anello della catena causale. Co-
noscenza è iniziare un giallo, non preoccuparsi di chiuderlo con una 
piccola verità. Nella speculazione l’evento finale non è il punto di ar-
rivo; deve al contrario essere concepito come un punto di partenza. Si 
tratta di risalire all’indietro, per dare corso all’unica attività conoscitiva 
sensata, decifrare appunto ciò che è stato, piuttosto che attardarsi in 
impossibili esercizi predittivi.

La conoscenza è in primo luogo ricognizione analitica, esatta, ri-
gorosa dei dettagli. “La descrizione d’ogni natural meccanismo […] è 
catasto grosso e di gran finezza da vedervi drento, ne’ particulari infiniti” 
(EP, 329). Ma poi tutte le tessere del mosaico devono essere messe in 
ordine. E a questo punto con gli strumenti del suo determinismo critico, 
evoluzionistico, Gadda inizia la sua istruttoria conoscitiva per carpire il 
segreto della “molteplicità irretita in sé stessa” (MM, 650), della “infinita 
tombola fenomenica” (EP, 305). Gadda in verità sembrerebbe escludere 
un’indagine metafisica sulla natura o essenza delle cose, “sull’intima fibra 
dell’essere” (MM, 676). La sua vuole essere una ricerca positiva, scien-

16 Nell’ultima intervista televisiva di Gadda nel 1972, alla domanda se considerasse 
più vicino alla sua sensibilità di scrittore Dostoevskij o Tolstoj, Gadda rispose: “Penso 
che Dostoevskij sia, non so, collocato in una sfera di maggiore, come dire, di maggiore 
profondità” (“Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 214).
17 I Luigi di Francia, 1964, in Opere, IV, pp. 140-141; l’allusione probabilmente è alla 
Metafisica dell’amore sessuale. L’amore inganno della natura.
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tifica, sui nessi di interdipendenza tra le cose e gli eventi. L’ambizione, 
sostenuta da una cultura tecnico-scientifica di prim’ordine e da una cu-
riosità inesauribile, è quella confrontarsi con la “totalità delle cause po-
stulatrici”.18 Allo stesso tempo tale impresa conoscitiva dovrebbe restare 
rigorosamente confinata entro il perimetro dell’esperienza sensibile.

Ma l’evoluzionismo suggerisce anche la coincidenza di realtà e vita. 
E Gadda non fa eccezione. Il carattere fondamentale del reale è l’es-
sere una “pulsazione vitale” (di nuovo Bergson), e propriamente una 
“pulsante deformazione”, come abbiamo visto sopra (MM, 649, 776). 
Scrive: “Supposto per astrazione che noi potessimo vedere tutto il reale 
extra tempus, come Leibniz immagina possa vedere e veda di fatto la 
Mente Divina, il nostro dato ci apparirebbe multiplo in sé quanto agli 
aspetti o significati. Esso ci apparirebbe germine e pianta, effetto e cau-
sa, essere e divenire: ed essere oltre l’essere, e divenire oltre il divenire: 
e ci apparirebbe saturo d’una infinità di relazioni sopraordinate le une 
alle altre” (MM, 861).

Sennonché questo è il reale immobile, il reale concepito “in signo 
rationis”, un essere implicante certezza e stabilità. Ma in concreto l’uni-
ca, vera certezza è “che qualcosa accade, e per accade intendiamo ‘si 
deforma’”. “L’infinita somma delle relazioni del reale non lascia nulla di 
immutato, perché tutto risente […] della deformazione totale” (MM, 
742, 760). Leibniz è così reinterpretato alla luce di una filosofia del di-
venire, per la quale la stabilità è sempre solo apparente, precaria sospen-
sione nell’eterno fluire degli eventi. Ricordo che nel Castello di Udine, 
di poco successivo alla Meditazione, Gadda si era definito “il convoluto 
Eraclito di Via Simpliciano”.19

Questa è la grande difficoltà del “sistema della ragione umana, co-
sciente, chiara” (MM, 706). Anche il più compatto dei sistemi filosofici 

18 Le meraviglie d’Italia, 1939, in Opere, III, p. 89. Il problema più grande della cul-
tura italiana per Gadda è rappresentato dall’oblio delle scienze naturali, dal disprezzo 
per il sapere tecnico: “La cultura italiana è fatta di toc-toc, d’impulsi, di batticuore, 
della retorica delle buone intenzioni. Manca un sottofondo logico e riflessivo. […] 
È rimasta la repulsione verso le scienze biologiche, mediche e cliniche”: intervista a 
Gadda di Andrea Barbato, 1962, riprodotta in “Per favore mi lasci nell’ombra”, p. 83.
19 Il castello di Udine, 1934, in Opere, I, p. 155; sui richiami in Gadda della concezio-
ne eraclitea della realtà come processo si veda Mario Porro, Accenni eraclitei nell’onto-
logia di C.E. Gadda.
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reca in sé “una intima angoscia” dinanzi all’apparire di un punto di 
contraddizione. “Ogni sforzo conoscitivo integratore della realtà ha un 
punto maligno o punto difettoso ove i nodi della costruzione vengono 
al pettine della critica” (MM, 740). La risposta della conoscenza non 
può che essere un sistema perennemente emendato, che si affanni in 
un’opera di continua “integrazione o estensione o potenziamento di 
significati” (MM, 755). Il sistema di ragione del positivista, razionalista 
Gadda va alla ricerca del logos, dell’ordine, ma si imbatte costantemente 
nel polo contrario: nell’opposizione, nel caos, nella deviazione. Il suo 
sistema “integrante” si rivela quasi sempre un “sistema-non sistema”, un 
“garbuglio o un gomitolo di rapporti logici”, un “letamaio diveniristi-
co” (MM, 742, 870, 872).

Pure Gadda nella Meditazione milanese si sforza, lo abbiamo vi-
sto, di avere una visione ottimistica dell’evoluzione biologica. Questo 
processo tende al perfezionamento, e dunque al bene, è una “attività 
operatrice e dialettizzante” (MM, 687), che si confronta vittoriosa-
mente con il negativo, con l’errore, con il male intravisto di nuovo nel 
delitto, nell’azione violenta e immorale. L’evoluzione si serve del male 
per confermare la normalità, la pienezza delle relazioni vitali. Il male è 
destinato dalla forza della vita ad abitare la periferia di essa, come una 
realtà depotenziata e difettiva, come il margine oltre il quale comincia il 
vivo della stoffa. E Gadda adopera qui infatti la metafora del vivagno, o 
anche quella della sponda del fiume, del margine estremo in cui il flusso 
vitale per così dire ristagna (MM, 689).

Nel Pasticciaccio l’evoluzione non appare però né così perfetta né 
sempre votata al bene. Verso la fine del romanzo il brigadiere Pestalozzi 
ritrova i gioielli rubati alla contessa Menegazzi, e la lenta, ammirata 
descrizione delle pietre evoca il cuore segreto della creazione, “geome-
trizzata a magia”: le cose sembrano rispondere al “suggerimento cri-
stallografico di Dio” (QP, 231). Le cose però, la natura; non l’uomo, 
il risultato più straordinario, ma anche il più indecifrabile del processo 
evolutivo. Dinanzi all’orribile omicidio di Liliana Balducci, di fronte 
alla vita innocente negata dalla violenza, dalla ferocia “della belva in-
finita” (QP, 68) che ha insistito con efferata sicurezza nella gola della 
vittima, Ingravallo non pensa affatto al delitto come “chimera, fantasia, 
non realtà” (MM, 691). Il male nel Pasticciaccio non è un “vanire della 
realtà” (MM, 689), ma al contrario vittoria terribile di esso sulla “realtà 
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sistematrice” (QP, 70). “Il male […] sembrò esistere: a maturare i giorni 
e gli eventi: da sempre: muta forza o presenza in un pandemonismo 
della campagna e della terra, sotto cieli o nuvole che non potevano far 
altro se non rimirare, o fuggire” (QP, 235).

Non più ai margini del reale, ma potentemente, stabilmente al 
centro di esso. E la causa ultima di questa presenza invincibile sem-
bra essere proprio quella ragione biologica che si manifesta nell’uomo 
come libertà non libera, una libertà che più facilmente obbedisce alla 
vita quando questa non ristagna, ma è vita eccessiva, quanto comanda 
passione, risentimento, violenza. È la vita nell’uomo, nell’incontro 
di essa con la più imperfetta delle creature, che rivela alla conoscenza 
l’errore più grande (“o contraddizione o antinomia”): il punto ma-
ligno e difettoso contro il quale è destinato a infrangersi il sistema 
affannosamente ricercato da Gadda della “conoscenza umana totale” 
(MM, 741).

Allo stesso tempo sarebbe un errore immaginare un qualche tipo 
di sviluppo nella posizione di Gadda, nel passaggio dalla Meditazione al 
Pasticiaccio. Queste due immagini sull’ordine del mondo, quella razio-
nalistica del pamphlet filosofico e quella più pessimistica del romanzo, 
sono piuttosto due poli, anche emotivi, sempre presenti nella riflessione 
di Gadda. Piuttosto c’è da considerare che la Meditazione è opera in-
compiuta anche per questo: in essa si fa chiaramente strada la necessità 
di sacrificare l’esigenza speculativa a favore di quella espressiva. La Me-
ditazione chiarisce definitivamente a Gadda che la sua vocazione è un’al-
tra, più ricca e complessa rispetto alla professione tecnico-scientifica e 
alla speculazione filosofica.

In uno scritto autobiografico del 1949, Come lavoro, compreso 
nei Viaggi la morte, Gadda ritorna sulla questione della differenza tra 
normale e anormale. E afferma qui qualcosa di diverso dalla posizione 
sostenuta nel Racconto italiano di molti anni prima e che abbiamo 
visto in precedenza (un rapporto tra due poli che si implicano recipro-
camente). Scrive ora: “In realtà, la differenza tra il normale e lo anor-
male è questa qui: questa sola: che il normale non ha coscienza, non 
ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi stati nevrotici o parane-
vrotici”. Il nevrotico, l’irregolare, lo stesso malfattore hanno maggiore 
consapevolezza dei “rapporti con la tenebra, con l’ignoto infinito”. Di 
modo che “lo anomalo raggiunge, qualche volta, una discretamente 
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chiara intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma prima, svilup-
po, sclerotizzazione postrema”.20

Il delitto così, il delitto narrato attraverso gli oscuri processi men-
tali del suo autore, può condurre direttamente, per adoperare anco-
ra Conrad, al “cuore di tenebra” delle cose. E per quanto inquietante, 
enigmatica, confusa, questa cognizione è di sicuro anche più interes-
sante e avvincente. Pensando soprattutto al lettore (e perfino Gadda 
avverte questa esigenza) è giusto che un così insolito romanzo giallo 
possa, alla fine, evocare qualche sembiante della sua più tradizionale 
natura. “Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma 
io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia 
una tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le 
ragioni o le irragioni del fatto”.21 Dalla ricerca sul mistero degli eventi è 
nato lo scrittore; ed è questo il mestiere che dobbiamo celebrare sopra 
gli altri, pur nella gratitudine verso le altre vocazioni che gli hanno, ad 
certo momento, indicato la strada.
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