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Giordano Rodda
ELEMENTI  

DI [NON] ASTRATTA COMBINAZIONE
Sanguineti, Triperuno e il mosaico cinquecentesco

1. Il caos al centro del labirinto

“Una cultura come quella dei manuali nostrani, anche i più 
nobili, e i meno manuali possibili […] tira innanzi volentieri a 
colpi di Tre Corone, e […] ama far mazzo degli Irregolari, certo per 
regolarizzarli a ogni patto, intollerante dei Diversi, un po’ come 
campa, su altro piano, per comodità storiografica, di Periodi (e di 
autori) di Transizione”1. Così scrive Edoardo Sanguineti in quello 
che, per quanto breve, rimane il suo più completo scritto critico 
dedicato all’opera folenghiana: quell’Italiani, io vi esorto al Folen-
go comparso su “Tuttolibri” del 15 ottobre 1977 e poi ripubblicato 
con il titolo di Il ritorno di Baldus in Giornalino Secondo. La po-
lemica riguarda il volume dei “Classici” editi da Ricciardi, curato 
da Carlo Cordiè tra il 1976 e il 1977 e diviso in due tomi, il primo 
dedicato al benedettino mantovano e il secondo a Doni e all’Are-
tino2. La rivendicazione dell’unicità di Folengo rispetto ad altri 
autori cinquecenteschi, e a vario titolo eterodossi, non si limita a 
fungere da biasimo per le scorciatoie della storiografia letteraria, 
ma è un primo segnale della frequentazione non occasionale da 
parte di Sanguineti delle opere macaroniche, italiane e latine. Ba-
nalizzando: a parlare qui è ancora una volta – forse più del solito 
– il poeta “novissimo”, conscio di una sua condivisione intima con 

1	 E. Sanguineti, Il ritorno di Baldus, in Giornalino Secondo, 1976-1977, Ei-
naudi, Torino 1979, p. 291.

2	 Due tomi antologici, appunto; quello folenghiano, che pure rimase un mo-
mento capitale nella nuova rinascenza di studi dedicati al monaco bene-
dettino, comprendeva ampi stralci delle Macaronee (tra cui la Zanitonella 
in versione integrale e un brano per ogni libro dei Baldus), l’Orlandino, 
gli Epigrammata, alcuni lacerti dal Caos del Triperuno e dalla Umanità del 
Figliuolo di Dio. Cfr. T. Folengo, Opere di Teofilo Folengo, in Folengo, Aren-
tino, Doni, a cura di C. Cordiè, Ricciardi, Milano-Napoli 1977, vol. I.
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la carica eversiva linguistica folenghiana; condivisione già espli-
citata una decina di anni prima, quando nel 1964 aveva scelto il 
titolo di Triperuno, come il folenghiano Caos, per raccogliere con 
l’edizione Feltrinelli Opus Metricum (a sua volta costituito da La-
borintus ed Erotopaegnia) e Purgatorio de l’Inferno, secondo la 
consueta articolazione a scatole cinesi delle sue raccolte3.

Con il suo gusto per la messa in discussione di quanto ap-
parirebbe ormai pacifico, Sanguineti scompone e scardina. La 
mancanza di interesse per le formule di comodo gli impedisce 
di annacquare il giudizio sugli episodi che nel sedicesimo secolo 
si allontanano dalla norma petrarchesca, cogliendone invece le 
sottigliezze e isolando gli autori che, lungi dal fermarsi a un’ever-
sione superficiale, sono stati in grado di comprendere il potere 
deflagrante (e ideologico) della parola, combinando le tessere ap-
parentemente disarmoniche nell’elaborazione di una prospettiva 
nuova. Nell’ultimo capitolo del suo La poesia nel labirinto, Elisa-
betta Baccarani4 si è espressa in modo convincente sulle strategie 
che legano due tra le principali eccezioni alla regola cinquecente-
sca – Giordano Bruno5 e, appunto, Teofilo Folengo – a Sanguineti, 
partendo dall’omaggio dei titoli. Tale accenno è da non trascura-
re, in quanto anche la soglia, l’apertura del dialogo con il lettore 
attraverso la denominazione dell’opera, è un meditata dichiara-
zione di poetica e non semplice etichetta di catalogo6. Rimane a 

3	 E. Sanguineti, Triperuno, Feltrinelli, Milano 1964.
4	 E. Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza “antiletteraria” 

nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, Il Mulino, Bologna 2002.
5	 I rapporti tra Bruno e Folengo sono ben noti, a partire da quel riferimento 

a Mafelina Lodola (la musa macaronica dell’astronomia) a cui Bruno ri-
corre prima della sua catabasi londinese ne La cena de le Ceneri (“Or qua 
li voglio, dolce Mafelina che sei la musa di Merlin Coccajo”; cfr. G. Bruno, 
La cena de le Ceneri, in Id., Opere italiane, a cura di N. Ordine, UTET, 
Torino 2000, p. 471). Il contributo di Baccarani analizza bene la natura del 
riferimento sanguinetiano a Bruno, anche alla luce del rapporto con Gior-
gio Barberi Squarotti (cfr. G. Barberi Squarotti, Bruno e Folengo, “Giornale 
storico della letteratura italiana”, CXXXV, 1958, pp. 51-60).

6	 Come fa notare Baccarani, “Diverso […] è il punto di vista dell’uomo di 
lettere, dello scrittore. Lui, che i titoli li sceglie e li fabbrica, sarà proba-
bilmente d’accordo con Butor […] sul fatto che un libro è composto di due 
parti, una più corta che è il titolo e una più lunga che è il testo, e che l’es-
senziale è il rapporto, l’equilibrio che si realizza tra le due parti” (E. Bac-
carani, La poesia nel labirinto, cit., p. 271). Anche Erminio Risso, parlando 
della scelta di Laborintus come titolo della prima raccolta sanguinetiana 
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mio avviso ancora qualcosa da dire su questi rapporti a distanza, 
articolati nella dimensione rapsodica dei pochi riferimenti diretti 
ma sufficienti a dimostrarci la sorprendente valorizzazione an-
che delle opere più oscure di Folengo. La relativa scarsità di cita-
zioni esplicite nel voluminoso corpus critico di Sanguineti non 
va quindi intesa come implicita ammissione della subalternità 
del mantovano di fronte agli studi prediletti, ma è specchio di un 
approfondito studio sottotraccia: a dimostrarlo ci sono le corre-
zioni precisissime che – limitandosi alle prime pagine – nella sua 
recensione Sanguineti apporta alle note del Caos vergate da uno 
studioso folenghiano non certo sprovveduto come Cordiè.

Proprio sul Caos all’epoca dell’antologia Ricciardi7 gravava an-
cora il severo giudizio critico di Giuseppe Billanovich, che con il 
suo Tra don Teofilo Folengo e Merlin Cocaio nel 1948 aveva scritto 
non solo una biografia folenghiana di assoluto valore8, ma anche 
il primo testo in grado di proporre una reale visione d’insieme 
delle opere folenghiane, liberando il benedettino dalla patina ro-
mantica di scapestrato irregolare che aveva visto in De Sanctis 
il suo propugnatore più illustre9. Nel volume Billanovich si era 

(una delle tre che confluiranno in Triperuno), conferma che “se il titolo è 
la traccia, la novecentesca rubrica, che l’autore consegna al lettore, ovvero 
l’ottica privilegiata (in esaltazione o in depressione, come dato di ipersi-
gnificazione o come dato sviante, come trappola), la chiave di lettura ed 
interpretazione in quanto soglia, la selezione, lo scegliere l’uno o l’altro 
dei titoli possibili è, poi, già, questione di prospettiva ideologica” (E. Ris-
so, “Laborintus” di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 
2006, p. 9).

7	 Testo peraltro fondamentale per dare ancora più vigore al rinnovato inte-
resse verso Folengo in quegli anni. Cruciale, per limitarsi all’esempio più 
illustre, il convegno mantovano i cui atti furono poi raccolti in Cultura let-
teraria e tradizione popolare in Teofilo Folengo, Atti del Convegno di studi 
promosso dall’Accademia virgiliana e dal Comitato Mantova-Padania 77, 
Mantova, 15-16-17 ottobre 1977, a cura di E. Bonora e M. Chiesa, Feltrinelli, 
Milano 1979. Per approfondire gli studi folenghiani di quegli anni è impre-
scindibile il volume di M. Zaggia, Schedario folenghiano dal 1977 al 1993, 
Olschki, Firenze 1994.

8	 Il volume è stato recentemente riedito con una preziosa introduzione e 
curatela di Andrea Canova: cfr. G. Billanovich, Tra don Teofilo Folengo e 
Merlin Cocaio, a cura di A. Canova, Aragno, Torino 2014.

9	 “Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, era […] uno di quegli 
uomini che si chiamano ‘scapestrati’, e fin dal principio perdono l’orizzon-
te, e fanno una vita ‘sbagliata’” (F. De Sanctis, Storia della letteratura ita-
liana, a cura di N. Gallo, Mondadori, Milano 1991, p. 467). Oggi sappiamo 
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espresso senza mezzi termini sull’opera, definendola uno “sciocco 
libro, aborto di un grande intelletto” dove regnava “una scrittura 
più debole e più irritante delle molte opere pie, pallide di anemia 
congenita ma per lo meno liscie e uniformi”, ricolmo insomma di 
“imbrogli confusi e vuoti”10. È per questo che Massimo Zaggia può 
considerare la scelta di Triperuno da parte di Sanguineti come ti-
tolo per la propria raccolta come “un episodio bizzarro e isolato”11. 
E d’altronde qualsivoglia successo del Caos folenghiano, compo-
sto nel 1526 e dato alle stampe nel 1527, era stato quasi del tutto 
completamente oscurato da quello Macaronee.

Episodio bizzarro sì, ma di certo non casuale, come non lo sono 
mai le scelte di Sanguineti12. Nel 1527 Folengo è monaco “licenzia-
to”, dispensato dai voti con tutta probabilità in seguito ai contrasti 
con Ignazio Squarcialupi, potente abate fiorentino al vertice della 
Congregazione benedettina dopo la morte di Giovanni Corner, 
a suo tempo sostenuto dai fratelli Folengo13. Ormai stabilmente 

che Folengo fu uomo di eccellente cultura e che i motivi del suo allontana-
mento momentaneo dall’ordine furono soprattutto politico-religiosi, in un 
momento di grande fermento per la congregazione benedettina.

10	 Va peraltro ricordato come il giudizio di Billanovich rientri in una pro-
spettiva più ampia, con un sostanziale scarto tra la valutazione dell’autore, 
anche in materia di fede e di simpatie verso i riformati, e della sua ope-
ra: come ricorda lo stesso Cordiè nel volume recensito da Sanguineti, il 
Folengo di Billanovich è “un monaco sostanzialmente incapace di trovare 
un rapporto soddisfacente con il mondo durante il periodo della licentia, 
desioso della quiete sicura che il convento offriva a un carattere privo di 
slanci, di eroica abnegazione morale e intellettuale, disposto a transare le 
sue marachelle amministrative e letterarie mediante una rinuncia totale a 
quelle velleità, non altro che di temperamento, che durante gli anni giova-
nili aveva pur coltivato. Questa è l’angusta psicologia in cui il Billanovich 
rinchiude Teofilo” (Folengo-Aretino-Doni. Opere di Teofilo Folengo, a cura 
di Carlo Cordiè, Ricciardi, Milano-Napoli 1977, vol. I, p. XXXIV).

11	 M. Zaggia, Una contraffazione editoriale folenghiana, in “Studi e problemi 
di critica testuale”, XLV, ott. 1992, p. 85.

12	 Vale la pena di ricordare che l’attenzione riservata a titoli e paratesti rap-
presenta un altro tratto condiviso con Folengo, che nel gioco delle soglie, 
degli autori fittizi, dei curatori immaginari e degli archeologi di fantasia 
ama avventurarsi. Si veda, tra gli ultimi studi in materia, il saggio di G. 
Crimi, Due chiose al Baldus: Aquario Lodola e XVIII, 247, in “Quaderni 
folenghiani”, 8, 2010-2013, Vecchiarelli, Manziana 2014, pp. 59-73.

13	 Squarcialupi era ancora vivo durante la composizione del Caos ma morto 
alla sua pubblicazione. Cfr. soprattutto A. Daniele, Ignazio Squarcialupi e 
Teofilo Folengo, in “Quaderni folenghiani”, I, 1995-1996, pp. 69-100.
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a Venezia presso Camillo Orsini come precettore del figlio Pao-
lo, Teofilo utilizza il Caos del Triperuno per un attacco frontale 
al nemico, con velate accuse in chiave allegorica sulla morte del 
Corner nei versi del Tumulo del Cornagianni. Questo fu anche il 
periodo di concezione e scrittura dell’Orlandino, poema in ottave 
italiane sulla nascita e l’infanzia di Orlando; la seconda edizione 
delle Macaronee, la Toscolanense, era stata invece data alle stam-
pe nel 1521. Da qui si può desumere un primo indizio sulla scelta 
sanguinetiana del Caos come riferimento. Si tratta infatti di un 
testo figlio dell’hic et nunc, laddove il Baldus (e in genere tutte le 
Macaronee) rappresenta un organismo proteiforme e variabile, 
che attraverso le diverse redazioni, nel corso di più di trent’anni 
di composizione, aveva assunto fisionomie radicalmente diverse; 
in primo luogo con il dietrofront linguistico tra la Toscolanense e 
la Cipadense, di cui si dirà più avanti.

Anche per sommi capi, un riassunto del Caos serve a rischiara-
re zone che risuonano in accordo con temi marcatamente sangui-
netiani. A trentacinque anni – “nel mezzo del cammin di nostra 
vita”, dichiara esplicitamente nella penultima ottava dell’opera 
– Folengo compare sia come singolo personaggio sia scisso in 
tre diversi alter ego: Limerno (Limerno Pitocco è l’autore fitti-
zio dell’Orlandino), Merlino (il Merlin Cocai delle Macaronee) e 
in ultimo Fulica, dalla folaga, emblema della famiglia Folengo. 
Il protagonista Triperuno è una sorta di Trimurti che vale come 
rappresentazione del poeta e delle sue diverse vocazioni lettera-
rie a cavallo tra il 1526 e il 1527. Mentre attraversa le tre selve (la 
seconda a sua volta è tripartita nei regni di Carossa, Matotta e 
Perissa), Triperuno conversa con Limerno, Merlino e Fulica, fino 
a giungere al cospetto di Cristo a cui, ormai libero dalle tentazioni 
terrene, affida sé stesso.

Con qualche contaminazione, a ogni personaggio viene asse-
gnato un codice. Limerno si esprime in volgare e dà prova delle 
sue capacità di poeta petrarchista con sonetti che rientrano a pie-
no titolo nel verseggiare “corretto” dopo il magistero delle Prose 
bembiane; Merlino è il grande affabulatore macaronico, ozioso, 
goloso, traboccante di padano orgoglio contro le pedisseque imi-
tazioni della lingua toscana da parte di Limerno, tanto da citare 
all’interno dei suoi racconti anche qualche pagina del Baldus mo-
dificata qua e là; Fulica infine è un teologo prolisso e verboso. Per 
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una scelta palinodica ma anche per un impasse poetico Folengo 
non sembra voler assegnare un ruolo di privilegio alla sua opera 
maggiore, le Macaronee, ricordando di essere anche un intellet-
tuale monaco e un rimatore in volgare; due nature che andranno 
di pari passo nella Palermitana e nell’Umanità del Figliuolo di Dio.

Fatte salve le valutazioni estetiche, il Caos rimane – program-
maticamente – un’opera complessa e assai ardua da interpretare. 
La scissione dell’io letterario che si scopre in crisi all’indomani 
delle Prose della volgar lingua esacerba l’animo di un monaco già 
da tempo polemico verso la corruzione del proprio ordine e non 
immune alle tentazioni evangeliche condivise da tanti suoi con-
fratelli14. Sul palcoscenico poetico si misura il rapporto ambiva-
lente tra il modello imposto di Petrarca e i continui riferimenti 
all’ammirato Dante, sia a livello strutturale – l’attraversamento 
delle selve verso una palingenesi, l’insistenza sull’elemento trini-
tario15, la trattazione sistematica dei peccati della Congregazione 
benedettina – che linguistico. Pugnace nella volontà di riformare 
la lingua della poesia senza per questo svalutare sbrigativamente 
la tradizione, Sanguineti può vedere Folengo come un precursore 
ideale in cui coesistono diverse istanze letterarie, il calembour di-
venta strumento che non si esaurisce nell’evocazione della risata 
ma suggerisce nuove chiavi interpretative, il ricorso agli strumen-
ti tipografici (gli acrostici) si lega alla persistenza di dedali in cui 
la parola viene stravolta ed eternamente ricomposta. Un intrec-
cio continuamente evocato nel Caos: “quell’inferno d’ignoranzia, 
quel laberinto d’errori”; le tre regioni attraversate da Triperuno, 
Carossa, Matotta e Perissa sono “uno laberinto di cento migliara 
di errori”; “io nel piú profondo / Era del Caos, centro e laberinto”; 
a metà della seconda selva Triperuno si trova al “Centro di questo 

14	 Cfr. i lavori del Goffis, come quelli contenuti in C. F. Goffis, L’eterodossia 
dei fratelli Folengo, Fratelli Pagano, Genova 1950, e il fondamentale M. 
Chiesa, 1526: Il Folengo e le sue scorte, in Id., Teofilo Folengo tra la cella 
e la piazza, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1988, pp. 52-112, con relativa 
bibliografia.

15	 Un contributo che illustra con intelligenza i significati esulanti dall’ovvio 
della simbologia trinitaria, ma anche dell’alchimia e della risemantizza-
zione macaronica del reale, è quello di M. Faini, Il palpabile parlare: lin-
guaggio, profezia e alchimia tra Folengo, Leonardo e Ariosto, in Folengo in 
America, a cura di M. Scalabrini, Longo Editore, Ravenna 2012, pp. 77-96.
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Caos, detto “laberinto”, e così via16. Un labirinto, ancora, che rap-
presenta per Folengo il tentativo di accordare le forze centrifughe 
che minacciano di travolgerlo sotto una prospettiva morale, lin-
guistica17 e politica. È in atto una tragedia corale oltre che perso-
nale, come il monaco ben sa dopo aver assistito di persona alle 
devastazioni delle milizie mercenarie nel Nord Italia; poco dopo 
la pubblicazione del Caos gli arriverà notizia del sacco di Roma, 
mentre si trova a Mentana, presso un castello dell’Orsini.

Più di quattrocento anni dopo, sarà da un fervore analogo che 
Laborintus vedrà la luce18. Il testo di Sanguineti, uscito per l’edito-
re varesino Magenta nella collana “Oggetto e simbolo” diretta da 
Luciano Anceschi, quando appare è – come il Caos e le Macaro-
nee – qualcosa di mai visto prima: il laborontico e il macaronico 
(che pure hanno, come si vedrà, le loro cruciali differenze, al di 
là del contesto storico) appaiono come codici ricombinatori che 
tentano la strada verso un nuovo linguaggio, che per Sanguineti 
non si può affrancare dall’essere specchio dell’ideologia. Per que-
sto Sanguineti nella sua recensione al libro di Cordiè non cela la 
propria ispirazione: “come autore di un postremo Triperuno, non 
posso non rallegrarmi in cuore che fette cospicue del Caos […] 

16	 Le citazioni dal Caos arrivano quando possibile dal libro di Cordiè, altri-
menti – piuttosto che dalle imperfette Opere italiane a cura di Umberto 
Renda (Laterza, 2011) – dall’originale di T. Folengo, Chaos del Tri per uno, 
N. Garanta, Venezia 1526 (ma 1527).

17	 Secondo Folena, in quello che è uno dei più noti saggi sul Caos, “il Caos 
è anzitutto, e mi pare nel suo significato più immediatamente tangibile e 
apprezzabile per noi, una “poetica” nel senso etimologico e più individual-
mente problematico, un trattato su una personalissima questione della 
lingua, un “che cosa fare?” riferito a una situazione espressiva confusa e 
contraddittoria” (G. Folena, Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo 
rinascimentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 149).

18	 Come ricorda Erminio Risso, il 1956 è “anno cruciale per diversi motivi; se 
pensiamo ai grandi eventi, è l’anno della rivolta ungherese, che innesca 
una serie di reazioni a catena dell’intellettualità internazionale di sinistra, 
e in particolare di quella italiana, pronta a interrogarsi e a mettere in di-
scussione l’intera attività politica (e culturale) del decennio ’45-’55. Su un 
piano più strettamente nazionale, siamo comunque in un momento di 
grande cambiamento della cultura italiana che, dopo il fascismo e nella 
fase di ricostruzione del dopoguerra, si apre al confronto in una prospet-
tiva di socializzazione e di diffusione dei saperi, non più riservati alle sole 
classi colte e dominanti ma pronti a diventare patrimonio condiviso” (E. 
Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, cit., p. 7).
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siano penetrate nella silloge. Anche perché permettono di misu-
rare, così a primo sguardo, di quanto zelo esegetico convenga an-
cora dar prova, in proposito”19. Sanguineti peraltro non si limita 
all’augurio ma interviene in prima persona su alcuni luoghi del 
Caos, correggendo il volume Ricciardi e dimostrando la profon-
dità della propria lettura; e non mi pare casuale che le glosse alle 
glosse di Cordiè, riportate a mo’ d’esempio, riguardino versi dove 
a predominare sono il gioco trinitario e la questione linguistica 
– un’attività che non è mai mera pedanteria, ma rivendicazione 
dell’importanza di una corretta interpretazione della parola.

2. Il miracolo mancato

Se la scelta dei titoli Triperuno e Purgatorio de l’Inferno è di 
molto anteriore alla riflessione folenghiana contenuta di “Tutto-
libri”, la stessa è all’altezza del “piccolo fatto vero” di Postkarten 
e dell’“oggi il mio stile è non avere stile” (Postkarten 62)20. Ciò ci 
consente – entro certi limiti – di provare a tracciare i contorni di 
una dimensione diacronica, peraltro già presente nello stesso di-
scorso sanguinetiano (sono anche, questi, gli anni di “uno scrive 
specialmente perché un altro possa scrivere, ancora, poi, dopo” – 
Postkarten 64). Secondo Baccarani, il titolo di Triperuno “senz’al-

19	 E. Sanguineti, Il ritorno di Baldus, cit., p. 291.
20	 Per tutte le citazioni dalle poesie sanguinetiane si veda E. Sanguineti, 

Segnalibro. Poesie 1951-1981, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010 e 
Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2004. 
Sul testo qui citato da Postkarten, illuminante è l’esegesi effettuata da San-
guineti stesso in un’intervista concessa a Fabio Giaretta per il “Giornale di 
Vicenza” del 4 maggio 2010, solo un mese prima della sua scomparsa: “Da 
un lato vuol dire che non voglio chiudermi in una maniera di scrittura, in 
uno stile. Quindi in ogni libro che faccio, anche nelle traduzioni, nei saggi, 
cerco di affrontare problemi nuovi. Dall’altro lato non avere stile nel senso 
corrente della parola. Essere un uomo che ha uno stile vuol dire avere gar-
bo e basta. Rifiutare uno stile, in questo senso, significa rinunciare a quella 
sorta di educazione cortese che spesso nasconde un’insincerità, una falsa 
gentilezza. Questa idea nacque in Olanda. Ero in Olanda con un poeta 
tedesco. Parlavamo dell’arte di scrivere male partendo dal problema del 
tradurre. Sapere bene come scrivere male, che agli occhi della gente può 
apparire come una mancanza di stile, di eleganza, è un modo di cercare di 
dire la verità”.
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tro doveva funzionare, oltre che come rinvio all’astruso Caos del 
Triperuno, anche come rimando al Folengo “istituzionale”, ovvero 
all’autore delle Macaronee”21. In parte è vero e le lodi al Baldus, 
sulle quali tornerò più tardi, lo dimostrano. Ma il Caos è un testo 
profondamente diverso da quelli macaronici: laddove il Baldus 
è un’unità compatta, a dispetto dell’erraticità delle avventure di 
Baldo e dei suoi compagni, il Caos rimane una collezione di ma-
teriali eterogenei che rifugge ogni armonia.

Ovviamente il problema linguistico per Folengo non riguarda 
soltanto quegli anni tormentati. Leggendo le Macaronee si può 
talvolta avere l’erronea impressione che la carica innovativa di 
queste pagine non abbia conosciuto ripensamenti o precisazioni; 
al contrario, nelle quattro redazioni del testo l’idea di Folengo 
oscilla tra i poli di un marcato oltranzismo linguistico e un più 
rassicurante pseudo-classicismo. È noto che il macaronico non 
è strictu sensu un’invenzione del mantovano, e quando nel 1517 
esce la prima edizione del Liber macaronices Tifi Odasi e altri mi-
nori hanno già portato a un certo successo di pubblico il loro biz-
zarro ibrido di latino e di dialetto padano. Ma con il Liber ci tro-
viamo di fronte a un testo assai diverso, più curato già dal punto 
di vista editoriale ma soprattutto decisamente più ambizioso, che 
non si limita ai racconti burleschi di vita locale ma sfida il model-
lo virgiliano e l’epica in esametri in un latino volutamente imba-
stardito dai continui calchi dialettali e tuttavia retto con mano 
saldissima. Se il testo del 1517 pur nella sua novità patisce ancora 
qualche indecisione riguardo alla direzione da prendere, con la 
Toscolanense22 nel 1521 il giovane monaco ha preso le misure del 

21	 E. Baccarani, La poesia nel labirinto, cit., p. 275.
22	 Per quanto le edizioni moderne si basino sulla quarta redazione, la Vigaso 

Cocaio, almeno per quanto riguarda il Baldus (e in particolare T. Folengo, 
Baldus, a cura di M. Chiesa, UTET, Torino 2006, più l’edizione critica di 
tutte le Macaronee minori in T. Folengo, Macaronee minori. Zanitonella 
Moscheide Epigrammi, a cura di M. Zaggia, Einaudi, Torino 1989), sono 
disponibili le anastatiche di Paganini, Toscolanense e Cipadense grazie 
all’opera degli Amici di Merlin Cocai: T. Folengo, Merlini Cocai Poetae 
Mantuani Liber Macaronices Libri XVII Non ante impressi, Venetiis in ae-
dibus Alexandri Paganini inclito Lauredano principe Kale(ndis) Ianua(rii) 
MDXVII, ristampa anastatica a cura dell’Azienda Servizi Municipalizzati 
di Brescia, Brescia 1991; T. Folengo, Opus Merlini Cocaii poetae Mantuani 
Macaronicorum, Tusculani Apud Lacum Benacensem, Alexander Paga-
ninus, MDXXI, die V Ianuarii, ristampa anastatica a cura di A. Nuovo, G. 
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suo genio. L’Opus Merlini si presenta raddoppiato in lunghezza 
sia nell’opera maggiore, il Baldus, sia in quelle solo apparente-
mente di contorno, come le due egloghe pastorali che nella nuova 
redazione si articolano in un’opera a sé stante, la Zanitonella, e la 
nascita di un testo integralmente ex novo, la Moschaea (Moschei-
de), ispirata dalla Batracomiomachia pseudo-omerica. La mate-
ria si è espansa a tutti i livelli: non solo la dilatazione degli episodi 
ma una lingua ancora più salace, un continuo ricorso alle digres-
sioni e soprattutto un uso del macaronico che arriva ai più alti 
livelli di sperimentazione, poi molto attutiti con quella sorta di 
ritorno all’ordine rappresentato dalle ultime due edizioni, la Ci-
padense e la postuma Vigaso Cocaio. Come rileva Massimo Zag-
gia, “il macaronico fiammeggiante della Toscolanense potrebbe 
anche andare più a genio al gusto espressionistico maturato nella 
letteratura e nella critica del Novecento”23, alludendo ovviamente 
alla linea continiana che trova nel Folengo “un nodo capitale”24. 

Quando esce il Caos, siamo ormai a metà strada tra il macaro-
nico “fiammeggiante” della seconda edizione e il ritorno al clas-
sicismo – che prevede anche un cambiamento del canone con-
siderato “lecito”25 – della terza, la Cipadense. È un momento di 
ripensamento del proprio potenziale espressivo alla luce del suc-

Bernardi Perini, R. Signorini, Volta Mantovana, Mantova, Associazione 
Amici di Merlin Cocai, Bassano del Grappa 1994; T. Folengo, Macaronico-
rum Poema. Baldus. Zannitonella, Moschea, Epigrammata, Cipadae apud 
Magistrum Aquarium Lodolam, s.d., Ristampa anastatica a cura dell’Asso-
ciazione Amici di Merlin Cocai, Mantova 1993.

23	 Cfr. M. Zaggia, Breve percorso delle macaronee folenghiane, in Teofilo 
Folengo nel quinto centenario della nascita (1491-1991). Atti del Convegno 
Mantova-Brescia-Padova, 26-29 settembre 1991, a cura di G. Bernardi Perini 
e C. Marangoni, Olschki, Firenze 1993. Nella stessa opera è di grande inte-
resse anche il saggio di L. Curti, Sul macaronico, ivi, pp. 141-182.

24	 G. Contini, Per una linea espressionistica in Italia, in Id., Ultimi esercizî ed 
elzeviri (1968-1977), Einaudi, Torino 1989, p. 103.

25	 Si veda L. Curti, Sul macaronico, cit., p.180: “[…] balza all’occhio il fatto 
che, all’altezza della Toscolanense (1521) nella categoria dei “moderni” 
trovano spontanea collocazione sia autori latini che autori volgari. Non 
importa, a questo proposito, interrogarsi su quale stima, di quegli autori 
singolarmente presi, facesse il Folengo: perché, per esempio, il Sannazaro 
appare in quella rassegna sia come autore dell’Arcadia […] sia come autore 
della Cristeide […]. E c’è il Marullo accanto al Bembo degli Asolani, ci sono 
Francesco Cieco e l’Ariosto (e Boiardo, e Pulci) di fianco al Carmelita; il 
Tebaldeo, Panfilo Sasso, Serafino Aquilano, altri ancora”.
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cesso incontestabile del volgare toscano come lingua letteraria. 
Il macaronico che domina il Baldus è solo uno dei mezzi poetici 
adottati nel Caos, dove un Merlino ormai invecchiato e ingras-
sato dialoga con il petrarchesco e boccacciano Limerno. Il pri-
mo battibecco tra i due nella seconda selva appare quasi un’ansia 
metodologica portata in burla, da parte di un padano che stava 
per veder capitolare anche l’Ariosto di fronte all’implacabile ve-
neziano. Insomma, ragioni nazionali (“Qual più elegante verso, 
limato, pieno e sonoro di quello del Petrarca si può leggere? qual 
prosa orazione si può eguagliare di dottrina, di arte, di arguzia, di 
proprietade a quella del facondissimo Boccaccio?”) contro quelle 
locali (“vi sète totalmente affisi ed adescati al “quinci”, “quindi”, 
“testé”, “altresì”, “chiunque”, “unquanco”, “altronde”, ed altri dal 
tosco usitati vocaboli”)26, Tre Corone (due, in realtà) contro il la-
tino, Carlo Bembo contro Ercole Strozzi. Come nelle Prose, in 
questa discussione – e soprattutto nel micro-canone proposto da 
Limerno, ancora riecheggiante la Toscolanense – il grande assen-
te è Dante, primo ispiratore del Caos. Eppure non era stato così 
nell’Orlandino, gemello coevo delle avventure di Triperuno: que-
sta volta in veste di narratore e non di personaggio, Limerno ave-
va dichiarato senza mezzi termini che Dante, l’“Omer toscano”, 
“vola più alto” del Petrarca (Orlandino, III, 17), precisando ad ogni 
buon conto che “lode di Dante non biasman Francesco”27 (III, 20).

Ritornerò più avanti sulla comune matrice dantesca che lega 
Folengo e Sanguineti; per ora vale la pena di mostrare quanto il 
percorso delle Macaronee, con la tappa fondamentale del 1526-27 – 
che segna l’abbandono temporaneo della vita monastica e la prima 
concezione dei poemi italiani – sia articolato e, con la complicità 
del pentimento palinodico di prammatica per le proprie opere fa-
cete maturato da Teofilo al ritorno in monastero, porti a smussare 
le punte più polemiche e trasgressive servendosi anche di un’ine-
dita quantità di brani scritta in puro latino umanistico. Eppure 
non tutto si esaurisce nella ricusazione: le Macaronee non ven-
gono abbandonate, ma riscritte, in qualche modo ammortizzate 
e moderate, senza tuttavia alterarne l’intima natura. Non è poco.

26	 Folengo-Aretino-Doni. Opere di Teofilo Folengo, cit., I, p. 862.
27	 Per l’Orlandino l’edizione di riferimento è T. Folengo, Orlandino, a cura di 

M. Chiesa, Antenore, Padova 1991.
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Nella postfazione alla Cipadense, scritta da un Nicolò Co-
stanti (altrimenti detto lo Scorrucciato) dietro al quale si cela 
l’autore, la lingua del “tosco chiachiarone” diventa ormai, se 
non proprio l’unico modello da seguire, una componente di cui 
non si può più sottovalutare l’impatto e che non ammette ironie 
da parte dei riottosi lombardi: “in questa [lingua] è tessuta la la-
tina, intarsiata la toscana, messa a fregi quella de’ macharoni”28. 
Il fatto che Folengo non smetta di scrivere e rivedere le sue ope-
re macaroniche è il segno che la sua volontà è comunque quella 
di produrre – o tentare di produrre – un modello alternativo e 
concorrente; se non come reale proposta praticabile, come lin-
gua con una sua autonoma dignità poetica, tanto malleabile da 
poter essere scelta per le opere più ambiziose. Parallelamente 
in questi anni Folengo si adegua al passaggio al volgare, non 
soltanto in via residuale ma con tentativi coraggiosi (come quel-
lo dell’Umanità del Figliuolo di Dio, che nasce con l’ambizione 
di essere il primo poema volgare in ottave sulla vita di Cristo). 
Intanto il macaronico giovanile viene affinato, pulito, lucidato, 
lasciato ai posteri come un meraviglioso tentativo conscio del 
proprio fallimento, eppure pronto a rivendicare la sua superio-
rità rispetto alle opere dei poeti senza immaginazione che scel-
gono il puro latino umanistico:

Si mihi Pontanum proponis Sanque Nazarum,
si Fracastorium, si Vidam, sive Marullum,
crede mihi, alchimia est quidquid dicere moderni.
Qua propter nostrum ne spernas carpere sanum
conseium, si vis impresae talis honorem.
I magis ad sguataros et clara trovare procazza
regna lasagnarum, felix ubi vita menatur,
ocarumque illic verax paradisus habetur.

(Baldus, XXII, 77-84)

Il “paradiso delle lasagne” rimane quindi il luogo natio del-
la vocazione di Merlino-Teofilo, proprio perché la mescidanza, 
l’unione di codici, è la dimensione naturale di un estro che non 
può essere contenuto dalla stanca imitazione dei modello. Anche 

28	 Cfr. anche Teofilo Folengo. Studi e testi, a cura di L. Curti, Libreria del Lun-
garno, Pisa 1994, pp. 101-102.
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Sanguineti, riflettendo sulla scelta di brani di Cordiè, riconosce 
che “il Folengo italiano merita tutto quello che gli è donato”29, 
ma non può che mostrare la sua ammirazione per il macaronico, 
dando subito vita a un collegamento diretto con la modernità: il 
rammarico che in un periodo storico fertile, animato dall’inte-
resse per i mosaici di tessere multicolori e dissonanti, non si sia 
comunque risvegliato – se non tra gli specialisti – l’interesse verso 
le Macaronee. “Se questi anni plurilinguistici non ci hanno fatto 
il miracolo desiderato, non si sa proprio più in quale congiuntura 
confidare, per l’avvenire”30.

Sanguineti ragiona su un tentativo simile al suo, quello di cre-
are una nuova lingua poetica capace di descrivere un mondo mu-
tato. Ma l’ipotesi folenghiana è in ultimo fallimentare. A mo’ di 
separazione preventiva, ricordiamo che considerare un rappel a 
l’ordre il passaggio al “basso parlato” dell’autore di Laborintus sa-
rebbe colpevole semplificazione: come ben nota Erminio Risso,

chi vede in Laborintus un unicum e lo estrapola dall’opera omnia, 
segnando una svolta, dà l’idea errata di un momento di rottura a cui 
segue un ritorno all’ordine, che in Sanguineti non è mai presente […] 
[Sanguineti] non ha fatto che laborintizzare, ma, naturalmente, mu-
tando, di volta in volta, il vocabolario e soprattutto diversificando le 
tecniche formali a seconda dell’oggetto indagato e rappresentato, e 
soprattutto dell’epoca e delle condizioni storiche: il ‘laborintico’ non 
è uno stile, ma appunto […] una scrittura, […] costruita da diversi 
linguaggi che contengono in sé contemporaneamente pars destruens 
e pars construens dell’azione poetica sanguinetiana ed anzi possie-
dono la peculiarità che la pars destruens è già pars costruens, è già 
trasformazione.31

Con la neoavanguardia la proposta sanguinetiana non è isolata 
né deve arrendersi alla contingenza o al dominio di un modello 
imposto. Del resto l’esperienza filomacaronica in senso lato non 
si interrompe con le opere che costituiscono Triperuno: è suffi-
ciente prendere – per limitarci a un periodo vicino alla recensione 
a Cordiè – un testo come Postkarten 33, dantesco e boccacciano 
ma vicino anche alle soluzioni folenghiane per sonorità, strategia 

29	 E. Sanguineti, Il ritorno di Baldus, cit., p. 291.
30	 Ibidem.
31	 E. Risso, introduzione a Laborintus, cit., p. 48.
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del calco e deformazioni, nonché per un basso corporeo che in 
Sanguineti è una costante ma che qui, a differenza di altri luoghi, 
vira netto verso il carnevalesco, a dispetto del conclamato scarso 
amore per Bachtin:

voterà un SÍ tremendum, in occasione
del referendum, quella poetessa caudata, che si è piuttosto spogliata,
con la sua rosa odorosa cagnazza: la Ciutazza, contessa di razza)).32

La rete di corrispondenze è fitta; spesso, indagandole, ci si inol-
tra in porte spalancate su altre rotte parallele ed extravaganti. Mi li-
miterò a un esempio: in una situazione di collasso, di scomposizio-
ne del mondo in fattori e di loro asciugatura fino a raggiungere una 
nuda essenza, per una ricombinazione che rifugga le soluzioni più 
note e assodate, non stupisce la fascinazione per l’alchimia, pre-
sente sia in Folengo che nel Sanguineti di Laborintus. Per il primo 
l’episodio più celebre è quello del libro XIII del Baldus, dedicato 
alla grande arca dei Gonzaga33, quando Baldo i suoi si inerpicano 
su uno strano macchinario che riproduce il cosmo tolemaico e allo 
stesso tempo allude ai legami di ogni pianeta con i diversi metalli, 
dispensando nozioni alchemiche approfondite, frutto della lettura 
attenta dei libri di Abū Mūsā Jābir ibn Ḥayyān al-Azdī, il Geber. 
Appare macaronica – in quanto nata dagli accostamenti nel solco 
della coincidentia oppositorum – perfino la pietra filosofale:

De Venere ascendunt ad cerchium Solis et auri.
Aureus est cerchius, Phoeboque simillimus ipso.
Author earundem rerum, post mille fadigas
incassum spesas, post persum tempus et annos,
hanc fecit veram finaliter improbus artem.
Verbitrium lapidem retrovavit philosophorum.
Multicolor lapis est, elementis quatribus extat:
igneus, aëreus, terrenus, aquaticus, unde
siccus in occulto, caldusque; sed in manifesto
humidus et gelidus, natura ve querna fit una.

(Baldus, XIII, 246-255)

32	 E. Sanguineti, Segnalibro, cit., p. 193.
33	 L’analisi più completa è quella di R. Signorini, L’arca del Gonzaga e il co-

smo alchemico di Manto, in Teofilo Folengo nel quinto centenario della 
nascita, cit., pp. 59-83.
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Così Sanguineti in Laborintus, soprattutto con l’ingresso in sce-
na di Ruben, si trova con la mediazione junghiana negli analoghi 
territori della Grande Opera (Laborintus 10: “tu Ruben / che sei il 
garantito visionario Filius Hermaphroditus in putrefazione”; “da-
remo al mondo il giusto aspetto / quando saranno in ingegnosa 
congiunzione il figlio insolubile / del re e lo scheletro enigmatico 
/ sempre del re”). È, almeno in parte, il potere metamorfico della 
scrittura a contatto con il mondo, la reazione alchemica che porta 
a un capovolgimento delle strutture del reale – illogico ma non 
per questo inaspettato – in direzione di una risemantizzazione 
del cosmo, che sia quello di Cipada o la Palus universale34.

3. Pluristilismo, plurilinguismo, mistilinguismo

A salvare Folengo da uno splendido isolamento è intervenuta 
la collocazione delle Macaronee all’interno di una corrente sì sot-
terranea, ma che nell’Ottocento e nel Novecento emerge sempre 
più spesso in superficie con roboante fragore: è l’ipotesi continia-
na espressa in Per una linea espressionistica in Italia, che nell’e-
laborazione della cosiddetta “linea Folengo-Gadda” (con Dante a 
far da ispiratore in alternativa alla linea monolinguista petrarche-
sca) in qualche modo tenta di “far mazzo” degli irregolari lingui-
stici. Per Contini,

un precedente culturale di grande evidenza è la poesia macaronica. Fo-
lengo è un nodo capitale, poiché, mentre per un verso la sperimenta-
zione bi- o plurilingue di cui essa si nutre si attesta in manifestazioni 
eterogenee del medesimo ambiente, come il linguaggio pedantesco (dal 
polifilesco al fidenziano) e il pavano, veste della prima poesia veramente 
dialettale d’Italia, per un altro dà la mano al grande predecessore non 
italiano, Rabelais, la cui ilare violenza è, come in lui stesso, crisi lingui-
stica nello stesso momento che gnoseologico-morale.35

Nel suo saggio del 1996 Il plurilinguismo nelle scritture novecen-
tesche, Sanguineti riflette su questa “macchina semplice e nitida” 

34	 Anche in questo senso possono essere interpretate le ibridazioni “mo-
struose” dell’ultima parte del Baldus, come la Chimera o la creatura erma-
frodita Utrum.

35	 G. Contini, Per una linea espressionistica in Italia, cit., p. 103.



110	 EDO500

al cui margine si trovano “il macaronico e il pastiche”. Dapprima 
definisce un “espressionismo stilistico”, relativo a “una problema-
tica di stili, meglio che di lingue, o più veramente ancora, a una 
problematica di linguaggi”36; poi passa quindi a identificare un 
pluristilismo all’interno di una stessa lingua, un plurilinguismo 
vero e proprio dove “i livelli stilistici che convivono variamente in 
un testo si risolvono in livelli linguistici”, con una forte contami-
nazione dialettale (“il plurilinguismo implica orizzonti perfetta-
mente regionalizzati”) e, infine, il mistilinguismo (la triade Joyce, 
Eliot e Pound, alla base della scrittura laborontica). È, quindi, un 
livello che esibisce il suo scarto rispetto alla scrittura gaddiana:

Gadda e i suoi nipotini, in un arco che può toccare indifferentemente, si 
sa, Pasolini e Mastronardi, Testori e Arbasino, sono neonaturalisti eu-
clidei. […] Ma il mistilinguismo joyciano, quello è tutto connesso a una 
linguistica non euclidea.37

Da qui in poi Sanguineti modella la sua concezione di mistilin-
guismo plasmandola sui Lucini e i Palazzeschi, ricordando come 
la scardinatura della metrica in direzione del verso libero sia una 
condizione cruciale – anche se non per forza necessaria, come nel 
caso di Gozzano – per concedere 

di estendere al terreno della poesia […] l’insieme di quei forestierismi 
che, in vario modo, avevano fatto irruzione, iscrivendosi riccamente 
nella nostra lingua, francesismi in testa, anglicismi in seconda posizio-
ne, e altri stranierismi, in vario grado, sparsamente, in non agevolmente 
ordinabile successione e evidenza e costanza.38

E allora ecco risuonare gli aggiustamenti nella già citata post-
fazione – burlesca ma non troppo – dello Scorrucciato-Folengo 
alla Cipadense. Nel tramandare il testo delle Macaronee questi 
riconosce, sì, che aver perso Virgilio o Dante sarebbe stato sicu-
ramente peggio che smarrire le Macaronee; ma allo stesso tempo 
rileva che in quel caso sarebbe scomparso “un buon poeta in una 
lingua, la quale rimaneva in molti altri, che ben la parlavano, o 

36	 Ora in E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di 
E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 282-297.

37	 Ivi, p. 287.
38	 Ibidem.
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meglio vi scrivevano”; stesso discorso per gli “scrittori de la lin-
gua Thosca, la quale non è però altro ch’una lingua sola”. Senza 
Folengo saremmo rimasti senza “un bellissimo e ingegnosissimo 
autore di molte lingue insieme”; non solo, come si diceva prima, 
la “latina, la toscana e quella de macharoni”, ma dove “la francese, 
la spagnola, la todesca, infino a’ quella de’ furfanti vi può fare un 
fioretto, e avervi il loco suo”39. Il macaronico non si basa infatti su 
un semplice accostamento di stili – che pure è in qualche modo 
presente – e nemmeno sulla creazione di un’unica monolitica lin-
gua dove convivano solo il latino a fornire la struttura e il dialetto 
mantovano per dare origine ai calchi. Vista la sua stessa natura 
anarchica e tuttavia unitaria, il macaronico non può ricorrere se 
non raramente al prestito diretto verbatim; e forse, a voler essere 
coerenti, il risultato finale è più simile agli esempi che Sanguineti 
fa della pascoliana Italy, verso la quale non ha parole lusinghie-
re40. Resta il fatto che le lingue presenti nel Caos sono perlomeno 
tre, a cui non sempre corrisponde un singolo stile – il volgare di 
Fùlica non è quello di Limerno – e nel Baldus, pur nell’uniformità 
del macaronico (comunque, ancora, non totale: si pensi ai carmi 
in latino umanistico di Gilberto), non mancano numerosi pre-
stiti da altre lingue, come il francese o il tedesco (“dum trincher 
faciunt multos tartofen habetur”, Baldus XIV 356). In non pochi 
casi il macaronico arriva fin sulla soglia del nonsense criptolingui-
stico: “Prendite ladrones, day day, tira, para, cilafnech!” (Baldus, 
XI 359). La genesi dei vocaboli macaronici avviene trascinando 
in una grande fornace poetica materiali tra sé molto diversi che 
vengono via via divorati, alchemicamente riplasmati e combinati.

Nel suo colloquio con Fabio Gambaro, Sanguineti ricorda che 
“la mia nozione di plurilinguismo era profondamente divergente 
da quella continiana che ben si inseriva nella tradizione nazio-
nale. Per me era meglio guardare a Eliot”41, ricordando come lo 

39	 Teofilo Folengo. Studi e testi, cit., p. 101.
40	 “Personalmente, mi risultano anche più inerti, non dico le “strane parole” 

del patetico poliglotta di Pietole, ma i troppi celebrati, certamente, referti 
del “povero inglese” dei personaggi di Italy rimescolati con gl’italo-ame-
ricanismi alla “bisini” e “fruttistendo” alla “checche, candi, scrima” e via 
discorrendo […] Il mistilinguismo, in effetti, è altra cosa”. (E. Sanguineti, Il 
plurilinguismo delle scritture novecentesche, cit., p. 287)

41	 F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti: quarant’anni di cultura italia-
na attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Anabasi, Milano 1993, p. 59.



112	 EDO500

stesso Gadda non godesse di un favore unanime presso i poeti 
della neoavanguardia, tolti Arbasino e Manganelli. E Folengo? Su 
questo punto Sanguineti nella sua recensione è chiaro: il Baldus 
è un “scritto in lingua e con fantasia ‘plus quam phantastica’” e 
alla sua definizione “collaborano tante smorfie espressive, e tante 
strizzate d’occhi, quante nemmeno il Gaddus, nelle sue più gad-
dianamente mescidate pagine, se l’è mai sognate”42.

4. L’Omero toscano

Dante rimane una delle chiavi principali da usare per valutare 
bene il significato della vicinanza perennemente allusa tra San-
guineti e Folengo. Dell’ammirazione del mantovano per Dante 
abbiamo già parlato: e in modo o nell’altro buona parte delle ope-
re maggiori tenta un dialogo con la Commedia. La prima delle 
aspiranti è ovviamente il Baldus, che dopo tanto peregrinare si 
decide in direzione di una paradossale catàbasi che rimane in-
compiuta; poi c’è il Caos con il suo percorso inverso, le continue 
tripartizioni, le riprese letterali, e gli omaggi nell’Orlandino; e va 
citata almeno ancora la Palermitana in terzine. C’è anche altro. 
Il Dante reazionario analizzato da Sanguineti43, che per primo si 
accorge del crollo di un sistema e vi si oppone, si trova in una si-
tuazione non dissimile da quella folenghiana: una religiosità che 
non rinuncia a essere problematica, la percezione di un ambiguo 
mondo nuovo che si va imponendo, l’ostinato rifiuto della resa, 
le spalle rivolte al futuro. Due secoli dopo tutto ciò in Folengo si 

42	 E. Sanguineti, Il ritorno di Baldus, cit., p. 291. Mescidanza riconosciuta e 
cercata, come mostrano le Laudes Merlini della Toscolanense: “O eloquen-
tissimum, o peritissimum poeta! Si quaeris descreptionem, battaiarum 
rumorem, ordinem squadrarum, denique militiae artem, legeprimam, 
decimam et decima nonam, vigesimam primam Macaronicen. Si navale 
bellum, lege quintam decimam. Si artem magicam, decimam octavam, si-
musicam et cosmographiam, vigesimam; si alchimiam duodecimam” (cfr. 
M. Faini, La cosmologia macaronica: l’universo malinconico del Baldus di 
Teofilo Folengo, Vecchiarelli, Manziana 2010, p. 39).

43	 Il riferimento è ovviamente alla raccolta di saggi danteschi, E. Sanguineti, 
Dante reazionario, Editori Riuniti, Roma 1992, e soprattutto a Il realismo di 
Dante, che chiude il libro e a sua volta aveva dato il nome al volume uscito 
per Sansoni (E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Sansoni, Firenze 1966).
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traduce anche nell’ambiguità sospesa tra l’omaggio e il sospetto 
verso la maniera petrarchesca, tanto valida in sé stessa quanto pe-
ricolosa quando assurta a norma ineluttabile; e pure il rivolgersi a 
un nuovo apparente, a Erasmo, a Reginald Pole, a Benedetto Fon-
tanini, è il guardare indietro verso un evangelismo primordiale 
fatto tutto di purezza e allegorie pastorali, dove la crapula non 
è la prima preoccupazione dei frati, dove i Corner non devono 
patire i propositi assassini degli Squarcialupi. Linguisticamente 
il discorso è analogo: il macaronico – il latino parlato dai notabili 
ignoranti che nemmeno si accorgono di ibridare la lingua di Ci-
cerone con le parole più volgari del dialetto – è lingua poetica e 
polemica; la rivendicazione di novità della macaronea è sempre 
carica del rimpianto per ciò che è stato di cui abbondano le pro-
poste paradossali. Storicizzare Folengo è quasi inevitabile. Tutto, 
nel Baldus, è fieramente anacronistico e figlio del proprio tempo 
insieme, dalla corruzione dei frati gaudenti alla ruzantiana cial-
troneria dei pegorari tesini, dalla mano costantemente sull’elsa 
della spada dei mercenari – senza traccia alcuna di bontà de’ ca-
vallieri antiqui, nemmeno quando sono loro i “virtuosi” della sto-
ria – fino all’andatura caracollante dei lanzichenecchi ubriachi 
intenti a terrorizzare le campagne. Da qui il discorso non può che 
convogliare nella valutazione di un supposto realismo folenghia-
no, secondo quella categoria che Sanguineti, parlando di Dan-
te, innova rispetto ad Auerbach44: per questo nella recensione su 
“Tuttolibri” Sanguineti ricorda che “a Teofilo è mancato un Bach-
tin (che gli torna però mediatamente utile lo stesso, anche se il 
Cordiè, mi pare, ne tace), e che un Auerbach ne ha fatto a meno, 
per farsi la sua storia campionaria del realismo in Occidente”45. 
Anche in questo caso non si può e non si deve limitare il reali-
smo di Folengo alle crudezze cipadensi, dal basso corporeo degli 
scherzi al povero fratellastro Zambello fino ai bagni di sangue de-
scritti con perizia granguignolesca, ma saper cogliere in contro-
luce anche quanto le più bizzarre phantasiae dell’ultima parte del 
Baldus (o dell’ultima selva del Caos, la più allegorica e la più com-
plessa) sono espressione viva del loro tempo e di un contesto che 

44	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, 
Einaudi 1954.

45	 E. Sanguineti, Il ritorno di Baldus, cit., p. 291.
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stava subendo alcune delle prove più dure. L’esasperazione para-
espressionista del governo municipale di Cipada fornisce tra le 
righe un ritratto fedele della società mantovana cinquecentesca, 
così come sono tutt’altro che generici gli strali satirici all’indiriz-
zo dei frati gaudenti o le critiche ai costumi ben avvertibili nei 
contrappassi durante la discesa agli Inferi di Baldo (e per Sangui-
neti il realismo passava anche attraverso l’erotismo di Francesca e 
la doppia fraudolenza di Ulisse nell’Inferno)46.

Questa capacità di parlare al presente è una delle più impor-
tanti nella definizione di un testo come “classico”: e infatti lettori 
attenti come Rabelais sapranno cogliere le istanze folenghiane 
“realistiche” e farle proprie47. Da reliquia storica destinata a rima-
nere solitaria, la Macaronea diventa prototype, come ricorda San-
guineti nella recensione a Cordiè48. Qualche riga dopo Sanguineti 
conferisce al Baldus la qualifica non scontata di classico, e anche a 
suo modo di classico paradigmatico, se è vero che “il Baldus è, per 

46	 Tra gli ultimi contributi su Dante e Sanguineti cfr. M. Berisso, Sanguineti, 
il Duecento e Dante (e una poesia d’occasione), in Per Edoardo Sanguine-
ti: lavori in corso. Atti del Convegno internazionale di studi (Genova, 12-14 
maggio 2011), a cura di M. Berisso e E. Risso, Cesati, Firenze 2012, pp. 205-219.

47	 Si veda tra gli altri R. Scalamandrè, Rabelais e Folengo e altri studi sulla 
letteratura francese del ’500, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, e 
soprattutto il saggio di Id., Il realismo di Folengo e Rabelais: dal mondo di 
Cipada a quello di Chinon, pp. 113-123.

48	 “[…] ci perdiamo la rara opportunità di ritrovarci, a portata di mano, con 
equi sussidi didascalici, il nostro “prototype de Rabelais”, come se lo re-
clamizzava genialmente, a principio del Seicento, il traduttore francese” 
(E. Sanguineti, Giornalino secondo, cit., p. 291). Il riferimento è alla Hi-
stoire macaronique de Merlin Coccaie, prototype de Rabelais, Pautonnier, 
Parigi 1606, prima traduzione delle Macaronee in francese. Da segnalare 
che a proposito di Rabelais e Sanguineti così si esprime Alfredo Giuliano, 
nell’“Introduzione ai Novissimi”: “Come l’uso che fa Sanguineti del latino 
medioevale intende equivalere quello delle forme geometriche nella pit-
tura di Kandinskij, così le sue parole o frasi in lingua straniera non sono 
vere e proprie citazioni: hanno invece una certa parentela con i grotteschi 
linguistici di Rabelais, una funzione esasperante l’oggetto; lo isolano per 
un istante e lo esaltano nel flusso sintattico, à tout dire. Questo mistilin-
guismo è una garanzia della veridicità e un giuoco di specchi, una pato-
grafia della “complicazione radicale” in cui s’aggira la nostra mente e un 
trattamento umoristico che la poesia fa a se stessa, storicamente disillusa 
circa il proprio potere” (N. Balestrini, A. Giuliani e R. Barilli (a cura di), 
Gruppo 63, Critica e teoria, prima edizione Feltrinelli, Milano 1976, ora 
Testo e Immagine, Torino 2003, p. 41).
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eccellenza, l’intraducibile tra i classici. Si può tradurre l’Ulysses, 
proprio come l’Odissea. Ma il Baldus, si vede subito, no”. Un’os-
servazione obbligata, ricordando che non solo nelle Macaronee 
il rapporto tra materia e linguaggio è inscindibile ma soprattutto 
che l’idioma creato da Folengo è orgogliosamente arroccato nella 
sua intrinseca polemica linguistica, in un doppio filo che non può 
in alcun modo essere sciolto. 

Per comprenderne a fondo il significato, tutto questo merita 
di essere rivisto alla luce dei contributi di Sanguineti sia sulla de-
finizione di “classico” che, naturalmente, sulla fertile questione 
delle traduzioni, attività che lo impegnò durante tutta la sua vita. 
Nel 2002, in Classici e no49, riflettendo sull’idea di classico come 
un qualcosa “che sopravvive a un medioevo” Sanguineti afferma 
che “un classico, in qualche modo, è sempre scritto in una lingua 
moderna”; questi testi “radicalmente esotici […] temporalmente 
come spazialmente, almeno per metafora” permettono l’accesso 
a “dimensioni diverse, altrimenti ignote e sospettabili”. Il Bal-
dus sarebbe dunque una sorta di classico quasi malgré lui: non 
è difficile capire come, al di là delle deformazioni della biografia 
folenghiana, Sanguineti non possa non apprezzare la sommessa 
bellicosità del maggior testo del mantovano, “stimolo alla rivolta” 
come ogni classico che si rispetti; e in questo senso si colloca, 
nell’articolo su “Tuttolibri”, l’apprezzamento per il XIV capitolo 
della Storia della Letteratura Italiana del De Sanctis (“l’attenzio-
ne desanctisiana al poema […] basterebbe da sola a far la gloria 
del critico”), La Macaronea. Ma lo status eccezionale del Baldus 
sembra definirsi in contrasto con la caratteristica imprescindibile 
del classico, che è proprio quella di essere terreno ideale per la 
traduzione.

Un classico vive, a ogni modo, in primo luogo, in traduzione. […] Tra-
dizione, dunque, è traduzione. E significa dunque una reinterpretazio-
ne perpetua, inarrestabile, di un corpus mutevole di testi, iscritti in un 
mutevole canone. E la storia culturale è, per questo riguardo, una storia 
di canoni, espliciti e impliciti, in costante divenire. E poi, l’Omero di 
Virgilio è forse l’Omero di Monti? E il Virgilio di Dante è forse quello 
di Caro? […] I classici nascono con la filologia, e sono condizionati alla 

49	 In E. Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 
2010, pp. 37-38.
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filologia. Dove non si ha filologia, non si ha classico, propriamente. E la 
filologia si converte sempre, vichianamente, in filosofia. È filosofia della 
storia. È storia, in assoluto, precisamente.50

Sette anni prima, parlando nel contesto dei convegni tenutisi 
presso il DARFICLET di Genova, “Il mondo scenico di Plauto” 
e “Seneca e i volti del potere”, Sanguineti aveva già affrontato la 
questione51. Per Sanguineti, “una buona definizione di classico 
[…] potrebbe essere quella che lo designi come “un testo, per ec-
cellenza, intraducibile affatto”, ma subito dopo precisa che “fun-
ziona altrettanto bene, e forse anche meglio, e più realisticamen-
te comunque, una definizione assolutamente opposta di classico. 
È classico un testo che esige di venire perpetuamente tradotto e 
ritradotto”, in particolare per quanto riguarda le “infinite citazio-
ni e riprese, variazioni e imitazioni, trasposizioni e parodie, e in-
somma nella interminabile storia intertestuale che procede dalla 
sua esemplarità”. Unendo le diverse valutazioni, il Baldus assume 
una condizione che conferma la sua necessità di storicizzarlo; 
quella di un testo che, per la sua potenzialità di conversazione 
aperta con lettori postumi, non può che dirsi un classico, proprio 
nella misura in cui in cui il “qui e ora” del macaronico è profonda-
mente rivolto al suo tempo e ai suoi interrogativi irrisolti.

5. Il versante Ariosto

Da Sanguineti si può arrivare a Folengo anche seguendo la via 
tracciata verso Ariosto e il Furioso. Difficile parlare di Merlin Co-
cai senza citare l’autore cinquecentesco cui Sanguineti più ha le-
gato il suo nome, e che anzi gli ha fornito, con il travestimento di 
Ronconi, una non esigua parte della sua fama contemporanea52. 
Ariosto e Folengo compongono e rivedono i loro poemi all’incirca 
negli stessi anni, partendo da due centri nevralgici della koinè 
padana come Mantova e Ferrara ma dando origine a due risultati 

50	 Ivi, p. 38.
51	 Oggi in E. Sanguineti, Tradurre Seneca tragico, ivi, pp. 39-45.
52	 Per la storia dell’Orlando Furioso teatralizzato da Sanguineti per Luca 

Ronconi si veda C. Longhi, Orlando furioso di Ariosto-Sanguineti per Luca 
Ronconi, Edizioni ETS, Pisa 2006.
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in apparenza opposti: il capolavoro del classicismo rinascimen-
tale e dall’altra il suo capovolgimento, dove il potenziale caotico 
del cavaliere errante deflagra nella completa anarchia linguistica 
e narrativa (oltre che meta-narrativa: lo si nota subito valutando 
le differenze tra il ruolo di Merlin Cocai-personaggio nel Baldus 
e il sorriso ariostesco di commento nell’arcinoto cantuccio mo-
rale). Un anno dopo la prima edizione del Furioso esce l’edizio-
ne Paganini del Liber macaronices. Entrambi i poemi terminano 
allo stesso modo: con la citazione dell’ultimo verso dell’Eneide, 
“vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras”53. Nel 1521 en-
trambe le opere erano state ripensate e ripubblicate, anche se con 
un cambiamento ben più drastico in Folengo; all’inizio degli anni 
Trenta si ha la terza edizione, nuovamente molto diversa dalla 
precedente nel caso di Folengo, come si è detto, e stavolta ribalta-
ta, come ben si sa, anche per l’Ariosto. 

Sanguineti, ragionando sul ruolo dell’Innamorato boiardesco 
come ipotesto del Furioso, nel 1974 sceglie il seminale saggio L’ac-
tivité structuraliste di Barthes54 per mostrare il rapporto alla luce 
delle categorie di “découpage” e di “agencement”, in un senso che 
non può esaurirsi nella canzonatura:

Insomma, le “unités” sono traniate e deformate, speculano sopra una 
memoria per definire una distanza, sono prelevate in parodia. Parodia 
in senso tecnico, s’intende. Perché qui non si tratta affatto di controcan-
to, almeno immediatamente: anzi, la “gionta” presuppone un massimo 
di continuità, e proprio di fedeltà, per definizione (anche se espone con-
tinuità e fedeltà a un massimo di declinazione perfidamente ironica).55

E ancora sul rapporto con l’Innamorato Sanguineti rileva che “le 
‘unités’ che l’Ariosto vi preleva non sono, come è chiaro, ‘objets’ 
meramente formali, pietre di mosaico, elementi di astratta combi-
nazione: sono ‘unités’ significanti, sono contenuti caratterizzati”. 
Una prospettiva, quella sanguinetiana, che è strettamente legata 
all’operazione di Ronconi e che vede in Ariosto “l’estremizzato-
re” di Boiardo: “l’eroe ‘furioso’ è proprio quell’‘innamorato’ che 

53	 Nell’Ariosto, “bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa, / che fu sì altiera al 
mondo e sì orgogliosa”; in Folengo ripresa del tutto letterale.

54	 Tradotto in R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 1964, pp. 308-315.
55	 E. Sanguineti, La macchina narrativa dell’Ariosto, ora in Il chierico organi-

co, cit., p. 66.
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già si conosceva da un pezzo, ma condotto alle sue conseguenze 
estreme”56. E allora vien da chiedersi se tale procedimento non 
possa essere esteso, con le dovute differenze, anche a Folengo, 
soprattutto nel senso storico dell’operazione che rimane capita-
le per Sanguineti. Un’ipotesi che estende ancora di più il raggio 
d’azione dello straniamento57, portando alla risemantizzazione e 
all’eversione completa del meccanismo romanzesco (e non già più 
cavalleresco, ché tale metamorfosi è stata compiuta già da Ario-
sto) ma senza scivolare nel più prevedibile binario della messa in 
burla tramite capovolgimento: né si può considerare il Baldus alla 
stregua di una Secchia rapita o di un Malmantile racquistato, trat-
tandosi, pacificamente, di invenzione di tutt’altro senso. D’altra 
parte, tentazioni strutturaliste per l’analisi del Baldus al di là dei 
tempi non sarebbero del tutto ingiustificate, anche solo nel ten-
tativo di definire i presupposti di un genere – più soddisfacente 
di “eroicomico”, “parodico”, “picaresco” – per l’opera macaronica58. 
Gli elementi pescati da Folengo nello stesso calderone delle fonti 
ariostesche virano anch’essi verso un estremo, tanto drammatico 
da rischiare di far saltare tutto l’impianto e da non potersi di fatto 
concludere in modo razionale. Ma qui ad agire non è un’immagi-
nazione equilibrata, per quanto geniale: è la phantasia plus quam 
phantastica, con tutto ciò che ne consegue.

56	 Ivi, p. 67.
57	 Come ricorda Ettore Bonora, il macaronico permette “l’intuizione di un 

mondo nel quale le cose, non le parole soltanto, sono colte in rapporti 
nuovi” (E. Bonora, Le Maccheronee di Teofilo Folengo, Neri Pozza, Venezia 
1956, p. 57).

58	 Cfr. A. Capata, Semper truffare paratus. Genere e ideologia nel “Baldus” di 
Folengo, Bulzoni, Roma 2000.


