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Tela di cipolla: la scrittura come tessuto 

El meoyo del ombre es tela de sevoya (‘la mente umana è 
una tela cipolla’). Dalla ricchissima paremiologia sefardita 
Myriam Moscona estrae un proverbio in giudeo‐spagnolo che 
ben descrive il contenuto del suo romanzo, al quale dà anche il 
titolo. La tela è un manufatto complesso, elaborato, composto 
da fili che si intrecciano secondo geometrie non sempre visibili 
all’occhio, ma che la sostengono e ne formano la trama. Una 
complicata struttura che tuttavia nel proverbio è costituita da 
un materiale delicatissimo come quello della cipolla, che si può 
frantumare al minimo movimento. Questo precario amalgama 
di complessità, stratificazione e fragilità è il cervello dell’uomo, 
e anche la sua essenza, poiché meoyo significa sia ‘cervello’ che 
‘midollo’: ciò che sta dentro, la sostanza più profonda. 

I sefarditi sono i discendenti degli ebrei espulsi dalla Spa‐
gna nel 1492 per mano dei Re Cattolici Isabella di Castiglia e Fer‐
dinando d’Aragona e rifugiatisi soprattutto in nord Africa e 
nell’ex Impero Ottomano. In queste terre fondarono comunità 
fiorenti e culturalmente ricche, che sopravvissero per secoli 
continuando a esprimersi nella loro lingua, il giudeo‐spagnolo1. 

1  Benché esistano differenze di natura tecnica tra i termini ladino, giu
deospagnolo, judezmo e spagnolo sefardita, in questo testo li utilizzeremo 
come sinonimi, com’è in uso attualmente, per riferirci alla variante linguistica 
parlata dagli ebrei sefarditi nei territori della loro diaspora. Questa lingua ha 
come base il socioletto castigliano diffuso tra gli ebrei al momento della loro 
espulsione dalla Spagna nel 1492 – ricco di termini ebraico‐aramaici e arabi – 
e ne conserva la fonetica medievale. Nei secoli si è però arricchita di elementi 
provenienti dalle lingue dei paesi che i parlanti si trovavano ad attraversare o 
ad abitare – turco, francese, italiano, lingue balcaniche... –, dando vita ad un 



L’autrice, in quanto figlia di genitori bulgari sefarditi tra‐
sferitisi in Messico nel secondo dopoguerra, cresce ascoltando e 
imparando dalla sua famiglia questa lingua, che tuttavia relega 
a gergo familiare. La sua lingua sociale e letteraria, infatti, sarà 
lo spagnolo moderno, nel quale scrive i suoi libri di poesia e il 
suo lavoro giornalistico. 

Moscona è infatti poetessa e giornalista affermata in Mes‐
sico e non si era mai cimentata prima con la prosa d’invenzione. 
Il suo primo testo narrativo, Tela di cipolla, prende spunto da un 
viaggio che la scrittrice intraprende sulle tracce degli ultimi par‐
lanti del ladino e alla ricerca dei luoghi d’origine dei suoi fami‐
liari, che a causa della scomparsa prematura non poterono mai 
tornare nella loro terra natale. L’opera, scritta in prima persona 
benché non apertamente autobiografica, descrive quindi le 
vicissitudini dell’io narrante e i suoi incontri in Bulgaria, Gre‐
cia, Turchia, Israele, Spagna, ex‐Jugoslavia. Nasce come diario di 
viaggio e progetto di ricerca2 ma sfocia in uno scritto molto più 
complesso. Gli appunti si alternano, e talvolta si fondono, con 
ricordi d’infanzia, racconti familiari, episodi della vita dei suoi 
antenati, cenni storici e linguistici relativi alle comunità sefar‐
dite, visioni o sogni attraverso i quali la narratrice si mette in 
contatto con i suoi predecessori, testimonianze dirette di perso‐
ne che incontra nel suo cammino, episodi di invenzione. Il 
risultato è un’opera eterogenea e frammentaria, che alterna 
verso e prosa, castigliano e giudeo‐spagnolo, momenti lirici e 
riflessioni scientifiche. In essa trovano spazio anche accenni ai 
generi tipici della letteratura patrimoniale sefardita, come le 
citazioni dalla Bibbia di Ferrara, e generi tradizionali di trasmis‐
sione orale, come racconti, detti e proverbi – elementi fonda‐

idioma sospeso tra l’antico e il moderno, sovranazionale e al tempo stesso di 
minoranza.

2  L’autrice ha usufruito di un finanziamento dalla Fondazione Guggen‐
heim per portare a termine questo lavoro, il cui progetto originale era tuttavia 
un libro di poesie in giudeo‐spagnolo.

288



mentali in ogni cultura popolare e in particolare in quella ebrai‐
ca e sefardita – e persino ricette3. 

Nel libro si avvicendano e si sovrappongono, come strati di 
una cipolla, diversi capitoli con titoli ricorrenti. In quelli intito‐
lati “Distanza focale” troviamo per lo più episodi della storia 
della famiglia dell’io narrante e dei suoi avi, tra autobiografia e 
invenzione letteraria. Quelli chiamati “Mulino a vento” sono 
invece momenti onirici, rivelazioni, immagini che emergono 
dall’inconscio per dare segni, messaggi da interpretare. Ci sono 
poi capitoli dall’inequivocabile titolo “Dal diario di viaggio”, in 
cui si raccolgono le esperienze e gli incontri nelle terre in cui 
l’autrice svolge la sua indagine. Le pagine chiamate “Fermacarte” 
sono invece appunti di storia o di linguistica, studi condotti dalla 
scrittrice per puntellare con informazioni scientifiche un rac‐
conto per lo più sentimentale e personale, come a voler suffraga‐
re i suoi ricordi con dati precisi e oggettivi. Il titolo “La quarta 
parete” introduce alcune tra le pagine più interessanti dell’opera. 
Nel teatro, la quarta parete è il muro che divide gli attori dal pub‐
blico e segna simbolicamente il confine tra il mondo letterario, 
della finzione, e gli spettatori, o lettori. In queste sezioni compa‐
iono storie e testimonianze verosimili, in certi casi persino tra‐
scrizioni di dialoghi realmente avvenuti, per lo più in ladino. I 
personaggi di questi capitoli emergono dal racconto autobiogra‐
fico reinventato con volti, voci, sentimenti e talvolta nomi reali, 
e fanno da cornice alla vicenda dell’io narrante, conferendole un 
respiro universale. Quasi volendo suggerire che per poter trovare 
le proprie radici bisogna includere nella ricerca anche gli altri 
uomini e donne che hanno intrecciato, seppure distrattamente o 
per pochi istanti, le loro vite con quelle dei nostri antenati, for‐
mando con essi il tessuto umano, sociale, storico in cui ogni esi‐

3  Non è forse superfluo ricordare che la gastronomia occupa un posto 
importante nel mondo giudeo‐spagnolo, per le prescrizioni alimentari det‐
tate dalla kasherut ma soprattutto come modo per preservare tradizioni e 
usanze.
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stenza si dipana. In certi casi le vicende di questi personaggi 
sono descritte e ricostruite con ricchezza di particolari, come 
quella, tenera, della telegrafista Sarota, altre volte invece le loro 
voci si mischiano, si confondono, fanno da contrappunto al rac‐
conto principale, come le donne nella sinagoga di Plovdiv, una 
sorta di coro di tragedia greca che commenta e fornisce le chiavi 
per comprendere la realtà. Le pagine denominate “Kantikas / 
Canzoni” sono tracce del progetto originale di Moscona, ossia 
una silloge poetica in giudeo‐spagnolo. Si tratta infatti di poesie 
in ladino, scritte nello stile ermetico che contraddistingue 
Myriam Moscona anche nella sua produzione in spagnolo, senza 
cedimenti alla malinconia arcaizzante di altri poeti che scrivono 
in giudeo‐spagnolo ai nostri giorni.  

Tela di cipolla, che nelle schede editoriali è definito 
“romanzo”, è quindi in realtà uno scritto composito che ha l’im‐
pianto di un romanzo, ma che è anche, a seconda delle varie 
sezioni, compendio poetico, autobiografia, diario di viaggio, 
libro di memorie, saggio. Spesso, tuttavia, i generi non sono 
facilmente identificabili, e quello che era iniziato come cronaca 
– “Distanza focale” – sfocia in un sogno – “Mulino a vento” – o 
in riflessioni più rigorose – “Fermacarte” –. Proprio come il 
meoyo, la mente umana, che procede per associazioni di idee 
più che con uno schema razionale.  

Anche l’utilizzo del tempo nel racconto risponde a questa 
impostazione. Attraverso evidenti sbalzi temporali si passa dal 
racconto dell’arrivo della nonna dell’io narrante in Messico 
negli anni Quaranta all’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 
1492, dalla Shoah alla vita nelle comunità sefardite balcaniche 
nell’Ottocento, dalla contemporaneità ai ricordi d’infanzia. Epi‐
sodi, pensieri e riflessioni sono accostati con una sorta di analo‐
gia sentimentale, nel più completo disinteresse per l’ordine cro‐
nologico. Non è un caso che il nume tutelare di tutta l’opera sia 
Marcel Proust, presente in numerose citazioni più o meno 
esplicite, come guida spirituale nel viaggio alla ricerca di un 
tempo perduto. 

290



Le strategie nell’uso del tempo nel racconto e nell’incastro 
tra fabula e intreccio sono un elemento importante della narra‐
zione di Moscona, così come fondamentale è l’artificio lettera‐
rio di ricorrere con grande frequenza all’uso di sogni come porte 
attraverso le quali entrare in contatto con mondi inventati o 
scomparsi, con personaggi fittizi o parenti deceduti. Il ricorso 
alle rappresentazioni oniriche rimanda da un lato all’uso biblico 
dei sogni, uno dei modi più frequenti che nel testo sacro Dio 
utilizza per mettersi in contatto con gli uomini, e dall’altro lato 
è un evidente richiamo alla psicanalisi, soprattutto junghiana, 
di cui sono intrisi diversi brani della narrazione. 

Una caratteristica del libro è anche quella di contenere 
innumerevoli citazioni di svariati autori, per lo più contempo‐
ranei, come se nei momenti più importanti della sua riflessione, 
l’autrice chiedesse aiuto agli scrittori che l’hanno formata, per 
esprimere tramite le loro parole i sentimenti a cui, prima di lei, 
hanno dato voce. Così, tra i personaggi fittizi e reali che popo‐
lano la narrazione, troviamo anche i nomi di Roland Barthes, 
Marcel Proust, Walter Benjamin, Niccolò Machiavelli, Charles 
Baudelaire, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Anna Achmato‐
va, Paul Celan, George Steiner, Franz Kafka, Emil Cioran, 
Robert Louis Stevenson. Di altri autori, invece, non compare il 
nome ma le loro parole si intrecciano a quelle dell’autrice: Sán‐
dor Márai, Ted Hughes, Rainer Maria Rilke, María Zambrano, 
Peter Handke, David Grossman, Erich Fromm… talvolta senza 
una netta distinzione tra la citazione originale, la rielaborazio‐
ne dell’autrice o la sua riflessione autonoma. Come ammette l’io 
narrante in un’occasione: «forse sono le mie stesse parole o 
parole rubate scritte in una vecchia poesia»4. Gli autori che leg‐
giamo e amiamo, infatti, penetrano nella nostra coscienza e 
contribuiscono a formare la nostra personalità e persino il 
nostro linguaggio. Le loro parole diventano le nostre, in un 

4  Salvo dove esplicitamente indicato, le citazioni in questo testo sono 
tratte da Myriam Moscona, Tela di cipolla, Napoli, Guida 2021.
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indistinto amalgama, così come la lingua che parliamo contiene 
citazioni implicite, echi del passato, riferimenti di cui è impos‐
sibile rintracciare la fonte. 

Come detto, un altro elemento fondamentale del romanzo 
è la centralità del giudeo‐spagnolo, lingua inserita nel libro 
rosso dell’Unesco delle lingue in via d’estinzione. Come ha più 
volte sottolineato Moscona, quando scompare una lingua, non 
sono solo delle parole a scomparire, ma un intero mondo e il 
modo per raccontarlo. Fare rivivere il giudeo‐spagnolo, dare 
voce a chi ancora lo parla, significa dunque per l’autrice recupe‐
rare un universo perduto, quello dell’infanzia, dei genitori 
scomparsi, delle nonne, ma anche quello millenario degli ebrei 
espulsi dalla Spagna nel 1492 e delle fiorentissime comunità che 
abitarono nei territori balcanici e nordafricani fino alla Seconda 
guerra mondiale.  

Al di là dell’impatto emotivo, personale, intimo, lirico, che 
questo scritto sicuramente ha, Tela di cipolla è anche il tentati‐
vo, razionale e al tempo stesso appassionato, di recuperare un 
mondo attraverso una lingua ormai quasi persa o, almeno, farne 
memoria. 

«Tutti i nonni della terra parlano con quegli strani giri di 
parole?». La domanda con cui si apre il romanzo fa subito rife‐
rimento al confronto con l’altro che spinge l’io narrante, ancora 
bambina, alla presa di coscienza della sua diversità. La lingua 
parlata dalla sua famiglia diventa il primo elemento differenzia‐
le sul quale baserà la sua ricerca culturale e identitaria. 

Il primo episodio narrato nel libro è quello dell’arrivo della 
nonna paterna nella terra messicana che sarà la sua patria e sul 
cui suolo la sua famiglia avrà una vita nuova, lontano dalla vio‐
lenza europea. La narrazione, dunque, inizia con uno scontro di 
culture che ha come fulcro la lingua. La nonna Esther, bulgara 
sefardita, ha parlato per tutta la vita una lingua, il giudeo‐spa‐
gnolo, che identificava con i sefarditi, e con gli ebrei tout court, 
giacché le comunità ebraiche bulgare erano formate quasi 
esclusivamente da sefarditi. Così, «quando approdò in queste 
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terre, pensò per un momento che tutti i messicani fossero di 
sangue ebraico. Tutti parlavano spagnolo, quella lingua dei 
sefarditi della Turchia e della Bulgaria». 

L’episodio non è nuovo nei racconti della diaspora sefardi‐
ta. Le comunità balcaniche erano spesso chiuse, raccolte, e 
soprattutto le donne non avevano grandi occasioni di contatto 
con gente di etnia diversa. José M. Esturgo ricorda un episodio 
simile a quello che descrive Moscona: 

 
Tempo fa, un sefardita stabilitosi all’Avana fece arrivare lì sua 
madre, una vecchietta che non era mai uscita da Salonicco. Non 
appena toccò la terra cubana, la buona donna esclamò con sor‐
presa: “Dimmi un po’, figlio mio, sono tutti ebrei qui, che parlano 
come noi?”5 
 
E ancora: 
 
Un greco di Salonicco, che, come tutti i greci di quella città, nella 
quale il 90% degli abitanti era sefardita, capiva il ladino (che 
chiamavano “ebraico”), quando sbarcò in un porto messicano, 
esclamò: “Cosa succede qui, che parlano tutti ebraico?6 
 
Un altro episodio racconta di una nonna sefardita che 

disapprovava il matrimonio della nipote con un ashkenazita, 
che non considerava correligionario, e fu ben felice invece che la 
giovane decidesse di sposare un “goy”7 spagnolo, perché, dal 
momento che parlava come loro, di sicuro era un buon ebreo. 

La lingua, quindi, nella tradizione sefardita, è da sempre 
identificata con l’etnia e persino con la religione. Questa consa‐
pevolezza atavica ha di certo influito nel desiderio di Myriam 

5  J. M. ESTRUGO, Los sefardíes, Renacimiento, Sevilla [1958] 2002, p. 71 
(traduzione mia).

6  Ibidem.
7  In ebraico (e yiddish) significa ‘gentile’, ‘non ebreo’.
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Moscona di recuperare un idioma che sin dalla prima pagina del 
suo libro ci viene presentato come veicolo per rievocare “altri 
mondi”. Il giudeo‐spagnolo è infatti carico delle suggestioni 
accumulate in secoli di peregrinazioni, di luoghi vissuti, di 
comunità nate, cresciute e smantellate dagli eventi, impregnato 
delle esperienze di centinaia di migliaia di parlanti in tutto il 
mondo, divenuti poi minoranze, poi piccoli gruppi, e infine 
testimoni. Una lingua che si è evoluta nei secoli ma che affonda 
ancora le sue radici nella Spagna medievale e rinascimentale e 
dunque possiede la musicalità originale del castigliano parlato 
allora, «la sua essenza originale», come sintetizza la nonna del‐
l’io narrante. 

Una sorta di macchina del tempo in cui la stessa autrice ha 
voluto percorrere il tragitto inverso a quello della sua famiglia, 
dal Messico alla Bulgaria. Arrivare nella terra dei suoi avi signi‐
fica «elencare, pensare alle decine di generazioni che hanno vis‐
suto in questo paese e hanno parlato il judezmo. Le parole sono 
fragili e la memoria che ho di esse è avvolta dal tepore. […] C’è 
qualcosa che fa attrito. È la memoria: l’anello aperto di una 
lunga catena. Quell’apertura che mi unisce e separa mi ha por‐
tato qui».  

La protagonista narratrice si sente quindi l’anello aperto di 
una lunga catena, cioè l’elemento da cui dipende che la storia 
abbia una continuazione o sia troncata.  

Il recupero del passato, la ricerca della propria identità e 
delle proprie origini, tradizioni o luoghi è un topico altamente 
ricorrente negli scrittori ebrei, soprattutto quelli che, per 
diverse ragioni, sono stati costretti a vivere un esilio, sia esso 
causato dai pogrom europei, dallo sterminio e la dispersione 
durante la Shoah, dalla guerra civile spagnola, dalle dittature 
latinoamericane8. Anche il ricorso alla memoria è sicuramente 
una strategia narrativa ricorrente in molti scrittori ebrei, e si 

8  Cfr. L. SENKMAN L., La Nación imaginaria de los escritores judíos lati
noamericanos, in «Revista Iberoamericana», vol. LXVI, n. 191, 2000, p. 280.
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tratta spesso di una memoria non solo individuale, ma anche 
collettiva. In molti casi, infatti, i racconti autobiografici cerca‐
no di ricostruire un passato che vada al di là della generazione 
dell’autore o della sua famiglia, risalendo indietro nel tempo  
fino a raggiungere l’inizio della diaspora o l’origine dell’etnia. 
Temi altamente frequentati dagli scrittori ebrei latinoamerica‐
ni sono il viaggio, la Shoah, i miti biblici, le pratiche rituali, la 
ricerca e la ricostruzione di una storia e di una memoria comu‐
nitaria9. Nel libro di Myriam Moscona si ritrovano queste 
caratteristiche e non c’è dubbio che la sua ricerca identitaria 
passi attraverso la ricostruzione del suo passato e la valorizza‐
zione delle sue radici. 

Tuttavia si nota l’assenza di nostalgia nel rievocare i luoghi 
della Spagna “triculturale” (cristiana, musulmana ed ebraica) 
da cui i suoi antenati furono espulsi. Spesso gli scrittori sefarditi 
contemporanei tendono invece a ricordare con malinconia il 
passato perduto, o, meglio, la sua leggenda, e a ricostruire sce‐
nari medievali mitici precedenti all’espulsione come ambienta‐
zione delle loro narrazioni. Moscona invece rievoca l’espulsione 
del 1492 come mero fatto accaduto, citando addirittura il testo 
originale dell’editto dei Re Cattolici e la presumibilmente apo‐
crifa risposta di Isaac Abravanel, oltre ad altri episodi storici, 
come il mancato sterminio degli ebrei bulgari durante la secon‐
da guerra mondiale, scongiurato perché il re e la popolazione si 
rifiutarono di consegnare ai nazisti i loro compatrioti di fede 
giudaica. 

In alcuni brani il desiderio pressante di capire la propria 
origine sfocia in un’ansia di ritorno a un passato persino pri‐
mordiale, che coincide con l’origine della vita sulla terra. Ad 
esempio in un “Mulino a vento” di taglio quasi escatologico e 
apocalittico, nel quale il desiderio di arrivare al fondo di sé stes‐
si è descritto dall’immagine plastica di un’immersione nelle 

9  S. SOSNOWSKI, Fronteras en las letras judíaslatinoamericanas, in 
«Revista Iberoamericana», vol. LXVI, n. 191, 2000, pp. 270.
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profondità marine, primigenie, buie, terrificanti, eppure rivela‐
trici: «Quando tornerai a incontrare la tua gente sarà attraverso 
un fiume che sfocia proprio in questa zona. La vita sulla terra ha 
le sue radici lì: nel mare, vieni a vederlo. Ancora una volta capi‐
sco che le imprese più importanti sono legate a un altro lin‐
guaggio». 

La lingua, il giudeo‐spagnolo, accompagna quindi tutti i 
momenti principali della narrazione, fino a diventarne la vera 
protagonista.  

Lo scrittore francese sefardita Marcel Cohen scrisse in ladi‐
no Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios per il 
suo amico pittore Antonio Saura, libriccino autobiografico in 
forma di lettera nel quale racconta le vicissitudini della sua 
famiglia e il suo disagio e sconcerto nel rendersi conto di essere 
l’ultimo dei suoi parenti a parlare il ladino, lingua che quindi si 
perderà con lui. Una confessione accorata che si trasforma in 
una lunga riflessione metalinguistica: 

 
Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar de mis 
padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es komo 
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, komo ser siki‐
leoso sin saber porke.  
[Voglio scriverti in giudeo‐spagnolo prima che non rimanga più 
nulla della lingua dei miei padri. Non sai, Antonio, cosa signifi‐
ca morire nella propria lingua. È come restare solo in silenzio 
ogni benedetto giorno, come essere oppresso senza saperne il 
motivo]10. 

 
In altri brani della lettera, Cohen confessa che sentirsi l’ul‐

timo parlante di una lingua è per lui sapere che «la muerte avla 
por tu boka [la morte parla attraverso la tua bocca]»11. “La muer‐
te avla por mi boka... A verda dezir, Antonio, ya sto muerto yo” 

10  M. COHEN, Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios, 
Almarabu, Madrid, 1985, p. 17 (traduzione mia).

11  Ivi, p. 19.
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[La morte parla attraverso la mia boca… A dire il vero, Antonio, 
sono già morto anche io]12. 

L’idea di utilizzare una lingua parlata dai morti e dunque 
di potersi mettere in comunicazione con loro attraverso di essa 
è molto presente anche nel libro di Moscona: «No saviya ke kon 
los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de atrás, del 
tiempo de atrás. [Non sapevo che con gli occhi chiusi i morti ti 
parlassero in lingue passate, del tempo passato]». 

Il tema della morte soggiace a quasi tutte le pagine di Tela 
de sevoya. Descritta, evocata, temuta, schernita, sognata, inven‐
tata o reale, è una presenza costante, spesso in stretta relazione 
con la lingua: «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a 
las linguas del avlar [Tuo padre è nei forni, figliola, dove brucia‐
no le lingue che si parlano]», si legge in una delle pagine più 
surreali. L’identificazione tra lingua e identità ebraica è qui 
tanto forte che nei forni dei nazisti è la lingua ad essere stata 
bruciata, come sineddoche di un intero popolo. “Bruciare” una 
lingua, annientarla, significa privare un popolo della propria 
cultura e della propria identità e quindi impedirgli di sopravvi‐
vere. Salvare questa lingua, farle avere un seguito, coincide allo‐
ra col riscattare una comunità, un mondo che sta scomparendo 
e, su un piano più individuale, ritrovare in essa i propri cari che 
la parlavano.  

Ed ecco che, a impresa compiuta, alla fine di un romanzo 
che ha dato protagonismo e continuità al ladino, avviene il 
tanto anelato ricongiungimento con essi. L’io narrante arriva 
nel paese dove la stanno aspettando «per accogliermi e parlare 
con me en la lingua i los biervos [nella lingua e nelle parole] di 
quel paese». Ricongiungersi significa parlare la stessa lingua, 
quindi condividere lo stesso mondo. Non appare strano che le 

12  Ivi, p. 19. Por mi boka è anche il titolo dell’antologia di testi giudeo‐
spagnoli che nel 2013 la stessa Myriam Moscona ha curato insieme a Jacobo 
Sefamí: M. MOSCONA, J. SEFAMÍ, Por mi boka: textos de la diáspora sefardí en 
ladino, Random House Mondadori, México, 2013.
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parole di quel luogo d’incontro si rivelino presto dei balbettii. 
Per ammissione della stessa Moscona, infatti, la “tela di cipolla” 
rappresenta anche lo spagnolo, lingua formata da tanti strati, 
tante varianti. Alla fine, una volta sfogliata la cipolla, una volta 
andati al fondo di sé stessi, una volta raggiunta «l’essenza origi‐
nale» del castigliano, non rimane che una lingua spogliata, scar‐
na, pura: «Lì non ci sono parole – solo balbettii – e così capiamo, 
come capiscono i ciechi, che siamo di nuovo uniti». 

Alessia Cassani
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