Myriam Moscona

Tela di cipolla

Traduzione e cura di
Alessia Cassani e Ana Maria Gonzalez Luna

con un saggio di
Alessia Cassani

Guida®ditori




Copyright © 2021 Guida Editori
www.guidaeditori.it
redazione@guida.it

Titolo originale: Tela de sevoya

Prima edizione © 2012 Lumen,
Random House Mondadori, Messico
Traduzione basata su © 2014 Acantilado,
Spagna

Esta publicacién se realizé

con el apoyo de la Secretaria

de Cultura a través del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes
con el estimulo del Programa

de Apoyo a la Traduccién (PROTRAD).

Questa pubblicazione é stata
realizzata grazie alla Secretaria

de Cultura del Governo messicano
attraverso il Fondo Nacional

para la Culturay las Artes

con il sostegno del Programa

de Apoyo a la Traduccién (PROTRAD).

CULTURA (i FONCA

.............. wruns esberr e gy rmmam i & oy o s e

Quest’opera ha beneficiato

del sostegno del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del Messico
e della Fondazione Guggenheim.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15%
del presente volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall'art. 68,
commi 4 e 5 della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le fotocopie di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso
diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazio-
nerilasciata da cLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni Editoriali,
corso di Porta Romana 108, 20122 Milano e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito web

www.clearedi.org

Proprieta letteraria riservata
Guida Editori srl

Via Bisignano, 11

80121 Napoli

Finito di stampare

nel febbraio 2021

da Grafica Elettronica srl

per conto della Guida Editori srl

978-88-6866-739-9



Tela di cipolla: la scrittura come tessuto

El meoyo del ombre es tela de sevoya (‘la mente umana ¢
una tela cipolla’). Dalla ricchissima paremiologia sefardita
Myriam Moscona estrae un proverbio in giudeo-spagnolo che
ben descrive il contenuto del suo romanzo, al quale da anche il
titolo. La tela & un manufatto complesso, elaborato, composto
da fili che si intrecciano secondo geometrie non sempre visibili
all'occhio, ma che la sostengono e ne formano la trama. Una
complicata struttura che tuttavia nel proverbio e costituita da
un materiale delicatissimo come quello della cipolla, che si puo
frantumare al minimo movimento. Questo precario amalgama
di complessita, stratificazione e fragilita e il cervello dell'uomo,
e anche la sua essenza, poiché meoyo significa sia ‘cervello’ che
‘midollo” cio che sta dentro, la sostanza piu profonda.

[ sefarditi sono i discendenti degli ebrei espulsi dalla Spa-
gna nel 1492 per mano dei Re Cattolici Isabella di Castiglia e Fer-
dinando d’Aragona e rifugiatisi soprattutto in nord Africa e
nell’ex Impero Ottomano. In queste terre fondarono comunita
fiorenti e culturalmente ricche, che sopravvissero per secoli
continuando a esprimersi nella loro lingua, il giudeo-spagnolo'.

' Benché esistano differenze di natura tecnica tra i termini ladino, giu-
deo-spagnolo, judezmo e spagnolo sefardita, in questo testo li utilizzeremo
come sinonimi, com’¢ in uso attualmente, per riferirci alla variante linguistica
parlata dagli ebrei sefarditi nei territori della loro diaspora. Questa lingua ha
come base il socioletto castigliano diffuso tra gli ebrei al momento della loro
espulsione dalla Spagna nel 1492 - ricco di termini ebraico-aramaici e arabi —
e ne conserva la fonetica medievale. Nei secoli si & pero arricchita di elementi
provenienti dalle lingue dei paesi che i parlanti si trovavano ad attraversare o
ad abitare - turco, francese, italiano, lingue balcaniche... -, dando vita ad un
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L'autrice, in quanto figlia di genitori bulgari sefarditi tra-
sferitisi in Messico nel secondo dopoguerra, cresce ascoltando e
imparando dalla sua famiglia questa lingua, che tuttavia relega
a gergo familiare. La sua lingua sociale e letteraria, infatti, sara
lo spagnolo moderno, nel quale scrive i suoi libri di poesia e il
suo lavoro giornalistico.

Moscona ¢ infatti poetessa e giornalista affermata in Mes-
sico e non si era mai cimentata prima con la prosa d’invenzione.
Il suo primo testo narrativo, Tela di cipolla, prende spunto da un
viaggio che la scrittrice intraprende sulle tracce degli ultimi par-
lanti del ladino e alla ricerca dei luoghi d’origine dei suoi fami-
liari, che a causa della scomparsa prematura non poterono mai
tornare nella loro terra natale. L'opera, scritta in prima persona
benché non apertamente autobiografica, descrive quindi le
vicissitudini dell'io narrante e i suoi incontri in Bulgaria, Gre-
cia, Turchia, Israele, Spagna, ex-Jugoslavia. Nasce come diario di
viaggio e progetto di ricerca*> ma sfocia in uno scritto molto piu
complesso. Gli appunti si alternano, e talvolta si fondono, con
ricordi d’infanzia, racconti familiari, episodi della vita dei suoi
antenati, cenni storici e linguistici relativi alle comunita sefar-
dite, visioni o sogni attraverso i quali la narratrice si mette in
contatto con i suoi predecessori, testimonianze dirette di perso-
ne che incontra nel suo cammino, episodi di invenzione. Il
risultato € un'opera eterogenea e frammentaria, che alterna
verso e prosa, castigliano e giudeo-spagnolo, momenti lirici e
riflessioni scientifiche. In essa trovano spazio anche accenni ai
generi tipici della letteratura patrimoniale sefardita, come le
citazioni dalla Bibbia di Ferrara, e generi tradizionali di trasmis-
sione orale, come racconti, detti e proverbi - elementi fonda-

idioma sospeso tra l'antico e il moderno, sovranazionale e al tempo stesso di
minoranza.

2 L'autrice ha usufruito di un finanziamento dalla Fondazione Guggen-

heim per portare a termine questo lavoro, il cui progetto originale era tuttavia
un libro di poesie in giudeo-spagnolo.
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mentali in ogni cultura popolare e in particolare in quella ebrai-
ca e sefardita - e persino ricette3.

Nel libro si avvicendano e si sovrappongono, come strati di
una cipolla, diversi capitoli con titoli ricorrenti. In quelli intito-
lati “Distanza focale” troviamo per lo piu episodi della storia
della famiglia dell'io narrante e dei suoi avi, tra autobiografia e
invenzione letteraria. Quelli chiamati “Mulino a vento” sono
invece momenti onirici, rivelazioni, immagini che emergono
dallinconscio per dare segni, messaggi da interpretare. Ci sono
poi capitoli dall'inequivocabile titolo “Dal diario di viaggio”, in
cui si raccolgono le esperienze e gli incontri nelle terre in cui
l'autrice svolge la sua indagine. Le pagine chiamate “Fermacarte”
sono invece appunti di storia o di linguistica, studi condotti dalla
scrittrice per puntellare con informazioni scientifiche un rac-
conto per lo pit sentimentale e personale, come a voler suffraga-
re i suoi ricordi con dati precisi e oggettivi. Il titolo “La quarta
parete” introduce alcune tra le pagine pit interessanti dell’'opera.
Nel teatro, la quarta parete € il muro che divide gli attori dal pub-
blico e segna simbolicamente il confine tra il mondo letterario,
della finzione, e gli spettatori, o lettori. In queste sezioni compa-
iono storie e testimonianze verosimili, in certi casi persino tra-
scrizioni di dialoghi realmente avvenuti, per lo pit in ladino. I
personaggi di questi capitoli emergono dal racconto autobiogra-
fico reinventato con volti, voci, sentimenti e talvolta nomi reali,
e fanno da cornice alla vicenda dell'io narrante, conferendole un
respiro universale. Quasi volendo suggerire che per poter trovare
le proprie radici bisogna includere nella ricerca anche gli altri
uomini e donne che hanno intrecciato, seppure distrattamente o
per pochi istanti, le loro vite con quelle dei nostri antenati, for-
mando con essi il tessuto umano, sociale, storico in cui ogni esi-

3 Non é forse superfluo ricordare che la gastronomia occupa un posto
importante nel mondo giudeo-spagnolo, per le prescrizioni alimentari det-
tate dalla kasherut ma soprattutto come modo per preservare tradizioni e
usanze.
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stenza si dipana. In certi casi le vicende di questi personaggi
sono descritte e ricostruite con ricchezza di particolari, come
quella, tenera, della telegrafista Sarota, altre volte invece le loro
voci si mischiano, si confondono, fanno da contrappunto al rac-
conto principale, come le donne nella sinagoga di Plovdiv, una
sorta di coro di tragedia greca che commenta e fornisce le chiavi
per comprendere la realta. Le pagine denominate “Kantikas /
Canzoni” sono tracce del progetto originale di Moscona, ossia
una silloge poetica in giudeo-spagnolo. Si tratta infatti di poesie
in ladino, scritte nello stile ermetico che contraddistingue
Myriam Moscona anche nella sua produzione in spagnolo, senza
cedimenti alla malinconia arcaizzante di altri poeti che scrivono
in giudeo-spagnolo ai nostri giorni.

Tela di cipolla, che nelle schede editoriali & definito
“romanzo’, & quindi in realta uno scritto composito che ha I'im-
pianto di un romanzo, ma che é anche, a seconda delle varie
sezioni, compendio poetico, autobiografia, diario di viaggio,
libro di memorie, saggio. Spesso, tuttavia, i generi non sono
facilmente identificabili, e quello che era iniziato come cronaca
- “Distanza focale” - sfocia in un sogno - “Mulino a vento” - o
in riflessioni pit rigorose - “Fermacarte” -. Proprio come il
meoyo, la mente umana, che procede per associazioni di idee
pit che con uno schema razionale.

Anche I'utilizzo del tempo nel racconto risponde a questa
impostazione. Attraverso evidenti sbalzi temporali si passa dal
racconto dell’arrivo della nonna dell'io narrante in Messico
negli anni Quaranta all’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel
1492, dalla Shoah alla vita nelle comunita sefardite balcaniche
nell’Ottocento, dalla contemporaneita ai ricordi d’infanzia. Epi-
sodi, pensieri e riflessioni sono accostati con una sorta di analo-
gia sentimentale, nel piti completo disinteresse per l'ordine cro-
nologico. Non € un caso che il nume tutelare di tutta I'opera sia
Marcel Proust, presente in numerose citazioni piut o meno
esplicite, come guida spirituale nel viaggio alla ricerca di un
tempo perduto.
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Le strategie nell’'uso del tempo nel racconto e nell'incastro
tra fabula e intreccio sono un elemento importante della narra-
zione di Moscona, cosi come fondamentale é l'artificio lettera-
rio di ricorrere con grande frequenza all'uso di sogni come porte
attraverso le quali entrare in contatto con mondi inventati o
scomparsi, con personaggi fittizi o parenti deceduti. Il ricorso
alle rappresentazioni oniriche rimanda da un lato all'uso biblico
dei sogni, uno dei modi piu frequenti che nel testo sacro Dio
utilizza per mettersi in contatto con gli uomini, e dall’altro lato
é un evidente richiamo alla psicanalisi, soprattutto junghiana,
di cui sono intrisi diversi brani della narrazione.

Una caratteristica del libro & anche quella di contenere
innumerevoli citazioni di svariati autori, per lo pitt contempo-
ranei, come se nei momenti pitt importanti della sua riflessione,
l'autrice chiedesse aiuto agli scrittori che 'hanno formata, per
esprimere tramite le loro parole i sentimenti a cui, prima di lei,
hanno dato voce. Cosi, tra i personaggi fittizi e reali che popo-
lano la narrazione, troviamo anche i nomi di Roland Barthes,
Marcel Proust, Walter Benjamin, Niccolo Machiavelli, Charles
Baudelaire, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Anna Achmato-
va, Paul Celan, George Steiner, Franz Kafka, Emil Cioran,
Robert Louis Stevenson. Di altri autori, invece, non compare il
nome ma le loro parole si intrecciano a quelle dell’autrice: San-
dor Marai, Ted Hughes, Rainer Maria Rilke, Maria Zambrano,
Peter Handke, David Grossman, Erich Fromm... talvolta senza
una netta distinzione tra la citazione originale, la rielaborazio-
ne dell’autrice o la sua riflessione autonoma. Come ammette 'io
narrante in un'occasione: «forse sono le mie stesse parole o
parole rubate scritte in una vecchia poesia»*. Gli autori che leg-
giamo e amiamo, infatti, penetrano nella nostra coscienza e
contribuiscono a formare la nostra personalita e persino il
nostro linguaggio. Le loro parole diventano le nostre, in un

4 Salvo dove esplicitamente indicato, le citazioni in questo testo sono
tratte da Myriam Moscona, Tela di cipolla, Napoli, Guida 2021.
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indistinto amalgama, cosi come la lingua che parliamo contiene
citazioni implicite, echi del passato, riferimenti di cui & impos-
sibile rintracciare la fonte.

Come detto, un altro elemento fondamentale del romanzo
é la centralita del giudeo-spagnolo, lingua inserita nel libro
rosso dell’'Unesco delle lingue in via d’estinzione. Come ha pit
volte sottolineato Moscona, quando scompare una lingua, non
sono solo delle parole a scomparire, ma un intero mondo e il
modo per raccontarlo. Fare rivivere il giudeo-spagnolo, dare
voce a chi ancora lo parla, significa dunque per l'autrice recupe-
rare un universo perduto, quello dell'infanzia, dei genitori
scomparsi, delle nonne, ma anche quello millenario degli ebrei
espulsi dalla Spagna nel 1492 e delle fiorentissime comunita che
abitarono nei territori balcanici e nordafricani fino alla Seconda
guerra mondiale.

Al di la dell'impatto emotivo, personale, intimo, lirico, che
questo scritto sicuramente ha, Tela di cipolla é anche il tentati-
vo, razionale e al tempo stesso appassionato, di recuperare un
mondo attraverso una lingua ormai quasi persa o, almeno, farne
memoria.

«Tutti i nonni della terra parlano con quegli strani giri di
parole?». La domanda con cui si apre il romanzo fa subito rife-
rimento al confronto con l'altro che spinge 'io narrante, ancora
bambina, alla presa di coscienza della sua diversita. La lingua
parlata dalla sua famiglia diventa il primo elemento differenzia-
le sul quale basera la sua ricerca culturale e identitaria.

Il primo episodio narrato nel libro & quello dell’arrivo della
nonna paterna nella terra messicana che sara la sua patria e sul
cui suolo la sua famiglia avra una vita nuova, lontano dalla vio-
lenza europea. La narrazione, dunque, inizia con uno scontro di
culture che ha come fulcro la lingua. La nonna Esther, bulgara
sefardita, ha parlato per tutta la vita una lingua, il giudeo-spa-
gnolo, che identificava con i sefarditi, e con gli ebrei tout court,
giacché le comunita ebraiche bulgare erano formate quasi
esclusivamente da sefarditi. Cosi, «quando approdo in queste
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terre, pensO per un momento che tutti i messicani fossero di
sangue ebraico. Tutti parlavano spagnolo, quella lingua dei
sefarditi della Turchia e della Bulgaria».

L'episodio non & nuovo nei racconti della diaspora sefardi-
ta. Le comunita balcaniche erano spesso chiuse, raccolte, e
soprattutto le donne non avevano grandi occasioni di contatto
con gente di etnia diversa. José M. Esturgo ricorda un episodio
simile a quello che descrive Moscona:

Tempo fa, un sefardita stabilitosi all'Avana fece arrivare li sua

madre, una vecchietta che non era mai uscita da Salonicco. Non

appena tocco la terra cubana, la buona donna esclamo con sor-
€ P . A

presa: “Dimmi un po), figlio mio, sono tutti ebrei qui, che parlano

come noi?”’s

E ancora:

Un greco di Salonicco, che, come tutti i greci di quella citta, nella
quale il 90% degli abitanti era sefardita, capiva il ladino (che
chiamavano “ebraico”), quando sbarco in un porto messicano,
esclamo: “Cosa succede qui, che parlano tutti ebraico?®

Un altro episodio racconta di una nonna sefardita che
disapprovava il matrimonio della nipote con un ashkenazita,
che non considerava correligionario, e fu ben felice invece che la
giovane decidesse di sposare un “goy”” spagnolo, perché, dal
momento che parlava come loro, di sicuro era un buon ebreo.

La lingua, quindi, nella tradizione sefardita, & da sempre
identificata con 'etnia e persino con la religione. Questa consa-
pevolezza atavica ha di certo influito nel desiderio di Myriam

5 J. M. ESTRUGO, Los sefardies, Renacimiento, Sevilla [1958] 2002, p. 71
(traduzione mia).

¢ Ibidem.

7 In ebraico (e yiddish) significa ‘gentile’, ‘non ebreo’.
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Moscona di recuperare un idioma che sin dalla prima pagina del
suo libro ci viene presentato come veicolo per rievocare “altri
mondi”. Il giudeo-spagnolo e infatti carico delle suggestioni
accumulate in secoli di peregrinazioni, di luoghi vissuti, di
comunita nate, cresciute e smantellate dagli eventi, impregnato
delle esperienze di centinaia di migliaia di parlanti in tutto il
mondo, divenuti poi minoranze, poi piccoli gruppi, e infine
testimoni. Una lingua che si & evoluta nei secoli ma che affonda
ancora le sue radici nella Spagna medievale e rinascimentale e
dunque possiede la musicalita originale del castigliano parlato
allora, «la sua essenza originale», come sintetizza la nonna del-
l'io narrante.

Una sorta di macchina del tempo in cui la stessa autrice ha
voluto percorrere il tragitto inverso a quello della sua famiglia,
dal Messico alla Bulgaria. Arrivare nella terra dei suoi avi signi-
fica «elencare, pensare alle decine di generazioni che hanno vis-
suto in questo paese e hanno parlato il judezmo. Le parole sono
fragili e la memoria che ho di esse & avvolta dal tepore. [...] C’é
qualcosa che fa attrito. E la memoria: l'anello aperto di una
lunga catena. Quell’'apertura che mi unisce e separa mi ha por-
tato qui».

La protagonista narratrice si sente quindi I'anello aperto di
una lunga catena, cioé l'elemento da cui dipende che la storia
abbia una continuazione o sia troncata.

Il recupero del passato, la ricerca della propria identita e
delle proprie origini, tradizioni o luoghi e un topico altamente
ricorrente negli scrittori ebrei, soprattutto quelli che, per
diverse ragioni, sono stati costretti a vivere un esilio, sia esso
causato dai pogrom europei, dallo sterminio e la dispersione
durante la Shoah, dalla guerra civile spagnola, dalle dittature
latinoamericane®. Anche il ricorso alla memoria é sicuramente
una strategia narrativa ricorrente in molti scrittori ebrei, e si

8 Cfr. L. SENKMAN L., La Nacién imaginaria de los escritores judios lati-
noamericanos, in «Revista Iberoamericana», vol. LxvI, n. 191, 2000, p. 280.
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tratta spesso di una memoria non solo individuale, ma anche
collettiva. In molti casi, infatti, i racconti autobiografici cerca-
no di ricostruire un passato che vada al di la della generazione
dell’'autore o della sua famiglia, risalendo indietro nel tempo
fino a raggiungere l'inizio della diaspora o l'origine dell’etnia.
Temi altamente frequentati dagli scrittori ebrei latinoamerica-
ni sono il viaggio, la Shoah, i miti biblici, le pratiche rituali, la
ricerca e la ricostruzione di una storia e di una memoria comu-
nitaria®. Nel libro di Myriam Moscona si ritrovano queste
caratteristiche e non c’¢ dubbio che la sua ricerca identitaria
passi attraverso la ricostruzione del suo passato e la valorizza-
zione delle sue radici.

Tuttavia si nota I'assenza di nostalgia nel rievocare i luoghi
della Spagna “triculturale” (cristiana, musulmana ed ebraica)
da cui i suoi antenati furono espulsi. Spesso gli scrittori sefarditi
contemporanei tendono invece a ricordare con malinconia il
passato perduto, o, meglio, la sua leggenda, e a ricostruire sce-
nari medievali mitici precedenti all'espulsione come ambienta-
zione delle loro narrazioni. Moscona invece rievoca l'espulsione
del 1492 come mero fatto accaduto, citando addirittura il testo
originale dell’editto dei Re Cattolici e la presumibilmente apo-
crifa risposta di Isaac Abravanel, oltre ad altri episodi storici,
come il mancato sterminio degli ebrei bulgari durante la secon-
da guerra mondiale, scongiurato perché il re e la popolazione si
rifiutarono di consegnare ai nazisti i loro compatrioti di fede
giudaica.

In alcuni brani il desiderio pressante di capire la propria
origine sfocia in un‘ansia di ritorno a un passato persino pri-
mordiale, che coincide con l'origine della vita sulla terra. Ad
esempio in un “Mulino a vento” di taglio quasi escatologico e
apocalittico, nel quale il desiderio di arrivare al fondo di sé stes-
si & descritto dall'immagine plastica di un'immersione nelle

9 S. SosNowskl, Fronteras en las letras judias-latinoamericanas, in
«Revista Iberoamericana», vol. LXvI, n. 191, 2000, pp. 270.
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profondita marine, primigenie, buie, terrificanti, eppure rivela-
trici: «Quando tornerai a incontrare la tua gente sara attraverso
un fiume che sfocia proprio in questa zona. La vita sulla terra ha
le sue radici li: nel mare, vieni a vederlo. Ancora una volta capi-
sco che le imprese pitt importanti sono legate a un altro lin-
guaggio».

La lingua, il giudeo-spagnolo, accompagna quindi tutti i
momenti principali della narrazione, fino a diventarne la vera
protagonista.

Lo scrittore francese sefardita Marcel Cohen scrisse in ladi-
no Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios per il
suo amico pittore Antonio Saura, libriccino autobiografico in
forma di lettera nel quale racconta le vicissitudini della sua
famiglia e il suo disagio e sconcerto nel rendersi conto di essere
'ultimo dei suoi parenti a parlare il ladino, lingua che quindi si
perdera con lui. Una confessione accorata che si trasforma in
una lunga riflessione metalinguistica:

Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del avlar de mis
padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es komo
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, komo ser siki-
leoso sin saber porke.

[Voglio scriverti in giudeo-spagnolo prima che non rimanga pit
nulla della lingua dei miei padri. Non sai, Antonio, cosa signifi-
ca morire nella propria lingua. E come restare solo in silenzio
ogni benedetto giorno, come essere oppresso senza saperne il
motivo]®.

In altri brani della lettera, Cohen confessa che sentirsi 1'ul-
timo parlante di una lingua é per lui sapere che «la muerte avla
por tu boka [la morte parla attraverso la tua bocca]»". “La muer-
te avla por mi boka... A verda dezir, Antonio, ya sto muerto yo”

© M. COHEN, Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios,
Almarabu, Madrid, 198s, p. 17 (traduzione mia).

" Ivi, p. 19.



297

[La morte parla attraverso la mia boca... A dire il vero, Antonio,
sono gia morto anche io]=.

L'idea di utilizzare una lingua parlata dai morti e dunque
di potersi mettere in comunicazione con loro attraverso di essa
& molto presente anche nel libro di Moscona: «No saviya ke kon
los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de atrds, del
tiempo de atrds. [Non sapevo che con gli occhi chiusi i morti ti
parlassero in lingue passate, del tempo passato]».

Il tema della morte soggiace a quasi tutte le pagine di Tela
de sevoya. Descritta, evocata, temuta, schernita, sognata, inven-
tata o reale, & una presenza costante, spesso in stretta relazione
con la lingua: «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a
las linguas del avlar [Tuo padre é nei forni, figliola, dove brucia-
no le lingue che si parlano]», si legge in una delle pagine pit
surreali. L'identificazione tra lingua e identita ebraica & qui
tanto forte che nei forni dei nazisti e la lingua ad essere stata
bruciata, come sineddoche di un intero popolo. “Bruciare” una
lingua, annientarla, significa privare un popolo della propria
cultura e della propria identita e quindi impedirgli di sopravvi-
vere. Salvare questa lingua, farle avere un seguito, coincide allo-
ra col riscattare una comunita, un mondo che sta scomparendo
e, su un piano pit individuale, ritrovare in essa i propri cari che
la parlavano.

Ed ecco che, a impresa compiuta, alla fine di un romanzo
che ha dato protagonismo e continuita al ladino, avviene il
tanto anelato ricongiungimento con essi. L'io narrante arriva
nel paese dove la stanno aspettando «per accogliermi e parlare
con me en la lingua i los biervos [nella lingua e nelle parole] di
quel paese». Ricongiungersi significa parlare la stessa lingua,
quindi condividere lo stesso mondo. Non appare strano che le

2 Ivi, p. 19. Por mi boka & anche il titolo dell’'antologia di testi giudeo-
spagnoli che nel 2013 la stessa Myriam Moscona ha curato insieme a Jacobo
Sefami: M. MOSCONA, J. SEFAMI, Por mi boka: textos de la didspora sefardi en
ladino, Random House Mondadori, México, 2013.
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parole di quel luogo d’incontro si rivelino presto dei balbettii.
Per ammissione della stessa Moscona, infatti, la “tela di cipolla”
rappresenta anche lo spagnolo, lingua formata da tanti strati,
tante varianti. Alla fine, una volta sfogliata la cipolla, una volta
andati al fondo di sé stessi, una volta raggiunta «l'essenza origi-
nale» del castigliano, non rimane che una lingua spogliata, scar-
na, pura: «Li non ci sono parole - solo balbettii - e cosi capiamo,
come capiscono i ciechi, che siamo di nuovo uniti».

Alessia Cassani
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