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Laura Quercioli
Rimettere in gioco la memoria.  
Immagini di Auschwitz in mostra 

Polska-Izrael-Niemcy, a cura di Delfina Jałowik e Jürgen Kaum-
kötter1, la mostra su cui si basa questo articolo, è stata aperta al 
pubblico il 15 maggio 2015 al Museo d’Arte Contemporanea di 
Cracovia. Non si tratta certo della prima mostra sull’arte dell’O-
locausto e i diversi aspetti della Postmemory, ovvero la memoria 
della seconda o terza generazione della Shoah, nelle arti figura-
tive2. Essa fa anzi seguito a una lunga serie di iniziative di questo 
genere, inaugurate nel 2002 dalla pionieristica Mirroring Evil del 
Jewish Museum di New York, a cura del suo allora direttore ar-
tistico Norman L. Kleeblatt. In Polonia si è soliti datare la prima 
iniziativa di questo genere al 1995, anno della mostra Gdzie jest 
brat twój, Abel? [Dov’è Abele, tuo fratello?] curata da Anda Rot-
tenberg alla Galleria Nazionale Zachęta – il cui tema però non 
era esplicitamente quello dell’Olocausto, benché finisse spesso 
per combaciarvi; analoga alla Postmemory era anche la tematica 
di Vot ken you mach?, anch’essa proposta nel 2015 (29.5 ‒ 31.8) 
al Muzeum Współczesne di Wrocław, curato da un team polac-
co-tedesco fra cui l’artista Rafał Jakubowicz, o la precedente, ambi-
ziosa Labirynt pamięci. Oblicza zła 1939-2009/Memory Labyrinth. 
Faces of Evil 1939-2009 alla Galleria d’arte contemporanea BWA 
di Katowice, curata da Marek Zieliński3. In Germania, come ben 
noto il Paese dove il dibattito, anche artistico, sulla memoria stori-
ca ha conosciuto il massimo sviluppo e forse elaborato le pratiche 
più innovative4, possiamo nominare almeno Von der Abwesenheit 
des Lagers [Sull’assenza dei lager] alla Kunsthaus di Dresda nel 
20065. L’elenco potrebbe essere ancora abbastanza lungo, tanto 
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da far esclamare a Justyna Balisz nella sua recensione della mostra 
sulle colonne di Szum-Magazyn: 

Il primo pensiero è: ancora una volta la solita minestra! Que-
sta mostra infatti ripropone un tema sfruttato dalle pratiche 
artistiche degli ultimi decenni fino al fondo del bicchiere, ri-
preso fino alla noia in tutte le mostre dedicate, in senso lato, 
all’arte dopo l’Olocausto6.

Anche rispetto alla programmazione del museo, secondo i 
critici più maliziosi la mostra non si presenterebbe come parti-
colarmente innovativa, al contrario. Come rammenta Karol Sien-
kiewicz, l’ipermoderno Mocak ha il suo marchio distintivo in una 
serie di esposizioni tematiche dall’assetto abbastanza didattico e 
tradizionale, intitolate Świat poprzez sztukę, Il mondo attraverso 
l’arte: La Storia nell’Arte, La Medicina nell’Arte e via dicendo7; il 
sottotitolo di Polska-Izrael-Niemcy, si domanda Sienkiewicz con 
un certo sarcasmo, potrebbe forse essere ‘Auschwitz nell’Arte’?8 
Soprattutto nella parte polacca, comunque, la mostra presen-
ta una significativa antologia di alcune delle opere più notevoli 
dell’ultimo ventennio, in particolare per quanto riguarda la foto-
grafia e le installazioni video. 

Fig. 1 Poland – Israel – Germany: The Experience of Auschwitz  
Mostra al MOCAK, courtesy di MOCAK, foto R. Sosin
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Benché la maggior parte delle opere qui esposte meritereb-
bero una trattazione estensiva, in questo testo mi limiterò solo ad 
alcune di esse, secondo me particolarmente significative. Dedico 
inoltre uno spazio particolare e due digressioni a Mirosław Bałka 
(1958), l’artista che, in Polonia e in Europa, ha probabilmente 
realizzato le opere più rarefatte e sublimi, così come fra le più ge-
neralmente apprezzate sulla scena internazionale, anche, e forse 
soprattutto, nella descrizione dell’Olocausto9.

Se dunque la mostra di Cracovia, proposta per il 70° anniversa-
rio della liberazione di Auschwitz, si propone come epigone di una 
lunga teoria di proposte analoghe, una differenza dalla maggior 
parte delle iniziative precedenti sta sia nel focalizzare la riflessione 
su Auschwitz, non inteso qui come paradigma e simbolo del Male 
ma come luogo delimitato e concreto, sia nell’esplicita compara-
zione delle diverse formule ‘nazionali’ nella riflessione figurativa 
su di esso. Le opere non sarebbero dunque chiamate a dialogare 
fra loro, oltre che per il riferimento tematico, sulla scia di affinità 
intrinseche o suggestioni formali, bensì partendo dalla nazionalità 
dei loro autori, che di per sé costituirebbe una categoria essenzia-
listica e riconoscibile. Ci troviamo qui dunque su un terreno estre-
mamente scivoloso che, senza una debita contestualizzazione, par-
rebbe quasi invitare a pericolose generalizzazioni. Così il già citato 
Karol Sienkieiwcz riassume le tesi esposte nel catalogo: 

risulta che agli artisti tedeschi interessa la figura del carnefice, si 
confrontano con il passato del loro paese. Gli israeliani tentano 
di elaborare il trauma della seconda e della terza generazione, 
e cercano delle metafore essenziali alla cristallizzazione di una 
“identità simbolica: la Polonia (il paese dei testimoni), Israele (il 
paese delle vittime) e i tedeschi (il paese dei perpetratori)”10. 

È possibile classificare le opere esposte al Mocak secondo que-
sto schema? Esiste un filo (interpretativo) che, oltre alla tematica, 
unisca gli struggenti video di Mirosław Bałka alla grafica pop di 
Wilhelm Sasnal, o ai Veri souvenir di Auschwitz di Agata Siwek? 

O cosa lega la straordinaria coppia di trans «provenienti dal 
futuro» Eva & Adele11 alle «immagini marchiate a fuoco»12 di 
Ernst Volland? O, infine, il ‘quasi-realismo’ della graphic novel 
di Michel Kichka Deuxième génération. Ce que je n’ai pas dit à 
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mon père13, con la sublimazione astratta e quasi inconoscibile 
del ricordo proposta da Sigalit Landau o i simboli dell’oltraggio 
raccolti da Eretz Israeli? 

Ne sono simili il senso di responsabilità e di appartenenza nei 
confronti del passato? O è forse l’insondabilità del tema a impor-
re agli artisti di ricompattarsi all’interno di (previsti, prevedibili) 
canoni nazionali? In altri termini, se ad Auschwitz gli esseri uma-
ni venivano umiliati, torturati, assassinati, generalmente (ma non 
solo) in base a nazionalità e appartenenza etnica, è giusto o forse 
comunque inevitabile che oggi siano nazionalità, appartenenza 
etnica, tradizione culturale, a determinarne, almeno in parte, la 
riflessione artistica?

Come già accennato, l’impostazione della mostra non è 
per più versi estranea al progetto museale del Mocak. Il Mu-
seo d’Arte Contemporanea di Cracovia (‘Mocak’ è il bizzarro 
acronimo dall’inglese: Museum of Contemporary Art in Kra-
kow) è uno dei più importanti in Polonia, e l’unico costruito 
nel dopoguerra14. La sua aura è, volens nolens, almeno in parte 
determinata dal luogo in cui, nel 2011, è stato inaugurato. Esso 
si trova infatti nella zona in cui, dal 1939 al 1945, si ergevano i 

Fig. 2 Pagina precedente: Erez Israeli, My eBay Collection #1, 2009, 
installazione, courtesy di E. Israeli, foto R. Sosin 

Fig.3 Agata Siwek, Original Souvenirs from Auschwitz-Birkenau, 2002,  
installazione, MOCAK Collection, foto R. Sosin
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capannoni industriali della Deutsche Emailwahrenfabrik diret-
ta da Oskar Schindler. Il complesso del museo, che si estende 
per circa 10.000 mq e la cui costruzione è opera dell’italiano 
Fabio Nardi, comprende la creazione di un edificio nuovo e la 
ristrutturazione di sei già esistenti. Adiacente, il Museo Storico 
della città di Cracovia-Fabbrica di Schindler, uno dei luoghi 
più visitati della città; vicine sono la zona del ghetto nazista e 
la piazza intitolata, come quella più nota di Varsavia, agli Eroi 
del Ghetto. Qui lo sculture (anche) di opere religiose e na-
zionaliste Karol Badyna all’inizio degli anni 2000 ha installa-
to 70 sedie di bronzo che trasformano lo spazio, fino a quel 
momento non gestito, in quello che è stato definito un poetic 
container della storia della Umschlagplatz della città15. Non di-
stante il ghetto di Płaszów e vicino, come è ovunque vicino a 
Cracovia, il lager di Auschwitz-Birkenau. 

Forse è più difficile che altrove, in un contesto dal così grave 
carico storico ed emozionale, mediare la vocazione alla ‘disinte-
ressata’ ricerca artistica con quella educativa e pedagogica, che, 
così si direbbe, è la stessa collocazione dell’edificio a imporre e 
rendere ulteriormente necessaria. In un’intervista del 2014, l’ar-
tista Artur Żmijewski interrogava proprio su questo tema la cari-
smatica direttrice del Mocak, Maria Anna Potocka:

Il Mocak – chiede Żmijewski – è parte di un struttura museale più 
ampia, si trova all’interno dei capannoni della fabbrica di Schin-
dler. L’altra parte della struttura è una sorta di museo ebraico 
negli ex uffici della fabbrica, che fanno parte del Museo Stori-
co della Città di Cracovia. Insieme formate un ibrido museale: 
il museo storico fornisce al Mocak un’ulteriore legittimazione, 
procura più visitatori? 

La riposta di Potocka è, come sempre, molto decisa: 

La filiale del museo storico – replica – non è affatto un museo 
ebraico, è il museo della storia dell’occupazione di Cracovia. 
Non costituiamo un ibrido e non siamo un’istituzione unica. La 
nostra contiguità è stata pensata come nel MuseumsQuartier a 
Vienna. Il biglietto è unico ma la maggior parte dei visitatori arri-
va con le visite organizzate e il loro tempo è limitato16.
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Nel catalogo di Polska-Izrael-Niemcy però la mission (anche) 
ebraica del museo viene enfatizzata. Nel periodo della mostra 
inoltre era stata temporaneamente collocata nei pressi dell’in-
gresso al Mocak l’opera di Mirosław Bałka Auschwitzwieliczka, poi 
dal 2016 ingloriosamente depositata in un magazzino dell’Ufficio 
per il Festival di Cracovia. 

Intermezzo 1: Auschwitzwieliczka

Chiunque abbia passato anche solo poche ore nella bella città 
di Cracovia sarà probabilmente rimasto colpito dai numerosissimi 
uffici e insegne turistiche che propongono, a prezzi stracciati, la 
visita in un unico ‘pacchetto’ di otto ore alle due maggiori attra-
zioni dei dintorni: il campo di Auschwitz e le storiche miniere di 
sale di Wieliczka. La gita a pagamento nei luoghi dell’orrore non è 
una caratteristica solo polacca. Anche a Kiev, ad esempio, vediamo 
reclamati funesti tour Čornobyl, e nella Federazione russa sembra 
vadano per la maggiore le Gulag-holydays. Ma l’accostamento fra 
il simbolo del male e un monumento naturale e artistico di inaspet-
tata bellezza come Wieliczka crea un ulteriore effetto grottesco, o 
macabro, o forse anche comico. Anche grazie alla sua inflazione, è 
un battage a cui anche il turista molto facilmente si abitua. L’instal-
lazione di Bałka sovverte l’assuefazione, la trasforma, la deforma. 

Heidegger – ha detto Zygmunt Bauman – ha scritto del passag-
gio dallo Zuhanden al Vorhanden. È un suo neologismo: zu si-
gnifica “verso”, “in”, e Hand, mano: dato in mano. Le cose sono 
poi date, poste nelle mani. Non penso all’essenza della sedia, 
all’essenza del tavolo. Mi servo di loro, li uso. Mi sono “dati”, non 
stupiscono, non lasciano sbigottiti, mi sono utili e basta. Ma se 
iniziano a comportarsi in maniera inaspettata? È solo allora che 
vediamo la “norma” e l’allontanamento da questa norma, ov-
vero la sua essenza convenzionale. Dallo Zuhanden passiamo al 
Vorhanden, ovvero a qualcosa che non mi viene dato in mano 
ma solo posto davanti, e mi invita/spinge/obbliga a venir usato, 
ovvero all’azione. Qui si basa il ruolo dello shock, della fuga dalla 
“normalità”: sono una sorta di grilletto. Ne abbiamo parlato in 
occasione di Duchamp. Lo shock crea la situazione in cui sono 
possibili creatività e pensiero17.
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Lo «shock» proposto da Bałka consiste in un corridoio di 
cemento lungo 17 metri e alto 3. Sul suo soffitto è incisa, come 
un’unica parola, la scritta Auschwitzwieliczka, attraverso cui passa 
la luce del sole. 

Come altre opere celebri dello stesso artista (il Korytarz my-
dłany, il Corridoio di Sapone, esposto alla già menzionata mostra 
Dov’è Abele, tuo fratello? e due anni prima alla 45° Biennale di 
Venezia, o How It Is, in mostra alla Tate Modern nel 2009) an-
che Auschwitzwieliczka richiede la partecipazione attiva dello 
spettatore, il suo incunearsi, toccare, spostarsi nello spazio; forse 
far conto, all’interno della struttura, o nel misurarla all’esterno, 
sull’incontro con un altro, sullo sfiorarsi di corpi estranei.

Esposto a Cracovia nel 2010, come opera pubblica e tempo-
ranea, Auschwitzwieliczka è stato spostato qua e là nel vortice di 
bizzarre polemiche. Ora attende che l’Agenzia per il trasporto 
pubblico porti a termine dei lavori di sgombero per poter venire 
nuovamente esposto, e stavolta senza il probabile rischio di spo-
stamenti immediati, nel cortile del Mocak. 

Fig. 4 Miroslaw Balka, AUSCHWITZWIELICZKA, 2010, foto R. Sosin
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Audi HBE F144

Bałka ha raccontato della genesi del video presentato alla mo-
stra del Mocak, Audi HBE F144. Durante la visita di Benedetto XVI ad 
Auschwitz (maggio 2006) aveva acceso la televisione ed era rimasto 
colpito dall’aspetto della lussuosa automobile nera in cui viaggiava il 
papa, dalla piccola folla di altrettanto eleganti e impeccabili guardie 
del corpo che la circondavano. Come altre opere video di Bałka, an-
che questo è un found footage, ovvero utilizza immagini trasmesse 
da altra fonte. Riprese durante la trasmissione televisiva della visita 
del papa ad Auschwitz, 20 fermi immagine compongono una sorta 
di breve narrazione, resa ancora più singolare e astratta dalla presen-
za del logo TVP Na żywo [Televisione polacca. Dal vivo], che a volte 
va a sovrapporsi alla ben nota immagine del cancello di Auschwitz, 
quasi coprendone la parola frei, in una sorta di mise en abyme che 
mette in gioco il linguaggio stesso della comunicazione. «Il contrasto 
fra la storia e il presente costituisce qui una dissonanza così enorme 
che si ha l’impressione di una sovrapposizione fra mondi estranei»18, 
ha scritto Maria Anna Potocka.

Si ricorderà il contesto: la visita del colto papa tedesco ad Au-
schwitz aveva suscitato una sorta di aspettativa metafisica. Le sue 
parole sul silenzio di Dio avevano colpito gli uni e deluso gli altri. 
Non Dio era rimasto silente ad Auschwitz, ma la coscienza degli 
uomini, gli era stato replicato. D’altronde la formulazione rievo-
cava direttamente un dibattito teologico, anzitutto ebraico, sul 
tacere, sul ritrarsi e contrarsi del divino di fronte al Male. 

Non sanno gli infelici perché Dio non abbia nuovamente scos-
so la bacchetta magica, 
perché un acquazzone non abbia spento i forni ad Auschwitz. 
Io solo so che in quegli anni prigionieri 
il Creatore trascorreva le vacanze nel paese wo die Zitronen blühen 
e giocava al solitario nei giardini di Castel Gandolfo19.

Per alcuni aspetti il video di Bałka sembra suggerire la stes-
sa ironia surreale e tragica del testo di Pankowski. Sembra essere 
veramente Dio colui che avanza nella terra desolata, scortato da 
angeli belli e minacciosi, riparato da una corazza scura e lucente. 
Sembra essere Dio il papa che fra poco dirà di aver taciuto… 
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Fig. 5 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006

Fig. 6 Miroslaw Balka, fotogramma da Audi HBE F144, 2006
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Bałka ha più volte parlato di come, anche, il caso abbia gui-
dato la composizione di alcuni dei suoi video più noti: Audi 
(2006) è il risultato di un semi-casuale accendere la televisio-
ne, Winterreise (2003), di cui si parlerà in seguito, anche, del 
fortuito apparire, dietro il filo spinato di Auschwitz in un gior-
no di gelo, di un gruppo di caprioli. L’affidarsi al caso dell’ar-
tista polacco sembra però lontano, o comunque diverso dalla 
tecnica sovversiva – e poi legata alle ricerche sull’inconscio 
– dei dadaisti prima e dei surrealisti poi, che del ‘caso’ ave-
vano fatto un loro emblema. Né si associa alle teorie, esposte 
ad esempio da Arthur Danto in un celebre saggio, sulla fine 
dell’arte20. Bałka, nei suoi brevi video minimalisti e ascetici 
conferma una fiducia nella capacità dell’arte di interpretare 
e svelare la realtà, se non altro quando la pratica artistica non 
si disgiunge da un rapporto affettivo con l’oggetto osserva-
to: «La maggior parte del mio filmare si basa su un contatto 
emozionale con la realtà» ha affermato in un’intervista21. Un 
rapporto che include, o meglio si fonda, su un una base fisica, 
corporale, spesso intrisa di una sorta di erotismo. Per la defini-
zione dello ‘spazio’ delle sue opere, come ha spesso ripetuto, 
è fondamentale, dirimente la proporzione del proprio corpo: 
190 centimetri di altezza, la larghezza è quella delle braccia 
spalancate. Seppur con mezzi espressivi diversi, Bałka sem-
bra esprimere sentimenti analoghi a quelli di un’altra grande 
scultrice, Alina Szapocznikow: «Sono convinta – è una frase di 
Syapocynikow spesso citata – che fra tutte le manifestazioni 
del transeunte il corpo umano sia la più sensibile e unica fonte 
di ogni gioia, di ogni dolore, di ogni verità»22. 

E dunque anche le riprese video, rese possibili da strumenti 
e tecnologie che possiamo identificare con qualcosa di imper-
sonale, reificante, ‘asessuato’, per Bałka diventano un mezzo di 
espressione possibile solo quando, alla fine degli anni Novanta, la 
telecamere diventano piccole, leggere e maneggevoli, tali da po-
ter essere tenute in tasca, usate senza modificare la posizione del 
corpo, quando anzi ne proseguono il movimento23. Come in Car-
rousel (1999-2004), amato da Zygmunt Bauman, dove le barac-
che di Majdanek girano vorticosamente davanti agli occhi dello 
spettatore, seguendo il movimenti dell’artista che le riprendeva 
girando su se stesso, finché non era caduto a terra24. «Questi film 
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– scrive Julian Heynen – sono al tempo stesso immagini di deter-
minati luoghi e situazioni e immagini del corpo, la dimostrazione 
del condizionamento fisico di ogni tipo di percezione»25.

Un’aspirapolvere: è così che, in un linguaggio volutamente dome-
stico, Bałka ha più volte definito la funzione della sua videocamera. 

La videocamera è per me una sorta di aspirapolvere. Scelgo dei 
luoghi che voglio spolverare, portar via lo sporco o altre cose 
che non conosco e che vi sono sparpagliate. Poi torno a casa, 
tolgo il sacchetto dell’aspirapolvere e ne rovescio il contenuto 
sul tavolo. Rovisto e scelgo. Quindi sistemo i frammenti che ho 
scovato in modo tale da renderli visibili26. 

L’immagine ‘rapita’ al reale è dunque qualcosa capace di aspirare 
le rimanenze, i rifiuti del visibile. Una volta raccolte le immagini, è 
precisamente da questa massa indistinta di ‘spazzatura’ che è possi-
bile estrarre un significato – solitamente da centinaia di ore di girato 
Bałka condensa un’opera di video di due, tre minuti27. Già Bauman 
aveva notato l’attenzione di Bałka per i residui, il recycling: esemplare 
in tal senso l’installazione Mydło, Sapone, dove l’artista assembla le 
rimanenze delle saponette usate dalla nonna, che vanno a formare 
una lunga, flessibile colonna dove si allineano le giornate e i loro ca-
scami28. Un’attenzione ai piccoli oggetti, agli avanzi, che ha un’origine 
molto chiara, e sempre sottolineata dall’artista, nella sua stessa ascen-
denza sociale (il nonno era intagliatore di lapidi, il padre vi incideva 
gli epitaffi), e nella modesta – e oggi già quasi leggendaria – abitazio-
ne avita nella cittadina di Otwock, sede dell’atelier dell’artista. 

Ma l’idea stessa di resto, di rimanenza, si collega anche, per 
più versi, alla storia di Israele e dello sterminio. Dai tempi di Isaia, 
come si legge nella Bibbia, quel ‘popolo di sacerdoti’ non costi-
tuisce mai (mai più?) un insieme organico e trionfante. Esso è «Il 
resto di Israele, gli scampati alla casa di Giacobbe»29. Israele è 
sempre, solo un resto, un frammento di un tutto inevitabilmente 
perduto. Sheyres-hapleyte (She’erit Hapleità in ebraico) ovvero 
«il resto dei sopravvissuti», o addirittura «la rimanenza del re-
siduo di un residuo»30: così come la maggior parte dei DPs, i so-
pravvissuti parlanti yiddish, si autodefiniva31.

Sono ‘resti’, nell’opera di Bałka, le immagini rubate ai lager, nei 
pellegrinaggi a Treblinka, ad Auschwitz: come in Winterreise, nel 
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causale incontro con lo sguardo dei caprioli; come in Carrousel, 
nel vorticare delle immagini delle baracche di Treblinka. Bałka 
non si scaglia contro l’uomo e la natura, non accusa il silenzio 
del Cielo. Il suo richiamo alla responsabilità individuale (alla 
propria responsabilità individuale) ha il tono dimesso di una co-
municazione fra amici:

Il mio interesse nel passato – ha detto un’intervista del 2009 – è 
nato quando ho iniziato a lavorare più spesso a Otwock. Ad an-
dare sempre più spesso a visitare quei cimiteri ebraici devastati. 
A volte portavo con me degli ospiti, critici o curatori di tutto il 
mondo. E a un certo punto mi sono chiesto: e io, cazzo, cosa faccio 
oltre a portare in visita questa gente e a fargli vedere quali sono 
in Polonia le manifestazioni di antisemitismo locale, che sono cer-
to dovute a stupidità, ma anche profondamente radicate? E ho 
cominciato a fare i conti con me stesso. Mi sentivo responsabile, 
sentivo un obbligo a occuparmi di questo tema. Era la più sempli-
ce domanda possibile rivolta a me stesso: “E io, cazzo, cosa faccio?” 
E la risposta: “È la mia personale resa dei conti”32.

Winterreise, probabilmente il più celebre video di Bałka, 
non era presente nella mostra del Mocak: per semplici motivi di 
conformità con le altre opere esposte, mi ha detto Maria Anna 
Potocka in un incontro privato (Cracovia,16.07.2018). Avendo 
bisogno di due pareti su cui proiettare contemporaneamente le 
diverse parti del video, mal si sarebbe coordinato con altre ope-
re di dimensioni più ridotte. Trattandosi però, a giudizio di chi 
scrive, di una delle più straordinarie opere dell’arte contempo-
ranea polacca, dedico ad essa il secondo intermezzo. 

Intermezzo 2: Winterreise

Il video si compone di due parti: Pond e Bambi. Nel primo 
vediamo uno stagno, circondato da alberi. È il luogo dove veni-
vano gettate le ceneri dei cadaveri cremati. Immagini apparente-
mente innocue, il cui contenuto, come nota Eleonora Jedlińska, 
è leggibile tramite la nostra conoscenza della Shoah, la memoria 
individuale e collettiva di quei tempi33. Nel secondo, alcuni gio-
vani caprioli si accostano a un filo spinato, osservano un attimo lo 
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spettatore, si allontanano timorosi. La prima suggestione è quel-
la dell’indifferenza della natura, del proseguire della vita al di là 
dell’umano, dell’innocenza di ogni sua manifestazione – un’inno-
cenza per noi incomprensibile e dolorosa. 

Non una nuvola ha coperto il vostro vile azzurro, 
che come sempre mostrava il suo falso splendore;
il sole, rosso come un carnefice feroce, ha continuato il suo corso;
la luna, come una vecchia puttana, come una peccatrice, è uscita di 
notte a passeggiare,
e le stelle ammiccavano luride come occhi di topi
[…]
Come fate a rimanere così belli, voi cieli azzurri, mentre ci stanno 
massacrando? 
(Yitzhak Katzenelson)34.

Ma, in particolare nel secondo video, si intrecciano ulterio-
ri motivi. Bambi – ed è questa una citazione già spesso usata 
da Bałka – il celebre film della Disney, uno di quelli di maggior 
successo della casa distributrice e considerato l’ultimo del suo 
‘periodo d’oro’, è stato distribuito nel 1942, l’anno della confe-
renza di Wannsee. Non è questa l’unica volta che l’artista indica 
l’incongruenza grottesca (o forse i sottili legami) fra la catastrofe 
europea e le apparentemente innocenti immagini della fabbrica 

Fig. 7 Mirosław Bałka, Winterreise, 2003
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del divertimento – vedi ad esempio il disegno del 2015 Tweety 
194235, dove il celebre canarino giallo perennemente minaccia-
to di morte dal gatto Silvestro, smagrito e preoccupato, poggia i 
piedi sulla data rovesciata della propria nascita – ancora una volta 
il 1942. Ma, a differenza di Titti/Tweety, che, benché debole e 
perseguitato (ma anche maligno e vendicativo), non ha caratte-
rizzazioni etnico-religiose, Bambi (Bambi: Eine Lebensgeschichte 
aus dem Walde, 1923, di Felix Salten, pseudonimo dello scritto-
re ebreo ungherese Siegmund Saltzmann) è un capriolo ebreo. 
Il personaggio di Salten si esprimeva in un tedesco decisamen-
te yiddishizzante, cosa di cui venne accusato, fra gli altri, da Karl 
Kraus, che lo imputava di mauscheln, di jüdeln36. L’intera storia 
dell’animaletto alla mercé della crudeltà degli uomini è una pa-
rabola sulla condizione ebraica, sulle trappole dell’assimilazione. 
Secondo la leggenda, consigliato a Disney addirittura da Thomas 
Mann, amico di Salten nell’esilio svizzero, Bambi è anche stato de-
finito il primo romanzo ambientalista – benché la sua posizione ri-
guardo alla possibile convivenza fra animali e umani non sia certo 
positiva. Se nulla di tutto ciò traspare nel film disneyano, questa 
trama si esplicita in maniera misteriosa, enigmatica, nelle immagi-
ni (essenziali e bizzarramente struggenti) di Bałka, che, anche in 
questo caso, sembrano attingere a strati più profondi del visibile. 

Il giorno dell’inaugurazione, nella primavera del 2003, fuori dalla 
galleria dove veniva mostrato il video37, un baritono accompagnato 
al pianoforte intonava il Winterreise di Schubert – l’opera simbolo 
del romanticismo europeo. Vi si descrive il viaggio solitario di un 
viandante disperato per una delusione d’amore in una natura fred-
da e inospitale, nella quale però il pellegrino trova rispecchiamento 
e, infine, una sorta di consolazione. Un pellegrino che, fin dalle prime 
battute, si definisce fremd, straniero. Una situazione esistenziale forse 
immanente a questa figura, e dalla quale non può esistere via d’usci-
ta: «Straniero sono giunto, straniero mi allontano»38. È in questo ciclo 
di Lieder la descrizione forse massima del paesaggio romantico, che 
al tempo stesso sovrasta, include e rappresenta l’anima del viandan-
te, una natura densa di significati nella quale la presenza umana crea 
un complesso gioco di corrispondenze39. Il pellegrino di Mirosław 
Bałka (che appunto definisce ‘pellegrinaggi’ i suoi viaggi solitari ad 
Auschwitz, Majdanek, Treblinka) si trova a osservare una natura nella 
quale l’attribuzione di senso dovuta alla presenza umana, al senti-
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mento, è bizzarramente deformata. Winterreise è dunque una resa 
dei conti con l’eredità romantica (distante nel tempo ma ancora 
così presente nel nostro modo di percepire il reale), con il lascito di 
Schubert, e, nelle arti figurative, di Caspar David Friedrich: un mon-
do spesso spaventoso, pieno di simboli, ma dove anche l’unheimlich 
può trovare un suo significato e dove è possibile abbandonarsi per-
sino alla morte: Ich bin nicht wild, Sollst sanft in meinen Armen schlafen 
[Non sono cattiva, dormirai tranquilla fra le mie braccia, sussurra, nel 
bosco tedesco, la morte alla fanciulla]40.

Pur senza prescindere – ma anzi sottolineando – le limitazioni 
della percezione individuale, sempre, inevitabilmente, circoscritte 
al proprio corpo, Bałka, in questo video e altrove, sembra riuscire 
a compiere una sorta di doppio salto carpiato, ad attingere a un’e-
sperienza, o brivido metafisico come lo definiva Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Le immagini proposte dall’artista si direbbero antici-
pare i più recenti studi riferibili alla categoria del post-umanesimo, 
e in particolare quelli che, senza mezzi termini, «superano la cor-
nice dell’umanesimo orientato in senso antropologico, testologico, 
costruttivista»41. Cancellando la differenza ontologica fra umano 
e animale, fra umano e non umano, la ‘prospettiva biosemiotica’ 
avvocata da questi studi consente di «portare alla luce ciò che era 
stato omesso: il fenomeno inesauribile della vita»42. La permanen-
za della natura (una natura ‘contaminata’, nella definizione di Mar-
tin Pollack), una natura che ingloba il male, che ne viene modificata, 
che ne è, letteralmente, inquinata e nutrita, ci indica, nelle immagini 
di Mirosław Bałka, una strada che non porta a superare il conflitto e 
a identificare vittime e carnefici su un astratto piano morale, ma che 
conduce a una visione diversa, ‘decentrata’ dell’orrore. Se da un 
punto di vista meramente intellettuale non ci è possibile operare 
il salto fra una percezione legata alla nostra limitata e individuale 
esistenza fisica e quella biologica, ‘paesaggistica’, ‘ambientalistica’, 
universale o multiversale, propugnata dalla nuova scienza, l’arte 
può, forse, offrirci uno spiraglio di conoscenza diversa, allargata. 
E ci suggerisce anche che, sebbene il male sia stato compiuto in-
discutibilmente da alcuni e non da altri, esso è, in qualche misura, 
parte di un retaggio umano, di un processo all’interno del quale 
ci troviamo a vivere, abitare, condividere (in una recente mostra 
di Mirosław Bałka a Bruxelles presso la Galleria Dvir43, una delle 
installazioni consiste in un dispositivo sonoro che ripete a ciclo 
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continuo: Eichmann; Dumann; Ichmann; Youchmann; Hechmann; 
Shechmann; Itchmann; Wechmann; Youchmann; Theychmann…).

Artur Żmijewski: Berek

Agli opposti della poetica di Bałka si situa un altro protagonista 
della scena artistica polacca, Artur Żmijewski (1966). A differenza 
del ‘concettualismo contemplativo’ di Mirosław Bałka, la cui tecni-
ca impone «una riflessione interiore al tempo stesso intima e spie-
tata», a una sorta di «esercizi spirituali laici»44, l’arte di Żmijewski 
è apertamente provocatoria, gioca senza remore con le emozioni 
più forti, con la brutalità e la violenza e si propone come una im-
ponente azione politica, che esige dallo spettatore non solo una 
partecipazione attiva, ma gli impone una diretta scelta di campo. 
La mostra del Mocak ne ha ospitato una delle opere più controver-
se, il video Berek45. Berek è sia la denominazione polacca del gioco 
di acchiapparello che il diminutivo (polacco) del nome ebraico/
yiddish Ber. Berek è anche il modo in cui viene chiamato il gioca-
tore ‘infetto’ e separato dal resto del gruppo che, con il suo tocco, 
può trasportare su altri il proprio marchio di esclusione. Pur non 
essendo nota a chi scrive l’etimologia della denominazione, è facile 
supporre che l’appellativo ebraico abbia una relazione diretta con 
il significato del gioco – e almeno ciò è quanto appare nell’opera 
di Żmijewski, come si vedrà in seguito. 

Berek è un video realizzato nel 1999, della durata di 4’30”, 
girato in parte nella cantina di una casa privata, e in parte nella ca-
mera a gas di un campo di concentramento46. I protagonisti sono 
un gruppo di uomini e donne di età diverse, completamente 
nudi. Inizialmente vergognosi, impauriti e paralizzati dal freddo 
(il video è stato girato in inverno), giocano poi con sempre mag-
gior vigore, mescolando aggressività, divertimento ed erotismo. 
Ha scritto Żmijewski: 

La somiglianza visiva fra le due situazioni [la morte per gas e il gio-
co], è grande. Ma stavolta non è successo nulla di male. Non stiamo 
osservando una tragedia, ma un gioco infantile, innocente. Sembra 
una situazione clinica all’interno di una terapia psicologica, quando 
si fa ritorno agli eventi traumatici che hanno causato il sorgere di un 
complesso. Gli eventi vengono ricreati quasi come a teatro47.
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La storia può venir riproposta dall’arte solo come gioco, pa-
rodia, provocazione. All’arte spetta la capacità di odczarować, di 
‘togliere il sortilegio’ alla storia. Il video di Żmijewski potrebbe es-
sere simile alle operazioni fotografiche di Zbigniew Libera (1959) 
del ciclo Pozytywy del 2004, dove l’artista ricrea celebri immagini 
di guerra e di morte, immagini più volte riprodotte e fortemente 
codificate all’interno della cosiddetta memoria collettiva: come il 
cadavere di Che Guevara attorniato da militari boliviani, la bam-
bina del villaggio vietnamita di Trang Bang che fugge da un attac-
co al napalm nel 1972, i soldati nazisti che, nel 1939, rimuovono 
la barriera che demarcava la frontiera fra la libera città di Danzica 
e il Reich, o i prigionieri di Birkenau II al momento della libera-
zione da parte dei soldati ucraini dell’Armata Rossa. Queste e 
altre immagini simbolo del trauma storico vengono trasformate 
dall’artista in scenette candide e, nel confronto con l’originale, 
dolorosamente comiche. 

Abbiamo sempre a che fare – ha detto Libera – con le immagini 
ricordate delle cose, mai con le cose in se stesse. E ho voluto 
usare proprio questo meccanismo del guardare e del ricordare 
[…]. È attraverso queste scene innocenti che possono svelarsi i 
flashback delle crudeli foto originali48. 

Si tratta dunque, per Libera, di un gioco paradossale grazie al 
quale restituire veridicità al passato, mettere lo spettatore in con-
tatto «con le cose in se stesse». Resta da chiedersi però a quale 
‘trauma’, a quale ‘complesso’ faccia riferimento Żmijewski. Anche 
se, forse, alcuni singoli polacchi sono stati uccisi nelle camere a gas 
(e alcune migliaia di prigionieri di guerra sovietici, e alcune centina-
ia di rom e di malati di mente), questo macabro spazio è il simbolo 
par excellence della morte ebraica. «Una morte all’ingrosso […], 
disgustosa» come ne scriveva il poeta del ghetto di Varsavia Włady-
sław Szlengel49. Più provocatorio, più ‘liberatorio’ dal fardello del 
retaggio storico, tanto caratteristico per la Polonia, sarebbe stato, 
forse, un gioco simile, realizzato fra i resti della strage di Katyn, o 
intorno alla carcassa dell’aereo presidenziale a Smolensk, o anche 
solo nei luoghi simbolici dell’Insurrezione di Varsavia (alla quale 
avevano comunque preso parte molti ebrei, anche se spesso sotto 
mentite spoglie)50.
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L’opera di Żmijewski ha comunque, come sempre in questo ar-
tista, un grande impatto emotivo e anche, se è possibile usare que-
sto termine, ‘estetico’. Va probabilmente a suo onore la diversità di 
interpretazioni che essa propone. Ad esempio, Wlodek Goldkorn, 
che dedica un certo spazio alla mostra del Mocak nel suo libro au-
tobiografico Il bambino nella neve e definisce Berek «l’opera più 
controversa mai concepita sul tema»51, così lo descrive: 

In una cantina, tre uomini e tre donne nudi si rincorrono per 
acchiapparsi l’un l’altro. All’inizio i loro movimenti sono lenti e 
giocosi, ma via via che si procede si fanno sempre più violenti e 
tragici. A un certo punto siamo in una vera camera a gas, sigillata. 
I performer sono quattro, tutti maschi, e il gioco è violentissimo 
e rapidissimo. Il tocco della mano sulla natica o sulla spalla nuda 
equivale a una condanna a morte52.

Secondo l’artista, però il senso dell’opera non starebbe tanto 
nel ricreare una forma di shock emotivo ed estetico in grado di 
far riavvicinare gli spettatori (e i protagonisti dell’opera stessa) 
alla ‘realtà delle cose’ bensì nel suo ribaltamento. In un’intervista 
rilasciata a Rafał Jakubowicz nel 2003, ribadisce la somiglianza fra 
la scena di Berek e il setting terapeutico: 

Si fa ritorno alle situazioni traumatiche che hanno portato alla 
nascita del complesso. […] Il riso nella camera a gas diventa dun-
que il segno di rottura del trauma […] e dei metodi ritualizzati (e 
dunque morti) per “celebrarlo”53.

Berek condensa alcuni dei temi molto presenti nell’opera di 
Żmijewski: la nudità dei corpi, la loro disarmante debolezza, fra-
gilità, vulnerabilità; lo stupore (e il divertimento infantile), di chi si 
ritrova, in situazioni impensate, privo degli attributi del censo so-
ciale, del genere, del potere54; e l’intensa carica erotica che può 
emanare da corpi anche imperfetti55.

Benché molti anni siano passati dal suo vernissage, Berek conti-
nua a suscitare aspre polemiche. Quando, nel 2011, era stato pre-
sentato all’interno della mostra curata da Anda Rottenberg, Tür an 
Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Geschichte/ Obok. Pol-
ska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce nel Martin-Gropius-Bau di Ber-
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lino, diverse organizzazioni ebraiche ne avevano chiesto, e ottenuto, 
la rimozione. Quando però nel 2012 Żmijewski era stato direttore 
della Biennale di Berlino il video, colà mostrato all’ultimo piano della 
galleria Kunstwerke, non aveva suscitato nessuna indignazione (ma 
potrebbe trattarsi dell’unico caso in cui il video non ha suscitato 
scandalo). Altre proteste si sono elevate per la presenza di Berek nel-
la mostra del Mocak. La stessa Potocka mi ha detto di aver ricevuto, a 
causa sua, alcune minacce anonime di morte, giunte anche dagli Stati 
Uniti. E questo benché il video venisse mostrato dietro un’apposita 
parete in cartongesso e con l’avvertenza che le immagini avrebbero 
potuto urtare la sensibilità dei visitatori56. Queste veementi richieste 
di censura propongono ovviamente questioni generali: su chi abbia 
il diritto di parlare di cosa, ad esempio – e si veda qui la molto in-
quietante discussione, anzitutto statunitense, sulla Cultural Appro-
priation. Senza potersi dilungare su questi temi, vale comunque la 
pena notare al margine che, in Polonia, tali richieste o suscitano fiere 
asserzioni di orgoglio nazionale (come si sente spesso nei discorsi 
«Saranno adesso gli ebrei a dettar legge ai nostri artisti polacchi? 
Lamentatevi col rabbino, e smammate!») oppure anche una cari-
caturale ‘sofferta adesione’: come sul portale «wPolityce.pl», dove 
si sosteneva che, pur di appoggiare uno squallido artista di sinistra, 
i giornali appartenenti a quest’area (Gazeta Wyborcza) arrivano a 
sostenere gli antisemiti, dimenticando gli insegnamenti di Giovanni 
Paolo II57. Il tutto, si può immaginare, con grande soddisfazione di 
Żmijewski che, come già accennato, è uno dei più fieri paladini della 
partecipazione politica diretta dell’artista nel contesto sociale58. 

Rimangono comunque aperte una serie di questioni, che così 
riassume la già citata Eleonora Jedlińska, l’autrice, in Polonia, del 
primo volume dedicato all’arte dopo la Shoah: 

[T]he most important question is how the artist could motivate a 
group of adults to play, naked and full of joy, inside a “gas chamber”. 
Note that we are talking about a group of adults from a country 
where the horrors of the Holocaust are supposed to be an impor-
tant part of everyone knowledge and heritage. Why didn’t anybody 
refuse to participate? […] The film of Artur Żmijewski reflects the 
disintegration of both our understanding and empathy with the 
Holocaust victims. It shows how the need for provocation dominates 
the generation of the people born many years after the war59. 
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La coppia del futuro venuta da Berlino

L’arte in se stessa è un fenomeno transgender, 
che si colloca fra le realtà, fra i sessi, fra la verità e la finzione,

 che lotta contro ogni barriera, 
che non smette di sognare una trasformazione radicale. 

(Paweł Leszkowicz)60

Chissà se Eleonora Jedlińska definirebbe provocatoria anche la 
visita ad Auschwitz dei ‘gemelli ermafroditi del futuro’61 Eva & Adele. 
In maniera non convenzionale, una loro foto compare nel catalogo, 
benché non fosse presente alla mostra. Ma la partecipazione di que-
sta coppia straordinaria, definita «one of the most radical pieces of 
contemporary art»62 era troppo importante per i curatori e per la 
stessa direttrice del Mocak per non proporla almeno sulle pagine 
del volume a stampa. Nella parte del catalogo dedicata alla Ger-
mania abbiamo dunque una delle ‘solite’ foto scattate dai turisti ai 
cancelli di Auschwitz. La stessa presenza della coppia, volutamente 
incongrua e leziosa, si propone di scardinare ogni estetica di segre-
gazione ed esclusione. L’immagine si distingue dalle altre per l’inten-
sità dei colori: sul paesaggio quasi interamente nero (le baracche, il 
cancello, il filo spinato) e bianco, il bianco uniforme del cielo e della 
neve, incedono in maniera elegante, tenendosi per mano, due suore. 
La foto documenta una visita ad Auschwitz fatta nel 2012 insieme 
alla curatrice Delfina Piekarska: «una performance il cui scopo era 
rendere onore alle vittime, ma era anche espressione dell’obbligo 
morale a rammentare cosa fosse successo in quel luogo»63. Anche le 
due figure abbigliate da suora sono ovviamente in bianco e nero; il 
monocromatismo è interrotto però dal rosa squillante degli ombrelli 
vezzosi, dei guanti e dei bottoni dei cappotti, il cui colore si riflet-
te nelle macchie rosse lontane, già oltre il cancello, delle giacche a 
vento di alcuni visitatori. Le due donne sono identiche, nel vestito 
e nell’andatura, anche se una è più alta dell’altra; sul loro viso aleg-
gia un sorriso gentile. Pur trattandosi di un’immagine esteticamente 
bella e singolare64, il suo senso sta primariamente nella storia delle 
persone raffigurate. Eva e Adele sono arrivate nel 1989 a Berlino con 
una nave spaziale, vengono direttamente dal futuro. In realtà, di esse 
l’una, la più alta e all’anagrafe ex maschio, Eva, aveva la cittadinanza 
austriaca; la più rotondetta Adele, dallo sguardo meno malinconico, 
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era invece probabilmente berlinese di nascita. Stupisce gli intervi-
statori non germanici il pesante accento tedesco dei due angeli fu-
turibili, un accento che esse non fanno niente per nascondere e che 
restituisce a queste figure singolari non solo un carattere pienamente 
terreno ma anche ne riflette, dietro una maschera così esagerata da 
superare ogni limite del kitsch e del camp più estremo, un impe-
gno artistico e una missione etica ed educativa germanicamente 
profonde, inamovibili. 

«Ovunque noi siamo, c’è il museo» («Wherever we are, is 
Museum»), è uno dei loro slogan, per i quali hanno anche dise-
gnato una sorta di annulli postali (gli altri: «Eva & Adele: Work of 
Art»; «The Begining After the End of Art»; «Over the Boundaries 
of Gender»), coronati da un neologismo che ne sintetizza l’aspi-
razione: Futuring, e da una preposizione latina: cum [con]. Perché 
le foto, che rappresentano la maggior parte della produzione 
di Eva & Adele, non sono mai scattate dalle artiste stesse, ma da 
passanti casuali. Il fotografo, spiega Eva in un’intervista, «è per 
noi una persona che, scattandoci una foto, fa al tempo stesso il 
proprio autoritratto. Il modo in cui ci ritrae rivela anche la sua vi-
sione del mondo, e il suo atteggiamento nei nostri confronti»65. A 
ogni fotografo viene data una cartolina con un timbro e uno slo-
gan, e la preghiera di mandare la foto all’indirizzo dell’atelier. E 
ogni immagine di Eva & Adele porta appunto questa firma: cum, 
‘con’, con la partecipazione di altri esseri umani. Il corpo artistico 
e performativo, il corpo ermafrodita e plurale delle due emissarie 
del futuro si sottrae a qualsiasi definizione e catalogo, sfugge al 
biopotere, si muove in uno spazio diverso. E ciò a seguito di una 
disciplina ferrea, di un ordine assoluto a cui, in nome dell’amo-
re dell’arte e dell’amore reciproco di una verso l’altra, dal 1989 
(data del matrimonio fittizio al Martin-Gropius Bau di Berlino, 
seguito da un matrimonio vero ben 10 anni dopo) Eva & Adele 
hanno deciso di sottoporre le loro esistenze personali. 

Non conosciamo i loro veri nomi (ma Eva & Adele suona, 
anche in tedesco, abbastanza simile a Eva e Abele: la prima 
donna che dà la nascita al figlio innocente, che dimentica Caino, 
che permette l’avvenire di un’umanità gentile, avulsa dal male), 
non sappiamo nulla della loro vita precedente, dei loro studi di 
arte, delle amicizie. Nel loro sito (www.evaadele.com) alla voce 
cv appaiono i seguenti dati:

http://www.evaadele.com
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•	 Eva & Adele – Kommen Aus Der Zukunft / Coming Out Of 
The Future

•	 Eva Adele
•	 Körpergröße/Height 176 161
•	 Oberweite/Bust 101 86
•	 Taille/Waist 81 68
•	 Hüfte/Hip 96 96
•	 Wo Wir Sind Ist Museum – Wherever We Are Is Museum
•	 Eva & Adele live and work in Berlin.

Nel 1991, per una scelta condivisa e ribadita da decisioni le-
gali e documenti notarili, le due persone che erano Eva & Adele si 
sono fuse in un essere unico. L’essere unico deve essere conforta-
to da tre ore di maquillage giornaliero, sempre uguale, da un’ac-
curata rasatura del capo, dalla scelta meticolosa e programmata in 
anticipo di vestiti e accessori, fra cui trionfa il colore rosa. Perché 
la passerella, la galleria, il museo di Eva & Adele è ogni istante 
della vita, è la strada, è l’autobus (mai preso di notte, per ragione-
vole paura di aggressioni); è l’incontro con ogni sguardo curioso 
e divertito, al quale rispondono sempre con un sorriso luminoso: 
perché l’umanità del futuro sarà gentile, sorridente, affettuosa, 
non conoscerà barriere di genere e di classe. Il loro esperimen-
to è stato definito ancora più radicale di quello, ad esempio, di 
Marina Abramović e Ulay, che per 12 anni hanno trasformato in 
performance la loro relazione, o l’ascetismo di Roman Opałka, 
che ha dedicato il tempo della sua vita a dipingere il tempo; ma 
Opałka viveva riservato, quasi un eremita; e la relazione, anche 
artistica, pur fra due personaggi così radicali come Abramović e 
Ulay è iniziata ed è finita, lasciandone sostanzialmente integra l’i-
dentità umana e artistica. L’artista di Belgrado ha detto che 

il contatto fra le due energie, maschile e femminile, [allora] dava 
vita a qualcosa che chiamavamo ‘That self’. Era una terza energia, 
completa, priva di ego, l’unione fra l’elemento maschile e quello 
femminile. La forma d’arte più sublime66. 

E forse Eva & Adele incarnano realmente «that self»?
Sempre insieme, sempre sorridenti, serene, ma attente ad evi-

tare il conflitto, a schivare le offese, per reagire alle quali hanno 
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elaborato una serie fissa di comportamenti, di silenzi e parole. Al 
polso, due braccialetti rosa, che non tolgono mai, con una piccola 
stella di Davide. Il rosa, come non smettono di rammentare, era il 
colore che marchiava gli omosessuali nei lager.

Nel 2012 il Mocak ha organizzato una grande mostra delle 
due artiste, e ne ha pubblicato uno splendido catalogo con otto 
saggi in polacco e in inglese. La mostra era stata accolta con un 
moderato favore67. Sul quotidiano Gazeta Krakowska ne scriveva 
con una certa condiscendenza Urszuła Wolak: 

Guardando le opere di Eva & Adele avevo l’impressione che il 
futuro avesse fatto il suo ingresso proprio al Mocak. La mostra 
delle loro foto, dei costumi e dei video è semplicemente affa-
scinante, come d’altronde lo sono le due artiste, che mercoledì 
scorso passeggiavano per il museo in incantevoli abiti rosa e scin-
tillanti stivaletti neri68. 

Ne è quasi un commento diretto il breve articolo di Dorota Ja-
recka sulle colonne di Gazeta Wyborcza, secondo cui Eva & Ade-
le «nel mondo artistico funzionano come due strampalate, inno-
cue e divertenti», un atteggiamento questo ancora ben distante 
da una reale accettazione: «provino anche soltanto a passeggiare 
per le strade di Cracovia»69, concludeva la critica con amarezza.

Ernst Volland: lo spaventoso  
‘album di famiglia del discorso collettivo’

In un’ampia (ed estremamente critica) recensione di Izra-
el-Polska-Niemcy pubblicata online, il docente della Rutgers 
University Jason Francisco dedica forse l’unico, parziale ap-
prezzamento alle due foto qui esposte di Ernst Volland (1946): 
«the artist’s point is clever», ammette lo studioso americano. 
Nella ampia sala espositiva che ospitava la mostra (per entra-
re nella quale era necessario passare sotto una replica del fa-
moso cartiglio del cancello di Auschwitz a opera di Grzegorz 
Klaman, con la dicitura grottesca Kunst macht frei), a una certa 
altezza dal pavimento erano appese due delle ‘immagini mar-
chiate a fuoco’, gli ausgebrannte Bilder dell’artista tedesco. Le 
immagini, di grandi dimensioni (entrambe 140x100), sono ben 
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note foto di un busto di Hitler e delle recinzioni di filo spina-
to di Auschwitz, rifotografate più volte dall’artista e rese quasi 
indecifrabili attraverso un complesso processo da lui inventato. 
Come nota anche Francisco, l’immagine resa così imprecisa, pri-
va di contorni netti e trasformata in un assemblaggio violento 
di macchie in chiaro-scuro, invece di perdere incisività ne ac-
quista. Essa si trasforma in un oggetto carico di una nuova forza 
emozionale, gravido della minaccia degli incubi, tanto più ter-
ribili quando evanescenti, sfuggenti, impossibili da descrivere. 
Il procedimento di Volland trasfigura immagini viste più volte 
e rese opache dalla ripetizione e dalla noia restituendovi tutta 
la loro insondabile minaccia. «The artist’s point is clever»: ma, 
benché «clever», secondo Francisco il procedimento impiega-
to dall’artista tedesco «is much more a comment about iconicity 
itself than about Hitler and Auschwitz in particular»70. Benché 
in forma diversa, la critica di Francisco, che coinvolge tutti gli 
autori presenti nella mostra, nonché l’idea stessa dell’esposi-
zione, sembra ripetere alcune delle accuse, spesso violentissi-
me, di cui era stato fatto oggetto Norman Kleeblatt al tempo 
della mostra newyorkese Mirroring Evil71, alla cui base si trova la 
convinzione dell’unicità di Auschwitz, dell’impossibilità di in-
serirlo all’interno di un continuum storico e di paragonarlo ad 
altre tragedie della storia umana. Gli artisti infatti, per poterlo 
descrivere, dovrebbero trovare una strada che faccia astrazione 
dalle tematiche della rappresentazione, ovvero che le sublimi 
in forme espressive irripetibili e mai viste. A prescindere dalla 
fondatezza o meno di una tale richiesta, non è questo il caso di 
Ernst Volland, che effettivamente lavora con la stessa tecnica su 
immagini di fatti storici diversi. Anche altri artisti hanno scelto 
di trasformare la nettezza dei contorni di immagini fotografi-
che iconiche della storia recente in linee sfocate, indeterminate, 
ribaltandone gli elementi di valore: la foto sfocata è una foto 
«fatta male»; in questi casi è, usando la stessa terminologia di 
Volland, il mezzo per «contrabbandare» contenuti diversi o 
meglio ristabilire un diretto rapporto emotivo fra lo spettatore 
e l’immagine. L’indeterminatezza è, in particolare, fra le tecni-
che usate da Gerhard Richter già da metà degli anni Sessanta; 
l’esempio forse più celebre di questa procedura è September 
del 2005, dove l’immagine delle Torri Gemelle in fiamme viene 
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appannata e confusa con l’utilizzo di una spatola, fino a diven-
tare quasi irriconoscibile. Secondo Anthony Downey, autore di 
Art and Politics Now,

This apparently unremarkable painting is defying, and therefore 
questioning, the spectacle of the events on which it is based and 
its relentless reproduction. History, and the trauma associated 
with these events, seems to be defying both representation and 
simplistic interpretation72; 

lo stesso senso di sfida lo troviamo nelle immagini marchiate a fuoco 
di Volland. In questa serie, alla quale lavora ininterrottamente dagli 
inizi degli anni Novanta, Volland propone inoltre un vero e pro-
prio catalogo o archivio delle immagini fotografiche fondamentali 
della storia tedesca, dalla nascita del nazismo, alla Seconda guerra 
mondiale alla RAF ai movimenti neonazisti e altro: giocando con 
lo spettatore che viene sfidato a riconoscerle in quello che spesso 
è, a prima vista, un mero gioco di ombre. Si crea così un peculiare 
gioco di riflessi fra autore e spettatore, fra uno spettatore e l’altro: 
l’embrione di una comunità, di una memoria collettiva. Come gli al-
tri artisti qui menzionati, o forse in modo ancora più evidente, Ernst 
Volland si attiene, reinventandola, alla regola immanente dell’ar-
te concettuale e postconcettuale: la centralità di colui che osserva 
su colui che crea, come sintetizza Benjamin Buchloh, professore di 
Arte moderna all’Università di Harvard: «[I]n contemporary mon-
tage procedures the ultimate subject is – following Barthes’s brilliant 
prognosis – always the reader/viewer»73.

Come gli altri artisti qui menzionati, o forse in modo anco-
ra più evidente, Ernst Volland tradisce una diretta vocazione 
politica. La fruizione delle sue immagini, sebbene esse possano 
certamente guadagnare da un commento, è possibile in maniera 
immediata; non sono indispensabili, come solitamente nell’arte 
contemporanea, titoli, commenti, spiegazioni. Gli ausgebrannte 
Bilder hanno l’immediatezza sfrontata di un manifesto, l’aggressi-
vità di una prima pagina di giornale, la sottigliezza di un richiamo 
all’inconscio. Come ha scritto Izabela Kowalczyk: 

Le sue immagini si muovono fra il fotomontaggio, che dai tempi 
di Eisenstein, Höch e Heartfield è sempre stato politico, e l’espe-
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rimento surrealista, che si immerge nel sogno e nell’inconscio e 
dalla fotografia documentaria scivola nel gioco dell’immagina-
zione. È a questo che gli serve l’indefinitezza dell’immagine, a 
contrabbandare l’arte oltre la frontiera della politica, e la politi-
ca oltre la frontiera dell’arte.74

Citando le riflessioni di Dominick La Capra sulla malinconia e 
la sua capacità di bloccare il processo di superamento del lutto, 
Izabela Kowalczyk sembra comunque indicare la possibilità di 
un’arte in grado di «elaborare gli eventi del passato in modo tale 
che essi non si ripresentino nuovamente»75. Ma questa è, forse, 
una richiesta eccessiva. Forse, né l’arte né la bellezza salveranno il 
mondo76, e non lo farà, forse, neanche un’arte che abbia rinuncia-
to alla programmatica ricerca della bellezza. Anche in un mondo 
per sempre non redento l’arte però può conservare una funzio-
ne salvifica: in virtù della tensione utopica e ininterrotta della ri-
cerca di senso, di sintesi, di condivisione: 

Se dunque non trovi niente qui nei corridoi, apri le porte, se non 
trovi nulla lassù, non c’è problema, sali per nuove scale. Fin tanto 
che non smetti di salire, non finiscono i gradini, crescono verso 
l’alto sotto i tuoi piedi che salgono77.
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1 Esiste un piccolo catalogo trilingue, polacco in-
glese e tedesco: Polska-Izrael-Niemcy. Doświad-
czenie Auschwitz dzisiaj; Poland-Israel-Germany. 
The Experience of Auschwitz Today; Polen-Isra-
el-Deutschland. Die Erfahrung von Auschwitz 
heute, Mocak, Kraków 2015. Il catalogo è firma-
to dalla sola Jałowik e non contiene le immagini 
di tutte le opere rappresentate. Vi è però alle-
gato un DVD con una breve presentazione di 
entrambi i curatori e un’intervista al disegnato-
re belga-israeliano M. Kichka. La mostra è stata 
aperta dal 15.05.2015 al 31.10.2015.

2 Questo articolo è parte del progetto finanziato 
dall’Istituto Italiano di Studi Germanici – Roma dal 
titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percor-
si dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia.

3 A. Termińska, P. Zaczkowski, C. Humphries (a 
cura di), Labirynt pamięci. Oblicza zła 1939-
2009 / Memory Labyrinth. Faces of Evil 1939-
2009, Ars Cameralis Silesiae Superioris i Galeria 
Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 2011. 

4 Volendo indicare una data a partire dalla qua-
le l’arte figurativa tedesca apre nuove, anche se 
non sempre condivise, strade per la riflessione 
storica sulla Shoah, si può probabilmente pensa-
re al 1965 e alla serie fotografica Onkel Rudi di G. 
Richter. I nomi più importanti nel nostro contesto, 
oltre a quello di Richter, sono ovviamente quelli di 
A. Kiefer, J. Gerz e, in parte, J. Beuys. Riguardo alla 
pedagogia della memoria tedesca, si veda almeno 
Robert Traba, «Bilateralność kultur pamięci», in 
Tomasz Kranz (dir.), Pedagogika pamięci. O teorii 
i praktyce edukacji w muzeach martyrologicznych, 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin, 2018, 
pp. 25-65.

5 Christiane Mennicke, Silke Wagler (Hrsg.), Von 
Der Abwesenheit des Lagers. Reflexionen Zeit-
genössischer Kunst zur Aktualität des Erinnerns, 
Berlin, Verbrecher-Verlag, 2006.

6 Justyna Balisz, «Auschwitz w plecaku», in Szum, 
10.07.2015, URL: https://magazynszum.pl/au-
schwitz-w-plecaku. Tutti i siti web sono stati visi-
tati a gennaio 2019.

7 La serie è stata inaugurata nel 2011 con la 
mostra Historia w sztuce, La storia nell’arte, cui 
hanno fatto seguito, fino al 2017, altre esibizioni 
tematiche sullo sport, l’economia, il crimine, il 
gender e la medicina e, nel 2018, la patria.

8 Karol Sienkiewicz, «Sztuka, Holokaust i dyplo-

macja», in Dwutygodnik, 08.2015, URL: https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6063-sztuka-
holokaust-i-dyplomacja.html

9 Benché, come anche in numerose dichiara-
zioni,Bałka abbia iniziato a ‘sapere’ dell’O-
locausto solo dopo il 1989, la prima opera 
che vi fa esplicito riferimento, Fireplace, risale 
al 1986, ossia solo un anno dopo quello del 
suo debutto ufficiale con Ricordo della prima 
comunione. Cfr. F. Morris, «Mirosław Bałka. 
Wprowadzenie do fragmentu», in M. Bałka, 
Fragment, in: Marek Goździewski (a cura di) 
Bałka. Fragment, Centrum Sztuki Współcze-
snej Zamek Ujazdowski - Instytut Adama 
Mickiewicza, Warszawa 2011, p. 164. La bi-
bliografia su Bałka, a cui lo Hangar Bicocca di 
Milano ha dedicato nel 2017 un’importante 
retrospettiva, Crossovers, è ampia. Oltre ai 
volumi citati in questo articolo, un elenco 
completo si trova alla pagina URL: http://Mi-
rosław-Bałka.com/

10 Karol Sienkiewicz, Sztuka, cit.

11 Nella mostra non era in effetti presente nessu-
na opera della celebre coppia, a cui il Mocak nel 
2012 aveva dedicato una mostra individuale, 
corredata da un ampio catalogo a cura di Delfi-
na Piekarska e Maria Anna Potocka: Eva & Adele. 
Artysta = Dzieło sztuki – The Artist = A Work of 
Art, Mocak, Kraków 2012. Una loro immagine 
è però presente nel catalogo di Polska Izrael 
Niemcy (cfr. più oltre).

12 Ibidem.

13 M. Kichka, La seconda generazione. Quello che 
non ho detto a mio padre, trad. di G. Zucca, Mi-
lano, Rizzoli Lizard, 2014.

14 La Polonia ospita comunque uno dei primi 
musei d’arte contemporanea al mondo, quel-
lo di Łódź, aperto nel 1930. Precedenti gli 
sono solo quello di Vitebsk, creato nel 1918 e 
chiuso poco dopo, e l’ancora esistente Museo 
Folkwang di Essen, del 1922. 

15 Dall’architetto D. Bravo Bordas, URL: ht-
tps://www.publicspace.org/works/-/project/
d019-plac-bohaterow-getta

16 Mocak autorski. Z Marią Anną Potocką roz-
mawia Artuz Żmijewski, in Instytucja Krytyczna, 
numero monografico di Krytyka Polityczna, nn. 
40-41, p. 214.
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22 I. Kowalczyk, «Aliny Szapocznikow: oswaja-
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splaced Persons in Post-War Germany, in A. Con-
fino, P. Betts, D. Schumann (eds.), Between Mass 
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York, Berghahn Books, 2008, p. 233 e Ben Kline, 
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32 M. Goździewski, Fragment, cit., pp. 186-187.

33 Eleonora Jedlińska, cit., «Memory Regained. 
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36 Cfr. S. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Se-
mitism and the Hidden Language of the Jews, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1986, p. 234. L’articolo di Kraus, 
«Jüdelnde Hasen – Lepri che parlano yiddish», 
era stato pubblicato in Die Fackel nel 1929. 
Sull’“ebraismo” di Bambi, vedi anche: P. Reit-
ter, «Bambi’s Jewish Roots», in Jewish Review of 
Books, Winter 2014, https://jewishreviewofbo-
oks.com, e M. Wecker, «Why Bambi is the Most 
Jewish Deer in Disneyland», in Forward, Decem-
ber 2, 2013, URL: https://forward.com

37 In tutte le altre occasioni, il sottofondo so-
noro del video era, come nelle altre opere 
dell’artista, un suono ‘naturale’ e non riela-
borato: il respiro dell’autore, frammenti di 
voci in più lingue, forse un lontano rintocco di 
campane. Alla domanda sul perché non avesse 
conservato l’accompagnamento schubertiano, 
Bałka mi ha risposto che semplicemente non 
voleva attribuire troppo pathos alle immagini. 
Per lo stesso motivo anche il giorno dell’inau-
gurazione la musica era eseguita fuori dallo 
spazio espositivo, e non al suo interno. Era co-
munque giusto che ne restasse il ricordo, l’eco 
(comunicazione privata dell’Autore, Varsavia, 
10 ottobre 2017).

38 «Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich 
wieder aus», sono i primi versi del primo Lied 
del ciclo (Gute Nacht, di Wilhelm Müller). Non 
è d’altronde quella di Bałka l’unica opera che 
unisca esplicitamente i Lieder schubertiani alla 
Shoah. Vedi ad esempio il recital del baritono 
inglese M. Glanville Yiddish Winterreise – A Ho-
locaust Survivor’s Inner Journey Told Through 
Yiddish Song, del 2010.

39 Come nei testi canonici del romanticismo, a 
partire dal Werther, la sconfitta amorosa equi-
vale al fallimento sociale. L’amante infelice è al 
contempo colui al quale la società oppone un 
rifiuto, impedisce di scavalcare i propri limiti.

40 In Der Tod und das Madchen, La morte e la 
fanciulla, di F. Schubert (1817). 

41 J. Leociak, «Góry śmieci otulały watą śmrodu 
wszystko, co żyło. (śmieci w getcie warszawskim 
w perspektywie środowiskowej historii Za-
głady)», in Teksty Drugie, 2, 2017, coll. Środowi-
skowa historia Zagłady, p. 11.

42 Ivi, p. 115.

43 19 aprile – 2 giugno 2018; URL: http://dvirgal-
lery.com/exhibition/der-aufbruch/

44 Sono definizioni di A. Sabor nella recensione 
alla mostra Memory Labirynth dal titolo Pamiec 
o zlu, «Tygodnik Powszechny» 01.09.2009, 
URL: https://www.tygodnikpowszechny.pl/pa-
miec-o-zlu-135105

45 La bibliografia di, e su, Żmijewski in polacco 
è copiosa. In inglese, oltre al breve testo gene-
rale nel sito culture.pl, URL: https://culture.pl/
en/artist/artur-Żmijewski, cfr. ad esempio l’am-
pio catalogo bilingue inglese e polacco: Artur 
Żmijewski, If It Happened Only Once It’s As If It 
Neve Happened – Co stało się raz nie stało się 
nigdy, Zacheta National Gallery of Art, Warsaw, 
2005. Sul video Berek, vedi, ad es. in polacco: 
K. Bojarska, Obóz-Muzeum. Afektywna przestr-
zeń przekazu doświadczenia traumatycznego, in: 
M. Fabiszak, M. Owsiński (a cura di), Obóz-Muz-
eum. Trauma we współczesnym wystawienni-
ctwie, Wydawnictwo Universitas na zlecenie 
Muzeum Stutthof, Kraków, 2013, pp. 139-150; 
Ead.: «Sztuka, ktora krzywdzi? Granice gestu 
krytcznego wobec bolesnej pamięci (a cenzu-
ra)», in Konteksty 3, 302 (2013), pp. 116-124, 
e, anzitutto, le pagine dedicate a questo artista 
nell’importante volume di I. Kowalczyk, «Po-
droż do przeszłosci. Interpretacje najnowszej 
historii w polskiej sztuce krytycznej», Warszawa, 
Wydawnictwo SWPS Academica, 2010.

46 Si tratta del lager di Stutthof. Sul suo sito è sta-
ta recentemente pubblicata una dichiarazione 
dell’addetto stampa del Campo-Memoriale, W. 
Szymański, disponibile anche in inglese, URL: 
http://stutthof.org/english/node/976 

47 URL: https://artmuseum.pl/pl/archiwum/ar-
chiwum-7-berlin-biennale/1848?read=all

48 URL: https://culture.pl/pl/dzielo/zbigniew-li-
bera-pozytywy

49 W. Szlengel, Cosa leggevo ai morti. Poesie e 
prose del ghetto di Varsavia, a cura di L. Quer-
cioli Mincer, con un’introduzione di Jarosław 
Mikołajewski, Casoria, Sipintegrazioni, 2010 
(collana di inediti della letteratura ebraica mon-
diale), pp. 65-66.

50 Nell’aprile del 1943 i nazisti rinvenirono gigan-
tesche fosse comuni nel bosco di Katyń, nei pressi 
di Smolensk. Si trattava dei corpi di circa 22.000 
polacchi prigionieri di guerra, anzitutto ufficiali 
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ma anche rappresentanti dell’intellighenzia (me-
dici, scienziati, prelati ecc). La Germania e l’URSS 
si accusarono reciprocamente per la carneficina. 
Nella Polonia comunista la versione ufficiale era 
naturalmente quella che ne attribuiva la colpa 
all’esercito hitleriano. Solo nel 1989-90 le autori-
tà russe ammisero che essa fu perpetrata dall’e-
sercito sovietico per preciso ordine della classe 
dirigente di allora. Il 10 aprile del 2010, l’aereo 
che portava il Presidente L. Kaczyński e altri 95 alti 
rappresentanti del Parlamento, dell’esercito, della 
Chiesa, nell’atterrare a Smolensk per la celebra-
zione del 70° anniversario dell’eccidio si fracassò 
al suolo senza lasciare superstiti. La non placata 
isteria collettiva sul “martirio” delle vittime del di-
sastro aereo è tuttora parte della cronaca politica 
e sociale polacca ed è una delle motivazioni per la 
vittoria del patito di destra nelle elezioni dell’ot-
tobre 2015, il PIS, guidato dal gemello del presi-
dente defunto, J. Kaczyński. La rovinosa insurre-
zione di Varsavia (1 agosto-2 ottobre 1944) portò 
alla distruzione dell’80% della capitale e provocò 
circa 200.000 vittime civili. La venerazione acriti-
ca dell’insurrezione e dell’eroismo di chi vi prese 
parte è un altro dei topoi di una sempre più ag-
gressiva e risoluta identità nazionale polacca. 

51 W. Goldkorn, Il bambino nella neve, Milano, 
Feltrinelli, 2016, p. 155.

52 Ibidem.

53 Ekstaza pamięci. Z Arturem Żmijewskim roz-
mawia Rafał Jakubowicz, URL: http://www.ma-
gazynsztuki.eu/old/archiwum/teksty_internet_
arch_all/archiwum_teksty_online_35.htm

54 Kleider machen Leute, l’abito fa il monaco, di-
cono saggiamente i tedeschi.

55 Vedi ad esempio il video KR WP (2000), dove ex 
militari della Guardia d’Onore di Varsavia sono vi-
sti prima marciare intonando canti marziali, e quin-
di ripetere gli stessi gesti nudi, solo col berretto e 
il fucile, in una sala da danza. O la serie fotografica 
Oko za oko (Occhio per occhio), del 1998, che ri-
trae corpi mutilati nudi, la cui imperfezione viene 
completata da un’altra persona dal corpo integro. 
Riguardo a questa celebre serie, è interessante 
notare che, se si presenta come l’illustrazione, 
fortemente emotiva, della possibilità di una convi-
venza improntata a un umanesimo generoso e di-
sinteressato (il corpo sano che presta un suo arto al 
corpo mutilato), essa può venir interpretata anche 
la descrizione di imposizioni normative a corpi ‘di-
versi’ (cfr. ad esempio A. Szymczyk, «Minimum», 

in Żmijewski, If it Happened, cit., in particolare p. 
68), il che mi sembra testimoniare dell’ampiezza 
concettuale dell’arte di Żmijewski.

56 K. Bojarska, Sztuka, która, cit., p. 119.

57 Cfr. URL: https://film.wp.pl/berek-znowu-na-ce-
lowniku-organizacji-zydowskich; URL: https://
wpolityce.pl/polityka/121164-ta-pochwala-za-
bawy-w-berka

58 Cfr. A. Żmijewski, «Stosowane sztuki spoleczne», 
Krytyka Polityczna nn. 11-12 (2007), URL: http://
krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/sto-
sowane-sztuki-spoleczne; una versione inglese del 
testo è disponibile al sito, URL:  http://www.arpla.
fr/mu/creationscollectives/files/2015/05/%C5%B-
Bmijewski-Applied-Social-Arts.pdf.

59 E. Jedlińska, «Memory Regained», cit., pp. 
453-454. Il volume in questione è Sztuka po Ho-
locauście, Łódź, Biblioteka Tygla Kultury, 2001.

60 P. Leszkowicz, «Transgenderowe cialo, 
tożsamość i performance w polskiej sztuce 
współczesnej», in D. Piekarska, M.A. Potocka (a 
cura di), Eva & Adele, cit., p. 55.

61 È questo uno dei modi in cui la coppia si auto-
definisce. ‘Gemelli’, a differenza che in italiano, 
non è però un termine sostanzialmente declina-
to secondo il genere, né in inglese, né in polacco 
né in tedesco. Avendo preferito evitare l’antie-
stetico asterisco al termine di parola, ove neces-
sario userò, in riferimento a Eva & Adele, termini 
italiani caratterizzati secondo il genere, anche se 
questi non si adattano al caso.

62 In: N. Gnesa (a cura di), Eva & Adele: Adsila, 
München, Hirmer Verlag, 2014.

63 Eva & Adele. The Artist = A Work of Art, cit., p. 70.

64 E che sembra fornire un bizzarro pendant alle 
foto scattate a Benedetto XVI nella visita già men-
zionata: dove è il papa, solo, vestito di bianco, ad 
attraversare il cancello, mentre alle sue spalle, 
dall’altra parte del varco, stanno i dignitari vestiti 
di nero, con le cinture rosse sgargianti. Cfr. ad es. 
URL: https://www.lavocedelpopolo.it/papa-fran-
cesco/benedetto-xvi-perche-signore-hai-taciu-
to-perche-hai-potuto-tollerare-tutto-questo

65 «On Various Aspects of Being a Living Work of 
Art, Delfina Piekarska Talks to Eva & Adele», in 
Eva & Adele = The Artist, a Work of Art, cit., p. 105.
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66 «Marina Abramović: Brzydka, porzucona 
jak ostatni śmieć – tej Mariny po rozpadzie 
małżeństwa już nie ma», Intervista di Pauli-
na Reiter, Wysokie obcasy, 22.09.2018, URL: 
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob-
casy/7,127763,23930391,jak-boli-serce-zlama-
ne-wedlug-mariny-abramovic.html?disableRe-
directs=true

67 Non mi risulta infatti ne abbiano pubblicato re-
censioni le più importanti riviste di arte polacche.

68 U. Wolak, «Makijaż, łyse głowy. Eva i Adele w 
MOCAK-u», Gazeta Krakowska, 16.02.2012, URL: 
https://gazetakrakowska.pl/makijaz-lyse-glowy-e-
va-i-adele-w-mocaku/ar/509347 

69 D. Jarecka, «Eva & Adele w krainie uśmiechu», 
Gazeta Wyborcza, 17.02.2012, URL: http://wy-
borcza.pl/1,75410,11162655,Eva___Adele_w_
krainie_usmiechu.html

70 J. Francisco, «The Experience of Auschwi-
tz», URL: http://jasonfrancisco.net/the-expe-
rience-of-auschwitz. Secondo Francisco è 
questo uno dei massimi difetti della mostra, 
ovvero delle opere ivi esposte: nessuna di 
esse, neanche le più riuscite, presenterebbe 
un vero ‘ragionamento su Auschwitz’, si trat-
terebbe solo di riflessioni sull’arte e sulla rap-
presentazione. 

71 Del 2002. Su questo tema mi permetto di 
far riferimento al mio articolo «Con gli occhi 
dell’assassino? Ovvero “In Polonia non si è soliti 
parlare dell’Olocausto con l’ausilio di matton-
cini assemblabili”», in Pl.It. Rassegna italiana di 
argomenti polacchi, 9 (2018), Intermediality and 
multimediality in Polish visual arts and literature, 
a cura di Ead. ed E. Ranocchi, pp. 144-162.

72 A. Downey, Art and Politics Now, Thames and 
Hudson, London 2014, p. 122. Su questa opera, 
vedi R. Storr, September. A History Painting by 
Gerhard Richter, London, Tate Gallery, 2010 (ed. 
italiana: Settembre. Un dipinto di storia di Gerhard 
Richter, London, Heni Publishing, 2011).

73 B. H.D. Buchloh, Allegorical Procedures: Appro-
priation and Montage in Contemporary Art, in A. 
Alberro and S. Buchmann (reds.), Art After Con-
ceptual Art, The MIT Press Cambridge, London, 
MS,  Vienna, Generali Foundation, 2006, p. 42.

74 B. Hüppauf, «Unschärfe und Engagement», in 
Ernst Volland: Eingebrannte Bilder, cit., p. 11.

75 I. Kowalczyk, Podróż, cit., p. 213.

76 Come notato fra gli altri da L. Salmon, la reite-
rata affermazione secondo la quale, per bocca 
del principe Miškin, Dostoevskij avrebbe ap-
punto asserito che «la bellezza salverà il mon-
do» non viene mai pronunciata in maniera as-
sertiva: «in realtà – scrive nel saggio in calce alla 
sua traduzione de L’Idiota –, non solo il principe 
non pronuncia mai quella frase, ma, quando per 
ben due volte (Ippolit e Aglaja) gli chiedono se 
l’abbia davvero pronunciata, entrambe le volte 
tace». Laura Salmon, «Dostoevskij e l’Idiota. I 
principi del paradosso», in F. Dostoevskij, L’Idio-
ta, traduzione, postfazione e nota a cura di Ead., 
Milano, BUR-Rizzoli, 2013, p. 725. In questa edi-
zione, la domanda posta da Ippolit e il rimando 
di Aglaja sono alle pp. 419 e 578. 

77 F. Kafka, «Difensori», trad. di G. Raio, in Id., 
Tutti i racconti, Newton Compton, Roma 1992, 
p. 301. Il testo di Kafka è citato da Z. Bauman, 
«Laboratorium Europy», Gazeta Wyborcza 
10.01.2009, p. 20.
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