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Introduzione
Maria Pia De Paulis

Il presente volume raccoglie gli atti del convegno internazio-
nale organizzato nell’ambito del progetto interuniversitario 
Les Italiens et la Grande Guerre 1915-1918 / 2015-2018 ideato, 
in occasione del Centenario della Grande Guerra, dalle Uni-
versità Aix-Marseille, Nice Sophia Antipolis (ora Université 
Côte d’Azur) e Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Dopo i primi due 
incontri – De la guerre des idées à la guerre des hommes, svoltosi 
all’Università Aix-Marseille dal 12 al 14 novembre 2015, e 
L’Autre front / Il fronte interno: le conflit sans combats dans les 
villes italiennes de l’arrière, svoltosi all’Università Nice Sophia 
Antipolis il 24 e il 25 novembre 2016 –, il terzo, intitolato 
1918-2018: cent ans de la Grande Guerre en Italie, è stato or-
ganizzato l’8 e il 9 novembre 2018 all’Università Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3 in collaborazione con la rivista Historia Ma-
gistra diretta da Angelo d’Orsi. Esso si inserisce nel quadro 
delle ricerche sulla cultura novecentesca dell’asse «Écritures 
du temps présent» del Centre interdisciplinaire de recherche 
sur la culture des échanges (CIRCE).

I tre convegni, ed i rispettivi volumi che ne raccolgono 
gli atti, contribuiscono agli studi sulla Grande Guerra che, 
con prospettive talvolta inficiate di ideologia e recentemente 
affrancate da condizionamenti politici, hanno ampliato gli 
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orizzonti scientifici passando dalla macrostoria del conflit-
to alla microstoria della vita dei soldati nelle trincee o in 
prigionia1. Con il loro approccio pluridisciplinare e con un 
pannello di saggi per forza di cose parziale, i tre volumi met-
tono in prospettiva un evento che ha condizionato i progetti 
politici degli Stati, mobilitato le risorse creative e speculati-
ve di generazioni di intellettuali e forgiato gli immaginari 
dell’individuo e della società. I volumi sono stati pensati, il 
primo2, come una riflessione sul contesto storico e politico, 
sulla mobilitazione di numerosi scrittori, nonché sulle avan-
guardie all’origine delle sperimentazioni letterarie e artisti-
che dei primi quindici anni del Novecento in Italia che, in 
una generale accensione bellicistica degli spiriti, inneggiano 
alla guerra3; il secondo4, come una cartografia dell’attività 
culturale nelle città lontane dal fronte, a testimoniare che, 
mentre le sorti del paese si giocano nelle dodici battaglie 
dell’Isonzo, la cultura degli anni di guerra adatta i suoi mol-
teplici vettori (stampa, teatro, cinema, letteratura, arti figu-
rative) alla propaganda per lo sforzo comune; il terzo, che 
qui introduciamo, come una valutazione dell’eredità lasciata 
dalla guerra nella storia, nella letteratura e nelle arti italiane 
del Novecento, così come nel dibattito storiografico che ha 
prodotto una ricca messe di pubblicazioni negli ultimi due 
decenni. Questo progetto deve fare i conti con la complessità 
di un secolo di storia per il quale si intende verificare l’ipotesi 
dell’uso delle poste in gioco politiche, ideologiche, letterarie 
e memoriali innescate dalla Grande Guerra, che si è imposta 
nell’immaginario collettivo come un “teatro della memoria”.

Nello specifico, questo volume intende rimettere in pro-
spettiva storica le ricerche sulla Grande Guerra, focalizzan-
dosi sulle riletture/riscritture spesso dettate nel corso dei 
decenni dagli imperativi della storia, della politica e della 
società italiana. Esso intende capire altresì la competizione 
memoriale divenuta progetto politico dal 1918 ad oggi. La 
storiografia è coesistita infatti con una politica della memoria 
rafforzatasi in occasione delle commemorazioni per il Cen-
tenario. La costruzione della memoria affidata tanto alla va-

1. Cfr. Procacci (1993), Antonelli (2008) e (2014).
2. Magni (2018).
3. Cfr. Calì-Corni-Ferrandi (2000), David (2011) e Dogliani (2013).
4. Bertone-Meazzi (2018).
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lorizzazione delle testimonianze dei soldati-scrittori, quanto 
alla politica sulla museologia monumentale, e infine alle ce-
lebrazioni ufficiali o alle creazioni della fantasia ha costituito 
uno dei punti focali di una ricerca che vuole essere momento 
di riflessione in un’ottica interdisciplinare.

Il Primo conflitto mondiale viene ribattezzato a posteriori 
“Grande Guerra” e acquista valenza di mito fondatore della 
modernità. Quest’ultimo termine è continuamente associato 
a quello scontro che ha sperimentato le armi tecnologiche di 
massa, la riduzione dell’individuo a semplice ingranaggio di 
un sistema industriale di morte ed ha sconvolto i parametri 
conoscitivi favorendo l’elaborazione di nuovi immaginari. 
Mario Isnenghi scriveva nell’Avvertenza del 1997 alla riedi-
zione de Il mito della Grande Guerra pubblicato per la prima 
volta nel 1970:

fra le due guerre e ancora più avanti nel tempo, vedo pren-
der corpo quel mito postumo della grande guerra che è 
rappresentazione corale e autorappresentazione e favola, 
anche, di tutta una generazione; e, per milioni di Italiani 
e Italiane sia politicizzati che apolitici, memoria inobliabile 
della giovinezza.5

È questo crogiolo di sensi, di valori antropologici ed estetici 
a far sì che la Grande Guerra non abbia mai smesso di in-
teressare e di imporsi, anche nella storiografia più recente, 
come una «frattura epocale»6, il «più grande errore della 
storia moderna»7 e «l’apocalisse della modernità»8. Fra scon-
tro “necessario” e sacrificio eroico ma inutile di migliaia di 
vite umane, la guerra del 1915-1918 è il tassello fondativo 
della memoria collettiva. La storiografia novecentesca ne ha 
sottolineato la valenza di carneficina, e tuttavia ha ricostrui-
to attentamente le motivazioni politiche e gli stravolgimenti 
ideologici in base ai quali la guerra costituiva il modus operandi 
dello Stato concepito come un organismo vivente. Riassu-
mendo le poste in gioco di una politica della memoria in con-
tinua mutazione nel corso del Novecento, Daniele Ceschin 

5. Isnenghi (2007), p. 5.
6. Isnenghi-Rochat (2000), p. 42.
7. Ferguson (2002).
8. Gentile (2008).
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riconosce che quella guerra ha federato la nazione intorno 
a numerose ragioni:

Non c’è dubbio che la Grande Guerra costituisce una 
svolta nella storia dell’Italia del Novecento, poiché accelera 
i processi di modernizzazione politica e sociale, ma sarebbe 
errato considerare solo gli aspetti “umanitari” o quelli che 
rimandano alla filosofia della storia. Alcuni storici sottoli-
neano il rischio di una “commemorazione antistorica” in-
capace di cogliere il nesso tra il 4 novembre e il 24 maggio, 
tra le modalità che hanno portato alla vittoria e le ragioni 
profonde dell’intervento, con le sue pulsioni irredentistiche 
e democratiche, ma anche con le aspirazioni nazionaliste e 
imperialiste.9

Alla politica della memoria e alla visione odierna dell’assur-
dità di quella catastrofe gli storici hanno affiancato la ricerca 
documentale al fine di ricontestualizzare valori e disvalori 
dell’epoca che hanno giustificato lo scontro. Concordiamo 
allora con Mario Isnenghi che ha sempre affermato di vo-
ler ritrovare «motivazioni e valori attribuiti al conflitto, le 
virtù e non solo l’orrore dei combattimenti, in altre parole 
il vissuto loro, non il nostro. Parla[re] dei miti, senza volere 
demitizzarli»10.

Gli storici hanno scavato in ogni angolo buio degli eventi 
politici e militari, hanno denunciato lo scollamento tra go-
vernanti, politici, quadri militari ed esercito dei fanti, hanno 
studiato le scritture dei protagonisti privilegiando la «guerra 
della gente comune»11, hanno messo a nudo gli stravolgi-
menti psichici e fisici dei soldati strumentalizzati dai medici 
militari12. La Grande Guerra come battesimo di quel «secolo 
dei traumi»13 che ha dato vita negli anni Ottanta e Novanta ai 
Trauma Studies14. Ne consegue la constatazione di una frattu-
ra sociale, identitaria e collettiva che, sulla scia del mancato 
Risorgimento, ha attestato il rifiuto programmatico delle élite 
di concretizzare la gramsciana nazionalizzazione delle masse, 
realizzata e fallita nel contempo.

9. Ceschin (2014), pp. 106-107.
10. In Fiori (2014). Cfr. anche De Paulis (2015).
11. Caffarena (2005), Mondini (2014) e Gibelli (2015).
12. Gibelli (1991) e Bianchi (2001).
13. Felman (2002), p. 171.
14. Cfr. De Paulis-Agostini Ouafi-Amrani-Le Gouez (2020).
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La guerra scoppia in Europa alla fine del giugno 1914, 
mentre il Governo Salandra sceglie la neutralità il 2 agosto 
e, sotto la pressione degli intellettuali e delle forze politiche 
interventiste, dichiara la guerra all’Impero austro-ungarico 
il 24 maggio 1915. Essa si conclude il 4 novembre 1918 con il 
Trattato di Villa Giusti, dopo un immane sforzo prodotto da 
un esercito mal equipaggiato, ignaro delle ragioni di quello 
scontro condotto sulle impervie creste delle Alpi orientali e 
sul Carso con metodi violenti da parte di alti comandi spesso 
impreparati di fronte alle moderne tecniche offensive e di-
fensive del nemico austro-tedesco. L’irruzione violenta e re-
pentina delle unità tedesche nella valle tra Plezzo e Tolmino, 
all’altezza del villaggio di Caporetto, la notte del 24 ottobre 
1917 mette a nudo la fragilità della strategia di guerra, l’im-
perizia e l’autoritarismo dei comandi italiani15.

Fatta salva l’ostilità dei pacifisti (cattolici, socialisti, anar-
chici, liberali giolittiani) e del popolo nella sua grande mag-
gioranza, la guerra riscuote l’adesione entusiasta degli schie-
ramenti politici più attivi nonché di molti scrittori, e salda 
intorno al Governo gli sforzi economici, la retorica propa-
gandistica e la cultura. Con la fine del conflitto, si delineano 
varie fasi.

La prima corrisponde a quella che Bruno Cabanes ha chia-
mato «l’impossibile smobilitazione culturale dell’immediato 
dopoguerra» (l’impossible démobilisation culturelle de l’immédiat 
après-guerre)16. Per l’Italia, essa corrisponde al difficile rein-
serimento dei reduci nelle strutture sociali ed economiche 
nonché al delicato gioco diplomatico nel quale Francesco 
Saverio Nitti, capo del Governo dal 23 giugno 1919 al 15 
giugno 1920, si trova a negoziare alla Conferenza di pace di 
Versailles senza riuscire a far valere le richieste dell’Italia ai 
suoi alleati della Triplice Intesa al momento di siglare il Trat-
tato di Londra il 26 aprile 1915. Il contesto dell’immediato 
dopoguerra contribuisce a instillare la brutalizzazione delle 
menti inficiate ormai di immaginario bellico. Ciò favorisce 
la perdita di orizzonti, l’incomunicabilità dell’esperienza vis-
suta, e un generale risentimento. Tra presupposti ideologici 

15. Belviso-De Paulis-Giacone (2018), p. IX. Ma cfr. anche Labanca (2017), Silvestri 
(2003), Falsini (2017). E per le conseguenze civili, cfr. Ceschin (2006).
16. Cabanes (2004).
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dell’interventismo ancora forti e posizioni pacifiste17, valuta-
zioni sul senso di Caporetto e sulla rivalsa eroica di Vittorio 
Veneto18, il dibattito sulla recente catastrofe è vivace, animato 
non da esigenze storiografiche bensì da posture ideologiche 
e partitiche. Le prese di posizione sono immediate durante 
il “biennio rosso”, che attesta l’evidente indebolimento del-
lo Stato liberale e il suo imminente crollo sotto i colpi del 
fascismo19.

La seconda fase corrisponde agli anni del fascismo che im-
pone la mitizzazione della Grande Guerra, fondamento del 
progetto che il movimento fascista e il partito cristallizzatosi 
poi in regime non smettono di elaborare sulle ceneri delle 
gesta eroiche del conflitto fino alla creazione dell’Impero, 
ultima rivalsa sulla “vittoria mutilata”. Alcune delle letture 
critiche della Grande Guerra che abbiamo rammentato ven-
gono represse dal nascente movimento rivoluzionario; altre, 
risorgenti anni dopo in pieno imbavagliamento delle libertà 
individuali, esprimono un ripensamento ideologico e denun-
ciano la carneficina delle masse combattenti. Emilio Lussu 
è forse il più illustre rappresentante di coloro che avevano 
creduto nelle virtù democratiche del conflitto e sferzano poi 
la condotta dei comandi militari e la frattura sociale spostata 
nella gerarchia dell’esercito.

La terza fase di rilettura della Grande Guerra corrisponde 
agli anni Sessanta, in concomitanza con il Cinquantenario, 
con le rivendicazioni sociali per l’applicazione delle riforme 
costituzionali della Repubblica e con le azioni estremiste che 
stabilivano una continuità ideologica tra Grande Guerra, Re-
sistenza e terrorismo, sotto le spoglie di una comune conte-
stazione della classe dirigente. Mario Isnenghi contribuisce 
alla smitizzazione fissando la posta in gioco del conflitto e 
avviando le ricerche, affrancate dalle previe pastoie ideologi-
che, sul destino dei “vinti”. Si pensi ai suoi I vinti di Caporetto 
nella letteratura di guerra (1967), Il mito della Grande Guerra 
(1970), nonché al saggio di Alberto Monticone La battaglia di 
Caporetto (1955) e a quello sui processi di guerra dello stesso 

17. Cfr. Palazzeschi (1920).
18. Prezzolini (1919) e (1920). Ma sulla “rivoluzione sociale” di Caporetto, cfr. Malapar-
te (1921).
19. Cfr. P. Dogliani, Sortir de la Grande Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien, in Audoin 
Rouzeau-Prochasson (2008), pp. 113-138.
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Monticone e Enzo Forcella Plotone di esecuzione. I processi della 
Prima guerra mondiale (1968).

Questi studi inaugurano una nuova fase della storiografia 
che, soprattutto dagli anni Novanta, ha prodotto una messe 
di ricerche impossibile da menzionare in questa sede. Ma 
alcune linee direttrici si impongono negli studi sulla Grande 
Guerra: esse riguardano la comprensione dei suoi presup-
posti politico-ideologici e geostrategici, lo stravolgimento 
delle nozioni di vita, morte, lutto individuale e collettivo, la 
trasmissione e il mantenimento della memoria di guerra nel-
le nuove generazioni20. Secondo Laura Wittman, la Grande 
Guerra si impone nell’immaginario collettivo come scena del 
sacrificio, spettacolarità dell’incredibile mutilazione fisica e 
brutalizzazione mentale del soldato, mistica del milite igno-
to21: in nome di questa teatralizzazione la Grande Guerra si 
afferma come lo scenario di orrore cui ridanno vita opere 
letterarie, documentari d’epoca e una cinematografia di qua-
lità disuguale.

Sul piano storico, gli studi qui raccolti hanno inteso affronta-
re la questione dell’uso e dell’eredità del mito della Grande 
Guerra in alcune fasi cruciali del secolo scorso. Nella prima 
sezione ci si sofferma sull’immediato dopoguerra che ha cri-
stallizzato l’attenzione su una realtà caratterizzata da rove-
sciamenti post-interventisti, prese di distanza o accensioni 
intrise di delusione22. Questi fattori spiegano il ritorno alla 
sfera privata di molti futuristi e l’uso che della guerra fanno 
sia Gramsci con la metaforizzazione del linguaggio bellico, 
sia D’Annunzio durante l’avventura fiumana, sia il fascismo 
nella sua rapida sacralizzazione della guerra. Il primo do-
poguerra è un momento su cui la storiografia si è soffer-
mata, mettendo l’accento sul difficile ritorno all’intimità23, 
sull’organizzazione dei reduci in molte associazioni24, e più 
latamente sulla «persistenza in tempo di pace delle costru-
zioni ideologiche e mentali forgiate nel corso del conflitto, 

20. Cfr. fra tanti, Fussell (1975), Leed (1979), Mosse (1990), Winter (1995), Todero 
(2002).
21. Wittman (2011).
22. P. Dogliani, Sortir de la Grande Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien cit., p. 132.
23. Cabanes-Piketty (2007) e (2009).
24. P. Dogliani, Sortir de la Grande Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien cit., pp. 119-120.
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dell’evoluzione dell’immagine del nemico e di una possibile 
smobilitazione culturale»25.

Pur dedicando la seconda sezione alla dimensione del 
tempo lungo della Grande Guerra, il volume non ha avuto 
modo di affrontare questioni che restano come ipotesi di 
lavoro da verificare. Resta da studiare l’organizzazione della 
memoria bellica durante il regime fascista, e la sua manipo-
lazione da parte di giornali come «Il Popolo d’Italia», «Il 
Corriere della Sera», «La Stampa», o dei fogli più dichiara-
tamente asserviti al regime («L’Impero» o «Il Tevere») in 
particolare in occasione degli anniversari del conflitto anche 
in relazione alle celebrazioni importanti del regime fascista 
(i decennali della sua fondazione, la creazione dell’Impero). 
La percezione e il ricordo della Grande Guerra restano vivi 
nelle fasi di avvicinamento all’antico alleato tedesco abban-
donato, insieme all’Austria, a seguito della firma del Trattato 
di Londra. Quale impatto esercita allora quello che Gian En-
rico Rusconi chiama «l’azzardo del 1915» sui rapporti politici 
e ideologici tra Mussolini e Hitler26? In occasione dei nuovi 
accordi siglati a partire dal 1936, come risuona in Hitler il 
ricordo della decisione di Salandra di inserire l’Italia nel gio-
co delle grandi potenze democratiche tradendo gli Imperi 
centrali? Quale diffidenza provano i tedeschi verso l’alleato 
“traditore” che stipula con loro un Patto d’acciaio nel 1939 
per poi romperlo l’8 settembre 1943, firmando in segreto 
(proprio come ha fatto il 26 aprile 1915) con gli Alleati fran-
cesi, inglesi e americani gli accordi che le permettono di 
sedersi nel febbraio 1947 al tavolo dei vincitori? Nel contesto 
della nuova deriva bellica, sarebbe anche interessante capi-
re quale riuso il regime fascista fa della retorica sacrificale 
della Grande Guerra; come vengono reimpiegati i concetti 
di patria, nazione, patriottismo, coraggio, eroismo27; e, pro-
cedendo negli anni, quale riattivazione della Grande Guerra 
si opera durante i mesi della Resistenza e nel maggio 1945 
in cui si condensa un doppio evento: la vittoria dell’Italia sul 
nazifascismo e il ricordo dell’entrata in guerra nel 1915. Sa-
rebbe lecito chiedersi quale nesso venga stabilito tra la Gran-

25. G. Piketty, Les fantômes de la guerre, in Freud - Ferenczi - Abraham (2010), p. 8. Cfr. 
anche Horne (2002), pp. 45-53.
26. Rusconi (2005).
27. Cfr. Gentile (2009).
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de Guerra e i movimenti di rivolta sociale nel 1967-1968 e 
negli anni cruenti del terrorismo (soprattutto il 1978, anno 
della morte di Aldo Moro e anniversario della vittoria del 
1918). Sarebbe lecito chiedersi se esista un legame tra questi 
momenti della storia novecentesca e la Grande Guerra, qua-
le sia stato il ruolo di questa nella costruzione dell’identità 
nazionale e, infine, come leggere il legame tra storiografia e 
«politica della memoria» dell’immane massacro.

La questione della memoria è affrontata nell’ultima sezio-
ne del volume. La celebrazione dei morti – inaugurata nel 
1921 col culto del milite ignoto –, la museificazione monu-
mentale dei luoghi delle battaglie, promossa nel 1925 dal 
regime fascista appena instaurato, hanno contribuito alla po-
litica della memoria collettiva, rinsaldando paradossalmente 
dal fascismo ad oggi la coesione nazionale. Anche la crea-
zione dell’epopea del soldato caduto per la patria trova la 
sua scansione ideologica nel cortocircuito tra Grande Guerra 
e fascismo28. Dal 1928 (decimo anniversario della vittoria) 
al 1932 (primo decennale della Marcia su Roma), al 1938 
(ventennale della vittoria e vigilia di un conflitto ancora più 
sanguinoso), il regime stabilisce un nesso programmatico 
tra la propria fondazione e il proprio nucleo battesimale29. 
Ma indipendentemente da questa usurpazione della storia, 
il fascismo fonda il romanzo nazionale e lo trasmette alle 
generazioni future. Numerose ricerche hanno ottemperato 
all’ingiunzione memoriale pubblica e privata, dando rilievo 
ad aspetti storiografici trascurati nei decenni precedenti30. 
Degli studi pubblicati in occasione del Centenario, alcuni 
continuano lo scavo delle fonti31, altri mettono l’accento sulla 
dimensione affettiva della guerra32. A quest’ultima tendenza 
hanno contribuito varie istituzioni archivistiche e museali: tra 
altri, l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano 
(Arezzo), i musei di Trento e Rovereto che hanno dato vita 
a iniziative memoriali e a collane di “scritture di guerra”, 

28. Ne è la prova uno dei rari libri – Omodeo (1934) – a carattere storico anche se alla 
fine sposa, seppur involontariamente, la mitizzazione ideologica della Grande Guerra che 
il fascismo ha ormai costruito dal suo insediamento.
29. P. Dogliani, Sortir de la Grande Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien cit., p. 134 e ss.
30. Tra tanti, cfr. Fabi (1993), Janz-Klinkhammer (2008), Frene (2018).
31. Cfr. Labanca-Überegger (2014), Antonelli (2018).
32. Cfr. Bermani-De Palma (2015), Isnenghi-Pozzato (2018), Todero-Manenti (2018).
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grazie alle quali un ruolo di divulgazione per il grande pub-
blico, a prescindere da ogni giudizio di valore, hanno avuto 
due operazioni: quella editoriale di Aldo Cazzullo, autore nel 
2014 del fortunato racconto La guerra dei nostri nonni. 1915-
1918. Storie di uomini, donne, famiglie33; e quella multimediale 
di Nicola Maranesi, curatore del sito “La Grande Guerra, i 
diari raccontano”, responsabile della collana “Cronache dal 
fronte” del Gruppo L’Espresso e incaricato dalla Presidenza 
del Consiglio dei Ministri della creazione del “Memoriale 
della Grande Guerra”, nei sacrari di Redipuglia, Asiago e 
Monte Grappa34.

Con queste iniziative sembra essere invalsa la tendenza 
ad una “narrazione” della microstoria bellica e delle sofferte 
esperienze degli anonimi soldati, che fa a meno del neces-
sario dialogo con le fonti archivistiche o storiche. La lettura 
intimistica incentrata sulla “povera gente” quale catalizzatrice 
di una visione immutabile della storia basata sul sacrificio del-
le masse solo in apparenza inerti ha fatto di narrazioni come 
quelle di Aldo Cazzullo uno strumento divulgativo che, dato 
l’incontestato successo dell’operazione mondadoriana, ha 
raggiunto un alto numero di lettori estranei alle ricostruzioni 
accademiche. Aldo Cazzullo ha rivendicato la portata memo-
riale e identitaria della «guerra dei nostri nonni». Racconti 
come il suo hanno favorito lo slittamento dalla storiografia 
verso una pubblicistica focalizzata su «eroi e poveri diavoli»35 
che, lungi dal favorire un rinnovamento della ricerca storica, 
hanno offerto una visione a mosaico dell’evento, la rivelazio-
ne di destini lasciati al margine della storiografia, case studies 
degni di rivivere per «la loro straordinaria forza morale» e 
per il «patrimonio»36 lasciato in eredità alle generazioni suc-
cessive.

Sul piano culturale, letterario e artistico, questo volume in-
tende offrire, nella seconda e nella terza sezione, alcune ri-
flessioni sui generi – diari, memorie, romanzi, poesia, arti 
plastiche e arti visive – sulle forme, sulle tipologie del discor-
so e sui registri grazie ai quali viene rappresentata l’esperien-

33. Cazzullo (2014).
34. Maranesi (2014).
35. Brogi (2014).
36. Quarta di copertina di Cazzullo (2014).
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za traumatica. Quali immaginari veicolano le retrospettive 
e come fanno rivivere la guerra, a dispetto dello scarto che 
separa la scrittura dal vissuto?

Numerosi sono i testi pubblicati a ridosso del conflitto. 
Si possono menzionare Trincee (1924) di Carlo Salsa, Cola 
(1927) di Mario Puccini, La prova del fuoco (1926) di Carlo 
Pastorino. Altri autori, ora esaltano la portata eccezionale 
dell’evento – Marinetti con L’alcova d’acciaio. Romanzo vissuto 
(1921) –, ora ne denunciano l’essenza traumatica – Giusep-
pe Antonio Borgese con Rubé (1921) – ora disegnano pro-
spettive pacifiste – Aldo Palazzeschi con Due imperi… mancati 
(1920) – ora tentano con il labor limae il contenimento del 
trauma – Giuseppe Ungaretti con Il porto sepolto (1916) e poi 
con l’Allegria di naufragi (1919). Il Giornale di guerra e di prigio-
nia di Carlo Emilio Gadda, scritto durante il conflitto, man-
tiene tutta la carica polemica nella versione pubblicata nel 
1955. Curzio Malaparte, in Viva Caporetto! La rivolta dei santi 
maledetti (1921), delinea prospettive rivoluzionarie secondo 
il modello della coeva rivoluzione d’ottobre.

In pieno fascismo, molti scrittori rievocano l’esperienza 
del fronte oscillando tra la convinzione di aver partecipato 
ad un momento glorioso e la consapevolezza di aver visto in-
frangersi un sogno collettivo. Un anno sull’Altipiano (1938) di 
Emilio Lussu costituisce l’esempio più alto della denuncia dei 
comandi, senza che la funzione palingenetica del conflitto 
e le convinzioni democratiche dell’autore vengano scalfite. 
Altri testi demitizzano l’evento alla luce del suo fallimento: 
Vent’anni (1930) di Corrado Alvaro, La mia guerra (1931) di 
Elio Vittorini, Oggi domani e mai (1932) di Riccardo Bacchelli, 
Il castello di Udine (1934) di Carlo Emilio Gadda, Ritorneranno 
(1941) di Giani Stuparich. La letteratura sulla Grande Guer-
ra ha quindi scandito il Novecento come una un’ossessione 
insopprimibile.

Il volume dà spazio alle riscritture letterarie e artistiche 
apparse a cavallo tra i due secoli37: cinema e fumetto parte-
cipano alla creazione artistica di un evento che continua ad 
essere percepito ora come unificante ora come dimostrazio-

37. Esse partecipano a modo loro all’interesse per la letteratura sulla guerra di cui danno 
prova l’antologia Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra 
mondiale, a cura di A. Cortellessa (1998) e romanzi tra cui Non tutti i bastardi sono di Vienna 
(Sellerio, 2010) con il quale Andrea Molesini vince il Premio Campiello 2011.
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ne della frattura sociale e identitaria. Lo sguardo a posteriori 
attesta una ricchezza di espressioni che ridicono la guerra 
alla luce di tracce reali e immaginarie sempre attive.

Le quattro sezioni in cui è organizzato il volume disegnano 
un triplice percorso: storico, memoriale, letterario e artistico. 
La scansione diacronica e tematica evidenzia continuità e 
rotture rispetto ad un evento la cui memoria coesiste con la 
denuncia delle responsabilità politiche e militari che fecero 
perdere la vita a una generazione di uomini.

Nella prima sezione – Dalla guerra al dopoguerra – si pre-
sentano situazioni politiche, scelte estetiche e bilanci sulla 
guerra ancora in corso o appena terminata, che preparano 
il fascismo o lo denunciano già per il riuso dei presupposti 
ideologici della guerra.

Francesca Canale Cama presenta il quadro storico dell’im-
mediato dopoguerra, ove la politica di Francesco Saverio Nit-
ti, nel contesto dei negoziati di pace, prefigura un “atlantismo 
ante litteram”, basato su equilibri fragili ma necessari. Con 
una politica estera che implica oltre ai paesi vincitori anche 
la Russia bolscevica e gli Stati Uniti, Nitti intende compen-
sare l’instabilità dell’Italia e disinnescare il nuovo conflitto 
che le richieste di ripazioni avanzate alla Germania lasciano 
intravedere. La prospettiva sulla quale la studiosa si sofferma 
è quella delineata nei saggi sull’Europa scritti tra il 1921 e 
il 1923: L’Europa senza pace (1921), La decadenza dell’Europa 
(1922), La tragedia dell’Europa. Che farà l’America? (1923). Nit-
ti vi esprime il suo sogno di un’Europa come orizzonte di 
pace, ove l’Italia svolgerebbe un ruolo da protagonista nella 
risistemazione degli assetti di potere.

Federico Trocini affronta gli anni del dopoguerra dal pun-
to di vista dell’intellettuale tedesco Robert Michels che, na-
turalizzato italiano, tra il 1921 e il 1927 studia il recupero del 
mito della guerra da parte del fascismo. Trocini riflette sulle 
considerazioni di Michels relative ad un regime caratterizzato 
dal disprezzo per la legalità democratica e dal ricorso alla vio-
lenza quale strumento di affermazione politica. Il fascismo gli 
appare come l’unica forza politica che riesce ad assicurarsi il 
favore delle masse, inserendole nel gioco politico ed evitando 
i pericoli derivanti dal costituirsi come organizzazione demo-
cratica. Michels riconosce che il fascismo è in grado di risol-
vere i problemi che gli erano posti dalla specifica situazione 
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storica del dopoguerra, primo fra tutti quello di restituire 
forza ed efficacia all’azione dello Stato.

Francesca Chiarotto studia la trasformazione dell’avan-
guardia futurista nel Partito futurista italiano fondato nel 
febbraio 1918. Il passaggio al dopoguerra implica per il fu-
turismo la ricerca di una collocazione politica, che si delinea 
in sintonia con il nazionalismo fascista. Un paradosso viene 
tuttavia identificato nella coesistenza delle azioni repressive 
di Marinetti, che partecipa il 15 aprile 1919 alla distruzione 
dell’«Avanti!», e di un’apertura a sinistra che crea le premes-
se per una collaborazione tra socialismo e futurismo, ove 
convergono le forze ambivalenti di futuristi, arditi, fascisti, 
combattenti e partiti d’avanguardia. L’alleanza tra futuri-
smo e fascismo, siglata nel 1924, viene intesa da Francesca 
Chiarotto quale conferma della resa del leader futurista a 
Mussolini nel momento del delitto Matteotti, premessa per 
l’edificazione del regime.

Angelo d’Orsi ricostruisce la lettura che della guerra pro-
pone Antonio Gramsci durante il suo apprendistato giornali-
stico torinese, nell’immediato dopoguerra e infine durante la 
prigionia, quando nei Quaderni del carcere il leader comunista 
userà ancora il lessico nato dalla guerra di posizione. Una 
prospettiva di lunga gittata grazie alla quale Angelo d’Orsi fa 
emergere l’originale percezione di una guerra intesa come 
conflitto di classe, e nel contempo occasione propizia per un 
forte cambiamento. Gli articoli pubblicati su «Il Grido del 
Popolo» o sull’«Avanti!», nonché gli scritti del giornale «La 
Città futura» e infine il programma politico messo a punto 
su «L’Ordine Nuovo» rivelano un Gramsci attento scrutatore 
del contesto storico-politico di cui la guerra costituisce una 
cartina di tornasole che gli consente di elaborare un pensiero 
che dovrebbe trovare nella prassi politica il terreno per la 
fondazione di una nuova società proletaria.

Chiude questa sezione Michel Paoli che ricostruisce la for-
mazione del Battaglione Savoia iniziata nell’estate del 1918 e 
conclusasi, dopo un viaggio tra il Volga e l’Oceano Pacifico, 
nell’inverno del 1919. Un borghese italiano residente nella 
zona di Kazan-Samara – Andrea Compatangelo – decide di 
autoproclamarsi capitano e di riunire, “in nome del Re”, i 
prigionieri italofoni austro-ungarici irredenti in Russia. Circa 
350-400 uomini vengono trasferiti a Vladivostok, iscritti nella 
“Legione Redenta di Siberia” creata per inquadrare gli ex-
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prigionieri irredenti, e riportati in Europa nel febbraio 1920. 
Michel Paoli ricostruisce le vicende del Battaglione grazie a 
un documento inedito trovato nell’archivio dell’Accademia 
roveretana degli Agiati, che consente di far luce su alcuni 
«dimenticati della Grande Guerra»38.

Nella seconda sezione – Il tempo lungo della Grande Guerra: 
eredità e prese di distanza – si ripercorre il Novecento alla luce 
della memoria e della rilettura della guerra, cui contribui-
scono tecniche messe a punto da alcuni documentari storici. 
Si affronta anche la questione della ricezione di un evento 
la cui comprensione sembra richiedere nuovi strumenti di 
indagine e nuove forme di familiarizzazione.

Fabio Caffarena indaga sulle ragioni e sui modi della 
creazione dell’“epica alata nazionale” durante il fascismo e 
sulla valenza mitologica delle battaglie aeree della Grande 
Guerra. Le imprese di Francesco Baracca e Gabriele D’An-
nunzio inaugurano la mitizzazione delle gesta aeree imposta 
dal fascismo. Caffarena ricorda che nel marzo 1923 Mussolini 
fa della Regia aeronautica un’arma indipendente dal Regio 
esercito e dalla Regia marina sulle tracce della guerra dei 
cieli che verrà ripetuta nelle trasvolate atlantiche e nel Se-
condo conflitto mondiale. L’“epica alata nazionale” diventa 
un potente storytelling per una nazione che eredita i valori 
di audacia e modernità collaudati durante la Prima guerra 
mondale. La Seconda guerra svela il carattere retorico e le 
défaillance dell’industria aeronautica rispetto alle altre poten-
ze europee.

Prendendo spunto da alcune opere di Filippo Tommaso 
Marinetti scritte fra il 1919 e il 1922 – 8 anime in una bomba 
(1919), Un ventre di donna (1919), L’alcova d’acciaio (1921) e 
Gli amori futuristi (1922) – Barbara Meazzi mostra come esse 
siano fortemente connesse tra loro, non solo perché conce-
pite durante la guerra, ma per il modo di rappresentarla. 
Concentrandosi su 8 anime in una bomba, la studiosa afferma 
che questo romanzo “in guerra” è per Marinetti “una situa-
zione di scrittura”. Forma ibrida di stili, il testo pur offrendo 
momenti di sperimentazione segnala l’arretramento di Ma-
rinetti a una narrazione tradizionale, in cui l’unico carattere 

38. Antonelli (2008).
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futurista è assicurato dalle onomatopee che imitano i suoni 
degli shrapnel. 8 anime in una bomba prelude allo spegnersi 
della vena immaginifica del futurismo marinettiano e il suo 
avvicinamento all’ideologia fascista.

Stefano Magni ripercorre la traiettoria intellettuale e po-
litica di Giuseppe Antonio Borgese, la cui militanza a favo-
re della guerra inizia con gli opuscoli interventisti del 1914. 
Magni prende in conto il periodo 1919-1937 durante il quale 
Borgese torna sulla Grande Guerra in alcune opere – Il patto 
di Roma (1919), Rubè (1921), L’Alto Adige contro l’Italia (1921), 
Golia. La marcia del Fascismo (1937) – che disegnano un per-
corso che va dall’impegno militante nell’ambito dell’inter-
ventismo allo sguardo più distaccato favorito dal suo autoesi-
lio negli Stati Uniti. Borgese non rinnega il suo interventismo 
né mostra pentimento di sorta quanto alla sua azione nella 
Grande Guerra. Borgese afferma in realtà il suo antifascismo 
e denuncia il recupero della Grande Guerra da parte del re-
gime. In questo senso si spiega la sua decisione di rientrare 
in Italia solo alla fine della Seconda guerra mondiale.

Più chiara sembra essere la rimessa in discussione della 
guerra da parte di Alberto Savinio che Francesca Golia stu-
dia a partire dal concetto di “dilettantismo”. Savinio sfata «la 
leggenda della guerra come arte e come scienza» e la riporta 
a una dimensione primordiale: la guerra è «il primo gioco 
dell’uomo» e per questo sarebbe un errore attribuirle un 
senso profondo. Riferendosi a due testi che si fanno eco, La 
guerra (1918) e Guerra (1944) nonché sul film San Francesco 
(1945), la studiosa verifica l’ipotesi secondo la quale le due 
guerre sono per Savinio l’espressione della stessa retorica. 
Nelle ultime due opere, l’artista prende infatti le distanze 
dalla sacralizzazione ideologica che ha fatto dei due conflitti 
la manifestazione di una medesima infatuazione riconosciuta 
come dannosa e inutile.

Chiude questa seconda sezione Manuela Bertone che 
sposta l’attenzione verso il Centenario, prendendo in esame 
alcuni documentari sottoposti a tecniche coloriste per avvi-
cinare lo spettatore di oggi a scene considerate lontane dalla 
sua sensibilità. La studiosa denuncia la tecnica che dota le 
immagini d’archivio di suono e colore artificiali. La coloriz-
zazione contribuisce alla spettacolarizzazione della Grande 
Guerra, deformando la percezione lasciataci dai soldati e 
provocando un illusionismo antistorico. Oltre a negare l’o-
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perato dei cineoperatori di quegli anni, viene negata anche 
l’elaborazione di un trauma il cui lutto è reso possibile grazie 
al confronto visivo col fango e con l’espressione tetra dei 
soldati. Manuela Bertone propende per una comprensione 
che tenga conto di testi e immagini lasciate dai soldati che, 
accentuando il grigio e il nero, hanno espresso la condanna 
del conflitto.

Nella terza sezione – Riscritture e rivisitazioni della Grande Guer-
ra – si propongono due saggi sulla rilettura della Grande 
Guerra da parte di Giani Stuparich e Giuseppe Ungaretti, 
due voci illustri della letteratura nata dalla guerra, e tre saggi 
sulle creazioni realizzate nel corso del Novecento nel campo 
cinematografico e fumettistico. Pur nella parzialità di questi 
studi, emerge un quadro indicativo della persistente ossessio-
ne del trauma, all’origine anche del distacco nei confronti 
dell’esperienza bellica. Per quanto riguarda il cinema, esso 
disegna un percorso critico in continua tensione tra l’even-
to ricreato e il momento storico con il quale il film dialoga. 
Quanto al fumetto, esso non hai mai smesso di confrontarsi 
con l’allucinata visionarietà delle scene di morte, da un lato, 
stabilendo un cortocircuito passato/presente, e dall’altro, 
ricreando con il grafismo ora onirico ora graffiante l’orrore 
e l’animalizzazione subìta dai soldati.

Fulvio Senardi ricostruisce sul piano storico le ragioni e 
sul piano testuale le modalità della rivisitazione della guer-
ra da parte di Giani Stuparich che nel 1925 dà alle stampe 
Colloqui con mio fratello dedicato al fratello Carlo suicidatosi 
sul Cengio, il 30 maggio del 1916. Stuparich demitizza gli 
eroismi e le illusioni patriottiche dell’anteguerra cui aveva 
dato un convinto sostegno nel quadro dell’interventismo 
democratico. I Colloqui dicono il superamento critico delle 
accensioni iconoclaste delle avanguardie, segnando un passo 
indietro nel tempo, alla riscoperta della «perduta innocenza» 
dopo tanto sangue versato. Senardi nota che se, nella guerra, 
lo scrittore triestino ha conosciuto la maturazione umana e 
intellettuale e una forma di ascesi, sul piano storico il suo giu-
dizio si fa, a ridosso dell’evento, perentoriamente negativo.

Francesca Belviso affronta la poesia di guerra di uno dei 
più emblematici esempi di poeta-soldato, Giuseppe Ungaret-
ti. Per ragioni al contempo fattuali e stilistiche, l’esperienza 
scrittoria ungarettiana costituisce un modello di perfetta cri-
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stallizzazione dello scarto fra memoria e ricordo dell’evento 
traumatico nella misura in cui il ricordare uno stato di crisi di-
venta perfetta espressione di una «parola in istato di crisi», 
traducendo in tal modo l’assenza strutturale del soggetto di-
nanzi all’irrompere dell’evento. Attraverso l’analisi di alcuni 
componimenti tratti in particolare dal primo Il Porto Sepolto, 
la poesia di guerra di Ungaretti si rivela come uno dei più 
fulgidi esempi di scrittura del trauma della Grande Guerra.

Graziano Tassi prende in esame tre film prodotti tra il 
secondo dopoguerra e i giorni nostri: La grande guerra (1958) 
di Mario Monicelli, Porca vacca (1982) di Pasquale Festa Cam-
panile e Soldato semplice (2015) di Paolo Cevoli, analizzando 
le modalità di rappresentazione adottate dalla “commedia 
all’italiana”. I quesiti riguardano la valenza satirica e l’artico-
lazione tra comicità e guerra, ambiguità e dilemmi etici sol-
levati da antieroi e antipatrioti. Tassi mostra come la rilettura 
del conflitto contenga anche una lettura critica del presente, 
sia esso il miracolo economico, l’incipiente craxismo e il libe-
ralismo dell’Italia contemporanea. Resta la convinzione che 
la filmografia sul Primo conflitto mondiale ha contribuito 
all’affermazione di una controstoria che è nel contempo una 
presa di coscienza delle occasioni mancate nei grandi eventi 
della storia nazionale.

Restando nell’ambito delle arti visive, Anne Boulé-Basu-
yau studia la miniserie televisiva Cuore, realizzata nel 1984 da 
Luigi Comencini. Adattamento del romanzo di De Amicis, 
essa è, grazie all’invenzione di una cornice ambientata sul 
fronte italiano tra il 1915 e il 1917, una delle più recenti 
riletture filmiche del Primo conflitto mondiale. Il regista 
trasforma le sequenze del tempo presente – il presente della 
guerra, dell’età adulta – in chiave di (ri)lettura del roman-
zo deamicisiano. Comencini non solo suggerisce che nella 
guerra affondano le radici del fascismo, ma individua nei 
personaggi antieroici del secolo precedente le vittime sacri-
ficate sull’altare di una nazione indifferente al loro destino 
di adulti. In questo sguardo à rebours risiede l’originalità della 
miniserie all’interno della produzione televisiva italiana sulla 
Prima guerra mondiale.

Termina questa sezione Daniele Comberiati che sposta 
l’attenzione sul fumetto. Attraverso tre testi pubblicati in 
momenti diversi della storia italiana – Petra Chérie di Attilio 
Micheluzzi (1977 e 2013), Lilith di Luca Enoch (2009) e 
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War painters di Laura Scarpa (2018) –, egli analizza le mo-
dalità testuali e grafiche che condizionano la ricezione e la 
re-interpretazione della guerra. Il fumetto crea una sintesi 
efficace fra testo e immagini, attingendo dalle fonti visuali 
dell’epoca: fotografie, schizzi e ritratti dei soldati al fronte. I 
tre fumetti non mettono in scena l’orrore della guerra, ma 
prediligono lo sguardo obliquo di personaggi femminili, le 
loro angolature marginali, polemiche. Nell’ambito della pro-
duzione fumettistica, i tre testi fanno risaltare il cortocircuito 
tra passato e presente. Grazie alla loro espressività grafica, 
essi esplorano il passato fornendo nuove interpretazioni e 
nuovi punti di vista.

L’ultima sezione – Memorie della Grande Guerra – affronta la 
questione della politica memoriale della guerra nel corso 
degli ultimi cento anni. Due saggi chiudono il volume con 
una riflessione complessiva sui presupposti politici e ideolo-
gici, sulle strategie e sul senso dell’orchestrazione memoriale 
ideata dal fascismo, e poi in un arco di tempo che copre tutto 
il Novecento.

Daniele Ceschin mette in prospettiva storica la politica 
memoriale della Grande Guerra durante il fascismo. Sinto-
matica, a tal riguardo, la doppia inaugurazione del sacrario di 
Redipuglia nel maggio 1923 e nel settembre del 1938 in oc-
casione del viaggio del Duce nelle Venezie per il ventennale 
della vittoria di Vittorio Veneto. Tra queste due date, Ceschin 
cerca di capire le forme e il senso della religione della patria 
nonché l’elaborazione del lutto collettivo cristallizzato negli 
anni Trenta nei sacrari. La politica memoriale fascista trova 
una corrispondenza nella grandiosità dei sacrari che rappre-
sentano la quintessenza della potenza del regime. I sacrari 
ricreano non un teatro di guerra, ma un ordine incarnato nei 
tre principi di monumentalità, perpetuità, individualità che 
concorrono al rinsaldamento della mitografia mussoliniana.

Chiude il volume Quinto Antonelli che studia l’elabo-
razione della memoria privata e pubblica dalla fine della 
guerra ad oggi. Memoria costruita all’intersezione fra lutto 
individuale e significazione patriottica, famiglia e nazione, 
esperienza e progetto politico. Antonelli prende in esame le 
lettere dei soldati usate dal regime quale prova di una morte 
scelta come sacrificio consapevole. Mostra come negli anni 
Venti-Trenta la politica celebrativa della Grande Guerra in-
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nesti sul sacrificio in trincea la sacralità della patria fascista. 
Mostra infine come alla sacralizzazione della patria si oppon-
ga una contro-memoria che non sembra aver attecchito du-
rante la Repubblica, la quale persegue lo spirito celebrativo 
del fascismo. Occorre aspettare gli anni Sessanta perché tale 
contro-memoria sfoci in un dissenso il cui intento è di rove-
sciare l’immagine del popolo sacrificatosi con rassegnazione 
sulle Alpi.

Lo studio conclusivo di Quinto Antonelli delinea le grandi 
tappe dell’uso strumentale della Grande Guerra e ci con-
sente di riassumere alcune linee guida della storiografia e 
della cultura negli ultimi cento anni. Dopo tanta letteratura 
a carattere ideologico, le ricerche più recenti, sulla scorta 
delle testimonianze conservate nell’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano, sviluppano una memorialisti-
ca intimista, familiare più che storiografica, la quale fa certo 
conoscere il vissuto degli uomini di allora, ma priva i lettori 
di oggi di una conoscenza distanziata e critica, rischiando di 
cristallizzare la Grande Guerra nel registro dell’effusione, del 
“romanzo nazionale”, del vacuo ribellismo, della rassegnazio-
ne e dell’obbedienza. Queste ricerche rischiano di rimanere 
costantemente vòlte ad un passato che ha escluso e continua 
ad escludere le masse da un progetto storico comune. In tale 
senso la riflessione sfaccettata che il volume offre sull’eredità 
della Grande Guerra ridà il valore che merita ad un evento 
storico col quale non abbiamo finito di confrontarci.
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Favole alate: dal volo su Vienna 
all’epopea delle crociere atlantiche
Fabio Caffarena

«Watching an Airplane Combat over the Italian Lines»

One might easily image that we are looking here at a peace-
time crowd of spectators at an exhibition of “stunt flying”, 
so intent are the faces of these Italian soldiers as they gaze 
into the sky. But the spectacle upon which they are looking is 
far more thrilling than any ordinary exhibition, for here two 
aviators, skilled in all the tricks of their perilous profession, 
are measuring their courage and wits against one another in 

Fig. 1.
Library of 
Congress di 
Washington, 
Keystone View 
Company, 
Watching an 
Airplane Combat 
over the  
Italian Lines, 
s.d., ma 1915-
1918 (recto)
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a battle which will almost certainly end in the death of either 
the Italian or the Austrian flyer.1

Così, nelle note di commento ad un’immagine stereogra-
fica scattata in Italia durante il Primo conflitto mondiale e 
pubblicata nel 1923, viene descritto un duello aereo lungo il 
fronte italiano: tali annotazioni – ma soprattutto gli sguardi 
dei testimoni rimasti impressi nella fotografia – dimostrano 
come la meraviglia per il volo provata da migliaia di spet-
tatori presenti alle manifestazioni aeree d’inizio Novecento 
non fosse mutata nel corso della guerra, nonostante il dram-
matico contesto bellico2. Anche i numerosi riferimenti nelle 
lettere e nei diari dei combattenti di terra e dei civili ai duelli 
fra aeroplani, descritti come uno spettacolo, attestano che 
gli esiti spesso esiziali non ne intaccarono il fascino, anzi lo 
moltiplicarono3:

Sono in treno in viaggio per destinazione ignota – scrive 
il soldato Oreste Lorenzi, appena giunto in zona di guer-
ra – alle 7 ½ nelle vicinanze di Udine al campo di aviazione 
d’Aviano il treno essendosi fermato per non aver la via libera 
vediamo levarsi in aria 4 aeroplani che andavano ad esplora-
re in cui mincomincio a fare un idea della guerra moderna.4

È solo il primo richiamo nel testo alla fascinazione esercitata 
dagli aeroplani e dagli aviatori, di cui Oreste ammira i «virage 
magnifichi»5. Anche il soldato del genio telegrafisti Dome-
nico Barozzi, insofferente alle gerarchie militari, una volta 
giunto in zona di guerra si convinse che l’aviazione avrebbe 
potuto rappresentare una via di fuga e che i pur elevati ri-
schi della guerra nel cielo fossero preferibili all’immenso e 

1. Library of Congress di Washington, Keystone View Company, Watching an Airplane Com-
bat over the Italian Lines, s.d., ma 1915-1918 (cfr. www.loc.gov/resource/stereo.2s04064/). 
Tr. it.: «Guardando un combattimento aereo sopra le linee italiane. Si potrebbe facilmente 
immaginare che stiamo guardando qui una folla di spettatori in tempo di pace a un’esibi-
zione di “volo acrobatico”, così intenti sono i volti di questi soldati italiani mentre guarda-
no il cielo. Ma lo spettacolo sul quale stanno guardando è molto più eccitante di qualsiasi 
esibizione ordinaria, perché qui due aviatori, abili in tutti i trucchi della loro pericolosa 
professione, stanno misurando il loro coraggio e la loro intelligenza l’uno contro l’altro in 
una battaglia che quasi sicuramente finirà con la morte dell’aviatore italiano o austriaco». 
2. Cfr. Minniti (2018); Mazzini (2018); Wohl (2004); Ferrari (2004); Demetz (2004).
3. Cfr. Hubscher (2016); Caffarena (2010). 
4. Archivio Ligure della Scrittura Popolare dell’Università di Genova (ALSP), Diario di 
guerra di Oreste Lorenzi, 1915, annotazioni del 29 settembre 1915.
5. Ivi, annotazioni del 6 ottobre 1915.
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anonimo cimitero collettivo che gli stava davanti6: il giovane 
presentò domanda per diventare aviatore, nel 1916 superò la 
visita, ma attese a lungo prima di essere chiamato alla scuola 
di volo. Dalle annotazioni del 27 aprile 1917 trapela la spe-
ranza che l’aviazione lo «strappi» presto dalla sua «incomoda 
posizione, impotente di poter chiedere di meglio, cioè la li-
bertà, il congedo!»7, ma il 18 agosto il fascino degli aeroplani 
sembra averlo definitivamente conquistato:

Sovente vado al campo d’aviazione quì vicino8 che coi 
nuovi apparecchi da caccia offre un magnifico spettacolo. 
Sono circa quaranta aereoplani allineati fra Nieumport e 
Spat9. Il prima fa 190 Km. all’ora il secondo ne fa 220. I pi-
loti fra i quali il tenente Olivari10 sono addirittura acrobati. 
Come libellule, si staccano dal terreno e scendono con una 
semplicità straordinaria, scomparendo presto agli sguardi.

Barozzi riuscì a passare letteralmente dal fango del fronte 
al vento dei cieli di guerra, a diventare uno degli oltre 7.500 
combattenti dell’aria italiani – in particolare uno dei circa 
5.000 piloti – selezionati fra 20.000 candidati di ogni estra-
zione sociale11. Nel corso della guerra si rese necessario un 
percorso di valutazione dei candidati sempre più severo, al 
fine di limitare insuccessi addestrativi e incidenti di volo cau-
sati da fattori umani, ma anche per adeguarsi alla comples-
sità e alle prestazioni degli aeroplani che entrarono in linea 
durante il conflitto. Dal 1917 Agostino Gemelli e Amedeo 
Herlitzka allestirono due gabinetti per le analisi psicofisio-
logiche degli aviatori presso il Comando Supremo di Udine 

6. I dodici quaderni del diario di Domenico Barozzi (1915-1918), oltre ad alcune annota-
zioni del 1928-1929, sono conservati presso l’ALSP. Sui 989 aviatori italiani caduti in guerra 
cfr. Varriale (2014).
7. Barozzi Cordara (2017), p. 166: nella versione dattiloscritta del diario/memoria 
compilata dopo il conflitto, un’integrazione alle note del 27 aprile 1917 rivela che la scelta 
di passare in aviazione fu dettata anche dalla volontà di «appagare il desiderio di provare 
le emozioni del mezzo di trasporto più moderno che ci sia» e che la passione per lo sport 
influì sulla decisione.
8. Campo di S. Caterina di Udine, sede della 91a squadriglia, formata da assi tra cui Fran-
cesco Baracca.
9. In realtà Nieuport e Spad.
10. Luigi Olivari, asso accreditato di dodici vittorie, precipitato e morto il 13 ottobre 1917 
a S. Caterina di Udine per un’avarìa in fase di decollo. 
11. Archivio Ufficio Storico Aeronautica Militare (AUSAM), Fascicoli personali scuole di volo 
1GM. Sulla selezione e sul sillabo addestrativo degli aviatori cfr. G. Alegi, Costruire piloti: 
scuole, allievi, istruttori e aerei, in Montinaro-Salvetti (2010).
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e a Torino, affiancati da analoghi laboratori a Napoli (alle 
dipendenze della Regia Marina) e Roma. Durante le pro-
ve selettive, condotte con l’ausilio di “simulatori di volo” e 
strumenti scientifici, venivano valutate la velocità di reazione 
alle sollecitazioni, la capacità di attenzione e di osservazione, 
il grado di emotività ed eventuali alterazioni dell’apparato 
cardio-circolatorio e respiratorio12.

Nonostante la volontà di preparare disciplinati soldati 
dell’aria, come nelle intenzioni di Gemelli e del colonnello 
Giulio Douhet, all’epoca maggior teorico dell’uso strategico 
dell’aviazione13, chi combatté la guerra nell’aria visse un’e-
sperienza funzionale ad un precoce utilizzo mediatico, alla 
nascita di un nuovo spazio dell’immaginario bellico in cui 
si affermò la figura dell’aviatore-sportsman, declinato e no-
bilitato nella variante militare14: le fotografie consentono di 
apprezzare lo status di nuovo campione patriottico-sportivo 
creato dalla guerra aerea e veicolato dalla stampa, attraverso 
cui l’aviatore si impose come eroe dotato di non comuni 
abilità fisiche, tecniche e virtù morali (coraggio, lealtà, amor 
di Patria)15. Un eroe a proprio agio sulle copertine delle rivi-
ste del nuovo sport bellico-aviatorio – come ad esempio «Nel 
Cielo», pubblicato dal 191716 – che non disdegnava la ribalta 
e il denaro dei premi finanziati dalle industrie coinvolte nella 
produzione di aeroplani e componentistica aeronautica, cui 
il conflitto aveva garantito lauti guadagni17. Se nel maggio 
del 1915, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, le forze 
armate italiane disponevano di un’ottantina di aerei – soprat-
tutto modelli francesi Blériot, Farman e Nieuport realizzati 

12. Cfr. Capra (2008), in particolare I simulatori torinesi di Amedeo Herlitzka, pp. 79-91. Tali 
apparecchiature, ritrovate nel 1994, sono conservate nell’Archivio Scientifico e Tecnolo-
gico dell’Università di Torino (ASTUT). Cfr. i filmati del Museo dell’Aeronautica Gianni 
Caproni, Selezione piloti, Torino, 1917 (2008): www.youtube.com/watch?v=8rmxBmm3Hjs e 
www.youtube.com/watch?v=hPmQCy3HQjE.
13. Cfr. Curami-Rochat (1993); Lehmann (2013).
14. Cfr. G. Alegi, A caccia di aeroplani. L’asso come sportivo nella prima guerra aerea e D. Bu-
rigana, Uno “sport tragico” al servizio della guerra: il volo. Lo spirito “sportivo” del “campione” e 
lo sforzo bellico nazionale fra mito e anti-mito dell’aviatore/atleta come fenomeno transnazionale, in 
«Quaderni della Società Italiana di Storia dello Sport», 4, 2015, pp. 132-47 e 148-58. 
15. Cfr. Varriale (2009).
16. Sul periodico «Nel Cielo» cfr. S. Bulgarelli, 1909-1919: il volo nelle riviste aeronautiche 
e nelle cartoline dell’Archivio Aeronautico Giuseppe Panini, in Bulgarelli-Russo-Varriale 
(2007), pp. 31-37.
17. Cfr. Ecca (2017).
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in modo semi-artigianale, lenti, poco affidabili e inadeguati 
ad un intensivo uso bellico – nel corso del conflitto lo sforzo 
produttivo consentì la costruzione di circa 12.000 aerei di 
vario tipo (dai 382 aerei prodotti nel 1915 si arrivò ai 6.518 
nel 1918)18. L’aviazione, sviluppata nel corso della guerra dal 
punto di vista strategico ed operativo19, si dimostrò un’arma 
eclettica in grado non solo di alimentare una poderosa filiera 
industriale, ma anche una tra le più affascinanti narrazioni 
belliche, grazie soprattutto alle imprese degli assi20.

In volo su Vienna: dalla missione al mito
Se in Italia l’asso di Lugo Francesco Baracca incarnò il mito 
del combattente alato e divenne simbolo della monumenta-
lizzazione bellica del dopoguerra21, furono le imprese pro-
gettate e realizzate da Gabriele D’Annunzio a rappresentare 
i modelli su cui fondare la narrazione aviatoria congegnata 
dal regime fascista: in tal senso il volo su Vienna può esse-
re considerato l’archetipo, il paradigma per comprendere i 
meccanismi di creazione dell’epica aeronautica nazionale.

Dopo i rinvii del 2 e dell’8 agosto 1918, causati dalle av-
verse condizioni meteorologiche che avevano compromesso 
la navigazione in formazione e costretto i quattordici biplani 
da ricognizione e bombardamento Ansaldo SVA della 87a 
squadriglia “Serenissima” a rientrare alla base, la missione su 
Vienna era gravemente a rischio. Tre velivoli avevano inoltre 
riportato danni in atterraggio. Ottenuta una proroga dai co-
mandi militari, l’ultima possibilità per compiere la missione 
venne fissata per il 9 agosto: alle sei del mattino undici SVA 

18. Cfr. Segreto (1997), in particolare L’aeronautica militare: tra entusiasmi artigianali e pro-
duzione di massa, pp. 133-44 e A. Curami, I primi passi dell’industria aeronautica italiana, in 
Ferrari (1994), pp. 97-140 (cfr. in appendice la relazione della Direzione tecnica avia-
zione militare, Ufficio Promozione, ad oggetto Sviluppo della produzione aviatoria militare 
nel quadriennio 1915-1918, curata da Luigi Moda e Amedeo Fiore nel 1919, pp. 323-36). 
La Gran Bretagna costruì 55.000 aeroplani, la Francia 52.000, la Germania oltre 48.000; 
mentre otterranno risultati più modesti l’Austria-Ungheria e la Russia con una produzione 
di circa 5.000 velivoli. 
19. Cfr. Kennet (1991); Morrow (1993); sul caso italiano, Di Martino (2011).
20. Cfr. Varriale (2011).
21. Aa.vv. (2008); Capra-Gabrielli-Varriale (2015); Varriale (2018). Il radicamento 
del mito di Baracca, soprattutto a livello locale, costituirà un volano promozionale per la 
Regia Aeronautica: durante la Seconda guerra mondiale la percentuale di aviatori prove-
nienti da Lugo di Romagna risulta essere tripla rispetto al dato nazionale. Cfr. Emiliani-
Antonellini-Filippi (2001).
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erano nuovamente pronti al decollo dalla base padovana di 
San Pelagio. Si trattava di dieci monoposto ed un biposto 
allestito appositamente per consentire a D’Annunzio – che 
non era pilota – di partecipare all’impresa.

Ogni aereo, tranne quello che ospitava il poeta e il capi-
tano pilota Natale Palli, portava sulla parte superiore delle 
ali e sulla fusoliera le coccarde circolari con i colori naziona-
li, sul timone di direzione un numero progressivo, mentre 
le superfici inferiori delle ali visibili da terra erano dipinte 
con il tricolore. La squadriglia appariva così quanto di più 
lontano da uno stormo di aerei militari in livrea mimetica, 
assomigliando più ad una formazione da esibizione sportiva. 
Il velivolo capo formazione di D’Annunzio e Palli era rico-
noscibile dai nastri legati ai montanti alari e per l’effige del 
leone di San Marco che regge il Vangelo chiuso e impugna 
una spada al motto Iterum rudit leo [Il leone ruggisce ancora].

Durante il volo quattro aerei furono costretti ad abbando-
nare l’impresa: su Vienna arrivarono sette aeroplani – com-
preso quello di D’Annunzio e Palli – che non sganciano 
bombe, ma un altrettanto dirompente carico di volantini sul 
castello di Schönbrunn, sulla chiesa di Santo Stefano e sul 
Graben. Dopo circa sette ore dal decollo e oltre 1.000 km in 
volo, gli SVA superstiti atterrarono a San Pelagio fra il tripu-
dio del personale del campo, cui i piloti, prima di riportare 
a terra gli aerei, regalarono ancora qualche acrobazia22.

Dell’incursione sulla capitale austriaca sono rimaste nu-
merose foto scattate dalle macchine fotopanoramiche mon-
tate sugli aerei dal tenente Michelangelo Zigiotti, responsa-
bile della sezione fotografica dell’87a Squadriglia23: grazie 
anche a queste immagini il volo su Vienna diventò oggetto di 
un istantaneo processo di mitizzazione mediatica. Trascorsi 
appena nove giorni, «L’Illustrazione Italiana» pubblicò un 
dossier fotografico dell’evento, definito di «raggiante bellez-
za», uno spettacolo portato a termine da un manipolo di 
aviatori dotati di non comuni abilità tecniche e di «genialità 

22. Per la ricostruzione di tutte le fasi di preparazione della missione cfr. G. Alegi, 87a 
Squadriglia Aeroplani «La Serenissima», in Alegi (1993), pp. 39-61.
23. Il fondo Zigiotti, che comprende 89 foto originali riguardanti il volo su Vienna, è 
conservato presso il Museo Storico della Guerra di Rovereto ed è composto da numerosi 
album fotografici risalenti agli anni 1917-1918. Per una descrizione del fondo e delle foto-
grafie cfr. M. Pluviano, La fotografia aerea, in Alegi (1993), pp. 153-71.
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latina»24. Il successo del volo su Vienna, anticipando di pochi 
mesi la conclusione del conflitto, si affermò come «vaticinio 
alato della Vittoria»25.

24. Cfr. Il Nobiluomo Vidal, Intermezzi. Il volo su Vienna. La spada di Damocle. L’elogio dell’ot-
timismo, in «L’Illustrazione Italiana», 33, 18 agosto 1918, p. 124: «Mentre la Germania ha 
inventato e imposto la guerra grigia, la guerra monotona, guizzano su dal tenace valore ita-
liano episodi di raggiante bellezza. La genialità latina emerge in rilievi nervosi dalla massa 
uniforme dei combattenti […] Gloria a Gabriele D’Annunzio e ai suoi compagni di volo: 
i voli d’annunziani che possiamo ammirare, perché non guastano, anzi integrano l’opera 
del mae stro».
25. Porro (1935), citazioni dalla III edizione del 1936, pp. 309-310.

Fig. 2. 
«L’Illustrazione Italiana», 
33, 18 agosto 1918, 
p. 12.
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L’immagine di D’Annunzio e Palli a bordo dello SVA pubbli-
cata ne «L’Illustrazione Italiana» il 18 agosto 191826 diventò 
l’icona dell’impresa27: non si tratta di uno scatto rubato alla 
concitazione della partenza, Palli non indossa neppure la 
tenuta di volo e ogni particolare sembra frutto di una messa 
in posa per accentuare la perfetta simbiosi fra uomo e mac-
china, mentre la prospettiva dello scatto dal basso in alto 
accentua la solennità del momento.

Da Vienna all’Atlantico: «Aviazione italiana = massa»
Con la smobilitazione post-bellica l’industria aeronautica su-
bì una sensibile contrazione, che colpì anche gran parte degli 
aviatori costretti a ritornare alle loro occupazioni civili, talvol-
ta molto modeste, mettendo fine così ad un vissuto destinato 
a lasciare segni indelebili e ad alimentare un frustrato mito 
dell’esperienza di guerra28. «Il governo spera – risuonano 
solenni le parole del duce fotografato a bordo di un aereo 
sulla copertina del mensile «L’Ala d’Italia» nel novembre 
1922 – anzi vuole risollevare l’ala d’Italia, che conosce i trion-
fi del mare e della terra, da Vienna a Cattaro, e che ornerà 
domani regina nei cieli riconsacrati. Viva l’aviazione»29: non 
è quindi un caso che nel marzo 1923 uno dei primi provve-
dimenti del regime fascista avesse riguardato la costituzione 
della Regia aeronautica come arma indipendente dal Regio 
esercito e dalla Regia marina. Se da una parte la (ri)nascita 
dell’aviazione militare assecondò le istanze dell’industria di 
settore, dall’altra tale operazione consentì di non disperdere 
la scia mitopoietica della guerra aerea.

Per «risollevare» l’aeronautica era necessario (re)inventa-
re anche la figura dell’aviatore in chiave fascista, plasmando 
in una dimensione collettiva l’eredità e i valori dei combat-
tenti alati della Grande Guerra. Il Fascismo catalizzò in chiave 
nazionalista il patrimonio immaginifico legato al volo, per 
tentare di forgiare i caratteri dell’italianità totalitaria. Con 
Italo Balbo a capo del Ministero dell’Aeronautica dal 1926 al 

26. «L’Illustrazione Italiana», 33, 18 agosto 1918, p. 124.
27. Il settimanale illustrato «Il Mondo» utilizzò ad esempio tale immagine, a tutto campo, 
per la copertina del numero di domenica 25 agosto 1918.
28. Sulla conquista del cielo come parte del «Mito dell’esperienza della guerra» cfr. Mosse 
(1990).
29. «L’Ala d’Italia» 5, novembre 1922, copertina.
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1933 le crociere collettive – proseguendo idealmente lungo 
la rotta tracciata con il volo su Vienna – diventarono fulcro 
dell’attività propagandistica attribuita all’aviazione nel cam-
po della politica estera e un’efficace forma di promozione 
per l’industria nazionale, in un periodo di sviluppo delle li-
nee commerciali30.

In tale contesto nacque l’idea del primo raid aereo di 
massa, la crociera del Mediterraneo occidentale, la cui orga-
nizzazione venne affidata all’esperto pilota trasvolatore Fran-
cesco De Pinedo31. Alla crociera, partita il 26 maggio 1928 
da Orbetello e suddivisa in sei tappe per un totale di circa 
3.000 Km, parteciparono una sessantina di velivoli: l’impresa 
si rivelò un grande successo d’immagine a livello internazio-
nale per l’aeronautica italiana, oltre che per il regime, e si 
concluse nell’idroscalo toscano di Orbetello il 2 giugno tra 
il tripudio della folla.

Nel mese di dicembre del 1928 una delegazione italiana 
partecipò al Congresso internazionale di Washington dedica-
to allo sviluppo dell’aviazione civile: l’idea di una traversata 
aerea dall’Italia al continente americano cominciò a prender 
forma durante il viaggio di ritorno dagli Stati Uniti, ma una 
volta in Italia, fu innanzitutto necessario mettere a punto 
l’organizzazione della seconda crociera mediterranea. Il raid, 
pianificato ancora da De Pinedo, venne diviso in nove tappe 
per un totale di circa 4.700 Km, con partenza da Orbetello 
il 4 giugno 1929 e ritorno alla base grossetana dopo un paio 
di settimane, il 19. I trentacinque idrovolanti partecipanti, 
in gran parte Savoia-Marchetti S.55 come in occasione della 
crociera occidentale, provenivano da vari gruppi di volo.

Le crociere del 1928 e del 1929, ampiamente documenta-
te dalla stampa e dai filmati dell’Istituto LUCE, si rivelarono 
uno strumento coreografico del consenso, ma consentirono 
alla giovane arma fascista di acquisire anche un prezioso pa-
trimonio di esperienze organizzative e tecniche, rappresen-
tando un’ottima base di partenza per spiccare letteralmente 
il volo verso confini ben più ampi di quelli mediterranei. Il 
concetto di aviazione di massa troverà massima espressione 

30. Cfr. Cupini (1973); Rochat (1979); Rochat (1986); Segrè (1988); Lehmann (2010).
31. Reduce dalla trasvolata Roma-Isole di Capo Verde realizzata nel 1927 con Carlo Del 
Prete, nel 1925 aveva compiuto l’eccezionale volo Sesto Calende-Melbourne-Tokio-Roma. 
Cfr. De Pinedo (1926).
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tecnica ed efficacia mediatica nelle trasvolate atlantiche del 
1930-1931 da Orbetello a Rio de Janeiro e del 1933 da Or-
betello a New York. L’arma aerea si sviluppò tra anni Venti e 
Trenta come un compatto e qualificato sistema di uomini e 
mezzi in cui l’eccellenza diventa tratto comune, espressione 
di nuovo corso aviatorio che Orio Vergani in un articolo del 
1930 coglie nel suo spirito collettivo:

L’aviazione esce dalla stretta cerchia del «fenomenale» 
dell’asso, del divo, dell’impareggiabile. Diventa forza collettiva. 
[…]. L’Italia non ha soltanto uno o dieci grandi piloti: ma 
ciascuno dei suoi uomini sia valorizzato e allenato alla giusta 
media. Non sia, in prima linea, un aviatore, dal nome più o 
meno celebre: ma l’Aviazione intera.32

Il 17 dicembre 1930 quattordici idrovolanti Savoia-Marchetti 
S.55 TA (Trasvolata Atlantica), divisi in quattro squadriglie, 
decollarono dalle acque della base toscana di Orbetello per 
la lunga crociera di oltre 10.500 km, da percorrere in sette 
tappe. L’importanza della trasvolata in formazione è testimo-
niata dalle numerose conferenze pubbliche organizzate in 
Italia per divulgare gli scopi della sfida atlantica. In Brasile, 
il 9 gennaio 1931, arrivarono solo undici idrovolanti e l’im-
presa assunse un valore simbolico per la comunità italiana del 
paese sudamericano, come dimostra l’accoglienza riservata 
agli aviatori a Porto Natal e nelle successive tappe di Bahia e 
Rio De Janeiro.

Significative furono le ricadute commerciali e d’immagi-
ne: il Brasile acquistò infatti gli idrovolanti della traversata, 
contribuendo ad ammortizzare i notevoli costi dell’impresa 
(circa tre milioni di lire), e gli aviatori tornarono in Italia a 
bordo del transatlantico Conte Rosso. Un ritorno trionfale, 
che nel porto di Genova, il 19 febbraio 1931, si trasformò in 
apoteosi. La trasvolata rappresentò un evento abilmente co-
struito dalla macchina della propaganda attraverso la stampa 
e l’Istituto LUCE33, in grado di far vivere al vasto pubblico le 
fasi del volo con riprese ad effetto girate a bordo dagli idro-
volanti. Perfino una versione del gioco dell’oca fu illustrata 

32. O. Vergani, L’aviazione di massa in Italia, in Vergani-Massai (1930), pp. 167-68.
33. Cfr. Archivio Storico Istituto LUCE (ASIL), Documentari, D048805, Lo Stormo Atlanti-
co.
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seguendo la rotta atlantica, per celebrare il successo della 
missione34.

All’inizio dell’estate 1933, dopo un intenso lavoro di or-
ganizzazione, di preparazione da parte degli equipaggi e di 
sviluppo tecnico del Savoia-Marchetti S.55 aggiornato nella 
versione X (decennale), tutto era pronto per la seconda tra-
svolata atlantica, la più lunga mai progettata, di circa 20.000 
km. Un evento pianificato nei dettagli, anche per quanto 
riguarda la comunicazione, seguito da un’attenzione media-
tica senza precedenti35. Dopo alcuni rinvii, il primo luglio 
1933 i venticinque idrovolanti suddivisi in otto squadriglie 
erano pronti a partire da Orbetello per Amsterdam, la prima 
delle tredici tappe previste. Ogni tappa, al pari di un evento 
di intrattenimento popolare, venne seguita in radiocronaca 
dal presidente della Reale Società Geografica Italiana Corra-
do Zoli e perfino da Filippo Tommaso Marinetti, in veste di 
cantore della trasvolata36.

L’arrivo negli Stati Uniti fu un trionfo e, similmente a quan-
to accaduto in Brasile nel 1931, per la comunità italiana si 
trattò di un grande orgoglio. Ma il volo ebbe anche il compito 
di testimoniare il livello di eccellenza raggiunta dall’industria 
aeronautica nazionale e in occasione dell’Esposizione interna-
zionale Century of Progress di Chicago, dedicata all’innovazione 
tecnologica, il 15 luglio gli idrovolanti ammararono in parata 
nel lago Michigan37. Giunti il 19 luglio a New York, i trasvola-
tori sfilarono in città tra ali di folla: dal punto di vista politico 
l’impresa atlantica rappresentò un segno tangibile del vitali-
smo nazionale, dell’«espansionismo fascista nel mondo», in 
grado – secondo il direttore generale degli Italiani all’Estero 
Piero Parini – di «”rimpicciolire” il mondo» con i suoi voli.

Un alto e virile contributo apportato alla propaganda 
dall’idea fascista nel mondo. Superato il periodo delle im-

34. Gioco della “Crociera Atlantica”, editore Cartoccino, Monza 1931, illustrato da Sante 
“Rino” Albertarelli (www.giochidelloca.it/scheda.php?id=485).
35. Si vedano in AUSAM, b. 2 Crociere 1a e 2a Crociera Atlantica 1931-1933, oltre alla 
rassegna stampa conservata in AUSAM, fondo trasvolatore Stefano Cagna, La Crociera aerea 
del Decennale e Bozze di notizie relative alla Crociera aerea del Decennale da servire ai giornalisti per 
articoli e note, ma da non pubblicare integralmente.
36. Si veda il Primo sommario commento alla crociera atlantica del decennale, Reale Società Geo-
grafica Italiana, Roma 1933, disponibile in AUSAM, fondo trasvolatore Stefano Cagna.
37. Cfr. Di Giovanni (2005), in particolare La Crociera atlantica della modernità fascista, 
pp. 27-43.



Fabio Caffarena prese individuali – prove di coraggio isolato che valgono a 
saggiare il metallo umano in cui è forgiata una razza – l’avia-
zione collettiva, quale la intende e la pratica l’Italia Fascista, 
è veramente il supremo collaudo della forza e delle quali-
tà organizzatrici di una Nazione. L’Aviazione è uscita dalla 
formula chiusa dell’impiego bellico. Nel nuovo clima che 
Mussolini ha creato, ed al quale il patto di Roma ha impresso 
un sigillo storico, essa diventa strumento formidabile per 
“rimpicciolire” il mondo e conseguentemente per attivare e 
accelerare quei contatti da cui nascono fra popolo e popolo 
le mutue comprensioni e gli accordi durevoli. L’Europa e 
l’America – due mondi, due epoche, due civiltà – sono avvi-
cinate dallo stormo di Balbo con una efficienza che vale un 
trattato. Nell’impresa e nel gesto ognuno riconosce qualche 
cosa che trascende il valore degli uomini e la perfezione 
degli apparecchi: quello che vola sull’Atlantico è veramente 
il Fascismo quale è nato da Mussolini; il Fascismo scuola di 
vita, fucina di passione, disciplina di sacrificio, insegnamen-
to quotidiano di sprezzo dell’interesse immediato e delle 
ambizioni vili. Questa trasvolata è dunque l’impresa di un 
popolo […]. Oggi, dietro allo stuolo alato, cammina nei cieli 
senza ombra tutta la Nazione.38

38. Cfr. P. Parini, Espansionismo fascista nel mondo, in «Le vie dell’aria», numero speciale, 
1933, p. 12. A questo proposito si veda l’intervento dello stesso Parini, L’italiano all’estero e 
la Crociera, in «L’Ala d’Italia», luglio-agosto 1933, p. 89.

Fig. 3.
«L’Ala d’Italia», 
luglio-agosto 
1933, pp. 34-35.
Collage Aviazione 
italiana = massa,  
di Munari + R 
(Bruno Munari e 
Riccardo Ricas)
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Questa volta la traversata aerea venne ripetuta anche al ritor-
no e il 12 agosto gli idrovolanti ammararono al lido di Roma: 
il giorno successivo vi fu un’imponente parata dal Colosseo al 
Palatino e le immagini della sfilata esprimono perfettamente 
il sincretismo tra i fasti della Roma imperiale ed i trionfi tec-
nologici, scandendo nuovi canoni della liturgia patriottica39.

Ali di cera
Nel 1934, anno dell’esposizione aeronautica italiana allestita 
a Milano40, il giornalista Nello Quilici affermò che non si po-
teva «essere fascisti senza sentirsi un poco aviatori» ed «essere 
aviatori senza sentirsi fascisti»41. Se da una parte non poteva 
più trovare spazio la concezione dannunziana per la quale 
«il volatore è una specie di Narciso moderno che rovescia 
la sua immagine sul cielo e vola per dare sfogo ai suoi sensi 
impazziti»42, dall’altra il pilota fu esaltato come eroe moder-
no, dalle futuriste «pupille magnetiche»43, ma attingendo 
anche ad un linguaggio – e ad un modello – anti-moderno44:

Il più puro soldato dell’aria – così è definito Baracca nel 
fascicolo-omaggio della Liebig dedicato agli Eroi dell’aria 
pubblicato negli anni Trenta sotto gli auspici del Museo-Ar-
chivio della Guerra di Milano –, pareva incarnare lo eroismo 
leggendario che rifulse nelle epopee omeriche e nei grandi 
poemi di nostra gente. Se noi lo riproduciamo oggi, egli ci 

39. Cfr. Gentile (1993). Cfr. ASIL, Documentari, D038701, Crociera aerea del Decennale 
(disponibile nel DVD Gli Atlantici. La leggendaria trasvolata dall’Italia all’America del 1933, 
Istituto LUCE, 2004).
40. Cfr. Russo (1999). 
41. Quilici (1934), p. 274.
42. Ivi, p. 144. La critica fa riferimento al romanzo di D’Annunzio Forse che sì forse che no 
(1910).
43. Cfr. i versi di Libero Altomare dedicati A un Aviatore, pubblicati nella raccolta di Id.[et 
al.], I poeti futuristi, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1912, p. 75: «Uomo che con pupille 
magnetiche / sotto il tuo casco severo / sembri sfidare gli orizzonti lividi / e i denti aguzzi 
dei monti, / imprigionato tra le ali, / chino al volante / come su una leva iperbolica / che 
ti solleva allo zenit / o ti strapiomba alla Morte, / mentre t’innalzi a spirali / sul formicaio 
umano».
44. Richiami alla natura sovrumana dei piloti si ritrovano ad esempio in A. Negri, La ver-
gine e il falco, in «La Lettura», 1, 1912, p. 19: «Tagliavi l’aria come una saetta: / eri un’ala, 
eri un uomo ed eri un Dio». Si tratta di un accostamento retorico ancora utilizzato: si veda 
a questo proposito il monumento inaugurato il 24 settembre 2018 a Terracina (Latina) 
in onore del pilota militare Gabriele Orlandi, precipitato nel 2017 durante un’esibizione 
aerea, che rappresenta l’aviatore con il suo mezzo meccanico, «risorto come semidio». Cfr. 
inoltre il fascicolo agiografico di Gino Bastogi, Baracca, Stamperia di Roma, Roma 1933, 
con eleganti illustrazioni di Stefano Indiveri.
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appare appunto trasfigurato come un semidio ellenico che 
per un lato aderisce pienamente alla realtà terrena e per 
l’atro si aderge a una statura che trascende i limiti dell’u-
manità stessa.45

Il rigido status di soldato alato non riuscì a soppiantare l’im-
magine ereditata dagli assi della Grande Guerra, le cui gesta 
solitarie continuarono ad essere proposte – dalle biografie 
monumentali ai fascicoli-omaggio delle bibliotechine popo-
lari – come un’edificante saga, insieme ai trionfi aeronautici 
collettivi di regime46.

Gli aviatori militanti, che da pionieri erano pochi e con-
siderati dai più come fenomeni d’acrobazia temeraria, – si 
legge nella monumentale antologia sul volo in Italia pubbli-
cata nel 1939 – oggi si contano a falangi in tutto il mondo, 
e valgono come il fior fiore delle stirpi e delle razze a cui 
appartengono: la ginnastica del volo e l’occhio spaziante 
dall’alto portano al pensiero acuto e bell’azione risoluta. Sì 
che gli aviatori non saranno mai naviganti dell’aria assuefatti 
ad una disciplina consuetudinaria, ma coltiveranno sempre 
lo slancio del più oltre e del più perfetto, perennemente 
nello stato di grazia avventuroso ed eroico degli antesignani 
e dei pionieri. […] Con questo volume – e ci lusinghiamo 
di aver assolto in gran parte il compito – abbiamo voluto 
dire che l’aviazione non è soltanto il risultato di una gran-
de tecnica: l’aviazione è soprattutto un modo di vita. […] 
L’aviazione è venuta al mondo, dopo un travaglio di secoli 
e secoli, quasi all’improvviso, piuttosto come una creatura 
dello spirito, dell’arte, dell’amore e dell’audacia che non 
come un portato di calcolo e di scienza esatta. Ma il senso 
mirabile di questa creazione sta tuttavia nel fatto che, mentre 
l’arte e l’amore sembrano costituire il nocciolo della genesi 
aviatoria, la scienza più rigorosa, più esigente e diremmo 
più tirannica controlla e sostiene il suo continuo affermarsi 
nella pratica realizzatrice. In questo apparente equivoco, in 
questa assillante contraddizione, è, forse, il segreto intimo e 
profondo della passione aviatoria: la più grande e la più viva 
passione del mondo moderno.47

45. 1915-1918 Gli eroi dell’aria, Navarra, Milano s.d., ma seconda metà degli anni Trenta, 
p. 4. 
46. Oltre al citato 1915-1918 Gli eroi dell’aria si vedano ad esempio i fascicoli della Biblio-
techina delle lane Marzotto Crociera Aerea del Decennale (2, serie I) e Conquista dell’Aviazione 
(23, serie I) pubblicati da Navarra negli anni Trenta.
47. Valli-Foschini (1939), pp.7-8. 
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L’ambiguità fra militarizzazione e attività spettacolare/spor-
tiva rappresentò un elemento catalizzante che garantì un 
duraturo successo alla favola alimentata dall’immagine del 
duce-pilota48. Già a partire dalla fine degli anni Venti la tra-
dizione aeronautica era diventata una forma di narrazione 
identitaria, potente storytelling per una nazione da forgiare 
intorno ai valori di audacia e modernità collaudati durante 

48. Cfr. Wohl (2005). Sulla caleidoscopica rappresentazione del Duce cfr. Luzzatto 
(2001), e, in particolare, F. Caffarena, In volo a pieno regime. L’immagine e la parola del Duce-
pilota, in Santi Amantini-Gazzano (2013), pp. 191-206 e 216-19.

Fig. 4.
«L’Aquilone – settimanale 
di aeronautica 
per i giovani», 
VI, 1, 5 gennaio 1936
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la Grande Guerra e veicolati soprattutto dall’aviazione, pro-
muovendo la cultura aeronautica attraverso l’arte, la stampa 
specializzata, le manifestazioni aeree49. Ma soprattutto attra-
verso la sensibilizzazione dell’infanzia e la scuola50.

Il cinema fascista attinse invece in dissolvenza al patrimo-
nio aviatorio bellico:

Gli anni in cui l’aviazione italiana è diventata una delle 
più potenti del mondo – notò il regista e sceneggiatore Do-
menico Paolella nel 1939 –, non hanno suggerito ai produt-
tori la idea di fare un film aviatorio. Eppure l’epopea della 
guerra mondiale, con gli anni, andava allontanandosi e, più 
lontana, diveniva leggenda e quindi più facilmente materia 
di poesia. E invece nulla.51

Durante il Secondo conflitto mondiale il cinema fu mobili-
tato come arma di propaganda per esaltare l’aeronautica ed 
i suoi uomini impegnati nella nuova guerra, senza nostalgi-
ci sguardi alle gesta aviatorie del Primo conflitto mondiale: 
un’epopea in effetti ormai lontana, come già lontani ricordi 
erano le trasvolate ed i primati aeronautici degli anni Venti 
e Trenta52.

Dopo gli apparenti ed illusori successi nei cieli di Spa-
gna53, l’aviazione fascista ben presto rivelò l’inadeguatezza di 

49. Cfr. Pellegrini (2009); Andreoli-Caprara-Fontanella (2003); Cirulli-Scudiero 
(2004). Sullo sviluppo dell’editoria di settore cfr. M. Ferrari, La stampa aeronautica italiana 
in epoca fascista, in Ferrari (2005), pp. 31-110. 
50. Cfr. ad esempio P. Negro, Vola, Balilla!, Paravia, Torino 1928, dedicato ai «bimbi d’Ita-
lia, a quei “Balilla” che formeranno domani dei nuovi “Aquilotti”» e Armando Michieli, Ala 
che freme. Romanzo per la gioventù, Bemporad, Firenze 1932. Nel 1931 iniziarono le pubblica-
zioni de «L’Aquilone», periodico di aeromodellismo per ragazzi destinato a diventare uno 
dei maggiori strumenti di propaganda aviatoria. Sulla penetrazione del mito del volo in 
ambito scolastico cfr. inoltre le fonti disponibili in Bottura (2009) e Scroccaro (2017). 
Lo spirito di emulazione aviatoria, quindi di adesione al regime, costituiva il fulcro di nu-
merosi testi destinati all’infanzia e tra questi Roberto Forges Davanzati, Il balilla Vittorio, La 
Libreria dello Stato, Roma 1930, in cui il piccolo protagonista riesce a volare con il famoso 
pilota Mario De Bernardi.
51. D. Paolella, Il cinema italiano e l’aviazione, in Valli-Foschini (1939), p. 397. Uniche ec-
cezioni i lavori di Goffredo Alessandrini: Cavalleria (1936), in cui un ufficiale di cavalleria 
passato nel 1915 all’aviazione cade in missione, e Luciano Serra pilota (1938), storia di un 
ex aviatore della Grande Guerra emigrato in Sud America che nell’aviazione fascista trova 
una dimensione rigenerante.
52. Cfr. E. Grassia, Le grandi crociere di massa dell’Aeronautica italiana, tesi di dottorato (Sto-
ria dell’Europa, XXXI ciclo, 2015-2018), Università degli Studi “La Sapienza”, Roma 2018 
e Zorini (1999). 
53. Sulle inefficienze dell’aviazione italiana nella guerra civile spagnola cfr. Grassia 
(2009).
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un’arma sviluppata più per scopi mediatici che per l’impiego 
bellico: l’industria nazionale era lontana dal poter fornire 
macchine adeguate agli aviatori moderni preconizzati dal 
generale ed accademico d’Italia Arturo Crocco, addestrati 
ad una «percezione sensoria alimentata da strumenti» conce-
piti per eliminare ogni «contrasto fra il meccanismo e l’arte 
del pilota»54. Un’inadeguatezza attestata più efficacemente 
di ogni analisi dalle parole inascoltate del generale pilota 
Stefano Cagna, trasvolatore atlantico e stretto collaborato-
re di Balbo, che suonano come risveglio dal sogno alato di 
un’intera nazione55:

Carissimo Urbani, – scrive il 17 giugno 1940 al Capo di 
Stato Maggiore della Regia Aeronautica – ieri notte, apren-
do il bombardamento su Biserta, ho finalmente avuto il mio 
battesimo del fuoco, e ne sono felicissimo per le molte ra-
gioni che è facile comprendere.

Come certamente saprai, all’azione hanno partecipato 
piloti appartenenti a stormi differenti, per l’impossibilità di 
trovare, nello stesso stormo, tutti i piloti necessari ad arma-
re i dieci apparecchi che erano stati richiesti dall’ordine di 
operazione. Se a questo aggiungi le difficoltà derivanti dalla 
bestiale disposizione degli strumenti di navigazione sui cru-
scotti, sui quali non è stato nemmeno previsto un impianto 
d’illuminazione, ti sarà facile farti un quadro della desolante 
situazione in cui si trovano oggi gli stormi da bombarda-
mento, per quanto riguarda il loro impiego notturno. Al 
primo inconveniente rimedieranno i comandanti di stormo, 
migliorando l’addestramento dei loro piloti; al secondo non 
c’è che l’autorità del Capo di Stato Maggiore che vi possa 
rimediare ordinando cioè di montare sui cruscotti gli stru-
menti di navigazione secondo la disposizione che fino ad 
oggi si è dimostrata la più razionale e migliore di tutte. Ti 
prego, caro Urbani, di volerti interessare di questo importan-
te problema, la cui soluzione dovrebbe essere possibilmente 
rapida. Tu ne capisci tutta l’importanza e sono certo che non 
perderai tempo56.

54. Crocco (1940), pp. 139-43.
55. Sull’inadeguatezza dell’aviazione militare italiana durante il Secondo conflitto mon-
diale cfr. Molteni (2012).
56. Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Aeronautica, Gabinetto, Affari generali 
(1940), fasc. 1-II-47, b. 5. Su Stefano Cagna cfr. Caffarena-Stiaccini (2013).
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