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 6 

INTRODUZIONE 

CHE COS’È UN GIARDINO? 

 

 

 
Ogni giorno, intorno a noi, scompaiono dei 
luoghi, angoli di mondo creati dall’uomo e dalla 
natura, carichi di un senso che indoviniamo 
senza mai comprenderlo del tutto, ma dotati di 
un carattere, di una voce propria: un frutteto che 
appare tra i campi di mais, protetto da una 
staccionata; una chiesa in cui da tempo nessuno 
viene più a pregare, il muro di un cortile1.  

 

 

 

La gran parte dei testi sul giardino – o almeno, la gran parte di quelli presi in esame 

per la stesura del presente volume – enuncia in apertura la propria intenzione di 

trattare, in modo esaustivo, uno o più elementi specifici del giardino (la sua storia, le 

sue geometrie, la sua iconologia, ecc.); esprime, cioè, la volontà di analizzarlo secondo 

una particolare prospettiva, escludendo volutamente tutte le altre. Così fa Marcello Di 

Paola, che in apertura del suo Giardini globali dichiara di non volersi occupare 

«dell’argomento da un punto di vista estetico o fenomenologico – ma etico, morale e 

politico»2; così fanno molti altri autori che affermano invece il contrario, ossia di non 

volersi occupare del lato etico-politico del giardino ma di volerlo concepire solo quale 

opera d’arte. Entrambe le posizioni, per chi scrive, appaiono del tutto insensate, dal 

momento in cui una tale distinzione – quella tra il giardino quale fenomeno od opera 

d’arte e il giardino quale oggetto e costrutto sociale – non solo è del tutto infondata, 

ma profondamente fallace. Ben diversamente, la presente ricerca intende indagare il 

giardino nella totalità delle sue significazioni e nella complessità delle relazioni che 

intercorrono tra i suoi diversi piani, che non sono affatto separabili, ma interdipendenti, 

 
1 M. Martella, Tornare al giardino, Ponte alle Grazie, Milano 2016, p. 13.  

2 M. Di Paola, Giardini globali. Una filosofia dell’ambientalismo urbano, Luiss University Press, 

Roma 2012, p. 22. 
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percorrendo i sentieri – certo più tortuosi – che a partire dal giardino si inerpicano 

lungo tutta la vicenda umana. Come ricorda Santiago Beruete, del resto, «la filosofia 

non si è mai allontanata troppo dal giardino»3 e viceversa, poiché modellare la natura 

secondo ideali, presupposti ideologici e sensibilità storica, è innanzitutto 

un’operazione filosofica, nonché politica. I giardini, quali «microcosmi dell’universo 

strutturati e coerenti, esplicitano una naturale capacità autorganizzativa che di per sé 

sola basta a conferire loro conformità, dignità, bellezza»4. Prendere sul serio il 

giardino, afferma Venturi Ferriolo, significa mettersi sulle tracce di quella 

 
metafora inaudita, trascurata dal pensiero occidentale, [che] ci conduce a 

riconsiderare un rapporto caduto in oblio, svelando l’originario, e cogliere la 

profondità dell’esistenza, assegnando al giardino l’inventario di un mondo della 

vita, dove non solo parole e segni ma anche le cose stesse hanno significato. 

Dall’antichità fino alla più recente contemporaneità, in ogni spazio e tempo nel 

giardino possiamo leggere il mondo5. 

 

Significa, in altri termini, indagarlo non solo in quanto oggetto sociale, né 

considerarlo un mero orpello decorativo, ma riconoscerlo come un atavico referente 

della civiltà: «nel trascurare il giardino, perciò, la filosofia ignora non soltanto una 

moda attuale, ma attività ed esperienze che hanno rappresentato un valore costante»6 

per l’umanità. Come ammette David Cooper, in effetti, «nella filosofia moderna, 

invece, la questione della vita felice, lungi dal rimanere centrale, è stata a malapena 

affrontata. I motivi di questa scomparsa sono vari e complessi, ma certamente 

comprendono la settorializzazione della filosofia ufficiale in specialità che si occupano 

solo di aspetti limitati del bene»7. Il valore del giardino, a ben vedere, non è infatti 

 
3 S. Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino (2016), tr. it. E. Tramontin, Ponte alle 

Grazie, Milano 2018, p. 22. 

4 C. M. Bucelli, Chaumont 2004: disordine apparente, ordine reale: la teoria del caos e l’arte dei 

giardini, in “Ri-Vista. Ricerche per la progettazione del paesaggio”, anno 2, n. 1, gennaio - giugno 

2004, Firenze University Press, p. 2. 

5 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia del paesaggio, Einaudi, Torino 2019, p. 9. 

6 D. E. Cooper, Una filosofia dei giardini (2006), tr. it. E. Stefanini, Castelvecchi, Roma 2015, p. 8. 

7 Ivi, p. 15. 
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nemmeno circoscrivibile al dominio della sola estetica: non si tratta di un mero e 

superficiale diletto dei sensi, ma dell’intuizione di un mistero. «Ciò che l’uomo 

spartisce con la natura, ciò che a essa chiede e sospira e a essa dà o rifiuta; tutto questo 

può divenire canto e poesia, musica e filosofia, o anche mito e religione: ma nel mondo 

visibile dovrà prima o poi divenire giardino»8.  

Il piano di questo lavoro, allora, è sondare e scavare sino alle origini del giardino – 

o del suo concetto, il che è lo stesso –, tentare una lettura allegorico-politica della sua 

storia e della sua evoluzione, e interpretare l’attuale catastrofe ecologica come crisi del 

giardino ideale – quale impossibilità di concepire l’alterità e la stessa possibilità – e 

del giardino reale – quale totale lacerazione del rapporto uomo-natura che sancisce 

l’abbandono del giardino e la morte della cura: 

 

l’antichissima idea della Natura, visibile e invisibile, ha attraversato il mondo 

mediterraneo, con la figura divina di Iside, fonte di riverente stupore per il suo 

aspetto idilliaco foriero di fecondità e fertilità. È principio della luce e della vita 

da cui parte ogni reminiscenza del giardino. Dal suo grembo si sviluppa l’idea 

del paradiso quale luogo ameno simbolo di vita e di accoglienza, dove si può 

tornare dopo un’esistenza condotta secondo le buone regole del comportamento. 

Quest’immagine apre una narrazione eterna, mitica – con i suoi diversi racconti 

[…] –, portatrice di un messaggio rivolto al ritorno alla terra, alla sua cura e 

conservazione: al rientro nella Natura per una buona vita9. 

 

Lo storico dell’arte Gilles Clément sostiene che «il primo giardino è un recinto»10. 

Certamente il giardino nasce con la fine della peregrinazione dell’uomo, con la 

necessità di recintare e proteggere i prodotti dei suoi orti e i capi del suo bestiame. 

Come scrive Clément l’orto è infatti «atemporale, poiché non soltanto fonda la storia 

dei giardini, ma la attraversa e segna profondamente in ogni suo periodo»11. Tuttavia, 

come si vedrà, pur rappresentando l’elemento centrale di una certa idea di giardino, il 

 
8 R. Borchardt, Il giardiniere appassionato (1968), tr. it. M. Roncioni, Adelphi, Milano 1992, p. 40. 

9 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, cit., p. 4. 

10 G. Clément, Breve storia del giardino (2011), tr. it. M. Balmelli, Quodlibet, Macerata 2012, p. 17.  

11 Ivi, p. 17. 
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recinto non costituisce certo la condizione necessaria per la sua definizione, come 

dimostrano, tra le molteplici espressioni che si potrebbero citare, l’antica pratica 

orientale, oggi globalizzata, del landscape gardening e l’idea di open garden. In tal 

senso, Cooper ha del tutto ragione nell’affermare che «la domanda “Che cos’è un 

giardino?” non [debba] essere intesa come una richiesta di definizione, ma piuttosto 

come uno stimolo ad affrontare diversi problemi ontologici a essa connessi: Che tipo 

di esistenza ha un giardino? Che genere di entità o di oggetto è un giardino? Non è 

nient’altro che un oggetto fisico complesso? Quando, e in conseguenza di che tipo e 

livelli di mutamenti, un giardino cessa di essere il giardino che era?»12. 

Si tratta di un luogo, o di un non-luogo (nell’accezione pre-augeana)? Oppure è 

un’eterotopia felice, come suggeriva Michel Foucault? Si tratta di un’opera d’arte, o 

di una forma di architettura vegetale (sebbene la vita di un architetto sia sensibilmente 

più breve di quella di un albero)? È un simbolo, un’allegoria dei quattro elementi, o è 

il marchio della razionalità impressa al selvaggio naturale (secondo la classica 

formulazione illuminista)? È l’oggettivazione del dominio dell’uomo sulla natura (e 

dunque dell’uomo sull’uomo), o un tributo al potere inesauribile e divino della natura? 

È un luogo di apertura e di condivisione sociale o di chiusura e raccoglimento 

individuale? È natura artificialis, o è il teatro di convivenza dei diversi regni della 

natura? È un paradiso naturale, un paradiso terrestre o un paradiso artificiale? È 

utopia, o distopia? Rappresenta il bisogno di ordine nel caos, o di caos nell’ordine 

(entrambi, a ben vedere, derivano dallo stesso sentimento), o la proiezione delle 

aspirazioni utopiche dell’uomo, dei suoi sogni e dei suoi desideri? Oppure, forse, non 

si tratta che di un inganno, come pensavano i Catari – che ritenevano il Paradiso una 

creazione non di Dio, ma del Serpente –, che cospira per intrappolarci, sedurci e farci 

dimenticare la realtà? Ancora, con Rudolph Borchardt, ci si può chiedere se il giardino 

«è amore, oppure odio, o anche odio-amore? È fuga nella natura, o fuga da essa? È 

umanizzazione della natura, o ritorno alla ricchezza del disordine? Tutte queste cose, 

il giardino le ha testimoniate ed espresse attraverso i secoli e i millenni. Da ciascuna 

di queste alternative è derivato, volta a volta, un particolare tipo di giardino»13.  

 
12 D. Cooper, op. cit., p. 19.  

13 R. Borchardt, op. cit., p. 39. 
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Se la prima parte del volume tenterà di rispondere a questi interrogativi, definendo 

l’origine e la natura del concetto di giardino, possiamo affidarci, nel frattempo, alla 

definizione proposta da Rosario Assunto: «diremo allora, con maggior precisione, 

essere ogni giardino un sentimento-pensiero diventato luogo»14. Quale proiezione 

dell'umano anelito di dare ordine all'esistente, il giardino rappresenta infatti il serbatoio 

stesso dell'alterità, della possibilità, dell'utopia, nonché il locus mediante il quale gli 

uomini determinano il loro rapporto con la natura. Sin dai suoi primi passi sulla Terra, 

la storia dell’uomo è quella della ricerca un luogo felice, sede ed origine di ogni felicità 

terrena. 
 

Il ricordo di un’età dell’oro, quando gli uomini avevano tutte le cose belle e la 

terra feconda offriva i frutti in gran copia, spontaneamente, senza risparmio, 

esalta la figura di una madre generosa, da rispettare, prossima alla nostalgia del 

cosmo divino, quando uomini, dèi, animali, pietre e piante dialogavano tra di loro. 

Sono i presupposti luoghi dell’origine, quadri di un’esistenza senza dolori che 

alimenterà l’immagine di un beato ritorno nei giardini elisi dopo la vita. Questo 

ambiente sacro scomparve con la morte del grande Pan, quando le componenti 

naturali persero la consistenza divina e le pietre divennero pietre, gli alberi, 

alberi15. 

 

Sebbene non sia qui possibile trattarlo per esteso16, è bene ricordare, con Borchardt, 

che «altrettanto antichi sono i primi segni di un fenomeno che si è perpetuato fino ai 

giorni nostri: l’eterno contrasto tra il fiore e il giardino, due realtà che volta a volta si 

uniscono per poi fuggirsi di nuovo, e così via»17. Il fiore, scrive Borchardt, 

«rappresenta un ordine; ma è un ordine – seppur diverso e autonomo – anche il 

giardino. L’ordine rappresentato dal fiore è anteriore all’uomo ed è proprio del fiore 

stesso; quello del giardino è essenzialmente un ordine umano, proprio dell’uomo 

 
14 R. Assunto, Ontologia e teleologia del giardino, Guerini e associati, Milano 1988, p. 28. 

15 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, cit., pp. 4-5. 

16 Per quanto concerne l’iconologia religiosa dei fiori, si veda il recente Fiori dell’animo. La 

simbologia dei fiori nell’immaginario religioso, a cura di M. Papasidero e F. Galofaro, in “Ocula 

23”, vol 21, luglio 2020.  

17 R. Borchardt, op. cit., p. 38. 



 

 11 

padrone, maestro e trasformatore»18. Al fiore, scrive Borchardt, l’uomo è legato da 

un’«irragionevole nostalgia»19, ma non è affatto vero che il giardino derivi invece da 

un mero desiderio razionale di ordine, poiché anch’esso è, a un tempo, fonte e oggetto 

di quella nostalgia; proprio perché, come egli afferma, l’uomo non è che l’espressione 

di «un’eterna tensione tra una natura perduta e un irraggiungibile Creatore divino; e il 

giardino si pone esattamente al centro di questa tensione, spostandosi verso la natura 

o verso il Creatore a seconda degli uomini e dei tempi»20. 

Infatti, se l’uomo esperisce, durante la propria esistenza, un «bisogno misterioso 

del giardino»21, è altrettanto vero che, nel giardino, egli esprime e ricerca il bisogno 

del mistero: la nostalgia delle origini paradisiache si configura infatti come una 

nostalgia spirituale, che l’uomo cerca di colmare con il giardino, quale luogo nel quale 

la felicità a lungo attesa è ancora possibile, dove la realtà può ancora piegarsi al 

desiderio. Infatti, «sebbene ci siano poche cose meno naturali di un giardino, è 

indubbio che esso soddisfi una necessità radicata nel più profondo della natura umana: 

quella di trasmettere, comunicare, lasciare una traccia ai posteri di determinati pensieri 

e sentimenti»22. Dietro alla progettazione, alla realizzazione e alla cura del giardino si 

celerebbero, in tal senso, veri e propri «atteggiamenti religiosi camuffati o sostitutivi, 

che attingono all’atavico anelito di abitare in un mondo migliore, di recuperare lo stato 

edenico primordiale, precedente alla caduta, quando ancora non esisteva il peccato né 

si era spezzata l’alleanza tra l’uomo e la natura»23. In tal senso il giardino rappresenta 

«un impulso incoercibile, profondamente innato nella razza umana, inserito in 

quell’impulso primigenio a generare struttura»24. Anche e soprattutto per questo 

«l’uomo sogna di provenire da un giardino, di trasfigurarsi in giardino, di trovare in 

un giardino redenzione e consolazione»25.  

 
18 Ivi, p. 39. 

19 Ibidem. 

20 Ivi, p. 41. 

21 Ivi, p. 57. 

22 S. Beruete, op. cit., p. 28. 

23 Ivi, p. 26. 

24 R. Borchardt, op. cit., p. 40. 

25 Ivi, p. 41. 
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La seconda parte del volume, in tal senso, indaga le implicazioni politiche che lo 

spazio ordinato del giardino può di volta in volta recare e le relazioni tra questo spazio 

e il suo analogo: la città. Infatti, se il giardino ha rappresentato, fin dalle sue più remote 

origini, il tentativo di ricomporre e restaurare il Paradiso perduto, il Giardino delle 

origini – si tratti dell’Eden biblico, dell’aurea aetas romana o dell’Isola dei Beati, 

quale nostalgia di una condizione ideale, esente dalla necessità e dalla fatica –, la città, 

per buona parte della sua storia, ha de facto mutuato la sua pianta e la sua struttura da 

quella del giardino. Questo, da sempre indicato come un luogo recintato e protetto, 

condivide infatti la stessa etimologia del paradeisos della lingua avestica, 

letteralmente: “circondato da mura”. Come è evidente, ma niente affatto banale, c’è un 

terzo paradigma cui una simile definizione rimanda: la città. Città, Paradiso e giardino, 

infatti, non sono solo intimamente connessi, ma rappresentano espressioni differenti 

del medesimo afflato umano – quello di ordinare l’esistente secondo le proprie 

aspirazioni, necessità o (più spesso) capricci – e della convinzione, ad esso speculare, 

di poter dunque plasmare tali aspirazioni, necessità e capricci dell’uomo informando 

il suo spazio. Tra il giardino e la città, allora, «c’è un legame stretto, […] esso esalta 

una determinata idea della razionalità dello spazio che inficia il sentimento romantico 

e colloca il giardino all’interno di un ampio spettro che Goethe indica nelle Affinità 

elettive, quando descrive una passeggiata dell’istitutore ospite di Carlotta e Ottilia, al 

termine della quale egli ha un interessante dialogo con la padrona di casa»26. 

La città, in fondo, non è che un giardino di mattoni, cemento e calcestruzzo dal 

quale, invece che fragranze floreali, promanano esalazioni tossiche e miasmi 

nauseabondi, entro il quale, in luogo del canto degli uccelli e del ronzio dei grilli, si 

odono clacson e motori e dove la bella vista di fiori e piante è rimpiazzata 

dall’apparizione di un unico profluvio di segnali provenienti da ogni direzione, che 

svaniscono nell’atto stesso del loro manifestarsi, confondendosi in una generale 

cacofonia. Il giardino urbano, in questo senso, «è l’opposto sia della città che lo 

circonda, sia della campagna, dove la coltivazione, pur seguendo un modello 

geometrico ripetitivo, è stagionale, non ha la speciale qualità di concentrazione e di 

 
26 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, Guerini e Associati, Milano 1992, p. 186. 
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perennità, dispone di pozzi, ma non di fontane»27. I giardini che offrono 

l’ambientazione alle novelle del Decameron rappresentano il contraltare della Firenze 

devastata dalla peste: «in città l’ordine civico è sfociato nell’anarchia, l’amore verso 

il prossimo si è trasformato nel timore del prossimo (che incarna la minaccia del 

contagio), la legge della consanguineità ha lasciato il posto alla legge del ciascun per 

sé (molti abbandonarono i loro cali malati lasciandoli soli ad affrontare l’agonia della 

morte senza alcun conforto), e dove un tempo c’erano cortesia e decoro regnano ora il 

crimine e il delirio»28. Nei giardini ben curati della villa, al contrario, i rifugiati cercano 

di ripristinare quei legami comunitari, mettendo in atto un «tentativo consapevole di 

attenersi a un codice quasi ideale di socialità»29. Il giardino costituisce dunque un 

luogo di frontiera, di soglia e di passaggio, ma anche una cesura tra economia formale 

e informale (come spesso accade nei parchi delle nostre metropoli). 

La società occidentale, come si vedrà, si è in qualche modo da sempre costituita, 

determinata e identificata in contrapposizione all'ambiente naturale, si tratti del mare, 

del deserto o della foresta. «I popoli, mentre si conquistano spiritualmente a vicenda, 

si trasmettono l’un l’altro anche queste strutture ideali della loro autocompensazione 

tramite natura»30. Queste, assumeranno infatti un ruolo centrale nell'evoluzione della 

cultura e nell'immaginario occidentale, quali contraltari del mondo ordinato della 

legge, inclusa quella di Dio: senza un esterno da desiderare, da temere, da immaginare, 

in fondo, non può esservi alcun interno entro il quale abitare. I confini, non solo quelli 

artificiali, ma anche quelli naturali, svolgono infatti una funzione simbolica/magica e 

apotropaica, e sono capaci di delineare, entro un universo caotico e anomico, uno 

spazio ordinato, un nomos.  

Così, giardino e foresta divengono – spesso in senso letterale – «discarica di tutto 

ciò che è desiderio umano di ulteriorità, pozzo dell’oblio di ogni possibile 

 
27 E. Battisti, Iconologia ed ecologia del giardino e del paesaggio, a cura di G. Saccaro del Buffa, Leo. 

S. Olschki, Firenze 2004, p. 14. 

28 R. P. Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana (2007), tr. it. M. Matullo e V. Nicolì, 

Campo dei fiori, Roma 2009, p. 101. 

29 Ibidem. 

30 R. Borchardt, op. cit., p. 42. 
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redenzione»31, dimora dell’inadempiuto. Ecco perché – oggi, in piena catastrofe 

climatica, più che mai – prendersi cura di un orto, di un giardino o di un bosco, come 

aveva compreso Martin Heidegger, sono forme intrinseche di agire politico, che 

conservano un nesso diretto con il pensiero, in quanto forme di azione «che non 

fabbrica»32. Come ricorda Hannah Arendt, infatti, «si tratta di attività pure mentre la 

fabbricazione è sempre teleologica»33 poiché in fondo, continua, «il vero corrispettivo 

del pensiero è l’azione, non il lavoro»34. Pertanto, se l’applicazione dei sopracitati 

criteri di fabbricazione alle attività contadine e al nostro rapporto con la natura ha 

prodotto la catastrofe che oggi tutti esperiamo, imprimerli anche all’ecologia e al 

restauro naturale equivarrebbe ad apporre la firma sulla nostra sentenza capitale.  

Sul finire del ventesimo secolo, con le prime avvisaglie di crisi sistemica 

dell’ambiente naturale, al giardiniere è progressivamente affidata «una funzione di 

responsabilità pesante e inattesa, una missione»35 del tutto nuova: non si tratta più di 

organizzare la natura e le sue forme secondo principi architettonici, né di produrre il 

proprio sostentamento, poiché egli «è ormai chiamato a proteggere la specie, a 

proteggere la vita»36. Come ricorda Clément, infatti, a dispetto delle innumerevoli 

declinazioni e sfumature assunte dal giardino nel corso della storia – «teatri, spazi di 

sogno, paradisi»37 –, «mai, prima di allora, si era chiesto al giardiniere di garantire la 

vita all’interno del recinto posto sotto la sua protezione, e di accogliervi le specie 

ovunque a rischio, fuori»38. Se infatti, come si è visto, il giardino costituisce sempre 

una forma di chiusura che risponde all’esigenza eminentemente politica di protezione, 

e se è vero che, in un certo senso, anche il gruppo di amici del Decameron di Boccaccio 

e la Sofia del Proemio di Ficino erano minacciati di estinzione, è pur vero che la 

 
31 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Moretti 

e Vitali, Bergamo 2009, p. 35. 

32 H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973 (2002), a cura di U. Ludz e I. Nordmann, ed. italiana a cura 

di C. Marazia, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 293. 

33 Ibidem. 

34 Ibidem. 

35 G. Clément, op. cit., p. 104. 

36 Ibidem. 

37 Ibidem. 

38 Ibidem. 
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responsabilità della loro incolumità non era certo appannaggio del giardiniere, ma 

ricadeva piuttosto sul padrone del giardino. 

Dal momento in cui l’attuale crisi ecologica – ossia del giardino reale – è una crisi 

del giardino ideale – ovvero del rapporto tra uomo e natura –, la soluzione (o meglio, 

l’argine) della prima non può che provenire da un radicale ripensamento del secondo, 

che proceda in direzione di un recupero del concetto e del valore della cura che – 

unitamente a un agire ecologicamente responsabile, capace di ampliare l’egoistico “not 

in my garden” in un collettivo “the whole Earth is our garden” – individui nello 

sfaccettato concetto di giardino non solo un bene da tutelare, ma un potenziale 

strumento eco-politico contro la catastrofe ambientale.  

La realizzazione di un giardino, in fondo, sfugge alle logiche sociali dell’assoluta 

immanenza e della simultaneità, poiché necessita di tempo. Ogni giardino, scrive 

Clément, «concepito per produrre, abbellire e sperimentare, si orienta verso la 

condivisione e il miglioramento delle condizioni di vita»39. Lungi dall’essere una 

forma architettonica indipendente e fissa, esso «presuppone una co-evoluzione 

permanente degli esseri di natura e degli umani coinvolti»40, un’interazione perpetua 

tra cosmo naturale e azione umana: chi vi si dedica, volge lo sguardo al cielo e agli 

astri per pianificare le proprie attività e i propri interventi, affida al futuro la propria 

alacrità. Nel ricordare all’uomo la sua imprescindibile dipendenza dall’universo, il 

giardino «rivela una politica volitiva e, a dispetto del suo disegno autoritario, uno 

spirito di libertà»41; al suo interno, quello sembra colto da un rinnovato «sentimento 

panico dell’ebbrezza»42, capace di proiettarlo al di fuori del suo «“mondo palustre” e 

affetto da una colpa atavica»43 e di sospingerlo verso nuovi possibili orizzonti salvifici. 

 

 
39 Ivi, pp. 29-30. 

40 Ivi, p. 30. 

41 Ivi, p. 29 

42 G. Cuozzo, op. cit., p. 42. 

43 Ivi, p. 39. 
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I 

GENEALOGIA DEL CONCETTO DI GIARDINO 

 

 

 
Nella radura […] Là, sul confine tra cielo e tronco, 
poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico della 
poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei 
luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. 
A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, 
isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari44. 

 

 

 

Santiago Beruete, nel suo Giardinosofia, sostiene che  

 
il primo giardino conosciuto, o perlomeno il più antico del quale abbiamo notizie, 

risale approssimativamente al 1400 a. C. e appare in un’incisione trovata nella 

tomba di un alto funzionario del faraone Amenofi III nella città di Tebe. Si tratta 

di un recinto quadrato, circondato da alte mura, in cui si osservano quattro stagni, 

due padiglioni e una rete di sentieri rettilinei costeggiati da alberi45.  

 

Tuttavia, volendo assecondare la sua stessa definizione di giardino quale «spazio 

riservato in cui è intervenuta la mano dell’uomo»46, si dovrebbe ammettere che questo 

non dovesse certamente essere il primo. Convenendo con Gilles Clément, si può infatti 

affermare che il giardino nasca, lato sensu, con la fine del nomadismo e con la scelta, 

da parte dell’uomo, di un luogo dove dimorare. Eppure, anche i territori dove i popoli 

di cacciatori e raccoglitori erano soliti accamparsi finché le risorse non si fossero 

esaurite, quali porzioni circoscritte di natura recanti l’impronta umana – sebbene le 

 
44 C. Pavese, Feria d’agosto, Einaudi, Torino 1968, p. 139. 

45 S. Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino (2016), tr. it. E. Tramontin, Ponte alle 

Grazie, Milano 2018, p. 35. 

46 Ibidem. 
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manomissioni qui operate fossero ancora superficiali e reversibili – costituiscono dei 

veri e propri giardini nel cuore della foresta, del tutto analoghi alle oasi che sorgono 

nel mezzo del deserto: «un riferimento-giardino per i viaggiatori. Quanto ai giardinieri 

dell’oasi, non si mettono mai in viaggio, poiché abitano il giardino. Gardaia in Algeria, 

Ghadames in Libia sono ancora oggi modelli di oasi in cui la società sedentaria 

organizza la propria esistenza in relazione con la società nomade che sosta in quei 

luoghi»47. Come sintetizza efficacemente Matteo Vercelloni, infatti, 

 

nella storia del giardino, all’origine era la foresta, luogo incontaminato e 

sconosciuto. Presto essa si trasformò in un bosco, che è il primo esempio di 

domesticazione della natura da parte dell’uomo. Ancora, nella lingua degli antichi 

germani e dei celti il concetto di santuario si esprimeva con quello di radura nel 

bosco, il luogo in cui si svolgevano i riti druidici e i culti della natura. Infine, nel 

persiano antico il paradiso è un luogo protetto in cui si accudisce alla natura 

attraverso attività fortemente acculturate. I greci e i romani sottolineavano questo 

significato, mentre la cultura ebraica ne fece una metafora religiosa […]. Il 

paradiso terrestre è dunque il giardino, espressione di civiltà raggiunta 

all’interno del divenire del rapporto natura/cultura48. 

 

 

1. Il Giardino delle origini: il Dilmun di Gilgamesh, il pairidāeza avestico e l’Eden 

biblico 
 

L’origine del giardino, indubbiamente, si fonde con quella dell’agricoltura – ovvero 

con l’umanizzazione del paesaggio e la geometrizzazione del territorio finalizzati a 

incrementare e ottimizzare la produzione e la rendita agricola – e, dunque, con quella 

della stessa civiltà: «sembra logico supporre che all’inizio si recintarono porzioni di 

natura con determinate caratteristiche, e solo in seguito si cominciarono a disegnare 

giardini»49. Le radici dell’hortus latino affondano nel lemma indoeuropeo ghorto, 

 
47 J. Clement, Breve storia del giardino (2011), tr. it. M. Balmelli, Quodlibet, Macerata 2012, p. 16. 

48 M. Vercelloni, Il paradiso terrestre. Viaggio tra i manufatti del giardino dell’uomo, Jaca Book, 

Milano 1986, p. 7. 

49 S. Beruete, op. cit., p. 36. 
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traducibile con “spazio chiuso”, dal quale discendono, a loro volta, il sostantivo 

francone gard e il sassone gart (“siepe”, “recinto”, ma anche “circolo”, “cerchio”) – 

da cui il tedesco garten e gli inglesi yard e garden – e l’antico fonema francese jart 

(“orto”); dal diminutivo di quest’ultimo, jardin, deriva infine il nostro giardino. In tal 

senso, in principio non vi era alcuna distinzione tra orto e giardino: «la necessità di 

tracciare e misurare il terreno di semina, la pianificazione dei canali d’irrigazione, 

l’organizzazione delle coltivazioni e l’allineamento degli alberi, che erano sorti in 

maniera naturale e spontanea, crearono gli elementi estetici e la grammatica necessari 

alla nascita del giardinaggio»50. 

Dal canto proprio, Robert Pogue Harrison, nel suo Giardini. Riflessioni sulla 

condizione umana, ricorda come già nell’Epopea di Gilgamesh, «la più antica opera 

letteraria giunta fino a noi, non [vi fosse] uno ma ben due giardini fantastici»51: il 

giardino degli dei e il Dilmun, il giardino del sole, che sorge «oltre le grandi montagne 

e le sconfinate masse d’acqua che circondano il mondo dei mortali»52. A ben vedere, 

già nei primissimi anni del terzo millennio a. C, la città di Uruk poteva vantare un gran 

numero di frutteti e giardini e un millennio più tardi – ben prima della sopracitata 

incisione egizia – ogni dimora reale e ogni tempio sumerico disporranno di un proprio 

giardino destinato a ospitare cerimonie, banchetti e attività mondane delle corti o alla 

coltivazione di ortaggi e frutti, mediante la quale i sacerdoti, a un tempo, potevano 

nutrirsi e onorare le divinità. In Assiria, analogamente, la presenza di grandi giardini 

pubblici – e addirittura di una sofisticata rete di canali per garantire l’irrigazione di 

quelli di Nimrud – è attestata sin dal secondo millennio a.C. È pur vero, d’altra parte, 

che anche in Egitto, come già in Mesopotamia, i primi processi di urbanizzazione 

diedero luogo non solo ai primi orti, necessari al sostentamento degli abitanti, ma 

anche ai primi giardini di svago, spesso adiacenti alle residenze di campagna, concepiti 

come luoghi di piacere e di rifugio: le loro alte mura garantivano infatti un’efficace 

protezione contro piene del Nilo, tempeste di sabbia ed eventuali nemici.  

Del resto, ricorda Marco Venturi Ferriolo, «nelle antiche lingue mediterranee 

 
50 Ivi, p. 38. 

51 R. Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana (2007), tr. it. M. Matullo e V. Nicolì, 

Campo dei fiori, Roma 2009, p. 17. 

52 Ibidem. 
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un’unica parola nominava il giardino e il grembo femminile, recinto dell’amore e fonte 

della vita. Spazio della generazione e della corruzione, simbolo della totalità del 

cosmo, il giardino è il grembo della vita e si consolida custodia e salvaguardia 

dell’esistenza, ventre materno da rispettare. I greci lo chiamavano kepos indicando 

contemporaneamente il giardino e il sesso femminile»53. Nell’antica Grecia, in effetti, 

i giardini artificiali – attestati già a partire dal IV secolo a.C. – erano chiamati ad 

assolvere una funzione del tutto diversa da quella degli orti: in sintonia con l’idea 

tipicamente greca di consacrare gli spazi naturali alle divinità affinché queste ne 

assumessero la protezione e tutela, i giardini assumevano infatti una valenza magico-

religiosa; se gli ortaggi e i frutti coltivati negli orti erano destinati all’alimentazione 

degli  uomini, nei giardini i fiori sbocciavano spontaneamente per compiacere gli dei. 

Nel cuore dell’agorà ateniese, accanto al Tempio di Efesto, ad esempio, sorgeva un 

giardino geometrico e recintato da una cinta muraria sul quale si arrampicavano le viti, 

la cui pianta riprendeva quella del santuario classico e ricalcava, con file di alberi e 

arbusti, i colonnati del tempio. Inoltre,  

 

giardini e parchi formavano una specie di cintura a Nord, a Est e a Sud della città 

e alcuni di essi, oltre che terreni “sacri”, furono sedi di ginnasi e di scuole 

filosofiche. Il cammino, peripatos, di Fedro e Socrate porta in un giardino 

“filosofico” ante litteram, quadro che sarà determinante per le scuole e per una 

nuova mentalità dialettica legate al godimento della natura che, attraverso il 

Rinascimento e l’Inghilterra di Cambridge, ritroveremo in Shaftesbury e nei suoi 

allievi54.  

 

Quanto alla letteratura epica e alla mitologia classica, il giardino è un topos 

ricorrente, dal celebre Giardino delle Esperidi ai roseti di Re Mida – nel descrivere i 

quali Erodoto «offre l’idea del contrasto tra la natura selvaggia incontrollabile, oscura 

e misteriosa e l’ordinato»55 –, ai giardini di Alcinoo e di Calipso tratteggiati da Omero.  

 
53 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia del paesaggio, Einaudi, Torino 2019, p. 8. 

54 Id., Giardino e filosofia, Guerini e Associati, Milano 1992, p. 30. 

55 Id., Eros e Afrodite. Alle origini dell’idea di giardino, in Il giardino. Idea Natura Realtà, a cura di 

A. Tagliolini e M. Venturi Ferriolo, Guerini e Associati, Milano 1987, p. 57. 
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Lei dentro, con voce bella cantando, 

movendosi davanti al telaio, tesseva con l’aurea spola. 

Un bosco rigoglioso cresceva intorno alla grotta: 

l’ontano, il pioppo, e il cipresso odoroso. 

Uccelli con grandi ali vi avevano il nido: 

gufi, sparvieri e corvi di mare 

ciarlieri, che amano le caccie marine. 

Attorno alla grotta profonda, s’allungava 

vigorosa una vite, ed era fiorita di grappoli. 

Quattro fonti sgorgavano in fila con limpida acqua,  

vicine tra loro e rivolte in parti diverse. 

V’erano intorno morbidi prati fioriti di viole 

e di sedano. Arrivato in quel luogo, anche un dio 

     avrebbe guardato stupito, e gioito nell’animo suo. 

 

Tuttavia, il più importante e significativo giardino della cultura greco-latina è senza 

dubbio l’Elysium, concepito talvolta come dimora ultramondana degli dei, talvolta 

come “luogo di ritiro” degli eroi eletti alla vita immortale (è il caso delle Isole dei Beati 

o della Fortuna di Esiodo), o ancora come porzione dell’Ade riservata agli uomini 

giusti e virtuosi che non meritavano le pene del Tartaro. «I giardini fantastici del mito 

sono luoghi in cui gli eletti possiedono il dono del corpo senza dover pagare il prezzo 

delle sue passioni, godono dei frutti della Terra senza essere toccati dalla morte o dalle 

malattie che affliggono tutte le cose terrene, possono bagnarsi di quella luce, che tanto 

manca ai loro simili nell’Ade, senza esser bruciati dal suo ardore e dalla sua 

intensità56». Come ricorda Venturi Ferriolo, infatti, i greci avevano «ereditato dal mito 

preomerico la credenza in una Terra Madre, De Meter, Demetra, ricca di fiori e di 

creatività, concreto giardino delineato dalla poesia che precede la filosofia»57 . Durante 

le Adonie, celebrate con l’arrivo della primavera, le donne greche erano solite salire 

sui terrazzi delle loro abitazioni allo scopo di deporvi vasi e cesti seminati a cereali e 

ortaggi, realizzando veri e propri giardini in miniatura. Questi venivano poi annaffiati 

 
56 R. P. Harrison, op. cit., p. 19. 

57 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, cit., p. 7. 
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con le loro lacrime per la tragica morte di Adone – che le feste avevano lo scopo a 

ricordare e onorare –, nella speranza di riportarlo a nuova vita, seppur vegetale. Com’è 

noto, infatti, il mito narrava che dal suolo irrorato dalle copiose lacrime di Afrodite, 

affranta per la morte del suo amato, fossero nate le rose – o, nella variante latina, le 

fragole. Gli alberi, le piante e gli arbusti – ma le numerose metamorfosi narrate 

dall’epica e dalla mitologia greca potevano coinvolgere qualunque elemento naturale 

– apparivano infatti come personificazioni divine. I giardini, in tal senso, «tendevano 

a ricostruire astrattamente, simbolicamente, l’ambiente fisico in cui vivevano ed 

operavano le divinità, cui i vari santuari erano dedicati (i boschetti sacri ad Apollo, per 

esempio), piuttosto che assolvere a possibili, autonome, esigenze di carattere 

spirituale, od anche artistico ed estetico, dell’uomo greco»58.  

Il giardino costituisce il locus amoenus per antonomasia, un luogo magico e 

separato dal resto della natura, amministrato dallo spirito del genius loci. I luoghi dove 

edificare templi, teatri e palazzi, infatti, erano infatti scelti e individuati sulla base di 

considerazioni non solo strategiche e difensive – quali la presenza di protezioni e 

barriere naturali – ma anche di natura estetica e paesaggistica.  L’hortus rappresentava 

senza dubbio uno strumento di emancipazione dalla natura, ma accanto ad esso si fece 

strada un’altra idea di giardino, ispirato dai paradisi dei re persiani descritti da 

Senofonte: come ricorda Venturi Ferriolo, infatti, se già «nel Fedro è presente lo 

spazio aperto, salutare, opposto alla città, il giardino-paesaggio»59, Tertulliano poneva 

i Midae roseta «in un Oriente favoloso»60. Se c’è infatti un elemento che accomuna le 

mitiche età dell’oro che molteplici popoli del mediterraneo e del Medio Oriente, con 

le rispettive differenze, hanno immaginato, narrato e ricercato, questo è costituito 

dall’idea di un’eterna primavera – o per dirla con Sofocle: «soltanto nei giardini di 

Zeus cresce ogni felice prosperità»61. 

Con l’ellenismo, sarà poi la valenza lirica del giardino a imporsi nell’immaginario 

comune ed esso costituirà una delle principali ambientazioni del romanzo greco. La 

 
58 B. Conticello, Sull’evoluzione del giardino nell’antichità classica, in Rivista di Studi Pompeiani, 

Vol. 6, L'Erma di Bretschneider, Roma 1994, p. 7. 

59 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 30. 

60 B. Basile, L’elisio effimero. Scrittori in giardino, Il Mulino, Bologna 1993, p. 26. 

61 Sofocle, fr. 320. 
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diffusione della cultura ellenistica a Roma eserciterà una grande influenza sulla sua 

arte dei giardini: questi si ispiravano evidentemente a quelli orientali, egiziani e 

persiani, ma i Romani furono capaci di elaborare una nuova e raffinata estetica del 

giardino, destinata a lasciare il segno sulla cultura europea. D’altra parte, le Georgiche 

virgiliane e i numerosi trattati di architettura che si diffusero in quegli anni avevano 

contribuito significativamente alla diffusione del giardino nelle ville di campagna. 

Come scrive Bruno Conticello, infatti, «l’irrompere glorioso del giardino, che diverrà 

parte essenziale della cultura urbanistica greco romana, avviene, in maniera 

significativa, solo a partire dall’esplodere dell’architettura ellenistica, privata e 

pubblica»62. In questa fase, il giardino – finora concepito quale luogo funzionale a uno 

scopo o inteso nella sua funzione simbolico-religiosa – assume una nuova 

significazione «laico-individualistica (il giardino di casa); più o meno come ai nostri 

giorni»63. Così, tra la fine del IV e gli inizi del III secolo a.C., si assiste ad una vera e 

propria «transizione del giardino dal pubblico al privato, e [alla] nascita del giardino 

di piacere»64, quale combinazione architettonica e vegetale di simbolismo e 

decorazione. Quanto all’estremo Oriente, ricorda Borchardt, questo 

 

conosce, da tempo immemorabile, quell’artificiale estratto di natura e paesaggio 

che è il minuscolo giardino giapponese: che non è geometrico né simmetrico, ma 

è ricco di significati simbolici. I giapponesi e i cinesi, come gli antichi persiani, 

conoscono il giardino come spazio vitale. […] Anche questi giardini sono ordine, 

per quanto il gioco consista nell’imitare il disordine della natura selvatica65. 

 

Il giardino dell’Eden 

 

L’umanità, scrive Borchardt, ha avuto origine in un giardino: «quasi tutto ciò che 

le è toccato, a partire dalle sue lontane origini, si può ricollegare a una colpa commessa 

in un giardino: colpa che, a pensarci bene, fu duplice. Infatti, alla violazione della legge 

 
62 B. Conticello, op. cit., p. 8. 

63 Ibidem. 

64 Ivi, p. 10. 

65 R. Borchardt, op. cit., p. 37. 
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del giardino perpetrata attraverso la gretta ingestione di frutti simbolici seguì 

inevitabilmente – cosa ancora più grave – l’utilizzazione di quella splendida 

vegetazione per scopi volgarmente pratici, e cioè per farne effimeri indumenti»66. Il 

giardino cui si riferisce, come è evidente, è quello paradisiaco tramandato 

dall’ebraismo. La parola greca parádeisos compare per la prima volta nei testi di 

Senofonte, che la utilizza per descrivere i giardini dei Persiani, veri e propri parchi 

concepiti come riserve di caccia e luoghi di svago per i componenti della famiglia 

reale. Il termine pairidāeza è composto dai due lemmi della lingua avestica67, pairi – 

«attorno» – e daeza – «muro di cinta; mattone; argilla» –, e designava letteralmente 

un luogo circondato da un muro68; l’armeno pardes, analogamente, indicava un 

“giardino chiuso”. In tal senso, Jean Delumeau ritiene che  

 

all’epoca della cattività babilonese (VI secolo a.C.), il quadro degli elementi 

costituivi del paradiso terrestre biblico [fosse] già fissato. Prima di tutto si tratta 

di un giardino. L’antica parola persiana apiri-daeza indicava un “orto circondato 

da un muro”. L’antico ebraico lo adattò nella forma pardès. Poi i Settanta 

tradussoro con paradeisos sia pardès sia il termine ebraico più classico per 

designare un giardino, gan. In questo giardino, piantato esso stesso nel mezzo di 

una campagna felice (eden), tutto ero dolcezza, sapore, profumo. L’uomo e la 

donna vi vivevano in armonia con la natura e l’acqua scorreva in abbondanza – 

suprema felicità per chi era incessantemente minacciato dalla siccità desertica. 

La loro esistenza, che avrebbe dovuto essere immortale, trascorreva nella gioia e, 

assicura Isaia, “al suono della musica”69. 

 

 
66 Ivi, p. 13. 

67 Si tratta della lingua indoeuropea di ceppo iranico in cui è redatta l’Avesta, complesso dei libri sacri 

della religione di Zoroastro. 

68 Per una storia generale del paradiso e della sua etimologia si veda il celebre testo di J. Delumeau, 

Storia del Paradiso. Il giardino delle delizie (1992), tr. it. L. Grasso, il Mulino, Bologna 1994.  

69 J. Delumeau, op. cit., p. 12. 
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Ecco perché – in virtù di un’interpretazione letterale delle Scritture e della realtà 

storica della Genesi70 – «dapprima il paradiso fu, e lo restò per molto tempo, il paradiso 

terrestre […]. La parola “paradiso” senza alcun aggettivo designa essenzialmente il 

giardino delle delizie in cui vissero per un periodo Adamo ed Eva»71. Le sue 

caratteristiche – l’eterna primavera, la presenza dell’acqua quale fons vitae, 

l’abbondanza di frutta e ortaggi, la musica e i profumi – sono in larga parte le stesse 

che l’immaginazione poetica – dal mito sumerico di Enki a quello romano dei Campi 

Elisi – aveva più volte ripreso e rielaborato. Se nella Genesi si narra di quattro corsi 

d’acqua – o di un unico corso d’acqua che si divide in quattro rami –, gli antichi 

persiani immaginavano il mondo diviso in quattro parti, al centro del quale ponevano 

una sorgente. Analogamente, le riserve di caccia mesopotamiche erano suddivise in 

quattro quadranti e l’iconografia buddhista riprenderà lo stesso motivo centrale di un 

fiume che si divide in quattro rami. Lo stesso vale per il persiano cahārbāgh (“giardino 

diviso in quattro”) e per il giardino islamico, al cui centro è collocata una sorgente. 

Tuttavia, ricorda Delumeau, il paradiso di Eden costituisce un unicum per la «presenza 

 
70 Gli studi sull’Eden sono corposi e vasti. Per la stesura del presente volume, mi sono avvalso 

prevalentemente del volume, già citato, di Jean Delumeau e dello studio di John Prest, The Garden 

of Eden. 

71 Ibidem. 
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dell’“albero della conoscenza del bene e del male”»72; nei racconti sumerici e 

mesopotamici, del resto, non vi erano evidenti contenuti, né finalità, morali. 

 

Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l'uomo che 

aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi 

graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al 

giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male. Un fiume usciva da Eden 

per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi. Il primo fiume 

si chiama Pison: esso scorre intorno a tutto il paese di Avìla, dove c'è l'oro e l'oro 

di quella terra è fine; qui c'è anche la resina odorosa e la pietra d'onice.  Il secondo 

fiume si chiama Ghicon: esso scorre intorno a tutto il paese d'Etiopia. Il terzo 

fiume si chiama Tigri: esso scorre ad oriente di Assur. Il quarto fiume è l'Eufrate. 

Il Signore Dio prese l'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e 

lo custodisse73. 

 

Tralascerò, qui, le riflessioni intorno al peccato originale e alla conseguente 

cacciata, che troveranno ampio spazio nella seconda parte del volume – e che del resto 

non apparterranno alla tradizione esegetica ebraica prima del tardo Medioevo –, 

limitandomi a percorrere il sentiero che unisce il tema del giardino alla nostalgia delle 

origini, all’immaginario paradisiaco dell’Eden e dell’auris aetas, all’Arcadia e, 

successivamente, all’utopia – e che si inerpicherà, come vedremo, nella febbrile 

ricerca dell’ubicazione geografica del Paradiso terrestre.  

 

 

2. Storia e cartografia dell’Utopia originaria (Ur-Utopie). La ricerca del Paradiso 

come ricerca della felicità terrena 

 

Dopo aver tentato di definire cosa è un giardino e quando è apparso sul 

palcoscenico della storia, si tratta ora di comprendere perché gli antichi dessero vita ai 

 
72 Ivi, p. 13. 

73 Genesi (2, 8-17), in La Bibbia. Nuovissima edizione dai testi originali, Edizioni Paoline, Cinisello 

Balsamo 1991. 



 

 26 

giardini: Venturi Ferriolo relaziona l’idea sottesa al giardino con il concetto greco di 

eutopia, quale sede e orizzonte del bene e della felicità. Come si è visto, in effetti, 

«l’origine dell’idea di giardino è legata al mito primordiale di luoghi fecondi e felici, 

per sempre perduti. L’arte del giardino, plasmando la natura, fa rivivere la memoria di 

quel mondo antichissimo in cui è riflessa l’immagine degli dei»74. Trasformare una 

porzione di natura, e dunque di realtà, in un angolo paradisiaco, perciò, manifesterebbe 

quell’esigenza specificamente umana di ordine, pace, equilibrio e serenità, dettata 

dalla «contraddizione permanente tra il proprio destino mortale e la vocazione 

all’eternità, tra il desiderio di ordine e il timore del caos, tra il potere della ragione e il 

disordine degli istinti»75. Da un’analisi del mito, infatti, emerge che «il poetico luogo 

della felicità della progenie umana spesso sembra compenetrare lo stesso mito del 

giardino, ritornando più volte come leitmotiv del giardino in quanto isola felice e fuori 

dal tempo e insieme archetipo dell’utopia»76. Mito e utopia restituiscono infatti «la 

descrizione meravigliosa del giardino, luogo ameno tanto caro ai Greci, e presente 

nella realtà della loro vita molto più di quanto generalmente si creda»77. 

Se da un lato, come si è visto, l’uomo – mosso da quel «sentimento pungente 

dell’impossibile ritorno all’età aurea e al paradiso terrestre, due irrealtà del passato 

spesso confuse nella mente»78 – non ha mai smesso di tentare di ricreare il Paradiso 

terrestre, a tale tentativo si è sempre accompagnata la sua più o meno intesa ricerca, 

che conobbe il suo apogeo sul finire del Medioevo e il suo declino con la cultura tardo 

rinascimentale e con le grandi esplorazioni. Come scrive Alessandro Scafi, «durante il 

Medioevo l’idea di un paradiso in terra non era solo una leggenda»79, ma una diffusa 

e radicata convinzione. Inscritta nella natura stessa della civiltà vi sarebbe, da sempre, 

 
74 Il giardino e la memoria del mondo, a cura di G. B. Zenoni-Politeo e A. Pietrogrande, Leo S. Olschki, 

Firenze 2002, p. IX. 

75 S. Beruete, op. cit., p. 11. 

76 M. Fagiolo, Elementi e simboli del giardino riflesso, in Lo specchio del Paradiso. L’immagine del 

giardino dall’Antico al Novecento, a cura di M. Fagiolo e M. A. Giusti, edizione fuori commercio a 

cura della RAS (Riunione Adriatica di Sicurtà), Amilcare Pizzi Edizioni, Cinisello Balsamo 1996, 

p. 172. 

77 Ivi, p. 55. 

78 J. Delumeau, op. cit., p. 176. 

79 A. Scafi, Alla scoperta del paradiso: un atlante del cielo sulla terra, Sellerio, Palermo 2011, p. 22. 
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la ricerca di un luogo felice, sede ed origine di ogni eudaimonia, da sempre immaginata 

ai margini della realtà, ai confini del mondo. «Del resto, la Bibbia inizia con lo scenario 

del paradiso iniziale, che prende le forme di un giardino, quello dell’Eden, e finisce 

con la visione del paradiso finale, che assume la forma di una città, la Gerusalemme 

Celeste. Tra il giardino primordiale e la città ultima si svolge e si evolve la storia della 

salvezza»80. Non è un caso se la città di Babilonia, una delle più antiche del mondo, 

insieme a Ur (o Uruk) e Nivive, è ricordata principalmente per le sue altissime mura e 

i suoi straordinari giardini pensili, oltre che per la sua Turris Babel. «Sogno e ricordo, 

desiderio e speranza, parabole e simboli dell’uomo si presentano come giardini. 

L’uomo continua a creare a giardini per realizzare – in modo effimero o duraturo – la 

sua inappagata brama di un mondo negato»81. 

Tutti i popoli, come si è detto, hanno immaginato la propria eutopica origine, il 

proprio luogo paradisiaco: «nella Bibbia degli Ebrei e dei Cristiani questo luogo si 

chiama Giardino dell’Eden. Ci sono però anche i Campi Elisi, il Giardino delle 

Esperidi, l’Isola dei Beati, le Isole Fortunate, Atlantide, il Krita Yuga, il regno di Ra e 

di Isis, l’isola di Avalon, il Monte Meru, il regno di Saturno»82. Scafi ricorda che nel 

1442 il navigatore veneziano Giovanni Leardo – autore una delle mappe più accurate 

ed esaustive del mondo allora conosciuto, supportata da una ricerca rigorosa e puntuale 

condotta sulle fonti più variegate – collocò nella sua mappa «una città fortificata e 

l’indicazione “paradiso terrestre”»83, ubicata nei pressi dell’attuale India. Così, 

«mentre i cristiani europei credevano che il Giardino dell’Eden si trovasse in estremo 

oriente, nello stesso estremo oriente i buddisti pensavano a un paradiso occidentale, 

ritenevano cioè che una terra felice si trovasse proprio nell’estremo occidente, che per 

loro era dalle parti dell’Europa»84.  

Se tipica del medioevo era l’idea di «concepire un luogo, un paradiso in terra, che 

c’è e allo stesso tempo non c’è, che è sulla terra, situabile geograficamente, ma che 

 
80 Ivi, p. 27. 

81 R. Borchardt, op. cit., p. 14. 

82 A. Scafi, op. cit., p. 28. 

83 Ivi p. 18. 

84 Ivi, p. 25. 
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rimane inaccessibile»85, con il Rinascimento – soprattutto tra gli animatori e i membri 

dell’Accademia neoplatonica, si pensi a Pico della Mirandola e a Marsilio Ficino –, 

l’ipotesi che il paradiso si collochi da qualche parte sulla terra appare sempre meno 

plausibile e si diffonde l’idea che esso corrisponda, piuttosto, ad uno stato spirituale e 

mentale, alla beatitudine raggiungibile con la sofia. Ogni giardino, in tal senso, 

esprimerebbe «una teoria estetica della bellezza e una visione etica della felicità»86, 

costituendosi come imago mundi. Prima del Rinascimento, continua Scafi,  

 

prima che si riscoprisse la Geografia di Tolomeo, prima che ci si servisse di un 

reticolato di coordinate geografiche per rappresentare la terra, quindi prima dei 

meridiani e dei paralleli, le carte del mondo erano narrazioni storiche, non 

rappresentazioni geografiche. Narravano la storia del mondo, non raffiguravano 

soltanto la geografia. I mappamondi medievali non erano istantanee o fotocopie 

geografiche. Raccontavano la storia dell’umanità inserendone la dinamica nel suo 

spazio fisico, rendendo visibile il dramma della storia sul palcoscenico della 

geografia87.  

 

In altre parole, se le immagini satellitari e ad alta definizione cui oggi siamo abituati 

restituiscono il mondo quale oggi si presenta, «sulle carte medievali si poteva vedere 

invece anche il mondo di ieri e dell’altro ieri, oltre che intravedere quello di domani, 

con accenni alla fine del mondo»88. La ricerca del paradiso non si arrestò mai davvero 

del tutto: persino noi, «tardi uomini dell’Occidente, continuiamo a cercare; e come un 

sogno di nuovo si avvicina l’oriente»89. In ogni tempo storico e in ogni angolo del 

pianeta, infatti, vi saranno donne e uomini che dedicheranno la propria vita alla ricerca 

del paradiso perduto, di volta in volta immaginato sempre più lontano, nel fondo degli 

abissi o intrappolato dai ghiacci, e persino nello spazio. «La cartografia del paradiso 

terrestre può essere allora considerata come una delle espressioni più efficaci ed 

 
85 Ivi, p. 28. 

86 S. Beruete, op. cit., p. 9. 

87 A. Scafi, op. cit., p. 35. 

88 Ibidem. 

89 E. Bloch, Spirito dell’utopia (1962), tr. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti, Milano, BUR, 1997, p. 

220. 
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eloquenti di una tensione insopprimibile nella tradizione cristiana – ma che si può 

considerare anche come una polarità di opposti tipicamente umana – tra l’interesse per 

il luogo particolare e l’ansia verso una sua trascendenza nell’assoluto, tra il luogo, qui 

e ora, e il non luogo dell’utopia»90. 

In questo senso il giardino edenico costituisce ciò che Beruete definisce «utopia 

prima di utopia», poiché rappresenta l’espressione della blochiana «volontà di un 

diverso fermento», che è ricerca di «un grano che qui non è germogliato»91. Come 

scrive Beruete, «tutti quei luoghi utopici, immaginati o sognati dagli esseri umani, 

dove si vive un’esistenza al sicuro da patimenti fisici e morali e al margine delle usure 

del tempo e delle miserie della vita, appaiono irrimediabilmente rappresentati come un 

verziere»92: sia il mito fondativo del paradiso perduto, in tutte le sue varianti – 

dall’arcadica età dell’oro virgiliana all’Eden biblico –, sia la «leggenda originaria e 

altrettanto inesauribile della città ideale»93, sono sempre stati rappresentati con un 

giardino. «I giardini danno all’utopia una scenografia e l’utopia apporta ai giardini una 

narrazione»94; per questo le utopie rinascimentali, e non solo, sfruttano il potere 

evocativo del giardino e ne fanno lo sfondo dei loro progetti di città ideali. Del resto, 

«che il giardino abbia una dimensione utopica è confermato dal fatto che, da sempre, 

rappresenta la metafora visiva della felicità»95. All’interno del giardino, «in questa 

festa dell’effimero […] la nostalgia del paradiso si confonde con il sogno utopico di 

un futuro migliore, e il tentativo di forzare la natura compete con l’aspirazione di 

redimerla»96. In fondo, «qualsiasi luogo in cui ci sentiamo liberi da sofferenze e 

preoccupazioni diventa, a opera di una sorta di alchimia sentimentale, un giardino»97; 

poiché ogni giardino simboleggia infatti quel tentativo di «armonizzare arte e natura 

 
90 A. Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Mondadori, Milano 2007, p. 128. 

91 E. Bloch, op. cit., p. 219. 

92 S. Beruete, op. cit., p. 136. 

93 Ivi, p. 140. 

94 Ibidem. 

95 Ivi, p. 136. 

96 Ivi, p. 12. 

97 Ivi, p. 136. 
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creando bellezza, che è promessa di felicità»98. I giardini, in questo senso, «esprimono 

meglio di altre manifestazioni culturali le inquietudini filosofiche di ciascuna epoca»99, 

ma anche le promesse, le speranze, le utopie; essi, direbbe Benjamin, incarnano lo 

spirito dell’epoca; ecco perché, continua Beruete, «l’utopia si respira in tuti i giardini 

del pianeta»100. 

Il giardiniere, a ben vedere, affida al futuro i frutti del proprio lavoro, avendo fatto 

tesoro dell’esperienza, dei fallimenti e degli insegnamenti del passato e coltivando la 

terra dove sono sepolti i suoi antenati. Tuttavia, il giardino non ispira solo la «nostalgia 

di ciò che è stato e di ciò che mai potrà essere»101  – come nella tipica estetica 

romantica –, ma consente di accedere a una dimensione atemporale dell’idea, al regno 

del possibile, dimora di ogni futuro potenziale e sede di ogni umana aspirazione. In 

altre parole, esso «contribuisce a mantenere viva la promessa di un futuro migliore, 

che paradossalmente a volte si trasforma nell’aspirazione di un ritorno all’Arcadia 

dove, come scrisse Arthur Schopenhauer parafrasando a sua volta Friedrich Schiller, 

noi tutti siamo nati»102. Il giardino, pertanto, costituisce un vero e proprio archetipo 

utopico, in quanto «permette di intuire, intravedere e apprezzare ciò che potrebbe 

essere ma che ancora non è, nonché ciò che avrebbe potuto essere»103. Gli uomini, con 

la propria «nostalgia di ciò che fu [e] desiderio di ciò che ancora non è»104, hanno da 

sempre tentato, con il giardino, di imprimere la propria idea di felicità sulla natura.  

Come scriveva Ernst Bloch, infatti, «non siamo soltanto esseri sradicati, ma c’è 

qualcosa di diverso che spinge in avanti la nostra cupa vita. Se così non fosse, il nostro 

apparente distacco ci impedirebbe di ricordare, forse persino storicamente, come era 

la vita e come di nuovo si volge a noi»105. Ogni giardino, in tal senso, quale «archetipo 

del luogo bello e felice, sicuro da sofferenza e miseria, dove non c’è dolore e la felicità 

 
98 Ivi, p 11. 

99 Ivi, p. 10. 

100 Ivi, p. 12. 

101 S. Beruete, op. cit., p. 12. 

102 Ibidem. 

103 Ibidem. 

104 Ivi, p. 141. 

105 E. Bloch, op. cit., p. 221. 
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sembra ancora possibile»106, riproduce una vera e propria «utopia realizzata, 

un’anticipazione del Cielo e un’oasi in mezzo alle brutture del mondo»107, che emerge 

con forza dall’«anelito di una società più giusta»108; lo scopo più alto cui assolvono i 

giardini –  i quali esistono «prima della nascita e dopo la morte»109 – è infatti quello di 

«mantenere vivo l’ideale di un mondo migliore»110. 

Parafrasando Borchardt, allora, si può affermare che il giardino «non nasce da una 

sovrabbondanza di sogni, ma da una sovrabbondanza di sofferenze inflitte e patite, da 

un guardare in faccia, apertamente, la realtà del Male, dal voler riprendere fiato dalla 

lotta contro il mondo»111. Parole che ricordano, sotto quest’aspetto, quelle di Giuseppe 

Riconda, per il quale il mistero può darsi solo a chi esperito la più grande sofferenza, 

ai nati due volte: «l’esperienza del male si apre all’invocazione e alla speranza e 

un’ermeneutica dell’esperienza non può non chiudersi con un’ermeneutica 

dell’eschaton»112. Lo stesso Walter Benjamin, del resto, affermava che «solo per chi 

non ha più speranza […] è data la speranza»113 e questa speranza, scrive Gianluca 

Cuozzo, «come remoto irraggiamento dell’origine, apre così alla realtà mondana, 

franta e irredenta, al mistero attraverso cui s’intravede (come estrema possibilità mai 

realizzabile in hoc saeculo) un ambito superiore e inaccessibile»114. In fondo, direbbe 

ancora Bloch, «ogni essente ha la sua stella utopica nel sangue e la filosofia non 

sarebbe nulla se non costituisse la soluzione in pensieri di questo cristallino cielo della 

realtà rinnovata»115. 

 

 
106 S. Beruete, op. cit., p. 140. 

107 Ivi, p. 141 

108 Ivi, p. 140. 

109 Ivi, p. 136. 

110 Ivi, p. 141. 

111 R. Borchardt, op. cit., p. 15. 

112 G. Riconda, Una filosofia attraverso la storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 138. 

113 W. Benjamin, Le affinità elettive (1922), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 

Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 242. 

114 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, 

Moretti e Vitali, Bergamo 2009, p. 183. 

115 E. Bloch, op. cit., p. 222. 
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3.  Filosofia, scienza e coltura. Il giardino come locus sapientiae e spazio della 

memoria  

 

Con l’evoluzione della civiltà, il progresso dei saperi e l’affinamento delle tecniche, 

il potere magico, simbolico e trascendente originariamente attribuito alla foresta viene 

proiettato nella sua versione addomesticata e artefatta, il giardino, divenendo – mutatis 

mutandis – il potere di ispirare il sapere, la conoscenza e l’immaginazione dell’uomo. 

In tal senso, il giardino è assurto a locus prediletto per l’acquisizione, l’esercizio e la 

trasmissione del sapere – non solo filosofico, come nel caso di Epicuro e Platone – ma 

anche storico, artistico, morale, poetico, letterario e teatrale. Dal momento in cui 

descrive e individua una costruzione intellettuale quanto materiale, il giardino è 

innanzitutto un pensiero, che ha il compito di dar forma alla vita stessa; rappresenta la 

proiezione di un desiderio di ordine e armonia, ma ancora di bellezza e autenticità: è 

nel giardino, a ben vedere, che «accade il futuro»116. Il giardino è la realizzazione di 

un’idea, ma anche uno strumento per dare forma all’esistente: è pensiero di 

un’organizzazione, ma anche e soprattutto «organizzazione di un pensiero»117. 

Come scrive Michael Jakob, infatti, nel giardino «non siamo più in uno spazio 

scopico, organizzato dalla vista, ma in uno spazio meta- o trans-scopico, segnato dalla 

riflessione»118, uno spazio che emerge da esigenze estetiche, e dunque spirituali, 

dell’uomo: «dai kepoi di Atene ai parchi inglesi espressioni delle libertà politiche; dai 

paradeisoi persiani ai giardini geometrici di stile francese, specchi della tirannide […] 

ogni impianto è terreno di “lettura del mondo”, caratterizzato dalla simultanea 

contemporaneità di presente e di passato che accoglie la memoria dell’antico»119. La 

geometria e la misura esatta infondono serenità e sicurezza, e dalla perfezione 

geometrica, dalla giusta proporzione – criterio basilare nell’edificazione degli antichi 

templi greci –, può derivare la perfezione morale. Nell’antica Grecia, infatti, era 

 
116 S. Beruete, op. cit., p. 141. 

117 J. Clement, op. cit., p. 16. 

118 M. Jakob, Sulla panchina. Percorsi dello sguardo nei giardini e nell’arte, Einaudi, Torino 2014, p. 

192 

119 M. Venturi Ferriolo, Giardino, paesaggio e memoria, in Il giardino e la memoria del mondo, cit., 

p. 9. 
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opinione diffusa l’idea che «la natura idealizzata, sottoposta ad un […] processo di 

trasfigurazione e, al tempo stesso, di moralizzazione, conservasse in sé la capacità di 

indurre le persone alla meditazione, e in effetti, il giardino è stato tradizionalmente 

considerato luogo consono alla riflessione, alla poesia e alla filosofia»120. Gli epicurei, 

primi filosofi del giardino, vi ricercavano l’atarassia, persuasi che armonia ed 

equilibrio interiore costituissero per l’uomo il bene più prezioso. Durante l’ellenismo, 

dopo le conquiste di Alessandro Magno in Persia e in Medio Oriente e gli scambi 

culturali che ne scaturirono, l’aristocrazia greco-romana mutuerà il giardino di piacere 

persiano e orientale, il quale, «creato da pensatori e sognatori, ricapitola e condensa – 

come un epigramma – l’anelito dell’anima umana alla solitudine e al 

raccoglimento»121. Con la caduta e la disintegrazione dell’Impero Romano, il giardino 

ripara tra le mura dei monasteri e sopravvive rinunciando per lungo tempo alla sua 

dimensione pubblica. Esso risorge con la renovatio carolingia, verso la fine del VII 

secolo, quando vengono edificati giardini pubblici e passeggiate destinati allo svago 

dei sudditi. A partire dal IX secolo diverrà oggetto di componimenti e trattati, come 

dimostrano il breve ma rilevante poema del teologo Valafrido Strabone (808-849 

d.C.), il Liber de cultura hortorum (o Hortulos) e i successivi Liber divinorum operum, 

di Ildegarda di Bingen, e De vegetabilibus et plantis, di Alberto Magno.  

Il giardino medievale, lato sensu, si può definire come la «proiezione artificiale di 

una realtà simbolica e ideale. La sua struttura e la scelta delle essenze destinate a 

popolarlo venivano in parte dettate da reminiscenze classiche (Varrone, Plinio, 

Virgilio, Columella, Isidoro di Siviglia), e in parte provenivano dai modelli sempre 

meno estranei offerti all’Occidente dai contatti col mondo islamico»122, soprattutto per 

quanto riguarda quello mistico e officinale. I giardini monastici, quali spazi non 

edificati, erano «differenziati secondo tre tipologie, sulla base di uno schema ormai 

tradizionale: l’hortus, il pomarius-cimitero e l’herbolarius»123, cui ovviamente andava 

ad aggiungersi il chiostro – destinato ad assumere significati del tutto peculiari dal 

 
120 J. Clement, op. cit., p. 16. 

121 R. Borchardt, op. cit., p. 37. 

122 F. Salvestrini, Il giardino monastico, in “Prati, verzieri e pomieri”. Il giardino medievale. Culture, 

ideali, società, a cura di P. Caraffi e P. Pirillo, Firenze, EDIFIR - Edizioni Firenze, 2017, p. 103. 

123 Ivi, p. 104. 
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punto di vista teologico e speculativo. L’antico hortus romano, contaminato dal mito 

edenico e dal concetto di hortus deliciarum, nel medioevo assume infatti i tratti del 

«chiostro di meditazione metafisica»124. Gli eremiti medievali, in tal senso, 

«fuggivano gli horti della tradizione ellenistica. In quanto monachoi essi cercavano il 

desertum, ossia il luogo della natura da cui mancavano gli uomini»125. Ciò che 

agognavano, era un «luogo aperto e dai confini incerti, una terra di penitenza, di 

teofanie e di lotte, un rifugio dalle tentazioni dei negotia mondani e un campo di 

battaglia fra il bene e il male»126. Del resto, gli anacoreti erano persuasi – ma si trattava 

di un’opinione ampiamente diffusa – che i semi di ogni pianta esistente provenissero 

dal giardino dell’Eden, e nel piantare i loro giardini nel mezzo del deserto diedero vita 

ad una vera e propria “opera civilizzatrice”, caratterizzata dalla «ridefinizione e dalla 

riappropriazione dell’ecosistema»127. Appare esemplare, in tal senso, il caso 

dell’irlandese Fiacre, vissuto nel VII secolo:   
 

monaco-asceta che fondò un romitorio a Breuil, su un pezzo di terra affidatogli 

dal vescovo Farone di Meaux. Assurto agli onori degli altari come il presule suo 

protettore, egli divenne in seguito patrono degli ortolani, configurandosi quale 

erede di una tradizione spirituale che, nella mimesi di Cristo custode del giardino, 

dopo la Sua resurrezione nel recinto di Giuseppe di Arimatea, risaliva agli 

orientali Epifanio, Copres ed Eleno, modelli insuperati del religioso lavoratore128. 

 

In un certo senso, allora, lo stesso ambiente naturale assurgeva a «scrigno dei 

monaci, ed essi, nel curarlo, se ne appropriavano. Grazie alla loro azione esso venne 

in parte circoscritto e ridefinito sul modello della domus o del quadriporticum romani, 

chiudendosi nello spazio del giardino cinto da mura»129, istituendo una vera e propria 

«dicotomia tra giardino interiore ed esteriore, tra hortus claustrale e regno della 

 
124 B. Basile, op. cit., p. 23. 

125 F. Salvestrini, op. cit., p. 99. 

126 Ivi, p. 100. 

127 Ibidem. 

128 Ivi, pp. 101-102. 

129 Ivi, p. 103. 
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natura»130. In altre parole, conformemente a quanto affermava Alberto Magno, il 

giardino monastico consisteva in «una porzione di natura governata dai monaci»131. 

Esso era chiamato ad assolvere a funzioni pratiche e allegoriche e rappresentava 

un’«organica compenetrazione tra botanica, allegoria e farmacopea»132, che 

divenivano oggetto di un vero e proprio studio sperimentale. Infatti, «sebbene tutti i 

confratelli fossero invitati ad occuparsi del verde, i principali monasteri si dotarono, 

già in età carolingia, di un hortulanus, ossia di un monaco specializzato nella cura dei 

giardini»133. Il chiostro, attraverso la propria regolarità, poteva così rappresentare   

 
la creazione ricondotta all’ordine voluto da Dio. […] La pianta quadrata era un 

preciso riferimento cristologico, sottolineato dall’albero. […] Questo era l’arbor 

vitae che evocava l’immagine della croce; trattandosi magari del ginepro 

mediterraneo, le cui fronde rossastre richiamavano il sangue di Cristo e venivano 

usate per aspergere l’acqua benedetta. Nella prospettiva di Rabano Mauro esso 

era l’albero del bene e del male, e come tale simboleggiava il libero arbitrio degli 

uomini. Spesso era sostituito o accompagnato da una fontana, oppure da un 

pozzo, essenziali all’irrigazione del giardino, verso cui confluivano quattro 

piccoli viali accompagnati da altrettante canalette disposte a croce, a indicare i 

fiumi del paradiso e il potere salvifico del battesimo134. 

  

Le mura del giardino, in questa prospettiva, simboleggiano l’antinomia tra sacro e 

profano; il confine tra la Gerusalemme Celeste e quella terrena, tra la dimensione 

spirituale e quella temporale; la dialettica tra micro- e macrocosmo: «il giardino è lo 

specchio attraverso il quale l’uomo medievale contempla Dio»135. La contemplazione 

che è possibile esperire all’interno del giardino si può senza dubbio assimilare ad 

un’esperienza religiosa, poiché esso costituisce per i monaci l’immagine riflessa del 

paradiso terrestre, in fondo è nel giardino che Dio si mostra ad Eva ed Adamo. «Nel 

 
130 Ivi, p. 117. 

131 Cit. in Ibidem. 

132 Ivi, p. 105. 

133 Ivi, p. 102. 

134 Ivi, p. 109. 

135 M. A. Giusti, L’età del giardino riflesso, in Lo specchio del Paradiso, cit., p. 21. 
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commento al cantico dei cantici Bernardo [Abate di Clairvaux] descriveva il giardino 

come il luogo dell’incontro fra il creatore e la creatura. La sua lettura associava 

l’hortus conclusus al paradiso terrestre, primigenio asilo dell’ancora incolpevole 

Adamo, che si rifletteva simbolicamente nella dimora monastica coltivata a lode e 

gloria del Signore»136. L’immagine retorica del giardino cistercense, tuttavia, era 

identificata «col paradiso interiore, nonché, nel contempo, con quello terrestre, e 

quindi sia col monastero che con le sue pertinenze»137. Per gran parte del Medioevo, 

fuori dalle chiese era spesso posto un paradiso, uno spazio chiuso destinato alla 

meditazione e alla preghiera. Da un punto di vista ascetico, «il giardino gotico sostituì 

ai riti di fecondità quelli di rigenerazione spirituale, offrendo un’ipotesi simbolica di 

lettura come rito purificatorio, che vive ancora tra Cinque e Seicento, nei trattati 

d’emblematica, fin troppo solerti, in età di spiritualismo riformato, ad offrire roseti 

penitenziali e concettosissimi manuali (quasi un teatro della memoria floreale) dove il 

giardino è terra coelestis ove s’intessono trame elative verso la divinità»138. L’insieme 

degli elementi geometricamente ordinati del giardino, infatti, non solo simboleggiava 

la natura addomesticata, ma restituiva nondimeno la specularità tra la Gerusalemme 

Celeste e l’organizzazione geometrica e razionale dello spazio claustrale. «Qui gli 

sfondi naturalistici, caratterizzati da montagne, colline, cieli, fiumi e laghi, 

arricchiscono l’immagine verdeggiante del claustrum, configurandosi quali autentici 

giardini dipinti. Lo si vede, ad esempio, nel bellissimo ciclo pittorico realizzato dal 

Signorelli e dal Sodoma per il chiostro di Monteoliveto Maggiore presso Siena a 

partire dagli anni Novanta del Quattrocento»139. 

L’antica idea del bosco sacro, lontana ascendenza pagana, «veniva poi evocata 

tramite alcuni pergolati, disposti talvolta a coprire i vialetti convergenti verso l’interno, 

simbolo essi stessi del cammino del monaco destinato a raggiungere il centro del 

giardino, ossia il Cristo risorto fonte di vita»140. Il bosco, che aveva progressivamente 

perduto «la sua natura di luogo incolto e selvaggio, diventa espressione del creato che 

 
136 F. Salvestrini, op. cit., p. 113. 

137 Ivi, pp. 113-114. 

138 B. Basile, op. cit., p. 25. 

139 F. Salvestrini, op. cit., p. 112. 

140 Ivi, p. 110. 
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parla all’anima dell’uomo di Dio; mentre il desertum assume l’aspetto di una 

campagna ordinata gestita in prima persona dai monaci e dai conversi»141. Come 

ricorda Giusti, nella contrapposizione con l’«universo sacro e romanzesco della foresta 

medievale, animato da demoni, folletti, eremiti, cacciatori» – che verrà trattato 

approfonditamente nella seconda parte del volume – l’isola-giardino-oasi diviene 

«luogo di purificazione, regno di eterna primavera»142. 

Anche la comparsa di una vera e propria teologia imperiale, che assurgeva il 

giardino a suo elemento essenziale – tanto comune in Oriente, quanto inaudita in 

Occidente –, avrebbe una matrice medievale: «è un fatto che Federico II si servisse dei 

suoi solatia, come dei suoi serragli di animali esotici (un’altra componente di rilievo 

dei giardini) e dei suoi parchi per impressionare gli ospiti, ostaggi e prigionieri illustri 

e per riproporre con forza la sua immagine di Nuovo Adamo e di Nuovo Cristo – al 

centro, quindi, di un ‘nuovo Eden’ –, ch’era fondamento della sua teologia 

imperiale»143. I giardini realizzati fra Due e Trecento mantennero sostanzialmente 

immutate queste caratteristiche e «continuarono ad esser concepiti anzitutto come 

segni, metafore e corredo del potere (ecclesiastico, regale o feudosignoriale che esso 

fosse)»144, incluso quello sulla natura.  

Del resto, sotto certi aspetti, in questa fase storica si possono anche rintracciare le 

origini di un certo atteggiamento meramente strumentale e antropocentrico nei 

confronti della natura. Come ricorda Silvestrini, si deve infatti alla sopracitata 

Ildegarda di Bingen (1098-1179) la prima formulazione dell’idea per cui «la ricerca 

delle essenze vegetali, così come delle proprietà connesse a rocce, minerali, animali 

ed acque, aveva senso solo nella misura in cui queste davano luogo ad un impiego 

pratico nell’alimentazione e nella cura degli uomini»145. Un simile assunto, 

all’evidenza, non implicava solo l’illegittimità di ogni ricerca disinteressata – o peggio, 

 
141 Ibidem. 

142 M. A. Giusti, op. cit., p. 21. 

143 F. Cardini, Il giardino del cavaliere, il giardino del mercante. La cultura del giardino nella Toscana 

tre-quattrocentesca, in Mélanges de l'École française de Rome. Moyen-Age, tome 106, n.1, Roma, 

1994, p. 264. 

144 Ivi, p. 265. 

145 F. Salvestrini, op. cit., p. 107. 
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fine a se stessa –, ma relegava già lo studio della natura entro i confini del servire-per 

– il quale, direbbe Heidegger, appartiene allo Zuhandensein, che è il modo di essere 

degli strumenti146 –, inaugurando una tanto fortunata quanto sciagurata tradizione di 

pensiero.  

Con l’Umanesimo, ma soprattutto con il Rinascimento, invece, questo paradigma 

muta profondamente: il desiderio di conoscenza non è mai fine a sé stesso, né 

certamente costituisce una sfida alla verità divina, ma rappresenta, al contrario, la sua 

chiave di accesso; la conoscenza delle cose contribuisce alla conoscenza di sé, e 

dunque di Dio. Anche il giardino – il quale, come si è visto, era quasi del tutto 

scomparso dalla vita cittadina – verrà in qualche modo ‘reimportato’ da Oriente e dal 

mondo arabo, insieme a gran parte dei testi classici e della filosofia greca, e finirà per 

assumere un ruolo essenziale nella cultura Rinascimentale, suscitando un rinnovato 

interesse teoretico nei confronti suoi e del suo antesignano ideale e ultramondano: il 

Giardino di Eden. Nel XVI secolo, Bartolomeo Bonfadio e Taegio proponevano una 

definizione del giardino quale terza natura – cinque secoli più tardi, Gilles Clément 

conierà il concetto di terzo paesaggio –, che si contrapponeva alla prima, la natura 

selvaggia, e alla seconda, costituita dalla campagna, dal paesaggio. Come ricorda 

Basile, Taegio – per bocca di Vitauro, protagonista del suo La villa (1559) – fu uno dei 

primi ad affermare l’idea che nell’uomo sia connaturata un’«insopprimibile 

vocazione»147 per il Paradiso perduto: «gli uomini, nella visione di Vitauro, sarebbero 

esuli dall’Eden, ma con nostalgie insopprimibili per i miti di ‘concordia et tranquillità’ 

conculcati dalla miseria mondana, gli uomini sono costretti a ricostruire, hic et nunc, 

nel tempo storico, forme transeunti d’ordine abitativo che li preservi dall’ orrore del 

caos»148. Per Taegio, che definiva il giardino quale «luogo dell’intelligenza, geometria 

evocativa dell’Eden e del Paradiso»149, una di tali forme, e certo la più importante, è 

rappresentata dalla struttura urbana, quale «nucleo di mutua assistenza, cellula di 

razionalità su cui si estende, però, […] l’ombra della maledizione del Genesi»150. Si 

 
146 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927); tr. it. di A. Biondi, Bompiani, Milano 2006.  

147 B. Basile, op. cit., p. 74. 

148 Ibidem. 

149 Ivi, p. 75. 

150 Ibidem. 
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può dunque individuare una certa continuità della mitologia paradisiaca dal giardino 

sacro a quello laico. Come scrive Lorna McNeur, infatti, «il giardino rinascimentale 

incarna, tra le molte cose, l’idea medievale del giardino quale spazio sacro […]. Sia la 

città romana, sia quella medievale, erano anch’esse ritualmente recintate come spazi 

sacri, protette dalla natura selvaggia circostante»151. 

Per tutto il Rinascimento, il giardino verrà perciò concepito certamente «come 

segno-insegna di potere ma al tempo stesso come luogo privilegiato di meditazione, 

hortus conclusus, spirituale, magari anticipazione del Paradiso proprio in quanto 

sereno e austero memento mori»152 e finirà per occupare una posizione frontale, quale 

spazio di transizione, elemento mediatore tra edifici e paesaggio. «Non solo il giardino 

era un microcosmo della città, ma entrambi erano microcosmi dell’ordine cosmologico 

del mondo»153. Indubbiamente, «monaci e poeti, filosofi e amanti giungono al giardino 

per la medesima missione: la ricerca del Paradiso»154, ma la separazione che le epoche 

precedenti avevano istituito tra il cosmo paradigmatico del giardino e il mondo lapso 

e decaduto che prendeva vita al di là delle sue mura, secondo Terry Comito, 

suggerirebbe, «più che una scrupolosità nel marcare i recinti del sacro, una certa 

fondamentale diffidenza nei confronti dello spazio stesso»155. Con il Rinascimento, 

invece, cadute o rimodulate le mura, tutta la natura apparve finalmente come un grande 

giardino; si fece strada, al contempo, l’esigenza e la pretesa di una “vista regale”, che 

produrrà la conversione delle simmetrie del giardino medievale, che ora protendeva 

fuori dalle sue mura e si sviluppava in terrazze rivolte verso il paesaggio. L’uomo era 

certamente ancora concepito al centro dell’universo, ma nella consapevolezza che la 

sua dignità coincidesse con quella della natura (poiché entrambi partecipano della 

natura di Dio). Analogamente, nell’arte e nell’architettura – ma anche nel pensiero e 

 
151 L. McNeur, Renaissance Garden Style, in Chicago Botanic Gardens, Encyclopaedia of 

Gardens. History of Design, vol. II, Candice A. Shoemaker, Detroit-London 2001, p. 1111 (trad. 

mia). 

152 F. Cardini, Il giardino del cavaliere…, cit., p. 266. 

153 L. McNeur, op. cit., p. 1111. 

154 T. Comito, The Idea of the Garden in the Renaissance, New Brunswick (N.J.), Rutgers University 

Press, 1978, p. 153 (trad. mia). 

155 Ibidem. 
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in ogni ambito della vita umana – si perseguivano l’armonia e l’integrazione con la 

natura, l’ambiente, il paesaggio.  

I giardini rinascimentali, quali materializzazioni di un sogno di ordine 

trascendentale e di bellezza ideale, trasfigurano il reale. In questo senso, il 

Rinascimento si configura anche come una vera e propria redenzione dello spazio: 

«dal momento in cui l’unico limite è l’orizzonte, si è costretti ad ammettere, con 

Cusano e Bruno, che qualsivoglia ‘centro’ è meramente soggettivo»156. Dal momento 

in cui il cosmo diviene infinito, la natura assume caratteri razionali, intelligibili dalla 

ragione ed esprimibili in caratteri matematici. Si tratta di una nuova concezione della 

natura, del paesaggio e del giardino che divengono luogo privilegiato della filosofia, 

della poesia, e delle arti figurative. Le mura delle città vengono abbattute per essere 

allargate e ciò produce una generale apertura prospettica, che si declina anche come 

una forma di apertura mentale e filosofica, dettata dall’incontro sempre più frequente 

con la cultura araba e bizantina, e con la riscoperta dei grandi classici greci che le 

distruzioni barbariche avevano trascinato nell’oblio. Anche la prospettiva, come 

insegna la teoria della conoscenza espressa nel Cusano del De visione dei (1453), può 

assumere un valore conoscitivo, poiché giustifica l’esistenza di una pluralità delle 

visioni (dell’unica verità). 

Entro questa cornice storico-culturale, emersero la volontà e la necessità di 

unificare tutti i saperi in unico luogo, affinché questi potessero essere colti con un 

unico sguardo – in sintonia con l’idea leonardesca che la figurazione fosse superiore 

alla ragione discorsiva, propria delle scienze, poiché sincronica e non diacronica – la 

volontà, cioè, di ricreare, come scrive Walter Lack nel suo omonimo libro, «il mondo 

in un giardino» (die Welt in einem Garten)157. Anche in questo caso, il luogo eletto a 

questo scopo fu identificato nel giardino, ora indagato e pensato secondo una 

prospettiva non solo teologica, ma filosofica, estetica e scientifica. La particolare 

forma di dominio dello spazio e della natura che si può esperire nel giardino, produce 

infatti una sensazione di equilibrio e serenità – così come la prospettiva che apre, oltre 

 
156 Ivi, p. 159. 

157 H. Walter Lack, Die welt in einem Garten, in “Englera”, No. 30, Internationales Simposium 

Botanische Gärten im Spannungsfeld von Wissenschaft un Gartendenkmalpflege Berlin 24. –26. 

April 2009 Vorträge, April 2013, p. 21. 
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le mura del giardino, alla contemplazione del paesaggio. In fondo, ricorda Ribouillault, 

«il topos letterario che lega il giardino all’amicizia, alla quiete della conoscenza e al 

dialogo filosofico era rimasto vivace durante il Medio Evo»158. Con il Rinascimento, 

quando matematica e geometria diverranno un modello non solo per la filosofia ma 

anche per l’arte dei giardini, «il giardino diventò architettonico»159: la percezione 

dell’ordine e dell’armonia matematici del giardino, ovvero la sua bellezza 

contemplativa, ne fanno un luogo di fruizione intellettuale, un «teatro della 

sapienza»160. 

Il giardino viene interpretato talvolta come spazio simbolico della connessione tra 

micro e macrocosmo, tra umano e divino, talvolta come enciclopedia del sapere e 

persino come laboratorio sperimentale: accanto ai giardini monastici e a quelli 

officinali, già ampiamente diffusi durante tutto il Medioevo, infatti, sorgono ovunque 

giardini privati dove hanno luogo le prime sperimentazioni di orto-botanica161. In un 

certo senso, allora, fu nel giardino e grazie ad esso che si svilupparono le precondizioni 

per la fondazione di un metodo scientifico: era infatti sorta un’esigenza del tutto nuova, 

quella dell’osservazione diretta e della sperimentazione – vera e propria rivoluzione 

epistemologica nel rapporto uomo natura – che condurrà alla nascita di una scienza 

naturale sperimentale e metodica. Come aveva ben compreso Leonardo, 

dall’osservazione diretta delle forme e dei fenomeni naturali era infatti possibile 

pervenire a similitudini, analogie e ripetizioni, ossia alle leggi di natura.  Appaiono 

così i primi giardini botanici d’Europa, eredi dei giardini dei semplici medievali, dove 

 
158 D. Ribouillault, Hortus academicus: Les academies de la Renaissance et le jardin, in Des jardin et 

des livres, a cura di M. Jackob, Mètis Press, Genève 2018, p. 27 (trad. mia). 

159 S. Beruete, op. cit., p. 124. 

160 Ivi, p. 77. 

161 Da un’attenta ricognizione, non sembra esserci accordo tra gli storici sulla datazione del primo 

giardino botanico: alcuni ritengono che il primo orto botanico dell’Europa moderna, destinato alla 

coltivazione di piante medicinali, fu quello istituito nel 1545 a Padova (si veda, a tal proposito, il 

già citato Il giardino e la memoria del mondo, a cura di G. Baldan Zenoni-Politeo e A. Pietrogrande); 

c’è chi tuttavia sostiene che fu Napoli la prima città italiana a realizzarne uno; altri ricordano che lo 

stesso Teofrasto, ereditato il Liceo aristotelico, vi realizzò un giardino botanico; infine, c’è chi ne 

individua le origini nei parchi reali di caccia dell’antica Persia, dove pare fossero importate non solo 

specie animali, ma anche piante esotiche.  
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si tentò di introdurre ogni specie conosciuta e all’interno del quale era possibile 

studiare botanicamente e scientificamente le nuove varietà vegetali importate dalle 

Indie. Questi, ben diversamente dagli horti, dove ci si limitava a produrre il proprio 

sostentamento divengono veri e propri laboratori sperimentali. Qui, «le stesse piante 

potevano esprimere, allegorice, un itinerarium mentis in Deum»162, secondo un’idea 

connessa con il mito dei giardini di Salomone, che si era a sua volta integrata e spesso 

sovrapposta a quello dell’Eden biblico. L’idea di giardino come “archetipo di natura” 

– mutuata tanto dalla cultura medievale e dalla tradizione dell’hortus conclusus, 

quanto dalla filosofia platonica – concorrerà a fare del giardino rinascimentale un 

complesso sistema concettuale, un rifugio per la meditazione privata, un «modello 

calcolato e ben ordinato dell’universo, un esperimento di immortalità, una visione di 

una primavera senza fine»163. Con Lorenzo de’ Medici, afferma Franco Cardini, 

 

il giardino acquista la sua vera e propria dimensione filosofica. Da una parte 

abbiamo così il giardino interpretato come Eden rinnovato, come luogo di una 

recuperata armonia tra il divino, l’umano e la natura; dall’altra il giardino come 

luogo privilegiato dell’insegnamento e dell’apprendimento ispirati alle verità 

neoplatoniche164.   

 

Fu tipico del Rinascimento, infatti, un diffuso spirito enciclopedico, rappresentato 

dal costante tentativo di raccogliere in una summa tutti i saperi del mondo, e dalla 

ricerca della loro migliore dispositio, di un’efficace organizzazione del materiale 

conoscitivo; ma anche l’insorgere di esigenza inedita: quella dell’osservazione diretta 

e del contatto ravvicinato, quali veri e propri strumenti gnoseologici. Il giardino 

assolveva infatti la «funzione di galleria di sculture, di pinacoteca, di enciclopedia di 

ortocoltura in vivo, di centro di ricerca botanica e medica di teatro per imitazione 

fantastica in competizione con gli elementi e le condizioni della natura stessa. Infine, 

 
162 G. Grimaldi, Il giardino: natura, storia, arte, in Riscritture dell’Eden. Poesia, poetica e politica 

del giardino, a cura di A. Mariani, vol. VII, Milano, LED edizioni, 2012, p. 23. 

163 E. Battisti, Iconologia ed ecologia del giardino e del paesaggio, a cura di G. Saccaro del Buffa, 

Leo. S. Olschki, Firenze 2004, p. 10. 

164 F. Cardini, M. Miglio, Nostalgia del paradiso. Il giardino medievale, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 
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è fonte eterna di educazione morale»165. Dal punto di vista artistico, «a ciò si 

aggiunsero la cura dei dettagli, […], l’ingresso di paesaggi reali nelle composizioni 

artistiche, […] l’attenzione alle piante che rivelano, fra le altre opere, diversi acquerelli 

di Dürer e Hoefnagel, gli studi di Leonardo da Vinci così come le scene di Giovanni 

da Udine»166. A partire da quel momento, anche i fiori rivestiranno un ruolo sempre 

più centrale nella cultura occidentale: come ricorda Delumeau nella sua celebre storia 

del Paradiso, «furono molteplici le influenze che si associarono per sfociare in questa 

promozione floreale: le colture all’interno dei chiostri medievali, l’influenza dei 

giardini d’Oriente, il ritorno dell’Antichità che riattribuiva un simbolismo pagano a 

fiori quali la rosa o il garofano»167. 

Fu così che il Rinascimento, con la riscoperta del Paradiso, riscoprì anche una certa 

coscienza religiosa. Il giardino, in questa prospettiva, assumeva infatti i tratti di una 

«terra coelestis ove s’intessono trame elative verso la divinità»168, quasi che il suo 

cancello, «come scrisse il Borchardt, non solo divida due mondi, ma proponga 

allegorie “di un paesaggio dell’esser diverso, di un sogno, di una nostalgia”»169. Lo 

storico del Paradiso Jean Delumeau, non a caso, intravede una relazione tra questa 

riscoperta e la proliferazione, tra il ‘500 e il ‘600, di temi topici come il Paese di 

Cuccagna, la fontana della giovinezza – quasi sempre «posta nel centro di un giardino 

paradisiaco»170, gli impossibilia, il mondo alla rovescia (feste dei pazzi, carnevali, 

ecc.), e definisce il giardino un «potente fantasma collettivo»171. D’altra parte, tutti gli 

elementi del giardino Rinascimentale, «l’ordine geometrico, l’associazione di viti e 

rose, l’abbondante uso di acqua, l’imitazione simbolica del giardino dell’Eden, 

circondato da quattro ruscelli, gli innesti sorprendenti e audaci», scrive Eugenio 

Battisti, «sono presenti nei giardini francesi del Duecento e del Trecento, i quali, come 

 
165 E. Battisti, op. cit., pp. 10-11. 

166 J. Delumeau, op. cit., p. 175. 

167 Ibidem. 

168 Ibidem. 

169 B. Basile, op. cit., p. 31. 

170 J. Delumeau, op. cit., p. 176. 

171 Ibidem. 
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la tradizione cavalleresca, la poesia d’amore, la musica profana, la matematica, la 

meccanica e numerose idee filosofiche, riflettono la cultura del Medio Oriente»172.  

Come ricorda anche Koji Kuwakino, in altre parole, i giardini «giunsero a diventare 

[…] luoghi densi di tensione intellettuale, in cui finivano per essere rappresentate 

visivamente tutte le conoscenze possedute dagli uomini. La natura ridente, recintata e 

controllata artificialmente, si trasforma così in un contenitore geometricamente 

delineato in cui è possibile ricostruire il mondo delle idee»173. Nondimeno, era in tal 

senso opinione diffusa l’idea che «la natura idealizzata, sottoposta ad un simile 

processo di trasfigurazione e, al tempo stesso, di moralizzazione, conservasse in sé la 

capacità di indurre le persone alla meditazione, e in effetti, il giardino è stato 

tradizionalmente considerato luogo consono alla riflessione, alla poesia e alla 

filosofia»174.  

Come scrive Harrison a proposito di Ficino, «la sua Accademia era l’autentica 

reincarnazione dell’Accademia di Platone ad Atene – l’academia platonica 

redeviva»175. Secondo l’umanista fiorentino, infatti, «a Careggi era rinato il giardino 

delle Muse»176 e «nei giardini dell’Accademia i poeti ascolteranno Apollo che canta 

sotto il Lauro»177. Il Platonismo di Ficino si configura come una pratica ascetica di 

evasione, di ebbrezza spirituale: egli era persuaso che, mediante la contemplazione, 

l’anima potesse fuggire la propria prigione corporale e raggiungere una coscienza 

eidetica puramente razionale. Il rapimento interiore esperibile tra le mura del giardino, 

pertanto, è condizione di possibilità tanto della creazione artistica, quanto 

dell’esperienza stessa della bellezza, che può essere colta solo dalla facoltà superiori 

(udito, vista, intelligenza) e non dai sensi inferiori. Il progetto di Ficino – quello che 

fu il sogno di Cosimo il Vecchio – era ricongiungere l’umano con il divino nel giardino 

incantato della filosofia. I Giardini dell’Accademia erano per lui permeati da una 

 
172 E. Battisti, op. cit., p. 16. 

173 K. Kuwakino, L’architetto sapiente. Giardino, teatro, città come schemi mnemonici tra il XVI e il 

XVII secolo, Leo S. Olschki, Firenze 2011, p. 16. 

174 Ibidem. 

175 R. P. Harrison, op. cit., p. 123. 

176 Ibidem. 

177 Ibidem. 
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gaiezza divina. Lì, era possibile «imparare i precetti morali giocando e l’arte del 

dividere [la dialettica] scherzando gioiosamente»178: non solo per il negotium dello 

studio, ma anche e soprattutto per le dinamiche sociali che avvenivano al suo interno, 

dove le dimensioni dello stare insieme, della discussione e della festa, conducono a 

quello stato di laetitia (il secondo nome del Giardino) che Epicuro aveva descritto e 

inseguito, e che Boccaccio, nel Decameron, associava al soggiorno collettivo presso i 

giardini di Fiesole. 

Così, il giardino dell’Accademia di Careggi «evocò entro le sue mura non solo le 

musa ma un’intera congrega di dei, dee e ninfe celesti che avevano profuso la loro 

forza di ispirazione sul grande Platone. Giove, Saturno, Minerva, Apollo, Venere, 

Mercurio: tutti contribuirono, secondo Ficino, alla genesi della filosofia platonica»179. 

In fondo, Ficino era del tutto persuaso che la filosofia non dovesse mai abbandonare 

il giardino per avventurarsi nella città degli uomini, pena la propria inesorabile 

corruzione:  
 

[Platone] a [Sofia] cinse con una mitra le tempie come sacra dignità sacerdotale; 

mise indosso il peplo inoltre che si addice all’Augusta figlia di Minerva; e 

cosparse con dolcezza il capo e anche le mani e i piedi di unguenti profumati. 

Insomma, non solo si inoltrò dovunque nel nume filosofico stesso, ma lo cosparse 

e ornò di fiori variopinti. Tale era un tempo, ed è ancora oggi, l’abito, tale 

l’ornamento di questa dea mentre passeggia dentro i confini dell’Accademia. Ma 

tutte le volte che venga fuori dai giardini accademici, non solo perde sempre gli 

unguenti e i fiori, ma inoltre, oh infamia!, spesso si imbatte in briganti e in gente 

che ha abbandonato i sacri voti sacerdotali, e si aggira come una scellerata in tutte 

le direzioni, nuda delle insegne della maestà, e appare deforme sino al punto che 

non è più oltre cosa gradita né a Febo, né a Mercurio, suoi familiari: né soprattutto 

è approvata da Giove, suo nonno, o dalla madre, Minerva. Per altro, tornando 

secondo il consiglio materno dentro le mura e i giardini dell’Accademia, 

 
178 Ivi, pp. 125-164 

179 Ivi, p. 123. 
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riacquista subito l’antico decoro e qui come in patria trova con grandissimo 

piacere la pace180.  

 

Questa suggestiva immagine botticelliana della filosofia, personificata da una 

fanciulla adorna di fiori – beninteso, del tutto assente in Platone –, veicola non solo 

l’idea che essa necessiti di essere cinta, custodita e difesa da mura, ma anche e 

soprattutto quella conseguente: solo il principe può disporre «dei mezzi (ricchezza, 

autorità e potere) per difendere il giardino della filosofia dalle forze ostili del 

mondo»181, quasi a dire che senza la sua protezione e benevolenza «Sofia vagherebbe 

per il mondo sublunare disorientata, priva dei suoi ornamenti ed esposta alla trivialità 

di quel mondo»182; in balia dei briganti. In fondo, per Ficino, il giardino è il luogo 

della comunione e dell’incontro fra gli dei richiamati sulla terra e i mortali, e una tale 

comunione, naturalmente, non può che avvenire mediante il tramite della sapienza 

platonica. Pertanto, quale luogo di armonizzazione spirituale tra umano e divino, esso 

rappresenta la sola e vera dimora di Sofia, oltre le soglie della quale essa si degrada e 

corrompe.  

Come afferma Giusti, «nell’immagine del giardino (a sua volta riflesso della natura 

artificiale) l’“arte illusoria” della proiezione prospettica si integra coi sistemi analogici 

e allusivi che ammettono pluralità e apertura spaziale. Ne deriva che l’immagine del 

giardino non si genera per imitazione/interpretazione diretta della natura, quanto 

piuttosto attraverso un processo mentale che apre sulla natura una finestra, rispondente 

a un particolare sentimento dello spazio»183. La progettazione e la realizzazione di un 

giardino, infatti, corrispondono ad un vero e proprio itinerario mentale che conduce 

 
180 Marsilij Ficini Florentini, Opera, & quae hactenus extitere, et quae in lucem nunc primum prodiere 

omnia: in duos tomos digesta, et ab innumeris mendishac postrema editione castigata: Vna cum 

Gnomologia, hoc est, Sententiarum ex iisdem operibus collectarum farragine copiosissima, in calce 

totius voluminisadiecta, ex officina Henricpetrina, Basileae 1576; ed. facsimile, a cura di M. 

Sancipriano, con presentazione di P.O. Kristeller, Bottega d’Erasmo, Torino, 1959-1962, pp. 1128-

1129. [Si tratta del Proemio della Platonis opera omnia, Laurentinus Venetus (Lorenzo d’Alopa), 

Florentiae 1484]. 

181 R. P. Harrison, Giardini, cit., p. 125. 

182 Ibidem. 

183 M. A. Giusti, op. cit., p. 30. 
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alla creazione di una natura altra, in sintonia con l’idea di Dürer per cui «ogni artista 

può produrre qualcosa di nuovo da quelle idee interiori di cui scrive Platone»184. In tal 

senso, «oltre all’artificio illusionistico della combinazione di grandezze ottiche e 

geometriche che giocano su registri diversi (spazio chiuso/spazio aperto, 

finito/infinito, natura artificiale/natura naturale, giardino/paesaggio) si aggiunge la 

variabile temporale della riproduzione istantanea, fissata nella relazione tra segmento 

spaziale e tempo definito»185.  

La fruizione intellettuale, agevolata dalla percezione dell’armonia e dell’ordine 

matematico propri del giardino, è in piena sintonia con la nozione neoplatonica di 

bellezza contemplativa, quale itinerario ascetico e iniziatico che conduce al Bene, 

ovvero all’unione spirituale con la divinità e dunque all’immortalità dell’anima e alla 

più alta felicità: è in questo senso che Ficino definiva e concepiva il giardino della 

Villa di Careggi come un “paradiso del sapere”. Nel suo dialogo Sopra lo amore egli 

sviluppa ed enuncia una teoria estetica che assurge l’amore a unica forza in grado di 

elevare l’uomo dalla bellezza contemplativa all’unione con il divino. Così, chi entra 

nel giardino è proiettato dalle geometrie dei suoi tracciati verso un aldilà dominato 

dalla bellezza astratta dell’ordine, elevandosi al mondo eidetico mediante una sorta di 

catarsi visuale.  

Il giardino rinascimentale è un luogo separato dalla vita urbana (ossia, in realtà, 

dall’economia e dal commercio) e destinato all’erudizione, alle arti, al diletto e al 

piacere (che costituiscono, in fondo, la vera umanità dell’uomo): in esso, la natura è 

messa in dialogo con il suo modello e penetra nello spazio architettonico. In Alberti, 

ricorda Beruete, «la natura, piegata dalla scienza delle proporzioni e dalla simmetria, 

si umanizza e si acquieta, diventando piacevole fonte di stimoli per i sensi e per lo 

spirito»186. Se il chiostro medievale era destinato a una pratica devozionale, ad una 

assorta contemplazione di Dio e al tentativo di elevarsi a Dio mediante un percorso di 

penitenza degli anacoreti, nel Rinascimento, con Ficino, il giardino diviene il luogo 

del connubio, dell’unione e della congiunzione di umano e divino, degli dei richiamati 

 
184 Ibidem 

185 Ibidem. 

186 S. Beruete, op. cit., p. 135. 
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sulla terra. Come afferma Beruete, infatti, la «funzione ontologica del giardino 

consiste nel conciliare la lotta tra l’ideale e il reale»187. La docta religio ficiniana, quale 

sapienza che trova luogo all’interno delle mura del giardino, è il compimento di un 

processo ascetico verso l’unico logos che tutto anima. La bellezza, nel suo pluralismo 

prospettico, coincide pertanto con la verità, quale unità delle diverse visioni (dell’unica 

verità). Questa, si rivolge solo a coloro che le volgono lo sguardo, così come la luna 

mostra solo la faccia che il sole illumina. La luce divina, infatti, si rivolge solo a quegli 

eruditi che intendono intraprendere un cammino ascetico di evasione dal mondo e 

attraversare le mura del giardino della filosofia, per elevarsi alla pura contemplazione 

dell’unico Vero. Analogamente, ricorda Cuozzo, Cusano era persuaso che, 

 

per crearsi un varco nel murus concidentiae, accedendo così con il pensiero 

intellettivo alla visione rivelata di quell’unità originaria e ineffabile che è 

contradictio sine contradictione – unità che si riferisce ‘alla parte interna’ del 

muro della coincidenza, in quanto “sciolta da ogni cosa che si possa dire o pensare 

intorno ad essa” e svincolata (absoluta) da ogni reale opposizione – […] non 

[bastasse] più la facoltà dell’intelletto di per sé sola. La porta attraverso cui 

l’intelletto deve difatti passare per accedere alla visione rivelata di Dio, soglia 

che si dischiude soltanto attraverso la fede, è Cristo: l’ostium verbi et conceptus 

tui. Nella regione dell’unità semplice divina, per riprendere un’espressione 

efficace di san Bonaventura, nemo intrat recte nisi per Crucifixum188. 

 

Il murus concidentiae sive paradisi, pertanto, non è del tutto invalicabile, ma 

nasconde una piccola fessura, una soglia accessibile «solo a quell’intelletto che, per 

ascendere misticamente a Dio, in ultimo è in grado di superare anche se stesso 

nell’estasi mistica»189, purché accolga il lume della grazia. Il muro del Paradiso 

coincide, perciò, con il murus concidentiae e manifesta una natura ancipite: da un lato 

rappresenta il confine, il limite della «facoltà umana del conoscere legata ai sensi, […] 

 
187 Ivi, p. 136. 

188 G. Cuozzo, Mystice videre. Esperienza religiosa e pensiero speculativo in Cusano, Mimesis, 

Milano-Udine 2012, p. 89. 

189 Ivi, p. 70. 
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della sfera della conoscenza concettuale e intuitiva che è propria dello spirito»190; 

dall’altro, quale murus paradisi, costituisce un’apertura alla trascendenza, un 

«affidarsi pieno di speranza a Dio, che abita ‘al di là’ (o ‘dietro’, ‘sopra’) del 

‘muro’»191. Non si tratta, quindi, di un confine reale e materiale, ma del limite della 

razionalità dell’uomo; a un tempo «limite che chiude e […] soglia che permette il 

passaggio al di là di sé»192. Chi riuscisse nell’impresa ascetica qui descritta 

scorgerebbe, oltre le mura del Paradiso, il giardino, al cui centro troneggia l’arbor, la 

cui natura è anch’essa ancipite e dialettica. Questo, infatti, rappresenta il lignum crucis, 

simbolo della morte e della sofferenza di Cristo, ma anche il lignum vitae, fonte 

perenne e inesauribile della vita: al sacrificio e alla mortificazione dei sensi, 

corrisponde infatti una rigenerazione intellettuale e spirituale. 

 

Giardino, memoria e redenzione 

 

Kuwakino ritiene che si possa individuare una concreta influenza della 

mnemotecnica sulle strutture di gran parte degli spazi architettonici del Rinascimento, 

soprattutto di quelli destinati ad accogliere le attività intellettuali, «dai musei agli orti 

botanici, dai laboratori scientifici ai teatri anatomici e alle biblioteche»; un’influenza 

che, egli ritiene, «non è stata sino ad oggi presa nella dovuta considerazione dagli 

studiosi e in particolare dagli storici dell’architettura»193. Infatti, i grandi giardini 

formali diffusasi sin dai primi anni del XVI secolo, erano «considerati emblematici 

‘loci amoeni’ e concepiti come luoghi ideali per esibire il sapere enciclopedico»194. Il 

caso di fra’ Agostino Del Riccio (1541-1598), scrive Kuwakino, è in tal senso 

esemplare: il domenicano fiorentino, già autore di un manuale di mnemotecnica e di 

diversi trattati di giardinaggio, nella sua Agricoltura sperimentata (1595-98), propone 

«un’ambiziosa sintesi, oltre che di varie tecniche di giardinaggio, di tutte le 

 
190 Ivi, p. 71. 

191 Ibidem. 

192 Ibidem. 

193 K. Kuwakino, op. cit., p. 17. 
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conoscenze agronomiche e botaniche culminante in un giardino ideale»195 capace di 

soddisfare, «nel contempo, le esigenze conoscitive ed estetiche di chi lo progetta»196.  

Sono gli anni in cui, per la prima volta, il sapere – soprattutto quello tecnico-

artigianale – poteva tradursi in un potere concreto e immediato. Ancora una volta, il 

giardino rappresenta il setting dell’umano conoscere, non solo ne costituisce lo sfondo, 

ma – secondo la prospettiva umanista – lo determina. «Piante di ville e celebri orti 

erano condizionati, a scopo meditativo, da ideogrammi cosmologici, schemi 

mnemotecnici più volte ricostruiti – accanto agli enigmi misteriosi del ‘labirinto’ e 

della ‘Gerusalemme celeste’»197. Il giardino rinascimentale, quale Eden desacralizzato 

e pittoresco, costituirebbe in tal senso, una visione improvvisa e simultanea dell’intero 

mondo, testimonianza non dell’esistenza dell’uomo, ma della sua sensibilità, nonché 

di quell’equilibrio, tipico del Cinquecento, tra arte dell’illusione ed esigenza di un 

ordine cosmico. Lo stesso Leonardo, negli ultimi anni di vita, durante la sua 

permanenza presso il Maniero di Clos-Lucé, ad Amboise, disporrà la costruzione di un 

giardino à l’italienne, dove non mancavano la siepe delle piante officinali, i tipici 

alberi di cedro e l’hortus, e dove il genio riuscì persino a far giungere ed attecchire la 

Malvasia di Candia, la vigna che la sua famiglia coltivava presso Vinci. Il giardino 

del Rinascimento, in tal senso,  
 

si configura come l’angolo piacevole per eccellenza, in cui l’uomo addomestica 

la natura così da poter instaurare con essa un rapporto ideale. Ne consegue che 

tale spazio privilegiato può essere anche un luogo creativo dove nasce e si 

sviluppa la conoscenza della legge naturale e degli uomini che la possiedono. Chi 

vi passeggia sarà indotto spontaneamente ad attività intellettuali, quali una 

profonda meditazione, la discussione con gli amici presenti e la stesura di opere 

letterarie198,  

 

 
195 Ivi, p. 18. 

196 Ibidem. 

197 S. Beruete, op. cit., p. 78. 

198 K. Kuwakino, op. cit., p. 42. 
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essendo il luogo prediletto, come già per Ficino, “per filosofare e poetare”. Del resto, 

l’hortus conclusus, «sia pure sostituito nel Rinascimento da un altro [giardino] basato 

su un innovativo principio prospettico e sul recupero del canone dell’architettura 

classica, continuerà tuttavia a sopravvivere, mantenendo la connotazione di paradiso 

secolare, accanto ai palazzi o alle ville […], riservato all’uso privato del padrone»199. 

Nei giardini rinascimentali, infatti, sussiste una reminiscenza medievale: il giardino 

segreto che, unitamente al labirinto – che Alberti riteneva erroneamente tipico del 

giardino romano –, diventerà un immancabile elemento nella progettazione e 

realizzazione dei giardini, così come la grotta, da sempre simbolicamente e 

metaforicamente relata alla memoria e alla conoscenza – basti pensare ad Agostino e 

Platone. A ben vedere, «la trasformazione rinascimentale ebbe luogo non nel giardino 

per se stesso, ma nell’intera disposizione del palazzo e della villa, e nel rapporto tra 

giardino e paesaggio»200.  

Quanto alle sue raffigurazioni, ossia all’immagine del giardino, come scrive Maria 

Adriana Giusti, «la cultura figurativa del primo rinascimento fiorentino [rende] 

esplicita l’idea di giardino al di fuori della natura. Tale idea è intellettualizzata dalla 

natura proiettiva dell’immagine e controllata attraverso l’espediente della 

prospettiva»201. La rappresentazione del giardino «si avvale di alcuni elementi che 

sono alla base delle teorie rinascimentali e in particolare albertiane, dalla 

triangolazione lineare dello spazio (l’“intersegazione della piramide visiva”) e della 

proiezione prospettica con inclinazioni varie rispetto alla linea dell’orizzonte che si 

uniscono agli artefici dell’illusionismo teatrale»202. Se il claustrum monastico 

medievale rappresentava un riflesso del Paradiso quale vera e propria 

materializzazione del percorso di salvazione dei monaci – «nell’itinerario verso il 

Paradiso figurato dal Beato Angelico nelle celle intorno al chiostro di San Marco, il 

legame tra loci e imagines sposta il contesto narrativo metaforico verso la narrazione 

dell’ambiente reale del giardino»203 –, il giardino rinascimentale si configura piuttosto 
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200 E. Battisti, op. cit., p. 19. 

201 M.A Giusti, op. cit., p. 26. 

202 Ivi, p. 30. 
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come un intreccio di sacro e profano che viene esibito come scena: espressione di quel 

mito dell’ordine, dell’euritmia e dell’atarassia – che «scaturisce dalla conoscenza 

della vera natura delle cose»204 – tramandati da Epicuro e dai greci. Recuperando un 

topos dell’antichità, allora, «architettura e raffigurazione pittorica tendono a fondersi 

per riflettere l’ambiente del giardino, stabilendo una diretta continuità tra esterno e 

interno»205.  

Per tale ragione, non solo le arti e le scienze naturali, ma anche la storia poteva 

dunque trovare espressione all’interno del giardino, quale itinerario mentale o storico 

figurato: al suo interno, la successione degli elementi poteva divenire la misura del 

tempo e dello spazio. Nel Cinquecento, infatti, il locus diviene locatio: si fa largo, cioè, 

l’interpretazione del paesaggio come di una stratificazione di mito e memoria – lo 

stesso sentimento, tipicamente ovidiano, che traspare dalla Primavera di Sandro 

Botticelli – che consente di «esperire, entro lo scenario verosimile della natura, la 

scaturigine della storia, il suo senso ultimo»206; «a costituire il paesaggio, è l’andare 

insieme di natura e storia»207. Entro questa cornice concettuale, il giardino e paesaggio 

sono assurti a «contenitori culturali, serbatoi storici e luoghi di lettura del mondo»208. 

Come si è detto, la necessità di operare una sintesi del sapere e delle competenze 

acquisite, condusse a complessi esperimenti enciclopedici e mnemotecnici, fondati sul 

concetto di locus sacer. La mnemotecnica cinquecentesca ricorrerà in larga parte 

all’uso di loci mnemonici, che assumeranno la forma di giardini geometrici, di piazze 

e di edifici, vale a dire di costruzioni «caratterizzate da un’articolazione ben ordinata 

degli spazi, condizione basilare per agevolare l’atto mnemonico»209. Kuwakino, nel 

 
204 R. P. Harrison, op. cit., p. 91. 

205 M.A Giusti, op. cit., p. 30. 

206 E. Filippi, Verità e ironia: la genesi del paesaggio nella caduta di Icaro di Peter Bruegel il Vecchio, 

in “Quaderni degli annali dell’Università di Ferrara”, Sezione Storia, vol. 4, Archivi dello sguardo. 

Origini e momenti della pittura di paesaggio in Italia, Le Lettere, Ferrara 2006, p. 126. 

207 Ibidem. 

208 M.A Giusti, op. cit., p. 30. 

209 K. Kuwakino, op. cit., p. XII. 
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suo saggio L’architetto sapiente, tenta di tratteggiare quella che lui stesso definisce 

una «storia dell’architettura mentale del tardo cinquecento»210.  

In fondo, l’arte dei giardini quale vera e propria narrazione, dotata perciò di una sua 

sintassi e di una sua grammatica, «utilizza gli stessi strumenti della poesia per 

esprimere la vita intima di una comunità. Il giardiniere crea con gli elementi vegetali: 

utilizza le piante, gli alberi, i fiori come il poeta si serve delle parole»211. Ogni 

realizzazione umana, insiste Venturi Ferriolo, «è una poetica, frutto di un’arte che 

concorre alla formazione di un’altra natura, tratta dalla materia offerta dalla stessa 

natura reale. Simbolo della natura, sua figura, sua immagine, il giardino rappresenta e 

fissa, oltre i secoli, la vita temporanea dell’uomo, la cui mano modifica la natura 

creando la storia e uno spazio di memoria»212. Come scrive Kuwakino, 

 

il “topos” più diffuso e suggestivo a questo riguardo è offerto dal paragone 

dell’accumulazione disordinata del sapere con una “sylva” caotica e 

impenetrabile. Le conoscenze perfettamente controllate e organizzate, invece, 

sono spesso rappresentate tramite l’immagine del giardino geometrico 

“perfettamente inquadrato nelle sue aiuole e nelle sue siepi, percorso da viali e da 

piani sentieri”213. 

 

Il giardino, in tal senso, ha un triplice rapporto con la memoria: non solo costituisce 

un insostituibile documento storico che conserva «la cultura materiale e la memoria 

collettiva di un territorio»214, non solo è caratterizzato da una compenetrazione 

dialettica tra passato e presente che, come si è visto, custodisce anche ogni potenziale 

futuro, ma può essere inteso, progettato e fruito anche come uno «spazio 

mnemonicamente costruito»215. Esso diviene un vero e proprio theatrum mundi, dove 

va in scena l’intera vicenda umana:  

 
210 Ivi, p. VII. 

211 M. Venturi Ferriolo, Giardino, paesaggio e memoria, cit., p. 3. 

212 K. Kuwakino, op. cit., p. VII. 

213 Ivi, p. VIII. 

214 Il giardino e la memoria del mondo, cit., p. IX. 

215 K. Kuwakino, op. cit., p. XV. 
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d’altra parte, essendo il ‘vedere’ una caratteristica essenziale sia negli spettacoli 

teatrali sia nell’educazione sia nell’arte della memoria, è naturale che questi tre 

aspetti si trovino riuniti non solo nel giardino […], ma anche nei vari progetti 

enciclopedico-mnemonici […] basati sullo spazio dell’anfiteatro o, almeno, sulla 

metafora degli spazi circolari. In quest’ottica potremmo citare per esempio musei 

ideali (Samuel von Quiccheberg, Giovanni Paolo Lomazzo), architetture virtuali 

per l’arte della memoria (Giulio Camillo, Cosma Rosselli), città utopiche 

(Tommaso Campanella, Johann Valentin Andreae), orti botanici (Padova) e 

giardini ornamentali (Giovan Battista Ferrari), ecc.216 

 

Come suggerisce John Prest, tuttavia, anche il concetto di giardino enciclopedico o 

mnemotecnico andrebbe ricondotto al tentativo – mai sopito nell’uomo – di ritrovare 

o ricreare il paradiso terrestre217 quale «recinto vitale, protetto ma allo stesso tempo 

aperto al desiderio dello spazio, alla spengleriana prospettiva futura»218. Le geometrie 

e l’organizzazione spaziale di alcuni luoghi, primo tra tutti il giardino, consentirebbero 

infatti di accedere a una dimensione extratemporale della possibilità, dove dimorano 

tutte le istanze umane di felicità e di elevazione spirituale e le virtualità inespresse del 

passato. Il giardino non parla “solo” della gaiezza primordiale e originaria, ma ci 

rammenta di tutte le promesse disattese e tradite, della felicità perduta; non rappresenta 

“solo” la memoria del mondo passato, ma quella di tutti i mondi immaginati e anelati 

dall’uomo, di tutti i mondi possibili. Si tratta, afferma Gary Shapiro, di un tema che fu 

caro anche a Nietzsche: egli ritiene infatti che «l’intero Zaratustra si possa interpretare 

come un esteso poema del giardino e del paesaggio»219, dove ritiene che l’autore – che 

non avrebbe mai negato la propria ammirazione per la filosofia epicurea – «enfatizzi 

l’importanza del giardino quale rifugio protetto (così come luogo preposto alla cura di 

 
216 Ivi, p. 60. 

217 Cfr. J. Prest, The Garden of Eden. The Botanic Garden and the Re-Creation of Paradise, Yale 

University Press, New Haven-London 1981, p. 6. (trad. mia). 

218 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 188. 

219 G. Shapiro, Earth’s Garden-Happiness: Nietzsche’s Geoaesthetics of the Anthropocene, in 

“Nietzsche-Studien”, vol. 42, No. 1, November 2013, p. 70 (trad. mia). 
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sé)»220.  

Il giardino – a un tempo «elemento dell’utopia e […] creazione fisica di spazi 

paradisiaci»221 – sembra dunque custodire e contenere in nuce ogni possibile futuro; è 

lo spazio dove vibra e risuona l’eco della nostra memoria, che è promessa di felicità. 

Come scriveva Benjamin, in fondo, «l’immagine di felicità che custodiamo in noi è 

del tutto intrisa del colore del tempo in cui ci ha oramai relegati il corso della nostra 

esistenza»222. Una simile felicità, pertanto, può darsi «solo nell’aria che abbiamo 

respirato, con le persone con cui avremmo voluto parlare, con le donne che avrebbero 

potuto darsi a noi. In altre parole, nell’idea di felicità risuona ineliminabile l’idea di 

redenzione»223.  

La memoria costituisce dunque lo spazio entro il quale la felicità perduta è ancora 

possibile, e l’atto rammemorativo (o immemorante), «capace di riattingere 

all’originario, sarà quindi “una scoperta che, in un modo straordinariamente profondo, 

si connette con il riconoscimento”, un “riconoscimento di un che d’inaudito che è di 

casa in un ordine antichissimo”: ovvero, di una “scoperta dell’attualità di un fenomeno 

in quanto rappresentante di un ordine dimenticato”»224. Come scrive James Booth, del 

resto, la memoria non rappresenta solo «una chiave locale dell’identità, dell’unità di 

una vita attraverso il tempo»225, ma costituisce – nella sua accezione collettiva – la 

condizione stessa di ogni orizzonte morale di responsabilità; perciò, «gli spazi 

familiari, le stanze della casa sono […] i principali e originari locali della memoria»226. 

 
220 Ivi, p. 80. 

221 A. L. Giesecke, Beyond the Garden of Epicurus: The Utopics of the Ideal Roman Villa, in “Utopian 

Studies”, vol 12, No. 2, 2001, pp. 13-14 (trad. mia). 

222 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), tr. it.  G. Bonola e M. Ranchetti, in Id., Opere complete 

VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. 

Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 483. 

223 Ibidem. 

224 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 194. 

225 W. James Booth, The Work of Memory: Time, Identity, and Justice, in “Social Research”, vol. 75, 

No. 1, Collective Memory and Collective Identity, spring 2008, p. 239 (trad. mia). 

226 Ivi, p. 240. 



 

 56 

La memoria, scrive Cuozzo, è infatti «la sede dell’inappropriabile»227; al cui interno 

sono custodite tutte «le speranze tradite che abitano nelle profondità inesplorate del 

passato»228. In altre parole, come affermava Benjamin, la felicità stessa sarebbe 

associata a «immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di 

loro»229. Tale felicità, lungi dall’esser scalfita o depotenziata né dal suo oblio, né dalla 

nostalgia che ne deriva, «si fonda proprio su quello sconforto e su quell’abbandono 

che sono stati nostri»230. Il passato, scrive ancora Benjamin, «reca con sé un indice 

segreto che lo rinvia alla redenzione»231; vi sarebbe cioè, «come una potenzialità 

inespressa nel nostro destino storico – la cui efficacia è tutt’altro che tramontata – per 

intendere in senso l’altro la realtà che ci circonda e l’orientamento della nostra prassi 

storica»232. Lo scopo più alto cui assolve la memoria, in altri termini, è quello di «fare 

dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto»233, 

poiché tutto «ciò che la scienza “ha stabilito” può essere modificato dal ricordo»234. 
 
Dal sigillo dei sigilli di Giordano Bruno alla memoria topografica di Walter Benjamin 

 

Era opinione di Aristotele che l’uomo percepisse il tempo solo a causa della 

memoria e che gli oggetti della memoria (tà mnemoneutà) non fossero altro che 

immagini, copie di qualcosa «che è realmente esistita o che realmente esisterà 

nell’avvenire»235. In Giordano Bruno, la costruzione dello spazio mnemonico si regge 

su quello che egli definisce sostrato primo, quale «caos fantastico, […] possibilità 

 
227 G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Moretti e Vitali, Bergamo 2017, p. 

53. 

228 Ivi, p. 71. 

229 W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940 (1980), a cura di G. 

Scholem, ed. italiana a cura di S. Campanini, Adelphi, Milano 2019, p. 399. 

230 Id., W. Benjamin, I «passages» di Parigi (1982), vol. I, tr. it di R. Solmi, A. Moscati, M. D. Carolis, 

G. Russo, G. Carchia, F. Porzio, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, p. 539. 

231 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 483. 

232 G. Cuozzo, La filosofia che serve, cit. p. 102. 

233 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 528. 

234 Ibidem. 

235 Cfr., Aristotele, Della memoria e della reminiscenza, Carabba, Lanciano 1938, p. 17. 
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della fantasia di assumere, sotto le direttive della ragione, strutture e figure sempre 

nuove, dotate di senso e di ordine proprio»236. Un simile espediente, secondo il Nolano, 

consentirebbe di poter rivedere, in uno «spazio ricavato nella memoria dalla 

fantasia»237, ad ogni istante il tutto e le sue parti. Walter Benjamin, circa quattro secoli 

più tardi, definirà l’immagine come «ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente 

con l’ora in una costellazione», ovvero come «dialettica dell’immobilità»238. 

Quest’immagine di pensiero (Denkbild), è intesa quale vero e proprio protofenomeno 

della storia: «ciò che è stato va trattenuto così, come un’immagine che balena nell’ora 

della conoscibilità»239.  

Tanto in Benjamin quanto in Bruno, infatti, l’architettura della memoria appare 

fondamentale per la struttura filosofica dell’esperienza: c’è una vera e propria «vita 

contemplativa che è dischiusa dalla memoria»240. In altri termini, se per il primo «dove 

c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del passato 

individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato 

collettivo»241, il secondo considera l’«unificazione dei segni dell’esperienza come via 

propedeutica e pratica alla loro piena comprensione»242. Come afferma Paolo Rossi, 

infatti, la bruniana «Arte [della memoria] non è una tecnica legata alle illimitate facoltà 

del discorso retorico, ma è, sopra ogni altra cosa, lo strumento di cui servirsi per dar 

luogo a un edificio le cui strutture costituiscono l’esatto rispecchiamento delle strutture 

della realtà»243 – dalla loro origine al loro decadimento. In fondo, anche in Benjamin, 

 
236 G. Bruno, Opere mnemotecniche, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, Adelphi, Milano 

2004, p. 477. 

237 Ivi, p. 476. 

238 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 516. 

239 Ivi, p. 531. 

240 Ivi, p. 380. 

241 Ivi, pp. 381-382. 

242 M. Matteoli, Geometrie della memoria: schemi, ordini e figure della mnemotecnica di Giordano 

Bruno, in Aspetti della geometria nell'opera di Giordano Bruno, a cura di O. Pompeo Faracovi, 

Agorà & Co., Lugano 2012, p. 143.  

243 P. Rossi, Studi sul lullismo e sull’arte della memoria nel Rinascimento: i teatri del mondo e il 

lullismo di Giordano Bruno, in “Rivista Critica di Storia della Filosofia”, vol. 14, n. 1, gennaio-

marzo 1959, p. 48. 
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ricorda Cuozzo, la «monade – come scheggia complicativa dell’eternità e presenza 

nella storia del divenire fenomeno dell’Ursprung – è immanente […] allo stesso 

mondo creaturale»244. Per dirla con Paul Richard Blum, nel pensiero del Nolano «la 

storia si conserva anche nella memoria»245 (die Geschichte behält auch in der 

memoria). Come affermava Guido Boffi, infatti, «la memoria ripresenta il suo oggetto: 

un passato relativo all’attenzione rammemorante; passato che, in essa, può ritornare 

vivente. Il passato che ritorna è imperfectus, è solo momentaneamente cessato, e può 

riacquistare senso – direzione e significato – nel suo ri-ad-presentarsi»246. 

La memoria, dunque, non come mero artificio della ragione, ma quale vero e 

proprio processo visionario che, guidato dall’intelletto e dall’immaginazione, può 

cogliere e trattenere quei vincula sottesi ad ogni ente dell’universo. Ad essa, perciò, 

compete tanto la ricerca dei singoli nessi vigenti tra le cose, quanto lo studio dei loro 

rimandi reciproci, della complessa e infinita trama che essi intrecciano. La memoria, 

con l’ausilio dell’immaginazione, diviene il luogo e la dimora di quell’unità originaria 

da cui promanano tutte le idee; l’ars memoriae, infatti, non è un mero espediente 

retorico, ma diviene un vero e proprio strumento di conoscenza e di rappresentazione 

della realtà. Bruno ritiene che la memoria artificiale si debba costituire di luoghi e 

immagini – che tracciano ciò che Benjamin definirebbe «uno schema grafico della […] 

vita»247 storica, condividendo con il Nolano l’idea che la maggior parte dei ricordi da 

noi ricercati ci si presenti sotto forma di immagini. Bruno, afferma infatti Rita Sturlese,  

 

individua nel principio basilare dell’arte della memoria, ossia nella plastica 

evidenza e nella simbolica capacità rappresentativa delle immagini, la possibilità 

 
244 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 149. 

245 P. R. Blum, Vicissitudo und memoria - Geschichtsphilosophie bei Giordano Bruno, in M. Staub, 

K. A. Vogel (Ed.), Wissen und Gesellschaft in Nürnberg um 1500. Akten des interdisziplinären 

Symposions vom 5. und 6. Juni 1998 im Tucherschloß in Nürnberg, Harrasowitz Verlag, Wiesbaden 

1999, p. 111 (trad. mia). 

246 G. Boffi, Immagini della memoria. Warburg e Benjamin, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 

Vol. 78, n. 3, luglio-settembre 1986, p. 438. 

247 W. Benjamin, Cronaca berlinese (1932), tr. it. E. Boccagni, in Id., Opere complete V. Scritti 1932-

1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 

2003, p. 269. 
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di istituire un metodo non solo per conservare le nozioni, ma anche per formare 

nuove idee, per appropriarsi le conoscenze altrui e comunicare le proprie, per 

esprimere la ricchezza della realtà naturale e per scoprire, nella molteplicità e 

varietà, l’unità del Tutto248. 

  

Può darsi, allora, che il compito della memoria non sia tanto di riferire eventi 

passati, quanto piuttosto, scriveva Benjamin, di 

 

designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è impadronito di loro. 

In maniera epica e rapsodica nel senso più stretto del termine, il ricordo reale 

deve dunque offrire anche un’immagine di colui che si sovviene, allo stesso modo 

in cui un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a indicare gli strati da 

cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto quelli che è stato 

necessario attraversare in precedenza249. 

 

Secondo il filosofo tedesco, infatti, la descrizione di un luogo, il racconto di 

un’esperienza vissuta e lo sviluppo di un pensiero, dovrebbe essere costantemente 

simultaneo e unificato250. Se in Benjamin l’immagine del ricordo affiora da un «tempo 

elastico intermittente e tuttavia simultaneo come la topografia di una città»251 e se in 

Bruno l’arte mnemonica – quale capacità di disporre e di fissare le immagini – è una 

specie di scrittura, per entrambi l’arte della memoria o mnemotecnica non è che una 

particolare forma di lettura, in grado di rintracciare nella storia «ciò che non è mai 

stato scritto»252. In Bruno, scrive Matteoli, si tratta di un «ricorso a figurazioni e 

 
248 R. Sturlese, Arte della natura e arte della memoria in Giordano Bruno, in “Rinascimento”, vol. 40, 

Firenze 2000, p. 128. 

249 W. Benjamin, Scavare e ricordare (1932), tr. it. G. Schiavoni, in Id., Opere complete V, cit., p. 112. 

250 Cfr., Id., Per un ritratto di Proust (1929), tr. it. G. Carchia, in Id., Opere complete III. Scritti 1928-

1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 

2010. 

251 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 157. 

252 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica (1933), tr. it R. Solmi, in Id., Opere complete, vol. V, cit., p. 

524. 
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schemi di tipo geometrico-combinatorio»253, nonché del «costante riferimento allo 

sfondo unitario ed organico che è sotteso all’ente naturale, rivelando così il continuo 

sforzo bruniano di far collimare, anche nella praxis mnemotecnica, l’analisi teorica del 

fenomeno naturale con l’evocazione pratica ed interiore di quella forza generativa 

universale che, attraverso regolari, ripetuti e mediati atti di creazione, porta alla 

produzione del tutto infinito»254. 

Alla luce di quanto sinora si è detto, il giardino si potrebbe allora interpretare come 

quella benjaminiana soglia messianica entro il quale passato, presente e futuro si 

compenetrano dialetticamente, abolendo ogni presunzione di linearità e di 

irreversibilità temporale. Il tempo del giardino è lo Jetzeit, il ‘tempo-ora’ che «attinge 

al passato immemoriale dell’origine»255. L’Eingedenken benjaminiano, quale 

possibilità di accedere a quel «breve minuto di pieno possesso delle forme»256 – così 

come mutuato dalla definizione che Henri Focillon forniva dello stile classico –, ossia 

a quell’attimo di immobilità esitante nel quale «l’ago della bilancia non oscilla che 

flebilmente»257, produce un vero e proprio arresto messianico dell’accadere, un 

rovesciamento dialettico nel quale la coscienza risvegliata, dalle sue profondità 

oniriche, irrompe – con un balzo di tigre «sotto il cielo libero della storia»258 – nello 

Jetzeit: l’attimo della conoscibilità. In fondo, il benjaminiano «potere delle chiavi che 

tale attimo possiede su di una ben determinata stanza del passato, fino ad allora 

chiusa»259, è lo stesso che Bruno assegnava alla sua Clavis Magna, ossia quello di 

accedere alle ‘stanze della memoria’ disseminate nel Tempio di Mnemosine. La 

mnemotecnica di Bruno consente infatti di accedere al ‘Tempo di Simonide’, dove 

«ciò che è dimenticato torna a rischiararsi e ciò che è stato troncato di nuovo 

 
253 M. Matteoli, Geometrie della memoria, cit., p. 131. 

254 Ibidem. 

255 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 157. 

256 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 494. 

257 Ibidem. 

258 Ivi, p. 491. 

259 Ivi, p. 496. 
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germoglia»260 – o come direbbe Cuozzo lettore di Benjamin, dove «la morte si può 

convertire in vita, il terrore in speranza, la ‘dama melancolia’ nell’angelo salvifico 

della redenzione»261. Infatti, l’arte della memoria, nell’accezione bruniana, «vede 

anche ciò che è nascosto e quasi posto in disparte»262, così come lo storico materialista 

di Benjamin, pettinando contropelo la storia e persuaso che nulla di essa «vada 

perduto»263, coglie nei lacerti del passato le virtualità inespresse e le istanze tradite, 

nel tentativo di «trovare la costellazione del risveglio»264. L’affermazione di 

Bilancioni secondo la quale, in Benjamin, il «metodo della memoria è una cronosophia 

contemperante che agisce fra il cumulo delle immagini e gli strumenti di 

interpretazione»265, si può senz’altro estendere anche alla mnemotecnica del Nolano. 

Per dirla con Fabrizio Desideri, in entrambi «il respiro metodologico della ricerca è 

quello della micrologia, dello sprofondarsi nel dettaglio marginale, nella scheggia 

apparentemente insignificante del tempo storico»266: se per Benjamin si tratta di un 

processo di derivazione dall’origine quale flusso e vortice inesauribile, Bruno si 

riferisce a una forma di partecipazione dell’umano al Principio infinito che tutto anima. 

L’arte mnemonica bruniana, infatti, rappresenta l’attitudine originaria dell’anima 

raziocinante, ossia un «metodo mnemonico fondato […] sulla possibilità, 

costantemente aperta all’uomo, di imitare e di emulare la provvida operosità di un 

principio che non è inscindibilmente congiunto a un unico scopo o individuo, ma 

sempre anima ogni ente»267. 

 
260 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli. Giordano Bruno filosofo e pittore, a cura di Ubaldo Nicola, Mimesis, 

Milano-Udine 1995, p. 12. 

261 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 139. 

262 G. Bruno, Il sigillo dei sigilli, cit., p. 18. 

263 W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, p. 73. 

264 Id., I passages di Parigi, cit., p. 511. 

265 G. Bilancioni, op. cit., p. 66. 

266 F. Desideri, Prefazione, in Rottami, rovine, minuzzerie: pensare per frammenti, a cura di M. 

Marcheschi, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 6. 

267 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 396. 
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La memoria, qui, diviene una vera forma di interpretazione, «un atto dello spirito 

atemporale»268 che si cala «nella carne nascosta delle cose»269, nel tentativo di 

ricomporre asintoticamente la verità, rifranta in una molteplicità di idee che, nella 

discontinuità del mondo fenomenico, danno luogo a rapporti e costellazioni autonome 

di senso. Ciascuna idea, come in Benjamin, «complica in sé tutte le altre, la totalità del 

mondo eidetico»270. Analogamente, nel De umbris idearum di Bruno, «ogni immagine 

è connessa con le altre e significa, annunzia qualcosa […] in cui ogni cosa può trovare 

il suo posto ed in cui tutto è vivo o vivificabile, quindi fecondo»271. Come osserva 

Antonio Dall’Igna, infatti, nel pensiero di Bruno «qualcosa della vita precedente 

sembra permanere all’interno dell’anima individuata che “ritorna” all’anima del 

mondo dopo la morte del corpo (il complesso delle specie intelligibili)272». Anche in 

Bruno, del resto, l’arte del ricordare non è appannaggio di una sola facoltà, ma ha a 

che fare, piuttosto, con la coordinazione di tutte le forze cognitive che, sotto l’egida 

dell’intelletto – esplorando sempre nuove strade e «curvando i precetti e le regole»273 

–, percorrono le innumerevoli vie d’accesso all’unica verità e concorrono a formare 

«un’immagine salda della realtà»274. 

In fondo, se la bruniana arte della memoria – per mezzo della visione sistematica e 

ordinata di luoghi e immagini interiori e mediante l’associazione di immagini, luoghi 

e concetti – appare come lo strumento privilegiato per l’esercizio della conoscenza, 

l’immemorazione di Benjamin mira a impossessarsi della «vera immagine del 

passato»275. Questa, è tutt’altro che statica e la sua percezione, come quella di una 

similitudine, è «legata ad un baleno. Guizza via»276. Forse, continua Benjamin, è 

possibile recuperare quella immagine, «tuttavia non può essere fissata allo stesso modo 

 
268 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 26. 

269 Ibidem. 

270 Ivi, p. 28. 

271 G. Bruno, Opere mnemotecniche, cit., p. 482. 

272 A. Dall’Igna, Il rapporto bruniano anima-corpo all’interno dell’ente determinato, in “Giornale di 

metafisica”, vol. 1, 2016, p. 289. 

273 Ibidem. 

274 Ivi, p. 390. 

275 W. Benjamin., Sul concetto di storia, cit., p. 485. 

276 Id., Dottrina della similitudine (1933), tr. it. F. Boarini, in Id., Opere complete V, cit., p. 440. 
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di altre percezioni. Si offre allo sguardo nel modo altrettanto fugace e passeggero di 

una costellazione astrale»277. Quella della memoria, come insegna Bruno, è infatti una 

lingua imaginale, una vera e propria scrittura o pittura interiore (engrafia) – come già 

l’aveva definita Aristotele278 – sorretta da una specifica architettura mnemotecnica. In 

Bruno, afferma Marco Matteoli,  

 

l’acquisizione della conoscenza viene pertanto considerata come l’esito di 

un processo dinamico che sfrutta a pieno la complessa articolazione delle 

facoltà interiori, unificando tutti gli impulsi, gli stimoli e le impressioni 

prodotti dalle diverse fonti cognitive e trasferendoli sul comune terreno 

della fantasia, conferendo appunto una forma visiva ai contenuti 

mentali279. 

 

Tanto in Bruno quanto in Benjamin, infatti, le operazioni mnemoniche si 

appoggiano a precise teorie della conoscenza e ad una dottrina della similitudine. La 

memoria, infatti, può essere intesa come «quella dote che consente all’intelletto di 

partecipare di questa frazione di tempo, in cui le similitudini balenano fugacemente 

dal flusso delle cose per poi scomparirvi nuovamente»280. In Bruno, si tratta di un’ars 

combinatoria dei concetti fondata sul libero dispiego della ‘logica fantastica’, in 

Benjamin di una vera e propria teologia del frammento, basata sulla tecnica del 

montaggio. Infatti, se Bruno si dedica all’edificazione di un’architettura interiore della 

memoria, Benjamin si affida piuttosto a un’architettura esteriore, domestica e urbana, 

tracciando una vera e propria mappa topografica dei ricordi. Se il primo concepisce ex 

 
277 Ibidem. 

278 L’immagine della memoria – che in Aristotele è sempre accompagnata dalla nozione di tempo – è 

“una pittura che risulta dal movimento eccitato in noi dall’oggetto esteriore e che rimane e si 

conserva dopo che l’oggetto esteriore è scomparso” (immagine dell’oggetto) ed è noto come i 

commentatori arabi e greci dell’opera aristotelica fossero concordi nell’identificare completamente 

memoria e immagine. 

279 M. Matteoli, Immaginazione, conoscenza e filosofia: l’arte della memoria di Giordano Bruno, in 

Bruno nel XXI secolo. Interpretazioni e ricerche. Atti delle giornate di studio (Pisa, 15-16 ottobre 

2009), a cura di S. Bassi e M. E. Severini, L. S. Olschki, Firenze 2012, p. 20. 

280 W. Benjamin, Dottrina della similitudine, cit., p. 442. 
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novum gli edifici, le stanze e persino gli arredi della propria memoria, mediante uno 

sforzo fantastico, per il secondo è la città a divenire un sussidio mnemonico per il 

passante che, attraversandola, sfoglia «il libro dell’accaduto»281. Camminando per la 

città, infatti, tempi e paesi lontani irrompono nell’attimo e nel paesaggio – come nel 

caso di Roma, dove la stratificazione e la compresenza delle diverse epoche restituisce 

il senso di una compenetrazione storica discernibile con un unico sguardo. Gli edifici 

e gli oggetti della metropoli, qui, appaiono quali oggetti di un’archeologia 

dell’inconscio: emanazioni fantastiche della coscienza onirica della collettività 

sognante, vere e proprie «dimore oniriche del collettivo»282. Chi attraversa la città – 

ma soprattutto, chi è capace di perdersi tra le sue maglie –, secondo il filosofo tedesco, 

esperisce un’inedita, allucinatoria concentrazione e intensificazione temporale. In 

fondo, se il flâneur benjaminiano che percorre la città è in preda ad una vera e propria 

ebbrezza anamnestica – i cui passi, intraprendendo la strada che conduce al tempo 

perduto, rammentano –, il furore descritto da Bruno, analogamente, non ha nulla a che 

fare con l’oblio e con la perdita di sé ma, al contrario, coincide con una più cosciente 

e profonda memoria di sé.  

La città, agli occhi di Benjamin, appare come un vero e proprio labirinto, uno 

schema topo-grafico della vita e delle relazioni umane283, le cui principali vie 

d’accesso costituiscono per il filosofo le ‘conoscenze originarie’ – possibili equivalenti 

di quelle che Bruno definisce ‘immagini archetipe’ –, dalle quali si diramano le «vie 

di collegamento tra un sistema e l’altro»284. L’intero tessuto urbano, in fondo, è 

disseminato di immagini, tracce e residui mnemonici – da cui scaturisce la memoire 

involontaire –, vere e proprie soglie della memoria oltre le quali dimora tutto ciò che 

è rimosso e obliato e dalle quali possono ancora irrompere virtualità salvifiche 

inespresse. In questo senso, Infanzia berlinese intorno al 1900 e Cronache berlinesi, 

rappresentano vere e proprie esplorazioni della memoria urbana di Benjamin, il quale 

 
281 Id., I passages di Parigi, cit., p. 520.  

282 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia, cit., p. 155. 

283 Varrebbe la pena sottolineare, qui, il valore che entrambi gli autori assegnano alla propria 

esperienza biografica e alle proprie relazioni interpersonali. Bruno, come Benjamin, parla 

costantemente di sé, della sua infanzia e della sua famiglia.  

284 W. Benjamin, Cronaca berlinese, cit., p. 270. 
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– concependo la mappa della città come la trama di un sogno nel quale il più remoto 

passato si intreccia con il presente –, era persuaso che dalle piazze non si irradiassero 

«solo le strade, ma […] i mille rivoli della […] storia»285. Nell’edificazione dell’ars 

memoriae bruniana, del resto, appare evidente la centralità dell’aspetto geometrico che 

si struttura in una vera e propria scala gerarchica dei luoghi mnemonici, organizzando 

e utilizzando le figure in costellazioni. La mnemotecnica, quale «arte di disporre in 

ordine le informazioni, di cercarle quando servono»286, infatti,  

 

agisce sia sul piano di una schematizzazione dei modi di considerare il materiale 

mnestico prima della sua conseguente traduzione in immagini, sia sull’opera 

specifica di costruzione degli scenari mnemonici: in entrambi i casi la ‘geometria’ 

è sinonimo dell’istanza di unificazione ed organizzazione imposta dal metodo di 

Bruno all’interiorità mnemotecnica287.  

 

In Benjamin la memoria doveva assumere la forma di una monadologia urbana ed 

essere oculatamente sparpagliata per le strade e le piazze di Berlino, Napoli, Marsiglia 

e Parigi – dove «ogni suono che si spande nella strada tramuta questa notte in un giorno 

non segnato nel calendario»288 –, e nelle stanze e nei più remoti anfratti della sua casa 

d’infanzia: «qui si è arrivati nell’officina del Tempo e si può gettare lo sguardo su 

quella riserva di giorni non ancora consumati»289. Come aveva ben compreso anche 

Bruno, infatti la rammemorazione e la mnemotecnica non rappresentano solamente un 

mero sussidio retorico, ma un vero e proprio strumento cognitivo, capace di ri-

costituire il mondo – infiniti mondi290.  

 

 

 
285 Id., I passages di Parigi, cit., p. 486. 

286 G. Bruno, De umbris idearum. Le ombre delle idee (1582), a cura di C. D’Antonio, Di Renzo, Roma 

2004, p. 8. 

287 M. Matteoli, Geometrie della memoria, cit., p. 145. 

288 W. Benjamin, Immagini di città, tr. it. M. Bertolini, Einaudi, Torino 1971, p. 70.  

289 Ivi, pp. 70-71. 

290 È noto come il Nolano avesse mutuato dal De docta ignorantia (1440) di Nicola Cusano l’idea 

dell’infinità dell’universo, quale effetto di una causa infinita. 
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II 

LA CONQUISTA DEL PARADISO. IL GIARDINO COME 

ALLEGORIA POLITICA 

 

 

Prima furono le selve,  

dopo i tuguri, quindi i villaggi,  

appresso le città,  

finalmente l’accademie1. 

 

 

 

Giorgio Agamben sostiene che all’interno della tradizione teologica cristiana sia 

possibile rintracciare un filone interpretativo,  una corrente di pensiero – che 

procederebbe da Pelagio a Dante Alighieri, passando per Giovanni Scoto Eriugena –

del tutto antitetica a quella, tuttora dominante nella dottrina cattolica, istituita da 

Sant’Agostino; questa direttrice ermeneutica, restituirebbe una prospettiva 

completamente alternativa sul tema del Paradiso terrestre. Prima di Agostino, infatti, 

natura e grazia, Paradiso terrestre e Paradiso celeste non erano ancora separati; la 

dottrina del peccato originale, così come si è tramandata, in tal senso, non sarebbe 

altro che una forzatura interpretativa operata da Agostino nel tentativo di sancire 

l’incorreggibile corruzione dell’uomo e di inscrivere il peccato e la colpa nella sua 

stessa natura. Entro una simile cornice, pertanto, il Giardino terrestre risulterebbe 

perduto per sempre e del tutto inattingibile, mentre quello celeste, trasposto nell’aldilà, 

diverrebbe appannaggio dei soli timorati di Dio – purché, beninteso, abbiano ricevuto 

i sacramenti. Tutti gli altri: peccatori, pagani, eretici e atei, inquinati da una natura 

lapsa, sono attesi tra le fiamme dell’Inferno.  

 
1 G. B. Vico, Principi di Scienza Nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in questa terza 

impressione dal medesimo autore in un gran numero di luoghi corretta, schiarita. E notabilmente 

accresciuta (1744), Indipendently published, October 11, 2017, p. 62. 
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Secondo Agamben, di conseguenza, l’idea del giardino come paradigma teologico-

politico – ossia quale «forma di conoscenza né induttiva, né deduttiva, ma analogica, 

che si muove dalla singolarità alla singolarità»2, come egli lo definisce in Signatura 

rerum – sarebbe del tutto estranea alla principale teologia cristiana, sebbene sia 

possibile individuare una tradizione che pone in relazione il Paradiso terrestre e il 

Regno di Dio, soprattutto nella letteratura apocalittica del tardo giudaismo e nella 

prima patristica. Nella tradizione ebraica, infatti, il Regno di Dio non è che il regno 

terrestre, che coincide con il settimo e ultimo millennio, che precede la fine dei tempi. 

«Il regno è necessario, perché gli uomini devono ritrovare nella loro stessa condizione 

terrena quella felicità di cui furono in essa privati»3. Tuttavia, con l’affinarsi del potere 

temporale della Chiesa, con la sua progressiva gerarchizzazione e 

istituzionalizzazione, la teologia del Regno della prima patristica, con tutte le sue 

implicazioni politiche, viene gradualmente e opportunamente neutralizzata. «Il Regno, 

tra il “già” e il “non ancora” perde così la sua realtà e si trasforma in una sorta di fase 

di transizione in un processo il cui compimento tende a essere infinitamente differito»4. 

Agamben cita – quale contraltare profano di un tale, programmatico differimento – 

l’esempio del socialismo e dei totalitarismi, ma vengono alla mente altresì le critiche 

mosse dall’intellighenzia russa di fine ‘800, da Berdjaev a Rozanov a Dostoevskij, nei 

confronti del marxismo positivista e scientifico: la felicità delle generazioni future non 

può fondarsi sul sacrificio e la sofferenza di quelle presenti. «Le nostre tasche non 

possono pagare un così caro prezzo per l’ingresso»5: se la conquista o l’edificazione 

di una tale felicità comporta la sofferenza anche di «un solo piccolissimo essere», 

tuonava Ivan Karamazov, «mi affretto a restituire il mio biglietto»6. Walter Benjamin, 

in modo analogo, aveva messo in guardia dall’estensione indefinita della fase 

transitoria e dallo slittamento delle aspettative di liberazione, capace di privare la 

tradizione degli oppressi (vero soggetto della storia) del «nerbo migliore della sua 

forza», poiché esso si alimenta «all’immagine degli avi asserviti, e non all’ideale dei 

 
2 G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Einaudi, Torino 2008, p. 32. 

3 Id., Il regno e il giardino, Neri Pozza, Firenze 2019, p. 110. 

4 Ivi, p. 117. 

5 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880), tr. it. L. S. Malavasi, Rizzoli, Milano 1968, vol. I, p. 331. 

6 Ibidem. 



 

 68 

liberi nipoti»7. 

 

8 

 
Nella tradizione esegetica di matrice agostiniana, nella dottrina del peccato 

originale – come sottolinea Agamben –, l’esclusione dal Paradiso finisce infatti per 

acquisire più importanza del Paradiso stesso; entro un simile contesto l’uomo è ridotto 

a quel «vivente che è stato espulso dalla sua dimora propria, che ha perduto il suo 

luogo originario»9. Egli, la cui natura è intrinsecamente e irrimediabilmente lapsa e 

 
7 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 

R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 82. 

8 Marcantonio Raimondi (1482 ca./ 1534 ca.), La tentazione, incisione su carta, 1500-1530. 

9 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 19. 
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corrotta, è condannato a non trovare mai la beatitudine in vita, ma dovrà 

necessariamente affidarsi all’economia della salvezza offerta dalla Chiesa nella 

speranza di accedere, dopo la morte, al Paradiso celeste. In fondo, «la dottrina 

agostiniana e anselmiana […] è una dottrina non del peccato originale, ma della 

originalis corruptio della natura umana, di cui il peccato fornisce il pretesto»10. 

Secondo l’interpretazione proposta da Pelagio e ripresa da Eriugena, invece, il 

sacrificio di Cristo avrebbe riparato la colpa e il peccato di Adamo e riscattato la natura 

umana – la quale, divenuta mortale, è stata certamente corrotta nella sua temporalità, 

ma non macchiata da una colpa inestinguibile ed ereditaria. Il Paradiso, di 

conseguenza, si troverebbe già sulla Terra e sarebbe da sempre possibile attingervi o 

farvi ritorno; ma soprattutto, l’uomo potrebbe migliorare la propria condizione e 

raggiungere la beatitudine già in questa vita. Il Paradiso terrestre, entro una simile 

cornice interpretativa, è concepito «non come un passato perduto, né come un futuro 

a venire, ma come la figura ancora e sempre presente e attuale della natura umana e 

della giusta dimora degli uomini sulla terra»11, esso è il «da-sempre-già-stato»12 sulla 

terra ed è perciò sempre attingibile. In questa prospettiva, secondo Agamben, Paradiso 

e Regno non sarebbero altro che «le due frazioni che risultano dal tentativo dei teologi 

di pensare la natura umana e la sua possibile beatitudine»13. Pertanto, poiché entrambe 

le frazioni «risultano dalla scissione di un’unica esperienza del presente»14, è solo nel 

presente che esse potranno ricomporsi. Il Regno, da un’interpretazione letterale dei 

Vangeli, sembrerebbe infatti «a portata di mano», «in mezzo agli uomini» e 

«nell’ambito dell’azione possibile»15. In fondo, direbbe Benjamin, «il Profano non è, 

dunque, una categoria del Regno, ma una categoria – e certamente una delle più 

 
10 Ivi, p. 37. 

11 Ivi, Prefazione. 

12 W. Benjamin, I passages di Parigi (1982), tr. it. R. Solmi, A. Moscati, M. D. Carolis, G. Russo, G. 

Carchia, F. Porzio, a cura di R. Tiedemann Einaudi, Torino 2010, p. 519.  

13 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 119. 

14 Ivi, p. 120. 

15 Ivi, p. 116. 
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pertinenti – del suo più sommesso approssimarsi»16; laddove, non a caso, l’idea di 

questo sommesso approssimarsi è mutuata da Benjamin dal Paradiso perduto di John 

Milton. Sebbene, come afferma Alessandro Scafi, «per Milton non [fosse] importante 

il luogo dell’Eden. Quello che contava era la ricerca personale di un paradiso 

spirituale»17.  

 

18 

In questo senso, dovremmo inscrivere Dante nella tradizione ante e contra 

Agostino: se gli accessi del suo Paradiso, diversamente da quelli dell’esegesi 

agostiniana, non sono in alcun modo sbarrati – e soprattutto, non vi sarebbe alcuna 

traccia del Cherubino con la spada infuocata a sorvegliarli –, la foresta divina non è 

affatto diversa dalla selva oscura, al punto che, come suggerisce Agamben, potrebbe 

trattarsi, in fondo, del medesimo luogo. Il suo Paradiso è «allegoria di quella 

 
16 W. Benjamin, Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922 (1920), tr. it. C. 

Colaiacono, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, p. 171. 

17 A. Scafi, Alla scoperta del paradiso: un atlante del cielo sulla terra, Sellerio, Palermo 2011,  

p. 247. 

18 W. Blake, Dante fugge dalle tre bestie, 1824-27. 
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beatitudine della vita umana che Dante altrove chiama […] “civile”»19. Anche i 

membri dell’Eresia del Libero Spirito, che potrebbero aver ispirato il Giardino delle 

Delizie di Bosch, «solevano chiamare “Paradiso” la loro vita comunitaria devota, 

interamente consacrata a Dio, e con questo termine intendevano la “quintessenza 

dell’amore”»20. Lo stesso Eriugena, d’altra parte, era persuaso che «il Paradiso, come 

già Origene e Ambrogio avevano suggerito, non [fosse] un luogo reale, terreno e 

boscoso, ma [fosse] da intendere allegoricamente con la stessa natura umana»21. 

Analogamente, Cosma Rosselli, nel suo Thesaurus Artificiosae Memoriae (1579), 

concepiva il Paradiso come un locus communis, nella molteplice accezione – assai 

diffusa durante il Rinascimento – di locus come luogo fisico o topico, ma anche come 

luogo mentale o addirittura bibliografico22. 

Rosselli, infatti, assegna al Giardino celeste un valore prettamente allegorico, quale 

modello esemplare per la progettazione e l’edificazione della città ideale. Persino il 

suo contraltare infernale – la città nefasta quale “teatro dei supplizi” – ne avrebbe 

mutuato, secondo Rosselli, la struttura perfettamente ordinata, così come lo stesso 

Dante descrive l’Inferno, e andrebbe concepito nel suo significato simbolico; del resto, 

afferma Agamben, il Paradiso, nel suo stato di cose, è del tutto equivalente all’Inferno, 

seppure di segno opposto23. 

Da queste due contrapposte letture interpretative del Giardino – la prima, e più 

antica, essenzialmente allegorica, la seconda, post-agostiniana, fondata sul 

«disincantato rifiuto di ogni lettura allegorica»24 –, come è evidente, dipende non solo 

l’intero significato politico che si assegna alla dottrina evangelica, ma anche ogni 

possibilità di felicità umana sulla terra. Agamben – che non a caso in Homo sacer, 

 
19 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 68. 

20 Ivi, p. 9. 

21 Ivi, p. 58. 

22 Per quanto concerne le relazioni tra giardino e mnemotecnica – già trattate nella prima parte del 

volume – si veda K. Kuwakino, L’architetto sapiente. Giardino, teatro, città come schemi 

mnemonici tra il XVI e il XVII secolo, Leo S. Olschki, Firenze 2011.  

23 Cfr., G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 1990. 

24 Id., Il Regno e il Giardino, cit., p. 43. 
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afferma che «la relazione politica originaria è il bando»25 – ha senza dubbio ragione 

nel sostenere che l’espulsione dal paradiso sia divenuta, mediante una complessa e 

articolata elaborazione teorica da parte della teologia cristiana, «l’evento determinante 

della condizione umana e il fondamento della sua economia della salvezza»26. In tal 

senso, è significativo che – come egli nota ne L’aperto. L’uomo e l’animale – dopo il 

peccato originario e la cacciata di Adamo ed Eva, la vita animale tout court sia stata 

bandita dall’Eden. Il Cherubino, infatti, sorveglia un giardino vuoto e disabitato, 

affinché nessuno vi entri mai27. 

D’altra parte, però, bisognerebbe affermare – sulla scia delle hegeliane Lezioni di 

filosofia della storia28 – che tale espulsione costituisca anche il principio di ogni 

attività umana, di ogni progetto di dominio della natura, assoggettata proprio nel 

tentativo di ritrovare – o ricostruire –, mediante la tecnica, quel paradiso perduto. A 

ben vedere, infatti, «quando Jahvé-Elohim fece la terra e il cielo, ancora nessun 

cespuglio della teppa vi era sulla terra, né ancora alcuna graminacea della steppa vi era 

spuntata, perché Jahvé-Elohim non aveva fatto piovere sulla terra e non vi era [ancora] 

Adamo che lavorasse il terreno»29.  

Come ha acutamente osservato Harrison, infatti, la perdita del giardino edenico 

avrebbe spinto gli uomini ad assumere una responsabilità che nel Paradiso terrestre gli 

era costitutivamente negata: quella che compete al giardiniere, la stessa che Epicuro, 

nel suo testamento, affida ai suoi discepoli e ai loro eredi, «perché anch’essi 

mantengano il Giardino nella maniera che parrà più sicura»30. Dio, afferma Harrison, 

avrebbe inizialmente concepito Adamo ed Eva come «i beneficiari del Giardino, 

esentandoli da quell’impegno che spinge il giardiniere a dedicarsi al proprio 

 
25 Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 202. 

26 Id., Il Regno e il Giardino, cit., p. 19. 

27 Cfr., Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 

28 G. W. F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia (1837), a cura di G. Bonacina e L. Schirollo, Laterza, 

Roma-Bari 2017. 

29 Genesi 2:4-24, in La Bibbia. Nuovissima edizione dai testi originali, Edizioni Paoline, Cinisello 

Balsamo 1991.  

30 Epicuro, Opere, Einaudi, Torino 1960, p. 12. 
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giardino»31, ossia da quella stessa attività cui sembra invece dedito Cristo, che appare 

a Maria Maddalena quale custode del Giardino della Resurrezione.  

Rosario Assunto, da parte sua, ritiene che essi si prendessero invece cura del giardino, 

ma «senza affaticarsi più del necessario: godendosi, appunto, la terra che coltivavano 

nella deliziantesi contemplatività con cui chi li coltiva si gode i propri giardini di 

piacere, in essi variamente intrattenendosi: talvolta in meditazione (si ricordino gli orti 

di Accademo ove nacque la filosofia di Platone) e talvolta per il ravvivante riposo delle 

membra e della mente; o in quegli incontri e colloqui e carezze e amplessi che da 

sempre hanno fatto del giardino il soggiorno o almeno il passeggio prediletto di 

innamorati e di sposi e di amanti»32, i quali altro non sarebbero che «altrettanti eredi 

degli eterni progenitori di cui Milton descrive le giornate felici, nella campagna e nel 

giardino, quando ancora non avevan prestato ascolto al Serpente»33.  

Entrambe le prospettive – oltre a rappresentare un modello esemplare per la 

definizione schmittiana del sovrano come di colui che dispone del potere di esenzione 

– recano con sé significative implicazioni politiche: prendersi cura del giardino 

terrestre e profano, infatti, significa proiettarlo «fuori dall’Eden per riportarlo sulla 

terra mortale, dove grazie alla propensione dell’uomo alla cura nascono giardini che 

però non sono immuni dagli assalti delle intemperie, delle malattie, del decadimento e 

della morte»34. Al contrario, come recitano i versi di Angelo Poliziano nel suo Stanze 

(1478),  

 

ne mai le chiome del giardino eterno  

tenera brina e fresca neve imbianca; 

ivi non osa entrar ghiacciato verno, 

non vento o l’erbe o gli arbusti stanca; 

ivi non volgon gli anni il loro quaderno; 

 
31 R. P. Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana (2007), tr. it. M. Matullo e V. Nicolì, 

Fazi Editore, Roma 2009, p. 10. 

32 R. Assunto, Fuga dal giardino e ritrovamento del giardino (con alcune variazioni intorno ai consigli 

del Serpente), in, Il giardino: idea natura realtà, a cura di A. Tagliolini e M. Venturi Ferriolo, 

Guerini e Associati, Milano 1987, p. 22. 

33 Ivi, p. 23. 

34 R. P. Harrison, op. cit., pp. 13-14. 
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ma lieta Primavera mai non manca35. 

 

Se per Agamben il Paradiso, in ultima istanza, non è che la dantesca «beatitudine 

di questa vita»36, Harrison – il cui Paradiso presenta non poche analogie con il campo 

del filosofo romano – ritiene che la caduta creaturale rappresenti un vero e proprio 

«ritorno in patria»37, la fine dell’esilio dal mondo dei vivi e dell’isolamento dalla vita 

activa della polis. Del resto, «la bellezza della terra mortale contiene una promessa di 

felicità non peritura che ci è intimamente familiare, sebbene la prospettiva di acquisirla 

sfugga continuamente, lasciando al suo posto “gli agi del sole”, “agri frutti”, “ali d’oro 

verde”, e altre “cose da amare come l’idea del cielo”»38. Harrison, fine conoscitore 

della lingua e della letteratura italiana, propone infatti una lettura dell’opera dantesca 

non dissimile da quella di Agamben: «Dante è un poeta squisitamente umano perché 

in fondo il giardino de lo ’mperio gli interessa più dell’Eden o della candida rosa. Se 

non siamo in grado di custodire il nostro giardino, se non siamo in grado di prenderci 

cura del nostro mondo mortale, allora il cielo e la salvezza sono vani»39.  

Ernst Bloch, nel suo Ateismo nel Cristianesimo, aveva già mostrato come il 

rafforzamento dell’organizzazione ecclesiastica fosse stato direttamente proporzionale 

all’epurazione degli elementi più “rivoluzionari” della dottrina cristiana – primo fra 

tutti il suo fondamentale antiautoritarismo. Agamben, che sembra più volte mutuare, 

pur senza citarlo, le sue considerazioni, afferma che la negazione di un Regno terreno 

escluda in modo categorico la possibilità di una restaurazione mondana della 

condizione paradisiaca. Del resto, considerando una «favola ridicola» l’idea di una 

«santa vacanza alla fine di seimila anni di tribolazioni»40, Agostino aveva sancito la 

coincidenza tra tempo del Regno e tempo della Chiesa; così, «risolvendo in questo 

modo un evento escatologico in un periodo storico, ha ucciso l’aspettazione del 

 
35 A. Poliziano, Stanze di Messer Angelo Poliziano cominciate per la giostra di Giuliano de’ Medici 

(1478), a cura di V. Pernicone, Loescher, Torino 1954, I, p. 72. 

36 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 120. 

37 R. P. Harrison, Giardini, cit., p. 13. 

38 Ivi, pp. 22-23. 

39 Ivi, p. 14. 

40 Agostino, De Civitate Dei, XX, 7, I, cit. in G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 113. 
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Regno»41. Proponendo una lettura dai tratti inconfondibilmente benjaminiani, infatti, 

Agamben sostiene che la neutralizzazione del Regno, ad opera di Agostino, abbia 

consentito la nascita e l’affermazione di una tradizione storiografica cristiana, la quale 

«ha eliminato da sé un elemento fortemente eterogeneo, che avrebbe introdotto nella 

cronologia una rottura irriducibile»42, risolvendo, cioè, la storia in un «tempo 

omogeneo e vuoto»43. Secondo Agamben, in altre parole, «mentre il Regno, con la sua 

controparte economico trinitaria, non ha mai […] cessato di influenzare le forme e le 

strutture del potere profano, il Giardino, malgrado la sua costituzione politica (era stato 

“piantato” in Eden per la felice abitazione degli uomini), è rimasto sostanzialmente 

estraneo ad esso»44. 

Egli ritiene che ogni tentativo di assumere il Giardino come paradigma politico sia 

stata, di volta in volta, represso dalla «strategia dominante»45. Tuttavia, parafrasando 

Benjamin, è legittimo domandarsi «se la definizione sia effettivamente felice»46, o se 

non dovremmo, forse, indagarne l’immagine speculare, chiedendoci se una tale 

strategia dominante non abbia, piuttosto, fagocitato e metabolizzato il paradigma del 

Giardino, impossessandone e tramutandolo in merce. Dovremmo assicurarci, inoltre, 

che quei tentativi non fossero, anch’essi, ispirati dalla mera utilità, che non 

assoggettassero quella «teoresi godibile nella contemplazione della sua bellezza», ma 

a lui [all’uomo] fatale, se, come ha fatto il moderno Adamo antimetafisico e utilitarista, 

che ha devastato i giardini per fare largo agli stabilimenti petrolchimici, delle 

conoscenze si appropria allo scopo di strumentalizzarle per la produzione e per il 

consumo»47. Se, infatti, la società tecnologica dei consumi – che si autopromuove 

come realizzazione terrena del Paese di Cuccagna – si regge sulla promessa, 

costantemente infranta, di un’esistenza edenica e immortale, il potere tecnocratico e il 

 
41 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 115. 

42 Ibidem. 

43 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 83. 

44 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 10. 

45 Ibidem. 

46 W. Benjamin, Cronaca berlinese (1932), tr. it. G. Schiavoni, in Id. Opere complete, vol. V, Einaudi, 

Torino 2003, p. 112. 

47 R. Assunto, op. cit., pp. 35-36. 
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mito del progresso che la presiedono si fondano essenzialmente su un progetto di 

secolarizzazione della beatitudine celeste – la stessa operata dal Grande Inquisitore 

dostoevskijano.   

Entro una simile prospettiva, dunque, l’architettura dei giardini profani andrebbe 

considerata non solo come il tentativo mai sopito, e storicamente determinato, di 

ritrovare o riedificare il Paradiso perduto, ma anche e soprattutto come il più 

immediato riflesso delle culture e delle società. Già nell’epica classica, i giardini 

assumono spesso una forte valenza politica, come quello di Alcinoo, descritto 

nell’Odissea omerica, che racchiude due sorgenti, «una si spande per tutto il giardino, 

l’altra […] scorre verso l’alto palazzo: i cittadini attingono ad essa»48. Il potere di 

Alcinoo è fondato sul giardino stesso, ed egli lo esercita mediante il razionamento delle 

risorse idriche e la regolamentazione degli accessi al giardino – disponendo così della 

vita e della morte del proprio gregge di sudditi, secondo la formulazione foucaltiana 

del potere pastorale. Analogamente, il giardino di Calipso è descritto da Omero come 

luogo lussureggiante e attraversato da una perenne brezza primaverile, all’interno del 

quale «quattro polle sgorgano in fila, di limpida acqua»49. La dea esercita dunque su 

Odisseo un potere duplice: da un lato, lo tenta offrendogli l’accesso permanente al suo 

giardino e alle sue fonti50 – ossia alla vita eterna –, dall’altro tenta di sedurlo 

carnalmente. Sul versante orientale – dove la tradizione dei giardini persiani, anche 

dopo la caduta di Babilonia, non cessò mai di sortire la propria influenza – è poi 

esemplare il caso della dinastia degli Imperatori Mogul, presso la quale l’arte del 

governo e del giardinaggio erano quasi del tutto coincidenti, come testimoniano le 

 
48 Omero, Odissea, Mondadori, Milano 1982, VII, vv. 81-132. 

49 Ivi, V, v. 70. 

50 Il profondo legame tra giardino e acqua – che non è possibile, qui, trattare in modo esteso, ma per il 

quale si rimanda all’accurato saggio di F. Cardini, L’acqua come simbolo nel giardino tardo 

medievale, in Mélanges de l'Ecole française de Rome. Moyen-Age, tome 104, n. 2, Roma 1992, pp. 

545-553 – non è certo una prerogativa dell’Eden biblico e dei suoi quattro fiumi, ma attraversa 

l’intera storia della civiltà.  
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dettagliate descrizioni – veri e propri trattati – lasciateci dall’imperatore Babur (1483-

1530) sui giardini da lui stesso ideati51.   

È vero che, come afferma Foucault, il giardino è un’eterotopia – quale dispositivo 

spaziale entro il quale è possibile dar luogo a un numero indefinito di altri possibili 

spazi esistenziali – ma non vi è alcun argomento a supporto dell’ipotesi che questa sia 

felice, né a confutare quella qui proposta, che nel giardino individua altresì un – 

altrettanto foucaltiano – dispositivo biopolitico di esercizio della sovranità.  A ben 

vedere, infatti, il giardino – lungi dall’essere estraneo al potere profano – rappresenta, 

a un tempo, l’oggettivazione spaziale del potere politico e dei progetti di dominio della 

natura e la manifestazione più appariscente dell’erosione di quel potere e del 

fallimento di quel progetto. Non solo, come rileva Assunto: all’«espatrio dell’uomo 

dal giardino della felicità»52 corrisponde infatti la dissociazione tra bello e utile, la fine 

di quell’«utilità godibile nella contemplazione, oltre che destinata alla produzione e al 

consumo»53, ed è precisamente intorno e a partire da questa cesura che si fonda, di 

volta in volta, non solo il rapporto tra l’uomo e la natura – di cui il giardino costituisce 

il termine medio –, ma anche quello tra uomo e uomo. Per dirla con Assunto, il peccato 

originale non sarebbe altro che l’assunzione del primato dell’utile sul bello, del 

possesso sulla contemplazione, del consumo sulla conoscenza – poiché questa, a ben 

vedere, non deriva dalla consumazione del frutto ma dalla contemplazione dell’albero. 

Il peccato consiste nell’«appropriazione consumistica di un bene che tale sarebbe 

rimasto, se gli uomini si fossero limitati a contemplarlo, a godere della sua bellezza»54. 
In questo senso, il Serpente non solo non ha mai cessato di tentare gli esseri umani, 

ma a ben vedere «non ha smesso di vincere»55: l’umanità, con la modernità, ha finito 

per replicare su scala globale quella forma di dissociazione. L’affermarsi della 

razionalità tecnico-strumentale e l’industrializzazione, sotto questo aspetto, 

determinerebbero infatti la transizione definitiva del divorzio tra bello e utile. Augusto 

 
51 Cfr., The Babur-nama. Memoirs of Babur, Prince and Emperor. Tradotto, curato e annotato da W. 

M. Thackston, New York 2002. 

52 R. Assunto, op. cit., p. 18. 

53 Ivi, p. 23. 

54 Ivi, p. 36. 

55 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 78.  
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Guzzo aveva ben messo in luce questa bipolarità: nella sua Introduzione ai Saggi di 

Francis Bacon (1961)56, egli evidenzia la contraddizione tra il il Bacon utopista della 

Nuova Atlantide (1627), che sembra inaugurare il trionfo della civiltà tecnologica e 

della filosofia utilitarista-pragmatista che la presiedeva, e finisce per relegare il 

giardino alla sola produzione, ossia alla sua sola utilità, e il Bacon saggista, che 

nell’immediatamente precedente On gardens (1625-26) lo assurgeva a un ruolo ben 

più centrale e gli attribuiva dignità ontologica e metafisica, definendolo «il più puro 

degli umani piaceri, il massimo ristoro per lo spirito dell’uomo»57.  

 
Dio Onnipotente prima di tutto costruì un giardino. Ed è davvero il più puro tra i 

piaceri umani. Esso è il più grande refrigerio per lo spirito dell’uomo; senza di 

esso le costruzioni e i palazzi non sono che grossolane opere manuali: e un essere 

umano saprà sempre riconoscere che i secoli crescono in civiltà ed eleganza, 

quando gli uomini impianteranno con raffinatezza e cura i giardini prima ancora 

di avere edificato maestosi palazzi. È come se l’arte del giardinaggio fosse la più 

grande perfezione58. 

 

Quella che appare come una personale maturazione, o involuzione, del pensiero di 

Bacon, restituisce piuttosto la cifra del contesto storico-sociale entro il quale si è 

realizzata la progressiva e inesorabile affermazione della razionalità tecno-

strumentale, che trasforma il giardino – un tempo locus carico di valore e di significato, 

in un mero spazio produttivo. Certamente, come si è visto, i primi giardini prodotto 

dall’uomo furono orti destinati al sostentamento, ma se questi restituivano dei frutti, 

se la stessa terra poteva dirsi fertile, ciò era ascrivibile alle divinità che presiedevano 

o abitavano quei luoghi, al goenius loci che ne consentiva l’usufrutto – non già il 

dominio e lo sfruttamento incondizionato. 

Si tratta, qui, di due concezioni opposte del rapporto uomo-natura: la prima, 

rispettosa e attenta a non violare il profondo equilibrio naturale, la seconda – tipica di 

 
56 Cfr., F. Bacon, Saggi, introduzione di A. Guzzo, tr. it. C. Guzzo, Utet, Torino 1961. 

57 F. Bacon, Of gardens (1654), in On Gardens. Two Essays by Francis Bacon & Abraham Cowley, A. 

C. Curtis, Guildford 1903, p. 1 (trad. mia). 

58 Ibidem. 
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quell’atteggiamento che Luigi Pareyson definiva strumentalismo –, che intende invece 

soggiogarla sotto il proprio dominio tecnico, noncurante delle conseguenze. Come è 

noto, la prima ipotesi finì per prevalere, definendo una linea di pensiero destinata a 

egemonizzare l’intero pensiero occidentale: entro un simile contesto, lo «scientismo 

meccanicista (“eritis sicut dii”)», scrive Assunto, condusse all’«apogeo della  civiltà 

fondata  su produzione e consumo, quella che identificava la felicità in un benessere, 

“Welfare”, non in altro consistente se non nel consumare (proprio come aveva 

suggerito il serpente, quando si stupì che Adamo ed Eva non mangiassero i frutti 

dell’albero proibito»59. Ma la scelta di una simile felicità, illusoria e sediziosa, 

comporta l’esclusione di ogni bellezza e di ogni verità.  

 

Nel mondo egemonizzato da culture per le quali l’Utile non era […] una 

categoria, accanto alle altre del Bello, del Vero, del Buono, e ad esse pari per 

dignità, ma era la categoria, a sé identificante il Bene, e assoggettante il Bello, 

ridotto a mero appetibile, e strumentalizzatrice del Vero, organo ormai della 

prassi produttiva: in un mondo siffatto […], nessun diritto di cittadinanza poteva 

esser concesso a giardini renitenti a una omologazione alle officine, alle raffinerie 

e indocili alla pianificazione che li avrebbe tollerati solo come decorativo-

edonistiche appendici dei cementizi contenitori di serializzata e massificata 

umanità; o dei vetralluminii del terziario dei macchinari dell’industria60. 

 

In altre parole, dal momento in cui sembra asserire – e al contempo esigere – l’idea 

che la contemplazione costituisca, in senso plotiniano, il senso e fine ultimo 

dell’attività poietica, il giardino sfida apertamente lo statuto della società 

contemporanea, «edificata sul ripudio di quella contemplazione estetica che al pari di 

religione e metafisica era giudicata alienante dai filosofi del “mondo moderno”; e in 

quanto alienante, un intralcio all’universale benessere, alla ininterrotta crescente 

accumulazione di beni materiali in quantità sempre maggiore»61. La sua condizione di 

atemporalità, la quiete che effonde e la lentezza dei suoi processi – ovvero quelli stessi 

 
59 R. Assunto, op. cit., p. 34. 

60 Ivi, p. 30. 

61 Ivi, p. 30. 
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elementi che ne fanno un luogo di ritiro e rifugio – appaiono del tutto incompatibili 

con i ritmi frenetici della produzione e del consumo, con quell’«isterismo ad alta 

velocità» che pervade e corrode la società tecno-opulenta. «In un mondo che sole 

attività meritevoli di cittadinanza optimo jure riconosce essere quelle produttrici di 

beni destinati al consumo, oppure di strumenti da servire agli usi pratici»62, i giardini 

altro non rappresentano che «pericolose tentazioni al vagheggiamento di una 

condizione edenica che deve esser dimenticata dall’uomo “moderno”»63. Per questa 

ragione, il giardino costituisce non una, ma l’allegoria politica per eccellenza; anche e 

soprattutto perché, oggi, il destino dell’uomo e del pianeta si giocano precisamente 

sulla soglia di quella dissociazione. Il giardino costituisce infatti quel 

 

deprecabile memento [che] ammoniva a non dimenticare la plotiniana prassi al 

servizio della teoresi, […] quel fare, diciamo, motivato dal desiderio di 

contemplare ed avente il proprio scopo nella pienezza della contemplazione, che 

non poteva non far sentire come spiazione di una colpa remota, o quanto meno 

come l’esilio da un luogo di perduta felicità, la condizione “moderna”, in cui su 

scala più o meno totalizzante ogni giorno si rinnova l’espulsione dal giardino e 

l’interdizione dei giardini che nella Bibbia suonano “maledicta terra in opere 

tuo”64. 

 

Il Paradiso Terrestre, in tal senso, rappresenta quel «giardino archetipale in cui la 

natura è insieme bella da contemplare e giovevole all’uomo che di essa si nutre»65. Per 

questo, continua Assunto, da esso  

 

noi uomini veniamo esclusi ogni volta alla contemplazione anteponiamo il 

consumo; e l’esclusione è tanto più inesorabile, fino a correre il rischio di essere 

senza ritorno, quanto più ultimativamente e con pervicace consapevolezza ci 

identifichiamo a quello che Scoto Eriugena chiamava “stultus avarus”; il quale, 

 
62 Ivi, p. 33. 

63 Ivi, p. 30. 

64 Ivi, p. 32. 

65 Ivi, p. 37. 
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tosto che abbia assimilato l’immagine del vaso, ecco che si accende di un fuoco 

di cupidigia, e ne vien divorato, insozzato fino a morirne66.  

 

Una simile diagnosi – quella di una «sconfessione teorica del Giardino cui si 

accompagnò l’autoapologizzantesi nientificazione pratica dei giardini»67 –, che 

Assunto riferisce all’epoca post-baconiana della rivoluzione industriale, si può 

efficacemente estendere alla catastrofe ecologica in atto. In altre parole, la 

devastazione ambientale che l’uomo perpetra nell’esercizio del suo potere tecnico 

includerebbe, tra le sue cause, un «oscuro desiderio di rimuovere, in quanto 

associantesi a un senso di colpa di cui ci si voleva liberare, ogni sia pur segreta 

nostalgia di quell’Eden primigenio in cui non ancora era stato sanzionato il divorzio 

tra l’utilità destinata al consumo e promotrice di produzione, e la bellezza, in cui la 

contemplazione alimenta se stessa e di se stessa si appaga»68.  

Nella distruzione, nell’abbandono e nell’oblio dei giardini, «dove la natura è arte e 

l’arte natura»69, si esegue infatti quella che Assunto definisce la «sentenza capitale 

pronunciata contro la natura in quanto esteticamente godibile, e contro l’arte in quanto 

operosità vocazionalmente contemplativa»70. Gli antichi giardini e le millenarie 

foreste – «memoria del giardino perduto, promessa di giardini ritrovati» – furono 

distrutti perché «facevan pensare a quando, sospinti dal desiderio di tornare comunque 

nell’Eden, o di far sì che all’Eden assomigliasse tutta la terra, a modello supremo di 

ogni loro fabbrilità ponevan gli uomini l’arte, che è un fare finalizzato alla 

contemplazione»71. Vale a dire, perché «quegli alberi parlavano di antiche età da 

dimenticare, rendevano testimonianza di quando gli uomini, non avendola ancora 

ripudiata, in sé coltivavano la pensosa e fattiva nostalgia di quel mondo giardino che 

 
66 Ivi, p. 37. 

67 Ivi, p. 41. 

68 Ivi, p. 29. 

69 Ivi, p. 33. 

70 Ibidem. 

71 Ivi, p. 32. 
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per la tradizione ebraico-cristiana era stato l’Eden d’Oriente e nella mitologia della 

Grecia e di Roma si era chiamato il regno di Saturno, dove “Ver era aeternum”»72.  

Lungi dal «curar la bellezza del mondo, e anzi togliendola di mezzo come 

ingombrante residuo di quel primordiale giardino che vuole dimenticare in quanto gli 

ricorda una sorta di sua contemplativa minore età»73, l’uomo finisce così per abolire 

definitivamente l’idea di giardino quale «natura pensata come bellezza ideale e 

modellata come bellezza reale»74. Alla distruzione pratica dei giardini-realtà si 

accompagna infatti la negazione teorica del giardino-idea, ad opera di quel 

«tecnologismo […] che per utilitariamente sfruttar la natura, di essa distrugge 

l’immagine: con ciò cancellando quella bellezza che, nel definitivo finale 

dell’Iperione, Hölderlin doveva platonicamente identificare con l’anima del 

mondo»75. 

Quali testimonianze monumentali dell’insopprimibile carattere politico dei 

giardini, oltre ai grandi giardini regali dell’antichità – dove si sfoggiava il potere del 

sovrano sulla natura, sui sudditi e sui nemici –, vanno infine presi in considerazione 

quegli altrettanto atavici «giardini particolari in cui la funzione dell’utile sovrasta 

quella del bello»76: i cimiteri, mediante i quali la canettiana “massa dei vivi” esercita 

il proprio potere su quella dei morti, calpestandola. «La situazione del sopravvivere», 

afferma infatti Canetti, «è la situazione centrale del potere»77: il piacere che colui che 

“resta in piedi” «trae dal sopravvivere cresce con il suo potere»78 e questo potere non 

si identifica con altro che con «la brama di sopravvivere a una massa di uomini»79. Il 

coemeterium, dunque, non sarebbe altro che una forma particolare di hortus conclusus 

nel quale i defunti vengono “messi a giacere” (koimào) e a cui è affidata la memoria 

 
72 Ivi, p. 32. 

73 Ivi, p. 36. 

74 Ivi, p. 39. 

75 Ivi, p. 41. 

76 L. Verdi, Il faut cultiver notre jardin, in “Lo Squaderno. Explorations in Space and Society”, n. 20, 

giugno 2011, p. 34. 

77 E. Canetti, Potere e sopravvivenza (1972), a cura di F. Jesi, Adelphi, Milano 1974, p. 16. 

78 Ivi, p. 26. 

79 Ibidem. 



 

 83 

collettiva: «giardini della memoria in cui i vivi rinchiudono i morti per costruire l’idea 

della morte e sancire la distanza e la differenza dei morti dai vivi senza perderne il 

ricordo»80. Come ricorda Laura Verdi, infatti, «negli irrequieti vagabondaggi 

dell’uomo paleolitico, i morti furono i primi ad avere una dimora stabile»81, e in questo 

senso si può affermare che la «la città dei morti è antecedente a quella dei vivi»82. La 

morte viene così isolata nel recinto dei cimiteri83 e a loro volta, a partire dal 

Rinascimento, le città spingeranno i cimiteri negli spazi suburbani e marginali, fino 

all’editto napoleonico tanto odiato da Foscolo, che sancì la separazione definitiva tra 

la città dei morti e quella dei vivi, statuendo che la prima dovesse collocarsi 

completamente al di fuori del territorio abitato della seconda.  

 

 

1. La città e la foresta. La legge e la sua ombra. 

 

Come aveva ben compreso Vico, non esiste aspetto della civiltà umana che non 

derivi, materialmente ed etimologicamente, dalla foresta, come  

 

per cagion d’esemplo, “lex”, che dapprima dovett’essere “raccolta di ghiande”, 

da cui crediamo detta “ilex”, quasi “illex” […]. Dappoi “lex” fu “raccolta di 

legumi”, dalla quale questi furon detti “legumina”. Appresso, nel tempo che le 

lettere volgari non si erano ancor truovate con le quali fussero scritte le leggi, per 

necessità di natura civile “lex” dovett’essere “raccolta di cittadini”84. 

 

Aristotele nel VI libro della Fisica pone la distinzione tra morphè e hyle, ma la 

traduzione letterale di quest’ultima non è materia, bensì foresta/legno; ma anche la 

parola materia è a sua volta traducibile come legno, oltre a condividere la stessa radice 

 
80 L. Verdi, op. cit., p. 34. 

81 Ibidem. 

82 Ibidem. 

83 Si veda, per quanto riguarda l’evoluzione del rapporto tra città e cimitero, il testo di L. Mumford, La 

città nella storia…. 

84 Ivi, 63. 
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etimologica di mater. L’hyle è concepita come l’opposto della forma, dell’ordine, del 

nomos. Ma anche come suo elemento fondamentale e imprescindibile (Nomos si fonda 

e si costituisce sull’anomia). Con forma si indica il principio che determina l’essenza 

e la struttura dell’essere come tale, La hyle, al contrario, è un principio di irrazionalità, 

inintelligibilità e di indicibilità: esprime ciò che della cosa non può essere né detta né 

pensata, anche se esiste. La forma, infatti non corrisponde solamente alla 

configurazione esterna delle cose, ma alla loro stessa essenza – ovvero, a ciò per la 

quale esse sono ciò che sono. Tuttavia, in assenza di una materia non potrebbe darsi 

alcuna forma particolare. D’altra parte, la materia pura senza la forma sarebbe 

totalmente indeterminata, una mera potenzialità: ogni dato dell’esperienza sensibile è 

un sinolo di materia e forma. 

In altre parole, già in Aristotele la materia appare necessaria non solo alla 

entélecheia – quale processo con cui la materia prende forma, avendo inscritta in se 

stessa il fine della propria evoluzione85 –, ovvero alla produzione delle forme, ma 

anche alla loro individuazione. In questo senso, le forme sensibili (morphai) quali 

rassicuranti prigioni della materia sono opposte alle composizioni informi e 

costruzioni originarie (teratà – traducibile, a un tempo, con prodigi e con mostruosità). 

La foresta rappresenta il luogo della potenzialità attuabile, riserva di possibilia non 

ancora pervenuti all’atto della realizzazione, materia viva sussumibile in qualunque 

forma potenziale. Hyle è la forza embrionale che ha il potenziale di assumere forme 

specifiche; il «caos amorfo della materia»86. Virgilio, tre secoli dopo Aristotele, 

definirà «genius loci la hyle e l’eleverà a divinità»87. 

In fin dei conti, la foresta altro non è che la materia con la quale si è edificata l’intera 

civiltà. Non solo perché l’uomo ne ha sempre tratto l’acqua e il cibo con i quali 

sostentarsi, la legna con cui scaldarsi e costruirsi dei rifugi solidi e sicuri, la cellulosa 

e le fibre con il quale tessere vesti e carta su cui imprimere i loro vissuti e i loro 

pensieri; ma anche da un punto di vista allegorico ed epistemologico. L’albero, quale 

 
85 Lo stesso processo che Goethe individuerà nella formazione e nello sviluppo della urpflanz nel suo 

Metamorfosi delle piante (1790). 

86 R. Assunto, op.cit., p. 35. 

87 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, Guerini e Associati, Milano 1992, p. 14. 
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«lignum racchiudente una sapienza giovevole all’uomo»88, rappresenta infatti la 

struttura per antonomasia della sua forma mentis, e come sottolinea Harrison, non 

potremmo nemmeno conoscere il concetto di cerchio, né averlo sviluppato, senza aver 

osservato gli anelli concentrici di un tronco reciso. Sin dalle loro origini, non solo 

l’esistenza ma anche il sapere dell’uomo sono mediati dagli elementi della foresta: non 

a caso, nel parlare di una lingua, di una cultura, della storia o della scienza si è soliti 

riferirsi alle loro radici – anche in relazione alla vita organica, nel caso di denti, peli e 

capelli – e alle loro ramificazioni. L’origine della stessa semiotica e di ogni possibile 

teoria dell’interpretazione, deriverebbero dalle foreste la loro assunzione 

fondamentale: stat aliquid pro aliquo. 

89 

Gli esseri umani non hanno solo sfruttato materialmente la foresta, hanno anche 

saccheggiato i suoi alberi al fine di forgiare le loro fondamentali etimologie, 

simbologie, analogie, strutture di pensiero, i loro emblemi identitari, concetti di 

continuità e nozioni di sistema. Dall’albero genealogico all’albero della 

 
88 Ivi, p. 35. 

89 W. Turner, Jason, engraved, 1806. 
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conoscenza, dall’albero della vita a quello della memoria, le foreste hanno fornito 

un’indispensabile risorsa simbolica nell’evoluzione culturale dell’uomo90. 

  

È del tutto vero, perciò, quanto scrive Robert P. Harrison: «la civiltà occidentale ha 

letteralmente realizzato il proprio spazio nel mezzo della foresta»91. Questa, sancisce 

i margini delle sue coltivazioni, i confini delle sue città e dunque, soprattutto, «i limiti 

del suo dominio razionale»92; oltre il quale risiede il regno dell’immaginazione. In 

altre parole, non solo le foreste hanno finito per assumere un ruolo centrale e 

imprescindibile nell’evoluzione culturale e nell’immaginario collettivo occidentale, 

ma le stesse «istituzioni dominanti dell’Occidente – religione, legge, famiglia, città – 

si sono originariamente affermate in opposizione»93 ad esse. Si tratta di quella che 

Venturi Ferriolo definisce una «determinazione di un topos ideale a confronto di una 

realtà dura e integrata»94, ma gli oggetti di un simile confronto possono costantemente 

invertire i propri ruoli: la città sembra rappresentare quel locus ideale, ordinato e 

amministrato dall’uomo per l’uomo e la foresta il suo contraltare selvaggio e 

minaccioso, dove ogni legge degli uomini – prima fra tutte, quella razionale – perde 

ciò che la rende tale, ossia la sua forza. Tuttavia, quando l’ordine della civitas hominum 

si corrompe e l’ingiustizia diventa legge, è la foresta a simboleggiare lo spazio ideale, 

libero dal giogo di un nomos tirannico e granitico, dal mito della legge; il luogo dentro 

la quale e a partire dalla quale immaginare un ordine non corrotto, una città giusta, una 

realtà altra. Così, dal momento in cui gli uomini identificarono l’autorità divina con il 

cielo, con la geometria eterna delle stelle, con il cosmo infinito o con il Paradiso, e si 

convinsero che questa si rivelasse per mezzo di segni e messaggi celesti, la foresta 

divenne profana e mostruosa, poiché ostacolava e impediva di volgere lo sguardo verso 

il cielo, e dunque verso la divinità. Ciò che impedisce la vista, ricorda Vico, non può 

 
90 R. P. Harrison, Forests. The Shadow of Civilization, The University of Chicago Press, Chicago-

London, 1992, p. 8 (trad. mia). 

91 R. P. Harrison, op. cit., p. IX 

92 Ibidem. 

93 Ibidem. 

94 M. Venturi Ferriolo, Eros e Afrodite. Alle origini dell’idea di giardino, in Il giardino: idea natura 

realtà, cit., p. 56. 
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che costituire un ostacolo per la conoscenza umana e, dunque, per la scienza – o per 

dirla con Benjamin: «ogni campo del sapere ha dovuto essere disboscato, lasciando 

penetrare con l’ascia della ragione la sterpaglia del mito»95.  

Se, Artemide con le sue metamorfosi rappresenta non solo la dea delle belve e delle 

foreste, ma il mistero imponderabile di quella natura naturans che Vico riteneva un 

sistema di auto-rigenerazione – non potendo immaginare che quel processo entropico 

che egli inscriveva nelle istituzioni umane potesse, coadiuvato da uno smisurato potere 

tecnologico, giungere a coinvolgere il sistema naturale stesso, fino a comprometterlo 

irreversibilmente – la celtica dea Arduinne (o Arduina delle foreste), non solo tutelava 

ogni forma di vita nella foresta, ma incarnava lo stesso equilibrio naturale, e puniva 

chiunque violasse le sue leggi. 

La mitologia cristiana, dal canto proprio, fu solita associare la foresta all’idea di 

bestialità, di caduta creaturale, di perdizione; mentre dal punto di vista teologico, essa 

appare come la rappresentazione dell’anarchia della materia stessa. Per la stessa 

apotropaica ragione, tutti gli elementi scabrosi e ripugnanti della civiltà vengono 

proiettati sulla foresta, che viene a costituirsi come il contraltare del mondo ordinato 

della legge, inclusa quella di Dio, dal momento in cui rappresenta l’ultimo baluardo 

della cultura pagana – ovvero quel «regno periferico dell’opacità, che ha permesso alla 

civiltà occidentale di estraniarsi, incantarsi, terrorizzarsi, ironizzarsi, in breve di 

proiettare nell’ombra della foresta i suoi segreti e le sue più profonde ansie»96. In 

fondo, se determinati elementi pagani sono sopravvissuti e giunti sino a noi, seppure 

nella forma derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare, è perché hanno 

trovato dimora e rifugio nel cuore della foresta, ed è lecito domandarsi «quante 

memorie non raccontate, antiche paure e sogni, tradizioni popolari e più recenti miti e 

simbologie [siano] svanite nel fuoco delle deforestazioni»97: ogni volta che una foresta 

viene distrutta, con essa svanisce anche una «riserva di memoria culturale»98.  

 
95 W. Benjamin, I passages di Parigi, op. cit., p.  

96 R. P. Harrison, Forests, cit. p. IX. 

97 Ivi, p. XI. 

98 Ivi, p. 62. 
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La foresta è dunque «il luogo dove la logica della distinzione si smarrisce»99, luogo 

della coincidentia oppositorum e della compenetrazione dialettica, «dove la 

percezione diviene promiscua con un’altra dimensione, latente e rivelatrice, del tempo 

e della coscienza»100. Qui, «l’inanimato può improvvisamente prendere vita, il dio 

trasformarsi in bestia, i fuorilegge lottano per la giustizia»101. In un certo senso, entro 

i suoi confini, lo stato di eccezione è la regola. La regola che qui si impone «senza 

alcuna compassione per quell’umanità che viene attratta» dalla foresta «come in un 

cerchio magico e fatale»102, tuttavia, è la negazione della regola tout court: l’unica 

legge qui vigente è l’assenza – o la non-validità – delle norme su cui si regge e 

costituisce la società degli uomini – in una «dialettica paralizzata natura-civiltà»103. 

Proprio della foresta, è un carattere ambiguo e ancipite: a un tempo spazio sacro e 

profano; locus sine lege, ma rifugio per chi – in nome di una giustizia più alta – la 

avversa; fonte archetipa dell’incanto e della magia ma anche miniera inesauribile di 

pericoli e ostilità, in quanto nascondiglio di bestie feroci, banditi e potenziali nemici. 

La legge dell’identità e il principio di non contraddizione, afferma Harrison, «si 

smarriscono nella foresta»104, dove ogni referente si esaurisce nei suoi infiniti rimandi, 

fino a scomparire del tutto. Qui, quasi si realizzasse una perfetta adaequatio intellectus 

et rei, «il profano diviene sacro. Il fuorilegge diventa il paladino di una giustizia più 

alta. Il virtuoso cavaliere si trasforma in un uomo selvaggio. La linea retta diviene una 

circonferenza»105.  

Anche da un punto di vista spirituale, la foresta è contraddistinta da 

un’imprescindibile ambiguità: è il luogo della perdizione, ma è al suo interno che le 

anime devote e gli eremiti riparano in fuga dalla corruzione della società degli uomini. 

Come ricorda Harrison «foresta era originariamente un termine giuridico riferito ad 

una terra dichiarata off-limits da un decreto regio. Dal momento in cui una regione 

 
99 Ivi, p. X. 

100 Ibidem. 

101 Ibidem. 

102 G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019, p. 9. 

103 Ivi, p. 8. 

104 R. P. Harrison, Forests, cit., p. 63. 

105 Ibidem. 
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veniva ‘afforestata’, o dichiarata una foresta, non poteva essere coltivata, sfruttata o 

invasa»106. Questa risiedeva, dunque, fuori dal pubblico dominio ed era destinata ad 

uso esclusivo del re e della sua corte, quale teatro delle sue attività ricreative; ma anche 

fuori dalla comune sfera giuridica. Infatti, sebbene esistessero specifiche leggi della 

foresta, «le foreste dimorano ‘oltre’ la legge»107, sono la sua ombra: «l’ombra della 

legge non è opposta alla legge, ma la segue come un altro-se-stesso, come la sua 

coscienza colpevole»108. I protagonisti delle ballate popolari, che conobbero grande 

diffusione a cavallo tra il XIV e il XV secolo – si pensi a Robin Hood –, si pongono al 

di fuori dell’ordine corrotto e arbitrario e si ergono a paladini di una giustizia naturale 

superiore: «ribelli che contestano un ordine che ha perpetrato ingiustizia contro di loro. 

[…] Nemici non della legge, ma piuttosto della sua degenerazione»109. Questi, non 

possono che trovare rifugio e dimora nella foresta: spazio dell’inversione dei princìpi 

e del rovesciamento dialettico, ma anche territorio che si presta particolarmente a 

imboscate e azioni di guerriglia. Un territorio, soprattutto, che consente di 

interrompere la reciprocità della visione: il fuorilegge osserva lo spazio legale della 

città, e spesso vi opera, compiendo azioni, sabotaggi e scorribande, ma è del tutto 

invisibile alla legge e ai suoi tutori. 

La dicotomia tra città e foresta, in fondo, è la stessa che contrappone il Grande 

Inquisitore a Gesù nell’omonima Leggenda dostoevskijana: se i primi soggiogano 

l’arbitrio degli uomini in nome della sicurezza e del «pane terreno», la foresta 

rappresenta la schiacciante e spaventosa responsabilità complicata nella libertà – 

quella che Vico definiva la libertà bestiale110 dei giganti. Nel descrivere l’evoluzione 

delle istituzioni umane, egli affermava che «prima furon le selve»111, identificando la 

foresta come la fondamentale «precondizione o matrice della civiltà»112. La ragione 

per la quale la civiltà occidentale costituisce la propria identità culturale in opposizione 

 
106 Ivi, p. 69. 

107 Ibidem. 

108 Ibidem. 

109 Ivi, p. 77. 

110 Cfr. G. B. Vico, op. cit. 

111 Ivi, p. 62. 

112 R. P. Harrison, Forests, cit., p. 1. 
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alla foresta, erigendo una recinzione che da essa la separi, è che «la foresta c’era 

prima»113. Come si è detto,  

 

il primo recinto è quello del paradiso terrestre. Se il paradeisos è una sorta di 

cittadella nella natura primigenia, il suo recinto equivale al circuito sacrale delle 

mura urbane che separano il mondo della civiltà dal deserto ostile del mondo 

esterno. Tale era il giardino dell’Eden, oasi felice circondata dal deserto e tale si 

manifesta l’apocalittica Gerusalemme Celeste, la città degli eletti cinta da mura 

che non lasciano entrare le forze del male114.  

 

L'idea di muro - comune al Paradiso, al giardino e alla città - rappresenta l'archetipo 

del confine, l'oggettivazione della dialettica dell'esclusione/inclusione su cui, secondo 

Agamben, si fonda lo stato moderno. In altre parole, Paradiso, hortus conclususus e 

città condividono la loro natura chiusa e "murata" e partecipano alla stessa dialettica 

tra nomos e anomia. Le mura costituiscono pertanto l’elemento di scissione tra forma 

e materia, tra ordine e caos, tra la legge e la sua assenza. Non a caso, nelle incisioni di 

Kircher il Paradiso terrestre è raffigurato come una vera e propria città e le sue mura 

appaiono come barriere naturali opera di una natura architecta. «Il recinto è il confine 

sacrale del giardino, della città, del santuario, dello spazio dell’uomo»115, entro il quale 

è possibile esperire ogni ierofania, oltre la quale si cela la minacciosa incombenza del 

disordine, dell’anarchia della materia.  

Le mura delle città antiche – ma si può dire lo stesso degli odierni confini nazionali 

–, prima ancora che rispondere ad una necessità strategica, difensiva e militare, 

svolgevano infatti una funzione magico-simbolica e apotropaica, poiché potevano 

delineare, entro un universo caotico e anomico, uno spazio ordinato, un nomos. I muri, 

infatti, «proteggono, dividono, distinguono: soprattutto, astraggono»116, concorrendo 

 
113 Ibidem. 

114 M. Fagiolo, Elementi e simboli del giardino riflesso, in Lo specchio del Paradiso. L’immagine del 

giardino dall’Antico al Novecento, a cura di M. Fagiolo e M. A. Giusti, edizione fuori commercio a 

cura della RAS (Riunione Adriatica di Sicurtà), Amilcare Pizzi Edizioni, Cinisello Balsamo 1996, 

p. 127. 

115 Ibidem. 

116 Ibidem. 
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in modo determinante al processo di individuazione e di formazione dell’identità di 

una popolazione; «non meno della scrittura, definiscono la civiltà», poiché al pari della 

scrittura, rappresentano veri e propri «monumenti di resistenza contro il tempo»117. Le 

mura urbane delimitano la vita comunitaria e le attività degli uomini, definendole in 

opposizione a ciò che si trova fuori: «tra le mura si è all’interno di un emporio, 

all’interno della giurisdizione della burocrazia, dell’identità astratta di razza, città e 

religione istituzionalizzata; in breve, all’interno del recinto solitario della storia»118. 

Gilgamesh – che combatte la foresta ma vi ripara per intraprendere il proprio cammino 

spirituale – è «il costruttore di tali mura, che dividono la storia dalla preistoria, la 

cultura dalla natura, il cielo dalla terra, la vita dalla morte, la memoria dall’oblio»119. 

Ecco perché, in un certo senso, si può affermare, con Fagiolo, che «ogni nuovo recinto, 

sacralmente fondato, è una ricostruzione del mondo, ogni volta a partire da un nuovo 

centro dell’universo»120. Gilgamesh non è solo il fondatore di Uruk, ma anche il 

costruttore delle sue mura, che «marcano nello spazio una dialettica fra la comunità e 

ciò che la comunità non è, fra ciò che è amico e ciò che è ostile»121 e operano una 

trasformazione del reale mediante la suddivisione dello spazio, finendo per assumere 

quella funzione biopolitica di «controllo, gerarchizzazione e partizione sociale»122. 

Come ricorda Venturi Ferriolo, infatti, «giardino [o foresta] e città sono termini 

opposti, più che mai contraddittori, non solo in senso biblico, vitale, di protezione, ma 

anche specchio della società che muta»123. Eppure, le attività che consentono la 

sussistenza della città, dall’agricoltura, all’allevamento, dalla caccia alla raccolta di 

frutti e bacche spontanee, hanno luogo oltre le sue mura. L’uomo necessita della 

foresta per vivere, ma per farlo deve escluderla dal proprio recinto abitativo, dal 

 
117 R. P. Harrison, Forests, cit., p. 15. 

118 Ibidem. 

119 Ibidem. 

120 M. Fagiolo, op. cit., p. 127. 

121 E.C. Sferrazza Papa, Le pietre e il potere. Una critica filosofica dei muri, Mimesis, Milano-Udine 

2020, p. 46. 

122 Sconfinate. Terre di frontiera e storie di confine, a cura di E. Giordana, Rosenberg&Sellier, Torino 

2019, p. 166. 

123 M. V. Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 176. 
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proprio spazio ordinato, o addomesticarla e trasformarla nella sua versione 

depotenziata e rassicurante, anch’essa recintata e ordinata secondo un progetto di 

senso.  

Il Giardino, in questo senso, può essere inteso come un tentativo di esorcizzare e 

controllare il carattere perturbante, allucinatorio e bestiale della foresta, di riprodurne 

ed esaltarne il fascino e la suggestione all’interno dei confini rassicuranti della villa, 

della città, della legge. Mediante l’addomesticazione degli elementi vegetali e il 

controllo biopolitico sugli animali che abitano il giardino o il parco, si tenta di 

ricostruire una foresta privata dei suoi tratti selvaggi e ferini, non più popolata da belve 

feroci ma solo da quegli esseri che costituiscono un qualche diletto – estetico o 

venatorio – per gli uomini: paradossalmente, le riserve nobiliari di caccia 

rappresentano non solo il primo caso di privatizzazione, ma anche il primo caso di 

conservazione storico-naturale. Tra le molteplici antinomie complicate nella sua stessa 

natura, figura infatti la secolare dialettica tra pubblico e privato, che il giardino – con 

il suo recinto – non solo incarna, ma «pone e conserva», per dirla con Benjamin. La 

stessa definizione di privatus rimanda infatti all’idea di separazione e di isolamento 

dalla vita pubblica, oltre che a quella di esclusività: se i confini delle città e dei territori 

sono definiti, astrattamente, da  espressioni più o meno complesse di diritto, quelli che 

delimitano gli allevamenti, gli orti e le porzioni di territorio sono concreti e materiali, 

e assolvono alle stesse funzioni, strategiche, difensive ma anche e soprattutto 

simboliche e apotropaiche cui le mura della città erano chiamate a svolgere. Così, 

come ricorda Harrison, ancora nel medioevo, «le foreste erano foris, ‘fuori’. In esse 

vivevano gli emarginati, i matti, gli amanti, i briganti, gli eremiti, i santi, i lebbrosi, i 
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maquis, i fuggitivi, i disadattati, i perseguitati, gli uomini selvaggi. Dove altro 

potrebbero andare? Fuori dalla legge e dalla società umana c’è la foresta»124.  

 

Durante il Rinascimento, dopo le prime grande deforestazioni, la foresta diviene «il 

luogo della nostalgia lirica» 125 : questa tornerà a rappresentare un rifugio – non tanto 

dalla legge ma dalla stessa civilizzazione, dalla foresta urbana –, in quanto spazio 

prediletto dell’erranza amorosa. Infine, con illuminismo, razionalismo e Stato 

moderno, la foresta non sarà altro che un insieme di alberi, un terreno incolto, e il suo 

controllo – come quello di ogni porzione di territorio che d’ora in poi si chiamerà 

nazione – passerà sotto l’amministrazione, e dunque la burocrazia, del potere statale. 

Rousseau costituisce una delle poche eccezioni: con il suo stato di natura vorrebbe 

restituire dignità storica e ontologica alla foresta, dove l’uomo poteva trascorrere le 

proprie ore con naturale innocenza; il suo giardino pre-lapsario delle origini è una 

selva primordiale, cui sono associate una forma di originaria plénitude, da una parte, 

e la conseguente nostalgia derivata dalla sua assenza, dall’altra. Le foreste possiedono 

infatti il «potere psicologico di evocare la memoria del passato; al punto di divenire 

 
124 R. P. Harrison, Forests, cit., p. 61. 

125 Ivi, p. 93. 
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esse stesse figure della memoria»126. Kant doveva essere ben consapevole delle 

analogie tra la civitas hominum e la foresta quando scriveva, come ricorda Giuseppe 

Riconda: «avviene per gli uomini come per gli alberi in un bosco, “che proprio perché 

ognuno cerca di togliere aria e sole all’altro, si costringono reciprocamente a cercare 

l’una e l’altro al di sopra di sé e perciò crescono belli e dritti”»127.  

Infatti, finanche dopo il disboscamento, non solo materiale ma anche simbolico, 

della gran parte delle foreste europee ad opera del razionalismo illuminista di matrice 

cartesiana, il loro fascino misterioso, in tutto il loro carattere ancipite, quali luoghi 

dell’incanto e dell’orrido, del sogno fantastico e dell’incubo, non ha mai cessato di 

influenzare l’immaginario collettivo e le sue produzioni: dai vampiri ottocenteschi alla 

straordinaria diffusione di pellicole cinematografiche e di serie tv (dall’archetipica 

Twin Peaks alle odierne Black Spot e Dark), che non solo ambientano le proprie 

vicende nel cuore di enormi – e quasi sempre immaginarie – foreste, ma le assurgono 

a principali protagoniste della narrazione. Così, mentre quel che resta della foresta 

pluviale amazzonica viene letteralmente data alle fiamme e il riscaldamento globale 

concorre all’origine e alla diffusione di sempre più frequenti incendi di vaste 

proporzioni, che hanno ormai raggiunto anche le foreste del Circolo polare Artico, gli 

uomini riscoprono la foresta quale espediente narrativo. Harrison parla qui di 

nostalgia, ma la condizione e la sensazione che descrive sono proprie del rimuginatore 

melancolico: egli «non può che evocare la condizione desiderata, e allo stesso tempo 

non può che rappresentare il proprio paradiso (o foresta) perduto come qualcosa di 

immaginario, inaccessibile, o irreale»128. In altre parole, dopo aver a lungo obliato e 

trascurato questa remota provincia del logos, dopo averla quasi del tutto distrutta e 

negata, l’umanità si appresta a rivalutarne il ruolo – ma solo, e ancora, secondo una 

mera prospettiva utilitarista.   

Prima della legge, scriveva Vico, «furon le selve»129. Egli, nella sua archeologia 

delle origini metaforiche del pensiero umano perverrà alla conclusione che «la natura 

 
126 Ivi, p. 156. 

127 G. Riconda, Kant, Mursia, Torino 1987, p. 188. 

128 R. P. Harrison, Forests, cit. p. 156. 

129 G. B. Vico, op. cit., p. 62.  
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degli uomini è prima cruda, poi severa, poi benigna, poi delicata, infine dissoluta»130. 

In tal senso l’evoluzione delle istituzioni da lui descritta, non va interpretato in senso 

unidirezionale: dalle accademie, che egli indicava come l’apice delle istituzioni 

umane, si regredisce progressivamente tornando infine alla foresta. Infatti, se 

all’avanzata della civiltà fa da contraltare la ritirata delle foreste, che dopo le ere 

glaciali ricoprivano gran parte della superficie planetaria – quasi che il luogo che pone 

le condizioni d’esistenza della vita umana e gli uomini non possano coesistere –, uno 

dei primi segni morfologici del declino di una civiltà è la loro ricomparsa. Quale 

contraltare anomico, sovrastorico e irrazionale della civitas hominum, la foresta 

rappresenta l’origine e il destino ultimo della vicenda umana. Le città, infine, si 

ritrasformano in foresta: dal momento in cui la città collassa e si disintegra 

dall’interno, la foresta fa capolino dall’esterno. Ciò è accaduto a Roma, dopo le 

invasioni dei barbari, gli uomini delle foreste del nord, quando diverse aree della città, 

ormai in rovina, furono a loro volta invase da una natura selvaggia intenta a 

reimpossessarsi di quanto un tempo le apparteneva; ed è accaduto a Chernobyl, dove 

alla scomparsa dell’uomo ha fatto seguito l’inesorabile ri-trasformazione della città in 

foresta – che, nel momento in cui scrivo queste righe, è attraversata da numerosi e 

temibili incendi, sempre più vicini ai vecchi reattori nucleari.  In questo senso, i 

vichiani bestioni, orfani di ogni humanitas e regrediti ad uno stadio di «libertà 

bestiale», non rappresenterebbero solo il remoto passato dell’umanità, ma anche il suo 

futuro.   

 

Oggi, con strumenti inimmaginabili per l’antico bestione armato di ossa e bastoni, 

siamo in grado di potenziare enormemente il nostro istinto di sopraffazione, fino 

a mettere a repentaglio la nostra stessa vita. Ora, alla luce di tutto ciò, potremmo 

avvallare la tesi di Hegel, secondo cui lo stato d’innocenza originario-edenico, in 

cui tutti se ne stanno in pace gli uni con gli altri, “è un parco dove possono 

rimanere gli animali, non già l’uomo […]. Perciò il peccato originale è il mito 

eterno dell’uomo, è il peccato tramite il quale l’uomo si fa uomo”. La civiltà ha 

quindi un prezzo da pagare: la teologia lo individua nel peccato originale (la 

cacciata dal paradiso terrestre) […]. Oggi, questa felix culpa è ravvisata 

 
130 Ivi, p. 63. 
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nell’affermazione su scala globale del cosiddetto homo tecno-sapiens, dotato 

com’è di tutte le versioni aggiornatissime dell’osso-bastone di cui si è 

efficacemente munito sin dal punto zero della sua comparsa storica. Salvo essere 

poi diventato il nemico di se stesso, lo scarto collaterale di un progetto globale 

che potrebbe aver come fine la sua clamorosa uscita di scena131.  

 

La foresta, in questo senso, rappresenta non solo l’archeologia, ma anche il destino 

inesorabile della città. Quest’ultima, come si è detto, si costituisce e definisce la 

propria identità nella relazione e nella contrapposizione con la foresta, ma finisce per 

trasformarsi in essa: in senso letterale, poiché non appena questa viene del tutto o in 

parte abbandonata – o semplicemente a causa di una prolungata assenza di 

manutenzione –, la natura selvaggia torna a invadere lo spazio urbano, 

riappropriandosi del territorio che le è stato sottratto; ma anche in chiave allegorica –  

la cui accezione è tendenzialmente negativa – di giungla urbana. Così Hugo, che 

definiva la folla della metropoli una «foresta impenetrabile», scriveva ne Gli orientali, 

le foglie d’autunno:  

 

quanto era appena avvenuto in questa strada non avrebbe stupito una foresta; gli 

alberi e gli arbusti, l’erica, i rami impenetrabilmente intrecciati e l’erba alta 

conducono un’esistenza cupa; il selvaggio pullulare vi intravede l’improvvisa 

comparsa dell’invisibile; quanto è al di sotto dell’uomo, attraverso la bruma 

scorge quanto sta oltre l’uomo132. 

 

2. Giardino, città e utopia nel Rinascimento 
 

Le strutture comunali tardo-medievali – che Luigi Firpo definiva “tendenzialmente 

anarchiche, egualitarie”133 – si erano sviluppate come una creazione spontanea, dettata 

 
131 G. Cuozzo, Etica dei resti, Morcelliana, Brescia 2020, p. 33. 

132 V. Hugo, Gli orientali, Le foglie d’autunno (1829;1831), in Id., Opere complete, Poesie II, cit. in 

W. Benjamin, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938), tr. it. E. Ganni, in Id., Opere 

complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura 

di E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 144. 

133 La città ideale del Rinascimento, a cura di G. C. Sciolla, Utet (Strenna), Torino 1975, p. 13. 
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dalla totale libertà e informata dalle esigenze naturali e fisiologiche della popolazione, 

e avevano sempre offerto una certa resistenza ai reiterati tentativi di subordinarle e 

omologarle e ad ogni forma di gerarchia. Tuttavia, l’introduzione della polvere da 

sparo e la conseguente diffusione di armi da assedio e di proto-artiglieria – che 

rendevano del tutto vane le antiche fortificazioni –, unitamente all’incremento 

demografico, con tutte le sue conseguenze igienico-sanitarie, e agli emergenti 

problemi di viabilità, imposero un ripensamento generale circa il concetto e la forma 

della città. L’aumento di carrozze e cavalli, ad esempio, comportò l’allargamento delle 

strade, nonché la diffusione di “nuovi stili per le facciate degli edifici, le quali 

dovevano poter essere guardate da un’altezza e a una velocità maggiori”134. Fu un tale, 

brusco, cambio di paradigma a presiedere lo straordinario sviluppo e la diffusione, 

durante tutto il Rinascimento, di studi e ricerche dedicati alla città e allo spazio urbano: 

non a caso si è soliti ricondurre l’origine della città moderna – ovvero la sua 

metamorfosi, spesso repentina e radicale, dallo stadio medievale – e la nascita della 

sua costola teorica, l’urbanistica, a questa congiuntura storica. La scomparsa delle 

vecchie cinte murarie fu dettata principalmente dal radicale cambio di paradigma nelle 

strategie e nelle tecnologie belliche – laddove il cannone d’assedio andò 

progressivamente sostituendo i più rudimentali trabucchi e le catapulte –, e coinciderà 

quasi sempre con la comparsa di nuove fortificazioni. Il muro finirà per costituire un 

elemento centrale dei processi di rinnovamento urbano, quale vero e proprio ponte tra 

l’ingegneria civile e quella militare. In breve tempo, le nuove geometrie belliche 

stavano mutando profondamente il volto delle città, «che valicavano o abbattevano le 

vecchie cortine per dilagare al piano in cerca di spazio, di luce e aria libere, occupando 

zone quasi vergini, dove nessuna struttura precostituita sorgeva a vincolare 

l’ispirazione dell’artista pianificatore”135. 

 Con la progressiva scomparsa delle forme livellatrici dei comuni, d’altra parte, la 

nuova topografia urbana cominciò a rispecchiare le altrettanto nuove esigenze del 

Principe, che ora anelava ad eternare le proprie imprese personali e il proprio 

 
134 Principii e forme della città, a cura di L. Benevolo, C. Bertelli, G. Burke, V. Castronovo, P. L. 

Cervellati, C. Frugoni, V. Gregotti, R. S. Lopez, W. Oechslin e G. Pugliese Carratelli, Libri 

Scheiwiller, Milano 1993, p. 142. 

135 La città ideale del Rinascimento, cit., p. 23. 
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lignaggio, plasmando la propria città come un teatro. “I nuovi tiranni”, scriveva Firpo, 

“avevano […] la passione del costruire”136. Entro un simile contesto politico, infatti, 

si rafforzò quell’inclinazione – tipica dei signori e dei despoti di ogni tempo – a 

“eternare nelle forme architettoniche la loro volontà di potenza e di fasto”137. Le 

signorie rinascimentali finiranno presto per manifestare un “carattere dispotico 

accentratore”, che introdurrà “sperequazioni profonde nella ripartizione dei beni e 

nell’esercizio dell’autorità”138.  

Del resto, una delle congiunture sociopolitiche che resero possibile la grande 

stagione urbanistica fu proprio quell’inaudita concentrazione di potere e risorse 

finanziarie nelle mani del principe, tale da consentirgli di disporre a proprio uso e gusto 

dell’intero tessuto urbano. In tal senso, la teoria urbanistica appare indissolubile 

dall’evoluzione ideologica della città-stato. Come ricorda Firpo, infatti, è proprio 

“nell’età in cui pare davvero che il capriccio di un solo possa cambiare il volto della 

terra” – età che, a ben vedere, non sembra essere mai cessata – “che nascono i 

teorizzatori, gli uomini che nel gran secolo della trattatistica e dei precetti razionali 

aspirano a costruire anche la città secondo ragione”139, una città ideale, quale spazio 

prospettico circoscritto ed “elemento teorico di coordinazione delle altre 

manifestazioni artistiche. Luogo dell’agire storico, distinto e separato dalla ‘natura’”, 

che “condiziona le varie espressioni figurative”. Una simile città avrebbe dovuto 

essere “esatta come un teorema euclideo, proporzionata nei propri elementi strutturali 

secondo una precisa ratio matematica”140. Recuperando un’ideale classico, ancora ben 

presente in Plinio il Giovane e in Vitruvio, tra gli umanisti rinascimentali si era infatti 

riaffermata la convinzione che il concetto di bellezza fosse indissolubilmente relato a 

quello di armonia. La trattatistica cinquecentesca sulla città ideale è in tal senso 

certamente sterminata – così come lo sono le sue rappresentazioni figurative, basti 

citare quelle di Dürer (1527), Cattaneo (1563), Vasari (1598) –, ma vi sono autori che 

ne hanno, in un certo senso, fondato i canoni teorici.  

 
136 Ivi, p. 13 

137 Ibidem. 

138 Ibidem. 

139 Ivi, pp. 13-14. 

140 Ivi, p. 14. 
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Leon Battista Alberti, nel suo celebre Re aedificatoria (finito di redigere intorno al 

1450, ma pubblicato solo nel 1485), propone una raffinata rimodulazione 

dell’architettura classica e dell’opera vitruviana, la quale, mediante il recupero di 

elementi e principii architettonici dell’antichità, avrebbe dovuto fungere da leva 

culturale da consegnare nelle mani dei principi e delle corti affinché potessero 

disegnarsi un mondo su misura. Egli, che nel descrivere la villa di campagna ideale si 

rifà al giardino romano, affianca al concetto di funzionalità quelli di decoro, di ornato, 

di euritmia, e soprattutto di scientia proportioniis (proporzione che Luca Pacioli, 

qualche decennio dopo, definirà divina), applicandoli a strade, piazze e strutture 

decorative della città. Tratteggiando la sua città ideale, Alberti si appoggia su di un 

paradigma politico essenzialmente oligarchico e borghese – da cui discende la sua 

dichiarata convinzione che “la città debba riflettere le differenze gerarchiche stabilite 

dalle istituzioni ed essere specchio vivente delle varie strutture sociali”141. Un 

paradigma, tuttavia, contaminato e informato dai principi umanistici della bellezza e 

dell’armonia e dall’originale indagine non solo sul legame tra forma e funzionalità 

degli edifici, ma anche sul rapporto tra lo spazio urbano e la campagna circostante – 

a partire dall’atto fondativo della città. La scelta del territorio dove edificare la città, 

infatti – quale recupero dell’antica pratica dell’interrogazione del genius loci – si 

costituiva di considerazioni strategiche, difensive, politiche e commerciali. 

Un’opera come quella di Filarete – che pure dimostra di conoscere sia il trattato di 

Alberti sia quello di Vitruvio –, ben diversamente, è un ibrido straordinariamente 

fantasioso nel quale, contestualmente a considerazioni su razionalità e funzionalità 

dell’architettura, emergono ragionamenti di carattere magico-simbolici, prodotto di 

un’immaginazione utopica che fa ricorso tanto alla tradizione dell’astrologia e 

dell’alchimia quanto a fiabe di animali, letteratura fantastica, e racconti di viaggio. La 

sua città ideale, Sforzinda, è lo spazio della dialettica tra macro e microcosmo, che 

definisce l’universo come una sorta di cristallo, le cui parti, anche le più infinitesimali, 

hanno l’identica struttura dell’insieme e ne ripetono l’armonia e l’equilibrio. La città 

è costellata di suggestioni simboliche e astrologiche come il labirinto, il Palazzo-

Giardino e i Palazzi del Vizio e della Virtù. Ma soprattutto, i suoi progetti 
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dimostravano un radicato interesse per i problemi sociali che affliggevano gli 

insediamenti urbani. La proposta di Filarete, in tal senso, si inserisce in quella 

tradizione che individua un profondo legame, non solo formale, tra macrocosmo e 

microcosmo, tra forma divina / naturale e forma umana. La ricerca di un tale legame 

emerge con evidenza dai progetti e dalle piante di giardini e città ideali, considerati 

quali espressioni umane di una mai sopita nostalgia del Paradiso e di un mai sopito 

anelito utopico quale desiderio insopprimibile di ripensare, progettare e dare forma 

all’esistente.  

Sarà, dunque, solo con il Leonardo degli ultimi anni del quindicesimo secolo che il 

dibattito sulla città ideale inizierà a perdere il suo connotato utopico, simbolico e 

astratto che ne aveva monopolizzato la natura fino ad allora. In Leonardo, l’urbanistica 

era assimilabile ad una struttura organica. La sua città ideale, per dirla con Sciolla, era 

infatti “antiutopica e sperimentale”142, egli mirava alla riorganizzazione razionale delle 

componenti urbane. Il suo contributo, che pure non rientra nella vera e propria 

trattatistica né verrà mai recepito e concretizzato dalla politica sforzesca ormai in 

declino, restituisce infatti la cifra di una inedita e profonda consapevolezza storica, 

politica e sociale, a cominciare dagli effetti funesti di un’eccessiva densità 

demografica e dalla questione dell’abitare: nel descrivere Milano durante la sua 

permanenza nella città lombarda nel 1497, egli riferisce di una «tanta congregazione 

di popolo, che a similitudine di capre l’uno addosso all’altro stanno, empiendo ogni 

parte di fetore, tanto che si fanno semenza di pestilente morte»143 – il riferimento, 

evidente, è all’epidemia di peste che flagellò Milano per oltre un decennio, 

sterminando un terzo dei suoi abitanti. La sua città ideale, non a caso, muove da 

considerazioni e necessità politiche e sociali – volte, pertanto, a offrire soluzioni 

funzionali a istanze e bisogni reali – e non solo estetico-funzionali come in Alberti o 

in Francesco di Giorgio. Egli intuì, ad esempio, la necessità di dividere il traffico 

pedonale da quello dei carri e delle merci, separando le attività urbane in virtù della 

loro funzione e delle loro caratteristiche – e non già come specchio delle strutture 

sociali, come in Alberti. Nella città di Leonardo, le mura scompaiono «insieme alla 

 
142 La città ideale del Rinascimento, cit., p. 38. 

143 L. da Vinci, Appunti per un memoriale a Ludovico il Moro, Cod. Atlantico, fol 65v. b. 
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concezione della città-fortezza, della minacciosa rocca che protegge il sovrano e ne 

assicura il dominio: al di là delle cortine di pietra un tempo innalzate per resistere agli 

assedi dilaga finalmente la pacifica vita urbana, quasi presentendo una più diffusa 

sicurezza politica e il trapasso delle signorie dei tirannelli allo Stato moderno»144. 

Quale risposta alla sovrappopolazione e al continuo scatenarsi di focolai epidemici – 

nel clou dei suoi studi idraulici –, Leonardo immagina una città attraversata da un 

reticolo di canali, superficiali e sotterranei, atti a consentire lo smaltimento fognario e 

garantire perciò una maggiore igiene pubblica, e di dighe in grado di proteggere dalle 

inondazioni e di ‘lavare’ e sanificare la città mediante allagamenti controllati.  

La peculiarità della proposta urbanistica di Leonardo va rintracciata nella sua 

specifica filosofia della natura, nella sua radicata consapevolezza della caducità di ogni 

umana produzione e di ogni formazione naturale.  La sua considerazione della natura, 

anche laddove la definisce matrigna, è sempre distinta dalla più profonda riverenza. 

L’osservazione dei fenomeni naturali, per l’artista-filosofo, ha innanzitutto lo scopo di 

studiarne e verificarne le leggi ed egli stesso mette in guardia dai rischi complicati 

dalla loro violazione. Lo studio e l’osservazione dei fenomeni naturali, pertanto, si 

configurano come un «vedere metodico e razionale […], oggetto di apprendimento e 

di disciplina scientifica»145: non si tratta, qui, di dominare la natura, ma di giungere 

alla sua più profonda comprensione. Del resto, lo stesso Leonardo - anticipando 

tematiche di estrema attualità come l’irreversibilità dell’agire tecnico e l’impossibilità 

di ripristinare o sostituire i cicli naturali - ammoniva: «ogni azione fatta dalla natura 

non si pò fare con più brieve modo co’ medesimi mezzi»146. La natura, infatti, «rivela 

profondità insondabili, e la scienza […] incappa nell’imprecisione essenziale di ogni 

conoscenza finita”147. Se la prima rappresenta la «personificazione dell’operare 

divino», la seconda non potrà mai giungere alla perfezione, poiché «la natura è piena 

 
144 La città ideale del Rinascimento, cit., p. 66. 

145 G. Cuozzo, Dentro l’immagine. Natura, arte e prospettiva in Leonardo Da Vinci, il Mulino, 

Bologna 2013, p. 107. 

146 L. Da Vinci, Pensieri e scritti letterari, Caribou, Verbania 2009, p. 2. 

147 Ivi, p. 4. 
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d’infinite ragioni che non furon mai in isperienza» e solo il simbolo artistico è in grado 

di cogliere ciò che sfugge alla filosofia naturale148. 

In Leonardo, le esigenze di pensare e concepire una città ideale – una città altra –, 

a ben vedere, non derivano solamente dai limiti e dai difetti della città medievale, e 

dalle urgenze sanitarie che questi comportavano, ma anche e soprattutto dalla necessità 

di porre rimedi alle contraddizioni e agli sconvolgimenti – inclusi quelli ecologici – 

prodotti dagli stessi processi di trasformazione urbana. Con la nuova ondata 

urbanistica, scrive infatti Firpo, «il tessuto compatto della società medievale, stretto 

dai vincoli della consorteria e del vicinato, della corporazione e della confraternita, si 

allenta nella sua nuova mobilità delle fortune e il cittadino diventa folla; gli spazi 

urbani si dilatano per dare respiro alle scenografie della regolarità, per accogliere 

parate e giostre, feste e processioni, in un’epoca di inquieta pace pagata col prezzo 

della servitù»149. D’altro canto, ‘il secolo della grande trattatistica’ – come lo definisce 

Firpo – fu indubbiamente una stagione di grande rinnovamento e di fervore culturale, 

resa possibile da una convergenza – un unicum storico – di ambizioni principesche, 

istanze sociali e genio artistico. In fondo, «i progetti ambiziosi di città nuove o i 

suggerimenti per rinnovare le antiche hanno in comune il proposito di assicurare agli 

uomini un ambiente di vita più degno, cioè un avvenire migliore»150. Proposito che 

restò tale: come è noto, infatti, «la storia dell’urbanistica della Rinascenza è quasi solo 

da ricercare in carta, anziché in salde strutture»151, come la gran parte dei progetti del 

tempo, inclusi quelli di Leonardo – ma se vogliamo, come tutti i grandi ideali del 

Rinascimento. Progetti rimasti irrealizzati, forse, proprio in virtù del loro carattere 

‘rivoluzionario’. Come scrive Firpo, «i progetti degli architetti sembrano sfumare in 

irridenti miraggi e serbano insieme l’angolosità e l’astrattismo delle forme non 

saggiate al banco di prova della realtà»152. Successivamente, infatti, con la vittoria 

degli interessi privati e particolari, con l’affermazione di un potere sempre più 

dispotico e con il lento ma inesorabile affermarsi di una razionalità meramente 

 
148 Ivi, p. 5. 

149 La città ideale del Rinascimento, cit., p. 24. 

150 Ibidem. 

151 Ivi, p. 26. 
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strumentale, si assiste al «trapasso dei progetti di città ideale dal campo civile a quello 

militare, dagli agglomerati urbani pulsanti di autentica vita ai borghi murati artificiali, 

innalzati dal nulla, per atto di imperio»153. 

Indubbiamente, tuttavia, nel Cinquecento italiano si era assistito ad una vera e 

propria teatralizzazione della natura, di cui il giardino rappresentò il centro nevralgico: 

«la nature préparé del giardino rinvia all’idea del paesaggio ideale, dove domina […] 

l’idea di un ‘al di là’»154. A partire da quel momento, «fra disegno del paesaggio e 

disegno della città si sviluppò un rapporto stretto»155 e come scriveva Tuckermann nel 

suo Die Gartenkunst in der Italienischen Renaissance-Zeit, già agli inizi del XVI 

secolo era possibile trovare in Italia, un gran numero di «abili architetti» (tüchtiger 

Architekten) che si «sforzavano di coniugare» (zu vereinigen streben), l’arte dei 

giardini con l’architettura urbana, la natura e l’artificio156. In seconda istanza, ricorda 

Giorgio Simoncini, «il compito dell’urbanista (come quello più in generale 

dell’architetto), durante il Cinquecento non era quello di adattare la sua opera alla 

natura, ma piuttosto di isolare la sua opera dalla natura, ovvero trasformare la stessa 

natura in un’opera di urbanistica (o di architettura). Sono estremamente significative 

in merito le analogie figurative esistenti fra gli schemi urbanistici e i disegni di giardini 

realizzati nel periodo»157. 

 Fino al 1200, la forma urbana – derivata dall’impianto romano – manifestava 

un’integrazione fisiologica e funzionale tra città e campagna, laddove il suburbium 

rappresentava una fascia intermedia tra la città e il contado. Successivamente, questa 

dimensione di integrazione andò progressivamente sgretolandosi sotto i colpi delle 

nuove disposizioni urbanistiche. In molti casi, si ergeranno nuove cinte murarie – si 

pensi all’ampliamento delle mura fiorentine ultimato nel 1333 –, che finiranno per 

inglobare lo stesso suburbium, separandolo definitivamente dalla campagna 

circostante e dal territorio. Ciò provocò la sostanziale neutralizzazione della «funzione 

 
153 Ivi, p. 27. 

154 B. Basile, op. cit., p. 31. 

155 Principii e forme della città, cit., p. 143. 

156 W. P. Tuckermann, Die Gartenkunst in der Italianischen Renaissance-Zeit, Verlag von Paul Parey, 

Berlin 1884, p. 105 (trad. mia). 

157 G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1974, p. 178. 
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di scambio da esso esercitata, e stabilizzò la posizione dominante della città rispetto al 

territorio»158. Le mura e le fortificazioni, in tal senso, finiranno per costituire una 

cesura netta non solo tra l’interno (quale rifugio familiare e rassicurante) e l’esterno 

(quale sede dell’alterità ignota e minacciosa e del pericolo, rappresentato dai potenziali 

nemici, le cui orde potrebbero giungere da ogni direzione), ma anche e soprattutto tra 

cultura e natura. La dissociazione città-campagna, d’altra parte, rappresentò la 

principale condizione degli eccezionali processi di inurbamento che si svilupparono a 

partire dal tardo Medioevo e della conseguente ascesa di una borghesia urbana e 

mercantile, che andò progressivamente affermandosi. A partire dal XV secolo, 

tuttavia, questa rigida scissione tende gradualmente ad attenuarsi. Ciò avvenne per 

varie ragioni, ma gli effetti della devastazione sociale ed economica durante e a seguito 

della grande epidemia di Peste Nera ebbero indubbiamente un ruolo essenziale: il 

grande fabbisogno di cibo che ne seguì rese infatti necessaria l’estensione delle zone 

coltivate e produsse una generale rivalorizzazione – anche nei termini di investimento 

economico – del territorio agricolo, coadiuvata dal susseguirsi di ricerche e 

innovazioni tecnologiche che consentissero la bonifica di ampie porzioni di territorio 

–  progetti alla quale lo stesso Leonardo dedicò ampi studi. Entro un simile quadro, 

infatti,  

 

si posero anche i grandi progetti di Leonardo riguardanti la bonifica idraulica 

della Val d’Arno, la ridistribuzione della popolazione all’interno della regione 

milanese, mediante la realizzazione di insediamenti satelliti di trentamila abitanti 

ciascuno e i vari progetti di bonifica e realizzazione di canali e navigazione 

(congiungimento di Milano con i laghi e con il naviglio lungo l’Adda, il canale 

Milano-Pavia, la sistemazione idraulica del territorio di Vigevano, il canale Pisa-

Firenze e i complessi idraulici Martesana-Adda, Lecco-Como-Ticino159 

 

Il territorio della campagna, più in generale, tornò a ripopolarsi di casali e ville, 

destinati allo svago e alla fuga dalla frenesia della vita urbana, come rilevava la stesso 

Leonardo, ascrivendo un tale rinnovato interesse per l’ambiente rurale alla ricerca del 

 
158 Ivi, p. 30. 

159 Ivi, p. 33. 
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godimento estetico offerto dalla bellezza e dall’armonia della natura: «che ti move o 

homo ad abbandonare le abitudini della città e a lasciare li parenti et amici, et andare 

in lochi campestri per monti e valli, se non la naturale bellezza del mondo, la quale, se 

ben consideri, sol col senso del vedere fruisci?»160. Questa rivalorizzazione 

dell’ambiente rurale e selvaggio, sino a quel momento tendenzialmente repulso e 

temuto, non tardò a sortire i suoi effetti sul suo contraltare ordinato e antropizzato: 

l’ambiente urbano. Gli anni della rinascenza, infatti, sono segnati dal tentativo – non 

solo concettuale, ma anche figurativo, come si evince dalla pittura e dalla calcografia 

dell’epoca – di integrare città e campagna, cultura e natura. Lo stesso Alberti si 

raccomandava: «la tua città sia collocata nel mezzo della campagna in luogo che la 

posso a guardare a lo intorno il suo paese per tutto […] donde il contadino o lo aratore 

possa continuamente uscire a lavorare e tornare ancora in un istante carico di frutti e 

ricolte»161. Alberti, nel descrivere la villa di campagna ideale si rifà al giardino 

romano, destinato alla contemplazione dei piaceri naturali: si tratta di un giardino 

ancora cinto da mura, ma che consente aperture prospettiche sul paesaggio, in una 

perfetta e armoniosa integrazione tra villa, giardino e natura circostante. 

Se la città medievale era separata dalla natura mediante le sue alte cinta murarie, la 

concezione di Alberti mirava piuttosto a una corrispondenza, a un’integrazione 

reciproca tra ambiente naturale e ambiente urbano. Analogamente, i progetti di 

Francesco di Giorgio e di Filarete, superando il paradigma medievale, statuivano una 

stretta relazione tra morfologia del territorio e schema urbano. 

Come sottolinea Simoncini, tuttavia, un rapporto fra organizzazione urbana e 

organizzazione della natura era già «attivo in Italia fin dal Trecento. Si pensi ad 

esempio alla corrispondenza esistente tra la città pianificata del periodo, a insulae 

quadrangolari, strade dritte, come Cittaducale (ricostruzione su tessuto romano 

cardodecumanico) e le indicazioni fornite da Pietro de Crescenzi per il disegno dei 

 
160 Ibidem. 

161 L. B. Alberti, De re aedificatoria, Florentiae, accuratissime impressum opera magistri Nicolai 

Laurentii Alamani (Nicolò di Lorenzo), 1485, in I dieci libri di architettura di Leon Battista Alberti 

tradotti in italiano da Cosimo Bartoli. Nuova edizione diligentemente corretta e confrontata 

coll’originale latino, Giovanni Zempel, Roma 1784, p. 154. 
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giardini: spazi a contorni quadrati, viali diritti, suolo piano»162, segno di una 

significativa contaminazione reciproca e costante tra i sistemi di organizzazione dello 

spazio urbano e quelli del territorio naturale – ma anche di un errata convinzione 

storica. A ben vedere, infatti, non vi era alcuna simmetria nei giardini antichi e furono 

piuttosto i caratteri militari, gerarchici e geometrici dell’oppidum romano ad 

influenzare non solo la forma della città, ma anche quella del giardino. Se fino al 

Trecento, infatti, la configurazione geometrica era appannaggio dei giardini, a partire 

dal Quattrocento essa venne applicata ed estesa alla totalità del paesaggio agricolo. Ad 

ogni modo, a partire dalla ristrutturazione di Villa Belvedere ad opera di Donato 

Bramante del 1503, con la quale la villa venne congiunta ai palazzi vaticani mediante 

un grande giardino, il geometrismo finirà per divenire un tratto saliente dei giardini 

rinascimentali.  

Dal punto di vista urbanistico, ricorda Simoncini, «la città gerarchica, che si venne 

configurando nella seconda metà del quattrocento, esprimeva […] da una parte lo 

sviluppo in senso capitalistico dell’economia e dall’altra la presa di coscienza, e di 

potere, della oligarchia borghese o aristocratica come classe (attraverso la 

burocrazia)»163. Nel Cinquecento il patto tra principe e oligarchia si infrange e il primo 

finisce per imporsi, il suo potere diviene così dispotico e assoluto. Prevale così una 

generale e diffusa tendenza accentratrice, destinata a mutare radicalmente la struttura 

e il tessuto urbani: se «il modello politico cui si ispirava la città del quattrocento si 

qualificava in rapporto all’ideale delle libertà repubblicane: il modello politico cui si 

sarebbe ispirata la città del cinquecento si qualificò invece in rapporto al dominio del 

principe»164. Così, per Alberti – che anche in questo caso, assumeva come riferimento 

Platone e la sua Repubblica, la cui estensione e la cui popolazione dovevano essere 

rigorosamente limitate – il decentramento costituiva un potente antidoto contro la 

tirannia e lo stesso Leonardo prediligerà tale espediente, quale efficace bilanciamento 

all’eccessiva espansione della città e alle conseguenze che questa recava con sé. Entro 

questo contesto si recuperò l’idea della disposizione concentrica – dettata da 

 
162 G. Simoncini, op. cit., p. 36. 

163 Ivi, p. 114. 

164 Ivi, p. 122. 
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motivazioni politiche (disaggregare la popolazione), strategiche (organizzare e 

ottimizzare i rifornimenti alimentari) e igienico-sanitarie (evitare il sovraffollamento 

e arginare eventuali focolai epidemici) – già espressa da Platone nel VI libro delle 

Leggi e recentemente ripresa da Leonardo Bruni. Come scriveva Alberti, si trattava di 

rinchiudere un circuito in un altro. Quanto alla città poligonale – si pensi a quella 

filaretiana – è riconosciuta da Alberti come una «possibilità concreta di realizzare una 

forma il più possibile analoga a quella circolare»165, in grado di rispondere alle 

esigenze più concrete di difesa e di adesione alle condizioni orografiche e geo-

morfologiche del sito; non a caso, a differenza della gran parte dei progetti di città 

ideali rimasti su carta, il modello poligonale trovò concreta applicazione pratica. 

Il passaggio dalle città ideali del Quattrocento alle città fortezza dei secoli 

successivi, perciò, non può che apparire come una vera e propria rinuncia, come il 

ripiegarsi delle prospettive urbanistiche, e dunque specificamente sociali e politiche, 

che l’entusiasmo umanista aveva prodotto e diffuso. Se da un lato, infatti, la 

componente militare si farà sempre più preponderante, dall’altro, pur all’interno di una 

certa varietà nella ricerca e nello studio delle soluzioni urbanistiche, la funzione sacrale 

e simbolica delle architetture andrà progressivamente scemando per cedere il posto a 

una teoria manierista del policentrismo e della dissonanza – diametralmente opposta 

al rigore formale del Rinascimento e interessata soprattutto ai tratti materiali e 

funzionali degli edifici. Palladio finirà per smantellare definitivamente l’apparato 

simbolico della cultura neoplatonica, abbandonando le vie, i ponti e le piazze al loro 

mero significato funzionale, riducendoli a puri nessi spaziali, ormai privi di ogni 

referente. Con l’affermarsi di un’ideologia tecnocratica, razionalista e anti-astrologica, 

è evidente che il sogno quattrocentesco è ormai irrimediabilmente tramontato.166  

Bruni, Alberti e Leonardo si riferivano a città certamente ideali, ma del tutto reali: 

i loro progetti non suggerivano alcun dover essere dell’uomo; al contrario, muovevano 

dalla considerazione realistica di ciò che gli uomini fossero. Ecco perché, secondo 

 
165 Ivi, p. 49. 

166 Del resto, ampliando la parentesi storica di riferimento, l’idea di una riforma radicale 

dell’urbanistica sembrerebbe maturare sempre sotto l’egida di un potere assoluto e dispotico: 

Vitruvio con Augusto, Dinocrate con Alessandro Magno, Haussman con Napoleone, Speer con 

Hitler, Frezzotti con Mussolini.  
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Simoncini, «l’idea di città elaborata dai teorici del quattrocento non sembra definibile 

come utopistica […]; in particolare essa non rappresenta né una utopia della fuga, data 

la specifica volontà di riflettere la realtà, né rappresentava una utopia costruttiva, dato 

che in rapporto a questa mancava la volontà politica di concepire la città nuova in 

alternativa a quella tradizionale, cioè di concepire una società nuova in alternativa a 

quella esistente»167. La città ideale del Quattrocento, par contre, andrebbe piuttosto 

intesa come una forma di non-utopia. Nella sterminata tradizione utopica dei secoli 

successivi, ben diversamente, la fondazione della città ideale coinciderà quasi sempre 

con quella di un uomo, di una società e di una scienza nuovi. In Campanella, pertanto, 

non si troverà traccia alcuna delle divisioni funzionali tipiche dell’urbanistica ideale 

quattrocentesca, ma al contrario, si perseguirà un’ideale di uniformità urbanistica, 

unica garanzia di una reale uguaglianza tra cittadini. Del resto, nella maggioranza dei 

casi, il concepimento e la descrizione di una città, di un’isola, di un territorio utopici, 

diverranno strumenti di denuncia e il pretesto per una serrata critica dell’esistente, 

spesso in aperta contraddizione con il potere costituito. Ben diversamente, né Alberti 

né Leonardo erano schierati contro il signore, ma questo «non sviliva necessariamente 

il loro impegno ‘politico’, dato che il signore del Quattrocento ancora rispettava (a 

Firenze, a Urbino) almeno nella forma, certe libertà repubblicane»168.  

Dopo Machiavelli, si attestò invece l’idea della politica per la politica e nacque il 

politico di professione, in aperto contrasto con l’idea prevalente nel Quattrocento «di 

una politica intesa come momento proprio di tutte le attività, per cui faceva politica il 

filosofo, il pittore, l’architetto e ogni altro nell’esercizio del proprio lavoro, in quanto 

impegnato, criticamente e fattivamente, alla evoluzione della vita sociale»169. Ne 

conseguì il profondo disimpegno politico degli architetti – o il loro più totale 

asservimento alle volontà della politica. A partire da questo momento, con 

l’intensificarsi della volontà principesca di eternare in forme architettoniche il proprio 

dominio, il giardino venne concepito, prevalentemente, come una mera esibizione del 

potere politico e del dominio della natura. Si diffuse così la «moda di progettare e 

 
167 Ivi, p. 243. 

168 Ivi, pp. 243-244. 

169 Ivi, p. 125. 
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allestire, in maniera rigorosamente formale, giardini di notevole estensione fungenti 

da sfondo all’architettura simmetrica di palazzi e grande dimore»170. In aperta 

contraddizione con la forma di sintesi tipica del Quattrocento, nel Cinquecento si 

assiste infatti alla totale dissociazione tra teoria e prassi, anche e soprattutto in ambito 

architettonico e urbanistico: «ogni spazio era così in grado di esibire caratteristiche 

individuali, a un dipresso, come le strutture delle strade, degli edifici e degli spazi 

locali conferiscono tratti distintivi alle diverse parti di una città pianificata»171. I grandi 

giardini del Cinquecento non hanno più nulla a che fare con l’idea albertiana del 

giardino come «rifugio vicino alla villa, dove l’uomo è libero di fare ciò che lo 

aggrada». Si considerino, a tal proposito, anche i giardini rinascimentali disseminati 

sul territorio francese, dal Castello di Chenonceau a quelli di Amboise, Blois, Anay-

Le-Vieil e ovviamente di Fontainebleau e di Chambord.  

Il primo è particolarmente significativo, poiché i giardini di Chenonceau divengono 

il principale terreno di scontro tra Diana di Poitiers – amante di Enrico II – e Caterina 

de Medici – sua moglie –, che per un lungo periodo coabitarono il castello. La prima, 

che lo ottenne in dono dal suo amante nel 1551, diede immediata costruzione di un 

grande giardino formale, preclaro antesignano di quel modello che troverà la sua più 

alta espressione nei giardini di Versailles. Alla morte di Enrico II nel 1560, la vedova, 

ora regina Caterina, pretese la restituzione del castello da parte di Diana, offrendole in 

cambio la proprietà del Castello di Chaumont, altro luogo simbolo del Rinascimento 

francese. La regina fece di Chenonceau il suo castello preferito, 

aggiungendo altri giardini à l’italien e spendendo somme ingenti. Nel 1560, in 

occasione dell’ascesa al trono di suo figlio Francesco II, vi organizzò il primo 

spettacolo pirotecnico mai visto nel paese. A Caterina si deve un abnorme parco con 

giardini all’italiana, tra i quali il Giardino Verde ideato da Bernard Palissy, un 

labirinto di oltre un ettaro e un orto botanico che ospita 130.00 specie di fiori; non 

mancano un orto officinale – al tempo gestito dall’amico e confidente della regina, 

Nostradamus –, un giardino segreto, un boschetto reale destinato alla caccia, e non 

mancano figure scultoree della mitologia classica, le grotte, i lavori di deviazione delle 

 
170 Ivi, p. 142. 

171 Ivi, p. 143. 
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acque. L’eco degli interessi e delle invenzioni Leonardesche, evidentemente, si erano 

diffuse in tutte la Francia e presso la stessa Caterina. In fondo, il Castello di Chambord, 

la cui realizzazione iniziò nello stesso anno della morte di Leonardo a Clos Lucè, è 

fortemente impregnata delle sue teorie e dai suoi progetti, al punto che è comunemente 

considerato la sua eredità architettonica. 

 

 

3. Embellissement stratégique. Dal giardino formale secentesco alla green 

gentrification della smart-city 

 
Tra i principali storici del giardino – i quali, in larga parte, sono eminenti storici 

dell’arte – alberga diffusamente l’idea che si possa individuare una netta cesura tra i 

giardini medievali e rinascimentali e quello formale, à la française, che si diffonde nel 

tra Sei e Settecento. I primi, secondo questa prospettiva, assolverebbero a uno scopo 

innanzitutto pratico: quello monastico e officinale (il giardino dei semplici) alla 

produzione di unguenti, distillati e farmaci, l’hortus conclusus alla sussistenza 

primaria, il parco (che per qualche oscura ragione viene quasi sempre estromesso 

dall’analisi del giardino) alla caccia e al diletto dei signori, delle loro corti e dei loro 

ospiti, il giardino dei pensieri (per dirla con Giordano Bruno, includendovi tutte le 

declinazioni del giardino informato dal neo-platonismo, dalle teorie mnemotecniche e 

dalle aspirazioni di universalismo enciclopedico dei loro mecenati) all’esercizio 

dell’intelletto e all’acquisizione di saperi, più o meno scientifici (botanica, biologia, 

geologia). Il secondo, al contrario, avrebbe rinunciato ad ogni funzione pratico-

strumentale e avrebbe gradualmente assunto una finalità puramente estetica e politica, 

assurgendo a puro simbolo del potere terreno del sovrano, che viene esercitato non 

solo sui sudditi, ma sulla stessa natura. 

Tuttavia, una simile distinzione – che suggerirebbe l’idea che i giardini medievali 

e rinascimentali siano quasi del tutto estranei a finalità estetiche e politiche, mentre 

quelli imperiali non rivestirebbero alcuna utilità pratica – è quanto mai fallace, sin 

dalle sue premesse, dal momento in cui separa la sfera estetico-politica da quella 
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tecnico-strumentale che la genera172. Al contrario, va riconosciuto come il carattere 

estetico del giardino non sia affatto separabile da quello politico, poiché entrambi sono 

complicati nel suo stesso concetto. Jean-Pierre Vernant aveva già messo in luce come 

già nell’antica Grecia si potessero individuare «legami molto stretti fra la 

riorganizzazione dello spazio sociale nella cornice della città e la riorganizzazione 

dello spazio fisico nelle nuove concezioni cosmologiche»173. Quanto al giardino 

rinascimentale, come ha efficacemente dimostrato Giorgio Grimaldi, esso  

 

non fonda certo il rapporto dominanti/dominati, ma, secolarizzandolo, lo 

esplicita. E tuttavia, il giardino medievale e rinascimentale non mostra elementi 

di verità solo a contrario: in entrambi […] vi è una tensione verso un equilibrio, 

un’armonia fra uomo e natura, vissuti e interpretati con sensibilità secolarizzata 

o meno, che traluce dagli elementi e dai simboli propri dei giardini: dell’arte è il 

compito di suggellare il potere ma anche di prefigurare il novum e custodire il 

vero per i tempi a venire174. 

 

I giardini di Villa Medici, a ben vedere, non erano meno intrisi di ambizioni 

politiche e di ostentazione di potere di quelli di Versailles, e sarebbe quantomeno 

miope pensare che questi ultimi non fossero perfettamente strumentali 

all’instaurazione, alla conservazione e all’ostentazione del potere stesso, quale vero e 

proprio dispositivo di dominio. Il potere, infatti, non si è mai separato dal giardino, si 

costituisce in contrapposizione alla sua versione selvaggia (la foresta), lo ingloba nella 

 
172 Va tuttavia riconosciuto che, nonostante vengano spesso associati – specie nella contrapposizione 

con il giardino orientale e con il landscape gardening, in nome della loro comune formalità – i 

giardini del XVII e del XIX secolo sono profondamente diversi da quelli rinascimentali, e non ne 

rappresentano necessariamente un’evoluzione. Al contrario, sebbene anche in quelli vi fosse 

certamente inscritta una certa visione di “dominio” degli elementi naturali, tale visione era pur 

sempre maturata entro un contesto culturale segnato dal neoplatonismo e da una forte sensibilità 

umanista, la cui concezione della natura, lungi dal rappresentare un antesignano della razionalità 

tecnico-strumentale post-illuministica, ne rappresenta, piuttosto, un antidoto. 

173 J-P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica (1965), tr. it. M. Romano e 

B. Bravo, Einaudi, Torino 2001, p. 213. 

174 G. Grimaldi, Il giardino: natura, storia, arte, in Riscritture dell’Eden. Poesia, poetica e politica 

del giardino, a cura di A. Mariani, vol. VII, LED edizioni, Milano 2012, pp. 52-53. 



 

 112 

sua versione addomesticata e privata della sua costitutiva pericolosità, estraneità, 

alterità, lo si esibisce come un trofeo (si pensi ai giardini botanici e agli zoo). A ben 

vedere, perciò, sebbene l’agorà abbia continuato ad essere il luogo prediletto dalle 

attività commerciali e della politica, il giardino non solo non è rimasto estraneo alle 

attività mondane, culturali o ricreative delle classi dominanti, ma ne ha rappresentato 

spesso il centro nevralgico. Infatti, sebbene vi sia chi, come Horst Bredekamp, nega 

l’identificazione tra Dio e il padrone del giardino175, è innegabile che i giardini, per la 

gran parte della loro storia, abbiano costituito – e soprattutto, costituiscano tuttora – 

una parte integrante delle geometrie del potere. Essi, sostiene Venturi Ferriolo, 

«rivelano il carattere di una nazione in quanto specchio delle sue idee come 

dimostrerà, fin dalle prime pagine della sua Theorie der Gartenkunst, il filosofo C.C. 

Lorenz von Hirschfeld»176. Come affermano Cardini e Miglio, infatti, il giardino, quale 

 

luogo di incontro di natura e d’artificio […] è anche luogo d’estrinsecazione della 

volontà sovrana. In esso il potere manifesta la sua più autentica natura e la sua più 

intima vocazione: giocare con la volontà dei sudditi come con gli automi, trattare lo 

Stato con la stessa energia demiurgica con la quale il mago tratta, nell’universo 

artificiale evocato dagli incantesimi, le sue creature177. 

 

Il Giardino, come si è detto, è tutt’altro che estraneo al potere: non solo la sua 

costitutiva chiusura, non solo le mura che lo cingono, ma anche la sua vuotezza, la sua 

inattingibilità e la sua inaccessibilità hanno giocato un ruolo essenziale nell’evoluzione 

del potere profano e delle sue ideologie; questi aspetti, tutt’altro che marginali, si 

inscrivono in quella dialettica tra pubblico e privato che – come nota Conticello – non 

risparmia affatto, e anzi investe appieno, la genealogia del giardino e della sua filosofia 

e incrociano le considerazioni di Agamben sullo stato di eccezione quale vacuum, 

 
175 Cfr., H. Bredekamp, Leibniz und die Revolution der Gartenkunst. Herrenhausen, Versailles und 

die Philosophie der Blätter, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2012. 

176 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 139. 

177 F. Cardini, M. Miglio, Nostalgia del paradiso. Il giardino medievale, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 

169. 
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spazio vuoto e anomico178. Nondimeno, si dovrebbe ammettere che il Giardino – sia 

inteso letteralmente, sia quale surrogato di aspettative utopiche e sede ideale 

dell’alterità – è spesso assunto, se non come paradigma, almeno come motivazione e 

spinta politica, dalla figura storica del “terrorista”. Colui che, come sosteneva 

Zygmunt Bauman in Vite di scarto, è l’escluso per eccellenza – la personificazione di 

quell’eccezione che, direbbe Agamben, giustifica tanto l’applicazione della norma, 

quanto la sua sospensione – agisce in virtù dell’inclusione in un qualche processo di 

salvazione. Egli è disposto anche all’estremo sacrificio pur di garantirsi l’accesso al 

suo paradiso o favorire la realizzazione del suo ideale politico. Il caso dell’estremismo 

religioso, che si inscrive nel più ampio e millenario contesto delle guerre di religione 

e nel concetto stesso di teocrazia, è forse il fenomeno più evidente della commistione 

ineludibile tra il potere profano e il Giardino – il quale, quando non ha costituito il 

pretesto o l’obiettivo di imprese militari e di conquista, ne ha spesso rappresentato il 

premio. Come afferma Harrison, ad esempio, «l’estremismo islamico anela a un 

giardino in cui tutto è moderazione e temperanza»179, per quanto ciò possa apparire 

paradossale. Oppure, volendo dar seguito, anche da una prospettiva laica, 

all’interpretazione che ubica il paradiso terrestre nell’antica Mesopotamia – in quella 

mezzaluna fertile da sempre considerata culla della civiltà – e che lo considera come 

il luogo dal quale tutti gli uomini provengono, storicamente e biologicamente, appare 

drammaticamente significativo il fatto che quell’area geografica rappresenti ancora 

oggi il teatro di profondi conflitti internazionali, l’oggetto dei più svariati interessi 

politici e il luogo delle atroci violenze che da questi derivano180. Infine, come afferma 

Harrison, dovremmo anche fare i conti con una simile ipotesi: «nel profondo di noi 

stessi la prospettiva di felicità – come quella offerta dall’Eden – ci riempie di paura»181. 

La cultura occidentale – perennemente attraversata da una nostalgia del tempo perduto, 

 
178 Cfr., G. Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 

179 R. P. Harrison, Giardini, cit., p. 145. 

180 Altrettanto significativa, nella sua immensa gravità, è la demolizione, proprio in quell’area, di 

alcune delle più antiche tracce della civiltà umana da parte dei mercenari dell’Isis (si pensi alla città 

di Palmira), che si inscriveva in un più ampio e strutturato progetto di distruzione – fisica – della 

cultura degli infedeli. 

181 Ibidem, giardini 145. 
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declinata nelle sue più svariate espressioni –, a ben vedere, anela la felicità soltanto 

quando la considera irraggiungibile. 

Non solo, come afferma Basile, lo spazio del giardino «chiama in causa le categorie 

di ordine e disordine»182, ma costituisce anche e soprattutto «uno spazio di 

frontiera»183, un luogo che è «dentro e fuori dal mondo»184. Il paràdeisos, letteralmente 

cinto da mura, rappresenta infatti un tassello fondamentale nell’evoluzione del 

concetto di confine, nonché un archetipo delle relazioni tra potere e spazio185 – che 

avrà un notevole influsso anche nella formazione e nello sviluppo della città: 

«l’influsso dei giardini secenteschi divenne sempre più manifesto negli aspetti salienti 

della pianificazione urbanistica settecentesca: allineamento e intersezione di strade e 

viali, foggia di ‘piazze’ e ‘rondò’, disposizione dei monumenti e alberatura di viali e 

altri spazi urbani»186. 

Verso la fine del XVI secolo, afferma Harrison, «come il cittadino cedeva il passo 

al suddito, il “giardino” diventava di proprietà esclusiva del principe e il suo sfarzo 

serviva soprattutto a celebrarne la gloria»187. Scafi – che nel suo magistrale Il paradiso 

in terra ripercorre le tappe che hanno segnato la storia e lo sviluppo della cartografia 

dell’Eden188 – ritiene che la diffusione della Riforma abbia costituito un ulteriore e 

significativo punto di svolta nell’interpretazione del paradiso terrestre. Secondo 

l’interpretazione luterana, infatti, «prima del peccato, tutta la terra era sicuramente 

edenica […]. Il diluvio ha poi distrutto tutto, […] non era più necessario rompersi la 

testa per cercare dove fosse il paradiso in terra»189. Tale escamotage esegetico, ha 

consentito a Lutero di affermare che «il peccato aveva non solo deturpato nell’uomo 

 
182 B. Basile, op. cit., p. 9. 

183 A. Scafi, Alla scoperta del paradiso, cit., p. 22. 

184 Ivi, p. 28. 

185 Per quanto concerne tale rapporto, si rimanda ai volumi di E. C. Sferrazza Papa, Modernità infinita. 

Saggio sul rapporto tra spazio e potere, Mimesis, Milano-Udine, 2019 e il già citato Le pietre e il 

potere. Una critica filosofica dei muri, Mimesis, Milano-Udine 2020. 

186 Principii e forme della città, cit., p. 143. 

187 R. P. Harrison, Giardini, cit., p. 100. 

188 A. Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Mondadori, Milano 2007. 

189 Id., Alla scoperta del paradiso, cit., p. 193. 
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l’immagine divina, ma aveva anche alterato e inquinato la geografia e la natura»190. In 

epoca moderna, in fondo, il giardino diviene il vero e proprio biglietto da visita del 

potere, la facies splendente del nomos imposto dal sovrano, il Wundergarten in grado 

di suscitare l’obbedienza dei sudditi, il rispetto degli alleati e l’invidia dei nemici: si 

pensi a Versailles – giostra della politica (manège de la politique), secondo la celebre 

definizione del Duca di Saint-Simon191 –, ai giardini barocchi di Vienna e a quelli 

imperiali di Tokyo o ai giardini botanici e zoologici, sorti ovunque nell’Europa dell’età 

coloniale, vere e proprie vetrine urbane dove esporre l’esotico bottino, animale o 

vegetale, delle proprie imprese di conquista. Come afferma Solivetti, analizzando i 

giardini nella Russia zarista, «l’accostamento del giardino alla semantica del potere e 

dell’impero si esprime compiutamente»192 tra il XVII e il XVIII secolo, con la 

diffusione del giardino alla francese. Dopo il 1700, dopo Kant, afferma Ferriolo, «la 

città viene ideata come giardino, organizzata secondo i canoni classici dell’arte dei 

giardini, in quanto luogo di vita» 193: mentre infatti «i giardini mettono in scena uno o 

diversi aspetti dell’idea di natura, le città organizzano il lavoro e le attività 

dell’uomo»194. 

Lo stesso Hegel, nella sua Estetica, ammette di prediligere il modello del giardino 

formale à la française, ossia del giardino quale oggettivazione dello spirito nelle 

manifestazioni di natura, il cui principio architettonico – perfettamente simmetrico e 

razionalmente ordinato – «trasforma la natura stessa in una vasta abitazione sotto il 

libero cielo»195. Entrando nei giardini di Versailles, in fondo, si viene sopraffatti non 

tanto dalla loro bellezza, né dalla loro vastità, ma dell’irresistibile potenza dell’ordine 

che è stato loro impresso, dal nomos di cui sono informati e che ancora produce il suo 

effetto di sottomissione. Il potere assoluto del sovrano, lì, è ancora garantito, 

 
190 Ibidem. 

191 Cfr., L. R. Saint-Simon, Mémoires, collationnés sur le manuscrit original par M. Chérul et précédés 

d'une notice par M. Saint-Beuve de l'Académie Française, Hachette, Paris 1858. 

192 C. M. Solivetti, Passeggiando per i giardini della letteratura russa, in Riscritture dell’Eden, cit., 

pp. 187 ss. 

193 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 178. 

194 Ivi, p. 179. 

195 G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 783. 
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sopravvissuto ai contraccolpi rivoluzionari. La polis, quale «regno delle interazioni 

nelle quali e attraverso le quali gli esseri umani, di loro iniziativa, danno forma e 

articolazione ai loro mondi storici»196, è perciò intimamente legata al giardino.  La 

città, «nella perdita della natura circostante e nello spegnimento delle stelle, ha reso 

l’uomo libero come uomo»197. Quanto afferma Schiller sul giardino inglese – cioè che 

la «natura che vi ritroviamo non è più quella da cui eravamo usciti per entrare in questo 

giardino che la riproduce, cioè non è più natura»198 –, si potrebbe infatti estendere ad 

ogni giardino formale. Così, «il giardino architettonico si trasferisce nell’urbanistica e 

il giardino pittorico diventa finalmente giardino»199. 

Come scrive Venturi Ferriolo, «alla fine noi abbiamo impresso questo elemento di 

destino del parco di Versailles alla stessa figura delle vie delle grandi città, creando 

prospettive rettilinee di strade perdentisi lontano, sacrificando a ciò persino antichi 

quartieri storici»200. Il semplice fatto, che appare ingiustificatamente scontato,  

 
che il funzionalismo architettonico-urbanistico invece delle parole giardini e 

parchi (significanti identità estetiche tra loro diverse perché rappresentative e non 

semplicemente funzionali) adoperi vocaboli di pura e semplice comunicazione 

(che indicano estensione e non qualità) come punti e aree e zone o addirittura 

spazi, senz’altro, denota la comunanza di fondo, dal punto di vista filosofico, tra 

il funzionalismo-architettonico, la cui radice è utilitarista e non estetica, e il 

funzionalismo linguistico: quello che comunica, come suol dirsi, un messaggio 

ma non esprime un pensiero o un sentimento di chi parla201.  

 

Entro un simile contesto, da una simile concezione strumentale del giardino, 

emerge quell’idea che assegna ad uno spazio progettato e artificiosamente creato la 

facoltà di ispirare, predisporre o indurre nell’uomo determinati atteggiamenti, stati 

 
196 Ivi, p. 49. 

197 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 175. 

198 Ibidem. 

199 Ivi, p. 176. 

200 Ivi, pp. 365-366. 

201 R. Assunto, I giardini della parola e la parola dei giardini, in “Artibus et Historiae”, vol. 3, n. 5, 

1982, p. 28 
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d’animo o attività, la facoltà, cioè, di interferire con la sua stessa condotta. Questa è 

stata, in fondo, la persuasione di generazioni di urbanisti e utopisti, che condividevano 

l’idea che gli uomini si potessero cambiare – e dunque migliorare – organizzando 

aprioristicamente il loro spazio. Così, «di fianco al giardino dei romantici, di fianco ai 

giardini che proseguono la tradizione italiana, francese, inglese e il loro incontro, è 

entrata nella storia la nuova figura dello spazio verde cittadino»202. Da una simile 

convinzione, come è noto, discende però anche un’intera tradizione architettonica, 

quella che oggi definiamo securitaria, che è da sempre profondamente intrecciata – se 

non del tutto coincidente – con l’ideologia dominante e con le esigenze dei «padroni 

di ogni volta»203: si pensi al Panopticon benthamiano e alla Parigi di Haussmann, al 

concetto di spazio criminogeno e alla filosofia sottesa alla nascita della cité francese, 

o all’odierna architettura ostile. Il giardino, in questa accezione, diviene «la proiezione 

di un’idea, il “progresso”, quindi sviluppo urbano e sua conflittualità»204. I sogni di Le 

Corbusier, in fondo, finirono per creare l’antiutopia dei quartieri popolari che ora 

circondano il nucleo storico di Parigi, dando luogo a una forma di paesaggio che, 

secondo l’efficace formula di Alain de Botton, «nega sia i piaceri della natura sia quelli 

dell’urbanesimo»205, finendo per creare comunità invisibili e contro-modelli della città 

ideale.  Allo stesso tempo, la morfologia urbana appare come anomala, diffusa e 

denaturalizzata, costituita da “spazi abitati” invece che da case e focolari.  

Dal momento in cui la foresta è stata completamente esplorata o è scomparsa del 

tutto, l’alterità perturbante e minacciosa va strumentalmente individuata all’interno 

della stessa città, trasposta nelle sue periferie e nei suoi sobborghi, negli edifici 

abbandonati, ma soprattutto nei suoi parchi e giardini pubblici. Del resto, se come 

afferma Agamben la sospensione della norma costituisce il fondamento ultimo della 

norma stessa, il fatto che esistano simili isole di anomia – purché e fino a quando, 

beninteso, si mantengano circoscritte e appartate – costituisce un elemento essenziale 

per il potere costituito. Quest’ultimo, come Gilgamesh, ha sempre assunto la foresta 

 
202 Ivi, p. 189. 

203 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 78. 

204 Ibidem. 

205 Cit. in S. Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino (2016), tr. it. E. Tramontin, 

Ponte alle Grazie, Milano 2018, p. 414. 
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come sua controparte dialettica, come sua nemica, esercitando la propria sovranità in 

virtù della promessa di difendere i propri sudditi da tutto ciò che essa poteva 

rappresentare; e quando il foris cessa di suscitare timori, superstizioni, e dunque una 

generalizzata esigenza di protezione, i giardini e gli sparuti spazi verdi ai margini delle 

città divengono luoghi dove confinare ogni sorta di scoria, ogni resto antifunzionale 

della società, dai rifiuti pericolosi a quelli umani: tossicodipendenti, spacciatori, 

homeless, sans papiers e ogni sorta di baumaniana vita di scarto206.   

Le mura esterne della città la proteggevano e separavano dalla foresta – dalla selva 

quale sede minacciosa dell’ignoto e del pericolo, dalle cui profondità può sempre 

prorompere il nemico – e definivano i confini dell’ordine lì costituito. I recinti delle 

proprietà e le mura domestiche, analogamente, proteggevano a loro volta da un’altra 

selva o giungla, quella urbana, e istituivano così un nuovo interno ed un nuovo esterno, 

definendo i limiti della giurisdizione della propria domus – oggi diremmo, del diritto 

privato – privandola, separandola da quella pubblica. In altre parole, il concetto di 

privato, così come quello di proprietà che ne discende, si fonda sul quello di muro, di 

recinto, di confine – che appare, come si è ampiamente ripetuto, a sua volta inscindibile 

da quello del Paradiso e del suo riflesso, il giardino. 

 

Ai margini della smart-city 

 

Muovendo dall’affermazione di Foucault, secondo la quale lo spazio costituisce la 

«grande ossessione» del nostro tempo207, e da quella di Keller Easterling, che lo 

definisce come «una tecnologia, un vettore di informazione e uno strumento di 

governo»208, è possibile analizzare criticamente le attuali metamorfosi  delle metropoli 

occidentali, che sono generalmente supportate dalla retorica dall'innovazione o della 

riqualificazione e finalizzate alla progressiva trasformazione delle città in hub capaci, 

 
206 Cfr., Z. Bauman, Vite di scarto (2004), tr. it. M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2005. 

207 M. Foucault, Spazi altri (1984), tr. it. S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, a cura di S. Vaccaro, 

Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 19. 

208 K. Easterling, Lo spazio in cui ci muoviamo. L’infrastruttura come sistema operativo (2014), tr. it. 

A. Migliori, Treccani, Milano 2019, p. 269. 
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a un tempo, di garantire e agevolare il libero e rapido traffico di merci e di smart people 

e di scoraggiare il transito e la permanenza di eventuali indesiderabili – degli “sfrattati 

del pianeta”, per dirla con Marc Augé209. Una tale riconfigurazione, entro la quale 

anche il concetto di emarginazione assume un carattere prevalentemente spaziale, è 

radicalmente opposta all’idea di “diritto alla città” – formulata da Lefebvre e 

recentemente ripresa da David Harvey – e coinvolge tutto il mondo fisico, ripartendo 

il territorio in zone funzionali a mappare e monitorare le aree più povere e quelle 

fortemente eccedentarie. A riprova di ciò, basti pensare, con Easterling, «ai luoghi in 

cui si svolge la nostra vita: parcheggi, grattacieli, rampe, garage, lampioni, viali, sale 

d’attesa di aeroporti, svincoli autostradali, centri commerciali grandi e piccoli, duty 

free, casinò, outlet, fast food, hotel, bancomat, quartieri residenziali, terminal 

container, zone industriali, call center, campi da golf, periferie, uffici, villaggi 

turistici»210. La zona, continua Easterling, «un tempo relegata dietro le quinte, 

nell’arco di pochi anni si è trasformata da enclave recintata per magazzini e fabbriche 

a modello di città globale»211.  

Il rapporto schmittiano regola-eccezione viene così trasposto dallo Stato alla città, 

dove la dialettica inclusione-esclusione si ipostatizza, come nel caso della 

gentrification, provocando un vero e proprio apartheid urbano. Se, come ritiene Georg 

Simmel, il mondo-città è l'ideologia di una società globalizzata, la città-mondo 

dell'urbanistica tecnocratica incarna tutte le sue contraddizioni e tensioni storiche e 

sembra essere informata non dalle istanze degli abitanti, ma dalle esigenze logistiche 

di un potere sublimato nella stessa organizzazione del mondo e da una logica che 

considera l'architettura la fonte di ogni male e di ogni bene possibili, stabilendo un 

rapporto causale tra le forme di spazio e le pratiche degli attori sociali, ignorando del 

tutto i rapporti di potere tra di loro intercorrenti. Alla città – quale «costituzione di uno 

spazio vuoto e chiuso, al cui interno si costruiranno molteplicità artificiali organizzate 

secondo il triplice principio di gerarchizzazione, della comunicazione esatta dei 

rapporti di potere e degli effetti funzionali specifici a tale distribuzione: favorire 

 
209 Cfr., M. Augè, Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni (2006), tr. it. A. Soldati e X. B. Rodriguez, 

Mondadori, Milano 2007. 

210 K. Easterling, op. cit., pp. XIII-XIV. 

211 Ivi, p. 1. 
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commercio, rendere sicure le abitazioni ecc»212 – compete infatti non solo la 

simmetria, ma anche un sistema di asimmetria ben pianificate. 

Oggi, tutti i territori sono attraversati da tendenze e processi globali del tutto 

indifferenti alle giurisdizioni nazionali, «che varcano i confini e la stabilità spaziale, 

un tempo così rassicuranti: attacchi terroristici, rifugiati strappati alle loro terre, flussi 

di capitali internazionali, l’inquietante diffusione di nuove malattie e la minaccia del 

cambiamento non conoscono frontiere»213. Più che mai, sostiene Maier, il territorio 

appare come un mero «spazio decisionale»214. La metropoli – che Paul Ricoeur 

definiva una tecnopoli215 – modifica infatti gli equilibri stabiliti tra artificiale e 

naturale, tra interno ed esterno, producendo uno spazio totalmente fabbricato dove le 

cose si giustificano da sé, in virtù della loro sola esistenza. Le «cose, che negli eventi 

politici non giungono affatto all’espressione, o solo a stento, si svelano nelle città, che 

sono uno strumento sottilissimo e, malgrado il loro peso, sensibili come un’arpa eolica 

alle vive oscillazioni della storia»216. La città, in Benjamin, appare come la viva 

espressione materiale del carattere e dello spirito delle epoche che l’hanno attraversata 

e plasmata. Se è possibile “leggerla come un testo”, sulla scorta del pensiero 

simmeliano, è perché gli elementi che la compongono non sono altro che geroglifici 

che, di volta in volta, l’epoca ha impresso, come un marchio, sul suo tessuto 

architettonico e sociale; la struttura urbana è la grafia della storia. La città, in questo 

senso, non costituirebbe soltanto, in senso weberiano, un effetto causale di eventi 

economici e politici, ma la loro stessa espressione allegorica. 

Come aveva ben compreso Simmel, infatti, la metropoli è innanzitutto uno spazio 

conflittuale, cui è associata una intensification de la vie nerveuse, che sostituisce 

 
212 M. Foucault, Sicurezza, Territorio, Popolazione (Corso al Collège de France 1977-1978), trad. it. 

P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2004, p. 26-27. 

213 C. S. Maier, Dentro i confini. Territorio e potere dal 1500 a oggi (2016), tr. it. D. Cavallini, Einaudi, 

Torino 2019, p. 3. 

214 Ivi, p. 5. 

215 Cfr., Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Castelvecchi, Roma 2018,  

216 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 486. 
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l'antica «lotta con la natura per il cibo in una lotta per l'uomo»217. Il potere che oggi si 

perpetra su un piano frammentato, diversificato e diffuso, quale l'organizzazione e la 

pianificazione del territorio, e non più su quello verticale, gerarchico e teologico, si 

dispiega come una pratica biopolitica secolarizzata, operante in quell’Apparatenwelt 

descritto e analizzato da Günther Anders. Tale potere, lungi dall'essere scomparso, 

appare ad ogni angolo, sorveglia ogni incrocio e controlla ogni aspetto della vita 

umana - riducendola a quella condizione di nudità teorizzata da Agamben218 – ma la 

sua essenza totalitaria rimane fondamentalmente impercettibile, poiché agisce 

mediante «immagini che svaniscono lentamente dalla nostra retina [e] formano una 

matrice confusa di dettagli e formule ripetibili che danno vita a gran parte dello spazio 

che ci circonda, quello che potremmo chiamare spazio infrastrutturale»219. Un simile 

potere non dimora più negli edifici presidenziali e negli uffici istituzionali e 

governativi, ma nelle infrastrutture; non si incarna in soggetti machiavellici, ma in 

artefatti e linee di comando, e opera attraverso un meccanismo meramente 

performativo, neutro e impersonale, sublimandosi nell'organizzazione stessa del 

mondo, nei flussi finanziari e nella pagina bianca di un motore di ricerca: «per 

esercitarsi, questo potere deve assicurare a se stesso lo strumento di una sorveglianza 

permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile, ma a condizione 

di mantenersi invisibile. Deve essere come uno sguardo senza volto che trasforma 

l'intero corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi posati ovunque, 

attenzioni mobili e sempre vigili, una lunga rete gerarchica220.  

Come è noto, infatti, chi organizza la struttura dello spazio governa chi vi risiede e 

viceversa, ma se il potere attuale coincide con quella identica struttura, qual è e dove 

si trova il suo principio di individuazione? Il mondo, oggi, si presenta come 

un'immensa rete all'interno della quale le grandi metropoli sono ridotte a piattaforme 

di interconnessione e l'intera realtà sociale, che non può che essere informata dalla 

 
217 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito (1903), a cura di P. Jedlowsky, Armando Editore, 

Roma 1995, edizione elettronica (2013), posizione 607. 

218 Cfr., G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009. 

219 K. Easterling, op. cit., p. XIV. 

220 J-P. Garnier, Lo spazio indifendibile. La pianificazione urbana nell’epoca della sicurezza (2012), 

tr. it. M. Malerba, Nautilus, Torino 2016, p.34. 
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configurazione topografica del mondo fisico, appare appiattita su una dimensione 

prevalentemente logistica.  

 

Nell’oggi il transito nella sua valenza tecnologica è caratterizzato essenzialmente 

dalla velocità. La velocità è il fattore costitutivo del territorio attuale, è 

l'evoluzione del nomos della terra che Carl Schmitt ipotizzava come costitutivo 

della dimensione politica. Infatti, se lo Stato sovrano afferma il suo dominio 

attraverso il controllo del territorio, oggi questa realtà può essere unicamente 

assicurata dalla velocità attraverso la quale messaggi e comunicazioni si 

affermano221. 

 

A ben vedere, la pianificazione strategica ed economica dei territori – intrinseca 

alla natura stessa del potere – può vantare una sterminata fenomenologia ed è 

culminata spesso in vere e proprie demolizioni urbane. Nella seconda metà 

dell'Ottocento, il Barone Georges Eugène Haussmann, l'artiste démolisseur, nominato 

Prefetto della Senna da Napoleone III, trasformò radicalmente l'intera topografia 

parigina, sventrandone la struttura medievale e ampliando le strade per impedire 

l'erezione di barricate e consentire, al tempo stesso, un rapido collegamento tra le 

stazioni di polizia e i quartieri operai222. Analogamente, l'Arco di Trionfo napoleonico, 

con la sua vista prospettica sull'Avenue des Champs-Élysées e sui grandi viali, avrebbe 

dovuto permettere ai soldati di identificare e reprimere, con largo anticipo, eventuali 

masse insurrezionali dirette verso i centri nevralgici del potere. Negli anni Trenta, 

Albert Speer, l'architetto personale del Führer, ampliò Charlottenburger Chausse per 

creare un grande “Asse Est-Ovest”, che avrebbe permesso un rapido e facile 

attraversamento della "nuova" Welthaupstadt Germania, la "capitale mondiale" che 

avrebbe dovuto sostituire la “vecchia” Berlino. La stessa numerazione delle case, che 

oggi forse diamo per scontata, ma che si diffuse e divenne obbligatoria soltanto in 

epoca napoleonica – e non senza resistenze – costituisce un esempio preclaro dei 

processi di standardizzazione delle città. Come scriveva Benjamin, d’altra parte, 

 
221 T. Villani, Eterotopie, in M. Foucault, Spazi altri, cit., p. 92. 

222 Cfr. W. Benjamin, Haussmann e le barricate, in Id., I passages di Parigi, cit. 
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gli edifici di Haussmann sono la perfetta rappresentazione, che ha preso forma 

tra mura massicce ed eterne, dei principi del regime imperiale assoluto: 

repressione di ogni singola struttura e di ogni autosviluppo organico, "odio 

profondo per l'individualità".223 

 

In altre parole, non solo la città della rivoluzione industriale, come si è visto, 

desume la sua struttura e le sue geometrie fondamentali dai giardini formali sei-

settecenteschi, ma la stessa pianificazione urbana – che a partire da questo momento 

assumerà giardini e parchi pubblici come propri elementi funzionali, al pari di vie, 

piazze ed edifici – diviene un valido espediente per calmierare gli animi del 

proletariato industriale e scongiurare le eventuali sommosse. Il processo ottocentesco 

di democratizzazione dei giardini costituì infatti la riappropriazione ed il recupero 

della loro dimensione politica da parte tanto dei governanti quanto dei governati, Le 

ideologia che presiedevano i progetti di città-giardino e di giardini-operai, infatti, 

rispondevano, a un tempo, alle esigenze di salute pubblica e di “contatto con la natura” 

che affioravano dal nuovo proletariato urbano – venne in questo contesto coniata 

l’espressione polmone verde, riferita ai parchi urbani –, e alla volontà di controllo delle 

classi socialmente pericolose e potenzialmente sovversive. Entro un tale quadro 

positivista va inscritta e compresa la definizione haussmaniana di embellissement 

strategique: alla tecnica architettonica compete tanto l’ideale di perfezione e armonia 

quanto l’affinamento dei meccanismi repressivi e della dominazione politica. Se da un 

lato, infatti, prende avvio un processo di democratizzazione strumentale del giardino, 

dall’altro emerge un tentativo reale di contrastare gli effetti disumanizzanti e insalubri 

della rivoluzione industriale, della divisione del lavoro e della crescita demografica. È 

il caso, ricordato da Santiago Beruete, del «movimento che promuoveva i parchi 

pubblici, i giardini operai e le città giardini», animato dalla «stessa pulsione utopica 

che incoraggiava i riformatori sociali»224. Qui, i principi estetici si uniscono a finalità 

di carattere educativo sociale e di sanità pubblica, e «il parco pubblico urbano non 

mira più a essere un luogo privilegiato per la contemplazione e la meditazione delle 

 
223 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 132. 

224 S. Beruete, op. cit., p. 360. 
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classi acculturate, bensì per l’ozio salutare dei lavoratori della società industriale. 

Forse non è né un frammento di paradiso né un luogo di epifanie, ma merita di essere 

considerato in molti casi “un’opera d’arte vivente”»225. Se da una parte, si diceva, tali 

progetti tentavano di «offrire aree di riposo e svago alla crescente popolazione 

urbana», dall’altro manifestavano la volontà, da parte dei ceti dominanti, di 

«canalizzare e placare gli impulsi rivoluzionari delle masse operaie»226. È esemplare, 

in tal senso, il sopracitato caso della ristrutturazione parigina ad opera del barone 

Haussman, del quale Walter Benjamin si occupa a lungo durante la stesura dei suoi 

Passagenwerk, quale commistione di «ragioni sia di natura estetica e igienica che di 

ordine pubblico»227.  

Oggi la passione urbanistica del potere si rivela quotidianamente nei processi 

sociali ed economici di normalizzazione e gentrificazione dell'ambiente urbano. 

Infatti, se «l'impero è lo stile del terrorismo rivoluzionario, per il quale lo Stato è fine 

a se stesso»228, lo stile del design urbano è quello di un neoliberismo deregolamentato, 

per il quale lo Stato non è altro che un ostacolo agli affari. e la città, secondo la 

tradizione weberiana, non è altro che un insediamento mercantile229. I pretesti della 

riprogettazione urbana - che non hanno più a che fare, almeno non nei Paesi altamente 

sviluppati, con il controllo delle pandemie (come nel Panopticon benthamiano), o con 

una "sanificazione" dei quartieri – ruotano intorno ai concetti di "decoro" e 

"sicurezza"", con una particolare attenzione ai nemici interni. Ciò che non è mai 

cambiato, è la considerazione della gente della periferia, come «population 

extérieure»230. Nella metropoli occidentale, infatti, è in atto una profonda 

ristrutturazione territoriale - che si accompagna alla retorica della smart-city, 

dell'innovazione e della riqualificazione (non solo urbana ma anche agricola) – volta 

alla progressiva trasformazione delle città in hub, stazioni intermodali o poli di 

 
225 Ivi, p. 366. 

226 Ivi, p. 361. 

227 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit. p. 132. 

228 Ivi, p. 948. 

229 Cfr. M. Weber, La città (1950), testo critico della Max Weber-Gesamtausgabe a cura di Wilfried 

Nippel, ed. italiana a cura di Massimo Palma, Donzelli, Roma 2016. 

230 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 151. 
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interconnessione, in grado di garantire la libera e rapida circolazione delle merci, dei 

flussi finanziari e della smart people. Una tale città non sembra affatto costruita a 

partire dalle abitudini e dal modus vivendi dei suoi cittadini – al contrario, sembra che 

tale modus vivendi sia stato costituito e informato dallo spazio cittadino –, in quanto 

non è pensata per i suoi abitanti, ma per tutti coloro che vi si recano dall'esterno per 

fare affari: una città-hub investita dal continuo transito di capitali e merci, che si 

colloca agli antipodi dell'idea di città-rifugio. Se è vero, come dice Benjamin, che «il 

ventesimo secolo, con la sua porosità, la sua trasparenza, la sua inclinazione alla luce 

e all'aria aperta, ha annientato il vivere nel vecchio senso della parola»231, dovremmo 

chiederci se il ventunesimo non stia producendo un simile annientamento. In fondo, 

l’apparato urbano, scrive Reinhold Martins, 

 

esige l'egemonia. È infrastrutturale in quanto si ripete. Quando si dice 

ripetutamente, per esempio, che viviamo in un'epoca di urbanizzazione, 

l'apparato è al lavoro; l'"urbano" diventa una rete di affermazioni performative 

che aiuta a produrre lo stato di cose che sembra solo descrivere; non solo perché 

legittima le tendenze esistenti all'interno del capitale che hanno rivalutato la 

densificazione e altre proprietà "urbane" per conto di un nuovo soggetto storico, 

come la "classe creativa", che fa, ma anche perché fa nascere quel soggetto.232 

 

Apartheid urbano 

 

Robert Pogue Harrison afferma che ogni giardino è «una forma di rifugio, se non 

addirittura di paradiso». Ciò è vero oltre ogni dubbio, ma bisognerebbe altresì 

aggiungere che, allo stesso tempo, esso possa rappresentare anche un inferno: si pensi 

ai senzatetto che vi sono spesso relegati, ai campi rom – separati dal civile consorzio 

e posti ai margini dell’ordine costituito, nell’ombra del nomos urbano –, ai 

tossicodipendenti (Rogoredo, Tossic Park, il “celebre” Zoo di Berlino ecc.), ai 

richiedenti asilo (spesso “parcheggiati” nei parchi cittadini). Giardini e parchi dove 

 
231 Ivi, p. 948. 

232 R. Martins, The Urban Apparatus: Mediapolitics and the City, Minneapolis University Press, 

Minneapolis 2017, p. 14 (trad. mia). 
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oggi trovano nascondiglio i tossicodipendenti e i loro fornitori, i senzatetto e gli 

indigenti, i sans papiers e i rifugiati, assolvono a una funzione non del tutto dissimile 

da quella dei giardini zoologici e dei cimiteri sopra menzionati: rinchiudono e 

trattengono tutto ciò che la società non può metabolizzare e che, perciò, produce 

turbamento, tutto ciò che va rimosso dallo sguardo, che va apotropaicamente 

esorcizzato, che non può essere riassorbito e che perciò viene confinato entro uno 

spazio specifico. Non a caso, l’idea che uno dei tre recinti possa in qualche maniera 

cedere o aprirsi costituisce uno tra i più atavici e radicati timori dell’umanità. Si tratti 

di un Tossic Park, del giardino zoologico o del camposanto, l’idea di una fuga dei suoi 

dimoranti, di una loro incursione nella città dei vivi, terrorizza profondamente la 

società, che tenta di scotomizzare un tale timore mediante espedienti narrativi, letterari 

e cinematografici – dalla classica feria fuggita dallo zoo, dal laboratorio o dall’isola 

remota, al profluvio di romanzi e pellicole dedicati a vampiri, zombies, poltergeists, 

fantasmi e tutte quelle entità che hanno fatto in qualche modo fatto ritorno dal mondo 

dei morti. 

In tale contesto si configura anche il concetto di spazio criminale o crimonogeno, 

che indicherebbe quelle particolari architetture che favorirebbero e indurrebbero negli 

uomini istinti e condotte criminali. Così, mentre in passato la sorveglianza era legata 

a una routine vincolante e monotona, oggi i professionisti del controllo, nel voler 

individuare con maggiore precisione i desideri volatili dei sorvegliati, tendono a 

ricevere l'entusiastica collaborazione di chi viene manipolato. Ecco perché, secondo 

Zygmunt Bauman, la nuova sorveglianza mira a selezionare le persone nello stesso 

modo in cui, nei campi di concentramento nazisti, venivano selezionate quelle che 

dovevano essere eliminate immediatamente e quelle che potevano ancora essere utili. 

Certo, oggi la violenza omicida e spettacolare è scomparsa, ma non il principio della 

classificazione come presupposto per discriminare le diverse categorie di consumatori 

e cittadini. Se la “sicurezza” di oggi sembra generare più insicurezza e disuguaglianza 

sociale di quanto dovrebbe impedire, è perché qualunque sistema, anche urbano, 

interamente basato sull'efficienza, sulla polizia e sul profitto, per sostenersi, non può 

che provocare una serie indefinita di danni sociali collaterali. Tra questi, oltre 

all'inevitabile catastrofe ecologica, vanno annoverate la totale denaturalizzazione della 

vita umana e la nascita di un nuovo gruppo sociale: una sottoclasse cui viene negato 
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l'accesso a tutte le classi e alla stessa gerarchia di classe. Si tratta di una categoria 

considerata di nessuna utilità sociale, parassitaria e infestante, composta da emarginati, 

consumatori falliti o difettosi, che non sono stati in grado di adempiere ai loro doveri 

e che, pertanto, non beneficiano di alcuna possibilità di riscatto. Al contrario, sono 

diventati un simbolo itinerante dei disastri che attendono i consumatori perduti, “sono 

il filo con i quali si tessono gli incubi”233, la cui presunta pericolosità, opportunamente 

confezionata e amplificata dai media, si presta perfettamente a qualsiasi 

strumentalizzazione ed è particolarmente favorevole alla logica del dominio e del 

controllo sociale.  

Le città, dunque, diventano una terra di conquista per gli agenti privati dell'Internet 

of Things e della Sharing Economy, come Airbnb, considerato uno dei principali 

fautori dei processi di urban gentrification. I primi studi di geografia economica 

urbana, infatti, hanno rivelato una dinamica peculiare: la piattaforma ha un impatto 

maggiore nelle aree già ristrutturate. Allo stesso tempo, essa innesca un processo che 

porta i residenti dei quartieri non centrali ad affittare. Inoltre, tale meccanismo rafforza 

la precarietà delle classi più povere, introducendo nel mercato il potere finanziario del 

capitale di rischio, che moltiplica il reddito dei fondi immobiliari. Queste piattaforme 

per le locazioni a breve termine, infatti, producono un incremento non solo dei canoni 

di locazione turistici, ma anche di quelli abitativi e a lungo termine; basti pensare 

all’attuale emergenza abitativa di Los Angeles o Berlino. Dal momento in cui gli 

elementi chiave per aumentare la presenza di Airbnb nei territori urbani sono 

l'attrattività del quartiere, il decentramento dei servizi (università, ospedali, negozi, 

ecc.), la presenza di reti di trasporto veloce e così via, Airbnb tende a sospingere le 

classi popolari e indesiderate dove tali elementi sono pressoché assenti, ovvero dove 

la piattaforma non si è ancora diffusa. 

 

Diritto alla città?  

 

 
233 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., pp. 154-155. 
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Sebbene non esista una definizione univoca ed esaustiva del concetto di smart-city, 

questo concetto è ampiamente utilizzato e sfruttato dai governi e dagli attori 

commerciali per promuovere e imporre una certa organizzazione urbana, e quindi 

sociale. 

La Smart City è comunemente rappresentata con immagini di facile impatto. Di 

giorno con forme morbide e colori brillanti: il verde o l'arcobaleno dominano 

immagini rassicuranti di una metropoli chiara e profumata, con alberi e foreste 

anche verticali, fiumi o laghi con vele, piste ciclabili e autostrade scorrevoli, in 

cui la tecnologia è invisibile. Di notte, al contrario, le autostrade urbane innervate 

da fluidi fluidi che scorrono in un costante consumo di energia, tra cui torri 

policrome e altrettanto brillanti "intelligenti". Giorno e notte traducono così la 

Smart City in un ossimoro pseudo-ambientalista, sospeso tra il rispetto per 

l'ambiente e lo sviluppo dell'elettronica. Altre volte, più prudentemente, la Smart 

City appare sotto forma di ideogramma o diagramma annotato dai soliti slogan 

di sostenibilità e risparmio energetico; sicuramente una rappresentazione più 

onesta, che si ferma prima di definire la sua morfologia.234 

 

L'idea di smart-city comporta certamente delle opportunità, ma rischia anche di 

produrre ulteriori asimmetrie sociali, attraverso l’introduzione e la diffusione di 

tecnologie e pratiche altamente pervasive che rischiano di rivelarsi profondamente 

classiste. A dispetto di alcune lodevoli proposte, soprattutto dal punto di vista 

ambientale, che la rivoluzione smart si sta preparando a realizzare, dal punto di vista 

etico e politico vi sono non poche criticità. È il caso, ad esempio, dei sistemi di analisi 

predittiva del crimine che, ipotizzando di prevedere possibili reati, mettono in crisi le 

categorie tradizionali del diritto e della morale, ponendosi in netto contrasto con i 

diritti umani fondamentali. Per ciascuna delle declinazioni positive (e utopiche) che il 

concetto di smart-city può assumere, ce ne sono altrettante negative (e distopiche). Se, 

da un lato, la rivoluzione digitale delle nostre città potrebbe garantire l'ottimizzazione 

dei servizi pubblici e la loro più equa distribuzione, e addirittura consentire il 

godimento dei diritti fondamentali, dall'altro potrebbe diventare una funzione di 

 
234 U. Cao, Ma quanto è brutta questa "Smart City"?, in “FAmagazine”, n. 33, luglio-settembre 2015, 

pp. 20-21. 
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disuguaglianza e discriminazione o di controllo sociale. Uno dei principali fattori 

discriminanti è l'incapacità di "uscire" dal progetto smart-city o di scegliere di non 

farne parte, senza subire uno svantaggio significativo o essere completamente esclusi 

dai servizi pubblici. È il caso del sistema di credito sociale o di punteggio ideato in 

Cina che, attraverso una rete molto fitta di sensori, sistemi di tracciamento e 

riconoscimento facciale e di archiviazione dati, monitora i comportamenti pubblici, le 

abitudini di acquisto, la posizione creditizia, le amicizie e le relazioni reali e virtuali 

dei cittadini, prevedendo forme di sanzione e di esclusione dal consorzio civile. Con 

un basso punteggio sociale, ad esempio, sarà impossibile viaggiare su treni e aerei o 

noleggiare un'auto. Come direbbe Benjamin, tutto ciò «ha qualcosa di opprimente, così 

come l'incessante fretta con cui si attua la trasformazione della città, impedendo a 

chiunque, nativo o straniero, di recuperare fiato e sensi»235.  

Tali interventi urbani mirano, «oltre a un obiettivo strategico [...], a trasformare la 

metropoli in una città di puro lusso»236, in quella che Andrea Staid, nel suo I dannati 

della metropoli, definisce «la città legittima dei cittadini, dell'opinione pubblica, delle 

imprese e delle associazioni professionali, dei partiti" che contrasta con "quella più o 

meno invisibile dell'illegittimità, dell'immigrazione, della microcriminalità, della 

prostituzione aperta o nascosta, della tossicodipendenza»237. Certo, «il primo non 

conosce il secondo, ma lo evoca continuamente, lo rende fonte di ogni disagio o, come 

si dice oggi, «degrado urbano e civile", popolandolo di anomalie»238. Così – come era 

già accaduto, durante il Medioevo, con la foresta e i suoi vagabondi, briganti e 

fuorilegge –, «la città legittima pronuncia parole di paura e di sospetto nei confronti 

dell'illegittimo»239, e tuttavia vi ricorre per un gran numero di servizi e prestazioni: 

«dal lavoro domestico al lavoro nero nei cantieri, dalla richiesta dei vari tipi di 

prostituzione a quello della droga, del gioco d'azzardo o del credito illegale»240. Così, 

sembra che - dalla profilazione fisionomica e prossemica a fini di sicurezza o 

 
235 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 136. 

236 Ivi, p. 155. 

237 A. Staid, I dannati delle metropoli, Eleuthera, Milano 2014, p. 12. 

238 Ibidem. 

239 Ibidem. 

240 Ibidem. 
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pubblicitari alle panchine a pagamento anti-homeless, dalla sorveglianza liquida, per 

dirla con Bauman, alla colonizzazione dello spazio pubblico (compreso la realtà 

virtuale o aumentata) da parte di agenti privati e corporazioni – il vero controcanto 

della smart-city, il suo lato notturno, sia il progressivo affinamento degli strumenti di 

controllo e frammentazione sociale, che si scontrano con la fisiologica irriducibilità 

dei conflitti urbani. Una simile prospettiva, in un certo senso, rappresenta il chiaro 

fallimento della pianificazione urbana, poiché non ha compreso, o ha obliato, che la 

realtà urbana è un fatto emergente, una stratificazione dialettica di conflitti passati. 

Jean-Pierre Vernant scriveva che  

 

ciò che caratterizza lo spazio della città è infatti l’essere organizzato intorno a un 

centro. In conseguenza dei significati politici che gli vengono attribuiti, questo 

centro assume un’importanza eccezionale. Da un lato esso si oppone, in quanto 

centro, a tutto il resto dello spazio civico; dall’altro, esso ordina attorno a sé 

questo spazio, nel senso che ogni posizione particolare è determinata partendo da 

esso e rispetto ad esso241.  

 

Sebbene lo storico francese si riferisse alla polis greca, la descrizione da lui 

tratteggiata appare inscalfita nella sua validità: a ben vedere, infatti, anche quello di 

marginalizzazione è un concetto essenzialmente spaziale, poiché ovunque si dia un 

perimetro si danno anche un’area e un centro, e i perimetri delle città, oggi, sono 

rappresentati dalle periferie e dalle banlieues, che sono il terreno sul quale si svolge la 

«grande battaglia campale tra città e campagna»242. Tale è lo sforzo di garantire la 

libera circolazione delle merci, dei capitali e della forza-lavoro, quanto l’impegno 

profuso nell’ impedire ad ogni costo il transito e la permanenza delle persone 

indesiderate. Ecco perché la cartografia urbana è attraversata, ovunque, da molteplici 

muri e confini, più o meno materiali. Assistiamo alla piena affermazione di un 

urbanesimo tecnocratico, che pretende di insegnare agli abitanti a vivere, non solo con 

lo scopo di trasformarli in consumatori docili e condiscendenti ma anche, e soprattutto, 

 
241 J-P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica (1965), tr. it. M. Romano e 

B. Bravo, Einaudi, Torino 2001, p. 218. 

242 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 106. 
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di neutralizzare la resistenza atavica delle classi popolari, garantendo le condizioni 

materiali della loro neutralizzazione. 

Da un lato, quindi, dalla fallace considerazione dell'uomo come mera somma di 

bisogni fisiologici scaturisce una scomposizione delle città in funzioni adatte a 

soddisfarle: il quartiere dei ristoranti e degli uffici, il quartiere della vita notturna, il 

centro commerciale storico e turistico e il quartiere residenziale, e infine la periferia 

estrema, «dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi»243. L'orizzonte del progetto è 

quel paesaggio ibrido descritto da Andrew Karvonen e Ken Yocom  nel loro The Civics 

of Urban Nature: Enacting Hybrid Landscapes244, una configurazione dello spazio 

urbano che, più che alle esigenze degli abitanti, risponde alle esigenze logistiche del 

potere, da cui tutta la città è quotidianamente informata e modellata coerentemente con 

una logica che considera l'architettura come la radice di ogni male sociale, ma che 

paradossalmente la identifica come possibile rimedio, finendo per stabilire - con il 

concetto di spazio criminogeno - un rapporto causale tra le forme dello spazio e la 

pratica degli attori sociali, ignorando completamente i rapporti di potere tra di loro. 

Così, come è ormai prassi comune, «nella grande autocelebrazione della borghesia le 

stradine e i vicoli più indecenti scompaiono... per riapparire subito dopo in qualche 

altro luogo»245. D'altra parte, infatti, la crescente apprensione per la sicurezza pubblica 

- che la maggior parte dei cittadini considera minacciata dalla presenza di migranti e 

rifugiati e dagli attacchi sempre più frequenti - assistita e alimentata dall'uso 

sistematico di strategie ed espedienti mediatici (gli stessi messi in atto dopo l'11 

settembre 2001 e magistralmente analizzati da Judith Butler in Frames of War: when 

is life grievable?), ha portato a una vera e propria psicosi collettiva. Un'occasione 

perfetta per inaugurare una nuova stagione della sicurezza, caratterizzata non solo da 

leggi e decreti speciali e dall'attribuzione di poteri straordinari alla magistratura e alla 

polizia - un cliché - da un inedito sfruttamento politico dello stato di emergenza o di 

eccezione, che implica la sospensione temporanea dello stato di diritto e di ogni 

garanzia costituzionale; un provvedimento transitorio, ma opportunamente e 

 
243 F. De André, La città vecchia, Karim, Roma 1965. 

244 Cfr., A. Karvonen, K. Yocom, The Civics of Urban Nature: Enacting Hybrid Landscapes, in “ 

Environment and Planning A: Economy and Space”, vol. 43, issue 6, June 2011, pp. 1305–1322. 

245 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 155. 
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sistematicamente esteso. Inoltre, come ricorda Benjamin, «la tradizione degli oppressi 

ci insegna che lo "stato di emergenza" in cui viviamo è la regola»246. 

La nozione schmittiana di eccezione, infatti, viene trasposta dallo Stato alla città; 

qui la dialettica inclusione-esclusione si ipostatizza in un vero e proprio apartheid 

urbano. Infatti, dietro un'apparente anti-segregazione - a volte ingenuamente sincera, 

più spesso piuttosto sediziosa - che pretende di voler "rimuovere le barriere", 

"reinserire il quartiere nella città", "riqualificare", o che pretende di "abbattere la logica 

del ghetto attraverso la demolizione degli edifici stessi, spesso si nascondono 

ambizioni disciplinari. In un contesto, quello dell'emergenza, in cui le principali 

capitali europee sono attraversate e sorvegliate dai soldati dei rispettivi eserciti 

nazionali, dotati di armi automatiche e granate, la settorizzazione funzionale e 

strategica dello spazio urbano – volta a creare quello che Jean-Paul Garnier definisce 

«espace securitaire»247 – rivela un tratto profondamente dispotico. È qui che avviene 

il colpo di stato: dalla normalizzazione delle città descritta da Federico Ferrari248, si 

procede a quella dei suoi abitanti attraverso un'operazione di pulizia etnica e sociale – 

già ampiamente sperimentata nella preparazione e gestione di eventi sportivi di massa, 

dalle Olimpiadi di Torino a quelle di Rio de Janeiro – che si traduce nella repressione 

di ogni elemento di dissenso, nell'esclusione di ogni marginalità sociale e 

nell'allontanamento forzato degli indesiderati, confinati nelle periferie estreme o 

nell'entroterra urbano e banditi dal centro della città vetrina. 

Se il liberalismo anela al totalitarismo, come afferma Horkheimer, il nascente 

populismo xenofobo – amplificato da un uso sedizioso e strategico dei social media, 

come magistralmente analizzato da Judith Butler – compie un'estetizzazione 

tipicamente fascista della politica; «che vede la propria salvezza nel consentire alle 

masse di esprimersi (non di veder riconosciuti i propri diritti)»249 e introducendo una 

 
246 Id., Sul concetto di storia (1940), tr. it.  G. Bonola e M. Ranchetti, in Id., Opere complete VII, cit., 

p. 486. 

247 Cfr., J-P. Garnier, op. cit. 

248 Cfr. F. Ferrari, La seduzione populista: dalla città per tutti alla città normalizzata, Quodlibet, 

Macerata 2012. 

249 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa 

(1936), tr. it. E. Filippini), Einaudi, Torino 2000, p. 46.   
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nuova stagione autoritaria. Innegabilmente, il terreno popolare di questi nuovi 

movimenti fascisti, proprio come quelli analizzati da Arendt o Canetti, è una massa 

amorfa e nichilista, perfettamente malleabile e innescabile contro nemici reali o 

immaginari, interni o esterni: terroristi, migranti e rifugiati, poveri o disabili. 

Uno dei maggiori rischi legati allo sviluppo di un vero e proprio capitalismo 

digitale, come si può vedere, è l'emergere di un sottoproletariato digitale urbano, senza 

alcuna consapevolezza dei suoi diritti e delle sue tutele e soggiogato da un modello 

mercantilista, gettato in uno spazio costantemente sorvegliato, dove i dati e le attività 

dei cittadini vengono monitorati e catalogati, promuovendo la possibilità di qualsiasi 

abuso dei diritti umani. I sistemi di riconoscimento facciale negli Stati Uniti, ad 

esempio, sono più bravi a riconoscere i volti bianchi rispetto a quelli afroamericani, il 

che comporta un rischio maggiore di essere accusati ingiustamente di un crimine. In 

tal senso, parrebbe che la saggezza popolare non avesse torto nell’affermare che “la 

strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni”: la cité francese, così come la 

banlieue, abitata principalmente da immigrati, ad esempio si sviluppa come una sorta 

di città parallela, che incarna la sconfitta dell'urbanistica. Molti dei grandi complessi 

residenziali suburbani degli anni '60 e '70, ad esempio, sono nati dalle migliori 

intenzioni. All'epoca potevano essere considerati all'avanguardia, «estendevano alla 

classe operaia l'uso del bagno di casa, gli ascensori»250, ma con la fine del boom 

economico si sono gradualmente trasformati in veri e propri ghetti metropolitani.  

Se c'è stato un tempo in cui si lavorava per rimuovere le barriere architettoniche, 

oggi queste sono appositamente progettate e installate ex novo, al fine di scoraggiare 

il soggiorno di qualsiasi ospite indesiderato. È il caso delle cosiddette architetture 

ostili, che mettono punture contro i senzatetto, come quelle che impediscono ai 

piccioni di atterrare e fermarsi, che eliminano o recintano tetti e portici, una volta 

progettati proprio per proteggersi dagli agenti atmosferici, che studiano e inventano 

forme apertamente antiumane. Accade, in un contesto simile, che la povertà non sia 

più percepita, nell'immaginario collettivo, come la condizione di chi non ha i mezzi 

necessari per la propria sussistenza, ma piuttosto come la colpa, del tutto individuale, 

di chi non ha saputo o non ha voluto adattarsi ai comandamenti del consumo e 

 
250 J-P. Garnier, op. cit., p. 20.  
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adempiere ai propri doveri sociali, di chi, in ultima analisi, non ha nulla da offrire e 

che, di conseguenza, non merita nulla; Dopo tutto, «la società starebbe molto meglio 

se i poveri bruciassero le loro baracche e si lasciassero bruciare con loro, o 

semplicemente se ne andassero»251. È chiaro che l'applicazione delle leggi di mercato 

alla sfera sociale impone la stessa intransigenza nei confronti dei rifiuti, compresi 

quelli umani, la cui produzione e smaltimento sono essenziali per il buon 

funzionamento della Megamacchina, e per la sua costante autolegittimazione: il timore 

di non essere scartato ed emarginato, di non diventare obsoleto anche per l'uomo, 

infatti, è un ottimo deterrente per rassegnarsi all'esistente, accettandolo come l'unico 

possibile.  

Spesso, infatti, la cosiddetta rigenerazione dei quartieri passa attraverso sfratti e 

pratiche discriminatorie e classiste e diventa funzione di esclusione per tutti quei 

consumatori difettosi (per dirla ancora con Bauman), producendo vere e proprie 

disuguaglianze socio-spaziali. È il caso della gentrification - che prende il nome dalla 

nobiltà, la piccola nobiltà contadina inglese - che indica il processo di sostituzione 

degli abitanti dei quartieri solitamente popolari, spinti verso periferie sempre più 

decentrate e periferiche, con abitanti sostanzialmente borghesi. Tale processo, insieme 

alla riqualificazione e alla ristrutturazione urbana, trasforma profondamente la vita del 

quartiere. «Indipendentemente dalla spesa, poi gli interessati si contendono gli edifici 

e i singoli appartamenti [...]. Poi i cortili hanno cominciato a restringersi, alcuni sono 

stati addirittura soppressi, nelle case che abbiamo stretto»252. Gli affitti delle case 

aumentano a sorpresa e diventano insostenibili per le classi sociali che vi abitavano. 

D'altra parte, se è vero che il processo di gentrificazione risponde alla necessità di 

rendere le città più vivibili, meno degradate, è anche vero che tale processo di 

riqualificazione sradica inevitabilmente le opportunità che un quartiere povero e 

popolare offre ai suoi abitanti. 

È interessante, in questo senso, sottolineare il fatto che una serie di infrastrutture e 

servizi di base, da sempre richiesti dai vecchi abitanti di quei quartieri, compaiono non 

appena vengono cacciati. Un ottimo esempio è la città di Detroit, che ha creato una 

 
251 Z. Bauman, Consumo, dunque sono (2007), tr. it. M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 157. 

252 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 90. 
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delle reti di trasporto pubblico più innovative ed efficienti quando la città, dopo una 

profonda crisi industriale, aveva perso oltre il 60% dei suoi abitanti, ma in cui Amazon 

aveva aperto un nuovo stabilimento.  

 
In silenzio, Detroit è ora sinonimo di questa santificazione. Lo fa come 

sineddoche, un pezzo del sistema mondiale in cui il tutto è contenuto come realtà 

vissuta, materiale. Se permettiamo a Detroit la sua piena portata figurale, 

possiamo vedere contemporaneamente, da un lato, l'abbandono distruttivo del 

capitale e, dall'altro, il suo dinamismo opportunistico e imprenditoriale.253 

 

Così, mentre nei centri delle città esposte possiamo assistere al proliferare di 

iniziative di mobilità intelligente (ad esempio bike, moto e car sharing), le periferie, 

che si trovano al di fuori dell'area di copertura di questi servizi, sono sempre meno 

servite da mezzi e servizi pubblici e, pur rappresentando il confine della città e pur 

essendo quotidianamente attraversate da un numero enorme di pendolari, sono sempre 

più isolate. Se il motore della smart-city è tutto nel commercio, allora la lotta per i 

diritti umani non sembrerebbe trovare alcun ruolo al suo interno, se non 

nell'improbabile eventualità che si imbatta in qualche opportunità di profitto. Poiché 

la gentrificazione, quindi, è un processo di appropriazione forzata dello spazio, che ha 

tratti profondi in comune con la colonizzazione, possiamo giustamente parlare della 

rinascita dei fenomeni di apartheid. Dovremmo affrontare il fatto che la cittadinanza, 

più che un fattore di inclusione, diventa un fattore di esclusione. La rivoluzione 

intelligente ha promesso molto ma, finora, ha ottenuto poco, se non più controllo 

sociale. 

Come ricorda Nan Ellin, poiché la forma segue la paura e viceversa, l'ordine urbano 

può essere considerato come un contrappunto dell'ordine neoliberale, come una 

configurazione spaziale concepita a scopo di difesa sociale contro nuovi nemici 

interni. Non sono più, non solo i sovversivi che rovesciano l'ordine costituito, ma i 

"poveri cattivi", colpevoli di disturbare il decoro pubblico con la loro mera presenza, 

come i clochardes e i mendicanti. Emarginazione di massa, apartheid urbano, gestione 

 
253 R. Martins, The Urban Apparatus, cit., p. 140. 
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territoriale del potere, quindi, sono conseguenze dirette della «presa in carico 

permanente del comportamento degli individui»254. La «massima visibilità» degli 

spazi pubblici, di sapore benthamiano, garantisce così una sorveglianza totale e 

ininterrotta, mentre la «massima apertura», come insegna Haussmann, è essenziale per 

il passaggio veloce delle forze dell'ordine al fine di inibire il blocco delle strade e la 

costruzione di barricate. Non da ultimo, la polizia di quartiere e la vigilanza dei vicini, 

permettono anche di delegare agli intervistati la propria sorveglianza. Pertanto, ogni 

portinaio e ogni telecamera di sorveglianza rappresenta una vedetta del potere 

disciplinare, che raggiunge così ogni angolo e ogni vicolo. In un tale contesto il 

concetto stesso di "spazio pubblico" è profondamente riformato o deformato. Da un 

lato si riduce allo spazio che avanza tra un'area protetta e l'altra, dall'altro, attraverso 

l'interconnessione di dispositivi si ha, di fatto, un aumento dello spazio pubblico (e 

quindi controllabile), che interessa completamente la sfera privata. 

 

Da qualche tempo, in Francia, le classi popolari sono state esortate a "mettersi al 

sicuro", a fare il poliziotto, adottando i principi concepiti negli Stati Uniti di 

community policing o, in Gran Bretagna, di neighbourwatch. In nome del 

principio del co-monitoraggio, nessun luogo deve essere lasciato fuori dalla vista 

degli abitanti del quartiere. Ma l'"autogestione" del controllo sociale da parte 

degli abitanti, in coordinamento con le forze di polizia, è tanto più facile quanto 

più l'habitat è adatto al controllo. È proprio questo l'obiettivo del progetto per la 

riprogettazione dello spazio pubblico nelle aree popolari chiamate "residenze".255 

 

A tali dispositivi ornamentali a vocazione disciplinare si aggiunge quindi la 

diffusione di sofisticati sistemi di videosorveglianza e di geo-tracking e la 

proliferazione di app che consentono ai cittadini di segnalare alle autorità qualsiasi 

situazione sospetta, fornendo in pratica la possibilità di effettuare segnalazioni 

anonime. Ma, come ricorda Nan Ellin, poiché la forma segue la paura e viceversa, 

 
254 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it. A. Tarchetti, Einaudi, 

Torino 1976, p. 324. 

255 J-P. Garnier, op. cit., p. 47. 
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l'ordine urbano può essere considerato come un contrappunto dell'ordine neoliberale, 

come una configurazione spaziale pensata per la difesa sociale contro i nuovi nemici 

interni. Non sono più, non solo i sovversivi che rovesciano l'ordine costituito, ma i 

"poveri cattivi", colpevoli di disturbare il decoro pubblico con la loro mera presenza, 

come i clochardes e i mendicanti. Sembra che, come diceva Benjamin, «ogni pietra 

porti i segni del potere dispotico»256. In tal senso, la Polizia – considerata da Foucault 

la condizione di esistenza della città stessa – «ha soprattutto la funzione di dimostrare 

che il delinquente appartiene a un mondo completamente diverso, senza rapporti con 

l'esistenza quotidiana e familiare»257.  

 

Sarà sufficiente fare riferimento al lavoro del direttore dell'unità di ricerca e 

pianificazione dell'Home Office britannico, Ronald V. Clarke, una delle guide 

intellettuali per i [...] seguaci della prevenzione delle situazioni. Qui 

apprendiamo, tra le altre cose, che "l'ambiente fisico e sociale della società crea 

opportunità per il crimine perché riunisce, nel tempo e nello spazio, le tre 

componenti fondamentali, che sono: un probabile delinquente, un bersaglio 

appropriato, e l'assenza di sufficiente deterrenza". [...] Per i tempi attuali, cioè 

quelli del sospetto generalizzato di chi è emarginato dalla globalizzazione del 

capitale (disoccupati, senzatetto, migranti sans papiers, giovani senza futuro, 

mendicanti, prostitute, etc.), tutti gli individui appartenenti agli strati più bassi 

della popolazione rischiano di rientrare nella categoria del "probabile 

delinquente".258 

 

Secondo alcune delle prime formulazioni della Polizeiwissenschaft, come 

ricorda Foucault, il compito principale della polizia era quello di vigilare sul decoro e 

sullo "splendore" dello Stato, ma l'estetizzazione della politica e dello spazio pubblico 

erano elementi tipici del fascismo. Il concetto di spazio securitario ha invece radici 

più recenti, si sviluppa nel contesto del terrorismo politico degli anni ‘70 e si riafferma 

con grande forza dopo il crollo del Muro di Berlino, con la globalizzazione, la crisi 

 
256 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 136. 

257 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 316. 

258 J-P. Garnier, op. cit., p. 43-44. 
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economica, le ondate migratorie e il terrorismo internazionale. L'analisi di un tale 

concetto, quindi, non può ignorare quello del suo quadro ideologico, il securitarismo, 

quello che Ellin e Davis definiscono «architettura o ecologia della paura». Non deve 

sorprendere, quindi, che un potere che trascura deliberatamente sia le condizioni 

materiali e sociali che producono violenza, sia quelle che generano la questione stessa 

della sicurezza, intervenga costantemente sulla pianificazione urbana. L'ingenuità, o 

malizia, degli esperti il cui potere si avvale, invece, merita tutto il nostro stupore. 

 

L'estensione neoliberale di tale imprenditorialità al livello delle popolazioni e la 

sua generalizzazione in sfere extra-economiche spiegano in parte perché Foucault 

ha intitolato le sue lezioni "La nascita della biopolitica" e tuttavia ha trascorso la 

maggior parte dell'anno sulla teoria economica, toccando a malapena la 

biopolitica come viene classicamente intesa [...]. È anche correlato con l'inno di 

Glaeser alla migrazione da campagna a città come "cammino verso la prosperità". 

Ma il produttivismo di fondo di Foucault (potremmo anche dire funzionalismo) 

non spiega pienamente le ricompense qualitative piuttosto che puramente 

quantitative promesse dall'urbanizzazione secondo Glaeser, per il quale una 

popolazione urbana è, sì, "più ricca" ma anche "più intelligente, più verde, più 

sana e più felice".259 

 

 

Eterocronie ed eterotopie 

 

Come postulato da Foucault a La Volonté de savoir, ovunque si eserciti il potere, 

nasce necessariamente una forma di resistenza, poiché il consenso - per quanto diffuso 

- non elimina mai completamente il conflitto. Ai margini di quello che Reinhold 

Martins chiama apparato urbano260, infatti, si collocano tutte quelle realtà residue 

capaci di produrre una «breccia nella sfera cristallina del nostro consorzio civile - che 

 
259 R. Martins, op. cit., p. 127. 

260 Cfr. Ivi.  
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vogliamo casta e immacolata»261 (Cuozzo 2009, 126) - che sono allocate al di fuori 

dell'attuale ordine urbano (e spesso quello legale). Si tratta spesso di esperienze 

comunitarie all'interno delle quali i rapporti di potere - nel senso più crozieresco del 

termine - vengono spesso ribaltati e talvolta addirittura aboliti, "tra gli impianti portuali 

e portuali interni, i magazzini, i quartieri più poveri, i rifugi sparsi degli indigenti". I 

quartieri periferici sono, infatti, la città in stato di emergenza.  

 

Le relazioni tra le parti della città corrispondono generalmente a un meccanismo 

radiocentrico che classifica il territorio per cerchi concentrici (a cui sono legati i 

valori del suolo, le densità, le distribuzioni per ricchezza) in base al carattere 

centripeto della distribuzione dei consumi e dei servizi metropolitani. A questo 

tipo di relazioni strutturate secondo precise leggi che organizzano spazialmente 

il territorio, si sovrappone la rete di comunicazioni che avvengono attraverso le 

relazioni interpersonali, nella vita quotidiana, e che inseriscono una miriade di 

percorsi che si intersecano in segmenti non strutturati, al di fuori delle leggi 

radiocentriche.262 

 

Qui troverete «le figure più segrete della città, quelle che si trovano nelle sue parti 

più nascoste»263. Heidegger, nel suo Holzwege, non si sbagliava su questo: se c'è un 

tratto fondamentale e inalienabile dell'essere, questo è l’abitare264 (Id. 2006). 

L'indagine ontologica di forme alternative di convivenza sociale - che, pur 

sviluppandosi all'interno dello spazio urbano, o ai suoi margini, stabiliscono un 

ambiente sociale diverso e diametralmente opposto alla società disciplinare di 

Foucault - non è solo un dovere per chiunque intenda restituire una descrizione 

esaustiva e oggettiva della realtà, ma potrebbe essere essenziale per comprendere le 

 
261 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, 

Moretti&Vitali, Bergamo 2009, p. 126. 

262 P. Castelnovi, La città, istruzioni per l’uso: semiotica della comunicazione nel progetto e nello 

spazio urbano, Einaudi, Torino 1980, p. 209. 

263 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit., p. 88. 

264 Cfr. M. Heidegger, Holzwege. Sentieri interrotti nella selva (1950), a cura di V. Cicero, Bompiani, 

Milano 2002. 
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contraddizioni e le ingiustizie di un modus vivendi, quello occidentale, spinto dalla 

ricerca di un profitto sempre maggiore, perseguito attraverso lo spiegamento 

incontrollato della ragione tecnico-strumentale, l'uso irresponsabile delle risorse 

naturali e la fagocitazione, non solo simbolica, del mondo fisico. Dovremmo, quindi, 

giungere alla consapevolezza che «la fretta febbrile, che comprime in un decennio 

l'attività dei secoli, toglie il respiro»265.  

Se il potere disciplinare tendeva a ridurre i problemi sociali in problemi di 

sicurezza, il potere logistico trasforma entrambi in un problema architettonico-

infrastrutturale. Invece di indagare e mettere in discussione il sistema socioeconomico 

che dà origine alla cosiddetta violenza urbana, si è deciso di intervenire su quegli spazi 

considerati criminali o complici. Entrambe le prospettive dimenticano o ignorano che 

la città, «pur nata in opposizione al giardino non è meno vitale di questo»266. Questa, 

pertanto, non avanza inesorabilmente verso un miglioramento in virtù di una qualche 

necessità storica; al contrario, nella struttura urbana si possono individuare tracce di 

virtualità inespresse e di potenzialità non realizzate, poichè ogni trasformazione urbana 

comporta una distruzione ma anche la coproduzione di un inesauribile resto di senso, 

di un vuoto. Ci sono controluoghi, frammenti e interstizi della realtà che si sviluppano 

tra le maglie della cartografia urbana del potere e che interrogano le mutevoli 

decorazioni di una società che si propone come utopia realizzata ma che produce un 

numero crescente di emarginati e oppressi. Anche questi, si potrebbero definire 

eterotopie, nell’accezione foucaltiana di «luoghi che sono fuori da ogni luogo»; 

«assolutamente altri luoghi»267. Accanto alla tentata e imposta razionalizzazione e 

normalizzazione della città, allora, ci sono anche direzioni sconosciute, possibilità 

inesplorate, possibili contrattacchi, pratiche virtuose, resilienza urbana, piccoli 

interstizi e margini su cui operare. Come afferma Benjamin, per affrontare in modo 

coerente la lotta per i diritti umani, oggi dovremmo «sentirci a casa nostra nelle zone 

di confine»268.  

 
265 W. Benjamin, I passages di Parigi, cit. p. 136. 

266 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit. p. 24. 

267 M. Foucault, Spazi altri, cit., p. 24. 

268 W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura 

di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 104. 
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Le linee tracciate dalle nuove "geometrie coloniali" urbane appaiono come ferite, 

lacerazioni mai guarite, geometrie ipostatizzate in conflitti congelati e guerre a bassa 

intensità, realizzazione topografica di una logica del divide et impera. Da sempre, i 

confini svolgono non solo una funzione di protezione, ma costituiscono un dispositivo 

biopolitico volto alla differenziazione degli individui in virtù di parametri sociali, 

economici, etnici o culturali. Ora, poiché ogni cultura produce le sue eterotopie, 

dovremmo leggere la città come un testo, cercando e valorizzando ogni tipo di 

resistenza e di contrattacco, cercando di liberare l'attività architettonica dalla gabbia 

entro la quale il potere l’ha imprigionata. Per questo motivo, è essenziale che i cittadini 

prendano piena consapevolezza, che abbiano il controllo totale dei loro dati e che siano 

strutturate forme di tutela giuridica e tecnologica. Ciò significa contrastare l'idea di 

un'architettura "criminogena" e promuovere una visione umanocentrica (non 

antropocentrica) della città e del mondo rispetto a quella data. Ciò implica il 

riconoscimento che la costruzione di strutture "anti-criminogene" – ingenuità spesso 

propinata da architetti motivati dalle migliori (o peggiori) intenzioni – non è una 

strategia efficace. 

 

I nuovi pedaggi aumentano, quelli vecchi scompaiono. Non si può mai sapere 

quali strade prendere e quali evitare. Poco a poco, la città ti deruba di certezze. 

Non ci può mai essere un percorso fisso, e si può sopravvivere solo se nulla è 

necessario. Senza preavviso, devi essere in grado di cambiare, di abbandonare 

ciò che stai facendo, di fare retromarcia. Alla fine, non c'è nulla che non sia vero. 

Di conseguenza, dovete imparare a leggere i segni.269 

 

 
269 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), tr. it. M. Sperandini, Einaudi, Torino 2003, p. 6. 
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III 

IL PARADISO IN FIAMME. LA CATASTROFE ECOLOGICA 

COME SECONDA (E DEFINITIVA) CACCIATA 

 

 

 
Nei negozi di giocattoli di Molussia c’erano dei 
pupazzi bianchi che, quando venivano accostati a dei 
pupazzi neri, iniziavano automaticamente a schernirli. 
Beninteso, i neri venivano forniti gratuitamente 
insieme agli altri. “Hai avuto anche tu un gioco 
simile?”, chiese il bambino negro dopo aver ricevuto il 
gioco in regalo dalla mamma per il compleanno. “Cosa 
ti viene in mente!” rispose la madre. “Non penserai 
mica che tua nonna potesse farmi un qualche regalo? E 
addirittura qualcosa di così simile? E che la tecnica 
all’epoca fosse già tanto avanzata?” Entrambi 
sentirono l’orgoglio crescere dentro di sé e 
cominciarono, rotolandosi per terra, a giocare e ridere. 
Ma nel sottosuolo la Molussia rise.1  

 

 

 

Come già aveva ben compreso Benjamin, il capitalismo non è – secondo la nota 

definizione weberiana – religione secolarizzata, ma «si è sviluppato come un parassita 

del cristianesimo»2, che ha finito per sostituirsi ad esso, al punto che, «in ultima 

istanza, la storia del cristianesimo è essenzialmente quella del suo parassita, il 

capitalismo»3. Esso risponde alle «stesse ansie, pene e inquietudini alle quali un tempo 

davano risposta le cosiddette religioni»4, alle stesse aspettative, incluse quelle derivate 

dalla costitutiva nostalgia di un luogo e di un tempo edenici, posti al di fuori della 

 
1 G. Anders, Lo sguardo dalla torre. Favole con le illustrazioni di A. Paul Weber (1984), a cura di D. 

Colombo, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 24. 

2 W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921), tr. it. C. Salzani, Il melangolo, Genova 2013, p. 47. 

3 Ibidem. 

4 Ivi, p. 41. 
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spirale della colpa (Schuld). La società consumistica – autopromuovendosi come 

utopia realizzata –, a ben vedere, si fonda infatti sulla promessa di un’esistenza segnata 

dalla beatitudine qui ed ora e ha del tutto inglobato la retorica teologica del Paradiso 

terrestre, riducendolo a mero espediente pubblicitario, quanto mai efficace. 

Analogamente a quanto sostiene Agamben ne L’uomo senza contenuto, Scafi 

evidenzia come il tema del paradiso sia divenuto un paradigma turistico e 

commerciale, appannaggio di agenti immobiliari e di viaggio. In entrambi i casi, la 

promessa è quella di fornire all’utente la pace dei sensi; nel caso di Agamben si tratta 

della sensazione di sentirsi ovunque come a casa, sia nel luogo di destinazione che già 

durante il viaggio, per Scafi quella di trovarsi ovunque come in paradiso, la prima casa 

dell’uomo. Lo stesso Leonardo, nella sua immensa genialità, doveva aver intravisto i 

germi di questo fenomeno quando, nel suo Del vendere il paradiso, scriveva come 

 

infinita moltitudine venderanno pubblica e pacificamente cose di grandissimo 

prezzo, senza licenza del padrone di quelle, e che mai non furono loro, né in lor 

potestà, e a questo non provvederà la giustizia umana5. 

 

Come riporta Scafi, la mercificazione del giardino – ad opera del potere capitalistico 

– ha raggiunto uno dei suoi culmini negli anni Settanta, quando presso Al-Qurnah, 

dove il Tigri affluisce nell’Eufrate, «il luogo del paradiso mesopotamico è stato 

trasformato in un’attrazione turistica»6, che fu poi distrutta durante il conflitto tra Iran 

e Iraq – sebbene vi si trovi ancora quello che dovrebbe essere l’albero della conoscenza 

del Bene e del Male, ormai ridotto a un tronco secco e ricurvo.  

Alla luce dell’inevitabile intreccio storico, politico e culturale tra giardino e potere, 

dunque, non sarebbe errato affermare che dallo stato di salute dell’uno si possa inferire 

quello dell’altro. Come si accennava, infatti, quale simbolo dello splendore della 

Civitas Terrena, il giardino è altresì il luogo dove si manifestano in modo più evidente 

la sua caducità e il suo declino – si tratti di una famiglia, di un regno o di uno Stato –, 

dove gli effetti del tempo, delle azioni dell’uomo e della sua hybris emergono in tutta 

 
5 L. Da Vinci, Pensieri e scritti letterari, Caribou, Verbania 2009, p. 92. 

6 F. Cardini, M. Miglio, Nostalgia del paradiso. Il giardino medievale, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 

198. 
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la loro irreversibilità. Oggi, non a caso, è una tendenza diffusa quella di valutare 

l’operato di un’amministrazione sulla base della manutenzione del verde pubblico e 

della gestione del territorio; lo stesso paradigma si potrebbe applicare, per estensione, 

alla crisi ecologica attuale, quale espressione incontrovertibile di una pessima gestione 

del giardino “Terra”. In questa prospettiva, il giardino terrestre diviene, di nuovo, un 

luogo di isolamento ed esclusione: non perché rappresenti un rifugio dagli affanni e 

dalle turbe mondane dedicato alla contemplazione e al raccoglimento interiore, ma in 

quanto luogo dove confinare le scorie e gli scarti – umani e materiali – della civiltà 

tecnologica. Harrison, nell’insistere proprio sulla dimensione sociale e politica dei 

giardini umani, sostiene che essi, 

 

a differenza di quel che si crede comunemente, non danno ordine alla natura. Piuttosto, 

danno ordine al nostro rapporto con la natura: è il nostro rapporto con la natura che 

definisce quella tensione al centro della quale sta non solo il giardino, ma anche la polis 

umana7.  

 

 

1. Aut ecotopia, aut entropia: il «giardino planetario» ai tempi del climate 

change 
 

Già agli occhi di Heidegger, nel secondo dopoguerra, la Terra poteva «mostrarsi 

solo come l’oggetto di quell’aggressione che, nel volere dell’uomo, si instaura come 

l’oggettualizzazione incondizionata. La natura […] appare ovunque come l’oggetto 

della tecnica»8. In quegli stessi anni, Anders, suo allievo, evidenziava come l’uomo 

stesso si fosse volontariamente “fatto oggetto” di una tecnica che, intesa come teoria 

astratta, come processo o come principio di organizzazione, si configura sempre più 

come mediazione che come strumento. Infatti, sebbene generalmente si tenda a 

considerarla come un mero espediente operativo, fornendone un’accezione certamente 

 
7 R. P. Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana (2007), tr. it. M. Matullo e V. Nicolì, 

Fazi Editore, Roma 2009, cit., p. 49. 

8 M. Heidegger, Holzwege. Sentieri interrotti nella selva (1950), a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 

2002, p. 302. 
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esatta, ciò appare del tutto insufficiente a dare conto dell’essenza profonda della 

tecnica e del suo dominio onnicomprensivo. Per indagarla, allora, occorre anzitutto 

comprendere che essa, a ben vedere, è sempre una mediazione tra l’uomo e l’ambiente 

naturale, e che i suoi mezzi sono tutt’altro che neutrali. 

L’analisi filosofica della crisi ecologica (e di ogni possibile scappatoia da essa), 

pertanto, non può che coincidere con la critica del progresso, della religione del 

consumo e della ragione tecnico-strumentale tout court, «e non può essere realizzata 

con un programma minore»9. Una delle maggiori problematiche, per la civiltà 

tecnologica dello spreco, infatti, non verte tanto sulle modalità e le tecniche di 

produzione, quanto piuttosto su quelle di smaltimento delle scorie e dei rifiuti che 

l’attuale modello di sviluppo produce quotidianamente, ed è riassumibile nella formula 

how to get rid of. È evidente, seppur paradossale, che il processo negativo di 

distruzione dei prodotti richieda l’utilizzo di nuova tecnica e l’invenzione di nuovi e 

ulteriori strumenti, ossia una prestazione tecnica positiva che include «la co-

produzione […] degli scarti […] o la contaminazione dei territori»10. Anders individua 

un vero e proprio scarto ontologico tra forza di produzione e forza di distruzione, nel 

senso che «possiamo costruire assai più che distruggere»11, che siamo, cioè, del tutto 

incapaci di annullare gli effetti di ciò che abbiamo prodotto in precedenza, di 

riprodurre “lo stato della perduta innocenza”: l’uomo è l’unica forma di vita a produrre 

rifiuti che la biosfera non è in grado di riassorbire e metabolizzare.  

Egli, infatti, non dispone più di alcun “luogo di ritirata”, né di un luogo dove poter 

confinare le scorie tossiche della propria produzione, poiché queste finiscono per 

contaminare qualsiasi sistema, pregiudicandone la stessa esistenza. Eppure, a quanto 

pare, «nessuna considerazione di morale o di costo può durevolmente frenare la ricerca 

 
9 W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Id., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, 

Torino 1998, p. 13. 

10 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza (1987;1979), a cura di L. Pizzighella, Mimesis, 

Milano-Udine 2008, p. 20. 

11 Id., L’uomo è antiquato, II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 

(1980), tr. it. M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 367. 
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scientifica»12 né la co-produzione di scarti, nemmeno di fronte all’eventualità̀, sempre 

più prossima – e a ben vedere già realizzata –, di un mondo-pattumiera, vero 

contraltare della società dello spreco e della civilizzazione. L’Apparatenwelt, infatti, 

«ratificando furbescamente la richiesta di scarti […] inaugura l’armonia totale»13 e 

garantisce la propria perpetrazione ad infinitum, rimuovendo con efficacia qualunque 

intralcio o minaccia che possa minare la sua stabilità. Il destino del pianeta, allora, 

sembra coincidere con quello di Leonia – città invisibile di Calvino dove «il pattume 

[…] a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non 

stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che 

anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti»14. Le immense montagne di 

cianfrusaglie e spazzatura, quelle enormi quantità di scorie che subissano le discariche, 

allora, «al cospetto della catastrofe imminente, non sono solo documenti storici 

oggetto di un’archeologia del dimenticato: essi, ben diversamente, ‘dicono la 

verità’»15. In quanto espressione solida e inemendabile del fallimento della società 

della crescita, come afferma Gianluca Cuozzo, l’esistenza stessa dei rifiuti risulta 

essere in qualche modo “sovversiva”. «La spazzatura […] controcanto osceno della 

produzione e del consumo, [...] scardina l’immagine precostituita del mondo dato 

avanzando una riserva di senso – l’inadempiuto»16; in altre parole, essa è in grado di 

produrre un qualche conflitto nella pacificata e dormiente coscienza collettiva, e forse 

di destarla e distoglierla dal proprio volontario annientamento. I rifiuti, infatti, 

rappresentano la confessione materiale dei nostri peggiori peccati di consumatori, in 

essi si può ravvisare l’insorgere di quel rimosso che la coscienza avrebbe voluto 

accantonare e nascondere, ma che ritorna con un sempre rinnovato vigore, «nello 

sguardo attonito di esseri umani affamati”, nella “rassegnazione inspiegabile di 

 
12 S. Latouche, La Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del progresso 

(1995), tr. it. A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 65. 

13 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo (1944;1969), tr. it. R. Solmi, Einaudi, 

Torino 2010, p. 45. 

14 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 55. 

15 G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Moretti e Vitali, Bergamo 

2013, p. 107. 

16 Ivi, p. 25. 
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animali in via d’estinzione che si lasciano sopraffare dal petrolio grezzo che si avvolge 

ai loro corpi impotenti soffocandoli»17. Le scorie venefiche di cui le discariche sono 

colme, sono «il segno maldestro della nostra insensata opulenza»18, esse 

rappresentano, in altri termini, la trasposizione in merce di quell’atavico desiderio di 

felicità, da sempre connaturato nell’uomo, deliberatamente deformato e dirottato a 

scopi commerciali e di profitto e puntualmente frustrato e disatteso.  

Se il pensiero scientifico moderno, riducendo il mondo metafisico a entità 

meramente fattuale, de facto, rende impossibile la fondazione razionale di qualsivoglia 

norma etica – aprendo le porte all’irrazionalismo morale19 –, l’affermazione 

progressiva del cyberspazio coincide con la graduale deliquescenza della natura nel 

tecnologico, oltre che con l’instaurazione di un nuovo e ulteriore livello di auto-

isolamento e auto-addomesticamento sociali. In tal senso, come si vedrà, il 

postmoderno non sarebbe altro che il nome dato alla prostrazione volontaria e 

all’accettazione acritica dell’esistente, a quel devastante «connubio [tra] 

manipolazione tecnica e catastrofe ecologica»20. L’umanità, cooptata da una 

colonizzazione permanente e altamente invasiva da parte della tecnologia, accoglie 

con esultanza e ingenuità la prospettiva di un presente di tecno-natura e tecno-cultura, 

ne è orgogliosa e “si rotola per terra” per la gioia21. Si tratta, afferma Cuozzo, di una 

totale «lacerazione del rapporto tra uomo e mondo, logos e kosmos, prassi storica e 

natura, ragione scientifica (spesso perdutasi nelle patologie della epistemologia) e 

filosofia della natura»22, ossia del trionfo di un acosmismo nichilista e bioclasta – 

pronto ad ipotecare il futuro in nome della soddisfazione immediata di un qualche 

vizio presente – che introduce l’esizio finale della vicenda umana. Di fatto, 

 
17 Ivi, p. 109. 

18 Id., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Mimesis, 

Milano-Udine 2009, p. 36. 

19 Cfr., H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), tr. it. Einaudi, 

Torino 2009. 

20 G. Cuozzo, Regno senza grazia. Oikos e natura nell’era della tecnica, Mimesis, Milano-Udine 2013, 

p.7. 

21 Come i protagonisti dell’aneddoto andersiano che introduce il presente saggio. 

22 Ivi, p. 15. 
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«trasformare il mondo in una presenza fantasmatica significa ridurre se stessi alla 

stregua di uno spettro; e spettro, per così dire, è colui che, divenuto l’ombra di se 

stesso, ha perso ogni legame con un mondo di cui, a conti fatti, è rimasto davvero 

poco»23. Lo spazio e il tempo, nella società tecnocratica degli affari, non sono che 

sgradevoli vuoti da colmare, un vergognoso eccesso di mondo. 

 
La superficie terrestre, a ben vedere, è intesa anzitutto e perlopiù quale mero supporto 

delle pratiche umane del riconoscimento: perforazioni del suolo in cerca di idrocarburi, 

edificazioni di palazzi, città e dighe mastodontiche per il nostro abitare “in sicurezza” e 

per il fabbisogno energetico costantemente in crescita, creazioni di lunghe arterie e 

viadotti per l’alta velocità, rilevamenti satellitari, orientamento del traffico tramite 

navigatori, i rassicuranti confini politici tra gli stati, le previsioni metereologiche… 

Tutto ciò rende la crosta terrestre il puro sostrato di attività di significazione astratte e 

in funzione esclusivamente umana24.  

 
Oggi, l’uomo si colloca in un habitat integralmente artificiale – dove «silenzio e 

mancanza d’immagini sono diventate lacune e vuoti nel continuum del mondo 

dell’immagine»25  – e interagisce unicamente con la realtà degli strumenti e degli 

oggetti che formano la totalità del suo ambiente, costituito da ferro, asfalto, vetro e 

plastica. Dal canto proprio, la pianificazione biopolitica e territoriale, quale 

realizzazione topo-grafica della complessione logistica e strategica del potere, è in 

grado di inglobare e neutralizzare qualsivoglia afflato naturale, addomesticando 

l’esperienza mondana dell’uomo e abolendo ogni relazione non-tecnica con il proprio 

habitat, mediante la burocratizzazione dello spazio pubblico e degli elementi naturali. 

Infatti, se la scienza considera la natura una sorgente eterna di cavie ed espedienti e se 

l’industria pensa ad essa come a una sorta di pozzo magico, dove  è possibile, al 

contempo, trarre risorse infinite e gettare le proprie scorie, le infrastrutture – quali vere 

e proprie articolazioni di un potere che si è sublimato nell’organizzazione stessa del 

mondo – fanno della spazio fisico un mero “nulla” da attraversare as fast as possible, 

 
23 Ivi, p. 20 

24 Ivi, pp. 21-22. 

25 G. Anders, L’uomo è antiquato, II, cit., p. 231. 
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un inutile e snervante spazio vuoto che non fa che boicottare le attività produttive e gli 

affari, costringendo a ritardi ed enormi perdite di tempo e denaro; nella migliore delle 

ipotesi, come affermava Horkheimer, «l’uomo d’affari […] vede nel paesaggio lo 

sfondo adatto per una sfilata di cartelloni pubblicitari»26. 

Dal momento in cui la crescita e la ri-produzione dell’uomo sono inversamente 

proporzionali a quelle della natura, la divaricazione tra sistema sociale e sistema 

naturale appare sempre più marcata, sempre più irreversibile. Tra la logica dei consumi 

e l’equilibrio ambientale, dunque, si può individuare una vera e propria idiosincrasia, 

che conduce, in ultima istanza, alla svalutazione dell’intero cosmo, o più 

concretamente, agli incendi nel Circolo Artico, all’estinzione di milioni di specie 

vegetali e animali, alla desertificazione e all’inabissamento di porzioni abnormi di 

pianeta. Eppure, sebbene gli effetti devastanti dei cambiamenti climatici si impongano 

con evidenza, resistono una certa cecità e un certo scetticismo di fronte alla catastrofe 

ambientale, una sorta di «bonaccia escatologica»27, dettata da una grande ingenuità, 

da una profonda ignoranza o da un tendenzioso interesse. L’idea diffusa che vi sia una 

qualche contraddizione tra riscaldamento globale e glaciazioni eccezionali, tra 

inaridimento delle terre e innalzamento dei mari, direbbe Benjamin, non è altro che 

una “pigrizia del pensiero”.  

Dunque, se per Goethe l’homo creator avrebbe potuto (e dovuto) perfezionare, per 

mezzo dell’arte, la “perfezione potenziale” intrinseca alla natura stessa, questo oggi 

appare come il fautore dell’annichilimento definitivo di ogni equilibrio naturale, 

barattato con una maggiore efficienza, una maggiore velocità e un sempre maggiore 

profitto; in fondo, l’affermazione di Walter Benjamin, secondo il quale «lo 

sfruttamento della natura […] viene opposto, con ingenuo compiacimento, a quello del 

proletariato»28, sembrerebbe non aver perduto la propria attualità. L’ambiente naturale 

– già oggetto di uno sfruttamento amorale e di un’esponenziale saturazione edilizia e 

infrastrutturale – sembra destinato a sussistere come 1) surrogato (natura situata, 

 
26 M. Horkheimer, Eclissi della ragione. Critica della ragione strumentale (1967) tr. it. E. V. Spagnol, 

Einaudi, Torino 2000, p. 87. 

27 G. Anders, L’uomo è antiquato, I, Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale (1956), tr. it. L. Dellapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 1956, p. 260. 

28 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus Novus, cit., pp. 81-82. 
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integrata e progettata all’interno del tessuto urbano), come 2) stabilimento/riserva 

(protetto e recintato, ma pur sempre equipaggiato di infrastrutture e attrazioni a 

pagamento) e come 3) fantasma (tecno-natura). 

1) Nel primo caso, ci troviamo di fronte ad una necessità estetica e logistica, ad un 

concetto di natura quale ornamentum, elemento decorativo o arredo urbano; ma anche 

dinanzi a un tentativo un po’ maldestro di sublimare un certo impulso naturale 

mediante il trapianto forzato e razionalizzato di elementi vegetali e animali, spesso 

esotici. Infatti, la complessione naturale dell’uomo, quel legame fisiologico ormai 

quasi del tutto reciso, è “esorcizzata” mediante aiuole e parchi artificiali, progettati e 

regolati da un piano urbano, all’interno del quale ogni arbusto ed ogni essere vivente 

viene introdotto, censito e disciplinato (ossia burocratizzato) ed ogni eventuale forma 

di vita indesiderata – apparsa spontaneamente o sfuggita alla pianificazione iniziale – 

viene neutralizzata. Gli elementi naturali introdotti e situati nello spazio urbano, infatti, 

sono opportunamente privati di ogni elemento di costituiva instabilità, sono in qualche 

modo sterilizzati e resi inoffensivi, spesso protetti da recinzioni e videosorvegliati. 

Anche gli animali domestici, per dirla con Felix Duque, non sarebbero altro che il 

“complemento mobile” di giardini botanici e aree verdi, anch’essi posti al servizio di 

una certa nostalgia, introiettata dai cittadini delle metropoli29. La stessa che, 

unitamente a un ecologismo modaiolo e prima facie, presiede l’aumento esponenziale 

della produzione di rami, piante, fiori e arbusti artificiali, complemento irrinunciabile 

per le vetrine dei negozi e per l’interior design. Nell’epoca della catastrofe ecologica 

– non più imminente, ma ormai definitivamente in atto – l’umanità si accinge, 

lavorando febbrilmente, a segare gli ultimi alberi e prosciugare l’ultima goccia di 

combustibile fossile [anche] per circondarsi di una natura artefatta e mummificata, dal 

valore meramente ornamentale e apotropaico, che viene disegnata, fabbricata e 

installata.   

2) All’interno delle città, così come nel countryside, l’esperienza naturale appare 

sempre più relegata al concetto di villaggio vacanze o di parco attrezzato, o più in 

generale di attrazione. Essa è qualcosa da esperire in giornata o entro un periodo 

 
29 Cfr., F. Duque, Abitare la terra. Ambiente, umanismo, città (2007), tr. it. L. Sessa, a cura di V. 

Vitiello, Moretti e Vitali, Bergamo 2007. 
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limitato (settimana bianca, gita, crociera, safari), sotto il segno di una fruibilità 

regolamentata e spesso a pagamento. Se come afferma Benjamin, «al concetto corrotto 

del lavoro appartiene come suo complemento la natura che […] ‘esiste 

gratuitamente’»30, ad esso deve appartenere anche il concetto di natura come fonte di 

profitto, come prodotto di intrattenimento, come elemento di interesse meramente 

turistico o come svago e pausa dalla frenesia di un’esistenza, quella urbana, sempre 

più inautentica. Alle campagne, oggi, competono la mera produzione e 

l’organizzazione delle derrate fresche per le città, mentre alle riserve naturali è affidato 

il compito di “vendere nostalgia” – per citare ancora Duque –, ma in entrambi i casi 

«si tratta per lo più di ambienti manipolati con coscienziosi maquillage»31 per attrarre 

cittadini in cerca di natura e biodiversità o desiderosi di fare esperienza del selvaggio 

o dell’avventura. 

3) Se aiuole e parchi artificiali, quali rovine vegetali, altro non sarebbero che il 

cadavere della natura, la tecnonatura è senza dubbio il suo fantasma32. Infatti, se Walter 

Benjamin, pettinando contropelo la Parigi del XIX secolo, poteva affermare che la 

natura fosse migrata nell’intérieur33, oggi dovremmo chiederci se essa non sia migrata, 

con tutto l’intérieur, nei nostri dispositivi. Agli ormai desueti calendari, cartoline e 

sfondi del desktop – con i quali gli “urbani” sognavano una fuga dal mondo di acciaio 

e cemento che hanno costruito, rimirando paradisi naturali che sono già un ricordo, 

ridotti in riserve protette e burocratizzate, nella migliore delle ipotesi, o del tutto invasi 

dai rifiuti, nella peggiore –, si aggiungono oggi la realtà virtuale (VR), entro il quale è 

possibile accedere, immergendosi in qualsivoglia ambientazione naturale e storica, 

escludendo o sostituendo quasi tutti i cinque sensi, e la realtà aumentata (AR). 

Quest’ultima, partendo dal dato percettivo reale, si sovrappone interamente alla realtà, 

integrandovisi perfettamente, anche a livello topografico, statuendo la possibilità di 

 
30 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 82. 

31 F. Duque, op. cit., p. 21. 

32 Secondo Felix Duque, la congiunzione di software e paesaggi pubblici di hardware nella seconda 

natura dell’universo computazionale, pone le fondamenta per una terza e definitiva tecno-natura. 

33 Cfr., W. Benjamin, Appendice a La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938), tr. it. di G. 

Schiavoni, in Id., Opere complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. 

Schweppenhäuser, Einaudi, Torino 2006. 
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trasformare virtualmente il paesaggio che realmente ci circonda34. Oggi, infatti, 

possiamo intraprendere amabili passeggiate in boschi e foreste virtuali, mentre ci 

apprestiamo a tagliare o bruciare gli ultimi alberi e contaminare i più remoti lacerti del 

pianeta. Grazie a una simile tecnologia, è possibile ammirare una florida altura lì dove 

una discarica ha modificato per sempre la morfologia del territorio dando vita a una 

collina, oppure trasformare un ecomostro o una baraccopoli in una sontuosa villa 

coloniale e un’industria bellica nella fabbrica di cioccolato di Willy Wonka, 

rimuovendo dallo sguardo ogni elemento perturbante della realtà senza intervenirvi. 

Dinanzi alla catastrofe ecologica, l’unico espediente cui l’umanità sembra saper 

ricorrere, afferma l’ultimo Baudrillard, è quello di «reinventare il reale come finzione, 

proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita»35.  

Come accennato in precedenza, la filosofia postmoderna – che sognava la 

realizzazione terrena dell’Übermacht nietzschiano mediante la liberazione delle 

pulsioni e degli istinti umani, e nella sua declinazione post-human, mediante il 

potenziamento del corpo e l’ibridazione nanotecnologica –, ha finito per rivelarsi la 

riverente ancella di una società, quella tecnocratica, che non fa che depotenziare e 

avvilire l’uomo, neutralizzando in lui ogni afflato di trascendenza, e quindi di libertà. 

La dottrina postmoderna e le teorie postumane, ancora imperanti, non solo sono del 

tutto asservite alla tecno-cultura, ma la preparano e supportano, diffondendo il suo 

divieto di esistenza-non-simbolica. La linearizzazione dei simboli e dei linguaggi, 

infatti, non è che il segno incontrovertibile di una tecnologia trionfante e di un mondo 

costruito di immagini, di una società dedita unicamente al consumo, nella quale «il 

mito di una convergenza ideale delle tecniche, della produzione e del consumo 

maschera tutte le controfinalità politiche ed economiche»36 e l’unico segno 

 
34 Se nella realtà virtuale (VR), le informazioni aggiunte o sottratte elettronicamente sono 

preponderanti, al punto che le persone si trovano immerse in una situazione nella quale le percezioni 

naturali di molti dei cinque sensi non sembrano neppure essere più presenti e sono sostituite da altre, 

nella realtà aumentata (AR) la persona continua a vivere la comune realtà fisica, ma usufruisce di 

“informazioni aggiuntive” o manipolate della realtà stessa. 

35 J. Baudrillard, Cyberfilosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 12. 

36 Id., La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture (1974), tr. it. G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino, 

Bologna 2007, p. 160. 
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riconoscibile è la merce, quale rifiuto in divenire. Parrebbe addirittura che l’impulso 

fagocitante e distruttivo, squisitamente umano – da sempre disinteressato alle 

conseguenze politiche ed ecologiche del proprio agire e motivato dalla sola ricerca di 

una maggiore efficienza e del massimo utile –, quella tendenza allo sfruttamento 

incondizionato della natura e dell’altro, si sia in qualche modo trasmessa dall’uomo ai 

suoi strumenti, tramandata dal demiurgo alle sue macchine, che risulterebbero, quindi, 

intrinsecamente e costitutivamente devastanti. Allora, come afferma Anders, «può 

darsi benissimo che il pericolo che ci minaccia non consista nel cattivo uso della 

tecnica, ma sia implicita nell’essenza della tecnica in quanto tale»37. In effetti, non solo 

simili dispositivi sono quotidianamente impiegati da disparati gruppi di potere, privati 

o governativi, per saccheggiare territori in cerca di materie prime o per bombardamenti 

ed eccidi di massa (si pensi ai droni militari o ai missili “intelligenti”), ma nella loro 

stessa struttura è inscritta una logica avalutativa dell’efficienza e dell’espansione 

infinita, che prescrive di sgombrare il campo da ogni eventuale ostacolo al proprio 

corretto funzionamento. Le macchine, infatti,  

 

sono per natura espansioniste e integraliste, dunque ardono dal desiderio di non lasciare 

incompiuta alcuna prestazione, anzi sono assolutamente incapaci di non assumere tutte 

le funzioni che sono in grado di eseguire, non avranno raggiunto il loro obiettivo finché 

resterà ancora qualche residuo: cose o uomini “ex-centrici” che continuano a esistere 

fuori dalla macchina38. 
 

La civiltà tecnologica starebbe completando il progetto lasciato parzialmente 

incompiuto dalla modernità, ossia la completa e definitiva abolizione della natura. Gli 

sforzi della modernità di disincantare e strumentalizzare il mondo naturale hanno 

prodotto una realtà in cui nulla è lasciato fuori dal sistema tecnico del dominio e 

dell’annichilimento. Come affermano Horkheimer e Adorno, «la storia della civiltà è 

la storia dell’introversione del sacrificio: è la storia della rinuncia»39. Questa è la frode 

celata negli stessi meccanismi asettici della tecno-cultura, il nucleo occultato di un 

 
37 G. Anders, L’uomo è antiquato, II, cit., p. 113. 

38 Ivi, 102. 

39 T. W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 23. 
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dominio che perpetra il progressivo e capillare annichilimento dell’uomo, della società 

e del pianeta. Ma se la tecnica si sviluppa in modo del tutto autonomo attraverso una 

dinamica espansionistica matematica e perciò infallibile, e poiché le nostre capacità di 

previsione e controllo dei suoi effetti appaiono del tutto insufficienti, è assolutamente 

ragionevole supporre che una tale crescita tecnologica finirà irrimediabilmente per 

collidere – laddove già non avvenga – con la vita organica ed è altrettanto evidente che 

solamente una delle due forme di esistenza potrà sopravvivere. L’aspetto più inatteso, 

piuttosto, riguarda il fatto che un tale annichilimento della natura e dell’umano passino 

anche attraverso la loro sedicente tutela. 

Perciò, occorre confutare anche la leggenda di uno sviluppo “durevole” o 

“sostenibile”, concetto assolutamente antinomico e fraudolento, dietro il quale si 

celerebbe l’ennesimo, miserabile, tentativo, da parte dei suoi paladini, di scongiurare, 

o quanto meno posporre, l’inesorabile epilogo verso il quale volge la società 

tecnologica dello spreco; uno sforzo, questo, che risulta essere tanto buffo quanto 

vano, praticato nella speranza di ripulire la propria coscienza – tingendola di verde –, 

pur mantenendo i propri profitti ed esonerandosi da ogni responsabilità o 

coinvolgimento nelle sorti del mondo. Si tratta, direbbe Latouche, di «un bell’esercizio 

di diplomazia verbale, che consiste nel cambiare le parole quando non si riesce a 

cambiare le cose» 40, o quando, con maggiore probabilità, non vi fosse la volontà di 

farlo; ma la verità è che non si può dare alcuna modernizzazione ecologica senza la 

restrizione o l’abolizione della dinamica dell’accumulazione capitalistica e senza una 

sensibile autolimitazione del saccheggio di risorse.  

Lo stadio terminale di un’umanità che lavora febbrilmente al biocidio universale, 

invece, parrebbe essere informato da un certo ecologismo spicciolo, declinato, mutatis 

mutandis, come merce, quale ultimo, subdolo travestimento di un sistema produttivo 

che, prossimo alla crisi energetica definitiva, si camuffa sotto un manto di rami e 

fogliame – come i cespugli con le gambe nei cartoni animati. Simili tentativi, ben lungi 

dal rompere con l’ideologia del progresso, non fanno che perpetrarne la logica – quella 

della crescita per la crescita –, e diffondono l’idea, tanto rassicurante quanto fallace, 

che possa esistere uno sviluppo sostenibile. Il rifugio ultimo, per l’uomo orfano della 

 
40 S. Latouche, op.cit., p. 103. 
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propria Ursprung e sradicato dal kosmos, parrebbe risiedere, dunque, nella 

simulazione multisensoriale di un mondo altro, di un mondo non più o non ancora 

presente, una “nuova” realtà, che contiene in nuce tutto ciò che è costantemente tradito 

e negato nella realtà mondana, a cominciare dall’integrità dell’oikos comune. 

“Allucinazione del reale, del vissuto, del quotidiano, […] ricostruito, talvolta fin nei 

dettagli di un’inquietante estraneità, […] come una riserva animale o vegetale, esposta 

alla vista con una precisione trasparente, e tuttavia senza sostanza, derealizzata in 

anticipo, iperrealizzata»41. Una sorta di Eden 2.0 (o versioni successive), interamente 

personalizzabile e disponibile in abbonamento mensile per tutti i sistemi operativi, una 

dimensione mediale apparentemente integrata alla realtà fisica e che da essa prende le 

sue mosse, ma che non è altro che un proiectus: progetto ma anche proiezione di un 

desiderio, mai sopito, di riconciliazione con la natura e con la terra, o più in generale, 

di una nostalgia di una dimensione altra, derivata dall’incapacità sistemica di 

concepire qualsivoglia alterità. L’annichilimento finale dell’agire umano, la rinuncia 

definitiva ad emendare l’esistente e l’abbandono tout court della dimensione naturale 

sembrano procedere, dunque, in modo sincronico, scanditi da slogan che incoraggiano 

la personalizzazione virtuale della realtà e la fruizione di paesaggi digitali idilliaci, che 

occultano le rovine di un mondo marcescente, sommerso da montagne di rifiuti, e le 

ferite di una natura oltraggiata.   

Alla filosofia, allora, è affidato il compito di scardinare gli addobbi cangianti e le 

scenografie ipnotiche di una società che promette pace e abbondanza mentre produce 

morte e penuria, al fine di smascherare la «vanità di ogni tentativo umano di progresso 

e di emancipazione dalle necessità delle cicliche revolutiones del cosmo naturale»42. 

La considerazione delle nocività dell’attuale modello tecnocratico di sviluppo, infatti, 

non può prescindere da quella del contesto sociale che le ha prodotte, volute e rese 

necessarie per tutti. Appare chiaro, allora, che la colonizzazione tecnologica della vita 

quotidiana e la manomissione sistematica dell’ambiente fisico-naturale abbiano 

raggiunto una tale intensità da non poter più essere trascurati; una riflessione intorno 

alle conseguenze etiche, sociali ed ecologiche che esse comportano, forse, non è mai 

 
41 J. Baudrillard, Cyberfilosofia, cit., p. 12. 

42 G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, cit., p. 51. 
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stata tanto urgente, e potrebbe costituire l’ultima chance di corrodere la convinzione, 

tuttora dominante, che il progresso sia intrinsecamente buono, che la Natura sia un 

datum di cui possiamo liberamente disporre e che il dominio tecnico di essa e 

dell’uomo sia il leitmotiv stesso della storia, la missione primaria della civiltà. 

Affermare che in natura non si diano limiti ma solo ostacoli da superare – 

atteggiamento tipico di un utilitarismo freddo e calcolatore – e che plastica e rifiuti 

prodotti dall’uomo siano parte integrante di essa, «è tutt’altro che filosofico. Non è 

all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia [e di sviluppo] 

da cui proviene non sta più in piedi»43. Prendere coscienza dei danni provocati dallo 

sviluppo significa comprendere che l’economia non è, come comunemente ritenuto, 

l’unico mezzo per sconfiggere la povertà e la necessità, ma ne è, piuttosto, la causa più̀ 

profonda. Per sopravvivere, occorre dunque «organizzare il dopo sviluppo»44, non è 

sufficiente limitare le attuali tendenze e gli attuali ritmi di produzione, ma è necessario 

invertire la rotta e “uscire” dallo sviluppo, impegnandosi nella pratica di un vero e 

proprio disarmo culturale e, non in ultimo, decolonizzare il nostro immaginario 

dall’onnimercificazione del mondo, depurandolo da quell’endemica incapacità di 

concepire un’altra realtà, un’altra società. Se nella prospettiva di Latouche, dunque, 

la proposta di una via di uscita positiva dal delirio produttivista e dei consumi si 

concretizza nella realizzazione utopica di una società “autonoma, democratica ed 

ecologica: la società della decrescita”, secondo autori più radicali, come John Zerzan, 

ciò non sarebbe comunque sufficiente: l’unica possibilità di restare umani e salvare il 

pianeta consisterebbe nel rendersi totalmente indipendenti dalla civiltà tecnologica, 

operandosi affinché essa scompaia del tutto e tentando di ricomporre porzioni frante 

di realtà. 

La pauperizzazione di ogni anelito naturale ha seminato il deserto laddove un tempo 

dimorava la differenza quale condizione di ogni armonia, oggi negata dal reiterato 

tentativo di sottomettere e monopolizzare il cosmo naturale a scopo di lucro. Da qui 

nasce il paradosso: la natura naturans spinoziana – anticamente considerata 

incontrollabile e immutabile, processione eterna e necessaria dall’origine divina –, 

 
43 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 79. 

44 S. Latouche, op. cit., p. 103. 
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appare oggi perfettamente manipolabile o del tutto irrilevante; mentre gli ordinamenti 

economici e politici – oggettivazioni storicamente condizionate e condizionabili –, si 

presentano granitici e irrefutabili, assumendo le caratteristiche e l’aspetto propri del 

mito. Pertanto, la società tecnologica della quarta rivoluzione industriale, che si 

autopromuove come la realizzazione terrena del Paese di Cuccagna, utopia concreta e 

a portata di touch, a ben vedere, cela un’essenza profondamente distopica; il velo di 

Maya si è reso virtuale, dietro di esso il mondo: un “cumulo di macerie” e un mare di 

rifiuti. Il compito della critica, allora, è quello di accogliere e amplificare quella 

«tensione utopica che ancora si agita al fondo di quel grande immondezzaio in cui si 

raccolgono i sogni spezzati dell’uomo»45, nel tentativo di far affiorare l’immagine 

originaria del desiderio, spuria dalle suggestioni e dalle colonizzazioni subite 

dall’immaginario economico e del progresso, e di limitare i danni di una catastrofe 

ormai inevitabile.  

Non si tratta, qui, di divinizzare la natura, né di includerla in una forma di egoismo 

allargato che invochi la tutela dell’ambiente esclusivamente in funzione della 

sopravvivenza umana, ma della necessità di ripristinare l’equilibrio tra sistema umano 

e sistema naturale, ormai completamente stravolto. Questo, forse, può ancora essere 

ristabilito, sebbene gli effetti devastanti del suo stravolgimento siano irreversibili – 

purché si riconosca la complessità delle relazioni intercorrenti tra ogni elemento 

dell’ecosfera –, tracciando nuovi orizzonti etici e fondando un nuovo agire morale, che 

sia caratterizzato da una certa dose di creatività, dall’assunzione della responsabilità 

– non solo nei confronti del futuro ma anche del passato tradito – e soprattutto, come 

afferma Cuozzo, da un principio di reversibilità dell’azione nei confronti del cosmo 

naturale e dal rispetto dei suoi limiti. Infatti, «è un grave difetto della nostra evoluzione 

culturale non aver saputo ravvisare e valutare in anticipo questi limiti, esterni ed 

interni»46 e aver coinvolto l’intera natura nel nostro stesso destino, con l’assurda 

pretesa di razionalizzarla: fantasia generata da un delirio narcisistico dal quale 

l’umanità, da poco più di un secolo, sembrerebbe affetta. 

 

 
45 G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, cit., p. 107. 

46 Ivi, p. 131. 
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2. Eden 4.0: verso un nuovo “regno meccanico-escatologico della beatitudine”? 
 

 

 

 

 

Quando il poeta Tschai sospese la recitazione della sua 
infiammata poesia sull’incendio del mondo col fatidico 
grido «Fuoco!», ecco che si levò nella sala un 
applauso frenetico. E benché le fiamme avessero già 
raggiunto il sipario, a nessuno fra il pubblico venne in 
mente che davvero può succedere, anche se in rare 
occasioni, che le parole significhino ciò a cui si 
riferiscono. Così avvenne che questi amanti dell’arte 
poetica applaudirono da morire non solo il poeta, ma 
anche loro stessi47. 

 

 

Come ogni riconfigurazione tecnica, organizzativa e sociale che l’abbia preceduta, 

la cosiddetta quarta rivoluzione industriale reca con sé la promessa di una maggiore 

emancipazione, di un miglioramento generalizzato delle condizioni di lavoro e (questa 

sì, è una novità) di un maggiore rispetto per l’ambiente – sotto il vessillo della green 

economy e dello “sviluppo sostenibile”, che come afferma l’economista Serge 

Latouche, altro non sarebbero che formule fiabesche e mistificatorie che mascherano 

finalità meramente economiche. Queste, infatti, non esprimono affatto la necessità di 

ripensare e rimodulare radicalmente l’attuale modello produttivo a causa della 

catastrofe ecologica, ma la disperata volontà di trovare sempre nuove strategie per 

perpetrarlo nonostante essa, nonché il tentativo di trasformare la stessa crisi 

ambientale in un’opportunità imprenditoriale o in un brand pubblicitario. Infatti, il 

vero motore di tali processi di trasformazioni tecnologiche e ri-organizzative, a ben 

vedere, non è altro che, mutatis mutandi, il reiterato sforzo di ottimizzare la produzione 

industriale, mediante il taglio dei costi energetici (e del personale), e di assecondare il 

nuovo trend ecologista – attraverso azioni mirate di greenwashing. Tali espedienti, 

lungi dal rompere con l’ideologia della crescita e dello sfruttamento, con il mito del 

 
47 G. Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., p. 19. 
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progresso e con il processo di annichilimento del sistema naturale, rappresentano 

piuttosto nuove strategie per garantirne la perpetrazione.  

In fondo, dal momento in cui il progresso – storico, umano o tecnico che sia – 

«assume l’aspetto del destino»48, esso può rappresentare un potente ed efficace 

anestetico capace di obliterare, naturalizzare e giustificare i soprusi che una porzione 

di umanità infligge all’altra e alla natura. Come aveva ben compreso Walter Benjamin, 

del resto, non «appena il progresso diviene il marchio dell’intero corso della storia, il 

suo concetto si inserisce nel contesto di un’ipostatizzazione acritica anziché in quello 

di un’interrogazione critica»49. L’idea di un simile progresso, in effetti, non si inscrive 

più in una sfera razionale ed empirica, ma in una del tutto irrazionale e fideistica; 

infatti, se l’eterno ritorno del nuovo – quale incessante «produzione del sempre 

uguale»50 – sembra una necessaria appendice del «piatto razionalismo» tipico della 

fede nel progresso, «quest’ultima si rivela altrettanto appartenente al pensiero 

mitico»51.  

Alla base della longevità del mito del progresso vi è la convinzione che questo 

rappresenti l’incarnazione dell’unico bene possibile e che sia – di per sé – foriero di 

emancipazione e giustizia sociale: «tale concetto», direbbe Günther Anders, «che era 

stato una spina nel fianco delle precedenti epoche di restaurazione, [è] diventato ora 

l'argomento fondamentale della stessa prosperante restaurazione»52. In altri termini, la 

marcia trionfale del progresso fa sì che nella coscienza generale la stessa impresa 

prometeica assurga dal ruolo di semplice mezzo (qual è, in sé, ogni tecnica) a quello 

di fine, laddove – per dirla con Hans Jonas – la «conquista della natura assume 

l’aspetto di vocazione dell’umanità: l’homo faber ha il sopravvento sull’homo sapiens 

(che dal canto suo diventa mezzo del primo), mentre la potenza esteriore si configura 

 
16 T. W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 163. 

17 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I passages di Parigi (1982), a cura di R. Tiedemann, 

ed. italiana a cura di G. Agamben, tr. it. R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. Carchia 

e F. Porzio, Einaudi, Torino 1986, p. 621. 

50 T. W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 145. 

51 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 174. 

52 G. Anders, L’uomo è antiquato, II, cit., p. 14. 
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come il bene supremo, per la specie, s’intende, non per il singolo»53. Così – sebbene 

l’evidenza mostri, piuttosto, le tracce di una crescente iniquità sociale, di una profonda 

crisi ambientale e di un costante affinamento degli strumenti di dominio –, si continua 

ad accogliere ed alimentare l’illusione che dal progresso tecno-scientifico in quanto 

tale scaturiscano necessariamente possibilità emancipatorie – e, secondo alcuni, 

persino opportunità rivoluzionarie. A ben vedere, infatti, afferma Jean Baudrillard, 

 

la società tecnologica si regge su due miti potenti: il progresso ininterrotto delle 

tecniche e il “ritardo” etico degli uomini rispetto alle tecniche. I due aspetti sono 

solidali: la “stagnazione” morale trasfigura il progresso tecnico, unico valore 

sicuro, rendendolo l’istanza definitiva della nostra società: immediatamente il 

sistema produttivo rimane senza colpe54. 

 

Egli riteneva che la civiltà tecnologica dei consumi, attraverso il suo profluvio 

ininterrotto di oggetti e immagini e mediante la moltiplicazione esponenziale dei 

propri mezzi, restituisse la cifra di quell’«happening gigantesco e collettivo in cui la 

morte del gruppo viene celebrata nella distruzione euforica, nel pasto rituale di oggetti 

e gesti»55. Tale affermazione, letta oggi attraverso le lenti della catastrofe ecologica, 

appare quanto mai profetica. Come è possibile, si domandava, che un sistema di 

tecniche e di oggetti possa davvero costituire un progresso oggettivo per la società, dal 

momento in cui «il sistema di rapporti tra gli uomini che lo producono è stagnante o 

addirittura in regressione»56? Un simile interrogativo, in fondo, sembra rievocare le 

amare diagnosi di Lev Tolstòj, già citato da Karl Löwith nel suo celebre Il nichilismo 

europeo: 

 

la teologia medioevale o la corruzione dei costumi al tempo di Roma 

avvelenarono soltanto i loro popoli e dunque una piccola parte dell'umanità; oggi 

invece l'elettricità, le ferrovie e il telegrafo avvelenano il mondo intero. Tutti si 

servono di queste cose, non possono fare a meno di appropriarsene, e tutti 

 
53 H. Jonas, op. cit., p. 212. 

54 J. Baudrillard, Le strategie fatali (1983), tr. it. S. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano 2007, p. 160. 

55 Ivi, pp. 170-171. 

241 Ivi, p. 160. 
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soffrono allo stesso modo, e sono costretti nella stessa misura a cambiare il loro 

modo di vita. Tutti sono costretti a tradire la cosa più importante della loro vita, 

la comprensione della vita stessa […]. Macchine: ma per produrre che cosa? 

Telegrafi: per comunicare che cosa? Scuole, università, accademie: per insegnare 

che cosa? Assemblee: per ascoltare che cosa? Libri, giornali: per diffondere quali 

notizie? Ferrovie: per andare da chi, e dove? Milioni di uomini radunati in branco 

e sottomessi a un potere supremo: per fare che cosa? Ospedali, medici, farmacie 

per prolungare la vita: ma a quale scopo? [...] Come si impadroniscono facilmente 

i singoli individui, non meno degli interi popoli, di ciò che si chiama civiltà, 

autentica civiltà! Portare a termine l'università, tenersi le unghie pulite, servirsi 

del sarto e del barbiere, viaggiare all'estero: è questo ciò a cui si riduce l'uomo 

altamente civilizzato. E i popoli? il maggior numero possibile di ferrovie, di 

accademie, di fabbriche, di navi da guerra, di fortezze, di giornali, di libri, di 

partiti, di parlamenti: a questo si riduce il popolo altamente civilizzato. Alla causa 

della civilizzazione sono stati guadagnati uomini e popoli a sufficienza, ma non 

a quella di un'autentica illuminazione. La prima è facile, e riscuote ampio con-

senso; la seconda richiede invece l'impiego di tutte le forze, e incontra perciò 

nella grande maggioranza delle persone solo disprezzo e odio, poiché svela la 

menzogna della civiltà57. 

 

Dubitare dei reali benefici dell’introduzione di determinate tecnologie – o meglio 

riconoscere che tali benefici sembrano essere prerogativa di pochi o avere conseguenze 

devastanti dal punto di vista geopolitico o ambientale –, tuttavia, è ben altra cosa da 

esprimere mere posizioni conservatrici e oscurantiste. A ben vedere, infatti, sebbene 

gli ultras del progresso abbiano buon gioco nel bollare ogni considerazione etica come 

bigottismo o reazione, «reazionari sono coloro che […] hanno paura di essere presi in 

giro come luddisti. La credenza che esistano province libere di autocontraddizioni e di 

dialettica, e che proprio la tecnica sia una tale angelica provincia, è puerile»58, eppure 

largamente condivisa. Al contrario, come affermava Augusto Del Noce, 

«l’opposizione alla società del benessere non può essere condotta da un punto di vista 

 
57 K. Löwith, Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea 
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reazionario […] perché l’opposizione di progressivo e reazionario è interna al suo 

linguaggio»; criticarla davvero, ammoniva, significa «andar oltre l’opposizione del 

progressivo e del reazionario»59. Infatti, una simile dialettica non può che 

accompagnarsi a una visione meramente quantitativa e meccanicistica della realtà, che 

informa l’intera azione umana secondo i suoi canoni: se ogni aumento ed ogni 

accumulazione sono percepiti come assolutamente positivi, l’intero agire umano sarà 

orientato all’accumulazione incondizionata, «tanto più che [l’uomo] ritiene il suo 

lavoro a priori “immune da infezione»60. D’altra parte, insiste Anders, «chi parla 

contro il cosiddetto gusto di massa, corre il rischio di essere considerato come un 

antidemocratico. Ciò vale proprio nell’ambito di quel “terrore morbido”, sotto cui vive 

la società conformistica»61. L’umanità – o meglio, una parte di essa – infatti, sembra 

disposta ad ipotecare la propria stessa sopravvivenza pur di partecipare, fino alla fine, 

alla pantomima dell’abbondanza e del benessere, alla cerimonia allucinatoria e 

quotidiana dell’esistente nel quale si celebra il consumo non solo simbolico, ma 

materiale, del mondo.  

 

La tecnica, l’uomo, la Terra. 

 

In effetti, anche la rivoluzione 4.0, come e più delle precedenti, si presenta nei 

vecchi panni – un po’ sgualciti, ma ancora straordinariamente efficaci – del progresso 

e, dunque, con la cogenza del fato: non è possibile non esserne investiti o coinvolti e, 

soprattutto, tutti devono obbedirvi. Più delle precedenti, poiché quelle ammettevano 

ancora l’esistenza della forma preindustriale (o dovremmo dire prerivoluzionaria?): 

l’introduzione della sega elettrica non comportò, di per sé, l’impossibilità strutturale 

di utilizzare quella manuale e tantomeno ne statuì l’incompatibilità. Ben diversamente, 

la rivoluzione 4.0 – si pensi all’ambito della robotica e dell’IoT (Internet of Things) – 

non solo produrrà la scomparsa di numerose professioni e delle relative competenze, 

ma renderà inutilizzabili (e non “solo” obsolete) la gran parte delle tecnologie 

precedenti, estendendo il principio della compatibilità, finora circoscritto all’ambito 

 
59 A. Del Noce, Verità e ragione nella storia. Antologia di scritti, Rizzoli, Milano 2007, p. 293. 

60 G. Anders, L’uomo è antiquato, II, cit., p. 275. 
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informatico e digitale, alla quasi totalità di quello che Baudrillard definiva sistema 

degli oggetti – già scandito dai ritmi imposti dall’obsolescenza programmata – e allo 

stesso sistema umano.  

La società tecnocratica, crogiolandosi nella propria dimensione di assoluta 

immanenza, si autocelebra come garanzia e oggettivazione dell’unico bene possibile, 

come la realizzazione terrena di ogni eschaton – sebbene questo le sia del tutto 

estraneo. Infatti, l’affermazione di un nichilismo «molle e climatizzato»62, capace di 

annientare ogni valore non-economico e di scotomizzare ogni senso del tragico, 

procede sincronicamente con la liquidazione (o la fagocitazione) di ogni istanza capace 

di minare lo statuto dell’esistente – o anche solo ripensarlo. Contestualmente, 

l’accettazione acritica del sempreuguale, oggettivato nell’ultimo gadget – si tratti di 

uno smartphone o di un SUV –, implica la reiterata approvazione dell’intero sistema 

tecnocratico di sfruttamento della natura e dell’uomo, goffamente camuffato da 

un’illusoria promessa, perennemente infranta, di felicità. In fondo, come affermava 

Anders, «l’ideale utopico della nostra esistenza è il paese della Cuccagna, dunque 

l’esistenza nella quale la soddisfazione segue magicamente il desiderio, senza che sia 

necessario superare o vincere una distanza. La nostra tecnica non sogna altro»63, e il 

sogno si è finalmente realizzato: con l’affermazione del 4.0, infatti, la mondanità 

dell’uomo contemporaneo – già scandita da una quotidiana «deposizione di 

responsabilità in favore dell’obbedienza ossequiosa allo sguardo muto degli oggetti 

allucinanti esposti [...] capaci [...] di stregarci con la falsa promessa di una pacifica 

salvazione fiabesca»64 – sarà integralmente mediata dall’interazione con dispositivi e 

apparati tecnici.  

Alcuni – che perpetrando una visione miope e superficiale si ostinano a porre sullo 

stesso piano l’aratro, i calzari, Internet e l’Intelligenza Artificiale (AI) – 

replicherebbero affermando che l’esistenza umana è da sempre mediata dalla tecnica, 

asserendo – più o meno consapevolmente – l’identità di dispositivo (o strumento), 

apparato (o macchina) e sistema tecnico. Una simile considerazione, evidentemente, 

 
62 J. Baudrillard, La società dei consumi, cit., p. 4. 

31 G. Anders, L’uomo è antiquato, II,  cit., p. 321. 

64 G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime, cit., p. 110. 
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si fonda su presupposti del tutto fallaci e oblitera opportunamente (o ignora 

colpevolmente) lo scarto ontologico prodottosi nel momento stesso in cui l’uomo ha 

dato vita ad un cervello artificiale (non a caso i primi computer erano spesso appellati 

in tal modo) con una capacità computazionale e un’operatività infinitamente superiori 

alle proprie, incrementando irreversibilmente ciò che Anders definiva dislivello 

prometeico. Secondo il filosofo – dissidente allievo di Martin Heidegger – «il tentativo 

di mediazione della tecnica sta nel rendere superflua la mediazione. Tale obiettivo è 

noto sotto il nome di “comfort”. Ma questo termine nasconde il vero obiettivo finale. 

Infatti, in ultima istanza, noi sogniamo di ripristinare l’immediatezza che abbiamo 

perduto con la cacciata dal giardino dell’Eden; insomma di riconquistare la condizione 

paradisiaca» e di accedere a quello che egli definiva «regno meccanico-escatologico 

della beatitudine»65. Oggi, forse, dovremmo più correttamente parlare di un regno 

virtuale-escatologico. 

Del resto, fu lo stesso Heidegger a notare che «al posto di ciò che il tenore mondano 

delle cose – un tempo custodito – donava di per sé, incalza sempre più velocemente, 

irriguardosamente e compiutamente l’oggettuatezza del dominio tecnico sulla terra. 

Questo dominio non soltanto espone ogni essente come un’entità dis-ponibile per il 

processo di produzione, ma traspone i prodotti stessi della produzione rimettendoli al 

mercato»66. Non tanto, infatti, la centralità degli oggetti, ma l’egemonia dei mezzi 

tecnici atti a produrli e la dis-ponibilità di ogni essente ad una continua oggettuazione 

costituiscono i tratti salienti della società tecnocratica. La tecnica, in fondo, non 

necessita di un telòs specifico e premeditato, ma solo del proprio costante e corretto 

funzionamento, essa «sa quello che fa e quello che è bene»67, ossia tutto ciò che 

comporta un suo vantaggio, un qualche accrescimento ad essa funzionale, ma in essa, 

«diversamente che nella scienza, il progresso può essere eventualmente anche 

indesiderato (poiché la tecnica si giustifica soltanto in base ai suoi effetti e non a se 

stessa)»68. L’infinità della tecnica, del suo compito e delle sue possibilità, in altre 

parole, è inscritta nella sua stessa essenza e in quella dei suoi oggetti, sicché, a ben 
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vedere, il suo sviluppo appare tanto indefinito quanto incontestabile. Come scriveva 

Heidegger, «non è la tanto discussa bomba atomica, quale speciale ordigno di morte, 

il vero elemento mortifero. Ciò che da lungo tempo minaccia l’uomo di morte, e 

precisamente di morte della sua essenza, è l’incondizionato del puro volere nel senso 

dell’imporsi premeditato su ogni cosa»69. In altri termini, continua Heidegger, «ciò 

che minaccia l’uomo nella sua essenza è l’opinione della sua volontà secondo cui, 

attraverso la pacifica estrazione, trasformazione, accumulazione e gestione delle 

energie naturali, la condizione umana possa esser resa sopportabile e, in genere, felice 

per tutti»70.  

Inoltre, come affermava Anders, è del tutto insufficiente limitarsi ad «affermare che 

bisogna utilizzare la tecnica per scopi buoni invece che cattivi, per compiti costruttivi 

anziché distruttivi. Tale argomento […] è indiscutibilmente miope»71, poiché non 

contempla la possibilità che le conseguenze negative della tecnica possano anche non 

dipendere dalla sola finalità che si intende perseguire con il suo impiego, ma 

dall’impiego in sé. «Ciò significa che lo strumento cresce, si struttura e si articola da 

sé, tendendo a divenire metro e misura della nostra esistenza»72. Infatti, dal momento 

in cui lo sviluppo tecnico procede ad un’intensità esponenzialmente maggiore delle 

capacità umane di comprenderlo, criticarlo e controllarlo, non sarebbe affatto errato 

affermare che esso si dispieghi, in un certo senso, in maniera del tutto autonoma e 

afinalistica. «Questo progresso avviene senza fine alcuno: non gliene si può imporre 

uno, e ancora meno cambiarlo. Ciò può soddisfare l'intellettuale o il politico, che 

possono così credere di aver fatto il proprio dovere e tutto ciò che potevano fare: ma 

ciò non ha alcun valore»73.  
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Quale etica per la “civiltà 4.0”? 

 

Hans Jonas, almeno in parte, condivideva le diagnosi di Anders – sono i caratteri 

stessi della tecnica, le sue seducenti e fascinose possibilità a renderla pericolosa, anche 

nell’eventualità di un suo impiego a scopi legittimi e positivi –, ma ad essere antiquata, 

a suo avviso, era anzitutto la riflessione etica circa lo sviluppo tecnico, che era ancora 

(ed è tuttora) un’etica della prossimità, ormai del tutto inadeguata a dar conto delle 

potenzialità della tecnica e valutarne le conseguenze: l’efficacia delle sue norme, 

infatti, è inversamente proporzionale alla sua portata. Anders, in tal senso, parlava di 

schizopraxia, quale totale disgiunzione tra agente e azione – separazione non solo 

morale, ma anche fisica e geografica: si pensi, in questo senso, alle operazioni di guerra 

condotte su schermi posti a migliaia di chilometri di distanza, magari con droni 

telecomandati. «Ciò che oggi dobbiamo chiederci» – affermava Günther Anders nel 

1956 –, «è se disponiamo così liberamente della tecnica»74 e un simile interrogativo 

appare quanto mai attuale, dal momento in cui – come si è visto – ogni considerazione 

etica o morale sullo sviluppo tecnico è diffusamente ritenuta come una mera zavorra 

per il progresso e sovente liquidata come espressione di una qualche forma di 

conservatorismo o addirittura di reazione, e come tale fortemente avversata. In termini 

etici, allora, emerge la necessità di sviluppare una nuova sensibilità morale, anche e 

soprattutto nei confronti della natura, capace di combattere ciò che Anders definiva 

analfabetismo morale (ed emotivo), quale incapacità, da parte dell’uomo, di 

immaginare, comprendere e valutare le conseguenze delle proprie azioni 

tecnologicamente mediate. Secondo il filosofo, infatti, già nel secondo dopoguerra le 

possibilità offerte dalle tecniche superavano, quantitativamente e qualitativamente, 

ogni facoltà immaginativa.  

Oggi, all’evidenza, i principali paradigmi etici risultano del tutto incapaci di 

abbracciare le potenzialità – pressappoco infinite – dello sviluppo tecnologico in atto, 

e appaiono inadatti a dare conto delle conseguenze e delle trasformazioni apportate 

dalla cosiddetta quarta rivoluzione industriale. Come affermava Heidegger, infatti «il 

potere essenziato della tecnica si mostra anche là dove si tenta ancora – su terreni 
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marginali, per così dire – di padroneggiare la tecnica con l’aiuto delle posizioni 

valoriali tradizionali»75. Pertanto, a meno di non rassegnarsi all’idea che «il pensiero 

scientifico moderno, con la sua riduzione metafisica del mondo a totalità puramente 

fattuale, [renda] impossibile la fondazione razionale di norme etiche e [apra] dunque 

la via all’irrazionalismo morale»76, la ricerca di nuovi modelli etici non può che 

coincidere con la critica del mito del progresso, della religione del consumo e della 

ragione tecnico-strumentale tout court, «e non può essere realizzata con un programma 

minore»77.  

Una tale critica, a sua volta, non può prescindere da una profonda ridefinizione del 

concetto stesso di tecnica, poiché non è più pensabile giustapporre – non senza 

imbarazzo – la clava impugnata dall’uomo di Neanderthal e un robot in grado di 

riconoscere e replicare le emozioni umane. Non solo per l’ovvia necessità di operare 

delle categorizzazioni entro un ambito così vasto, ma anche e soprattutto in ragione di 

un sostanziale discrimine operativo: gli utensili e le suppellettili necessitano pur 

sempre dell’azione umana per svolgere la loro funzione – così per Heidegger il 

martello perdeva non solo la propria operatività, ma persino la propria consistenza 

ontologica, nel momento in cui veniva riposto e giaceva inutilizzato. Gli apparati 

tecnici dai quali siamo circondati – che non sono i gadgets, come molti erroneamente 

affermano –, al contrario, devono la loro funzionalità operativa ad altri apparati e 

infrastrutture che una volta avviati non necessitano di alcun intervento umano, se non 

di carattere manutentivo – anch’esso, comunque, sempre più raro.  

La convergenza di nanotecnologie, informatica e scienze cognitive, con il proprio 

legato di trasformazione del mondo umano e di quello naturale, perciò, è un ambito 

che non può essere ignorato né sottovalutato, poiché il futuro si gioca proprio in tale 

congiuntura degli apparati scientifici di dominio, che trovano il proprio supremo 

coronamento nelle biotecnologie, nelle neuro-tecnologie e nell’AI. A ben vedere, 

infatti, come nota Luca De Biase, l’affermazione progressiva del cyberspazio coincide 

con una progressiva deliquescenza della natura nel tecnologico, nonché con 
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l’instaurazione di un nuovo e ulteriore livello di auto-isolamento e auto-

addomesticamento sociali. In una tale prospettiva, la filosofia postmoderna – che 

sognava la realizzazione terrena della Übermacht nietzschiana mediante la liberazione 

delle pulsioni e degli istinti umani o, nella sua declinazione post-human, mediante il 

potenziamento del corpo e l’ibridazione tecnologica –, ha finito per rivelarsi del tutto 

funzionale alla società tecnocratica, che non fa che depotenziare e avvilire l’uomo, 

neutralizzando in lui ogni afflato di trascendenza, e dunque di libertà. Oggi, infatti, 

come affermava Heidegger, «l’umanità dell’uomo e la cosalità delle cose si dissolvono 

nel calcolato valore commerciale di un mercato che non solo si estende fino ad 

abbracciare la terra come mercato mondiale, ma che, in quanto volontà di volontà, 

mercanteggia nell’essenza stessa dell’Essere, portando così ogni essente entro 

l’operare di un calcolo che domina più tenacemente proprio là dove non ha bisogno di 

numeri»78. In ultima istanza, infatti, le dottrine postmoderne e le teorie postumane, 

ancora imperanti, non solo sono del tutto asservite alla tecno-cultura, ma le sono 

propedeutiche e ausiliarie, contribuendo alla diffusione del suo specifico divieto di 

esistenza-non-simbolica, entro la quale «il mito di una convergenza ideale delle 

tecniche, della produzione e del consumo maschera tutte le controfinalità politiche ed 

economiche»79 e l’unico segno riconoscibile è la merce – dove la natura umana è 

degradata e abietta, così come tutto ciò che inerisce al mondo naturale.  

La considerazione delle nocività dell’attuale modello tecnocratico di sviluppo, 

infine, non può prescindere da quella del contesto sociale che le ha prodotte, volute e 

rese necessarie per tutti. Appare chiaro, infatti, che la colonizzazione tecnologica della 

vita quotidiana e la manomissione sistematica dell’ambiente fisico-naturale abbiano 

raggiunto una tale intensità ed estensione da coinvolgere ogni ambito del sapere e delle 

attività umane. Nell’era dei cosiddetti CPS (Cyber-Physic Systems) – quale vera e 

propria fusione di mondo fisico e virtuale-cibernetico –, dove un potere impersonale e 

onnipervasivo si dispiega in ogni apparato tecnologico, fino a penetrare i nostri corpi 

sotto forma di chip sottocutanei, superando ogni foucaultiana fantasia, una profonda 

riflessione intorno alle conseguenze etiche, sociali ed ecologiche dello sviluppo 
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tecnologico non è mai stato tanto urgente. Come aveva ben capito Anders, infatti, gli 

imperativi morali di oggi non si rivolgono alla tecnica, piuttosto provengono da essa. 

Il ribaltamento di questo rapporto dovrebbe costituire la premessa e il fine di una 

qualsivoglia etica delle tecnologie. Come afferma Cuozzo, del resto,  
 

è del tutto naturale deresponsabilizzarsi, vivere assecondando le imposizioni 

eterocefaliche della tecnica e della burocrazia, facendosi orientare dal web nei 

gusti e persino nelle scelte; d’altra parte, però, vi sarebbe una sorta di appello 

etico che avvertiamo in noi all’atto del riconoscimento di una situazione che sia 

oggettiva e vincolante, a cui dunque occorre reagire in modo consapevole e 

responsabile80.  

 

Un tale agire responsabile, implica la rinuncia a quello che Luigi Pareyson definiva 

uno «sguardo frettoloso e distratto sulle cose, [in grado di cogliere] solo quegli aspetti 

che possono servire a determinati scopi pratici o tecnici»81 ed incapace di comprendere 

le conseguenze del proprio agire tecnico-strumentale. Si tratta, con le parole di Anders, 

di liberare i fatti dalla «piccolissima gabbia in cui la banalizzazione li ha 

imprigionati»82. Come afferma De Biase, infatti,  

 

la narrazione improntata all’ideologia consumistica dell’ipercapitalismo 

finanziario ci spinge a inneggiare ai grandi vincitori del passato e a celebrare le 

ricchezze inarrivabili e il potere dei dominatori assoluti della precedente, confusa, 

fase storica. La narrazione tecnocentrica tende a minimizzare la distanza tra 

obiettivi e strumenti, illudendoci che questi ultimi ci consentiranno prima o poi 

di raggiungere qualunque obiettivo83. 

 

Di fronte alla certezza che la tecnica, o meglio i mezzi tecnici di produzione, 

continuino ad essere appannaggio di determinati e ristretti gruppi di potere, occorre 
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cioè rendersi conto che tali mezzi – ben lontanamente dall’aver prodotto 

l’affrancamento dal lavoro, dalla fatica o dalla fame – contribuiscono, piuttosto, ad 

alimentare e potenziare, «sotto le direttive della razionalità strumentale di un apparato 

amministrativo onnipervasivo»84, il complesso dispositivo biopolitico di sfruttamento 

e oppressione dell’uomo e del pianeta – concorrendo de facto al trionfo di quel 

nichilismo tecnocratico e biocida oggi imperante. La civiltà tecnologica dei consumi, 

in fondo, parrebbe aver preso in carico il progetto – parzialmente incompiuto – della 

modernità, ossia la completa e definitiva abolizione della Natura, producendo una 

realtà in cui nulla è lasciato fuori dal sistema tecnico del dominio e dell’annichilimento 

– avvalorando così la lapidaria tesi di Horkheimer e Adorno secondo la quale «la storia 

della civiltà» non sarebbe altro che «la storia dell’introversione del sacrificio: la storia 

della rinuncia»85. Beninteso, si tratta di una rinuncia perennemente occultata o 

quantomeno edulcorata ad opera di quella che essi definivano industria del 

divertimento86. Oggi, realtà virtuale (VR) e realtà aumentata (AR) – capaci di 

rimuovere dallo sguardo ogni elemento perturbante della realtà, senza mai intervenirvi, 

o persino di sostituirla integramente – contribuiscono alla creazione e al mantenimento 

delle scenografie ipnotiche della società tecnocratica dei consumi, che diffonde a reti 

unificate la falsa promessa di pace e abbondanza mentre produce morte e penuria. 

Dinanzi alla catastrofe ecologica, ad esempio, l’unico espediente cui l’umanità sembra 

saper ricorrere, afferma l’ultimo Baudrillard, è quello di «reinventare il reale come 

finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita»87 – piuttosto che 

mettere davvero in discussione il proprio modus vivendi e smascherare la «vanità di 

ogni tentativo umano di progresso e di emancipazione dalle necessità delle cicliche 

revolutiones del cosmo naturale»88.  

Non si tratta, evidentemente, della demonizzazione di una particolare innovazione 

tecnica – VR e AR sono ormai ampiamente utilizzate, ad esempio, anche in ambito 

diagnostico e chirurgico, con risultati significativi –, né della tecnologia tout court, ma 

 
84 G. Cuozzo, Castelli di carta. Kafka e la filosofia della burocrazia, Jouvence, Milano 2019, p. 37. 

85 T. W. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 23. 

86 Cfr. Ivi. 

55 J. Baudrillard, Cyberfilosofia, cit., p. 12. 

56 G. Cuozzo, Regno senza grazia, cit., p. 51. 
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della critica radicale del sistema che ne presiede lo sviluppo e ne controlla le finalità. 

Non è un caso, infatti, che la gran parte delle nuove tecnologie vengano sviluppate, 

prodotte e testate dapprima da corpi militari e servizi di intelligence, e solo 

successivamente, se ritenuto vantaggioso, distribuite al grande pubblico. Dovremmo, 

allora, giungere all’idea che, diversamente dalla sopracitata storia della civiltà, segnata 

dal sacrificio, l’abbandono dell’industrial mode of existence non corrisponderebbe 

affatto ad un’auto-rinuncia – si tratterebbe, ancora, di un abbandono volontario, una 

prospettiva comunque migliore di quelle offerte dalle più recenti stime sulle 

conseguenze del cambiamento climatico –, ma ad un una vera e propria cura, una 

panacea contro quella «manipolazione che trasforma le cose di natura in manufatto»89, 

il mondo in artefatto.  

Una distinzione, quella tra naturale e artificiale, che alcuni filosofi vorrebbero 

addirittura sradicare e superare, così persuasi dell’esistenza di un continuum 

necessaristico tra natura e cultura da affermare che anche la plastica e i rifiuti prodotti 

dall’uomo – e che la natura non è in grado di riassorbire e metabolizzare – possano 

ritenersi a loro volta naturali. Volendo parafrasare Benjamin, però, un simile 

atteggiamento teorico «è tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di nessuna 

conoscenza, se non di quella che l’idea di storia [e di tecnica] da cui proviene non sta 

più in piedi»90. Rosi Braidotti, ad esempio, afferma che «le recenti necrotecnologie 

agiscono in un clima sociale dominato da un lato dall’economia politica della nostalgia 

e dalla paranoia, dall’altro dall’euforia e dall’entusiasmo»91 e contribuiscono, a pieno 

titolo, alla diffusione generalizzata dello sconforto morale e della rassegnazione. 

Proprio la consapevolezza dei rischi tanatologici legati alla tecno-euforia delle fantasie 

transumaniste, a quella «forma perversa di postumano»92 oggi imperante, conduce 

però Braidotti ad affermare che «la mediazione tecnologica è centrale per la nuova 

visione della soggettività postumana e che essa costituisce il terreno per nuove 

 
57 Ivi,  p. 49. 

90 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 79.  

91 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, 

Roma 2014, p. 15. 

92 Ivi, p. 13. 
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rivendicazioni etiche»93 – assumendo i versi di Hölderlin alla lettera: «là dov’è il 

pericolo, cresce anche ciò che salva»94. A ben vedere, tuttavia, una simile visione – a 

dispetto delle sue buone intenzioni – «si rende colpevole dello stesso raggiro»95, per 

dirla ancora con Benjamin, ossia quello di continuare a considerare la tecnica come 

unica soluzione ai problemi del presente, in larga parte prodotti dalla tecnica stessa e 

di «far credere» – scrive De Biase – «che i massimi problemi di oggi saranno minimi, 

dunque superabili, domani. In un certo senso, in questa narrazione basta affidarsi alla 

tecnologia per ridurre la drammaticità di ogni sofferenza»96. 

Tuttavia, non solo i teorici del postmoderno, ma anche molti di quelli che 

sostengono di avversarli finiscono per svolgere, volenti o nolenti, un’azione anestetica 

– se non dichiaratamente apologetica – nei confronti dell’esistente, del sistema 

tecnocratico e delle sue ricadute ecologiche, politiche e sociali. Tanto più se si 

considera che, sovente, le competenze tecnologiche di molti “filosofi della tecnica” 

appaiono quantomeno obsolete e inadeguate – se non del tutto assenti –, così come, tra 

le fila di scienziati e ingegneri, lo sono quelle filosofiche ed etiche. L’esito di una 

simile discrasia – nella sua originale accezione di “cattiva mescolanza” –, è la 

completa scollatura tra una teoria fattasi reportage e una prassi divenuta puro 

automatismo, il totale distacco tra lo sviluppo tecnologico e la sua critica, tra 

razionalità tecnico strumentale e ragione deliberativa. Così, non deve stupire se, a un 

tempo, Maurizio Ferraris – filosofo torinese del neorealismo –, possa liquidare come 

«mitologica l’idea, così diffusa, secondo cui l’umanità rischia di venire soppiantata 

dalle macchine»97 e Bill Joy – uno tra i più importanti informatici della storia, 

sviluppatore del sistema Berkley Unix e mente scientifica di Sun Microsystems, noto 

anche come il “Thomas Edison di Internet” –, al contrario, ritenere che non si tratti 

nemmeno di un rischio, ma dell’esito necessario degli attuali processi tecnologici: 

opinione condivisa, peraltro, da molti dei più influenti scienziati e informatici del 

 
61 Ivi, p. 98. 

94 F. Hölderlin, Patmos (1808), in Id., Poesie, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1971, p. 222. 

95 W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia (1940), tr. it. G. Bonola e M. Ranchetti, in Id., 

Opere complete VII, cit., p. 495.  

96 L. De Biase, op. cit., p. 205. 

97 M. Ferraris, G. Cuozzo, op. cit., p. 45. 
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mondo, tra i quali Elon Musk e Bill Gates, che hanno firmato e diffuso un appello circa 

i rischi collegati allo sviluppo dell’AI.  

Nel frattempo, con buona pace delle opinioni di ciascuno, si diffondono tecnologie 

che stanno già rimpiazzando de facto «il giudizio dei professionisti anche nella 

medicina, nella giurisprudenza, nell’insegnamento, nell’architettura»98. Se, infatti, 

dalla relazione stilata nel 2018 dal World Economic Forum, The Future of Jobs99, si 

evince che, entro pochi anni, si assisterà alla scomparsa di oltre cinque milioni di posti 

di lavoro, le parole di Kai-Fau Lee (ex dirigente Microsoft e Google, esperto di AI) 

non fanno che confermare il sospetto celato dietro alla rivoluzione dell’AI, ossia che 

essa «esacerberà la ricchezza e l’iniquità»100, divenendo – laddove ciò non sia già 

avvenuto – strumento di disuguaglianza e di oppressione, non certo di emancipazione 

e affrancamento dalla necessità e dalla fatica. Del resto, la tecnica – a dispetto di 

quanto molti affermano – non è affatto a portata di tutti: sono i suoi prodotti, i gadgets, 

ad esserlo – e lo sono, ad ogni modo, secondo una gerarchia economica cui corrisponde 

un dato livello di operatività e un determinato valore sociale. Il sistema tecnico – così 

come lo definiva Jacques Ellul –, infatti, intrattiene un duplice rapporto con quello 

sociale, politico ed economico, essendone strutturalmente determinato e potendo, a 

sua volta, determinarlo. 

In altre parole, come afferma John Zerzan, «la promessa è, sempre, che più 

tecnologia porterà miglioramenti – il che significa, più precisamente, che più 

tecnologia compenserà ciò che è stato perso nei precedenti “progressi”»101. Con gli 

occhi dell’Angelo della Storia di Benjamin, allora, dovremmo piuttosto giungere 

all’idea che «ciò che noi chiamiamo progresso» non è altro che una tempesta che 

accumula quegli ammassi di rovine e macerie che definiamo storia, ossia l’eterno 

ritorno del sempreuguale, un infernale circolo vizioso il cui esito è la dissoluzione 

 
98 L. De Biase, op. cit., p. 8. 

99 Cfr. World Economic Forum, The Future of Jobs Report 2018, World Economic Forum, Cologny-

Geneva 2018 (trad. mia). 

100 Intelligenza Artificiale: poveri senza lavoro e ricchi più potenti. C’è chi chiede più tasse, in “Il 

Fatto Quotidiano”, 10 Settembre 2018. https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/09/10/intelligenza-

artificiale-poveri-senza-lavoro-e-ricchi-piu-potenti-ce-chi-chiede-piu-tasse/4615373 

99 J. Zerzan, Twilight of the Machines, Feral House, Port Townsend 2008, p. 111 (tr. mia). 
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totale e irreversibile della natura e dell’uomo. Persino Heidegger aveva compreso che, 

«lungo la durata del destino dell’uomo, la cui essenza è in pericolo, ogni salvezza per 

mezzo di espedienti [inclusi quelli tecnici: NdA], anche la più benintenzionata, rimane 

nient’altro che una parvenza inconsistente»102. Occorre, perciò, ritrovare la nostra 

capacità immaginativa, al fine di sviluppare una nuova fantasia morale in grado di farsi 

carico delle sfide etiche del presente, e riconfigurare le attività umane secondo nuovi 

paradigmi e nuovi modelli dell’azione informati – come suggerisce Cuozzo – da un 

principio di reversibilità. Piuttosto che affidarci, ancora una volta, a nuove possibili 

soluzioni tecnologiche, dovremmo chiederci, pertanto, quali conseguenze è in grado 

di produrre l’attuale processo di “emancipazione” della tecnica dall’uomo e 

l’esautorazione di questo dai processi non solo produttivi, ma anche gestionali, 

amministrativi e decisionali – si considerino i casi del cosiddetto high frequency 

trading, quale vero e proprio processo di «esclusione degli esseri umani dalle 

decisioni»103, dei licenziamenti automatici e delle prime sentenze emesse da robot in 

Regno Unito ed Estonia.  

In tal senso, anche l’intento di rendere “più umana” la tecnologia, oggi spesso 

evocato, può rivelarsi piuttosto subdolo, considerato che non tutti lo interpretano, 

come De Biase, nell’ottica di un ri-orientamento, anche e soprattutto etico, dello 

sviluppo tecnologico in una chiave più umana. Tale proposito, per gran parte di 

scienziati, ingegneri e sviluppatori esprime, invece, la volontà di introdurre un 

comportamento più umano – ossia un’imperfezione, un difetto – all’interno delle 

macchine nell’ottica di una maggiore efficienza, non certo in ragione di considerazioni 

etiche. Spesso, infatti, l’eccessiva perfezione è difficilmente applicabile alla realtà 

umana, che è costituita da imprevisti e inattesi, come nel caso dell’automatizzazione 

dell’infrastruttura ferroviaria. Altri, infine, sognano di dar loro sembianze più umane, 

per conquistare la fiducia degli utilizzatori – l’evoluzione progettuale dei robot-

badanti, già ampiamente diffusi in Giappone, è in tal senso esemplare. 

Entro un simile contesto, emerge da più parti la necessità di affrontare le sfide 

etiche, ambientali e sociopolitiche poste dalle nuove tecnologie e dal loro 

 
102 M. Heidegger, op. cit., p. 349. 

103 L. De Biase, op. cit., p. 78. 
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apparentemente incontrollabile sviluppo con un atteggiamento definibile nuovo 

Umanesimo. Oggi, tale formula – introdotta negli anni ‘70 da Aurelio Peccei e ripresa 

da Cuozzo nel suo La filosofia che serve (2017) nell’ambito della formulazione di una 

teoria ecosofica dell’azione –, «vola veloce di bocca in bocca»104, assumendo tratti di 

volta in volta più ambigui e incorrendo nel rischio di essere fraintesa, snaturata e 

persino inglobata dai suoi stessi detrattori, o di arrivare semplicemente troppo tardi, 

poiché viene «da una bocca che forse, già nel momento in cui si apre, parla nel 

vuoto»105.  Al di là di ogni mistificazione e di ogni green- o humanism-washing – 

esercitato beffardamente dagli stessi fautori della catastrofe planetaria –, occorre allora 

ribadire la necessità di  

 

ritornare – prima di ogni azione, previsione o progetto – sul proprio da, osare 

guardare alle spalle dell’azione intrapresa, imparare a porre tra i risultati concreti 

di ogni gesto inaugurale dal punto di vista tecnico-scientifico quegli effetti di 

ricaduta indesiderati che, quasi per istinto, siamo portati a rimuovere o 

minimizzare. Tutto ciò potrebbe portare a considerare l’attuale fase […] come 

l’Età di Neanderthal della filosofia e della scienza106.  

 

In fondo, a meno che non si colga a fondo l’originale proposta di Peccei – quella, 

cioè, di un nuovo Umanesimo quale «nuovo modello di pensiero in grado di collegare 

sinergicamente etica, scienza, filosofia, tecnica e cibernetica»107, un modello che tenga 

conto dei limiti strutturali della natura e che sappia operare la transizione 

«dall’immagine aleatoria della disponibilità-mondo […] alla considerazione ponderata 

[…] dei fattori biotici che stanno alla base di ogni idea di sviluppo socio-

economico»108 –, la cosiddetta quarta rivoluzione industriale potrebbe essere l’ultima. 

 

 

 
104 F. De Andrè, G. P. Reverberi, Bocca di rosa, Bluebell Records, Milano 1967. 

105 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 77. 

106 G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Moretti&Vitali, Bergamo 2017, p. 

161. 

107 M. Ferraris, G. Cuozzo, op. cit., p. 124. 

108 G. Cuozzo, La filosofia che serve, cit., p. 130. 
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3. Il giardino dopo l’uomo. L’oasi naturale di Chernobyl 

 
La notte del 26 aprile 1986, come è noto, il “Reattore 4” della centrale nucleare a 

fissione “Vladimir Lenin” di Černobyl' – o meglio, di Pryp"jat' – esplose in seguito a 

un test, generando nubi radioattive che, dall’attuale confine ucraino-bielorusso, 

all’epoca ancora Unione Sovietica, si diffusero su gran parte dell’Europa e raggiunsero 

le coste orientali degli Stati Uniti; l’area intorno alla centrale, per un raggio di 30km, 

venne evacuata e definitivamente abbandonata, ed è tuttora disabitata. Nel 1991, 

durante un controllo di routine, fu osservata all’interno dei reattori ormai dismessi la 

presenza di materiale organico: una muffa, un fungo capace di resistere agli altissimi 

livelli di radiazioni ionizzanti. Uno studio condotto nel 2007 da un gruppo di 

ricercatori dell’Albert Einstein College of Medicine di New York ha poi dimostrato che 

questo non solo può sopravvivervi, ma addirittura sfrutta le letali radiazioni come fonte 

energetica per il proprio metabolismo. 

Oggi, il fungo radiotrofico è nuovamente tornato ad impegnare il dibattito 

scientifico a causa del suo potenziale applicativo, in grado di produrre una vera e 

propria rivoluzione, in campo astrofisico. Sembrerebbe, infatti, che il Cladosporium 

sphaerospermum possa essere utilmente impiegato «per schermare le radiazioni 

cosmiche per missioni di astronauti verso la Luna o Marte»109, spiega Matteo Marini 

nel suo articolo Il fungo che vive a Chernobyl come scudo spaziale». Un altro 

contributo, apparso su Wired lo stesso giorno, riporta come «grazie a un fungo 

cresciuto a Chernobyl potremmo riuscire a vivere su Marte»110; sulla stessa linea anche 

 
109 M. Marini, Il fungo che vive a Chernobyl come scudo spaziale, in “La Repubblica”, 27 luglio 2020. 

https://www.repubblica.it/scienze/2020/07/27/news/ 

il_fungo_che_vive_a_chernobyl_come_scudo_spaziale-263011141/ 

110 M. Musso, Grazie a un fungo cresciuto a Chernobyl potremmo riuscire a vivere su Marte, in 

“Wired”, 27 luglio 2020. https://www.wired.it/scienza/spazio/2020/07/27/fungo-chernobyl-

marte/?refresh_ce= 
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il Fatto Quotidiano, dove il fungo è analogamente assurto a «chiave per vivere su 

Marte»111. 

Da una breve ricerca appare evidente come ogni testata giornalistica, ogni rivista e 

ogni blog, abbia posto in risalto e diffuso – non trascurando un certo entusiasmo, quasi 

a voler trasfigurare un terribile disastro ecologico in una preziosa opportunità – la 

notizia dello studio in questione, originariamente pubblicato su New Scientist112, 

ritenendola evidentemente fondamentale per la vita dei propri lettori. Altrettando 

evidente, di conseguenza, è la pressoché totale assenza di punti di vista altri, di una 

prospettiva critica. Lungi dall’aver provocato una rinnovata riflessione sull’uso e sui 

rischi del nucleare (tutt’altro che anacronistica, considerando i continui e ripetuti 

incidenti che si verificano nelle centrali di tutto il mondo), sembrerebbe infatti che 

l’unica lezione storica, etica e tecnologica che abbiamo saputo trarre dal disastro di 

Chernobyl si traducano ed esauriscano in una nuova corsa allo spazio e in una 

rinnovata fede nel progresso, maturate nello stesso humus (nella sua accezione letterale 

di “fango”) culturale che ha ingenerato la catastrofe del 1986.  

Dal punto di vista della presente ricerca, il fungo merita invece altro tipo di 

attenzioni – certamente meno utilitaristiche, ma non per questo meno utili –, per la sua 

capacità di adattamento, di trasformare le scorie in energia, di ripristinare e restaurare 

l’equilibrio biochimico del suolo circostante. Più in generale, è estremamente rilevante 

il contesto ecosistemico entro il quale questo si è sviluppato: un contesto dal quale 

l’uomo è totalmente estromesso, bandito da ormai 34 anni. Dopo il totale abbandono 

della città e dell’area circostante, la foresta e i suoi abitanti, profondamente trasformati 

dalle radiazioni, hanno a poco a poco riconquistato la città, riappropriandosi dei propri 

spazi originari – inverando così le sopracitate analisi di Vico. Come è noto, infatti, in 

 
111 Chernobyl, scoperto nel reattore nucleare un fungo che protegge dalle radiazioni: “È la chiave 

per vivere su Marte”, in “il Fatto Quotidiano”, 26 luglio 2020. 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/07/26/chernobyl-scoperto-nel-reattore-nucleare-un-fungo-

che-protegge-dalle-radiazioni-e-la-chiave-per-vivere-su-marte/5880991/ 

112 A. Klein, Mould from Chernobyl nuclear reactor tested as radiation shield on ISS, in “New 

Scientist”, 26 July 2020. https://www.newscientist.com/article/2249784-mould-from-chernobyl-

nuclear-reactor-tested-as-radiation-shield-on-iss/#ixzz6b8e6vGMg 
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seguito all’evacuazione forzata di tutti i suoi abitanti umani, l’area di Chernobyl è 

interessata da un’incredibile proliferazione di vita vegetale e animale – sebbene mutata 

in modo profondo e perturbante – al punto di tramutarsi in ciò che è stato più volte 

definito un «santuario accidentale della natura selvaggia»113, un «rifugio per gli 

animali»114. Uno studio recentemente pubblicato su Current Biology115 rileva come i 

dati a lungo termine non sembrino infatti «mostrare alcuna evidenza di un’influenza 

negativa della radioattività sull’abbondanza di mammiferi»116, dal momento in cui il 

loro breve ciclo riproduttivo, diversamente da quello umano, non è irrimediabilmente 

compromesso dalle radiazioni atmosferiche della Exclusion Zone, all’interno del 

quale, tuttora, alcun essere umano potrebbe sopravvivere. Sembrerebbe dunque che 

l’impatto negativo delle radiazioni non sia maggiore di quello, positivo, costituito dalla 

scomparsa dell’homo sapiens: «prima dell’incidente di Chernobyl, la densità di 

popolazione di mammiferi era […] ridotta a causa della ciaccia, della deforestazione e 

dell’agricoltura»117. Secondo gli autori dello studio, questo dimostrerebbe la capacità 

di resilienza del mondo animale e della natura selvaggia, che sembra patire più la 

presenza dell’uomo che quella degli ioni radioattivi: «la rimozione dell’uomo allevia 

uno degli stress più persistenti e sempre crescenti degli ecosistemi naturali»118. 

Tuttavia, c’è anche chi, come Anders Pape Møller, ritiene che più che di santuari e 

rifugi, bisognerebbe parlare di Chernobyl e Fukushima come di «cimiteri per gli 

animali in fuga dall’uomo»119, che preferirebbero l’esposizione cancerogena 

 
113 T. Allan, Chernobyl: the wildlife haven created when people left, in “The Guardian”, 28 May 2019.  

https://www.theguardian.com/travel/2019/may/28/chernobyl-wildlife-haven-tour-belarus-created-

nuclear-disaster-zone 

114 Ibidem. 

115 T. G. Deryabina, S. V. Kuchmel, L. L. Nagorskaya, T. G. Hinton, J. C. Beasley, A. Lerebours, and 

J. T. Smith, Long-term census data reveal abundant wildlife populations at Chernobyl, in “Current 

Biology, vol. 25, issue 19, October 2015, pp. R824-R826. 

116 Ivi, p. R824. 

117 Ivi, p. R825. 

118 Ibidem. 

119 Chernobyl and Fukushima, New Wildlife Sanctuaries or Cemeteries for Animals Fleeing Humans?, 

in “OpenMind BBVA”, 24 April 2020. 
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all’antropizzazione di ogni porzione di globo. Egli ritiene che l’incremento di grandi 

mammiferi sia ascrivibile a un fenomeno più vasto e generale che coinvolge tutta 

Europa, e non solo l’Exclusion Zone ucraino-bielorussa, e che «la diffusione di notizie 

sulla fauna di Chernobyl potrebbe aver restituito un’impressione sovrastimata. 

“L’anno scorso [2018] ci sono stati più di 50.000 turisti a Chernobyl, ma molti turisti 

sono arrabbiati, perché non hanno visto nessun grande mammifero”»120. 

Al di là dalle diverse interpretazioni e letture, e per lo scopo della presente ricerca, 

la Riserva Naturale di Chernobyl costituisce ad ogni modo un caso esemplare per lo 

studio sia del rapporto tra città e foresta, sia di quello tra uomo e natura: quale 

anticipazione del destino della città, e più in generale della civiltà, e quale punto di 

partenza per una riflessione ecosofica – che assuma l’area di alienazione come 

l’espressione materiale dell’irreversibilità delle azioni umane teleologicamente e 

storicisticamente orientate. Non solo, alla luce dei sentieri teorici finora percorsi, è 

legittimo domandarsi se l’area di Pryp'jat', inclusa la Foresta Rossa, quale porzione di 

natura pesantemente manomessa dall’uomo, che reca cioè un’imprescindibile e 

indelebile impronta umana, non rappresenti forse anch’essa un giardino. Parafrasando 

Günther Anders, che attribuiva alla bomba e all’energia nucleare la potenzialità 

concreta di condurre a un mondo senza uomo121 – potenzialità che, a Chernobyl, si è 

attualizzata e storicizzata –, potremmo infatti considerare l’Exclusion Zone come un 

giardino senza (o dopo) l’uomo, entro il quale la natura, seppur profondamente ferita 

e trasfigurata, sembra in qualche modo adattarsi, ma dove per l’uomo non sembra 

esserci più alcuno spazio. Del resto, come scriveva Anders pochissimi anni prima del 

disastro,  

 

l’energia nucleare non è il simbolo della terza rivoluzione industriale per il fatto 

che è una novità fisica – è anche questo – ma perché il suo possibile o probabile 

effetto – cosa che non si poteva sostenere per alcun antecedente effetto umano – 

 
https://www.bbvaopenmind.com/en/science/environment/chernobyl-and-fukushima-new-wildlife-

sanctuaries-or-cemeteries-for-animals-fleeing-humans/ 

120 Ibidem. 

121 Cfr. anche G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza (1987;1979), a cura di L. 

Pizzighella, Mimesis, Milano-Udine 2008. 
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è di natura metafisica […] L’epoca del mutamento d’epoca è finita nel 1945. 

Ormai viviamo in un’era che non è più un’epoca che ne precede altre, ma una 

“scadenza”, nel corso della quale il nostro essere non è più altro che un “esserci-

ancora-appena”122. 

 

Se il più recente incidente di Fukushima (2011) – l’unico, oltre quello di Chernobyl, 

a essere classificato con il settimo livello, il massimo, della scala di catastroficità 

“INES” – aveva infatti già ripristinato il dibattito, e i timori, intorno all’energia 

nucleare, gli incendi che la scorsa primavera (aprile 2020) hanno interessato boschi e 

foreste all’interno e nei dintorni della Zona di Esclusione – coinvolgendo un’area di 

«57.000 ettari, circa il 22% dell’area nel suo complesso» – hanno destato nuove 

legittime preoccupazioni e domande. Le fiamme si sono avvicinate pericolosamente ai 

vecchi reattori e hanno prodotto un notevole picco di radiazioni, amplificate e diffuse 

dalle masse di CO2 prodotte dalla combustione: infatti, «gli esperti di Greenpeace 

Russia fanno notare che, in condizioni di smog, qualsiasi ulteriore esposizione per 

inalazione di aria con un alto contenuto di radionuclidi può aumentare il rischio di 

cancro e di altre patologie. Una situazione che diventa particolarmente rischiosa data 

la sua concomitanza con la pandemia di coronavirus»123. 

Esclusa la possibile dolosità degli incendi, data l’assenza di esseri umani nei boschi 

di Chernobyl – e lo stesso vale per quelli in Groenlandia e Antartide –, c’è generale 

accordo tra gli esperti nell’individuarne l’origine nel surriscaldamento globale e negli 

sconvolgimenti climatici che affliggono il pianeta. Paradossalmente, la deforestazione 

sconsiderata è uno dei principali fattori, unitamente all’emissioni di gas serra – che 

concorre al climate change e ai conseguenti disastri “naturali” – innalzamento dei 

mari, esondazioni diffuse, frane di intere porzioni di montagna, vasti incendi boschivi, 

diffusione di virus e agenti patogeni – ai quali l’uomo sembra ormai abituato, come a 

una transizione ciclica e stagionale, avendo disappreso la lezione di Leonardo: «chi 

taglia la pianta, quella si vendica colla sua ruina»124. La rovina menzionata 

 
122 G. Anders, L’uomo è antiquato, II, cit., p. 17. 

123 Incendi a Chernobyl, cosa sta succedendo, in “Greenpeace Italia”, 21 aprile 2020.  

       https://www.greenpeace.org/italy/storia/7279/incendi-a-chernobyl-cosa-sta-succedendo/ 

124 L. Da Vinci, Pensieri e scritti letterari, cit., p. 11. 
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nell’aforisma – forse volutamente ambiguo – può infatti riferirsi tanto a quella della 

pianta, quanto a quella di chi la recide. Il Genio, posto di fronte all’odierna catastrofe, 

avrebbe forse l’impressione di assistere ad una sorta di vendetta da parte della natura, 

la quale – quando «li omini batteranno aspramente chi fia causa di lor vita», e «li alberi 

e albusti delle gran selve si convertiranno in cenere» e «li animali d’acqua moriranno 

nelle bollenti acque»125 – scatenerà le sue forze contro l’uomo distruttore nel tentativo 

di spazzarlo via. Leonardo, in fondo, sembrerebbe aver intravisto, in qualche misura, 

una simile catastrofe e un simile destino, ascrivibile a quella che egli definiva la 

«crudeltà dell’omo»: 

 

vedrassi animali sopra della terra, i quali sempre combatteranno infra loro e con 

danni grandissimi e spesso morte di ciascuna delle parte. Questi non aran termine 

nelle lor malignità; per le fiere membra di questi verranno a terra gran parte degli 

alberi delle gran selve dell’universo; e poi ch’è saran pasciuti, il nutrimento de’ 

lor desideri sarà di dar morte e affanno e fatiche e paura e fuga a qualunque cosa 

animata. E per loro ismisurata superbia questi si vorranno levare inverso il cielo, 

ma la superchia gravezza delle lor membra gli terrà in basso. Nulla cosa resterà 

sopra la terra, o sotto la terra e l’acqua, che non sia perseguitata, remossa o guasta; 

[…] O mondo, come non t’apri? E precipita nell’alte fessure de’tua gran balatri e 

spelonche, e non mostrare più al cielo sì crudele e dispietato mostro126. 

 
Ma una simile crudeltà, questo il messaggio che i due aforismi leonardeschi sembrano 

ancora veicolare, finisce per rivolgersi, in ultima istanza, contro l’uomo stesso, che 

non può non uscire sconfitto dallo scontro ingaggiato con la natura: «non esiste parte 

di un qualsiasi sistema – di una pianta, animale, comunità, istituzione, macchina, o 

ambiente – che possa crescere illimitatamente, distruggendo le altre componenti. 

Prima sconvolgerebbe e poi distruggerebbe l’intero sistema, compresa se stessa»127.  

Si tratta – con la plausibile inscrizione dell’uomo nella lista delle specie a rischio 

estinzione, ovvero con la seconda e definitiva cacciata dal giardino-mondo – di quella 

 
125 Ivi, p. 74; p. 80. 

126 Ivi, pp. 92-93. 

127 S. Irvine, A. Ponton, Il manifesto verde. Tutti i modi per salvare il pianeta (1988), tr. it. G. Schiavi 

e C. Nizzero, casa editrice meb, Padova 1990, p. 28. 
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che Cuozzo definisce «una straordinaria conversione tra carnefice e vittima, che è 

conseguente all’effetto elastico della risulta, la quale di rimbalzo, invade le regioni 

della forma-exitus, contaminandole e compromettendole rispetto a ogni risultato 

sperato»128. Il suo principio di reversibilità – nel suo valore prescrittivo e normativo 

dell’azione umana – si fonda sul paradigma del restauro quale operazione di ripristino 

di una condizione precedente e originaria: «restaurare […] è un’operazione che 

mobilita la memoria e la prassi in vista di un compito (oggi immane) che ha a che 

vedere con la cura del mondo in quanto tale»129. Lo stesso Platone, forse, doveva aver 

intuito la necessità ecologica di un tale principio, quando nelle sue Leggi prescriveva 

che chiunque avesse inquinato le acque avrebbe dovuto non solo pagare un’ammenda, 

ma anche farsi carico del ripristino della fonte e della sua purezza130. Si tratta, 

naturalmente, di una prassi possibile solo entro certi limiti, prima di aver superato la 

soglia dell’irreversibilità – e Chernobyl ne è l’evidente espressione –, ma che può 

rappresentare l’ultima speranza dell’uomo.  

 

Il restauro, come arte del recupero, è la giusta corrispondenza eco-logica alla crisi 

in atto, nella consapevolezza di vivere in un sistema chiuso (dove non è possibile 

che la crescita sia illimitata). È finita l’epoca delle immagini del mondo, in cui 

l’ambiente può essere indefinitamente dilatato attraverso le sue metastasi 

derealizzanti: occorre esercitarsi in un’arte che, nell’ascolto delle corrispondenze 

sistemiche, agisca con pazienza e competenza sui reiecta membra del mondo-

ambiente; e che, al posto di inseguire il sogno della massimizzazione dei profitti, 

si converta al tentativo di “minimizzare i rimpianti”131. 

 

 
  

 
128 G. Cuozzo, Etica dei resti, Morcelliana, Brescia 2020, p. 35. 

129 G. Cuozzo, La filosofia che serve, cit., p. 166. 

130 Platone, Leggi,  

131 G. Cuozzo, Etica dei resti, cit., pp. 177-178. 
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CONCLUSIONE  

L’ARCHISTORIA E IL DESTINO DELLA CIVILTÀ 

 

 

 
Questa filosofia è attuale per combattere la 
povertà del mondo e curare le terre dove 
abitiamo, difendendole dall’aggressività 
liberista, per salvare, con il mito eterno, la nostra 
vita. La metafora del giardino con la sua ampia 
prospettiva indica come operare per trasformare 
il mondo in un giardino1. 

 

 

 

 

Intorno al giardino, alla città e all’utopia ruota e si sviluppa l’intera vicenda 

dell’uomo, il quale ha sempre tentato di realizzare uno spazio che rendesse possibile 

la massima felicità e che escludesse, il più possibile, la sofferenza ed i pericoli: la storia 

dell’uomo è la storia di quel tentativo. Lungi dall’esaurirsi in uno specifico filone 

letterario o di pensiero, l’utopia rappresenta perciò l’inesauribile e da-sempre-presente 

anelito umano alla bellezza e alla felicità, anelito non solo estetico-spirituale, ma 

esistenziale e politico: ogni religione, ogni narrazione utopica, ogni progetto di città 

ideale e ogni ideologia, a ben vedere, non mirano che all’accesso, all’instaurazione o 

alla restaurazione del proprio rispettivo giardino paradisiaco. Ma la storia, ricorda 

Venturi Ferriolo, «è anche rapporto tra techne e violenza e il giardino, come il 

paesaggio, il suo grande scenario»2; la storia dell’uomo è anche quella della violenza, 

della guerra, degli oppressi e degli oppressori: come si è visto, infatti, quando un simile 

anelito è sottomesso a finalità strumentali e di dominio e si unisce al “sogno dell’ordine 

perfetto”, l’utopia diviene distopia; per dirla con Hölderlin, «ogni volta che l’uomo ha 

 
1 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia del paesaggio, Einaudi, Torino 2019, p. 3. 

2 Id., Giardino e filosofia, Guerini e Associati, Milano 1992, p. 14. 
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voluto fare dello Stato il suo cielo, lo ha reso invece il suo inferno»3. Il giardino, in 

questo senso, può costituire una testimonianza della perfettibilità dell’uomo – o 

almeno del suo tentativo –, ma anche del tradimento delle sue più intime promesse, e 

può anche divenire strumento di discriminazione sociale, sia quando rappresenta un 

lusso per pochi eletti, sia quando divine il rifugio di fortuna degli ultimi. La natura 

ancipite del giardino e la sua storia, pertanto, finiscono per confermare l’idea che ogni 

prospettiva utopica contenga e complichi anche il proprio opposto, ovvero un nucleo 

fortemente distopico, una sorta di Mr. Hyde pronto – quando «l’utopismo di Moro 

inizia ad apparire indistinguibile dalla prassi di Machiavelli»4, direbbe Jameson – a 

prendere il sopravvento sul progetto ideale, dirottandone gli esiti e tramutandolo in un 

incubo oppressivo della pianificazione. Il giardino, pertanto, costituisce un paradigma 

politico anche quando assume le forme dell’utopia applicata o dell’eterotopia 

funzionale, che non solo non ricuciono il lacerato rapporto tra uomo e natura, ma che 

– assoggettando il bello all’utile – finiscono spesso per trasformarsi in un incubo 

distopico. Il sogno dell’ordine assoluto reca sempre delle insidie: «un giardino 

geometrico, perfetto, è governato dalla mano del re, la stessa che tiranneggia sugli 

uomini»5. Del resto, se nelle utopie rinascimentali il giardino era assurto a elemento 

centrale, quale rappresentazione, a un tempo simbolica e visiva, della felicità terrena, 

nelle distopie contemporanee di esso non vi è traccia alcuna. Per dirla con Cuozzo, 

infatti, le «utopie rivolte al domani non sembrano affatto plausibili se non come 

realizzazione tendenzialmente distopiche: la perversione dei fini, nell’era del profitto 

a tutti i costi, è all’ordine del giorno. […] Il più delle volte tendiamo a barattare 

l’idealità utopica al prezzo della sua realizzazione storica – spuria e contraffatta – con 

le tante eterotopie usa e getta predisposte dalla società dei consumi»6.  

È in questo senso che va letta l’affermazione di Emil Cioran: «l’idea stessa di una 

città ideale è una sofferenza per la ragione, un’impresa che onora il cuore e squalifica 

 
3 F. Hölderlin, Iperione o l’eremita in Grecia (1797), trad. it. M. Bertamini e F. Ferrari, Guanda, Milano 

1981, p. 56. 

4 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia (2005), tr. it. G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 44. 

5 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 19. 

6 G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Moretti e Vitali, Bergamo 2017, pp. 

95-96. 
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l’intelletto»7. Lì si aspirerebbe, continua Cioran, ad una «felicità fatta di idilli 

geometrici, di estasi regolamentate, di mille meraviglie ripugnanti, quali 

necessariamente presenta lo spettacolo di un mondo perfetto, di un mondo 

fabbricato»8. Enzo Cocco, nel riprendere la voce enciclopedica “Jardin” che Louis de 

Jaucourt forniva nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert9 rintraccia, in questo 

senso, una vera e propria degenerazione dell’arte dei giardini, che finisce per esibire 

«più la mano dell’uomo che quella della natura»10. L’esasperazione delle pretese 

geometriche e simmetriche, sincronicamente all’affermarsi della razionalità tecno-

strumentale e all’accentramento del potere, finisce per praticare «una regolarità 

eccessiva, un’estrema complicazione, la dismisura dei rapporti delle superfici e delle 

parti, l’abbondanza del decoro»11, hanno condotto a una vera e propria sterilizzazione 

del giardino, ed alla completa neutralizzazione di ogni libertà e spontaneità naturali. 

Anche il giardino, infatti, reca seco un’inestinguibile duplicità, simboleggiando a 

un tempo libertà e dominio, perdita dell’innocenza e conquista della moralità, 

preservazione della natura e suo totale asservimento: quale forma formata ma anche 

formante, esso può assumere tratti profondamente diversi e contrastanti, non solo da 

un punto di vista morfologico ed estetico, ma anche e soprattutto filosofico e politico. 

Come scriveva Borchardt, d’altra parte, «non soltanto colui che ha lottato per riscattare 

il mondo impuro finisce giardiniere in un giardino, anche il suo antagonista storico, il 

porporato atleta dell’estrema lotta per ordinare quel mondo in un impero, percorre il 

medesimo cammino che lo porta dal fine terreno perseguito e conseguito alla nostalgia 

per ciò che al terreno si contrappone. L’imperatore Diocleziano, dopo aver riordinato 

il mondo, si ridusse giardiniere nel suo giardino di Spalato; e chi avesse osato gettarvi 

uno sguardo furtivo, avrebbe veduto il temibile, rozzo vecchio, indurito in tante guerre 

e insensibile a tanto sangue versato, chino in casacca sulle sue aiole a seminare, 

 
7 E. Cioran, Storia e utopia (1960), a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982, p. 111. 

8 Ivi, p. 104. 

9 Cfr. D. Diderot et J-B. d’Alembert, Encyclopedie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 

des métiers, Imprimerie des Éditeurs, Livourne 1770-1779. 

10 E. Cocco, Etica ed estetica del giardino, Guerini e Associati, Milano 2003, p. 14. 

11 Ivi, pp. 14-15. 
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piantare, annaffiare… Il mondo, per lui, non era che un deserto; e ciò che non è mondo, 

non può esser altro che giardino»12. 

Poiché il concetto di giardino è profondamente legato a quello di utopia, i suoi ideali 

di perfezione e armonia possono degenerare in meccanismi repressivi e di dominio 

politico. Come si è detto, infatti, lo spazio del giardino coinvolge le categorie 

dell'ordine e del disordine. In altre parole, per citare Alessandro Scafi, il Giardino è 

anche e soprattutto «uno spazio di frontiera»13, che si trova dentro e fuori dal mondo. 

Il paràdeisos, letteralmente circondato da mura, rappresenta un elemento 

fondamentale nell'evoluzione del concetto stesso di confine, oltre che un archetipo 

delle relazioni tra potere e spazio. È in questo senso che va letta la necessità, asserita 

da Beruete, di «correggere la mappa di utopia»14, escludendo da essa quella 

dimensione di dominio strumentale dell’uomo sulla natura e dell’uomo sull’uomo. Se, 

come afferma Cuozzo, ecosofia «è il nome che oggi deve prendere una filosofia critica 

della natura spogliata di ogni reminiscenza neoromantica e armata di un’impietosa 

facoltà del ricordare»15, l’ecotopia tratteggiata da Beruete non è che il punto di arrivo 

di quella filosofia. 

Il mito del progresso e la società neoliberista dei consumi offrono, o meglio 

vendono, l’immagine dell’utopia realizzata, del Paradiso in terra. Il Paradiso – 

anch’esso complicato in un’«economia politica del segno» – diventa così un 

espediente commerciale, un luogo di villeggiatura, un bioparco a pagamento e il 

giardino, svilito e snaturato, è sacrificato alla sola funzionalità, che «esercita una 

seduzione fredda, frutto della soddisfazione di una dimostrazione e di un’algebra»16. 

Qui, anche la natura diviene oggetto di un calcolo razionale di produzione, di quello 

che Jean Baudrillard definiva una «concezione d’insieme razionale dell’ambiente»17. 

 
12 R. Borchardt, Il giardiniere appassionato (1968), tr. it. M. Roncioni, Adelphi, Milano 1992, p. 17. 

13 A. Scafi, Alla scoperta del paradiso: un atlante del cielo sulla terra, Sellerio, Palermo 2011, p. 22.,  

14 S. Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino (2016), tr. it. E. Tramontin, Ponte alle 

Grazie, Milano 2018, p. 421. 

15 G. Cuozzo, op. cit., p. 162. 

16 J. Baudrillard, Per una politica economica del segno (1972), tr. it. M. Spinella, Mazzotta Editore, 

Milano 1974, p. 204. 

17 Ivi, p. 201. 
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Una vera e propria «estensione dell’estetico a tutta la vita quotidiana» – o per dirla con 

Gernot Böhme, un «fenomeno ubiquo di estetizzazione del reale»18. L’ambiente 

naturale, nella sua totalità, è dunque «funzionalizzato, e liberato da ogni implicazione 

tradizionale (religiosa, magica, simbolica), diventa l’oggetto di un calcolo razionale di 

significazione»19. Come afferma Baudrillard infatti,  

 

il passaggio dal concetto di natura, ancora oggettivabile come riferimento, a 

quello di ambiente, in cui il sistema di circolazione dei segni (di valore di 

scambio/segno) abolisce ogni riferimento, o diventa esso stesso il proprio 

referente, indica il passaggio da una società ancora contradditoria, non omogenea, 

non saturata in tutte le sue parti dall’economia politica, nella quale esistono 

modelli refrattari di trascendenza, di conflitto, di superamento, da una natura 

umana lacerata ma presente […], da una storia con la sua teoria rivoluzionaria, 

ecc.: il passaggio, si diceva, da questa società “storica” conflittuale a una società 

cibernetizzata, a un ambiente sociale artificiale, nel quale una comunicazione 

astratta totale e una manipolazione immanente non lasciano suscitare più alcun 

punto esterno al sistema20. 

 

I giardini urbani, come si è visto, non sono esenti da questa, ulteriore, 

artificializzazione e decostruzione, e sono spesso trasfigurati in spazi verdi, talvolta 

mere isole spartitraffico, e parchi-gioco – i quali, quando non si tratti di spianate di 

cemento, sono generalmente pavimentati con catrame e gomma “anti-trauma” 

(eccetto, beninteso, quello ecologico ed estetico), spesso ironicamente colorati di 

verde. «Nulla a che vedere», scrive Baudrillard, «con il piacere, con la bellezza (o 

l’orrore) la cui proprietà specifica è, al contrario, di permetterci di disfarci delle 

esigenze razionali e di farci ripiombare in una infanzia assoluta»21, propri del giardino, 

nella sua più alta accezione. Per la città vale infatti quanto Baudrillard afferma sul 

design: impone «uno schema sociale di integrazione mediante la cancellazione delle 

 
18 G. Böhme, Ästhetischer Kapitalismus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2017, p.26 (trad. mia). 

19 J. Baudrillard, op. cit., p. 202. 

20 Ivi, p. 221. 

21 Ibidem. 
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strutture reali»22, fornendo un’unità solo apparente a una totalità franta e disgregata. 

«Oggi, in una topografia urbana sempre più alienata, laica, che ha smarrito le sottili 

logiche edeniche del mito, i giardini sembrano rivendicare non solo funzioni 

memoriali di paci perdute, ma il paradosso di una libertà anarchica che la natura rende 

percettibile»23.  

Il giardino, in questo senso, può rappresentare anche una forma di resistenza alla 

violenza del neoliberismo, come dimostra la diffusione degli orti urbani e degli orti 

comunitari, autogestito da gruppi di cittadini, e delle pratiche di green guerrilla. 

Tuttavia, coltivare ortaggi in un ambiente urbano completamente avvelenato, e 

consumarli, non pone un freno né alla crisi ecologica né all’inquinamento urbano. 

Inoltre, come per i giardini operai e per le città-giardino del secolo scorso – ad essi 

può anche corrispondere la volontà, da parte del potere, di controllare, ghettizzare o 

eliminare i gruppi sociali potenzialmente o dichiaratamente indesiderabili: basti 

pensare ai processi di green gentrification. I citati progetti del barone Haussmann, 

l'artiste dèmolisseur, sono in questo senso esemplari, per l'equilibrata convergenza di 

esigenze sanitarie, estetiche e di ordine pubblico. In questo contesto, il parco può 

anche rappresentare, secondo Basile, «lo sfogo emotivo per una componente 

dell’uomo, troppo affezionato ai suoi paradisi perduti per rinunciarvi, magari a costo 

di giocare con la natura in un rito patetico»24: basti pensare alla recente associazione 

di giardino e grattacielo. In fondo, il «giardino fantastico e giardino reale sono 

intimamente legati in quanto l’idea del primo è una riflessione sulla realtà 

dell’esistente, del possibile»25. Ecco perché, come ha ben compreso Robert Pogue 

Harrison, indagare il giardino significa riflettere sulla condizione dell’uomo, poiché 

ad esso, quale linea di demarcazione tra noi e la natura, è conferito il potere di 

reincantare il presente.  Il giardino, scrive infatti Beruete, irretisce i sensi ma svela la 

sua verità alla nostra anima, e costituisce la «cornice privilegiata per ristabilire la 

connessione con la terra» e alleviare quella «nostalgia del sacro che affligge la 

 
22 Ivi, p. 205. 

23 B. Basile, L’elisio effimero. Scrittori in giardino, Il Mulino, Bologna 1993, p. 32. 

24 Ivi, p. 15. 

25 M. Venturi Ferriolo, Eros e Afrodite. Alle origini dell’idea di giardino, in Il giardino. Idea Natura 

Realtà, a cura di A. Tagliolini e M. Venturi Ferriolo, Guerini e associati, Milano 1987, p. 56. 
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modernità»26. A differenza di tutte le altre produzioni umane e di tutte le opere d’arte, 

i giardini sono delicatamente e intimamente connessi all’equilibrio dell’ambiente 

circostante, da cui dipendono totalmente. Occuparsi di un giardino significa perciò 

prendersi carico di quell’equilibrio e tutelarlo, significa esercitare la propria ricettività 

ai feedbacks che la natura continuamente restituisce La creazione e la cura del giardino 

inducono infatti altre forme di impegno nei confronti della terra e della società: «dal 

momento che la Cura ha plasmato l’homo dall’humus, è del tutto “naturale” che la sua 

creatura debba rivolgere le sue cure in primo luogo alla terra da cui deriva la sua 

sostanza vitale»27. 

Il giardino, in fondo, risponde ad esigenze e inclinazioni umane non riconducibili 

ad istinti e bisogni primari, il cui «locus di elezione […] è comunque la polis». I 

giardini, scrive Harrison, «non sempre, non necessariamente servono agli interessi 

politici di chi li crea, ma non esistono mai indipendentemente dal mondo plasmato 

dall’azione umana, anche se quel mondo non può contenerli o circoscriverli 

completamente»28. I giardini compositi dei senzatetto analizzati da Harrison, realizzati 

con materiali e oggetti di recupero costituiscono in tal senso vere e proprie 

«composizioni a cielo aperto»29 che recano un’impronta personale unica e che non 

corrispondono solo ad un’esigenza creativa ma a quella di un «nido di quiete in mezzo 

alla tempesta»30. Ancora una volta, questi “giardini” sono dei piccoli recinti, e il loro 

carattere conchiuso è in grado di dare una dimensione umana a una natura (urbana) 

sconfinata, fornendo un criterio di orientamento umano e non solo spaziale, attorno al 

quale si forma una comunità. Queste composizioni, «rappresentano un’affermazione, 

denunciano la presenza della mano dell’uomo, esortano a un riconoscimento e 

 
26 S. Beruete, op. cit., p. 30. 

27 R. P. Harrison, Giardini. Riflessioni sulla condizione umana (2007), tr. it. M. Matullo e V. Nicolì, 

Campo dei fiori, Roma 2009, p. 22. 

28 Ivi, p. 65. 

29 Ibidem. 

30 Ibidem. 
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reclamano una risposta»31; costituiscono un tentativo di avviare un dialogo con i propri 

simili, un «atto di redenzione politica»32. 

Tornare al giardino, allora, non come slogan pubblicitario, ma nell’accezione che 

ne dà Marco Martella nel suo omonimo volume, quale capacità di «tornare ad abitare 

poeticamente la Terra: ritrovare il nostro posto in seno al vasto ecosistema che è la 

realtà in cui siamo immersi […]. E ristabilire un sentimento di fratellanza con tutto ciò 

che vive su questa Terra»33, recuperando l’idea di kepos quale ventre e grembo della 

vita, del giardino quale ambiente naturale tout court. Ogni umana felicità, nell’antica 

Grecia, non poteva che derivare da un «profondo riverente rispetto della Madre»34. 

L’idea sottesa all’antico concetto di giardino – che implica e fonda, in fin dei conti, 

anche quello di conservazione – è che si fosse invitati nel (e non padroni del) giardino. 

Oggi, allora, si tratta di elaborare una filosofia del giardino come «antidoto ai veleni 

del nostro tempo» e condizione di un’«etica per domani», che si prefigga di «coltivare 

un mondo trasformato dove l’uomo è ricongiunto alla Natura, a sua madre. Un mondo 

libero dall’ossessione dello sviluppo, che sia sostenibile o no, un cosmo liberato dalla 

bellezza, esonerato da ogni dogmatica rigidità cartesiana per essere abitato 

poeticamente con l’antica azione rispettosa»35. Ciò significa ritrovare la perduta 

alleanza tra uomo e cosmo naturale, segnata dal più profondo rispetto del primo per il 

secondo: per farlo, non è necessario divinizzare la natura e i suoi processi, ma 

“solamente” tornare a rispettare gli equilibri più profondi e vitali della nostra comune 

oikos, del nostro giardino planetario; non per timore degli dei, non in virtù di una 

qualche forma di irrazionale e acritica sottomissione, ma per salvaguardare il nostro 

mondo, sulla base delle evidenze scientifiche di cui disponiamo e dei segnali che la 

natura quotidianamente ci consegna. Si tratta di un esercizio di ricettività – ai feedback 

 
31 Ivi, p. 62. 

32 Ibidem. 
33 M. Martella, Tornare al giardino, Ponte alle Grazie, Milano 2016, p. 36. 

34 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, cit., p. 7. 

35 Ivi, pp. 5-6. 
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e a quella risonanza concettualizzata da Hartmut Rosa e recentemente ripresa da Paolo 

Costa36 – che è anche e soprattutto, scriveva Luigi Pareyson, un esercizio di libertà: 

 

la libertà come autodeterminazione è consenso a un dono e risposta a un appello, 

coincidenza di ricezione ed esercizio di sé stessa, iniziativa iniziata e 

conseguenza di abbondanza, e quindi non può sussistere senza riferimento 

all'essere, inteso come quella libertà ch'è il rovescio della necessità iniziale 

dell'attività umana e come la fonte inesauribile d'una continua innovazione. Come 

scelta la libertà può trovarsi di fronte a un'alternativa di bene e male solo in quanto 

essa stessa è, originariamente e radicalmente, decisione per o contro l'essere, e 

l'essere si offre come positività da mantenere o tradire37. 

 

Pertanto, ritrovare il Paradiso non può significare ri-edenizzare il mondo mediante 

la sottomissione definitiva della natura, né saturarlo di merci e immagini che 

restituiscano un’apparente ed illusoria illimitatezza di risorse. Non si tratta, 

nondimeno, di riprodurre tecnicamente il paradiso perduto, poiché una simile strada 

«è costellata di macerie, cadaveri e distruzione. Il nostro tentativo di ricreare l’Eden 

equivale a un attacco contro la Creazione»38. Occorre, piuttosto, riscoprire, riabilitare 

e riattualizzare quella funzione allegorica – oggi quasi del tutto estinta – del Giardino 

quale exemplum virtutis e modus vivendi, nonché concepirlo come un luogo di apertura 

e non di chiusura, un luogo dove le opere umane e gli elementi naturali convivano in 

un rapporto di armonia e concordia e non soggiacciano alla volontà di dominio e ai 

capricci della razionalità strumentale: «conservare il giardino è salvaguardare 

l’enclave del pensiero»39. Secondo Giovanni Laino, in questo senso, «lavorare a un 

giardino labirintico, coltivare la differenza, significa aprire alla speranza e resistere 

alle simmetrie forzose del potere dominante: l’eterotopia è utopia come non-luogo che 

è sempre altrove, una soglia che rifiuta la chiusura, in cui lo sguardo si rilancia sempre 

 
36 Si vedano H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016; P. 

Costa, Resonance, critique and disenchantment. A modern story, in “Studi di estetica”, anno 

XLVIII, IV serie, 2/2020.  

37 L. Pareyson, Interpretazione e storia, a cura di A. De Maria, Mursia, Milano 2007, p. 212. 

38 R. P. Harrison, op. cit., p. 162. 

39 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 17. 
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un passo oltre, in ogni direzione possibile, all’insegna della possibilità»40. Si tratta 

ovvero, Venturi Ferriolo, di «recuperare la gioia elementare della creazione e la forza 

vivificante della bellezza naturale senza la mediazione assordante di concetti e 

teorie»41. Chi si accosta al giardino, infatti,  

 

capirà il significato dei cicli biogenetici, la necessità di ridare alla terra ciò che 

viene asportato, capirà la complessità delle reazioni chimiche che avvengono nel 

suolo e nelle piante, la straordinaria unicità della fotosintesi – il “talismano verde” 

che ci consente di vivere […]. Comprenderà poi il concetto di rinnovabilità e 

quello di limite, nonché il significato dell’attesa e della pazienza – ogni pianta ha 

i suoi tempi biologici che non si possono piegare alla logica del “tutto e 

subito”»42; nel caso dell’orto, «imparerà a confrontarsi con il rischio di perdere il 

raccolto e con la previdenza di calcolarne il giusto accumulo per l’inverno, in una 

parola, l’orto diventa scuola di vita per una completa assunzione di responsabilità 

verso il pianeta Terra43. 

 

 La posta in gioco, in fondo, è il «ritorno della giustizia originaria sulla terra»44; 

assumere l’allegoria del Giardino come paradigma politico – facendo irrompere, nella 

coscienza della collettività dormiente, l’immagine «di un mondo altro da sempre 

possibile, eppure costantemente rimosso e tradito»45 –, significa ricordare all’uomo 

che «ci deve essere quindi un paradiso presente qui e ora, accessibile in ogni momento 

[…]. Soltanto con una scala»46. Un luogo dove, scrive Cuozzo, «la vera felicità è 

ancora possibile»47. In fondo, scrive Venturi Ferriolo, «l’eredità di Socrate ci ha attratti 

 
40 G. Laino, Il mondo in un giardino (e in un labirinto, in un tappento, in un romanzo illimitato), in 

“Lo Squaderno. Explorations in Space and Society”, n. 20, giugno 2011, p. 73. 

41 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 30. 

42 L. Mercalli, Prepariamoci, Chiarelettere, Milano 2011, pp. 111-112. 

43 Ivi, p. 112. 

44 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, cit., p. 79. 

45 G. Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Moretti e Vitali, Bergamo 

2013, p. 419. 

46 A. Scafi, op. cit., p. 265. 

47 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, 

Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 129. 
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verso la consapevolezza che il paradiso è, invero, il genio di questo luogo»48 (del 

giardino). La scelta inevitabile, oggi, è dunque una decisione per o contro l’essere del 

mondo, e la positività da mantenere o tradire, da salvare o condannare, è la stessa 

biosfera 

 

Rifiutare il mondo onnivoro dei consumi, sottrarsi al riscatto del terrore di ciò 

che è stato rifiutato o rimosso senza remissione dei nostri peccati di esseri 

consumatori sono un solo gesto, il primo passo verso la nostra salvezza che deriva 

dall’esser inseriti responsabilmente in un contesto di interdipendenze naturali e 

sociali. Questa chance salvifica è offerta da ciò che si potrebbe chiamare “utopia 

del residuale”: riconfigurare il mondo sociale a partire dal marginale, dai resti, da 

ciò che rimane sul fondo – tacito e inespresso – di un fittizio e fallimentare 

progetto globale d’ordine. Perché come ogni avanzo di cibo è immagine di un 

lauto pasto non del tutto consumato, ma ancora sempre possibile; la scoria 

dell’oggetto di consumo (il feticcio merce, quale “ultimo specchio ustorio della 

parvenza storica” della sostenibilità ecosistemica del nostro modus vivendi) è il 

disvelamento di una società semi-appagata, che non ha saputo godere fino in 

fondo dei suoi beni: quasi immagine di cun mondo di sogno che si ridesta solo 

attraverso i suoi incubi. L’incubo, cioè, di aver trasformato il paradiso in terra, da 

sempre con-desiderato, evocato attraverso la produzione fantasmagorica di 

merci, nell’immagine perturbante della nostra società-pattumiera. Da questo 

mondo deietto e marginale, da cui la civiltà è ormai assediata, bisogna ripartire 

per riattingere al potenziale utopico49. 

 

La lotta per la difesa ultima del pianeta si può considerare come la più grande sfida 

politica dei nostri tempi – o per dirla con Luca Mercalli, «la più grande avventura con 

cui siamo chiamati a confrontarci dall’inizio della nostra presenza terrestre»50. La 

catastrofe climatica, in fondo, non è che la resa dei conti, l’atto finale di un conflitto, 

quello tra capitale e natura (e non tra cultura e natura, come si è spesso affermato) – 

da sempre obliato, eppure mai cessato –, che non può che concludersi con la 

 
48 M. Venturi Ferriolo, Giardino e filosofia, cit., p. 24. 

49 Id., Etica dei resti, Morcelliana, Brescia 2020, p. 135. 

50 L. Mercalli, op. cit., p. 23. 
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dissoluzione dell’uno o dell’altra. Se è vero, infatti, che una possibile “rivoluzione 

ecologica” non può che partire dallo stile di vita individuale e da un impegno 

quotidiano (che va dall’impiego oculato dell’energia, dell’acqua e del calore domestici 

alla mobilità sostenibile, dalla riduzione e dal corretto smaltimento dei rifiuti alle 

pratiche di riuso, riciclo e riparazione), è altrettanto vero che la totalità di tali sforzi 

risulterebbe del tutto vana senza lo smantellamento dell’attuale apparato estrattivo, 

produttivo, logistico e consumistico. Se, da un lato, è innegabile che ognuno di noi 

giochi un ruolo attivo nell’attuale crisi ecologica, dall’altro, appare del tutto insensato, 

e fin troppo comodo, affermare che ne siamo tutti egualmente responsabili; come se 

un bambino di Agbogbloshie51 – che rovista tra le montagne di e-waste donati 

dall’Europa* nel tentativo di recuperare qualche componente elettronico da rivendere 

– condividesse la stessa responsabilità morale del presidente di una società petrolifera 

o del colosso dell’hi-tech che pur di garantirsi profitti costanti pianifica 

elettronicamente l’obsolescenza dei propri dispositivi, generando un numero 

indefinito di scorie tossiche e difficilmente smaltibili. I dati, sempre più allarmanti, 

lasciano ben poco spazio a virtuosismi ermeneutici: il tempo è esaurito. La cecità dei 

più di fronte a una catastrofe non più imminente, ma ormai in atto e l’atteggiamento 

dei soliti-pochi, la cui incolmabile avidità non sarà mai dissuasa dal perseguire il 

 
51 Ogni anno ad Agbogbloshie, suburbio di Accra (capitale del Ghana), vengono scaricati milioni di 

tonnellate di e-waste: scarti di apparecchi elettronici spediti dai paesi occidentali, che trasformano 

il paesaggio, un tempo meraviglioso, in un abnorme cimitero di personal computer, schermi al 

plasma, smart-phones, videogiochi ed ogni sorta di dispositivo elettrico. Lo smaltimento di questo 

tipo di prodotti – contenenti metalli pesanti estremamente velenosi, come arsenico, antimonio, 

berillio e cadmio – nei paesi produttori è piuttosto costoso ed è regolamentato dalle leggi in materia, 

e poiché la Convenzione Internazionale di Basilea del 1992 sancisce il divieto di esportazione dei 

rifiuti, questi vengono “donati” ai paesi del terzo mondo in qualità di merce “usata”, sebbene, salvo 

rare eccezioni, si tratti di materiale non funzionante. I ragazzini del luogo, non curanti dei micidiali 

miasmi e dei fumi tossici generati dai roghi di tali apparecchi, scorrazzano tra le reliquie e gli scarti 

dei loro coetanei occidentali – ai quali quel gadget tecnologico non garantiva più un sufficiente high-

tech appeal – ne ricavano, a mani nude, i componenti riutilizzabili, li raccolgono e li rivendono per 

pochi spiccioli, per garantirsi il minimo sostentamento quotidiano. 
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profitto fino alla fine, ci impongono l’urgenza dell’azione, di un’azione immediata, 

diretta.  

 

Di fronte all’ipotesi assolutamente probabile di mettere in crisi le condizioni di 

sopravvivenza dell’uomo sulla Terra occorre dunque mobilitare l’intero corpus di 

conoscenza maturato dalla civiltà. Mentre le scienze matematiche, fisiche e 

naturali, quelle “dure”, elaborano scenari e raccolgono dati sul funzionamento 

del mondo, quelle umane – psicologia, sociologia, antropologia, storia, economia 

– dovrebbero diffondere comportamenti saggi, concepire soluzioni politiche ed 

economiche, comunicare urgenze e speranze. E sopra tutti i saperi la filosofia 

dovrebbe tornare ad assumere il ruolo di guida dell’Uomo: dove andare, quale 

obiettivi porsi, come individui e come collettività, quali limiti fisici rispettare, a 

quale etica conformarsi52.  

 

Poiché il dominio dell’uomo sulla natura prepara e supporta quello dell’uomo 

sull’uomo, la sua abolizione risulta centrale nella lotta contro ogni forma di 

oppressione ed è la sola ed ultima chance di invertire una rotta che conduce dritta al 

biocidio universale. Se è vero, come affermava Günther Anders, che il dominio tecnico 

abolisce il politico53, l’unica azione politica possibile è l’abolizione del dominio 

tecnico. Il giardino, in questo senso, costituisce «la metafora poco indagata del buon 

luogo, offuscata dalla moderna contrapposizione cartesiana fra uomo e natura, da 

recuperare nella prospettiva di un mondo migliore, accogliente, con la visione olistica 

della natura quale totalità di uomini, animali, vegetali e minerali, dove agisce l’etica 

della responsabilità contro il deterioramento del nostro pianeta, unico e 

irriproducibile»54. Ciò implica scardinare, una volta per tutte, l’egemonia di una 

razionalità tecnico- strumentale che, mediante lo sfruttamento sconsiderato e amorale 

del pianeta, ha finito per ipotecarne la stessa sopravvivenza. Ma anche contrastare 

energicamente quanti continuano ad accogliere ed alimentare l’illusione che dal 

 
52 L. Mercalli, op. cit., p. 23. 

53 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale (1980), tr. it. M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 

54 M. Venturi Ferriolo, Oltre il giardino, cit., p. 4. 



 

 197 

progresso tecno-scientifico in quanto tale possano scaturire possibilità emancipatorie 

e persino opportunità rivoluzionarie.  

Su questo, Beruete sbaglia profondamente: non è affatto vero, come egli afferma, 

che le filosofie esistenzialiste e la teoria critica «mettevano in discussione la possibilità 

di miglioramento del soggetto umano»55. Ben diversamente, queste negavano l’idea 

che un tale miglioramento potesse, e anzi dovesse – «come se questo fosse una norma 

della storia»56 – scaturire dalla sola razionalità tecno-strumentale. La critica filosofica 

ed ecologica del concetto di progresso, lungi dal negare le possibilità di elevazione 

dell’uomo, mira piuttosto a salvaguardarla, a preservare la sua umanità, costituendosi 

come l’ultimo baluardo della persona contro il «totalitarismo tecnocratico, che oggi ci 

minaccia. Ad una politica impostata nei termini di progresso-reazione, eredità 

dell’Ottocento, occorre sostituire una politica come difesa dell’individuo contro le 

forze totalitarie che tendono ad annullarlo»57. In fondo, come aveva ben compreso 

Walter Benjamin, ciò che noi chiamiamo progresso non è altro che un cumulo di 

rovine, un ammasso di macerie, e può darsi che le rivoluzioni non costituiscano affatto 

le “locomotive del progresso”, come affermava Marx; «forse le cose stanno in modo 

del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno di emergenza da parte del 

genere umano in viaggio su questo treno»58. 

 

 

 

 

 

 
55 S. Beruete, op. cit., p. 433. 

56 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1940), tr. it.  G. Bonola e M. Ranchetti, in Id., Opere complete 

VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. 

Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 486. 

57 G. Riconda, Una filosofia attraverso la storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 140. 

58 W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia (1940), tr. it. G. Bonola e M. Ranchetti, in Id., 

Opere complete VII, cit., p. 497. 
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APPENDICE 

SECONDA STELLA A DESTRA. LA LONTANANZA COME 

«SERBATOIO DI IMMAGINI INESPLOSE» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Walter Benjamin, nell’Appendice alla sua La Parigi del secondo impero in 

Baudelaire, scrive che il viaggiatore è in grado di vedere e raggiungere «ciò che è 

lontano, ma ha perduto la fede nella lontananza»1. Oggi – nella società globalizzata 

dei viaggi low-cost e del turismo di massa o “mordi e fuggi”, dove tutti ci 

trasformiamo, all’occorrenza, in viaggiatori – una simile diagnosi si può forse 

ascrivere alla gran parte dell’umanità. L’idea di una simile fede nella lontananza, e 

quella della sua perdita, tuttavia, vanno comprese a partire dal peculiare significato 

che assume, in Benjamin, il concetto stesso di lontananza, che egli definisce come il 

«luogo dell’esaudimento dei desideri»2. Il remotus, quale dimora di tutto ciò che 

ancora non si è realizzato e fonte inesauribile da cui irrompe l’alterità del non ancora 

già stato, è infatti un requisito imprescindibile del desiderio, della possibilità, 

dell’utopia; e «quanto più un desiderio si estende nella lontananza» del tempo e dello 

 
1 W. Benjamin, Appendice a La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938), tr. it. di G. Schiavoni, 

in Idem, Opere complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 

Torino, Einaudi, 2006, p. 222. 

2 Id., Da un testo manoscritto (1939), tr. it. di G. Schiavoni, in Idem, Opere complete VII, cit., p. 433. 
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spazio, scrive Benjamin, «tanto più si può sperare che esso venga esaudito»3. Questa 

particolare forma di distanza, a ben vedere, è ciò che Ernst Bloch definiva «la più 

familiare lontananza, e in essa la certezza che per noi in qualche luogo e in qualche 

tempo “sarà esaudito un grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento 

terreno e che lo spirito, simile a un bambino pauroso ed educato rigidamente, non osa 

pronunciare”»4. L’elemento utopico, qui, è riposto nello stesso remotus, in ciò che è 

distante perché assente, che manca perché non più o non ancora attuale; in tal senso, 

il tempo dell’utopia appare multidirezionale e reversibile: si tratta di una speranza 

riposta nel futuro ma che nella maggior parte dei casi essa mira a una restaurazione di 

un passato mitico e astorico, di un’origine arcadica o paradisiaca, di un’età dell’oro. 

Ora, se già a partire dal Rinascimento si erano affermate tanto l’idea di una memoria 

more geometrico – si pensi ai numerosi trattati di mnemotecnica del tempo –, quanto 

la convinzione che una determinata configurazione spaziale, architettonica o pittorica 

potesse contenere, in nuce, l’intera vicenda umana e restituire l’idea dello scorrere del 

tempo e della sua caducità, Benjamin istituisce una vera e propria corrispondenza 

analogica tra la distanza spaziale e quella storico-temporale. In tal senso, la sua 

Cronaca berlinese (1932) e le sue Immagini di città (composte tra il 1925 e il 1930) 

rappresentano incursioni e viaggi che attraversano non solo lo spazio ma anche e 

soprattutto il tempo. In fondo, con Benjamin, «lo sguardo si fa veggente solo se vede 

l’estraneità delle cose, la loro alienazione e lontananza»5. Così, viceversa, la distanza 

che separa l’adulto dalla sua infanzia è non solo temporale ma anche spaziale: le terre 

e le isole remote, i luoghi leggendari e quelli immaginari, perciò, non rappresentano 

solo quella distanza, ma la condizione stessa dell’esser bambino, e hanno il potere di 

rendere di nuovo tale chiunque si cimenti nell’atto della rammemorazione 

(Eingedenken). «Il sogno della lontananza», ammette infatti Benjamin, «appartiene 

all’infanzia»6 – poiché solo un bambino può calarsi nelle vesti di un «rabdomante della 

malinconia»7 – ed è l’orizzonte verso il quale è sospinto il pensatore melancolico con 

 
3 Ibidem. 

4 E. Bloch, Spirito dell’utopia (1962), tr. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti, BUR, Milano 1997, p. 197. 

5 Claudio Magris, Prefazione, in W. Benjamin, Immagini di città (1955), Einaudi, Torino 2007, p. VIII. 

6 Id., Appendice a La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, cit., p. 222. 

7 Id., Immagini di città, Einaudi, Torino 1971 p. 61. 
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la sua remuginatio. Anche «nel simbolismo dei popoli la lontananza dello spazio può 

equivalere a quella dei tempi e delle epoche. Per questa ragione la stella cadente, che 

ricade nell’infinita lontananza dei tempi, è divenuta il simbolo del desiderio 

realizzato»8. 

Così, se da un lato l’aura, quale «apparizione unica di una distanza»9, svanisce con 

l’eccessiva vicinanza, la progressiva distanza – dalla condizione infantile – ci porta a 

dimenticare non solo il sogno, ma anche di poter sognare. Ciò vale tanto per Benjamin 

quanto per James Barrie: nel suo Peter Pan nei giardini di Kensington (1906), infatti, 

la lontananza costituisce il carattere essenziale dell’Isola che non c’è, regione remota 

e disgiunta dalla realtà mondana, posta al di fuori della giurisdizione del nomos 

tirannico del tempo lineare e caduco. Se quello di Wendy e dei suoi fratellini è infatti 

un «tempo omogeneo e vuoto»10, quello di Peter, al contrario, è discontinuo e 

intermittente: «pieno di ‘attualità’»11. In fondo, Neverland rappresenta il rifugio per 

antonomasia di quella promessa di felicità che balenava nell’infanzia – o nell’infanzia 

della storia – e che il futuro ha puntualmente negato e rimosso. Per tale ragione, essa 

si può accostare a Saturno, l’astro della melancholia: «come il pianeta più alto e più 

lontano dalla vita quotidiana, e come ispiratore di ogni profonda contemplazione», 

anche il Paese-che-non-c’è «richiama l’anima dell’esteriorità verso l’interno, la fa 

salire sempre più in alto»12 e le fa spiccare il volo. Eppure, se ogni bambino sogna di 

volarvi almeno una [altra] volta – e di avventurarsi tra sirene, pellerossa e pirati – i 

bimbi perduti che la abitano, a loro volta, non esperiscono che la lontananza e la 

nostalgia di casa, e attendono ansiosi i racconti di Peter, che li riconducono, anche solo 

per un attimo, nel caldo ambiente domestico che gli è da sempre negato, di cui 

conservano un debole e lontano ricordo. D’altra parte, «l'Io, il noi, la coscienza 

individuale e la coscienza sociale non sono mai nel loro luogo, ma sono sempre distanti 

 
8 Id., Da un testo manoscritto, cit., pp. 433-434.  

9 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 1966, p. 49, 

nota 8. 

10 Id., Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 83. 

11 Ibidem. 

12 Id., Il dramma barocco tedesco (1925), tr. it. di F. Cuniberto, in Id., Opere complete II. Scritti 1923-

1927, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, Einaudi, Torino 2001, p. 186. 
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da loro stessi. Il sapere che la coscienza coglie, riflette quindi sempre a partire dalla 

distanza e quindi la sua struttura è costituita sostanzialmente in termini utopici»13.  

Per dirla con Pier Aldo Rovatti, abitare la distanza costituisce la condizione 

essenziale dell’uomo, la cui natura è caratterizzata dal paradosso; come recita la sinossi 

del volume, infatti, «egli è dentro e fuori, vicino e lontano, ha bisogno di un luogo di 

una casa dove ‘stare’ ma poi, quando cerca questo luogo, scopre il fuori, la distanza, 

l’alterità»14. Lo stesso Peter Pan, nella sua orgogliosa rivendicazione di indipendenza 

e libertà – «niente madre»15 –, si ritrova spesso ad osservare, non senza invidia, le 

famiglie chiedendosi come sarebbe stato averne una. Lì, in quella dimensione di 

lontananza dove si accumulano gli scarti e i rimossi della storia, infatti, minuscole 

schegge di una memoria senza tempo possono ancora esercitare un enorme potere sul 

presente e sul futuro: del resto, ricorda Benjamin, «nell’ottica della storia – 

contrariamente a quella dello spazio – la distanza fa apparire l’oggetto più grande»16. 

Anche Leonardo da Vinci lo aveva ben compreso: «molte cose passate di molti anni 

parranno propinque e vicine al presente e molte cose vicine parranno antiche, insieme 

con l’antichità della nostra gioventù e così fa l’occhio infra le cose distanti»17.  

A ben vedere, infatti, l’idea stessa di utopia – più che a quella di non-luogo, cui 

oggi assegniamo tutt’altro significato – sembra rimandare all’idea di distanza, nello 

spazio come nel tempo. Ogni paradiso, ogni terra dall’eterna primavera, ogni isola 

utopica e ogni età dell’oro sono sempre stati collocati in una dimensione di lontananza, 

geografica o temporale che fosse: in qualche angolo remoto della Terra, isolata dal 

vasto oceano o da esso sommersa, nelle profondità del nucleo terrestre e persino nello 

spazio profondo, nel passato come nel futuro. In fondo, se certi elementi culturali, 

storici e proto-religiosi sono sopravvissuti e sono giunti sino a noi, seppure nella forma 

derivata della fiaba, della leggenda, della ballata popolare, è perché hanno trovato 

dimora e rifugio nel cuore delle foreste, nel fondo degli abissi o in qualche isola remota 

 
13 F. Coppellotti, Estetica e metareligione per la filosofia futura dell’Europa, in E. Bloch, op. cit., p. 

XXIV. 

14 Cfr., P. A. Rovatti, Abitare la distanza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007. 

15 J. Barrie, Peter e Wendy (1911), in Idem, Peter Pan, Torino, Einaudi, 2015, p. 95.  

16 W. Benjamin, Immagini di città, Torino, Einaudi, 1971, p. 52. 

17 L. Da Vinci, Pensieri e scritti letterari, Verbania, Caribou, 2009, p. 13. 
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scampata alla geografia del controllo. D’altra parte, senza un fuori da desiderare, da 

temere, da immaginare, ma soprattutto da ricordare, non può esservi alcun dentro entro 

il quale abitare. Il concetto di lontananza – così come quello di utopia –, in tal senso, 

è intimamente connesso con il processo rammemorativo, che costituisce, a ben vedere, 

il leitmotiv che permea l’intera vicenda peterpanesca. Il tema del ricordo, infatti, 

affiora in tutta la sua centralità già dalle prime pagine di Peter Pan nei giardini di 

Kensington, quando apprendiamo che al centro del lago Serpentine, cuore pulsante dei 

giardini, c’è un’isola «sulla quale nascono gli uccelli che diventano poi bambini e 

bambine»18. Tutti gli umani, infatti, prima ancora che infanti sarebbero stati uccelli – 

e ciò giustificherebbe quell’innato e «infantile desiderio di tornare alle cime degli 

alberi»19 – ma, ovviamente, lo hanno dimenticato. Da un lato, dunque, se ci è possibile 

esperire la distanza – e i sentimenti contrastanti che ne possono scaturire – è soltanto 

perché serbiamo ancora il ricordo di ciò che ora ci appare lontano: ciò vale per la 

nostalgia della vita familiare, di cui i bimbi perduti e lo stesso Peter avvertono talvolta 

una debole eco di richiamo, e per tutti gli esseri umani che, talvolta, ancora sognano 

di essere uccelli. In fondo, scrive Benjamin, 

 

si tratta di una parola, un frusciare o bussare ai quali è conferito il potere di 

chiamarci inopinatamente nella fredda cripta del tempo trascorso dalla cui volta 

il presente sembra riecheggiare solo come un’eco. Strano che non si sia ancora 

indagata l’immagine rovescia di questa lontananza – lo shock con cui una parola 

ci sorprende come un manicotto dimenticato nella nostra camera. Come questo 

ci fa intuire una donna estranea che c’era, così vi sono parole e pause che ci fanno 

pensare a quell’estraneità invisibile: il futuro che le ha dimenticate da noi20.  

 

Dall’altro lato, però, la lontananza dalla propria famiglia – con il protrarsi della loro 

permanenza nel Paese-che-non-c’è – fa progressivamente dimenticare a Wendy e i 

 
18 J. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington (1906), in Idem, Peter Pan, cit., p. 12. 

19 Ivi, p. 15. 

20 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1932), tr. it. di E. Ganni, in Idem, Opere 

complete V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser, Torino, Einaudi, 

2003, p. 381. 
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suoi fratellini di averne mai avuta una; così, analogamente, al loro ritorno a casa essi 

non conserveranno che una delebile immagine di sogno (Traumbild) dell’isola e delle 

avventure vissute, finché, proprio come tutti gli adulti, non dimenticheranno di aver 

mai potuto volare e di esser stati felici. Ma il ricordo di Neverland non abbandona mai 

del tutto nessuno: se da un lato «il volere passato e l’esperienza passata non cessano 

di sussistere e di avere degli effetti pur se non sono più consci nel presente»21, 

dall’altro, «nella volontà e nell’intuizione non esiste nulla che non fosse già presente 

una volta nell’infanzia e nella preistoria, in seguito decaduto, rimosso e sepolto»22. Gli 

adulti umani non possono raggiungere l’Isola che non c’è, certo, ma solo perché non 

riescono più a immaginarla, perché hanno dimenticato, poiché non si ricordano più di 

essere stati uccelli. Ma se, come suggerisce Benjamin, la storia e la memoria non 

rappresentano un decorso lineare, ma piuttosto un’immagine discontinua e 

intermittente, così anche la distanza che ci separa dagli eventi trascorsi, e dal nostro 

stesso passato, non è affatto fissa e immutabile. La relazione «tra ciò che è stato e 

l’adesso», ricorda infatti Benjamin, «è dialettica»23 e il ricordo, a ben vedere, non è 

altro che l’emersione, l’apparizione immediata e localizzata di una lontananza – il suo 

approssimarsi. Come per Bloch, infatti, «proprio quando ci giunge il suono lontano e 

tuttavia prossimo di queste parole che non sono ancora sfiorate dalle rappresentazioni 

e tuttavia ci conducono in ogni lontananza e in ogni prossimità, agisce un ricordo che 

non ha più nulla in comune con l'istinto creaturale da cui apparentemente deriva e con 

il suo mondo passato»24. 

Non è un caso, d’altra parte, se ad accompagnare l’intera narrazione, vi siano le 

melodie del flauto di Peter, poiché alla musica – come avevano ben compreso 

pensatori come Bergson, Bloch e Adorno – è conferito il potere di trascendere la durata 

e produrre una diversa esperienza di temporalità, proiettando l’uomo entro un tempo 

alternativo, ovvero in una dimensione altra; essa, scriveva Bloch, reca con sé la 

 
21 E. Bloch, op. cit., p. 242. 

22 Ibidem. 

23 W. Benjamin, I «passages» di Parigi (1982), vol. I, a cura di R. Tiedemann, ed. italiana a cura di G. 

Agamben, tr. it di R. Solmi, A. Moscati, M. D. Carolis, G. Russo, G. Carchia, F. Porzio, Einaudi, 

Torino 2010, p. 518. 

24 E. Bloch, op. cit., p. 246. 
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promessa di un ritorno in «una terra in cui mai si fu e che tuttavia è patria»25. Infatti, 

se come affermava Luigi Pareyson, il ritmo è definibile come quella «periodizzazione 

di per sé priva di significato in una successione significativa» che «quantifica il suono, 

domina la successione, s’impadronisce del tempo»26 e se, pertanto, la durata non è 

altro che un caso particolare della distanza, quest’ultima rappresenta a sua volta una 

forma di arresto, un’interruzione, una pausa. Ad esempio, quella che deriva dalla 

distribuzione degli strumenti di un’orchestra o di una band musicale, ossia una distanza 

spaziale, si traduce, in fase di ascolto o di registrazione, in un ritardo di pochi 

millisecondi, ossia in una distanza temporale. Il suono delle percussioni – poste sul 

fondo del palco, diversi metri dietro agli altri strumenti – impiega un tempo maggiore 

per giungere all’orecchio dell’ascoltatore e in assenza di quel minimo, millesimale 

ritardo, apparentemente marginale e impercettibile, il flusso sonoro risulterebbe piatto, 

innaturale e dunque cacofonico. Anche alla distanza, pertanto, può essere assegnata 

quella precisa «funzione pedagogica» che Benjamin assurgeva a principio tanto del 

teatro epico quanto del montaggio cinematografico: «essa fa arrestare l’azione in via 

di svolgimento, costringendo in tal modo […] a prender posizione nei confronti 

dell’evento»27. In termini benjaminiani, si potrebbe affermare che alla distanza non 

appartiene solo il movimento del tempo e dello spazio, ma anche e soprattutto il loro 

arresto. 

Pertanto, se da un lato la distanza appare come una condizione essenziale della 

memoria, dall’altro, a quest’ultima è conferita, secondo Benjamin, il misterioso potere 

di generare vicinanza. I pensieri felici, in fondo, non sono che «un caso esemplare del 

ricordare»28 – «così difficili da afferrare e al tempo stesso così seducenti e strazianti, 

come sogni per metà dimenticati»29 – capaci di proiettare colui che ricorda in una 

dimensione alternativa e astorica; ed è precisamente tale atto rammemorativo a 

 
25 Ivi, p. 183. 

26 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1954), Milano, Bompiani, 1988, p. 366. 

27 W. Benjamin, Teatro e radio. Sul reciproco controllo della loro azione educativa (1932), in Idem, 

Opere complete V, cit., p. 200. 

28 Idem, I «passages» di Parigi, vol. II, cit., p. 971.  

29 Id., Cronaca berlinese (1932), tr. it. di S. Marchesoni, in E. Bloch, W. Benjamin, Ricordare il futuro. 

Scritti sull’Eingedenken, a cura di S. Marchesoni, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 56. 
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costituire il ponte tra l’eutopia di Neverland – dove «non c’è mai la guerra […], niente 

ladri e gendarmi […], niente odio e violenza, né soldati, né armi» e dove domina 

l’immaginazione – e il nostro mondo – dove, al contrario, la ragione tecno-strumentale 

ci «ha un po’ preso la mano»30, conducendoci al baratro climatico e sociale. La figura 

di Peter Pan, in un certo senso, si può allora accostare a quella di un novello Hermes, 

pur senza calzari alati, cui è affidato un messaggio urgente e salvifico di cui, però, egli 

non fa che scordare contenuto, mittente e destinatario; un messaggio che, per un 

destino beffardo, intima: “non dimenticare!”. Egli, in fondo, «conosce la storia solo 

dall’interno, e non più nel senso di un divenire senza fine, ma in un senso riferito 

all’essenziale, che permette di connotarla come la preistoria e la storia futura di 

quell’essere particolare»31 che è Peter Pan, il mezzo-e-mezzo. Anche nel suo caso, 

come per l’angelo benjaminiano della storia, «nella debole forza assegnata alla sua 

trasmissività, la memoria può riaprire il senso del volo»32. Del resto,   

 
il tempo per cui siamo esposti a una certa impressione non incide affatto sulla sua 

sorte nella memoria. Niente impedisce che ricordiamo con più o meno precisione 

stanze in cui abbiamo trascorso ventiquattr’ore, e che ne dimentichiamo 

completamente altre in cui siamo stati per mesi. La mancata comparsa di 

un’immagine sulla lastra della memoria, quindi, non è sempre da ascriversi a un 

tempo di esposizione insufficiente. Sono forse più frequenti i casi in cui la 

penombra dell’abitudine nega per anni alla lastra la luce necessaria, finché un 

giorno questa spunta fuori improvvisamente da sorgenti ignote come da polvere 

di magnesio incendiata, e fissa ora sullo spazio della lastra l’immagine di 

un’istantanea33. 

 

Grazie alla sua capacità di far breccia nel continuum della storia e richiamare 

quell’«intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra»34 mediante la sospensione 

 
30 E. Bennato, L’isola che non c’è, Milano, Ricordi, 1980. 

31 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 87. 

32 F. Desideri, Le ali dell’angelo. Benjamin/Kiefer – Kiefer/Benjamin: contrappunti della memoria, in 

“Rivista di Estetica”, n. 66, 2016, p. 46. 

33 W. Benjamin, Cronaca berlinese, tr. it. di E. Ganni, in Idem, Opere complete V, cit., p. 292. 

34 Id., Tesi di filosofia della storia, cit., p. 76. 
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temporale che produce, la memoria della fanciullezza può assumere allora un carattere 

a un tempo utopico e messianico, quale sogno ad occhi aperti, sogno del futuro, «della 

liberazione da un sortilegio, di un compimento senza nome, l’unico a noi adeguato»35. 

Il ricordo di quella distanza che separa l’adulto dal fanciullo, infatti, con la sua azione 

di disincantamento, è la sola in grado di suscitare la coscienza desta, offrendoci una 

chance per il nostro passato oppresso e tradito. In un certo senso, mutuando la 

definizione pareysoniana della musica, anche la lontananza si può considerare come 

«un serbatoio di immagini inesplose»36. Così, solo un «riferimento retroattivo del 

presente al passato»37 – mediante la rammemorazione di quei pensieri felici che 

animavano le aspettative infantili e dei più remoti aneliti in esso accantonati – rende 

pensabile, e dunque possibile, il volo. Il processo di ascesi, a ben vedere, non è  molto 

dissimile da quello descritto da Cusano nel suo De visione Dei (1453): chi voglia 

levarsi in volo, dovrà accantonare la facoltà della ragione – che lo vorrebbe ancorato 

al suolo, di fronte alle mura paradisiache – ed affidarsi a quella, intuitiva, dell’intelletto 

– che gli suggerisce che, forse, egli potrebbe anche librarsi al di sopra di esse –; ma 

solo con l’intervento ex machina della Grazia, la polvere di fata, egli potrà davvero 

spiccare il volo e volteggiare oltre l’alto recinto, e «ottenere una visione allo stesso 

tempo ‘rivelata e irrivelabile’»38 di quelle isole remote e inesplorate, dove la «miccia 

del materiale esplosivo riposto nel ciò che è stato»39 attende segretamente il proprio 

azionamento. Solo così egli potrà, come Peter Pan nel medesimo giorno stesso della 

sua nascita, tornare “indietro ai giardini»40.  

Questi ultimi, nell’opera di Barrie, costituiscono infatti la porta d’accesso a quel 

mondo di fate e pirati, la soglia tra sogno e realtà, il ponte tra micro e macrocosmo, 

 
35 E. Bloch, op. cit, p. 244. 

36 L. Pareyson, op. cit., p. 337. 

37 G. Cuozzo, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, 

Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 157. 

38 Id., Coincidentia. All’ombra del muro di cinta del paradiso. Il valore mistico-teologico della 

coincidentia in Cusano, in “Manuductiones. Festschrift zu Ehren von J. M. Machetta und Claudia 

D’Amico”, Texte und Studien zur europäischen Geistesgeschichte vol. 8, 2014, p. 54. 

39 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. I, cit., p. 437.  

40 J. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington, cit., p. 14. 
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ma anche e soprattutto il rifugio dei bimbi perduti (persi, o più presumibilmente 

abbandonati nel parco). Come scriveva Benjamin, del resto, «la fata, presso la quale si 

ha diritto a un desiderio» – che Peter trasformerà furbescamente in «due desideri 

piccoli»41 – «c'è per ognuno. Solo pochi però riescono a ricordarsi il desiderio che 

hanno espresso; così, nel corso della loro vita, solo pochi si accorgono che si è 

realizzato»42. Se è vero, come scrive Santiago Beruete, che «l’utopia si respira in tuti 

i giardini del pianeta»43, i Kensington Gardens sono senza alcun dubbio permeati 

dell’utopia dei bimbi perduti, degli indiani, delle ferie affamate, dei pirati e dei 

briganti, e di tutti coloro che, a ben vedere, la modernità e il colonialismo avevano 

sradicato, espunto o rimosso, e sui quali il potere borghese del XVIII secolo aveva 

lasciato cadere, come la scure di un boia, una sorta di damnatio memoriae – suscitando, 

come è noto, l’effetto del tutto inverso: tutt’altro che obliati, le vite e le vicissitudini 

di questi reietti della storia e della società si insidiarono con prepotenza 

nell’immaginario collettivo e ben presto questi divennero i principali protagonisti di 

fiabe, leggende e romanzi, soprattutto per ragazzi44, che leggendone le gesta potevano 

avventurarsi per terra e per mare, o volare con la fantasia verso altri mondi fantastici. 

Connaturata nella stessa natura umana, in fondo, vi è da sempre la ricerca di un luogo 

felice, scevro di dolore, sede ed origine di ogni eudaimonia. Di volta in volta, lo si è 

immaginato ai margini della realtà, allo 'finis terrae', in mezzo all’oceano o nei suoi 

abissi; ma quando ogni centimetro del pianeta fu mappato e censito45, e fu ormai chiaro 

che l’Eden non potesse trovarsi sulla Terra, i più irriducibili tra i suoi cercatori 

pensarono che questo dovesse celarsi tra le stelle. In un tal novero, probabilmente, 

dovremmo inscrivere lo stesso Barrie e la sua “seconda stella a destra”. 

 
41 Ivi, p. 40. 

42 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, tr. it. di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, 

p. 25. 

43 S. Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 12. 

44 Sebbene tali opere di narrativa veicolassero spesso retoriche e stereotipi razzisti, come si può 

evincere dal magistrale saggio di G. Orwell, Le bugie settimanali per ragazzi (1939). 

45 Per quanto concerne il rapporto tra la presunta collocazione del Paradiso e la progressiva scoperta e 

mappatura della superficie terrestre, si vedano: A. Scafi, Alla scoperta del Paradiso: un atlante del 

cielo sulla terra, Palermo, Sellerio, 2011; Idem, Il paradiso in Terra. Mappe del giardino dell’Eden, 

Milano, Mondadori, 2007. 
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