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an Enlightenment academy. The regression of Latin for national lan-
guages, observed throughout Europe and conditioned by prior as-
similation of ancient literature, lagged significantly in Silesia, which 
proves its specific role in the trilingual culture of old Silesia20. The 
“philosophical-linguistic” model of Latin classical education, prac-
ticed in Silesia for nearly three centuries, from the first half of the 
16th century to the second half of the 18th century, seemed to meet 
the requirements and expectations of the contemporary society. The 
popularity of that humanistic education, with some limitation of 
mathematics and natural sciences, especially in the post-tridentine 
Catholic schools, less flexible in terms of program modifications and 
other changes than Protestant schools, came from the conviction that 
rhetoric and literary education is a sufficiently good preparation for 
the future public activities of pupils and properly opens the way for 
them to participate in culture.

These issues require further in-depth research that would reveal 
more fully the content of the directional motto of humanistic edu-
cation: pietati et scholae – parallel to the slogan: non scholae, sed 
vitae21. All that remains is to contribute to this postulate by attempt-
ing to develop Silesian New-Latin prose in an international context. 
Educational ideas, formed in the environment of the former Silesia, 
at the crossroads of nationality and religious denomination (Catho-
lic and numerous Protestant) are an extremely interesting topic of 
research on the culture of Europe. It is also worth considering the 
extent to which their more intensive promotion could prevent reli-
gious wars, including the Thirty Years’ War, which ravaged Silesia 
in the 17th century. As educated people, we are all still today respon-
sible for propagating culture through education, publishing and the 
substantive and ecumenical discussion (derived from the rich Eu-
ropean rhetorical achievements). Humanistic upbringing to culture 
becomes an important challenge of modern times.

20	 J. Budzyński, Rola łaciny w kulturze dawnego Śląska, in “Śląskie Miscella-
nea” (Katowice), 11 (1998), p. 32.

21	 J. Budzyński, Paideia humanistyczna, cit., p. 243.
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Per preparare Crossover/s – ha detto Mirosław Bałka – mi sono do-
vuto recare più volte a Milano. HangarBicocca ha uno spazio bellissi-
mo, non semplice da organizzare. Ma la cosa più difficile nell’allestire 
la mostra è stata la vicinanza dei Palazzi di Kiefer. Per lavorare dovevo 
coprire completamente il passaggio fra uno spazio e l’altro in modo da 
non vederli.2

Chissà se anche per Kiefer la vicinanza con le opere di Bałka 
avrebbe potuto costituire un problema, creare un imbarazzo, un 
impedimento. Certo che la contiguità fra l’esposizione delle ope-
re del “più grande artista polacco” e quelle del “più grande artista 
tedesco”3 non può non dar adito a una serie di paragoni in appa-
renza molto, troppo facili (ma, se facili, altrettanto errati?): la 
monumentale magniloquenza della Melancholia tedesca rispetto 
all’interiorità della riflessione polacca. Il divergere fra la memo-
ria polacca (che è sempre e comunque memoria della sconfitta4) 

1	 Questo articolo è parte del progetto finanziato dall’Istituto Italiano di Studi 
Germanici – Roma dal titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percorsi 
dell’arte contemporanea fra Germania e Polonia.

2	 Comunicazione personale di Mirosław Bałka alla scrivente (L.Q.M.), 23 ago-
sto 2019.

3	 Le definizioni sono fra virgolette dato che hanno un carattere, anche, ironico, 
ma corrispondono allo stesso tempo alla convinzione di molti critici (benché 
il primato di Kiefer sia spesso messo in pericolo da Gerhard Richter). Ci si 
riferisce ovviamente ai soli artisti viventi.

4	 “Età virile, età di sconfitta”, scrive il vate polacco Adam Mickiewicz in uno 
dei suoi sonetti più noti (Scorsero le mie lacrime limpide, fitte, 1839), dal va-
lore paradigmatico per generazioni di polacchi. Nei Diari del tempo di guerra, 
Zofia Nałkowska, fra i massimi autori del secolo trascorso, descrive “la moda 
della sconfitta” a cui si attengono le donne nel paese occupato (Z. Nałkowska, 
Dzienniki czasu wojny, Czytelnik, Warszawa 1981). Infiniti sarebbero altri 
esempi tratti dalla letteratura e dal costume. 
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e la memoria tedesca. E alla monumentalità sfrenata, allo spiri-
to wagneriano, alla enunciazione eroica di Anselm Kiefer, come 
non paragonare il minimalismo poetico, la asserita incapacità di 
afferrare il tempo nel suo perenne svanire di Mirosław Bałka5? La 
voce sommessa dell’artista polacco si unisce alla rievocazione/
ricreazione dei mesti paesaggi polacchi, per sempre contaminati6 
dalla guerra e dalla morte – di una natura certo non materna ma 
forse trasfusa da una sorta di pietas che cela, trasforma e ingloba 
le sciagure umane. Mentre Bałka fa costante riferimento nelle 
sue opere alle misure, o anche alla temperatura, del proprio cor-
po, rimarcando così la finitezza, la precarietà e l’individualità 
dell’esperienza umana, il modello umano, il Modulor, se si vuo-
le, di lecorbusiana memoria7, di Anselm Kiefer, manifesto erede 
della tradizione romantica germanica, è il Viandante di Caspar 
David Friedrich. Un uomo solo all’interno di un paesaggio natu-
rale sublime, laddove il carattere numinoso è conferito appunto 
dalla presenza umana. 

Sarebbe interessante studiare come l’immagine di Friedrich dal 
1818 a oggi sia rimasta presente nell’arte visiva e come sia stata 
utilizzata anche con significazioni diverse. Ad esempio, nell’opera 
video Vertigo Sea (2015) dell’artista ghanese nonché Commander 
of the Order of the British Empire John Akomfrah, il maschio bian-
co dall’abito suggestivo, visto di spalle all’interno di un paesaggio 

5	 Già nel 2000 Matthew Rampley scriveva: “The volume of critical litera-
ture on Kiefer has become so extensive that it might seem impossible, at 
least for the time being, to add anything of substance to current interpreta-
tions of his œuvre”, In Search of Cultural History: Anselm Kiefer and the 
Ambivalence of Modernism, “Oxford Art Journal”, 23 (2000), nr. 1, pp. 73-
96. Anche la bibliografia su Mirosław Bałka, benché meno estesa, conta 
oggi un ampio numero di saggi e dissertazioni, e decine di imponenti catalo-
ghi (cfr. ad es. http://Mirosław-Bałka.com/publications/solo-exhibition-ca-
talogues/). Non ci si propone dunque qui di offrire nuove interpretazioni, ma 
solo di evidenziare una distanza, o un’eventuale convergenza, fra due artisti 
così significativi anche per la memoria culturale e l’autorappresentazione 
del proprio paese.

6	 Come noto, il riferimento è al libro di Martin Pollack Paesaggi contaminati 
del 2014. 

7	 Per un’interessante critica al “sistema” di Le Corbousier vedi Memory and 
Responsability, incontro fra Mirosław Bałka e Joseph Rykwert svoltosi pres-
so la British School at Rome il 17 ottobre 2016, https://www.youtube.com/
watch?v=hQbhxz0uC_A&t=117s.
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naturale estremamente caratterizzato, sta a indicare la violenza e la 
volontà di dominio dell’uomo nei confronti del mondo, la sua ansia 
colonizzatrice. Una citazione altrettanto singolare e degna di rifles-
sione è quella data a questa immagine da Kiefer, in particolare nella 
serie Occupazioni, di cui si parlerà a breve. 

Ma fra l’artista tedesco e il polacco sono importanti anche le as-
sonanze. Entrambi figli del dopoguerra (benché la data di nascita di 
Kiefer, marzo 1945, se ne situi proprio ai margini), entrambi si sono 
fatti interpreti della memoria storica del proprio paese. Entrambi, 
forse, condividono lo sgomento espresso da Kiefer in un’intervista: 
“Chi ero io negli anni Trenta – ha detto –, chi ero nel 1939? Cosa 
mi è successo allora? Non mi è chiaro, non sono in grado di dirlo”8. 
Mirosław Bałka non si immaginerà certo nei panni di un nazista, 
ma probabilmente condivide con Kiefer l’amara certezza che, come 
scrive Eleonora Jedlińska, se pure fosse nato prima non sarebbe sta-
to in grado di “fermare la catastrofe, e la storia si sarebbe svolta 
comunque nella stessa maniera”9. 

En somme, les monuments, pour nous, 
ce sont des ruines toutes neuves. Ils portent la mémoire. 
(G. Wajcman, L’objet du siècle, Verdier, Lagrasse 1998, p. 18)

Il primo allestimento de I Sette Palazzi Celesti risale al 2004 e, 
nato da un progetto della gallerista Lia Rumma come esposizione 
temporanea, in breve si trasforma in esposizione permanente e in 
uno dei simboli di HangarBicocca. Nel 2015, a cura di Vicente 
Todoli, alle torri dall’aspetto pericolante vengono aggiunte cin-
que grandi tele. Il riferimento assolutamente esplicito ed esplici-
tato è una delle tematiche cardine dell’opera di Kiefer almeno a 
partire dall’anno 2000, ovvero la mistica ebraica e la Qabbalà. Lo 
studio della tradizione ebraica era però iniziato già dai primi anni 
Ottanta, quando l’artista, ispirato dal suo maestro e sciamano Jo-
seph Beuys, si era dedicato a esplorare “il patrimonio spirituale 

8	 Nel documentario Anselm Kiefer: Remembering the Future, di Jack Cocker, 
UK, 2014, 65’. Il video è visibile su YouTube, dove è diviso in cinque parti. 
L’esternazione qui riportata è nell’episodio 1. 

9	 E. Jedlińska, Poeta i malarz. “Fuga śmierci” Paula Celana (1920-1970) 
w obrazach Anselma Kiefera (1945), in “Przegląd Nauk Historycznych”, 1 
(2016), p. 316.
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di un popolo che la generazione di suo padre aveva tentato di 
sterminare”10. In questa installazione, considerata fra i suoi capo-
lavori, Kiefer prende spunto dalla letteratura degli Hekhalot (una 
raccolta di circa 25 testi di cui il più noto è il Sefer Hekhalot, il 
Libro dei Palazzi), testi mistici del V-VI secolo dove si narra, tra 
l’altro, della difficile e dolorosa ascesa/discesa di alcuni saggi, 
fra cui rabbi ‘Aqiva e rabbi Yishma‘el, verso la presenza divina 
nei sette palazzi celesti11. 

I Palazzi kieferiani hanno un’altezza variabile fra i 13 e i 19 me-
tri. I frammenti di vetro, le rimanenze e i detriti che le circondano ne 
rendono impossibile l’avvicinarsi. Una lettura forse molto superfi-
ciale ci direbbe che la conoscenza del divino appartiene per forza di 
cose a un passato mitico e inaccessibile. Le grandi tele cosmologi-
che però sembrano indicare la capacità dell’artista di rappresentare 
il visibile e l’invisibile e quindi, comunque, di accedere a una cono-
scenza superiore del reale. 

10	 Matthew Biro, I Sette Palazzi Celesti di Kiefer a Milano: cultura, appropria-
zione e responsabilità in un contesto globale, in Anselm Kiefer, I Sette Palaz-
zi, cit., p. 127.

11	 Il binomio ascesa/caduta è ben presente nella tradizione ebraica. Sulla scala 
sognata da Giacobbe gli angeli salgono e scendono. Nel Dibbuk di An-ski, 
imperniato su motivi tradizionali, “un triste canto mistico” più volte ripete: 
“Perché, anima dolente,/ Dall’alto dei cieli precipiti/ Nel profondo abisso?/ 
L’anima caduta in pianto e afflizione/ rifà della sua caduta un’ascensione”. (S. 
An-ski, Il Dibbuk. Fra due mondi, a cura di L. Quercioli Mincer, traduzione 
di A. Pellegrini rivista dalla curatrice, Austeria-Bollati Boringhieri, Craco-
via-Budapest-Torino 2009, p. 29). In un’intervista rilasciata nel 2016 però 
Kiefer evita questi, piuttosto ovvi, riferimenti, e cita il Faust di Goethe: “La 
mistica della merkabà [la letteratura della Merkavà o del Carro si sovrappone a 
quella dei Palazzi cui più precisamente fa riferimento l’artista, NdA] consiste 
di ambivalenze. Si dice che sia un viaggio verso l’alto, attraverso i sette 
palazzi celesti. Ma si dice, anche, che sia un viaggio verso il basso. Questa 
coincidenza di due direzioni contrapposte si trova già nel Faust di Goethe. 
Quando Faust scende dalle madri dice ‘salendo salendo scendi’”, Mauro 
Zanchi, Intervista ad Anselm Kiefer. Le torri e la qabbalah, “Doppiozero”, 
21.01.2016, https://www.doppiozero.com/materiali/ars/intervista-ad-anselm-
kiefer-le-torri-e-la-qabbalah. Tutti i siti web citati in questo articolo sono stati 
consultati un’ultima volta nel settembre 2019. Per un’antologia in italiano dei 
testi ebraici a cui si fa riferimento, si veda I sette santuari: cabbala ebraica, 
introduzione e note di A. Ravenna, tr. it. di E. Piattelli, TEA, Milano 1990.
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Kiefer ha realizzato una serie di “torri celesti” anche nei grandi 
spazi di Barjac, l’“atelier perpetuo”12 dell’artista nel sud della Fran-
cia, così come nell’altrettanto sterminato nuovo studio/laboratorio/
Gesamtkunstwerk a Croissy, nei dintorni di Parigi; l’immagine della 
costruzione verticale e malferma è presente in sue diverse opere pit-
toriche. Le torri appaiono insicure e pencolanti, l’aspetto rovinoso e 
cadente ne accentua la drammaticità. Il senso, il “messaggio” dell’o-
pera è, come afferma lo stesso artista e come d’uso nell’arte contem-
poranea, che accentua il valore dell’esperienza dello spettatore non-
ché il variare dell’opera stessa nel tempo, mutevole e volutamente 
ambiguo. Potrebbe trattarsi di un’illustrazione della tesi di Benja-
min sull’irresistibile decadimento dell’umano e della storia. Le torri 
quasi in rovina potrebbero raffigurare un’amara e laica riflessione 
sulla catastrofe dell’11 settembre 200113. O anche addirittura, come 
sembrano indicare alcuni critici, proporre una visione trasfigurata 
delle torrette di guardia dei lager. Il grande spazio buio e misterio-
so dell’Hangar indicherebbe dunque il cielo di Polonia, immobile e 
muto sopra i campi di sterminio. Non possiamo ovviamente dimen-
ticare la biografia dell’artista, cresciuto in una Germania distrutta 
dai bombardamenti. 

Sono nato nel marzo 1945, – racconta – quando la guerra non era 
ancora terminata. La notte in cui sono nato, a Donaueschingen, la casa 
accanto alla nostra è stata colpita da una bomba ed è crollata. In seguito, 
verso i tre, quattro o forse cinque anni, questi mattoni scorporati e liberi 
mi sono serviti da materiale di costruzione per fabbricare piccole case a 
più piani. È stata la mia prima esperienza di costruzione.14

“Cosa c’è di più simbolico della rovina e del frammento?”, si do-
manda Maurizio Cecchetti sulle pagine di “Avvenire” in un articolo su 
Kiefer15. E, in genere, cosa attrae tanto gli artisti contemporanei nelle 

12	 G. Guercio, Numinosità e occultamento, in Anselm Kiefer. I Sette Palazzi Ce-
lesti (catalogo), a cura di G. Amadasi, Pirelli HangarBicocca-Mousse Publi-
shing, Milano 2018, p. 23.

13	 Che costituisce, fra l’altro, il tema di una nota opera pittorica di Gerhard 
Richter. Cfr. R. Storr, September. A History Painting by Gerhard Richter, Tate 
Publishing, London 2010.

14	 A. Kiefer, L’arte sopravvivrà, cit., p.133.
15	 M. Cecchetti, Parigi. Kiefer, il simbolismo della rovina, in “Avvenire” 

12.02.2016, https://www.avvenire.it/agora/pagine/kiefer-.
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rovine? Kiefer vi dedica addirittura il titolo della raccolta delle lezioni 
da lui tenute al Collège de France nel 2010: L’art survivra à ses rui-
nes16. La risposta più semplice a questa singolare predilezione, scrive 
Gilda Williams, “would be the collapse of modernist ideals, and the 
nagging sensation that it was all just an elaborate, late-Enlightenment 
folly whose optimism, moreover, we have lost forever”17. 

Ma se non altro i nomi delle sette torri ne svelano l’intento. Ab-
biamo, in ordine: Sefiroth; Melancholia; Ararat; Linee di campo ma-
gnetico; JH&WH; la Torre dei Quadri cadenti18. Non di decadimen-
to qui si tratta, né del “collasso di ideali”, ma di un molto germanico 
Streben, quasi una hybris verso il trascendente19. 

Una simile hybris Kiefer l’aveva forse illustrata già, in altro con-
testo, a partire almeno dall’anno 1969. 

È certamente con il Parsifal che ha inizio la modernità, ma […] 
i tedeschi hanno un eccesso di retorica che gli impedisce di essere liberi. 
(J. Kounellis, intervista di P. Daverio, RAI 5, 9.1.2011)

Nel 1968 la sinistra tedesca aveva definitivamente posto termi-
ne al lungo periodo di silenzio e marginalizzazione delle colpe di 
guerra e sulla Shoah della RFT. Come rammenta Robert Traba, co-
autore di una monumentale opera sui luoghi della memoria polac-
co-tedeschi20, è solo nel 1965, a vent’anni dalla fine della guerra, 

16	 Versione italiana: L’arte sopravvivrà alle sue rovine, prefazione di G. Guer-
cio, traduzione di D. Barca, Feltrinelli, Milano 2018. Il titolo tedesco, Die 
Kunst geht knapp nicht unter, non ha però alcun riferimento alle rovine, ma 
solo alla capacità “di farcela” dell’arte. Ricordiamo anche, fra ideali parentesi, 
l’affermazione di Roberto Della Rocca, secondo il quale “L’ebraismo è il solo 
grande culto che considera una ‘rovina’ [ovvero il cosiddetto Muro del Pianto, 
NdA] il più sacro dei luoghi”; citato da A. Zevi, Una memoria “storicamente 
scorretta”, in Id. (a cura di), Arteinmemoria. 16 ottobre – 30 novembre 2002, 
Incontri Nazionali d’Arte, Roma 2002, p. 26. 

17	 G. Williams, It Was What It Was: Modern Ruins, in B. Dillon (a cura di), 
Ruins. Documents of Contemporary Art, Whitechapel Gallery – MIT Press, 
London 2011, p. 97.

18	 Per una descrizione delle singole torri e delle modifiche apportate negli anni 
all’installazione, si rimanda nuovamente al catalogo Anselm Kiefer. I Sette 
Palazzi Celesti, cit.

19	 Uno dei verbi romantici per eccellenza, lo Streben indica la tensione verso 
l’assoluto.

20	 H. Hahn, R. Traba (a cura di), Deutsch-polnische Erinnerungsorte / Polsko-
niemieckie miejsca pamięci, 5 voll., Schöningh Paderborn 2015-2017.
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che in questo paese sorge il primo museo-memoriale, sul terreno 
dell’ex campo di concentramento di Dachau. L’importante dibattito, 
che avrebbe portato a una vera e propria trasfigurazione della cultu-
ra della memoria e della memoria storica tedesche, era nato grazie 
all’iniziativa di ambienti indipendenti e di movimenti civici, come 
Aktion Sühnezeichen21. In questo periodo, così fervido di trasforma-
zioni, e in cui si mettevano le basi per una coraggiosa politica di ri-
elaborazione delle pagine più oscure della storia nazionale, iniziato 
simbolicamente con l’omaggio del cancelliere Willy Brandt davanti 
al monumento agli Eroi del Ghetto di Varsavia (il cosiddetto Knie-
fall von Warschau, la “genuflessione di Varsavia” del 7 dicembre 
1970)22, ebbene, in questo periodo Anselm Kiefer inizia a produrre 
la serie Besetzungen, Occupazioni23. Si tratta, come noto, di una se-
rie di fotografie in cui l’artista si ritrae con indosso la divisa della 
Wehrmacht del padre in diversi paesaggi (tedeschi, italiani, svizzeri) 
densi di associazioni storiche o mitologiche, mentre fa il saluto nazi-
sta. Alle foto in breve seguirà una serie di dipinti dalla medesima te-
matica, fra cui forse il più noto è l’acquarello Eis und Blut (Ghiaccio 
e sangue), del 1971. La figura dell’artista, “paralizzata dalla storia”, 
come scrive Germano Celant, irrigidita nel nefasto saluto, vi appare 
quasi minuscola all’interno di un ampio paesaggio invernale, dove 
la neve è cosparsa di macchie rosse di sangue, con allo sfondo un 
orizzonte bassissimo, come sempre nelle opere pittoriche di Kiefer, 
su cui pende un breve cielo nordico e brumoso. “Although he has 
been a fervent and rigorous dissociation – cito sempre Celant – the 
dynamics of the present in Germany continues to be infused with the 

21	 Cfr. R. Traba, Bilateralność kultur pamięci. Przypadek polskich muzeów 
martyrologicznych i niemieckich Gedenkstätten, in Pedagogika pamięci: o 
teorii i praktyce edukacji w muzeach martyrologicznych, a cura di T. Kranz, 
Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2018, p. 47. In Polonia il primo 
museo “martirologico”, secondo la definizione usata (anche) da Traba, nasce 
addirittura nel novembre del 1944, sul terreno del campo di concentramento 
di Majdanek.

22	 Cfr. ibidem.
23	 Per un’analisi dettagliata di questa serie, vedi gli articoli di Christian Weikop 

pubblicati sul sito della Tate Gallery: Occupations / Heroic Symbols (https://
www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/heroic-symbols-anselm-kie-
fer/occupations-heroic-symbols), dove, fra l’altro, troviamo anche un interes-
sante paragone fra Kiefer e gli esponenti dell’Arte Povera italiana, in partico-
lare Giulio Paolini.
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hypnotic power of reactionary right-wing ideology”24. E dunque il 
suo è un attacco, drammatico e (auto)ironico, volto contro tale “po-
tere ipnotico”? In questa serie Kiefer riprende l’immagine del vian-
dante di Friedrich immerso in paesaggi carichi di mistero. La figura 
umana non è però vista di spalle, come nel canone friedrichiano, ma 
orgogliosamente, spavaldamente (e, forse, ironicamente) di fronte, 
affinché il viso sia ben riconoscibile25: quello che vediamo qui è 
esattamente Anselm Kiefer, nato a Donaueschingen nel marzo 1945, 
non un indistinto Everyman. Al tempo stesso però la figura, in virtù 
della divisa e dell’essere non solo integrato, ma di “determinare” il 
paesaggio che gli sta intorno, è sia individualizzata che simbolica. 
Si tratta, come scrive John Hutchinson, di “liberating a symbol of 
German Fascism from its association as a symbol of oppression and 
showing it on a world stage”26? 

“Who’s this fascist who thinks he’s an antifascist?” si domandava 
l’artista Marcel Broodthaers27. Oggi porsi una domanda del genere 
può suonare certamente démodé; risulta convincente la tesi di Mat-
thew Rampley, che vede nell’opera di Kiefer: 

rather than indicating the gulf between what is traditionally regarded 
as the properly German culture of Romanticism and the “aberration” of 
the Third Reich, this image [le Occupazioni, NdA] is surely stressing 
instead their continuity. In particular, Kiefer can be read as making 
explicit the parallel between the Romantic discourse of the sublime 
in nature and the pastoral ideology of reactionary anticapitalism 
underpinning so much of the Nazi belief structure, with its emphasis on 
the kinship of the German “Volk” with nature.28

Ma la profonda ambiguità del messaggio di Kiefer rimane; è una 
caratteristica fertile e immancabile delle sue opere, spesso rivendi-
cata dallo stesso autore, e riscontrabile, a mio vedere, anche nella 
imponente installazione milanese. La monumentalità dei Palazzi 

24	 G. Celant, Kiefer Laboratory, in Id. (a cura di), Anselm Kiefer. Salt of the Earth, 
Fondazione Emilio e Annabianca Vedova – Skira, Milano 2011, pp. 16-18.

25	 Fra le poche eccezioni, una foto del 1969 dove l’artista ricalca quasi esatta-
mente il Viandante sul mare di nebbia di Friedrich.

26	 J. Hutchinson, Kiefer’s Bet, in G. Celant, Anselm Kiefer, cit., p. 126.
27	 Lo riporta Ch. Weikop in “Occupations”: A Difficult Reception, nel sito della 

Tate Gallery già citato.
28	 M. Rampley, In Search of Cultural History, cit., p. 90.
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(quasi) tutti esplicitamente ispirati alla tradizione ebraica, potreb-
be contrastare proprio con l’“antimonumentalità” di tale tradizio-
ne e il suo orrore per la raffigurazione. Il contrasto fra quelle che 
potrebbero presentarsi come due diverse concezioni del mondo e 
della sua rappresentazione visiva è certamente aumentato dalla 
presenza delle gigantesche tele, una delle quali peraltro raffiguran-
te proprio uno dei Viandanti kieferiani, stavolta non con il braccio 
teso ma comunque immerso nel consueto dominio simbiotico con 
il vasto paesaggio circostante. 

I mistici Palazzi offrono però lo spunto per un’ulteriore, forse più 
ardita, considerazione. Mi dedicherò qui a un solo elemento dell’in-
stallazione, che mi sembra giocare comunque un ruolo importante in 
tutta l’opera dell’artista tedesco. Kiefer, così come molti altri artisti 
contemporanei a iniziare almeno dall’Arte Povera, utilizza nelle sue 
opere pittoriche e scultoree una serie di materiali anche bizzarri: pa-
glia, terra, cenere, sale, – i detriti del mondo – e a volte capelli, semi 
di girasole, pellicole cinematografiche, scarpe, vengono aggiunti e 
incollati alle tele, incorporati nelle sculture. 

Materiali che troviamo anche nelle opere di Mirosław Bałka, 
dove fanno generalmente riferimento alla parte più umile ed essen-
ziale dell’esistenza: 

Lo standard della vita a Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia 
dove, nel 1958, Bałka è nato e dove ha tuttora il suo atelier, NdA] – 
scrive Anda Rottenberg – si rifletteva nei sacchi di tela decrepiti che 
utilizzò come materiale per le prime opere e nelle innumerevoli “cita-
zioni materiche”, sotto forma di assi consumate, pezzi di sapone secco, 
vecchi zerbini e frammenti di moquette.29

Interessante è anche in tal senso l’equivoco, o spostamento di sen-
so, intorno al Corridoio di sapone, presentato dall’artista polacco 
alla 45. Biennale di Venezia nel 1993 (e presente anche nella mostra 
milanese), di cui si parlerà in seguito30.

29	 A. Rottenberg, A caccia di significato, in fuga dal significato, in M. Bałka, 
Crossover/s, 16/03 – 30/07/2017, a cura di V. Todoli, Mousse Pubishing – 
Pirelli HangarBicocca, Milano 2017, p. 79.

30	 Cfr. ad es., per un articolo non interamente simpatetico: A. Batko, Mydło – między 
przedmiotem, a podmiotem. Konstruowanie biografii rzeczy, in “Obieg-Art-
mix” 30.07.2014, https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/33040.
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Fra questi elementi nell’opera di Kiefer se ne distingue uno, il 
piombo: sia per la frequenza del suo uso che per il significato parti-
colare. Possiamo infatti ridurre a tre le tematiche fondamentali della 
sua opera: la storia e la mitologia tedesca, la tradizione e la mistica 
ebraica, e – anche questa ereditata da Joseph Beuys – l’alchimia. 

“Il modus operandi di Kiefer – ha scritto Gabriele Guercio – emu-
la in parte il progetto dell’alchimia, la sua ambizione di mutare i 
metalli in sostanza aurea e di risanare infine la caducità della mate-
ria dei corpi mortali. La differenza è che, per l’artista, la meta fina-
le, l’oro, è rappresentata dall’arte stessa”31. Per Kiefer però forse la 
“meta” non è costituita dall’oro, ma dal piombo. 

Già a partire dagli anni Settanta l’artista ha iniziato a produrre 
un imponente serie di libri “bruciati” e intere librerie in piombo. In 
piombo sono anche alcune sculture gigantesche, come Zweistrom-
land, o Mesopotamia (1985/89), Papaveri e memoria (1989), o la 
Rottura dei vasi (1989-90). Anche fra i diversi livelli dei Palazzi 
Celesti sono distribuiti 160 libri in piombo e 90 cunei dello stesso 
materiale, “che assolvono alla doppia funzione di rafforzare visiva-
mente il senso di precarietà delle strutture, garantendone al contem-
po la stabilità”32. 

Gli ebrei sono tra le nazioni sotto l’egida di Saturno.
(Avraham ibn ‘Ezra, 1089-1164)33

Il piombo è uno dei metalli alchemici per eccellenza, e si potrebbe 
anche definirne “alchemico” il ruolo nelle torri, dove al tempo stesso 
sostengono e inducono al crollo. Esso si identifica con il pianeta di 
Saturno, che presiede alla malinconia e alla creatività. A una do-
manda sui suoi effetti tossici, Kiefer ha detto: “I miei operai quando 
lavorano il piombo usano delle protezioni. Io non ne ho bisogno. A 
quanto pare ho qualche affinità con questo elemento”34. 

31	 G. Guercio, Perché l’arte sopravvivrà alle sue rovine?, introduzione ad A. 
Kiefer, L’arte sopravvivrà, cit., p. 13.

32	 Anselm Kiefer. I Sette Palazzi Celesti, cit., p. 103.
33	 Citato da M. Idel, Saturn and Sabbetai Tzevi. A New Approach to Sabbatean-

ism, in “Jewish Studies”, 37 (1997), pp. 147-160. Versione italiana: Saturno e 
Shabbetay Zvi: per una nuova interpretazione del sabbatianesimo, traduzione 
di F. Lelli, in “La Rassegna Mensile di Israel”, 77 (2010), nr. 3, p. 31.

34	 Nel già citato documentario Anselm Kiefer: Remembering the Future.
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Come è stato dimostrato da Moshe Idel, il piombo (ovvero Sa-
turno) ha un ruolo singolare anche nella storia della mistica ebrai-
ca35. La storia del falso messia Shabbetay Zvi (1626-1676), il più 
influente falso messia della storia ebraica36, colui che aveva mo-
bilitato l’intero popolo della Diaspora in parte determinandone lo 
sviluppo successivo, è strettamente collegata alle riflessioni ca-
balistico-astrologiche precedenti incentrate sul cupo pianeta (ap-
punto Shabbetay in ebraico). Secondo lo studioso è esattamente la 
“chiave di Saturno”, presente nella Qabbalà tardo-duecentesca del-
la cerchia di Yosef Ashkenazi ad aver contribuito, più di ogni altro 
elemento, all’autocoscienza messianica di Zvi, ovvero, anche, alla 
sua autoidentificazione con il pianeta37. 

Il piombo, con cui Kiefer sostiene di sentire “affinità”, può 
dunque collegarsi direttamente a un progetto messianico. Il Mes-
sia è (anche) colui che concilia gli opposti, così come nell’arte 
di Kiefer la storia tedesca, nel suo orrore e nel suo splendore, 
si riconnette alla mistica e alla storia ebraica e la fa propria. 
La Shoah paradossalmente potrebbe non essere mai avvenuta, o, 
forse, addirittura far parte di un progetto di redenzione superio-
re. Come nel quadro Eisen-Steig (Strada ferrata) del 1986, dove 
dei binari (elemento visivo inscindibile dalla figurazione della 
deportazione), dipartendosi dalla base del dipinto giungono al 
limitare estremo di un orizzonte bassissimo e cupo, sul quale 
però appaiono delle pagliuzze d’oro. Il piombo e la terra che 
troviamo alla base del quadro salendo potrebbero dunque essersi 
purificate seguendo il progetto alchemico di trasformazione in 
ferro, argento e infine oro38. Come ammoniva Andreas Huyssen, 
Kiefer ha certamente delle ali, ma “[his] wings, after all, are 
made of lead”39.

35	 Cfr. M. Idel, Saturno, cit.
36	 A meno ovviamente che non si vogliano considerare “falsi messia” anche 

Marx o Trockij, o altri “messia” laici. 
37	 Cfr. M. Idel, Saturno, cit., p. 45.
38	 Cfr. M. Biro, Representation and Event: Anselm Kiefer, Joseph Beuys, and the 

Memory of the Holocaust, in “The Yale Journal of Criticism”, 16 (2003), no. 
1, p. 134.

39	 A. Huyssen, Anselm Kiefer: The Terror of History, the Temptation of Myth, in 
“October”, 48 (Spring 1989), p. 26.
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Un objet dont on ne peut se souvenir, mais qui ne se laisse pas oublier. 
Quelque chose comme ca. 
(G. Wajcman, L’objet du siècle, p. 23)

Crossover/s, a cura di Vicente Todoli (16 marzo/30 luglio 2017) 
è stata la prima mostra antologica di Mirosław Bałka in Italia. Vi 
erano esposte 18 opere, create in un arco di tempo che va dal 1995 
(Soap Corridor) al 2017 (Unnamed), delle dimensioni più svariate: 
dal piccolo hard skull (2006; 15x22x19: un objet trouvé, un casco da 
motociclista rinvenuto ai bordi di una strada), al grande Cruzamento 
(2007; 200x1320x2200, due corridoi in forma di croce delimitati 
da griglie di acciaio), all’imponente vasca metallica continuamente 
riempita di acqua nera Wege zur Behandlung von Schmerzen (2011; 
900x500x500), dalle dimensioni quasi kieferiane.

Erano inoltre presenti tre brevi installazioni video: BlueGasEyes 
(2004; 3’37”), Primitive (2008; 3’’) e MapL (2009/2010; 45’’), in 
pieno caratteristiche del modo in cui l’artista fa uso di questo 
medium. 

Si è già detto dell’abitudine di Bałka di impiegare come titoli le 
misure del proprio corpo o anche le misure degli oggetti rappresen-
tati (fra le opere “milanesi”, il breve corridoio ligneo le cui le di-
mensioni, 196x230x141, si adattano a quelle del passaggio del corpo 
dell’artista, o 105x25x25, l’altezza e le dimensioni di un mattone su 
di un’asta metallica). L’uso di termini stranieri per denotare altre 
opere è così spiegato da Anda Rottenberg nel saggio A caccia di 
significato, in fuga dal significato40:

Il fatto che [Bałka] non ricorra alla sua lingua madre per intitolare le 
opere non è casuale […]. L’artista inserisce deliberatamente la categoria 
dell’alterità in opposizione a ciò che è interamente suo e profondamente 
personale. Ponendo una distanza fra sé e le proprie opere, permette loro 
di esistere nel mondo esterno, in un altro spazio culturale e in una logica 
diversa, e così facendo amplia il campo delle interpretazioni possibili. 

Anche i titoli, a volte apparentemente incomprensibili e bizzarri, 
contribuiscono dunque a delineare una delle caratteristiche di questo 
artista: l’apertura al “diverso spazio culturale”, secondo la definizio-
ne di Rottenberg, ovvero, mi si perdoni la ripetizione, l’accettazione 

40	 A. Rottenberg, op. cit. (cfr. nota 28), p. 73.
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dello “spazio” intorno all’opera, che non viene colonizzato e forgia-
to per adattarsi intorno al prodotto artistico, ma che vi contribuisce e 
in buona parte lo determina. 

“La complessità dell’arte – ha detto Bałka […] [risiede] nel tro-
vare una modalità per esprimere in forma astratta quanto vi è di più 
conosciuto, familiare e funzionale”41. Come nel già menzionato 
105x25x25, dove un “semplice” mattone sorretto da un’asta metal-
lica acquista, grazie alla differente posizione spaziale e alla media-
zione dell’artista, un significato simbolico, al tempo stesso concreto 
e astratto. In tal senso è possibile dire che tutte le opere scultoree 
dell’artista polacco siano site specific. È lampante la differenza, già 
prima accennata, con le opere di Anselm Kiefer, a cui, riguardo ai 
Palazzi, Giovanna Amadasi domandava: “È possibile applicare il 
concetto di site specific a questa costruzione?” “Non la definirei site 
specific. È lo spazio stesso a essersi trasformato in uno strumento 
utile e fidato, scomparendo nell’opera stessa”42.

A “scomparire” nelle opere di Bałka potrebbe essere a volte l’ar-
tista stesso. Come in quella che caratteristicamente definisce essere 
“il cuore” della mostra, quella al tempo stesso più “potente e delica-
ta”: 7x7x1010 (2000), una lunga collana di saponette usate, raccolte 
fra cittadini di Varsavia43. L’idea dell’installazione era venuta all’ar-
tista già molti anni prima, quando, da ragazzo, osservava la pietas 
con la quale la nonna conservava i resti di sapone quasi consunti, 
che andavano a formare dimesse composizioni multicolori. 

Il carattere collettivo, se vogliamo molto “polacco” e “slavo”, 
dell’opera dell’artista è quello che trova una maggiore evidenzia-
zione nella mostra milanese, ben esplicitato nel saggio di Simone 
Menegoi Corpo sociale. Individuo e collettività nel lavoro di Mi-
rosław Bałka presente nel (bellissimo) catalogo della mostra. “We 
sometimes hear a simplified, overarching claim that the German 
culture of memory is individualised and thus more European than 
Polish, which is too communitarian and thus traditional and less 
European”, ha scritto Robert Traba44. Diversi artisti polacchi, fra 

41	 M. Bałka, Crossover/s, cit., p. 196.
42	 Anselm Kiefer in conversazione con Giovanna Amadasi, in Anselm Kiefer. I 

Sette Palazzi Celesti, cit., p. 56.
43	 Cfr. https://www.pirelli.com/global/en-ww/life/Mirosław-Bałka-on-display.
44	 R. Traba, Landscape After the Battle: How Germans and Poles Tell the Story 

of Their Common Past in the Centre of Europe, comunicazione al conve-
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cui ad esempio Paweł Althamer o Artur Żmijewski, hanno però 
trovato la strada per un “collettivismo europeo” e certamente non 
tradizionalista. Si tratta, volendo, di quel fenomeno definito da 
Piotr Piotrowski Agorafilia, che caratterizzerebbe l’impegno di 
molte manifestazioni artistiche dei paesi della cosiddetta Europa 
Orientale (o meglio Centrale, almeno per quanto riguarda la Po-
lonia), ovvero dei paesi un tempo dal di là della cortina di ferro. 
È un’arte che non “rappresenta la politica, ma che è politica” ov-
vero “una politica che, con metodi artistici, possa trasformare il 
reale”45. Di Paweł Althamer, a titolo di esempio, possiamo se non 
altro rammentare la gigantesca opera collettiva Bródno 2000. Nel 
mese di febbraio di quell’anno l’artista aveva convinto gli inquilini 
del grande blocco post sovietico, nell’allora degradata periferia di 
Varsavia in cui abitava, ad accendere o spegnere la luce alla stessa 
ora, in determinati ambienti. L’installazione luminosa, durata 30 
minuti, aveva richiesto la collaborazione di 200 famiglie. Come 
risultato, l’intero lunghissimo blocco era stato trasformato dalla 
gigantesca scritta luminosa “2000”. Questa apparentemente sem-
plice iniziativa aveva poi generato una serie di azioni sociali, fra 
cui la creazione dell’imponente Parco delle Sculture di Bródno, 
istituito del 2009, in cui sono presenti opere di artisti come Roman 
Stańczak, Jens Haaning, Ai Wei Wei. Sempre Althamer, come ri-
ferisce Piotrowski:

ha formulato la sua visione dell’azione artistica in maniera abba-
stanza metaforica: invece di inviare nelle zone di conflitto l’esercito 
[sostiene], è meglio mandarci degli artisti, che sono molto più efficaci 
dei soldati. Gli artisti risolvono i problemi con pennelli, matite, perfor-
mances, conversazioni e metodi simili, strumenti in genere più idonei 
di pistole, carabine e granate.46

gno Arte visiva, luogo e memoria: testimonianza e radicamento. I lieux de 
mémoire, i paesaggi contaminati e il posto dell’artista, Roma, Istituto Italiano 
di Studi Germanici – Istituto Polacco di Roma, 18-19 giugno 2019; in corso di 
pubblicazione sulla rivista “Studi Germanici”.

45	 P. Piotrowski, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Rebis, Poznań 
2018, p. 176. Cfr. Anche Id., Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomu-
nistycznej Europie, Rebis, Poznań 2010. Ove non specificato altrimenti, le 
traduzioni dal polacco sono di chi scrive.

46	 Id., Globalne ujęcie, cit., p. 176.
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Anche Bałka ha nel suo curriculum artistico diverse iniziati-
ve analoghe, come Signaalit/Signals (Helsinki, 4 aprile – 4 luglio 
2013)47, durante la quale abitanti di Helsinki, precedentemente con-
tattati, comunicavano fra loro alcune esigenze primarie relative alla 
vita collettiva per mezzo di bandierine di segnalazione. Dell’azione 
facevano parte anche incontri aperti e discussioni. Importante per 
l’artista era anche il mezzo prescelto, ovvero uno strumento anti-
co e non tecnologico (bandierine simili venivano usate dai marinai 
nell’Ottocento), ovvero una strada per la comunicazione che potesse 
prescindere, ad esempio, dall’utilizzo di luce elettrica, e poter essere 
usato anche in caso di un blackout. 

Il minimalismo poetico e l’essenzialità degli elementi usati da 
Bałka è certamente uno dei tratti più caratteristici della sua arte e 
va a comporre quello che, molti anni fa, il critico del “New Yorker” 
Peter Schjeldahl aveva definito un “haiku polacco”: “I was struck by 
the beauty of objects exuding a sense of poverty so pronounced that 
it made any Arte Povera I could think of seem a deluxe commodity 
by comparison”48, ha scritto nel catalogo di una mostra americana. 
La Polonia comunista nella quale Bałka, nipote di un falegname e 
figlio di uno scalpellino di lapidi, è cresciuto era in effetti, per alcuni 
versi, ancora quel paese dalla “semplicità apostolica” verso cui, nel 
1854, dall’esilio americano si struggeva Cyprian Norwid: “Ho no-
stalgia, Signore, di quel paese / dove sollevano da terra una briciola 
di pane/ in segno di rispetto verso i doni del Cielo”49. 

Appelons cela O.A.S. Trois fils – Objet-Art-Shoah. 
Que les trois se tressent ensemble. 
(G. Wajcman, L’objet du siècle, p. 28)

Soap Corridor è un’opera di grandi dimensioni (250x1000x900, 
la larghezza è di 120) del 1995, la prima, in ordine temporale, fra 
quelle esposte all’HangarBicocca. Una sua versione precedente 

47	 Cfr. IHME-nykytaidifestivaali IHME-Contemporary Art Festival 2013, in 
https://issuu.com/ihmeproductions/docs/ihme_2013_signals_lo_res.

48	 P. Schjeldahl, Polish Haiku, in Mirosław Bałka. 36,6, Chicago, The Renais-
sance Society at the University of Chicago (October 4-November 11, 1992) 
– The List Visual Arts Center, Massachussets Institute of Technology (March 
6-April 17, 1993), University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 6. 

49	 C. Norwid, Moja piosnka (La mia canzone).
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era stata presentata alla Biennale di Venezia due anni prima, nel 
1993, quando l’artista aveva ricoperto di un sottile strato di sapone 
l’ingresso al Padiglione polacco. Di nuovo un’opera ispirata alle 
misure del corpo dell’artista, e di nuovo il sapone, un elemento 
sintetico con cui la nostra pelle entra in contatto intimo, e su cui si 
imprimono flebili tracce di chi lo ha usato. È un elemento quotidia-
no e modesto ma anche dal forte contenuto simbolico, così come 
tutto ciò che ha a che fare coi lavacri e la purezza; col sapone si 
lava il corpo del neonato, col sapone si lava il cadavere prima di 
venire deposto. 

Nel 1995 il Corridoio era stato adattato, nella stessa forma 
presente a Crossovers/s, per la grande mostra organizzata presso 
la Galleria Nazionale di Arte Moderna Zachęta di Varsavia da 
Anda Rottenberg, allora sua direttrice, dal titolo Dov’è Abele, 
tuo fratello? Benché l’intento non fosse esplicitamente in questa 
direzione, Dov’è Abele, il cui tema centrale era quello della re-
sponsabilità reciproca fra gli esseri umani, viene ritenuto il primo 
grande evento di arte contemporanea dedicato alla memoria della 
Shoà. Non tutti gli artisti presenti (fra cui Anselm Kiefer e Jan-
nis Kounellis) avevano però collegato le loro opere direttamente 
a questo tema, e così aveva fatto Mirosław Bałka. Nel catalo-
go l’artista aveva riprodotto il testo di una brochure del 1904, 
rinvenuta per caso (ancora una sorta di objet trouvé), sulla vita 
di Jan Beyzym, missionario fra i lebbrosi in Madagascar. Ma in 
Polonia, nel contesto della mostra, il sapone porta, forse inevi-
tabilmente, ad altre associazioni di pensiero. Era nell’Istituto di 
Anatomia di Danzica che operava il famigerato dottor Rudolph 
Spanner, forse inventore delle celebri saponette composte con il 
grasso degli ebrei uccisi nei lager, e la sua storia è uno degli otto 
“medaglioni” di Zofia Nałkowska, per decenni lettura obbligato-
ria nelle scuole polacche50. Benché l’esistenza di questo macabro 
prodotto non sia mai stata definitivamente comprovata, la leg-
genda che lo accompagna non è ancora scomparsa. Il Corridoio è 

50	 La straordinaria, breve raccolta Medaliony (1945), documenta le esperien-
ze della scrittrice, membro della Alta Commissione di Indagine sui Crimini 
Nazisti. In italiano se ne trovano due edizioni, entrambe nells traduzione di 
B. Meriggi: I ragazzi di Oswiecim, Editori di Cultura Sociale, Roma 1955, e 
Senza dimenticare nulla. Un classico su Auschwitz, L’ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2006.
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diventato immediatamente uno dei simboli dell’arte polacca sulla 
Shoah, e continua ad esserlo, benché l’artista se ne sia più volte 
schermito. “Padre Beyzym – ha detto Bałka – lavava i lebbrosi, li 
cibava, se ne prendeva cura. Volevo che il sapone non apparisse 
nella dimensione dell’Olocausto ma in quella della cura di un 
essere umano nei confronti di un altro”. 

Secondo Anda Rottenberg, il commento di Bałka al Corridoio 
costituisce uno “‘spostamento metafisico’ [...] [che] l’artista applica 
muovendosi da un contesto (evidente) a un altro (più sublimato). 
Bałka ha ‘usato’ il racconto su padre Beyzym per allontanare l’inter-
pretazione immediata, che sarebbe stata troppo banale e limitata”51. 
È anche comprensibile però che in quegli anni ancora travagliati, 
nei quali tuttavia la Polonia conosceva un troppo breve periodo di 
apertura alla “pluralità delle culture della memoria”52, una certa par-
te dell’intellighenzia polacca sentisse il bisogno di un artista “na-
zionale” in grado di sublimare la riflessione sulla Shoà; così come 
ad esempio Kiefer, nelle sue contraddizioni, in Germania, Christian 
Boltanski in Francia, o, in misura forse minore, Fabio Mauri in Ita-
lia. La Shoah è comunque uno dei temi fondamentali e più caratte-
rizzanti dell’opera dell’artista polacco, che viene addirittura accusa-
to di essere il creatore di una vera e propria “Olocaustomania” nelle 
arti visive del suo paese53.

Gli disse ancora: “Esci e fermati dinanzi al Signore nella montagna: 
ecco che il Signore sta passando”. 
Un vento impetuoso e forte da fondere le montagne e spezzare le pietre 
andava davanti il Signore: non era nel vento il Signore. E dopo il vento, 
un terremoto: non era nel terremoto il Signore. 
E dopo il terremoto, un fuoco: non era nel fuoco il Signore. 
E dopo il fuoco, una voce, un sussurro sottile. 
(Libro Primo dei Re, 19:11-12)54 

51	 Cit. da R. Jakubowicz, Archeologia. Cień traumy Zagłady w sztuce Mirosła-
wa Bałki, in “Midrasz”, 26.07.2011; anche in https://wiadomosci.onet.pl/
kiosk/archeologia-cien-traumy-zaglady-w-sztuce-Mirosława-balki/95scf.

52	 R. Traba, Bilateralność, cit., p. 43, secondo cui questo periodo va dal 1990 al 
2000, per venir poi sostituito dal tuttora attuale ritorno ai paradigmi nazionali.

53	 Cfr. A. Batko, Mydło, cit.
54	 La traduzione è quella della Bibbia Concordata, Meridiani Mondadori, Mila-

no 1982.
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Bałka ha iniziato a produrre opere riguardanti la Shoà dopo il 
1989, una volta venuto meno il dominio della censura e di un’am-
nesia collettiva a cui partecipavano in egual misura governo e 
governati55: 

A un certo punto – ha detto – ho cominciato a sentirmi ossessionato 
dal passato di Otwock, di un posto da dove in un solo giorno, durante la 
Seconda guerra mondiale, sono stati deportati quasi tutti gli ebrei. Pro-
vavo dolore e rimpianto. E provavo rancore, quasi rabbia nei confronti 
del mio ambiente, dei miei genitori, della mia scuola. [...] Provavo rim-
pianto e vergogna, perché ho conosciuto questa storia solo nel 1989, 
quando avevo già trentun anni. A trentun anni non si è più un ragazzino, 
è più difficile giustificare la propria ignoranza, è più difficile reputarsi 
innocente. Mi sentivo in colpa.56

Paradossalmente, mentre i polacchi iniziavano a scoprire la col-
pa57, in Germania negli stessi anni si assisteva a un imponente ten-
tativo di rivincita degli intellettuali di destra su una politica della 
memoria incentrata sulla riflessione sullo sterminio ebraico, il cosid-
detto Historikerstreit, di cui il più celebre rappresentante è stato lo 
storico Ernst Nolte (1923-2016). Secondo Nolte, in sostanza, la Sho-
ah e lo sterminio delle altre minoranze non costituivano un crimine 
unico, ma equiparabile ad altre tragedie storiche; i tedeschi, quindi, 

55	 Anche se in realtà la prima opera a farvi esplicito riferimento, Fireplace, risale 
al 1986, ossia solo un anno dopo quello il debutto ufficiale dell’artista con 
Ricordo della prima comunione. Cfr. F. Morris, Mirosław Bałka. Wprowadze-
nie do fragmentu, in M. Goździewski (a cura di) Bałka. Fragment, Centrum 
Sztuki Wspolczesnej Zamek Ujazdowski – Instytut Adama Mickiewicza, 
Warszawa 2011, p. 164.

56	 Bauman/Bałka, a cura di Katarzyna Bojarska, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2012, pp. 71-72.

57	 Affermazioni simili a quella di Bałka – l’improvvisa, dolorosa scoperta avve-
nuta nel 1989 dell’assenza degli ebrei nella storia, nella memoria e nel paesag-
gio polacchi del dopoguerra – vengono fatte, ad esempio, dall’artista visivo 
Wilhelm Sasnal (1972), o dal regista Tomasz Pietrasiewicz (1955), fondatore 
del centro culturale di Lublino Brama Grodzka – Teatr NN. Come è noto, 
a livello nazionale il momento centrale di questa difficile e continuamente 
negata presa di coscienza delle proprie colpe nazionali è stata, nel 2000, la 
pubblicazione del libro di J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego 
miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000 (versione italiana: I carnefici della porta 
accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, 
tr. it. dall’inglese di L. Vanni, Mondadori, Milano 2001).
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non avevano alcun motivo per sentirsi maggiormente colpevoli di 
altri popoli (secondo Andreas Huyssen, l’opera di Kiefer troverebbe 
la sua collocazione proprio all’interno di questa fondamentale que-
relle storica58). 

Da questo punto di vista Bałka partecipa certamente, o è forse 
addirittura l’apripista, a quello che Izabela Kowalczyk ha definito 
“un nuovo fenomeno” nell’arte polacca. Il sempre presente interesse 
per la storia, scrive Kowalczyk, a partire dal volgere del millennio 
non si appunta più su concreti fatti storici, per incentrarsi invece sui 
modi in cui la storia “viene costruita, a che fini e come essa venga 
utilizzata, come si mescoli alla fiction e come funzioni nella nostra 
immaginazione”59. 

Le opere di Bałka presenti in Crossover/s che abbiano un riferi-
mento immediato allo sterminio ebraico sono almeno quattro: i già 
menzionati video mapL, BlueGasEyes, Primitive e l’installazione in 
acciaio 250x700x455, ø 41x41 / Zoo / T (2007/2008)60. Non sarebbe 
difficile però ricollegare (quasi) tutte le produzioni dell’artista polac-
co a tematiche relative all’ambito della riflessione sul post-sterminio 
ovvero, come suggerisce l’antropologa culturale Joanna Tokarska-Ba-
kir, agli studi post-umanistici, o agli Environmental (o Landscape) 
Studies. Si tratta dello studio delle relazioni reciproche fra uomo e 
ambiente anche nelle sue manifestazioni più segrete, dei rapporti fra 
“ciò che è umano e il non-umano, organico e non-organico, vivo e 
morto”61. Il nazismo, la Shoah (e altre stragi), così sostengono e dimo-
strano studiosi come Timothy Snyder o Tim Cole62, hanno modificato 
profondamente e definitivamente non solo la nostra percezione del 
paesaggio e dell’esistente, ma anche la loro stessa struttura. 

58	 Cfr. A. Huyssen, Anselm Kiefer: The Terror of History, cit.
59	 I. Kowalczyk, Historia w sztuce wspólczesnej, in G. Borkowski, A. Mazur, 

M. Branicka (a cura di), Nowe zjawiska w sztuce polskiej po 2000, Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2007, p. 25.

60	 Per una descrizione dettagliata di queste e delle altre opere presenti nella mo-
stra si rimanda al già citato catalogo.

61	 J. Małczyński, Krajobraz Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, IBL, 
Warszawa 2018, p. 10. In questo volume è presente anche un capitolo sui 
video di Mirosław Bałka.

62	 Si veda anche il volume curato da D. Pollefeyt Holocaust and Nature, Uni-
versity of Washington Press, Seattle and London 2013, consultabile in: https://
theo.kuleuven.be/pollefeyt/IT/it75a-holocaust-and-nature.pdf.
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“Dopo la Shoah […] – ha detto Mirosław Bałka – non esistono 
più oggetti innocenti, non esistono più oggetti familiari”63. Il video 
MapL mostra l’apparentemente innocua riproduzione di una car-
ta geografica. L’immagine è proiettata sul pavimento, all’interno 
di una struttura riempita di sale. Si tratta della pianta della città di 
Lublino durante l’occupazione, laddove si trovava la sede centrale 
della Aktion Reinhard e dove ha avuto inizio lo sterminio degli ebrei 
europei. I campi di concentramento e stermino vi sono indicati con 
rettangoli rossi e neri. L’instabilità dell’immagine aumenta l’inquie-
tudine dello spettatore: la stessa sintetica raffigurazione grafica dello 
spazio dell’orrore è contaminata. 

Se esiste però uno sforzo titanico nell’opera di questo artista, 
così lontano da ogni magniloquenza ed enfasi, è proprio, forse, nel 
tentativo di riportare, ove possibile, oggetti e sensazioni non già a 
una innocenza per sempre perduta, ma a un qualche tipo di carattere 
“familiare” e condiviso, mostrandone l’unicità e l’aura di sottile per-
turbamento che, comunque, li circonda come in Common Ground 
(2013/2016), un’installazione collettiva, composta, come 7x7x1010, 
dalle modeste rimanenze di oggetti appartenuti a singoli individui. 
Qui Bałka ha raccolto 178 zerbini usati (scambiandoli con degli zer-
bini nuovi!) fra gli abitanti di un quartiere di Cracovia. L’installa-
zione multicolore va a formare una sorta di “figura nel tappeto”. A 
differenza però che nel racconto di Henry James l’immagine è del 
tutto decifrabile: ci parla della possibilità di invito, così come invita 
lo zerbino sulla soglia delle nostre case, all’interno di uno spazio pri-
vato ma condivisibile, ci indica la possibilità di essere diversi anche 
all’interno di un terreno collettivo.

63	 Bauman/ Bałka, cit., p. 26.
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1 Mirosław Bałka, Crossover/s, Pirelli HangarBicocca, 2017, foto Attilio Maran-
zano. Si ringraziano l’artista e Pirelli HangarBicocca
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2 Mirosław Bałka

3 Miroslaw Bałka
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4 Anselm Kiefer

5 Anselm Kiefer, I Sette Palazzi Celesti 2004-2015. Courtesy Pirelli HangarBicocca. 
Foto Agostino Osio. 




