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Non uno itinere. 
La disputa tra Simmaco e Ambrogio nel quadro del conflitto 

tra paganesimo e cristianesimo nel IV secolo d.C. 
ELISABETTA COLAGROSSI 

Università di Genova 
elisabettacolagrossi@live.it 

 
 
ABSTRACT 
This paper aims to analyse a crucial episode defined by Arnaldo Momigliano as «the conflict between 
Paganism and Christianity in Late Antiquity», granting particular attention to the contents concerning 
History of religion, Philosophy and to the studies of Jan Assmann, an eminent Egyptologist widely 
known for his work on the transition from polytheism to monotheism. It refers to the struggle – a real 
political, cultural, religious Streit – which involved the noble Roman Quintus Aurelius Symmachus and 
the bishop of Milan, Ambrose, in 384 A.D. 
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«Fratelli miei, se vi sta a cuore la vera devozione, 
cerchiamo di non fingere su un accordo, 

quando il piano e lo scopo finale della Provvidenza 
è chiaramente la molteplicità. 

Nessuno di noi pensa e sente perfettamente 
allo stesso del suo Prossimo; 

perché dunque vogliamo prenderci in giro 
con parole ingannatrici?». (M. Mendelssohn, Jerusalem) 

 
LA DEA ALATA E LE MACERIE DELLA STORIA 
Un passo della Relatio III di Simmaco, certo di grande drammaticità se letto con gli 

occhi di chi sa come la sua controversia con Ambrogio si concluse, recita: «Dove giureremo 
fedeltà alle vostre leggi e alle vostre parole? Quale scrupolo religioso atterrirà un animo 
menzognero, perché non menta quando rende testimonianza? Tutto, certo, è pieno di dio, 
nessun luogo è sicuro per gli spergiuri, ma contribuisce moltissimo al timore di peccare 
anche la pressione di una presenza divina»1.  

Chissà se Simmaco – l’uomo che tanto gli dèi romani aveva difeso e tutelato dai 
tempi nuovi che si preparavano e che quegli stessi dèi congedarono dal mondo per 
tempo, risparmiandogli il dolore di assistere al saccheggio di Roma delle truppe di 
Alarico – sapeva di ripetere, in quelle parole, gli inizi del pensiero occidentale, 
contenuto in un principio di Talete secondo cui, appunto, «tutto è pieno di dèi»2? Di 
certo, consapevolmente o meno, difendere la presenza dei segni del divino nell’Urbe, 
impedendo di relegarli in un’invisibilità che era l’anticamera dell’oblio, equivaleva per 
lui a custodire e tutelare la visione cosmoteistica che dalla Grecia estendeva la sua 
presenza sin sui colli dell’Urbe. 

1 Simmaco, Terza Relazione, in La maschera della tolleranza. Ambrogio, Epistole 17 e 18; Simmaco, 
Terza Relazione, intr. I. Dionigi, trad. it. A. Traina, Milano 2006, 5, pp. 61, 63. 

2 Cfr. I Presocratici. Testimonianze e frammenti, cur. H. Diels, W. Kranz, I, Roma-Bari 1983, p. 94. 
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Su quei colli, la dèa alata della Vittoria era volata sin dal 29 a.C. e da quella sede 
essa vigilava sulla pax deorum. Si sarà chinata, pietosamente, quella dèa, su Simmaco 
morente, o avrà levato le braccia quasi in un gesto di accogliente abbraccio, un po’ 
come la celebre Vittoria alata conservata nel Museo di Santa Giulia a Brescia, la 
figura femminile volta leggermente verso sinistra e vestita di una tunica fermata sulle 
spalle e di un mantello che avvolge le gambe, quasi nell’atto di un passo di danza? O si 
sarà protesa verso di lui spiccando il volo, come la celebre Nike di Samotracia? Oppure 
avrà volto le spalle al futuro contemplando le rovine storiche di un mondo alla fine, 
come l’Angelus novus delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin?  

Dal pulpito di un cristianesimo ormai trionfante, Agostino aveva scritto che il 
paganesimo «cercava soltanto di morire in modo clamoroso»3. Benché sia imprudente 
parlare di una morte del paganesimo4 e ammesso che ci sia concesso farlo, bisognerà 
dire che essa non è avvenuta silenziosamente. Solitamente le religioni si estinguono, 
si modificano, vengono dimenticate, si estenuano lentamente, senza clamore, quasi 
senza sentori. Il confronto e lo scontro implacabile tra cristianesimo e antico culto, 
tristemente scandito da battaglie a volte tragiche e feroci, invece, ha conosciuto già 
all’epoca dei fatti una vasta risonanza provocando dibattiti che oggi ci permettono di 
intravedere anima e vita di quella lotta.  

Un momento emblematico di tale battaglia, autentico «urto tra due epoche»5, è la 
celebre disputa sull’altare della Vittoria, episodio cruciale perché si gioca su una 
pluralità di piani, teologico, filosofico, politico, giuridico, retorico e persino personale6. 
Il presente lavoro verrà svolto a partire da una prospettiva che, muovendo dal dato 
storico-filologico, lo interroga e lo invera in vista di una comprensione storico-religiosa 
e filosofica della res fatta oggetto di analisi. 

 
UNA CONTROVERSIA ESEMPLARE E PARADIGMATICA  
«Quattro principi fondamentali devono soprattutto valere per quanto riguarda 

Dio: fede, verità, amore, speranza. Bisogna infatti credere, perché unica salvezza è la 
conversione verso Dio: chi ha creduto, deve quanto più è possibile impegnarsi a 
conoscere la verità su di Lui: chi l’ha conosciuta, amare colui che è stato conosciuto: 
chi l’ha amato, nutrire di buone speranze l’anima per tutta la vita»7. 

Queste righe, che sembrano tratte dalla penna di un cristiano, sono invece opera 
di un convinto pagano: Porfirio di Tiro. Eppure, cristiani e pagani erano condannati 
all’incomprensione, come eloquentemente mostrano i toni sarcastici dell’incipit della 
lettera 17 di Agostino in risposta a Massimo di Madaura: «Trattiamo fra noi qualcosa 
di serio o vogliamo scherzare?»8. Le possenti mura identitarie delle due parti in causa, 
da un lato radicate nella millenaria tradizione romana, dall’altro fondate 
sull’assolutezza di una rivelazione che esclusivisticamente non ne prevedeva altre, 

3 Augustinus, De divinatione daemonum, ed. J. Zycha, CSEL, 41, 1979, X 14. 
4 Si veda in merito la trattazione di ampio e profondo rilievo di P. CHUVIN, Cronaca degli ultimi 

pagani, cur. F. Cannas, Brescia 2012. 
5 H. BLOCH, La rinascita pagana in Occidente alla fine del secolo IV, in Il conflitto tra paganesimo e 

cristianesimo nel secolo IV, cur. A. Momigliano, Torino 1975, pp. 201-224, qui p. 204. 
6 I. DIONIGI, Dissimulatio. L’ultima sfida fra cristiani e pagani, in La maschera della tolleranza cit., p. 10. 
7 Porfirio, Lettera a Marcella, in Vangelo di un pagano, trad. it. A.R. Sodano, Milano 2006, XXIV 5, p. 75. 
8 Agostino, Lettera 17, 1, in Opere di Sant’Agostino. Le lettere, trad. it. T. Alimonti, Roma 1969, p. 83. 
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attestano che in fondo esse non avevano molto da dirsi9: per questo quello tra pagani e 
cristiani è stato definito un «deludente dialogo tra sordi»10.  

Documento del doloroso fallimento e insieme dell’impossibilità di questo dialogo, 
la polemica che passò alla storia come la «controversia dell’altare della Vittoria»11 
rappresenta un nodo storiografico riassumibile nella lotta per il futuro religioso e 
culturale tra due grandi protagonisti, tradizionalmente posti sotto le etichette di 
cristianesimo e paganesimo. 

Siamo soliti distinguere tra ebraismo, cristianesimo e il “resto”. In questa sede, 
per indicare questo “resto” si utilizzerà la categoria concettuale di paganesimo, 
piuttosto che quella più ambigua e sfuggente di politeismo, termine che, insieme a 
quello di monoteismo, ha monopolizzato il discorso sulle religioni, a partire dalle 
controversie teologiche del XVII e XVIII secolo. L’idea dell’unicità di Dio, il credo in 
unum deum, non appartiene in maniera esclusiva al monoteismo: è presente anche 
nelle religioni politeiste. Esistono infatti «pagani monoteisti»12: tra gli altri Ralph 
Cudworth, platonico di Cambridge, nel suo libro The True Intellectual System of the 
Universe, occupandosi di ateismo, tentò di dimostrare con numerose citazioni che il 
monoteismo è un presupposto comune a tutte le religioni, incluso lo stesso ateismo13. 
Dopo queste precisazioni terminologiche veniamo ai dati storici. Costanzo II, durante 
un suo viaggio a Roma nel 357 aveva deciso di rimuovere dalla Curia Iulia, aula del 

9 Cfr. C. ANDO, Pagan Apologetics and Christian Intolerance in the Ages of Themistius and Augustine, 
in «JECS», 4 (1996), pp. 171-207. 

10 È François Paschoud a parlare di un decévant dialogue des sourds (Intolerance chretienne vue et 
jugée par les païens in «CrSt», 11 [1990], pp. 545-577). 

11 Per la riflessione moderna sulla disputa, che ha inizio con la dissertazione di C. ROSE, De dea 
Victoria et ara deae in Curia Julia, Halle 1741, mi limito a rinviare alla sintesi offerta da D. LASSANDRO, 
La controversia de ara Victoriae del 384 d.C, in Politica e cultura in Roma antica. Atti dell’incontro di 
studio in ricordo di Italo Lana (Torino 16-17 ottobre 2003), cur. F. Bessone, E. Malaspina, Bologna 2005, 
pp. 157-171 e alla seguente bibliografia essenziale: J. WYTZES, Der Streit um den Altar der Viktoria. Die 
Texte der betreffenden Schriften des Symmachus und Ambrosius, mit Einleitung, Übersetzung und 
Kommentar, Amsterdam-Paris 1936; R. KLEIN, Symmachus. Eine tragische Gestalt des ausgehenden 
Heidentums, Darmstadt 1971; S. MAZZARINO, Tolleranza e intolleranza: la polemica sull’ara della 
Vittoria, in Antico, tardoantico ed era costantiniana, I, Bari 1974, pp. 339-377; D. VERA, Commento 
storico alle relationes di Quinto Aurelio Simmaco. Introduzione, commento, testo, traduzione, appendice 
sul libro X, 1-2, indici, Pisa 1981; G. BOISSIER, La fine del mondo pagano, trad. it. L. Sanchioni, Milano 
1989, in particolare 265-290; F. PARODI SCOTTI, Simmaco e Ambrogio: dalla doxa al dogma, in Retorica 
della comunicazione delle letterature classiche, cur. A. Pennacini, Bologna 1990, pp. 73-100; F. CANFORA, 
Di un’antica controversia sulla tolleranza e sull’intolleranza in Simmaco, Ambrogio, L’altare della 
vittoria, cur. IDEM, con una nota di L. Canfora, Palermo 1991; K. ROSEN, ”Fides contra 
dissimulationem”. Ambrosius und Symmachus im Kampf um den Victoriaaltar, in «JbAC», 37 (1994), 
pp. 29-36; I. DIONIGI, Dissimulatio e M. CACCIARI, La maschera della tolleranza in La maschera della 
tolleranza cit.; L.M.A. VIOLA, Quinto Aurelio Simmaco. Lo splendore della Romanitas, Forlì 2010, p. 147; 
D. MATACOTTA, Simmaco. L’antagonista di Sant’Ambrogio, Forlì 2010; A. CAMERON, The Last Pagans of 
Rome, Oxford 2011, specialmente pp. 33-56, 353-398; P. BROWN, Per la cruna di un ago. La ricchezza, la 
caduta di Roma e lo sviluppo del cristianesimo, 350-550 d.C., trad. it. L. Giacone, Torino 2014, in 
particolare pp. 131-168. Per quanto riguarda i testi e le traduzioni dei documenti di Simmaco e 
Ambrogio rimando alla bibliografia di A. Traina in La maschera della tolleranza cit., pp. 107-108. 

12 Cfr. Pagan Monotheism in Late Antiquity, cur. P. Athanassiadi, M. Frede, Oxford 1999. 
13 R. CUDWORTH, The True Intellectual System of the Universe. The first part, wherein All the Reason 

and Philosophy of Atheism is confuted and its Impossibility demonstrated, London 17432. 
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Senato, l’altare della Vittoria – autentica praesentia religionis, aveva detto Simmaco14 
– proveniente dal bottino della città di Taranto, che era stato collocato da Augusto nel 
29 a.C. per commemorare la vittoria di Azio e, insieme alla statua della dea, vegliava 
da allora sui lavori del senato15. Si trattava di una statua di fattura greca, di 
materiale bronzeo dorato, rappresentante la figura di una donna alata dalle vesti 
mosse, come calata dal cielo, che porgeva con la mano destra una corona di lauro in 
segno di trionfo. Secondo la testimonianza di Erodiano16, ogni seduta del senato 
iniziava con un’offerta di incenso e vino sull’altare. 

Successivamente ripristinato probabilmente da Giuliano, Graziano, su spinta di 
Ambrogio, ordinò di rimuoverlo nuovamente17. Questo atto, certamente gravido di 
profondo valore simbolico e da cui prende il nome la controversia, in realtà si iscrive in 
un contesto di provvedimenti restrittivi ben più ampio. Tali numerose norme limitative, 
di cui non ci è pervenuto il testo18 ma di cui conosciamo approssimativamente i 
contenuti per le polemiche che scatenarono, schematicamente sono individuabili nei 
seguenti punti19: soppressione dei finanziamenti statali al culto romano e delle 
sovvenzioni destinate alle Vestali, che venivano private delle annonae, ovvero degli 
stipendi, in parte incamerati dal fisco, in parte investiti in una corporazione urbana; 
confisca dei beni dei templi e dei collegi sacerdotali, revoca del diritto di ricevere per 
testamento per le categorie colpite da questi provvedimenti. Quest’ultima limitazione 
appariva molto grave perché il diritto di ricevere per testamento era considerato a 
Roma una sorta di diritto naturale. Poiché tali iura ereditari erano riconosciuti 
persino agli schiavi, il provvedimento poneva i sacerdoti del culto tradizionale sullo 
stesso piano dei nemici dello Stato20.   

Dopo un periodo di tolleranza in materia religiosa, Graziano, più prudente e 
abile di Costanzo, sotto l’influenza di Ambrogio, impresse dunque una dura svolta alla 
propria politica a danno del paganesimo, un atto di rottura unilaterale. Non chiuse i 
templi, non eliminò il collegio delle Vestali, non abolì le cerimonie e le manifestazioni: 
decise semplicemente che da quel momento quei riti costavano cari e che lo Stato non 
li avrebbe più finanziati. L’intenzione era quella, come rileva efficacemente Domenico 
Vera, di «incidere alla radice l’albero vetusto ma pur sempre temibile e vitale della 
religio tradizionale, impedendo l’afflusso della linfa ai rami e alle foglie»21. Non si 
trattava infatti di un semplice taglio di bilancio, come voleva far credere Graziano, ma 
di un colpo mortale inferto a una religione essenzialmente formalistica come quella 
romana, che viveva da sempre del finanziamento pubblico. Inoltre, Graziano era stato 

14 Simmaco, Terza Rel., 5. 
15 Non è chiaro se la rimozione in questione riguardasse sia l’altare che la statua. Secondo l’interpretazione 

di Santo Mazzarino l’ara e il signum della Vittoria sono da considerarsi un tutt’uno poiché «i tempi di 
Costanzo II e di Graziano non erano ancora maturi per una netta distinzione fra la statua come opera d’arte e 
l’altare» (Tolleranza e intolleranza cit., p. 357). 

16 Herodian, in Two Volumes, II, trad. eng. C.R. Whittaker, London-Cambridge (Ma.) 1970, V 5, 7. 
17 Ambrogio, Lettera 18, 32. 
18 Una legge del Codex Theodosianus sembra richiamarsi alla legislazione di Graziano (Theodosiani 

Libri XVI cum Constitutionibus Sirmondianis, ed. T. Mommsen, I, Dublin-Zürich 1971, XVI 10, 20). 
19 VERA, Commento storico alle relationes cit., p. 16. 
20 Cfr. MATACOTTA, Simmaco. L’antagonista di Sant’Ambrogio cit., p. 277. 
21 VERA, Commento storico alle relationes cit., p. 17. 
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il primo a rinunciare al titolo di pontifex maximus, probabilmente tra il 380 e il 383, 
appannaggio degli imperatori da Augusto in poi. Chiaro segnale, questo, di decisa 
rottura tra lo Stato e il culto tradizionale, gesto che segna una «separazione del 
paganesimo e dello stato»22, che, sin dalle origini, erano stati una cosa sola. In un 
clima di polemiche aperte e di malumori, i pagani, esasperati da questi atti, decisero 
che qualcuno avrebbe dovuto prendere la parola. Chi avrebbe potuto ricoprire quel 
ruolo? In quel momento a Roma erano tre i potenziali difensori della causa pagana: un 
filosofo, uno storico e un oratore23. 

Il filosofo Vettio Agorio Pretestato, esponente insigne dell’aristocrazia pagana, 
protagonista dei Saturnalia di Macrobio, era il più anziano. Non risparmiava sarcasmo 
e scherno nei confronti del fasto della Chiesa: «Nominatemi vescovo di Roma e mi farò 
immediatamente cristiano»24, aveva detto ironicamente a papa Damaso I. Di fede 
aperta e sincera, concepiva un orizzonte religioso più ampio di altri pagani, in cui 
avevano spazio numerose tradizioni straniere25. 

Il vero uomo d’azione e capo politico era però Virio Nicomaco Flaviano, anch’egli 
personaggio di spicco, che aveva ricoperto posti chiave nell’amministrazione romana. 
Secondo Sozomeno, era molto versato nelle arti divinatorie, con cui, addirittura, 
avrebbe rassicurato Eugenio nella guerra contro Teodosio26. 

La terza figura su cui il senato ripose alla fine le sue speranze era Quinto Aurelio 
Simmaco, che conosciamo in modo abbastanza dettagliato, poiché di lui si è conservato 
un corpus di più di novecento lettere, un insieme di Relationes e altri scritti in forma di 
discorso. In seguito considerato un senatore mediocre, certamente brillava più nelle sue 
orazioni che nell’amministrazione statale. Proprio questo suo talento, unito alla 
moderazione (non troveremo nel suo epistolario frasi malevole e intolleranti), alla 
raffinatezza e ai modi garbati, fecero sì che fosse ritenuto la persona giusta27. 

Simmaco partì dunque per Milano, dove risiedeva la corte, con l’intento di 
ottenere una revoca delle disposizioni antipagane. A quel punto Graziano, forse per un 
concorso di pressioni da parte dell’allora vescovo di Roma Damaso e di Ambrogio 
(prontamente avvertito da Damaso28), negò l’udienza e si rifiutò di ricevere la 

22 R. RÉMONDON, La crisi dell’impero romano, Milano 1975, p. 158. 
23 Cfr. BOISSIER, La fine del mondo pagano cit., pp. 273-279. 
24 Hieronimus, Contra Johannem Hierosolymitanum, ed. J.L. Feiertag, Corpus Christianorum. Series 

Latina, 79/A, Turnholti 1999, VIII 415. 
25 Sulla concezione religiosa di Pretestato si rimanda a W. LIEBESCHUETZ, The Significance of the Speech of 

Praetextatus, in Pagan Monotheism in Late Antiquity cit., pp. 185-205. Cfr. inoltre l’ispirato epitaffio in versi 
scritto per Pretestato dalla moglie Fabia Paolina, che evoca la sua fede e la religiosità (CIL, VI 1779). 

26 SOZOMENE, Histoire ecclésiastique. Livres VII-IX, intr., ann. G. Sabbah, trad. fr. A-J. Festugière, B. 
Grillet, Paris 20057, VII 22, 5. Anche Macrobio, nei suoi Saturnalia, lascia intendere una certa 
dimestichezza di Flaviano con l’arte divinatoria (I Saturnali, I 24, 17, cur. N. Marinone, Torino 1967). 

27 F. Paschoud offre un ritratto quantomai negativo sul piano morale di Simmaco. Ecco i tratti che la 
sua analisi rivela del nobile romano: personalità «très mesquine», difesa del paganesimo non motivata 
da un’intima religiosità, ma dal fatto che «questi ultimi pagani hanno bisogno di una causa che permetta 
loro di brillare» (Réflexions sur l’idéal religieux de Symmaque, in «Historia», 14 [1965], pp. 215-235, 
specialmente. pp. 231-232). 

28 Ambrogio, Lettera 17, 10. 
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delegazione di Simmaco, condannando l’iniziativa al fallimento29. Solo pochi mesi 
dopo, nell’estate del 383, l’usurpazione di Massimo costò la vita allo stesso imperatore, 
la cui fine tragica era per i pagani un evidente segno della vendetta degli dèi, a fronte 
della proscrizione dei culti e del trattamento di disprezzo riservato alla delegazione 
senatoria. Gli succedette così il giovane fratello Valentiniano II. 

Nel 384 la situazione sembrava favorevole alla causa del senato. Del resto, i pagani 
occupavano posti chiave nell’amministrazione civile e militare: Bautone e Rumorido, i comandi 
militari, Pretestato la prefettura del pretorio, Simmaco la prefettura di Roma. Pertanto 
germogliavano concrete speranze di restaurazione né mancavano argomenti che potevano 
impressionare il giovanissimo imperatore e i cristiani: era tempo di una nuova iniziativa. 

Ancora una volta la scelta ricadde su Simmaco, prefetto urbano, posizione ideale 
per mediare con l’imperatore. È incerto se Simmaco abbia intrapreso un nuovo viaggio 
verso Milano per presentare il nuovo rapporto (Relatio III), dal momento che dalla sua 
fitta corrispondenza non si rileva alcun indizio di tale viaggio30. Ad ogni modo, poco 
importa che la Relatio sia stata presentata nel consistorium al cospetto del nuovo 
comitatus, del nuovo imperatore, o soltanto missa, poiché ciò che è certo è che fece una 
grande impressione su chi la ascoltò o la lesse. 

Nell’esprimere le doglianze del Senato, in questo documento l’oratore esponeva 
argomenti che probabilmente aveva preparato due anni prima, con l’aggiunta di nuovi 
elementi. In risposta a Simmaco, per mantenere ferme le risoluzioni di Valentiniano 
interviene, con due importanti documenti (Epistulae XVII e XVIII), l’altro protagonista 
della controversia, spesso al centro di vicende politiche emblematiche e degno 
avversario di Simmaco: Ambrogio31. 

I due antagonisti erano, oltre che amici, parenti da parte di madre, poiché 
Ambrogio discendeva dalla grande famiglia degli Aurelii, la stessa di Simmaco. Figlio di 
un prefetto delle Gallie, alto funzionario di stato, egli si era messo in luce sin da giovane 
per le sue qualità e il suo carattere. La sua cultura di base, come quella dell’oratore, era 
nutrita di Virgilio e Cicerone32, tipica formazione dei senatori del suo tempo, della 
nobiltà romana, ai tempi condivisa da pagani e cristiani. Si tramanda che gli abitanti 
di Milano, non trovando accordo sul successore del vescovo e incantati dalle sue 

29 Uno dei motivi del rifiuto dell’imperatore fu il libello che Ambrogio si procurò attraverso Damaso, in 
cui i senatori cristiani si dissociavano dall’intervento dei colleghi pagani (Simmaco, Terza rel., 20; 
Ambrogio, Lettera 17, 10). 

30 «Sembra poco verosimile che egli, durante il periodo della sua prefettura, abbia potuto assentarsi 
per le tre o quattro settimane che, a quel tempo, erano la durata minima di un viaggio di andata e 
ritorno Roma-Milano, per una persona di salute piuttosto malferma come lui» (D. MATACOTTA, Simmaco. 
L’antagonista di Sant’Ambrogio, Forlì 2010, p. 329). 

31 Cfr. quanto in merito osserva Lellia Cracco Ruggini nel suo saggio Ambrogio e le opposizioni 
anticattoliche fra il 383 e il 390, in «Augustinianum», 14 (1974), pp. 409-449. Qui l’autrice colloca questo 
episodio tra le tre principali battaglie di imposizione del vescovo di Milano nei confronti del potere politico. 
Le altre due furono: la lotta contro gli ariani per il possesso di una basilica milanese del 386 e il conflitto 
con Teodosio nel 388 sui provvedimenti nei confronti dei distruttori della sinagoga di Callinico. 

32 Cfr. PARODI SCOTTI, Simmaco e Ambrogio: dalla doxa al dogma cit., pp. 73-100; M. SORDI, I rapporti 
di Ambrogio con gli imperatori del suo tempo, in Nec timeo mori. Atti del Congresso internazionale di 
studi ambrosiani nel XVI centenario della morte di sant’Ambrogio, cur. L.F. Pizzolato, M. Rizzi, Milano 
1998, 203-229, p. 204. 
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parole, lo elessero33, pur essendo allora solo un catecumeno: in una sede così 
importante come Milano era necessario un uomo abile, lucido ed energico. Altre 
informazioni utili a inquadrare la disputa sono contenute in due scritti ambrosiani 
posteriori: De obitu Valentiniani 19-20 del 392 e l’Epistola 5734 all’usurpatore Eugenio 
del 393. A queste si aggiungono altre fonti più problematiche, come il poema di 
Prudenzio intitolato Contra Symmachum, un capitolo della Vita Ambrosii di Paolino 
da Milano, 26-27, una notizia dataci dallo Pseudo-Prospero (Quodvultdeus), De 
promissionibus et de praedictionibus Dei III 38, 41 e un distico di Ennodio che esalta 
la vittoria di Ambrogio, Carmina, II 14235. 

 
I TERMINI DELLO SCONTRO TRA SIMMACO E AMBROGIO 
Analizziamo ora i contenuti di questi documenti. Il terzo rapporto all’imperatore, 

universalmente noto con il suo nome latino di Tertia relatio, consta di milletrecento 
parole, annodate da uno stile compatto, da una architettura retorica ben strutturata e 
attentamente pensata. Essa consiste in un’introduzione, in cui viene inquadrata la 
natura della missione senatoriale, una trattazione in cui si entra nel cuore della 
questione, e una perorazione, nella forma di una richiesta di ripristino della 
situazione precedente, ovvero di quella regolarità del culto pubblico che aveva 
consentito per oltre undici secoli la prosperità di Roma. Dal punto di vista letterario, 
la relatio presenta passi bellissimi, che non si leggono senza emozione, al punto che 
persino Prudenzio non risparmiò versi elogiativi nei confronti dell’autore. Dalla sua 
lingua – osserva il poeta – fluivano meravigliose parole, come fossero di Cicerone, di 
una facundia ineguagliabile, sebbene fossero, non manca di puntualizzare, 
contaminate dal sacrilegio36.  

La filippica di Ambrogio, sommando le due lettere, è lunga circa tre volte la 
relatio di Simmaco. Ambrogio prende sul serio le argomentazioni del prefetto pagano, 
consapevole che un successo sarebbe stato foriero di una serie di gravi contraccolpi a 
catena. Giuliano poteva anche essere transitato come una nuvola, per dirla con 
Atanasio, ma aveva costituito una minaccia reale, perché era la dimostrazione che da 
una famiglia cristiana poteva nascere un imperatore pagano. La sua gelida ombra era 
sempre presente. Per Ambrogio quella era l’occasione di infliggere il colpo di grazia a 
quegli “ultimi pagani”, e non a caso fu molto attento a inserire tra le sue lettere una 
copia della Relatio di Simmaco, proprio perché restasse la memoria di tale rifiuto e 
anche in previsione di una possibile futura presa di posizione dei pagani. La prima 
tesi di Simmaco afferma l’intangibilità della tradizione: fortuna dello stato e rispetto 
della religione tradizionale vanno per lui di pari passo. Certamente i cambiamenti non 

33 Così riferisce Paolino, Vita di Ambrogio, in Vita di Cipriano; vita di Ambrogio; vita di Agostino, intr. 
C. Mohrmann, cur. A.A.R. Bastiaensen, trad. L. Canali, C. Carena, Roma 1975, 6. 

34 Ambrogio, Lettera 10 (ed. Maur. 57), 2, in Opera omnia di Sant’Ambrogio. Discorsi e lettere/III, intr., ann. 
trad. G. Banterle, Milano-Roma 1988, p. 225: «Simmaco, uomo illustrissimo, essendo prefetto della Città, 
aveva presentato un esposto a Valentiniano di augustea memoria, chiedendogli di far restituire ai templi i 
beni che erano stati confiscati. Egli, nel compimento del suo incarico, si comportò secondo i suoi sentimenti e 
la sua fede religiosa. Certamente anch’io, da vescovo, dovetti assumermi le mie responsabilità». 

35 Per approfondire, si veda VERA, Commento storico alle relationes di Quinto Aurelio Simmaco cit., p. 12. 
36 Prudentius, Contra orationem Symmachi, in Prudentius, I, trad. eng. H.J. Thomson, London-

Cambridge (Ma.) 1949, vv. 632-642. 
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erano da lui ben visti, e sopra ogni cosa amava il passato. Basti pensare al suo rifiuto, 
quando fu nominato prefetto di Roma, di salire su una ricca carrozza, perché non 
corrispondeva ai costumi tradizionali37, oppure alla sua opposizione alla proposta 
delle Vestali di erigere una statua in onore del defunto carissimo amico Pretestato, 
poiché la cosa non aveva precedenti38. Comunque, a ispirare gli ultimi pagani, era 
proprio la deferenza verso il passato. Come scriverà Macrobio: «Se siamo assennati, 
dobbiamo avere una sconfinata ammirazione per i tempi antichi»39. Il richiamo al 
rispetto delle tradizioni di culto è qui essenziale, nella sincera convinzione che il 
benessere di Roma dipendesse da questo. Per Simmaco occorreva prendersi cura degli 
dèi, di quegli dèi che avevano accompagnato l’Urbe nella costruzione di un impero 
universale40. Il potere e il successo della civiltà romana erano garantiti dallo scambio 
millenario tra ricchezza e benedizione, dalla pax deorum, intesa come un contratto, 
«un patto bilaterale»41 tra città e dèi. Pax, in effetti, viene dalla stessa radice di 
pacisci, che significa fare patti, pattuire. Nessuna delle clausole del contratto stipulato 
tra gli dèi e lo Stato poteva essere mutata, pena la fine del contratto stesso. La 
neglegentia deorum è quindi un crimine politico, un vero e proprio attentato nei 
confronti dello Stato, da cui dipendono, scrive Simmaco, le leggi e i destini della patria 
(patriae iura et fata)42. Per conferire maggior forza al suo argomento, Simmaco finge 
che sia proprio Roma a prendere la parola, secondo il procedimento retorico della 
prosopopea, impiegato ad esempio da Socrate nel Critone quando, per convincere il 
suo interlocutore, fa parlare le leggi. Egli dà la parola alla città, immaginando che sia 
lei a rivolgersi all’imperatore, ormai troppo vecchia per cambiare costumi: «ottimi 
principi, padri della patria, abbiate rispetto per la mia età, che ho raggiunto grazie 
all’osservanza dei riti! Che io possa celebrare le cerimonie avite; infatti non ho ragione 
di pentirmene, che io possa vivere secondo il mio costume, perché sono libera. Fu 
questo culto a sottomettere il mondo alle mie leggi, questi riti a respingere Annibale 
dalle mie mura, i Senoni dal Campidoglio. A questo dunque ero riservata, a sentirmi 
rimproverare da vecchia?»43. Ambrogio non si lascia ingannare, e fa a sua volta parlare 
Roma, ma in modo completamente diverso: «perché ogni giorno mi insanguinate col 
vano macello di bestie innocenti? Non nelle viscere degli animali, ma nelle forze dei 
guerrieri stanno i trofei della vittoria […] Non arrossisco a quest’età di convertirmi con 
tutto il mondo. È proprio vero che non è mai troppo tardi per imparare. Arrossisca 
quella vecchiaia che non sa correggersi»44.   

Collezionando una raccolta di esempi classici, il presule vuole dimostrare che 
non nei riti, non nella religione consiste il segreto della vittoria di Roma, ma nella 
virtus e nella militia: esse, e solo esse, hanno salvato l’Urbe da Annibale e dai Senoni. 

37 Q. Aurelii Symmachi Epistolarum Ad Diversos Libri X, rec. J.P. Pareus, Francofurti 1642, X 4. 
38 Ivi, II 36. 
39 Macrobio, I Saturnali, VII 14, 2, p. 423. 
40 Cfr. la felice orazione n. 30 di Libanio Pro templis (Libanio di Antiochia, In difesa dei templi, cur. R. 

Romano, Napoli 1982), rivolta all’imperatore Teodosio e composta tra il 389-390. 
41 P. MELONI, Il rapporto fra impegno politico e fede religiosa in Simmaco e Ambrogio, in «Sandalion», 1 

(1978), pp. 153-159, p. 154. 
42 Simmaco, Terza rel., 2. 
43 Ivi, 9, p. 65. 
44 Ambrogio, Lettera 18, 7, p. 81. 
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La fedeltà ai costumi in Simmaco ha alla base una diversa filosofia della storia: più 
una dottrina è antica più è pura, e pertanto la tradizione storica è il criterio della 
verità: «verità e tradizione, ragione e autorità si identificano»45. Se attraverso 
Simmaco, dunque, a parlare è lo spirito dei padri, il senso della tradizione immortale 
di Roma, sempre rivolto al passato, Ambrogio, ancora una volta, capovolge questa 
logica, erigendosi a fervente fautore del progresso di tutte le cose. Omnia postea in 
melius profecerunt46: il meglio non è nella tradizione, nel rispetto delle consuetudini 
antiche, ma, piuttosto, nella progressione in avanti. Questa legge universale è per lui 
evidente nel principio stesso dell’universo, nelle fasi della luna, nelle stagioni, 
nell’alternarsi della luce e delle tenebre, nello sviluppo del nostro intelletto, dall’infanzia 
alla maturità adulta, nel succedersi delle età dell’umanità. Allo stesso modo, dopo il 
tempo della religione pagana, così recuperata dal vescovo in questo sistema, la Fede 
adulta è giunta tardi, così come la messe, si è fatta attendere. Come scrive Massimo 
Cacciari: «Ambrogio inserisce questo appello in un’impressionante immagine di 
filosofia della storia e di storia del mondo. Se l’impero si affidasse all’amor 
consuetudinis del vecchio patrizio, all’Etrusca disciplina dei suoi aruspici e dei suoi 
Pretestato, mostrerebbe di concepire il tempo come fatale rovina di tutte le cose. Il 
tempo rinnova, invece. E rinnova in meglio; non è edax, destruens, ma trasforma e 
reca a compimento ciò che all’inizio è semplice germe»47.  

La temporalità è dunque, per il cristiano Ambrogio, innovatrice, latrice di un 
inveramento progressivo, e l’evento della Rivelazione è l’annuncio di tale spinta in 
avanti destinata a prolungarsi fino all’eschaton. Certamente Roma è vecchia, e può 
essere salvata solo dalla novitas cristiana. Quasi come la Fenice risorta dalle sue 
ceneri, la Roma di Ambrogio pare dire: post fata resurgo. Ma la resurrezione di Roma, 
della sua grandezza, era ormai appesa al legno della Croce, come di lì a poco Agostino, 
più di tutti, avrebbe documentato fino alla grandiosa sintesi del De civitate Dei. 

 
«UNO ITINERE»  
Simmaco sa di non avere la forza per intraprendere una guerra contro il 

cristianesimo su base dottrinale e per questo nel suo rapporto evita prudentemente 
argomenti teologici e si affida piuttosto alla concordia48, eccetto in un punto, dove dà 
voce a idee di stampo neoplatonico molto diffuse a Roma in quel tempo, come il 
principio dell’unicità dell’essere che tutti possono adorare in forme diverse. Ecco il 
passo che ebbe tanta fortuna49: «È giusto considerare ciò che tutti adorano una cosa 
sola. Contempliamo le stesse stelle, abbiamo il cielo in comune, siamo parte di uno 
stesso universo: che importa con quale filosofia ciascuno cerchi la verità? Non si può 
giungere per una sola via a un mistero così grande»50.  

45 P. HADOT, La fine del paganesimo, in IDEM, Studi di filosofia antica, trad. it. L. Cremonesi, Pisa 2014, p. 317. 
46 Ambrogio, Lettera 18, 23. 
47 CACCIARI, La maschera della tolleranza cit., p. 125. 
48 Ivi, p. 114. 
49 Basti ricordare come Gandhi riformula, quasi con le medesime parole, l’idea religiosa di Simmaco: 

«Le religioni sono strade diverse che convergono verso uno stesso punto. Che conta se imbocchiamo 
strade diverse, se arriviamo alla stessa meta?» (M.K. GANDHI, Il potere della non violenza, trad. it. L. 
Angelini, B.V. Franco, F. Paris, Roma 2012, p. 405 [HS, p. 50]). 

50 Simmaco, Terza rel., 10, p. 65 (trad. parzialmente modificata). 
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Tali parole sembrano riecheggiare almeno il bellissimo discorso che Temistio 
pronunciò nel 377 al cospetto dell’imperatore Gioviano, certamente fonte di ispirazione 
per Simmaco: «pur essendo uno solo il vero e grande giudice, la strada per giungere fino a 
lui non è unica: c’è la via più difficile e quella più agevole, la via sassosa e quella piana, 
ma tutte in ogni modo rivolte a quell’unica meta, e il nostro impegno nella gara deriva 
proprio dal fatto che non percorriamo tutti la stessa strada. Se tu lasciassi aperta una 
sola via sbarrando tutte le altre, ostruiresti lo spazio destinato alla gara. Questa è da 
sempre la natura degli uomini, e il detto: “chi all’uno, chi all’altro dei numi sacrificava” 
esisteva anche prima di Omero. Sarei tentato di dire che forse è Dio stesso a non gradire 
che fra gli uomini vi sia un’armonia totale. La natura ama nascondersi, dice Eraclito, e 
prima di essa ama nascondersi il suo artefice, che da noi è venerato e adorato proprio 
perché la possibilità di conoscerlo non è alla portata di tutti, non è immediatamente 
visibile e non si riesce ad afferrare senza fatica e “con una mano sola”»51. 

Questo Dio stoico e neoplatonico senza nome e senza volto, grande secretum, 
ama nascondersi, non ha un nome, non ha un volto. Non così il Dio di Ambrogio, che 
non si nasconde, e ha un volto, un nome, quello del solus verus deus52: «Dio vero, cioè il 
dio dei cristiani, dal quale è retta ogni cosa. Lui infatti è il solo vero Dio, da venerare 
nell’intimo della coscienza. Perché “gli dèi dei pagani sono demoni” (Salmo 95, 5 
[LXX]), come dice la Scrittura»53. 

In queste righe si misura il profondo abisso che divideva i due universi: unità-
molteplicità delle rivelazioni del divino, da un lato, monoteismo esclusivo, dall’altro. È 
così irreversibilmente segnato il solco tra Dio e gli dèi, tra i cristiani e l’“altro”. Si 
tratta dell’introduzione dei concetti di vero e falso nel dominio religioso, ovvero, per 
dirla con l’egittologo Jan Assmann, dell’«idea di una Verità (con la “V” maiuscola) 
esclusiva ed enfatica, che separa Dio da tutto ciò che non è Dio e che non deve essere 
venerato, che divide la religione da ciò che viene bollato come superstizione, 
paganesimo o eresia e trova la sua espressione più chiara non nella frase “Dio è uno!”, 
ma nel comandamento “Non avrai altro Dio!”»54. 

Questa distinzione compare per la prima volta nella Bibbia ebraica, in 
particolare dopo la tradizione postesilica, dal Deutero-Isaia, e fu poi ereditata dal 
cristianesimo e dall’islam.55 Rispetto all’ebraismo, però, il cristianesimo assume una 

51 Temistio, Per il consolato dell’imperatore Gioviano, in Temistio, Discorsi, cur. R. Maisano, Milano 
1995, V 69a, b, pp. 281-283. 

52 Ambrogio, Lettera 17, 1. 
53 Ivi, pp. 43-44. 
54 J. ASSMANN, Dio e gli dèi, Egitto, Israele e la nascita del monoteismo, trad. it. L. Santi, Bologna 2009, 

p. 7. Per quanto riguarda la distinzione tra vero e falso in ambito religioso, in Assmann nota con il 
celebre sintagma di mosaische Unterscheidung, si vedano in particolare i testi di J. ASSMANN Mosè 
l’egizio. Decifrazione di una traccia di memoria, trad. it. E. Bacchetta, Milano 2000, e La distinzione 
mosaica ovvero il prezzo del monoteismo, trad. it. A. Vigliani, Milano 2011. Mi permetto inoltre di 
rinviare al mio saggio Nessun altro nome. Origine e natura della «distinzione mosaica» contenuto nel 
fascicolo di «Humanitas», 5 (2013), cur. R. Celada Ballanti, F. Ghia. Sui recenti sviluppi del concetto cfr. 
Exodus. Die Revolution der Alten Welt, München 2015. 

55 Cfr. G.G. STROUMSA, La fine del sacrificio. Le mutazioni religiose della tarda antichità, trad. it. V. 
Zini, Torino 2006, p. 17: «In verità non si può comprendere la vittoria del cristianesimo nell’impero 
romano come una trasformazione interna alla cultura greco-romana. È con armi ebraiche che il 
cristianesimo conquista l’impero romano» 
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carica universalistica e in nome di essa potevano essere legittimate le battaglie contro 
coloro che erano ritenuti seguaci di falsi dèi. 

 Tale distinzione, e tale esigenza di verità nella religione, era del tutto ignota alle 
religioni tradizionali, che non conoscevano né “falsi dèi” né “falsi culti”56. All’opposto, 
la diversità religiosa non era contemplata nell’universo di Ambrogio, segnato 
dall’uniformità religiosa e dall’assolutezza di una singola posizione: uno itinere. 

 
LA FINE DELLA TRADUCIBILITÀ DEI NOMI DEGLI DÈI  
Quando Minucio Felice aveva scritto che i Romani veneravano tutti gli dèi57 non 

aveva del tutto torto. I rapporti tra Dio e gli dèi a Roma spaziavano dalla totale 
assimilazione, alla “traduzione”, alla pratica dell’evocatio, così che non erano mai 
escluse innovazioni: dèi nuovi venivano adottati, dèi antichi accolti in nuove 
manifestazioni. Era possibile stabilire corrispondenze e identificazioni tra divinità 
appartenenti a pantheon diversi. 

Questo processo è definito da Assmann «ermeneutica della traducibilità dei nomi 
di dio»58, anche noto come interpretatio59: «Per quanto popoli, culture e sistemi politici 
fossero diversi, fintanto che adoravano divinità in qualche modo definibili e 
identificabili, della cui legittimità era possibile accertarsi, tale diversità poteva essere 
superata ed era possibile trovare una base comune di alleanza e d’intesa»60. È il caso 
di Tacito, che identifica gli Alci, divinità dei Naharvali, con Castore e Polluce61, o di 
Cesare, che individua corrispondenze tra divinità del pantheon celtico e divinità 
romane62, e così via. Questo processo, secondo gli studi di Assmann, è frutto della 
struttura dell’antico universo religioso, che risulta tripartito e plurale63, e in cui si 
individuano tre Dimensionen der Götterwelt, ovvero tre tipologie della presenza 
divina: quella cultuale o politica, la dimensione cosmica e la dimensione linguistica64.  

56 Ivi, p. 15. 
57 Minucio Felice, Octavius, cur. M. Spinelli, Roma 2012, VI 1. 
58 Di Assmann, su questo canone ermeneutico, cfr. in particolare il saggio Translating Gods: Religion 

as a Factor of Cultural (Un)Translatability, in The Translatability of cultures, Figurations of the Space 
Between, cur. S. Budick, W. Iser, Stanford 1996, pp. 25-36. Si veda inoltre lo studio di M.S. SMITH, God 
in Translation. Deities in Cross-Cultural Discourse in the Biblical World, Cambridge 2010, che 
costituisce un fondamentale studio sull’argomento, corredato da una ricchissima bibliografia. 

59 Sul concetto di interpretatio, i cui studi furono inaugurati dal saggio di G. WISSOWA, Interpretatio 
Romana. Römische Götter im Barbarenlande, in «ARG», 19 (1918), pp. 1-49, cfr. le analisi di M. BETTINI, 
Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche, Torino 2014 e Dèi e 
uomini nella Città. Antropologia, religione e cultura nella Roma antica, Roma 2015, pp. 35-55. 

60 ASSMANN, Mosè l’Egizio, cit., p. 76. 
61 Tacito, La Germania, ed. L. Canali, Roma 1983, LXIII 4. 
62 Cesare, La guerra gallica, in Opere di Gaio Giulio Cesare, cur. R. Ciaffui, L. Griffa, Torino 19783, VI 17. 
63 Tali concezioni sono il frutto di uno studio di Assmann sul concetto di divino nell’antico Egitto, nel 

contesto di un importante vocabolario di egittologia, in cui lo studioso distingue tre dimensioni della 
presenza divina: forme (jrw), trasformazioni (kheperu), e nomi (rnw). Cfr. «Gott» in Lexikon der 
Ägyptologie, II, Wiesbaden 1976, pp. 765-771. Si veda, di Assmann, anche il saggio Monotheism and 
Polytheism, in Ancient Religions, cur. S.I. Jonhnston, Cambridge (Ma.)-London 2007, pp. 17-32. 

64 ASSMANN, Dio e gli dèi cit., pp. 17-42. La struttura tridimensionale della religione politeistica ha per 
Assmann un parallelo nella theologia tripartita sostenuta da Marco Terenzio Varrone nelle sue 
Antiquitates rerum divinarum e riportata da Agostino nel IV capitolo del De civitate Dei. Qui, in virtù di 
un palese influsso stoico, Varrone distingue nel I secolo a.C. tre tipi di teologia: theologia mythiké o 
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Incentrata sull’immagine della divinità e sulla sua relazione con il luogo di culto, 
la dimensione cultuale riguarda le forme del relazionarsi alle divinità, e può dunque 
essere molto varia perché vari sono i popoli, così come la dimensione linguistica, in cui 
rientrano i nomi degli dèi, poiché le lingue sono molte. Tuttavia, per quanto differenti 
fossero lingue e tradizioni, le religioni avevano un universo semantico comune, che 
poteva rendere praticabile la traducibilità degli dèi appartenenti a diversi pantheon: 
si tratta della dimensione cosmica, legata alla funzione, o competenza della divinità65. 
Dal momento che la maggior parte delle divinità erano cosmiche, e dunque pensate 
come centri di potenza impegnate a governare le forze cosmiche, che sono universali, 
esse erano, proprio in quanto tali, internazionali. In caso di guerra, inoltre, poteva 
avvenire che si ricorresse a un particolare rito, l’evocatio, il cui scopo era di privare le 
città assediate, prima di espugnarle, delle loro divinità tutelari66.  

Vale la pena specificare ancora che, per il romano Simmaco, difendere la 
religione significava sempre difendere la causa civile, secondo la stretta connessione 
che lega lo Ius Sacrum e lo Ius civile. La religione romana si rivolgeva infatti al 
cittadino, non all’individuo, poiché si trattava di una «concezione dello Stato che è 
insieme religiosa e aconfessionale»67. I doveri religiosi dovevano essere svolti 
correttamente e con il massimo scrupolo. La religione non era imposta a nessuno, 
almeno nel senso che non era frutto di una scelta individuale, si potrebbe piuttosto 
dire che si imponesse da sé, in virtù delle istituzioni tradizionali (instituta maiorum), 
in virtù dell’attaccamento alla consuetudine (consuetudinis amor magnus est)68. 
Bastava andare a spasso per la città per rendersi conto che la presenza degli dèi era 
visibile ad ogni angolo della strada: ciò che altrove bisognava provare con argomentazioni 
e dimostrazioni, a Roma era palpabile. Si trattava, per dirla con Giovanni Filoramo, di 
una religione come «comunità di destino»69, onnipresente tanto nella sfera pubblica 
quanto nella sfera privata. L’uomo romano era religioso dalla nascita, perché lo era la 

fabularis, physiké o naturalis e politiké o civilis. La theologia fabularis è costituita dai racconti mitici 
sugli dèi e dalle loro rielaborazioni ad opera dei poeti, e corrisponde alla dimensione linguistica 
individuata da Assmann. La theologia naturalis è quella su cui “verte l’interesse dei filosofi”; qualificata 
come l’unica vera, coincide con la dimensione cosmica. La theologia politiké, che corrisponde alla 
dimensione cultuale, infine, è di pertinenza dei sacerdoti. Varrone attribuisce validità solo alla theologia 
naturalis, che è l’unica teologia vera, anche se gli uomini non possono fare a meno delle altre due forme 
di teologia, frutto dell’invenzione. 

65 Cfr. H.S. VERSNEL, Religious mentality in ancient prayer, in Faith, Hope and Worship: Aspects of 
Religious Mentality in the Ancient World, cur. IDEM, Leiden 1981, p. 16. 

66 Questa la testimonianza di Macrobio, a proposito della pratica dell’evocatio: «Se v’è un dio o una dea 
sotto la cui protezione si trova il popolo e lo stato cartaginese, e te soprattutto che accogliesti sotto la tua 
protezione questa città e questo popolo, io prego e venero, e vi chiedo questa grazia: abbandonate il 
popolo e lo stato cartaginese, lasciate i loro luoghi, templi, riti e città, allontanatevi da essi e incutete allo 
stato timore, paura, oblio, e venite propizi a Roma da me e dai miei, e i nostri luoghi, templi, riti e città 
siano a voi più graditi e cari, e siate propizi a me, al popolo romano e ai soldati. Se farete [ciò] in modo 
che sappiamo e comprendiamo, vi prometto in voto templi e giochi» (I Saturnali, III 9, 7-8, p. 403). 

67 M. SORDI, Tolleranza e intolleranza nel mondo antico, in La tolleranza religiosa. Indagini storiche e 
riflessioni filosofiche, cur. M. Sina, Milano 1991, p. 8. 

68 Simmaco, Relatio III 2, 4. 
69 G. FILORAMO, La croce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori, Roma-Bari 2011, p. 16. 
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sua gens, la sua famiglia70 e, ad ogni modo, la convinzione religiosa personale non era un 
fattore di identificazione fondamentale come invece nell’ebraismo e nel cristianesimo.  

In questo contesto l’adesione personale non era fondamentale, era del tutto 
irrilevante, perché al centro vi erano le pratiche comuni, e non le credenze71. Per 
questo, i cristiani potevano credere o non credere nella loro religione. Non era 
certamente ciò che turbava Simmaco, e del resto Paul Veyne ha già mostrato in che 
modo i greci potevano non credere ai loro miti72. Un Cicerone poteva benissimo essere 
scettico e ironizzare sull’esistenza degli dèi tradizionali, ma ciò non gli impediva di 
svolgere con scrupolo i propri doveri religiosi, di essere un homo religiosus73. Se per 
Simmaco dunque il credo non era essenziale, di tutt’altro avviso era il cristiano Ambrogio: 
«A chi devo credere su Dio, se non a Dio? Come posso credere a voi, che confessate di 
non conoscere ciò che adorate?»74. 

Simmaco, afferma il vescovo, «dice che “non si può giungere per una sola via a un 
mistero così grande”», ma «ciò che voi ignorate, noi lo sappiamo dalla voce di Dio. E ciò 
che voi ipotizzate, a noi è noto dalla stessa sapienza e verità di Dio»75. 

Non è superbia quella di chi pretende di conoscere tam grande secretum, ed è 
ignoranza quella di chi afferma di non conoscere la verità. Il verosimile di Simmaco 
sostituisce il vero di Ambrogio: dalla doxa al dogma76. Il mistero è Dio stesso a 
insegnarlo, e possiamo apprenderlo dalla Scrittura. Lo scriptum rivela la verità: «Dio 
passeggia nel paradiso anche ora, quando leggo le Scritture divine»77, dirà Ambrogio. 

Muovendo da queste premesse, costitutive della nuova ortodossia cristiana, il 
paganesimo cessa così di essere una religione diventando sinonimo di traviamento ed 
empietà, fino ad associare i culti pagani al peccato e all’intervento del demonio: 
«appariscenti e magniloquenti suonano le loro parole, ma difendono idee vuote di vero; 
parlano di Dio, ma adorano una statua»78. 

All’ermeneutica della traducibilità si sostituisce un nuovo modo di rapportarsi 
alla diversità religiosa, ovvero un’ermeneutica della differenza «in base alla quale – 
scrive Assmann – ci si assicura della propria identità misurando la distanza che ci 

70 Sullo stretto legame della religio romana con lo spazio geografico, in contrapposizione alla tendenza 
universalizzatrice del cristianesimo, cfr. M.F. PETRACCIA, Lo spazio geografico nella religione romana e 
in quella ebraico-cristiana, in «Humanitas», 5 (2013), pp. 846-862. 

71 Questo aspetto ha per lungo tempo condizionato il giudizio degli storici, che hanno spesso presentato 
la religione romana come fredda e indifferente ai sentimenti (Cfr. J. SCHEID, Religion romaine et 
spiritualité, in «ARG», 5 [2003], pp. 198-199). 

72 P. VEYNE, I Greci hanno creduto ai loro miti?, trad. it. C. Nasalli Rocca, Bologna 2005. 
73 Cicerone aveva scritto nel De natura deorum: «se vogliamo confrontare la nostra cultura con quella 

delle popolazioni straniere, risulterà che siamo uguali o anche inferiori sotto ogni altro aspetto, ma che 
siamo molto superiori per quello che concerne la religione, cioè il culto degli dèi» (La natura divina, cur. 
C.M. Calcante, Milano 2000, II 8, p. 157). 

74 Ambrogio, Lettera 18, 7, p. 83. 
75 Ivi, 8, p. 83. 
76 Si vedano le osservazioni di PARODI SCOTTI, Simmaco e Ambrogio: dalla doxa al dogma cit., p. 92. 
77 Ambrogio, Lettera 33 (ed. Maur. 49), 3, in Opera omnia di sant’Ambrogio. Discorsi e lettere II/1, p. 

317. «Il testo sacro non reca soltanto un intreccio di parole prolative, semanticamente strumentali a ciò 
che intendono indicare, ma è anche complesso organico di parole sostanziali»; L.F. PIZZOLATO, La 
scrittura nella dottrina esegetica di S. Ambrogio, in Nec timeo mori cit., p. 397. 

78 Ambrogio, Lettera 18, 2, p. 79. 
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separa dagli altri»79. Per cui, vale ciò che scrive Henry Chadwick, e cioè che «i pagani 
non sapevano di essere pagani fino a che i cristiani gli hanno detto di esserlo»80. 

 
I LIMITI DELLA TOLLERANZA 
Interpretare la querelle sull’altare della Vittoria come lo scontro tra un vescovo 

rigido e un pagano conciliante, tra un cristianesimo intollerante e un paganesimo 
tollerante è fuorviante, poiché anche l’apertura religiosa di Roma rispondeva a precisi 
limiti. I Romani non solo erano capaci di intolleranza quando pensavano che un 
atteggiamento religioso mettesse in pericolo l’integrità dello stato (basti ricordare la 
violenza nei confronti dei Baccanali81, le guerre contro i Giudei e l’editto di Diocleziano 
contro i Manichei), ma non ammettevano culti stranieri che non fossero riconosciuti 
ufficialmente dallo Stato. Insomma, non era raro che divinità altrui fossero accolte, ma 
quale che fosse l’origine di questi dèi, essi dovevano essere visibili, riconoscibili e 
ufficiali: «che nessuno abbia degli dèi particolari, nè nuovi nè forestieri, se non 
pubblicamente riconosciuti»82. Simmaco è certo legato a questo modello. Come 
opportunamente osserva Mauro Pesce, «il limite della teoria tollerante di Simmaco sta 
nel fatto che egli continuava a ritenere che la religione tradizionale dovesse essere 
necessariamente la religione ufficiale dell’impero»83. Ciò circoscriveva la tolleranza 
entro un orizzonte invalicabile, quello della religio civilis romana. Il verbo latino tolerare 
deriva dalla stessa radice di tollere, che può significare un movimento di rivolgimento 
verso l’alto84, un farsi carico, un sopportare, qualcosa di molto diverso dal significato che 
questo termine ha assunto nella modernità in cui invece indica un movimento verso il 
basso85. Comunque, il concetto che rispecchia meglio la posizione dell’oratore è 
dissimulatio – parola chiave con cui esordisce Simmaco86 – che come figura retorica 
indica un’operazione che consiste nel dire una cosa per intenderne un’altra87. Significa 
far finta di nulla, equivale a indossare «la maschera della tolleranza»88. Ambrogio, 
invece, respinge questo principio, perché la richiesta di dissimulatio avanzata da 
Simmaco non è così innocente. L’invito ad accettare il culto pagano e a ripristinare «i 
fondi per mantenere la superstizione», prevede necessariamente di «dissimulare la 

79 ASSMANN, La distinzione mosaica cit., p. 39. 
80 H. CHADWICK, Augustine on pagans and Christians, in History, Society and the Churches: Essays in 

Honour of Owen Chadwick, Cambridge 1985, pp. 9-27, qui p. 9. 
81 L’introduzione di questo culto dionisiaco fu ostacolata e violentemente condannata dal senato. 

Secondo la testimonianza di Livio (Storie [libri XXXVI-XL], cur. A. Ronconi, B. Scardigli, Torino 1980, 
XXXIX 8-19), nel 186 a.C., in seguito ad un pretesto, fu avviato un procedimento giudiziario straordinario, 
che prevedeva l’arresto e il processo di tutti gli associati alla religione bacchica. Gli accusati furono ben 
settemila, alcuni dei quali vennero trattenuti in prigione e la maggior parte, in quanto ritenuti colpevoli di 
azioni turpi, furono puniti di pena capitale.  

82 Cicerone, Le leggi, in Opere politiche e filosofiche, cur. L. Ferrero, N. Zorzetti, I, Torino 19783, II 19. 
83 M. PESCE, I monoteismi e quello che le donne e gli uomini decidono di farne, in «AnnSE», 25/1 (2008), p. 148. 
84 VIOLA, Quinto Aurelio Simmaco cit., p. 147. 
85 DIONIGI, Dissimulatio cit., pp. 22-23. 
86 Simmaco, Terza rel., 3. 
87 Cicerone, De Oratore, in Opere retoriche, cur. G. Norcio, I, Torino 1970, III 203. 
88 L’icastico sintagma che dà il titolo al fortunato volumetto La maschera della tolleranza è 

presumibilmente ripreso dall’impiego fattone da CANFORA, Di un’antica controversia sulla tolleranza e 
sull’intolleranza cit., p. 93. 
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propria fede»89, secondo convinzioni dissimili da quelle esteriori. Ma non si può più far 
finta di niente, non si può essere indifferenti davanti a una tradizione incompatibile 
con il cristianesimo, incompatibile con la verità: sarebbe stata permissio negativa 
mali. È forse lecito dire, secondo quanto afferma Michel Meslin con sintagma assai 
forte, che siamo qui di fronte a due totalitarismes religieux90, che possono «nascondersi 
dietro al paravento ingannevolissimo della tolleranza»91. 

Ma forse la questione potrebbe essere più proficuamente letta adottando un’altra 
prospettiva, ossia il punto di vista della visione storica e contestualizzata, poiché 
nessuna forma di tolleranza è universalmente valida e, come afferma Michael Walzer, 
«non c’è nessun principio che governi tutti i regimi di tolleranza o che imponga di 
agire in ogni circostanza, in ogni tempo e in ogni luogo, in vista di un particolare 
assetto politico o costituzionale»92. 

Se lo stile di Simmaco non trascura la deferenza del prefetto nei confronti 
dell’imperatore, il tono di Ambrogio non nasconde un sapore ricattatorio: «Certo se si 
prende una decisione diversa, noi vescovi non possiamo rassegnarci a tollerarla; ti 
sarà possibile recarti in chiesa, ma non vi troverai un sacerdote, o lo troverai come 
oppositore»93. Ora, Valentiniano non poteva più affidarsi a quell’unità tra religione e 
politica, tra potere e salvezza94 che aveva da sempre retto Roma, ma doveva fare i 
conti con un’istituzione, la Chiesa, che si poneva e imponeva come l’intermediatrice 
tra il potere e Dio95. In ossequio al precetto evangelico «Date a Cesare quel che è di 
Cesare e a Dio quel che è di Dio»96, e spodestati gli antichi dèi, l’impero di Roma aveva 
ora un unico nuovo garante del benessere dello Stato. 

Non stupisce allora che Valentiniano sia considerato da Ambrogio – interprete di 
un potere superiore a quello dell’imperatore – alla stregua di uno dei suoi fedeli, 
poiché «l’imperatore è dentro la Chiesa, non sopra la Chiesa»97. Non si possono servire 

89 A tal proposito, precisa Cacciari, «Simmaco non chiede all’imperatore di fingere di non vedere che i 
culti pagani continuano ad essere praticati; chiede, assai più, di dissimulare la propria fede» (La 
maschera della tolleranza cit., p. 129). Simmaco, come emerge da una lettera a Pretestato (Q. Aur. 
Symm. Ep. I 46, 2) sembrava sinceramente convinto che i cristiani avrebbero potuto “dissimulare”, 
conciliando così la loro fede con la pratica religiosa tradizionale. 

90 M. MESLIN, Nationalisme, Etat, et religions à la fin du IVe siècle, in «Archives de sociologie 
des religions», 18 (1964), pp. 3-20, in particolare p. 18. 

91 VERA, Commento storico alle relationes cit., p. 15. 
92 M. WALZER, Sulla tolleranza, trad. it. R. Rini, Roma-Bari 2000, p. 5. 
93 Ambrogio, Lettera 18, 13, p. 51. 
94 I cristiani avevano sostenuto la divisione tra religione e politica, ma poi, osserva Meloni, non furono 

così tenaci nel mantenerla: «I cristiani, dal desiderio di svelare agli uomini il progetto divino sulla storia 
umana per invitarli a realizzarlo con l’entusiasmo che nasce dalla libertà, sarebbero spesso passati ad 
obbligare gli uomini a realizzare quel progetto, ripetendo nella storia – talvolta con conseguenze tragiche 
– la confusione fra religione e politica, per eliminare la quale i loro padri avevano sparso il proprio 
sangue» (P. MELONI, Il rapporto fra impegno politico e fede religiosa in Simmaco e Ambrogio, in 
«Sandalion», 1 [1978], pp. 153-169, p. 168). Per un’analisi dettagliata sul rapporto tra potere e salvezza 
dalle civiltà antiche alla modernità, cfr. J. ASSMANN, Potere e salvezza, Teologia politica dell’antico 
Egitto, in Israele e in Europa, trad. it. U. Gambini, Torino 2002. 

95 FILORAMO, La croce e il potere cit., pp. 145-146. 
96 La celebre frase di Gesù è riportata in particolare nei Vangeli di Luca (20, 25), Marco (12, 17), Matteo (22, 

21) e Tommaso (100, 2-3). 
97 Ambrogio, Lettera 75a (ed. Maur. 21a), 36, in Opera omnia di sant’Ambrogio. Discorsi e lettere/III, p. 137. 
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due padroni98, e pertanto, scrive il vescovo: «Come tutti gli uomini che sono sotto il 
dominio di Roma, sono ai vostri ordini, imperatori e signori del mondo, così anche voi 
siete agli ordini di Dio onnipotente e della sacra fede»99. Pionio, presbitero di Smirne, 
così giustifica il suo rifiuto a sacrificare agli dèi romani e all’imperatore: «“Sono 
cristiano”. Polemone: “Quale dio veneri?”. Pionio: “Iddio onnipotente, che ha creato il 
cielo e la terra e tutto ciò ch’è in essa e tutti noi, colui che copiosamente ci elargisce ogni 
cosa e che noi conosciamo grazie al Verbo suo Cristo”. Polemone: “Sacrifica almeno 
all’imperatore”. Pionio: “A un uomo io non sacrifico: sono cristiano”»100. 

 
L’APPRODO DELLA CONTROVERSIA 
La petizione di Simmaco non fu accolta. Non abbiamo traccia scritta della 

posizione ufficiale dell’imperatore: vi sarebbe stato dunque una sorta di silenzio-
rifiuto. Ancora, non sappiamo se Simmaco abbia letto le lettere di Ambrogio, perché 
non ne fa mai cenno nei suoi scritti, non allude mai a questa sconfitta. Non sappiamo 
se gli ultimi pagani si fossero resi conto che la fine era imminente, e del resto stupisce, 
come scrive Herbert Bloch, «la rapidità con cui la Chiesa, sino allora perseguitata, 
dopo essersi procurata l’aiuto del governo di recente convertito al cristianesimo, passò 
dalla difesa all’attacco»101. Nel giro di pochi anni i rapporti si sono capovolti e il 
cristianesimo, da religione minoritaria e perseguitata, si trasforma in religione 
vincente. Come dice lo stesso Ambrogio, «le faccende umane sono disposte come su un 
cerchio che ruota»102. Ma, in realtà, non si trattava di necessità destinale né di fato. 
Piuttosto era profondamente mutata la coscienza religiosa. Come osserva Pierre 
Hadot, «la profonda trasformazione della coscienza religiosa e della mentalità 
collettiva, che aveva già iniziato a delinearsi in epoca ellenistica e che non cessa di 
accelerarsi durante tutta la fine dell’antichità. Una certa tonalità affettiva comune 
caratterizza indiscutibilmente tutta l’epoca: essa si trova sia fra i pagani, sia tra i 
cristiani, i Neoplatonici e gli Gnostici»103. Eric R. Dodds, da parte sua, ha parlato di 
epoca d’angoscia104, prodotta, come prosegue Hadot, dalla «presa di coscienza dell’“io”, 
la scoperta del valore del destino individuale […], l’enigma del mondo, l’origine e la 
fine dell’uomo, l’esistenza del male e il fatto della libertà […]. Ma il prezzo che bisogna 
pagare per questa presa di coscienza è chiaramente molto alto: essa provoca tensione 
spirituale, ansietà e inquietudine»105.  

Si avvertiva il bisogno di una teoria certa, che rendesse conto dell’origine e del 
destino dell’anima. Il cristianesimo fu la risposta a questa insecuritas, ponendosi come 
l’erede dell’antica cura dell’anima e della filosofia che a quella cura era preposta. 

98 Matteo,16, 24: «nessuno può servire a due padroni». 
99 Ambrogio, Lettera 18, 1, p. 43. 
100 Martirio di Pionio in Atti e passioni dei martiri, cur. A.A.R. Bastiansen, A. Hilhorst, G.A.A. Kortekaas, 

A.P. Orbán, M.M. van Assendelft, trad. it. G. Chiarini, G.A.A. Kortekaas, G. Lanata, S. Ronchey, Milano 
1987, VIII 2-4, pp. 167, 169. 

101 BLOCH, La rinascita pagana cit., p. 201. 
102 Ambrogio, Lettera 18, 34, p. 101. 
103 HADOT, La fine del paganesimo cit., p. 301. 
104 Cfr. E.R. DODDS, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa da 

Marco Aurelio a Costantino, trad. it. G. Lanata, Firenze 1973. 
105 HADOT, La fine del paganesimo cit., p. 302 
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Tanto che ancora Agostino chiamerà il cristianesimo «vera philosophia». Sappiamo, 
ma questa è un’altra storia, gli esiti medievali, e poi moderni, di questa nuova logica 
religiosa monoteista. Esiti, come sempre nella vicenda umana, segnati dalla legge 
dell’eterogenesi dei fini, la stessa, rispetto al cristianesimo, a cui Dostoevskij ha offerto 
l’immagine eterna della Leggenda del Grande Inquisitore, dove il Cristo luminoso e 
silente che riappare sulla piazza di Siviglia viene condannato da un’autorità ecclesiastica 
preoccupata del rivoluzionario silenzio di quell’uomo misterioso, più loquace, in quelle 
pagine celeberrime, del profluvio verbale notturno dell’Inquisitore, cifra del nichilismo che 
incombe su un potere religioso autoritariamente ripiegato su di sé106. 

 

106 Si veda F.M. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, I, Milano 1994, pp. 343-369. 
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