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Lautobiografia del secolo ovvero
tradurre le immagini in parole,
le parole in immagini

‘E la storia fotografica del secolo, commentata da Lec con i suoi aforismi.
Oppure e il contrario: una raccolta di aforismi, illustrati da fotografie” (Czech
2019: 305). Cosi Wiktor Szenderowicz (ovvero Viktor Senderovié, nato a Mosca
nel 1958; parlando di testi pubblicati in Polonia, manterro la trascrizione ivi
vigente) descrive quello che e forse il suo opus magnum: Lec. XX wiek, un
grande volume di 426 pagine, in formato 272 x 297 mm. e dal peso di 3 chili
e 300 gr,, s.d., ma uscito nel 2018. Il volume e stato stampato in polacco in soli
100 esemplari. La versione russa, pubblicata dal Fond Moskovskoje Vremja,
e apparsa nello stesso anno, cosi come quella ucraina, edita da Laurus. In ogni
versione linguistica vengono proposte immagini diverse e specificamente
rivolte allimmaginario della singola nazione'. Pur avendo potuto osservare
queste versioni solo tramite parziali riproduzioni in internet, posso forse sup-
porre che, ad esempio, le versioni russe e ucraine non contengano il ritratto
di Pitsudski opera di Ireneusz Pietowski, qui presentato alle pp. 62-63 (“Lintera
testa sulle spalle — un bel trofeo di vittoria”), o quella di due graziose, giovani
ragazze che camminano lungo una strada bordata da macerie, mentre alle loro
spalle si alza minacciosa la silhouette del Palazzo della Cultura. La fotografia,
datata Varsavia 1956, € di Erich Lessing e si accompagna al testo: “Si e trasferito
da Sodoma a Gomorra" (Szenderowicz 2018: 124-125)?. Speriamo invece reg-
gano alla prova dellinternazionalita i ritratti di Mrozek, Szymborska, Watesa..

Nella breve introduzione, intitolata /struzioni per ['uso, Szenderowicz (2018: 7)
spiega il suo progetto in modo piu ampio di come su citato:

E il nostro modo di guardare il XX secolo: attraverso i Pensieri
spettinati di Lec. Oppure, se lo si preferisce, gli aforismi di Lec rivisitati

t Cfr. ad es. https.//wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,158810,23192895,spotkanie-z-tworca-al-
bumu-lec-xx-wiek-wiktorem-szenderowiczem.html [ultimo accesso: 28.2.2020].

¢ "Cata gtowa wtasna - piekne trofeum zwyciestwa; Przeniost sie z Sodomy do Gomorry" Ove
non specificato diversamente in bibliografia, le traduzioni sono mie. Dato che le versioni
di Landau e Marchesani non seguono l'ordine di pubblicazione delle edizioni polacche, ne
ovviamente di quella di Szenderowicz, generalmente non mi é stato possibile individuare le
traduzioni degli aforismi citati. Me ne scuso con i lettori.
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https://wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,158810,23192895,spotkanie-z-tworca-albumu-lec-xx-wiek-wiktorem-szenderowiczem.html

tramite il prisma di questo secolo, grande e spaventoso. Ci sembra
di aver cosi ottenuto un ritratto abbastanza severo di questo secolo
e del genere umano. [..] Questo libro € il hostro ringraziamento al
coraggioso autore dei Pensieri spettinati ed € la nostra memoria del
secolo in cui egli € vissuto.

Un iconotesto?

Non & semplice definire il genere di questo volume. Si tratta di un icono-
testo, ovvero un libro nel quale, secondo la definizione di Andrea Cortellessa
(2015: 137), “la scrittura non si presenta quale didascalia dellimmagine, né vice-
versa limmagine puo essere considerata mera illustrazione del testo’? Usando
ancora le parole di Cortellessa (2015: 137), che nell'articolo citato descrive la
collaborazione fra lo scrittore Giorgio Falco e la fotografa Sabrina Ragucci,
possiamo definirlo un testo “graficamente durchkomponiert, per dirla in termini
musicali, come forse sono stati, in precedenza, solo i libri di W.G. Sebald"? Ma
né ai due autori italiani né a Sebald si pud qui in realta far riferimento. In questi
casi abbiamo infatti un autore in prima persona, che utilizza l'immagine non
tanto per “spiegare” il proprio testo, quanto, spesso, con lo scopo (parados-
sale?) di aumentarne 'ambiguita e lindeterminatezza, di “confondere le carte”.
In Lec. XX wiek l'autore € una terza persona, che, con la scelta delle imma-
gini, induce a una determinata e a volte univoca interpretazione dello scritto.
Si tratta probabilmente di una traduzione visiva simile a quella che ne avrebbe
dato Lec, ma neanche di questo possiamo essere certi. Lo scrittore (come noto,
deceduto nel 1966, a soli 57 anni), era stato costretto dai tempi a un linguaggio
esopico, che chissa fino a che punto gli sarebbe stato proprio se non avesse
dovuto adattarsi alle esigenze della censura e del discorso pubblico in Polonia.

Tornando alla questione iniziale. Alla mia domanda su come sia possibile
definire il genere di questa pubblicazione, Jakub Gawkowski, curatore della
sezione di arte contemporanea del Museo d'arte di £6dz, nonché collabora-
tore di questa rivista, mi ha risposto senza esitazioni: “Si tratta semplicemente
di un'opera d'arte”.

Materie prime della fotografia sono la luce e il tempo
(J. Berger)

In particolare l'apertura e la conclusione del libro di Szenderowicz si direb-
bero un consapevole e concreto commento alla frase di John Berger (qui
citata in exergo in forma leggermente abbreviata). Le 188 fotografie scelte
da Szenderowicz, abbinate ad altrettanti aforismi tratti da varie edizioni dei
Pensieri spettinati, sono spesso opere di autori generalmente noti: Henri
Cartier-Bresson, Alter Szolem Kacyzne, Gerda Taro, Robert e Cornell Capa,
Sebastiao Salgado, Abbas Attar (piu noto come Abbas, € forse di tutti il piu
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citato), e altri. Ma anche molte immagini anonime, € non per questo meno note:
come quella del gigantesco monumento a Stalin abbattuto a Budapest nel
19506, la cui testa giace sulle rotaie del tram, o quella di Jacqueline Kennedy
seguita dal marito che, dalle scalette dell'aereo, si volta a salutare i bambini
prima del volo che li portera a Dallas nel novembre del 1963. Gli aforismi
collegati a queste immagini sono rispettivamente: “Generalmente l'uscita si
trova dove c'era l'entrata” e “Ogni vetta si affaccia sull'abisso” (Szenderowicz
2018: 158-159; 180-181)3.

Ma il volume € aperto da una fotografia scattata a Comacchio nel 1955
dallitaliano Piergiorgio Branzi (inviato RAl a Mosca 1962 al 1966, e autore di un
Diario moscovita).

Na zadnym 9
zegarze

nie znajdziesz
wskazowek

clo zycia.

29

E un'immagine letteralmente rapita al suo “continuum storico” e temporale:
vi si vede di spalle un bambino che trasporta un gigantesco orologio; ai suoi
piedi, in un'enorme pozzanghera, ne appare il riflesso capovolto. ILbianco e nero
vi sono nettamente scanditi; la doppia figura del bambino e dello strumento,
ma anche i ciottoli della strada e i profili della case che la delimitano, nonché
la prospettiva piu distante della (probabile) piazza che si potrebbe aprire sullo
sfondo, quasi una quinta teatrale di cartone, appena abbozzata: tutto € scol-
pito da una luminosita netta e molto ‘“italiana’, dove lintenso chiarore sullo
sfondo pud suggerire un grande spazio libero, il palcoscenico su cui si svolge-
ranno la vita e il tempo del bambino, ma anche il nulla. Sulla pagina di destra
il testo di Lec: “In nessun orologio troverai le lancette che ti indichino la vita”
(Szenderowicz 2018: 10-11).

La foto che conclude la cavalcata di immagini e testi (hon l'ultima foto del
volume, che ha una appendice con la biografia di Lec, svariate foto e 75 afori-
smi pubblicati solo nel 2016) e una sorta di antitesi di quella ora descritta.

3 "Najczesciegj tam jest wyjscie, gdzie byto wejscie”; “Na kazdym szczycie jest sie nad otchtania”
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Di autore ignoto, si direbbe scattata in maniera realmente casuale. Datata
quattro anni prima della morte del poeta, in primo piano, sulla sinistra, egli vi
appare ripreso a mezzobusto. L'espressione e quella che ci e nota da tutti i suoi
ritratti: uno sguardo malinconico, che guarda altrove anche le rare volte che
sembra fissare l'occhio della camera, un sorriso appena abbozzato che forse
e ironico o forse compassionevole. Limmagine € poco chiara, come non messa
a fuoco. Alle spalle del poeta le case della piazza del Castello, la colonna
di Sigismondo, un frammento della facciata della cattedrale di san Giovanni. Il
cielo, che occupa meta della fotografia, € implacabilmente bianco: una super-
ficie immobile interrotta solo dalla tensione verso l'alto della celebre colonna
e di un lampione accanto. Il contorno degli edifici appare sfocato, quasi irre-
ale. Una fotografia, dice John Berger (2016: 36), ci indica quanto in essa non si
vede. E dunque questa immagine non ci mostra il piccolo appartamento di Lec
a Nowe Miasto, e la sua quotidiana passeggiata di poco piu di un chilome-
tro fino al Caffe dellAssociazione dei Letterati, dove scriveva i suoi aforismi sui
fragili tovaglioli di carta dell'epoca. Oppure non ci dice anche dell'ebreo gia
comunista che si confonde, e quasi si cela, nella citta che ha eletto a propria
e nei suoi piu potenti simboli identitari e cattolici: il re sulla colonna con la croce
e la spada, la Cattedrale. Il testo collegato &: “Non é facile vivere dopo la morte.
A volte bisogna perderci la vita" (Szenderowicz 2018: 384-385)".

Ogni autobiografia che un uomo si € inventata € autentica
(S.J. Lec)

‘Nei fatti Lec non cambiava le identita, le collezionava" Identita, secondo
Michat Mrugalski (2006: 279, 280), composte da soli stereotipi, che lo studioso
della Humboldt Universitat cosi sintetizza, citando Karl Dedecius, che di Lec

4 "Nietatwo jest zy¢ po Smierci. Czasem trzeba na to straci¢ cate zycie".
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e stato imparagonabile traduttore: “l'amarezza dei profeti beduini nel deserto,
la dolcezza cananea [.], l'affezione degli ebrei spagnoli [dalla Spagna originava
la famiglia della madre di Lec, L.Q.] per il mondo carnale, la dialettica tedesca,
la spigliatezza dei caffe viennesi, il coraggio del desperado polacco”. Soli ste-
reotipi, dunque, “ma in quantita tale da costituire una massa critica” (ibidem).
Alle identita letterarie vanno poi aggiunte quelle piu direttamente biografiche:
ebreo, ovviamente, ma anche barone, anche giovane comunisteggiante e poi
maggiore nellArmia Ludowa, anche fedele suddito di Francesco Giuseppe,
di cui fino alla morte teneva un ritratto sulla scrivania, anche emigrato in Israele
(dal 1950 al 1952), anche reprobo e “disertore” tornato nella Polonia Popolare
nel momento della massima recrudescenza dello stalinismo; e quindi ottimo
traduttore dal tedesco, poeta lirico e autore instancabile di migliaia di aforismi
(al tempo stesso impregnati di spirito biblico, ma anche chassidico, intrisi di un
pessimismo universale in cui risuonano i toni dell'Ecclesiaste, di inesorabile cri-
tica politica e di aspro Weltschmerz alla Karl Kraus, di umanistica pietas per gli
altri esseri umani. E anche autore di polacchissime e assai comiche fraszki). Per
divenire infine il massimo esempio in Polonia di una “poesia sapienziale” nella
quale non esiste contrasto “fra il ruolo del saggio e quello del verseggiatore”
(Gtowinski 2016: 73, 74).

Forse coronamento di una personalita biografica e letteraria tanto multi-
forme € la fuga del barone ebreo e comunista dal campo di concentramento
di Tarnopol, dove era stato rinchiuso per due anni, dal 1941 al 1942, in divisa
da nazista, divisa con la quale girava per la Varsavia occupata: “il massimo
dell'autoironia’, lo definisce Renata Gorczynska (2016: 75). “Quante maschere
deve mettersi luomo per non sentire gli schiaffi in faccial” (Marchesani 1998: 98)

L'ultimo della sua stirpe

Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a correnti
indomabili [..]. L'ultimo Salina era lui [..]. Perché il significato di un
casato nobile e tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l'ultimo
a possedere deiricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie
(Tomasi di Lampedusa 2002: 241).

In un brano spesso citato, cosi Tomasi di Lampedusa descrive le ultime ore
di Don Fabrizio, principe di Salina. Lec, come sappiamo, hon era principe ma
solo barone: ma, come e piu di Don Fabrizio, aveva diritto di dichiararsi l'ultimo
della sua stirpe, del suo mondo. Amava farsi chiamare der Letzte: ['ultimo, in
tedesco. Ma anche Lec (lez, lets) nel significato ebraico e yiddish: un buffone, un
pagliaccio. L'ultimo erede e testimone del cosiddetto "mondo scomparso” puo
esprimersi solo nella burla, nel paradosso.

Un paradosso presente gia in una quasi programmatica poesia del 1957,
con il peculiare ribaltamento fra vivi e morti, lindeterminatezza fra il vedere
e l'essere visto, la vergogna di chi cantarella, esprimendosi in modo patetico
e verboso, dopo la distruzione del popolo:



All'improvviso aprii gli occhi,
camminavo canterellando
attraverso quello che era stato il ghetto!

Milioni di occhi vivi, di occhi uccisi mi guardavano
solo io camminavo, morto,

e solo il mio sangue,

rosso di vergogna,

mi pulsava sul viso (Koska 2016: 228)>.

Come é stato piu volte notato, il massimo sforzo di Lec, dal momento della
pubblicazione del primo aforisma (1955), fino a quello della sua morte, solo 11
anni dopo, e stato quello di scavare nelle parole, cercando al tempo stesso la
massima sinteticita possibile (ricordiamo che alcuni aforismi contano un unico
termine) e la massima molteplicita e ambiguita di significato (cfr. ad es. Bak
2015: 23; Koska 2016: 157). Diventando cosi “un fenomeno nel condensare il
pensiero e il paradosso’, ovvero colui che, dice Szenderowicz, “mi ha insegnato
che il paradosso é una forma di pensiero” (Czech 2019: 305). In questo cammino
Lec non poteva non evitare al contempo, e con grande cura, ogni descrizione
autobiografica, invece cosi frequente nei versi giovanili e in quelli successivi
alla guerra®. Per vivere in Polonia, per parlare ai lettori polacchi, Lec doveva
celare i suoi peccati capitali: essere ebreo, essere stato comunista da giovane.
Due colpe che in Polonia non vengono mai perdonate (cfr. Koska 2016: 203)’

In Anno 1943 l'autore si era cosi raffigurato: “Esausto ogni tessuto del volto
/ in cui celavo la morte del popolo” (Koska 2016: 179)°. Se nell'annus horribilis
della storia europea il celare una fisionomia o anche solo un modo di guardare
‘ebraico” era questione molto concreta di vita o di morte (il verso citato € prece-
duto da questi: “La vita e la morte sui piatti della bilancia / su cui il negoziante
pesa il mio pane”, ibidem)?, rimuovere determinati aspetti del proprio percorso
biografico anche nella Polonia del dopoguerra poteva rivelarsi un passaggio indi-
spensabile. Aveva scelto, ad esempio, di non pubblicare questa terribile fraszka:

Cera un reparto
(ricordi dai tempi della guerra partigiana)

5 "Nagle otworzytem oczy, / szedtem z piosnke na ustach / przez byte Getto! // Miliony zy-
wych, zabitych oczu patrzyto na mnie, / Jedynie ja szedtem martwy / i tylko wtasna krew,
czerwona od wstydu, / bita mnie po twarzy".

° Il riferimento maggiore e ormai indispensabile per la comprensione dellopera e della vita
di Lec e ovviamente limponente volume di Lidia Koska uscito nel 2016, in occasione del
cinquantenario della morte del poeta; anche nelle sue quasi ottocento pagine pero le indi-
cazioni biografiche sono spesso assai scarne.

7 Il perdono infatti non & mai arrivato. Basti lo spazio che la voce su Lec in Wikipedia.pl (https://
plwikipedia.org/wiki/Stanis%Cs%82aw_Jerzy_Lec) dedica ai suoi trascorsi comunisti (circa
due terzi dell'intero), notizie che quasi hon appaiono nelle ampie voci in inglese o in tedesco.
Si guardino anche i testi citati nella bibliografia della medesima voce.

8 "Zmeczona kazda tkanka twarzy, / w ktorej ukrytem smier¢ narodu”.
o "Zycie i $mieré na szalkach obu / w ktorym sklepikarz chleb moj wazy"
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Quello girava senza distintivi, l'altro portava le mostrine,

a uno piaceva la vodka, allaltro le carte, a uno la balera, all'altro le
mignotte

uno voleva Dio, l'altro il diavolo, un altro i tortellini nel piatto,

uno, addirittura, voleva essere libero!

Scannare gli ebrei, lo facevano tutti (Koska: 181)%.

E benché siano numerosi gli aforismi di tematica apertamente ebraica, la
sua scelta poetica ed esistenziale ha fatto si che solo da poco Lec venisse
inserito all'interno di trattazioni dedicate alla letteratura ebraico-polacca.

Lo hanno solo messo in galera. E avrebbero potuto fucilarlo

La freddura dal sapore sovietico € citata da Szenderowicz nella gia citata
intervista in calce alle sue opere teatrali, pubblicata in Polonia nel 2019, in rispo-
sta alla domanda: “Come se la passa oggi in Russia uno scrittore satirico non
specialmente amato dal potere?” (Szenderowicz 2019: 309). Siamo piu vicini agli
standard dell'Uzbekistan che a quelli occidentali - dice lo scrittore - ma in fondo
“vivo nel mio paese e non sono in prigione. Come me la passo? Continuo a fare
quello che facevo prima, solo che ai tempi di Eltsin potevo presentare le mie opi-
nioni a decine di milioni di spettatori, e oggi mi devo limitare a Internet” (ibidem).

Tradotto in sette lingue, fra cui linglese, l'estone e il persiano, Szenderowicz,
attivo come scrittore dalla meta degli anni Ottanta, ha ricevuto numerosi premi
letterari, fra cui quello del Gruppo moscovita di Helsinki, e per ben due volte
(nel 1996 e nel 2000) il TEFI, il maggior premio per la televisione in Russia, gra-
zie al programma televisivo satirico Marionette. Dal momento della liquidazione
in Russia delle televisioni indipendenti agli inizi degli anni Duemila, collabora
con le emittenti radio Echo Moskvy e Radio Svoboda. Il volume su Lec, oltre
a testimoniare della riconoscenza, addirittura della passione, per lo scrittore
polacco e di una vastissima e acuta cultura fotografica, € la realizzazione di un
progetto “impossibile”, covato da Szenderowicz per almeno dieci anni, e reso
inaspettatamente realizzabile non solo grazie a una impareggiabile forza d'a-
nimo, ma anche a un crowfunding realizzato sulla piattaforma planeta.ru, con
la partecipazione di 52 persone. Come dice il personaggio di una sua com-
media: “Tranqui, giovanotto! Le fantasie si realizzano. Specialmente in Russia”
(Szenderowicz 2019: 216). “Il piu noto critico di Putin” secondo Deutschlandfunk
Kultur®, Szenderowicz € perenne oggetto, fra l'altro, di attacchi antisemiti. Ma
Putin non sarebbe, cosi sostiene, “contro gli ebrei”. *E solo che il suo populismo
primitivo ha presa su persone dal livello intellettuale non troppo alto’ (ibidem).

"Byt sobie oddziat (wspomnienia z partyzantki) Ten chodzit bez oznak, ten noszyt naszywki,
/ tel lubit wodke, ten karty, ten taniec, ten dziwki. Ten chciat Boga, ten diabla, ten pierogdw
W misce, / Jeden chciat nawet wolnosci! // zydow rzneli wszyscy”.

1 https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-
-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690 [ultimo accesso: 28.2.2020].


https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690
https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690

Ogni fotografia € un mezzo per verificare,
confermare e costruire
una visione totale della realta
(J. Berger)

My photography - ha scritto Abbas Attar - is a reflection, which comes
to life in action and leads to meditation. Spontaneity - the suspended
moment - intervenes during action, in the viewfinder. A reflection on
the subject precedes it. A meditation on finality follows it, and it is here,
during this exalting and fragile moment, that the real photographic
writing develops, sequencing the images. For this reason a writer's
spirit is necessary to this enterprise. Isn't photography “writing with
light"? (Attar 2000: 317)

La “tecnica emotiva" descritta dal fotografo franco-iraniano & forse simile
alla scrittura di Lec. Possiamo immaginare un analogo momento luminoso
e sospeso, ‘esaltante e fragile”, nel quale lo scrittore annota infiniti aforismi
su qualsiasi pezzo di carta abbia sotto mano, forse con la medesima velocita
con cui Attar e altri grandi creatori di immagini fanno scattare il dito sulla
macchina fotografica.

Ma la fotografia €, come sostiene John Berger, un'indicazione a cio che
le rimane al di fuori, ricca dunque di una sempre fertile ambiguita, oppure,
‘rappresentando il gia accaduto e non quello che sta accadendo o accadra’,
qualcosa che ci spinge “allacquiescenza e all'accettazione, defraudandoci
dalla nostra capacita di giudizio”, come scrive llaria Schiaffini (2015: 11), ispi-
randosi a Barthes?

‘Ho sognato la realta. Che sollievo, svegliarsi!” (Marchesani 1998: 6), € pro-
babilmente uno degli aforismi piu noti di Lec. Nel volume di Szenderowicz
(2018: 56-57) vi si affianca una foto di Walker Evans, autore dei piu celebri docu-
menti fotografici sulla Grande Depressione, intitolata Cimitero, case e fabbrica
metallurgica e datata Bethlehem, Pennsylvania, 1935.

99
Snila mi sic
we snie
I'76CZYWIiSLOSC.
/. jaka ulga sie
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Il toponimo, l'ebraica “casa del pane" dove sarebbero nati il re Davide
e Gesu, ne accresce il carattere paradossale. Si tratta, in questo album, dell'u-
nica immagine, insieme a quella del bunker di Hitler e del Ground Zero della
prima esplosione atomica, in cui non appaiono affatto esseri umani, che nelle
foto scelte da Szenderowicz sono spesso ritratti in primo piano, all'altezza
stessa degli occhi di colui che guarda, e spesso Lo fissano apertamente in fac-
cia. La foto di Evans propone invece in primo piano, sulla sinistra, una grande,
pesante croce bianca scrostata, intorno alla quale crescono degli sterpi. Non
la croce di redenzione forse evocata dal nome Bethlehem, ma casomai il sim-
bolo di un'assoluta mancanza di speranza: nella sua forma goffa e aggres-
siva, nel decadere e nel disfarsi del materiale di scarto. Poco oltre, altre croci
e lapidi piu piccole, che arrivano a sfiorare il patio di una fila di brutte case
operaie, e ancora, immediatamente dietro, i muri scuri e i minacciosi camini
della fabbrica, alti fin quasi a toccare il cielo, ovvero il bordo superiore dell'im-
magine. E dietro ancora, un paesaggio disordinato e affastellato di costruzioni
casuali, dove possiamo immaginare si ripeta all'infinito lo schema tombe-ca-
se-fabbrica. E questa la realtad sognata da Lec? O & questo il suo risveglio?
O e comunque questa la “verifica” della visione totale?

Citero, per puro amor di patria, un'ultima composizione. Sulla destra il testo
ci comunica: ‘I pensieri sono invisibili, ma la stupidita € appariscente™. A sini-
stra (Szenderowicz 2018: 94-95) limmagine veramente straordinaria di un
autore ignoto che raffigura, secondo la didascalia, “Benito Mussolini alla testa
dei gerarchi nella gara di corsa atta a innalzare lo stato d'animo nazionale,
ltalia, circa 1940,

Il Duce trotterella arzillo con i pugni avvicinati al petto; si riconoscono
in primo piano Achille Starace e un Colonnello dei bersaglieri, che, con espres-
sione straordinariamente autorevole e concentrata, la fronte nobilmente
aggrottata, fissa noi spettatori. Le alte uniformi, i cappelli piumati, le sciabole, le
medaglie, i virili stivali e le fusciacche, nelle posizioni comiche e impettite dei
membri del PNF intenti alla corsetta patriottica svelano, in realta senza biso-
gno di spiegazioni o riflessioni, il carattere profondamente grottesco e maca-
bro di quellassembramento. Viene alla mente linstallazione di Fabio Mauri del
1975 Oscuramento - Il Gran Consiglio, dove 29 bambole di cera che riproducono

2 *Mysli sg niewidzialne, ale bezmyslnosc jest widoczna”

3 Grazie al Colonnello Antonino Zarcone, Capo Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito
ltaliano, e Bice Migliau, gia direttrice del Centro di Cultura Ebraica di Roma (a entrambi esprimo
la mia riconoscenza), mi e possibile fornire diversi e, mi sembra, assai interessanti, dati su que-
sta fotografia. Si tratterebbe infatti di un'immagine scattata fra il 20 e il 23 settembre del 1938,
date di un viaggio in Friuli di Mussolini allo scopo di incontrare gli ex commilitoni al tempo della
Grande Guerra e visitare i luoghi dove aveva allora combattuto. La corsa non € dunque a scopo
genericamente propagandistico, per ‘innalzare lo stato d'animo nazionale” al momento della
dichiarazione di guerra, ma riflette il “‘comportamento bersaglieresco” (cfr. ad es. http.//www.
anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.ntml). A destra, effettivamente, Achille Starace; a sinistra il
Federale di Udine; al centro, luomo in divisa che ci osserva, € un Colonnello dei Bersaglieri,
Comandante di Reggimento. La manifestazione si svolge pochi giorni, poche ore, dopo il di-
scorso di Trieste del 18 settembre del 1938, nel quale il Duce aveva annunciato a una folla en-
tusiasta lintroduzione delle Leggi Razziali. Chissa se, essendo in possesso di queste informa-
zioni, Szenderowicz avrebbe scelto il medesimo abbinamento testo/fotografia.


http://www.anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.html
http://www.anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.html
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le fattezze di quegli uomini, pure in uniforme, sono disposte a ferro di cavallo
intorno a Benito Mussolini, che li sovrasta. Ma quelle bambole mostruose appa-
iono assai piu umane delle persone “vere’, bloccate nell'attimo, che limmagine
fotografica ci trasmette.

Nel rapporto fra fotografia e parole - € ancora una volta Berger a parlare
- € la foto arichiedere un'interpretazione e di solito sono le parole a fornirgliela.
La fotografia, inoppugnabile come prova ma debole di significato, riceve un
significato dalle parole. E le parole, che restano per loro natura a livello di gene-
ralizzazione, ricevono un'autenticita specifica dallirrefutabilita della fotografia.
Insieme, esse diventano dunque molto potenti; una domanda aperta sembra
aver ricevuto una risposta pienamente esaustiva (Berger 2016: 89).

Sebbene sia certamente “esaustiva’ la risposta che ci arriva dalla com-
posizione proposta da Szenderowicz, possiamo ancora continuare a porci
delle domande. Di chi sono, ad esempio, i pensieri invisibili enunciati da Lec,
e a chi viene resa palpabile la stupidita (e la crudelta) di quel momento?
Al Colonnello, che ci osserva grottesco e implacabile? Agli spettatori della
corsa, di cui, in cima a una massicciata, vediamo solamente i piedi? A noi, che
sfogliamo il libro?
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