
L’autobiografia del secolo ovvero 
tradurre le immagini in parole, 

le parole in immagini

© 2020 Laura Quercioli
pl.it | rassegna italiana di argomenti polacchi | 11 | 2020
ISSN: 2384-9266 | plitonline.it

Laura Quercioli
University of Genoa | laura.quercioli@unige.it

“È la storia fotografica del secolo, commentata da Lec con i suoi aforismi. 
Oppure è  il contrario: una raccolta di  aforismi, illustrati da fotografie” (Czech 
2019: 305). Così Wiktor Szenderowicz (ovvero Viktor Šenderovič, nato a Mosca 
nel 1958; parlando di  testi pubblicati in Polonia, manterrò la trascrizione ivi 
vigente) descrive quello che è  forse il suo opus magnum: Lec. XX wiek, un 
grande volume di 426 pagine, in formato 272 x 297 mm. e dal peso di 3 chili 
e 300 gr., s.d., ma uscito nel 2018. Il volume è stato stampato in polacco in soli 
100 esemplari. La versione russa, pubblicata dal Fond Moskovskoje Vremja, 
è apparsa nello stesso anno, così come quella ucraina, edita da Laurus. In ogni 
versione linguistica vengono proposte immagini diverse e  specificamente 
rivolte all’immaginario della singola nazione1. Pur avendo potuto osservare 
queste versioni solo tramite parziali riproduzioni in internet, posso forse sup-
porre che, ad esempio, le versioni russe e ucraine non contengano il ritratto 
di Piłsudski opera di Ireneusz Piętowski, qui presentato alle pp. 62-63 (“L’intera 
testa sulle spalle – un bel trofeo di vittoria”), o quella di due graziose, giovani 
ragazze che camminano lungo una strada bordata da macerie, mentre alle loro 
spalle si alza minacciosa la silhouette del Palazzo della Cultura. La fotografia, 
datata Varsavia 1956, è di Erich Lessing e si accompagna al testo: “Si è trasferito 
da Sodoma a  Gomorra” (Szenderowicz 2018: 124-125)2. Speriamo invece reg-
gano alla prova dell’internazionalità i  ritratti di Mrożek, Szymborska, Wałęsa…

Nella breve introduzione, intitolata Istruzioni per l’uso, Szenderowicz (2018: 7) 
spiega il suo progetto in modo più ampio di come su citato:

È il nostro modo di  guardare il XX secolo: attraverso i  Pensieri 
spettinati di Lec. Oppure, se lo si preferisce, gli aforismi di Lec rivisitati 

1	 Cfr.  ad es. https://wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,158810,23192895,spotkanie-z-tworca-al-
bumu-lec-xx-wiek-wiktorem-szenderowiczem.html [ultimo accesso: 28.2.2020].

2	 “Cała głowa własna – piękne trofeum zwycięstwa; Przeniósł sie z Sodomy do Gomorry”. Ove 
non specificato diversamente in bibliografia, le traduzioni sono mie. Dato che le versioni 
di Landau e Marchesani non seguono l’ordine di pubblicazione delle edizioni polacche, né 
ovviamente di quella di Szenderowicz, generalmente non mi è stato possibile individuare le 
traduzioni degli aforismi citati. Me ne scuso con i lettori. 

https://plitonline.it/2020/plit-11-2020-182-192-laura-quercioli
mailto:laura.quercioli%40unige.it?subject=
https://wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,158810,23192895,spotkanie-z-tworca-albumu-lec-xx-wiek-wiktorem-szenderowiczem.html
https://wyborcza.pl/AkcjeSpecjalne/7,158810,23192895,spotkanie-z-tworca-albumu-lec-xx-wiek-wiktorem-szenderowiczem.html
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tramite il prisma di questo secolo, grande e spaventoso. Ci sembra 
di aver così ottenuto un ritratto abbastanza severo di questo secolo 
e  del genere umano. […] Questo libro è  il nostro ringraziamento al 
coraggioso autore dei Pensieri spettinati ed è la nostra memoria del 
secolo in cui egli è vissuto.

Un iconotesto?

Non è semplice definire il genere di questo volume. Si tratta di un icono-
testo, ovvero un libro nel quale, secondo la definizione di Andrea Cortellessa 
(2015: 137), “la scrittura non si presenta quale didascalia dell’immagine, né vice-
versa l’immagine può essere considerata mera illustrazione del testo”? Usando 
ancora le parole di Cortellessa (2015: 137), che nell’articolo citato descrive la 
collaborazione fra lo scrittore Giorgio Falco e  la fotografa Sabrina Ragucci, 
possiamo definirlo un testo “graficamente durchkomponiert, per dirla in termini 
musicali, come forse sono stati, in precedenza, solo i libri di W.G. Sebald”? Ma 
né ai due autori italiani né a Sebald si può qui in realtà far riferimento. In questi 
casi abbiamo infatti un autore in prima persona, che utilizza l’immagine non 
tanto per “spiegare” il proprio testo, quanto, spesso, con lo scopo (parados-
sale?) di aumentarne l’ambiguità e l’indeterminatezza, di “confondere le carte”. 
In Lec. XX wiek l’autore è  una terza persona, che, con la scelta delle imma-
gini, induce a una determinata e a volte univoca interpretazione dello scritto. 
Si tratta probabilmente di una traduzione visiva simile a quella che ne avrebbe 
dato Lec, ma neanche di questo possiamo essere certi. Lo scrittore (come noto, 
deceduto nel 1966, a soli 57 anni), era stato costretto dai tempi a un linguaggio 
esopico, che chissà fino a che punto gli sarebbe stato proprio se non avesse 
dovuto adattarsi alle esigenze della censura e del discorso pubblico in Polonia.

Tornando alla questione iniziale. Alla mia domanda su come sia possibile 
definire il genere di  questa pubblicazione, Jakub Gawkowski, curatore della 
sezione di arte contemporanea del Museo d’arte di Łódź, nonché collabora-
tore di questa rivista, mi ha risposto senza esitazioni: “Si tratta semplicemente 
di un’opera d’arte”.

Materie prime della fotografia sono la luce e il tempo 
(J. Berger)
In particolare l’apertura e la conclusione del libro di Szenderowicz si direb-

bero un consapevole e  concreto commento alla frase di  John Berger (qui 
citata in exergo in forma leggermente abbreviata). Le 188 fotografie scelte 
da Szenderowicz, abbinate ad altrettanti aforismi tratti da varie edizioni dei 
Pensieri spettinati, sono spesso opere di  autori generalmente noti: Henri 
Cartier-Bresson, Alter Szolem Kacyzne, Gerda Taro, Robert e  Cornell Capa, 
Sebastião Salgado, Abbas Attar (più noto come Abbas, è  forse di  tutti il più 
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citato), e altri. Ma anche molte immagini anonime, e non per questo meno note: 
come quella del gigantesco monumento a Stalin abbattuto a Budapest nel 
1956, la cui testa giace sulle rotaie del tram, o quella di Jacqueline Kennedy 
seguita dal marito che, dalle scalette dell’aereo, si volta a salutare i bambini 
prima del volo che li porterà a  Dallas nel novembre del 1963. Gli aforismi 
collegati a queste immagini sono rispettivamente: “Generalmente l’uscita si 
trova dove c’era l’entrata” e “Ogni vetta si affaccia sull’abisso” (Szenderowicz 
2018: 158-159; 180-181)3.

Ma il volume è  aperto da una fotografia scattata a  Comacchio nel 1955 
dall’italiano Piergiorgio Branzi (inviato RAI a Mosca 1962 al 1966, e autore di un 
Diario moscovita).

È un’immagine letteralmente rapita al suo “continuum storico” e temporale: 
vi si vede di spalle un bambino che trasporta un gigantesco orologio; ai suoi 
piedi, in un’enorme pozzanghera, ne appare il riflesso capovolto. Il bianco e nero 
vi sono nettamente scanditi; la doppia figura del bambino e dello strumento, 
ma anche i ciottoli della strada e i profili della case che la delimitano, nonché 
la prospettiva più distante della (probabile) piazza che si potrebbe aprire sullo 
sfondo, quasi una quinta teatrale di cartone, appena abbozzata: tutto è scol-
pito da una luminosità netta e  molto “italiana”, dove l’intenso chiarore sullo 
sfondo può suggerire un grande spazio libero, il palcoscenico su cui si svolge-
ranno la vita e il tempo del bambino, ma anche il nulla. Sulla pagina di destra 
il testo di Lec: “In nessun orologio troverai le lancette che ti indichino la vita” 
(Szenderowicz 2018: 10-11).

La foto che conclude la cavalcata di immagini e testi (non l’ultima foto del 
volume, che ha una appendice con la biografia di Lec, svariate foto e 75 afori-
smi pubblicati solo nel 2016) è una sorta di antitesi di quella ora descritta.

3	 “Najczęściej tam jest wyjście, gdzie było wejście”; “Na każdym szczycie jest się nad otchłanią”. 
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Di autore ignoto, si direbbe scattata in maniera realmente casuale. Datata 
quattro anni prima della morte del poeta, in primo piano, sulla sinistra, egli vi 
appare ripreso a mezzobusto. L’espressione è quella che ci è nota da tutti i suoi 
ritratti: uno sguardo malinconico, che guarda altrove anche le rare volte che 
sembra fissare l’occhio della camera, un sorriso appena abbozzato che forse 
è ironico o forse compassionevole. L’immagine è poco chiara, come non messa 
a  fuoco. Alle spalle del poeta le case della piazza del Castello, la colonna 
di Sigismondo, un frammento della facciata della cattedrale di san Giovanni. Il 
cielo, che occupa metà della fotografia, è implacabilmente bianco: una super-
ficie immobile interrotta solo dalla tensione verso l’alto della celebre colonna 
e di un lampione accanto. Il contorno degli edifici appare sfocato, quasi irre-
ale. Una fotografia, dice John Berger (2016: 36), ci indica quanto in essa non si 
vede. E dunque questa immagine non ci mostra il piccolo appartamento di Lec 
a  Nowe Miasto, e  la sua quotidiana passeggiata di  poco più di  un chilome-
tro fino al Caffè dell’Associazione dei Letterati, dove scriveva i suoi aforismi sui 
fragili tovaglioli di  carta dell’epoca. Oppure non ci dice anche dell’ebreo già 
comunista che si confonde, e quasi si cela, nella città che ha eletto a propria 
e nei suoi più potenti simboli identitari e cattolici: il re sulla colonna con la croce 
e la spada, la Cattedrale. Il testo collegato è: “Non è facile vivere dopo la morte. 
A volte bisogna perderci la vita” (Szenderowicz 2018: 384-385)4.

Ogni autobiografia che un uomo si è inventata è autentica 
(S.J. Lec)
“Nei fatti Lec non cambiava le identità, le collezionava”. Identità, secondo 

Michał Mrugalski (2006: 279, 280), composte da soli stereotipi, che lo studioso 
della Humboldt Universität così sintetizza, citando Karl Dedecius, che di Lec 

4	 “Niełatwo jest żyć po śmierci. Czasem trzeba na to stracić całe życie”.
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è stato imparagonabile traduttore: “l’amarezza dei profeti beduini nel deserto, 
la dolcezza cananea […], l’affezione degli ebrei spagnoli [dalla Spagna originava 
la famiglia della madre di Lec, L.Q.] per il mondo carnale, la dialettica tedesca, 
la spigliatezza dei caffè viennesi, il coraggio del desperado polacco”. Soli ste-
reotipi, dunque, “ma in quantità tale da costituire una massa critica” (ibidem). 
Alle identità letterarie vanno poi aggiunte quelle più direttamente biografiche: 
ebreo, ovviamente, ma anche barone, anche giovane comunisteggiante e poi 
maggiore nell’Armia Ludowa, anche fedele suddito di  Francesco Giuseppe, 
di cui fino alla morte teneva un ritratto sulla scrivania, anche emigrato in Israele 
(dal 1950 al 1952), anche reprobo e “disertore” tornato nella Polonia Popolare 
nel momento della massima recrudescenza dello stalinismo; e quindi ottimo 
traduttore dal tedesco, poeta lirico e autore instancabile di migliaia di aforismi 
(al tempo stesso impregnati di spirito biblico, ma anche chassidico, intrisi di un 
pessimismo universale in cui risuonano i toni dell’Ecclesiaste, di inesorabile cri-
tica politica e di aspro Weltschmerz alla Karl Kraus, di umanistica pietas per gli 
altri esseri umani. E anche autore di polacchissime e assai comiche fraszki). Per 
divenire infine il massimo esempio in Polonia di una “poesia sapienziale” nella 
quale non esiste contrasto “fra il ruolo del saggio e quello del verseggiatore” 
(Głowiński 2016: 73, 74).

Forse coronamento di  una personalità biografica e  letteraria tanto multi-
forme è la fuga del barone ebreo e comunista dal campo di concentramento 
di Tarnopol, dove era stato rinchiuso per due anni, dal 1941 al 1942, in divisa 
da nazista, divisa con la quale girava per la Varsavia occupata: “il massimo 
dell’autoironia”, lo definisce Renata Gorczyńska (2016: 75). “Quante maschere 
deve mettersi l’uomo per non sentire gli schiaffi in faccia!” (Marchesani 1998: 98)

L’ultimo della sua stirpe

Era solo, un naufrago alla deriva su una zattera, in preda a correnti 
indomabili […]. L’ultimo Salina era lui […]. Perché il significato di  un 
casato nobile è tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo 
a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie 
(Tomasi di Lampedusa 2002: 241).

In un brano spesso citato, così Tomasi di Lampedusa descrive le ultime ore 
di Don Fabrizio, principe di Salina. Lec, come sappiamo, non era principe ma 
solo barone: ma, come e più di Don Fabrizio, aveva diritto di dichiararsi l’ultimo 
della sua stirpe, del suo mondo. Amava farsi chiamare der Letzte: l’ultimo, in 
tedesco. Ma anche Lec (lez, lets) nel significato ebraico e yiddish: un buffone, un 
pagliaccio. L’ultimo erede e testimone del cosiddetto “mondo scomparso” può 
esprimersi solo nella burla, nel paradosso.

Un paradosso presente già in una quasi programmatica poesia del 1957, 
con il peculiare ribaltamento fra vivi e  morti, l’indeterminatezza fra il vedere 
e l’essere visto, la vergogna di chi cantarella, esprimendosi in modo patetico 
e verboso, dopo la distruzione del popolo:
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All’improvviso aprii gli occhi,
camminavo canterellando
attraverso quello che era stato il ghetto!

Milioni di occhi vivi, di occhi uccisi mi guardavano
solo io camminavo, morto,
e solo il mio sangue,
rosso di vergogna,
mi pulsava sul viso (Kośka 2016: 228)5.

Come è stato più volte notato, il massimo sforzo di Lec, dal momento della 
pubblicazione del primo aforisma (1955), fino a quello della sua morte, solo 11 
anni dopo, è stato quello di scavare nelle parole, cercando al tempo stesso la 
massima sinteticità possibile (ricordiamo che alcuni aforismi contano un unico 
termine) e  la massima molteplicità e  ambiguità di  significato (cfr.  ad es. Bak 
2015: 23; Kośka 2016: 157). Diventando così “un fenomeno nel condensare il 
pensiero e il paradosso”, ovvero colui che, dice Szenderowicz, “mi ha insegnato 
che il paradosso è una forma di pensiero” (Czech 2019: 305). In questo cammino 
Lec non poteva non evitare al contempo, e con grande cura, ogni descrizione 
autobiografica, invece così frequente nei versi giovanili e  in quelli successivi 
alla guerra6. Per vivere in Polonia, per parlare ai lettori polacchi, Lec doveva 
celare i suoi peccati capitali: essere ebreo, essere stato comunista da giovane. 
Due colpe che in Polonia non vengono mai perdonate (cfr. Koska 2016: 203).7

In Anno 1943 l’autore si era così raffigurato: “Esausto ogni tessuto del volto 
/  in cui celavo la morte del popolo” (Kośka 2016: 179)8. Se nell’annus horribilis 
della storia europea il celare una fisionomia o anche solo un modo di guardare 
“ebraico” era questione molto concreta di vita o di morte (il verso citato è prece-
duto da questi: “La vita e la morte sui piatti della bilancia / su cui il negoziante 
pesa il mio pane”, ibidem)9, rimuovere determinati aspetti del proprio percorso 
biografico anche nella Polonia del dopoguerra poteva rivelarsi un passaggio indi-
spensabile. Aveva scelto, ad esempio, di non pubblicare questa terribile fraszka:

C’era un reparto
(ricordi dai tempi della guerra partigiana)

5	 “Nagle otworzyłem oczy, / szedłem z piosnkę na ustach / przez byłe Getto! // Miliony ży-
wych, zabitych oczu patrzyło na mnie, / Jedynie ja szedłem martwy / i tylko własna krew, 
czerwona od wstydu, / biła mnie po twarzy”.

6	 Il riferimento maggiore e ormai indispensabile per la comprensione dell’opera e della vita 
di  Lec è  ovviamente l’imponente volume di  Lidia Kośka uscito nel 2016, in occasione del 
cinquantenario della morte del poeta; anche nelle sue quasi ottocento pagine però le indi-
cazioni biografiche sono spesso assai scarne.

7	 Il perdono infatti non è mai arrivato. Basti lo spazio che la voce su Lec in Wikipedia.pl (https://
pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Jerzy_Lec) dedica ai suoi trascorsi comunisti (circa 
due terzi dell’intero), notizie che quasi non appaiono nelle ampie voci in inglese o in tedesco. 
Si guardino anche i testi citati nella bibliografia della medesima voce.

8	 “Zmęczona każda tkanka twarzy, / w której ukryłem śmierć narodu”.
9	 “Życie i śmierć na szalkach obu / w którym sklepikarz chleb mój waży”.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Jerzy_Lec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Jerzy_Lec
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Quello girava senza distintivi, l’altro portava le mostrine,
a uno piaceva la vodka, all’altro le carte, a uno la balera, all’altro le 
mignotte
uno voleva Dio, l’altro il diavolo, un altro i tortellini nel piatto,
uno, addirittura, voleva essere libero!
Scannare gli ebrei, lo facevano tutti (Kośka: 181)10.

E benché siano numerosi gli aforismi di  tematica apertamente ebraica, la 
sua scelta poetica ed esistenziale ha fatto sì che solo da poco Lec venisse 
inserito all’interno di trattazioni dedicate alla letteratura ebraico-polacca.

Lo hanno solo messo in galera. E avrebbero potuto fucilarlo

La freddura dal sapore sovietico è  citata da Szenderowicz nella già citata 
intervista in calce alle sue opere teatrali, pubblicata in Polonia nel 2019, in rispo-
sta alla domanda: “Come se la passa oggi in Russia uno scrittore satirico non 
specialmente amato dal potere?” (Szenderowicz 2019: 309). Siamo più vicini agli 
standard dell’Uzbekistan che a quelli occidentali – dice lo scrittore – ma in fondo 
“vivo nel mio paese e non sono in prigione. Come me la passo? Continuo a fare 
quello che facevo prima, solo che ai tempi di Eltsin potevo presentare le mie opi-
nioni a decine di milioni di spettatori, e oggi mi devo limitare a Internet” (ibidem).

Tradotto in sette lingue, fra cui l’inglese, l’estone e il persiano, Szenderowicz, 
attivo come scrittore dalla metà degli anni Ottanta, ha ricevuto numerosi premi 
letterari, fra cui quello del Gruppo moscovita di Helsinki, e per ben due volte 
(nel 1996 e nel 2000) il TEFI, il maggior premio per la televisione in Russia, gra-
zie al programma televisivo satirico Marionette. Dal momento della liquidazione 
in Russia delle televisioni indipendenti agli inizi degli anni Duemila, collabora 
con le emittenti radio Echo Moskvy e  Radio Svoboda. Il volume su Lec, oltre 
a  testimoniare della riconoscenza, addirittura della passione, per lo scrittore 
polacco e di una vastissima e acuta cultura fotografica, è la realizzazione di un 
progetto “impossibile”, covato da Szenderowicz per almeno dieci anni, e reso 
inaspettatamente realizzabile non solo grazie a una impareggiabile forza d’a-
nimo, ma anche a un crowfunding realizzato sulla piattaforma planeta.ru, con 
la partecipazione di  52 persone. Come dice il personaggio di  una sua com-
media: “Tranqui, giovanotto! Le fantasie si realizzano. Specialmente in Russia” 
(Szenderowicz 2019: 216). “Il più noto critico di Putin” secondo Deutschlandfunk 
Kultur11, Szenderowicz è perenne oggetto, fra l’altro, di attacchi antisemiti. Ma 
Putin non sarebbe, così sostiene, “contro gli ebrei”. “È solo che il suo populismo 
primitivo ha presa su persone dal livello intellettuale non troppo alto” (ibidem).

10	“Był sobie oddział (wspomnienia z partyzantki) Ten chodził bez oznak, ten noszył naszywki, 
/ tel lubił wódkę, ten karty, ten taniec, ten dziwki. Ten chciał Boga, ten diabla, ten pierogów 
w misce, / Jeden chciał nawet wolności! // żydów rżnęli wszyscy”.

11	 https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-
-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690 [ultimo accesso: 28.2.2020].

https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690
https://www.deutschlandfunkkultur.de/viktor-schenderowitsch-russlands-schaerfster-kritiker.1013.de.html?dram:article_id=351690
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Ogni fotografia è un mezzo per verificare, 
confermare e costruire 
una visione totale della realtà 
(J. Berger)

My photography – ha scritto Abbas Attar – is a reflection, which comes 
to life in action and leads to meditation. Spontaneity – the suspended 
moment – intervenes during action, in the viewfinder. A reflection on 
the subject precedes it. A meditation on finality follows it, and it is here, 
during this exalting and fragile moment, that the real photographic 
writing develops, sequencing the images. For this reason a writer’s 
spirit is necessary to this enterprise. Isn’t photography “writing with 
light”? (Attar 2000: 317)

La “tecnica emotiva” descritta dal fotografo franco-iraniano è forse simile 
alla scrittura di  Lec. Possiamo immaginare un analogo momento luminoso 
e sospeso, “esaltante e  fragile”, nel quale lo scrittore annota infiniti aforismi 
su qualsiasi pezzo di carta abbia sotto mano, forse con la medesima velocità 
con cui Attar e  altri grandi  creatori di  immagini fanno scattare il dito sulla 
macchina fotografica.

Ma la fotografia è, come sostiene John Berger, un’indicazione a  ciò che 
le rimane al di  fuori, ricca dunque di una sempre fertile ambiguità, oppure, 
“rappresentando il già accaduto e non quello che sta accadendo o accadrà”, 
qualcosa che ci spinge “all’acquiescenza e  all’accettazione, defraudandoci 
dalla nostra capacità di giudizio”, come scrive Ilaria Schiaffini (2015: 11), ispi-
randosi a Barthes?

“Ho sognato la realtà. Che sollievo, svegliarsi!” (Marchesani 1998: 6), è pro-
babilmente uno degli aforismi più noti di  Lec. Nel volume di  Szenderowicz 
(2018: 56-57) vi si affianca una foto di Walker Evans, autore dei più celebri docu-
menti fotografici sulla Grande Depressione, intitolata Cimitero, case e fabbrica 
metallurgica e datata Bethlehem, Pennsylvania, 1935.
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Il toponimo, l’ebraica “casa del pane” dove sarebbero nati il re Davide 
e Gesù, ne accresce il carattere paradossale. Si tratta, in questo album, dell’u-
nica immagine, insieme a quella del bunker di Hitler e del Ground Zero della 
prima esplosione atomica, in cui non appaiono affatto esseri umani, che nelle 
foto scelte da Szenderowicz sono spesso ritratti in primo piano, all’altezza 
stessa degli occhi di colui che guarda, e spesso lo fissano apertamente in fac-
cia. La foto di Evans propone invece in primo piano, sulla sinistra, una grande, 
pesante croce bianca scrostata, intorno alla quale crescono degli sterpi. Non 
la croce di redenzione forse evocata dal nome Bethlehem, ma casomai il sim-
bolo di  un’assoluta mancanza di  speranza: nella sua forma goffa e  aggres-
siva, nel decadere e nel disfarsi del materiale di scarto. Poco oltre, altre croci 
e  lapidi  più piccole, che arrivano a  sfiorare il patio di  una fila di  brutte case 
operaie, e ancora, immediatamente dietro, i muri scuri e  i minacciosi camini 
della fabbrica, alti fin quasi a toccare il cielo, ovvero il bordo superiore dell’im-
magine. E dietro ancora, un paesaggio disordinato e affastellato di costruzioni 
casuali, dove possiamo immaginare si ripeta all’infinito lo schema tombe-ca-
se-fabbrica. È  questa la realtà sognata da Lec? O  è questo il suo risveglio? 
O è comunque questa la “verifica” della visione totale?

Citerò, per puro amor di patria, un’ultima composizione. Sulla destra il testo 
ci comunica: “I pensieri sono invisibili, ma la stupidità è appariscente”12. A sini-
stra (Szenderowicz 2018: 94-95) l’immagine veramente straordinaria di  un 
autore ignoto che raffigura, secondo la didascalia, “Benito Mussolini alla testa 
dei gerarchi nella gara di  corsa atta a  innalzare lo stato d’animo nazionale, 
Italia, circa 1940”13.

Il Duce trotterella arzillo con i  pugni avvicinati al petto; si riconoscono 
in primo piano Achille Starace e un Colonnello dei bersaglieri, che, con espres-
sione straordinariamente autorevole e  concentrata, la fronte nobilmente 
aggrottata, fissa noi spettatori. Le alte uniformi, i cappelli piumati, le sciabole, le 
medaglie, i virili stivali e le fusciacche, nelle posizioni comiche e impettite dei 
membri del PNF intenti alla corsetta patriottica svelano, in realtà senza biso-
gno di spiegazioni o riflessioni, il carattere profondamente grottesco e maca-
bro di quell’assembramento. Viene alla mente l’installazione di Fabio Mauri del 
1975 Oscuramento – Il Gran Consiglio, dove 29 bambole di cera che riproducono 

12	“Myśli są niewidzialne, ale bezmyślność jest widoczna”.
13	Grazie al Colonnello Antonino Zarcone, Capo Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito 

Italiano, e Bice Migliau, già direttrice del Centro di Cultura Ebraica di Roma (a entrambi esprimo 
la mia riconoscenza), mi è possibile fornire diversi e, mi sembra, assai interessanti, dati su que
sta fotografia. Si tratterebbe infatti di un’immagine scattata fra il 20 e il 23 settembre del 1938, 
date di un viaggio in Friuli di Mussolini allo scopo di incontrare gli ex commilitoni al tempo della 
Grande Guerra e visitare i luoghi dove aveva allora combattuto. La corsa non è dunque a scopo 
genericamente propagandistico, per “innalzare lo stato d’animo nazionale” al momento della 
dichiarazione di guerra, ma riflette il “comportamento bersaglieresco” (cfr. ad es. http://www.
anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.html). A destra, effettivamente, Achille Starace; a sinistra il 
Federale di Udine; al centro, l’uomo in divisa che ci osserva, è un Colonnello dei Bersaglieri, 
Comandante di Reggimento. La manifestazione si svolge pochi giorni, poche ore, dopo il di-
scorso di Trieste del 18 settembre del 1938, nel quale il Duce aveva annunciato a una folla en-
tusiasta l’introduzione delle Leggi Razziali. Chissà se, essendo in possesso di queste informa-
zioni, Szenderowicz avrebbe scelto il medesimo abbinamento testo/fotografia.

http://www.anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.html
http://www.anbprovinciadibergamo.it/il-corpo.html
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le fattezze di quegli uomini, pure in uniforme, sono disposte a ferro di cavallo 
intorno a Benito Mussolini, che li sovrasta. Ma quelle bambole mostruose appa-
iono assai più umane delle persone “vere”, bloccate nell’attimo, che l’immagine 
fotografica ci trasmette.

Nel rapporto fra fotografia e parole – è ancora una volta Berger a parlare 
– è la foto a richiedere un’interpretazione e di solito sono le parole a fornirgliela. 
La fotografia, inoppugnabile come prova ma debole di  significato, riceve un 
significato dalle parole. E le parole, che restano per loro natura a livello di gene-
ralizzazione, ricevono un’autenticità specifica dall’irrefutabilità della fotografia. 
Insieme, esse diventano dunque molto potenti; una domanda aperta sembra 
aver ricevuto una risposta pienamente esaustiva (Berger 2016: 89).

Sebbene sia certamente “esaustiva” la risposta che ci arriva dalla com-
posizione proposta da Szenderowicz, possiamo ancora continuare a  porci 
delle domande. Di chi sono, ad esempio, i pensieri invisibili enunciati da Lec, 
e  a chi viene resa palpabile la stupidità (e la crudeltà) di  quel momento? 
Al Colonnello, che ci osserva grottesco e  implacabile? Agli spettatori della 
corsa, di cui, in cima a una massicciata, vediamo solamente i piedi? A noi, che 
sfogliamo il libro?
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