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Rafael Lozano-Hemmer e le impressioni delle nostre 
azioni nel mondo che abitiamo 
Luca Malavasi, Lorenzo Ratto1

Abstract
La valenza atmosferica che contrassegna la nozione di medialità invita a 

ripensare la dimensione partecipativa della produzione artistica e, in parti-
colare, di quella più direttamente orientata alla costituzione di ambienti che 
rendono l’interazione tra soggetto e mondo sia osservabile che sperimen-
tabile. L’opera multiforme dell’artista messicano Rafael Lozano-Hemmer, la 
cui spiccata originalità risiede nella natura “territoriale” dello spazio perfor-
mativo e nell’impiego interattivo del medium tecnologico, appare parti-
colarmente indicata per interrogare la nozione di mediascape. Il saggio si 
sofferma in particolare su quelle opere che problematizzano l’idea stessa di 
medium, la decostruzione delle pratiche interattive quotidiane e la vitalità 
sinestesica della tecnologia.

The atmospheric value that defines the notion of mediality invites us to 
reconsider the participative dimension of the artistic production, in particu-
lar when it’s directly oriented toward the constitution of environments which 
make observable the interaction between the subject and the world. The 
multiform work of the Mexican artist Rafael Lozano-Hemmer, whose pecu-
liarity resides in the “territorial” nature of the performative space and in the 
interactive use of the technological medium, seems stronglyindicated for 
questioning the actual notion of mediascape. The essay analysesthe work of 
Lozano-Hemmer with regard to the problematic nature of the idea of me-
dium, tothe deconstruction of interactive everyday practices, and tothe sine-
stesic vitality of technology.

Keywords
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; sorveglianza; schermo
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; surveillance; screen

1 Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa 
che Luca Malavasi ha scritto il primo e il secondo paragrafo, Lorenzo Ratto il terzo.



Visual Cultural Studies 1 – 202068

Media, medialità, arte

Nel 1837 Charles Babbage, matematico e filosofo inglese, pubblica The 
Ninth Bridgewater Treatise, un libro tornato di recente all’attenzione dei te-
orici dei media nel quadro di una più ampia rivalutazione delle ricerche 
dello studioso sul calcolo automatico2. Il successo contemporaneo di que-
sto volume di “natural theology”3 dipende, in larga parte, dal nono capi-
tolo, On the Permanent Impression of our Words and Actions on the Globe We 
Inhabit, in cui Babbage postula la persistenza “atmosferica” delle parole e 
delle azioni – tutte le parole e tutte le azioni – nei termini di un movimen-
to di particelle (particles) in cui la progressiva sparizione della componen-
te udibile o fisica non coincide con la perdita del “dato”. Tale movimento, 
infatti, costituirebbe una specie di traccia indelebile, con la conseguenza 
di rendere la Terra un archivio di testimonianze di suoni e gesti condotti 
dai più diversi canali (channels), una sorta di infinito database – prefigura-
zione archeologica dell’archivio totale di Internet e dei “cieli” occupati di 
dati – in cui s’intrecciano liberamente le reazioni molecolari attivate dalle 
parole proferite dagli esseri umani nel corso della storia e dalle loro intera-
zioni con lo spazio: “No motion impressed by natural causes, or by human 
agency, is ever obliterated”4.

Secondo Babbage, dunque, l’aria che respiriamo, come pure la terra che 
calpestiamo e i mari che navighiamo, sono superfici di inscrizione dei no-
stri atti, poiché anche il più piccolo gesto o intervento o impulso – la respi-
razione stessa dell’individuo – incide come una forza che rimane “for ever 
registered in the future movement of all succeeding particles”5. Ma con 
un’interessante, e forse meno sottolineata, distinzione mediale: che men-
tre il suolo, l’acqua e, più in generale, le superfici “tangibili” che compon-
gono la Terra conservano più direttamente una testimonianza “fossile” dei 
nostri movimenti e contatti spaziali (un’inscrizione osservabile dell’azione 
dell’uomo), l’atmosfera è, prima di tutto, un “ever-living witness” dei senti-
menti. Come se l’impossibilità, da parte dell’uomo, di “vedere il suono” e, 
nella fattispecie, l’azione delle particelle aeree – “The waves of air, although 

2 Cfr. S. Dasgupta, It Began whit Babbage. The Genesis of Computer Science, Oxford University 
Press, New York, 2014.
3 Per una sintetica ricostruzione del dibattito si veda A. Hyman, Charles Babbage: Pioneeer 
of the Computer, Princeton University press, Princeton 1985, cap. 10. 
4 C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, Cambridge University Press, New York 2009, 
p. 114.
5 Ivi, p.115.
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in many instances sensible to the organs of hearing, are only rendered 
visible to the eye by peculiar contrivances”6 – fosse direttamente collegata 
alla diversa natura del deposito: non tanto l’azione di un corpo quanto, 
piuttosto, il movimento dei sentimenti. 

Quest’ultimo rilievo sinestesico ci suggerisce di guardare alle ipotesi di 
Babbage non soltanto come a un possibile inizio (uno dei tanti) dell’im-
pulso contemporaneo al data storing, ma anche come a una prefigu-
razione dell’attitudine, in quel momento già viva nel dibattito europeo 
anche grazie alla riflessione sulle previsioni meteorologiche7, alla conver-
sione dell’immateriale in materiale o, più esattamente, dell’invisibile in 
visibile. Un impulso certo intimamente legato all’“onniscienza scientifica”, 
tipicamente ottocentesca, che spinge verso l’utopia di una raccolta, clas-
sificazione e descrizione totale dei fenomeni naturali, ma che incrocia 
inevitabilmente anche una vicenda ben più antica, ampia e complessa, 
quella del ruolo delle immagini e delle tecnologie quali mediatori sen-
sibili tra soggetto e mondo. Nel caso specifico dell’aria, anzi, il ricorso 
a qualche “peculiar contrivances” non può essere aggirato: l’infinita bi-
blioteca rappresentata dal cielo, infatti, nelle cui pagine sono scritte per 
l’eternità le parole proferite da ogni uomo e da ogni donna8, necessita 
di qualche tipo di “traduttore” analogico che possa rendere visibile quel 
deposito immateriale di tracce. In questo senso, come osserva Peters, la 
tesi di Babbage “suggests that the world was ready for photography and 
similar means of autographic tracing of nature that were introduced in 
the nineteenth century”9; di questi mezzi, anzi, Babbage sta già additan-
do proprio la qualità autografica, di “copia conforme”, perfettamente in 
linea con un’interpretazione tipicamente ottocentesca della fedeltà della 
riproduzione meccanica, in cui l’idea di “correttezza” sussume quella di 
“verità”; più sottilmente – davvero prefigurando alcuni tratti dell’inter-
pretazione contemporanea del ruolo sociale e antropologico dei media 
–, egli sta anche postulando che l’essere umano e il mondo coincidono 
essenzialmente con ciò che può essere conservato, classificato e quindi 
comunicato, e che la loro conoscibilità è direttamente proporzionale alla 

6 Ivi, p. 114.
7 La “Meteorological Society of London” viene fondata nel 1823.
8 “The air itself is one vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever 
said or woman whispered”, C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, cit., p. 113.
9 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago 
University Press, Chicago 2015, p. 342.
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possibilità di rendere osservabile ciò che (ancora) non lo è: per tornare 
alla similitudine di Babbage, alla possibilità, legata al progresso scientifi-
co e tecnologico, di sfogliare la pagine conservate in quella vasta biblio-
teca che è l’aria.

In particolare, da un punto di vista archeologico, le ipotesi di Babbage 
sembrano prefigurare una linea di riflessione, oggi preponderante, che 
guarda alla medialità non tanto o soltanto come a un attributo funzionale 
– ciò che consente a un determinato dispositivo di elaborare e trasmettere 
dei contenuti –, ma, piuttosto, come a una condizione atmosferica, am-
bientale, naturale (e per certi versi inavvertita) dell’esperienza umana, del 
tutto sganciata, almeno in prima battuta, dall’eventuale presenza e dall’a-
zione di “apparati”10 mediali:

media force us to think less about things like senders and receivers, and 
more about questions of channels and protocols. Less about encoding and 
decoding, and more about context and environment. Less about writing and 
reading, and more about structures of interaction.11

Più esattamente, come osserva Richard Grusin

mediation should be understood not as standing between preformed 
subjects, objects, actants, or entities but as the process, action, or event that 
generates or provides the conditions for the emergence of subjects and 
objects, for the individuation of entities within the world.12

Mediazione, dunque, non si oppone a immediatezza ma, al contra-
rio, nel quadro della riflessione contemporanea, essa rinvia, in termini 
più generali, alle modalità di costituzione stessa dell’essere umano e del 
mondo, presi in un incessante movimento di reciproca definizione am-
bientale in cui l’“interno” incontra l’“esterno”, in cui l’uno costruisce l’altro 
mentre ne viene costruito. Al tempo stesso, come sottolineano, anche 
se da prospettive diverse, sia Pietro Montani sia John Durham Peters, la 
situazione attuale impone di dare conto di una medialità degli ambienti 

10 Ci si rifà in questo caso alla distinzione tra medium e apparatur elaborata da Walter 
Benjamin; per una sua analisi, si rimanda a A. Somaini, “L’oggetto attualmente più impor-
tante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il “Medium della percezione”, “Fata Morgana”, n. 20, 
2013, pp. 117-146.
11 A. Galloway, E. Thacker, M. Wark, Excommunication. Three Inquiries in Media and Media-
tion, The University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 2. 
12 R. Grusin, Radical mediation in Id., Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2017, pp. 221-268.
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sempre più pervicacemente modellata da media ambientali o, per dirlo 
con Francesco Casetti13, da media che lavorano a progettare uno spazio, 
a legarsi intimamente a esso (di qui, la nozione di mediascape). Qualcosa 
di simile a una rimediazione della medialità intrinseca – o elementale 
(Durham Peters) – degli ambienti, che suggerisce di reindirizzare lo stu-
dio dei media dall’analisi della loro struttura e del loro contenuto, anche 
linguistico, a quella della loro medialità: non per polarizzare due condi-
zioni (di cui una, idealmente, più “naturale” dell’altra) ma, come suggeri-
sce Durham Peters14, per dare conto, in termini ampi e complessi, della 
natura ambientale dei media e della natura mediale degli ambienti; o, 
come suggerisce Montani, per poter cogliere con maggiore evidenza il 
ruolo tecnico dei media (ambientali) in relazione al gesto costruttivo e 
immaginativo che presiede alla costituzione dell’uomo, del suo ambien-
te e alla loro interazione. 

Il riferimento a Montani ci ricorda inoltre che se nel quadro dello stu-
dio della medialità contemporanea può essere postulato qualche tipo di 
polarizzazione critica, essa dovrà riguardare i processi di neutralizzazio-
ne del ruolo costruttivo della tecnica, a causa dei quali le facoltà creatrici 
dell’essere umano rischiano di richiudersi insensibilmente in un automati-
smo comportamentale. La natura ambientale e anzi atmosferica dei nuovi 
media, infatti, è in larga parte alimentata da una loro “regressione” nello 
spazio della non-mediazione, da una cancellazione della loro natura appa-
ratica, da un nascondimento della loro presenza e azione. Una condizione 
simmetrica ma opposta all’invisibilità della mediazione ontologica15 e che, 
nella prospettiva di Montani, sembra chiamare direttamente in causa l’arte, 
intesa in primo luogo come spazio di espressione di una “creatività tecni-
ca” orientata a interrogare sia la mediazione sia i media, e il loro dialogo 
sempre più problematico. L’arte, in particolare, in rapporto al chiasmo con-
temporaneo ambienti mediali/media ambientali, si costituirebbe

non solo come il laboratorio più avanzato della sperimentazione delle ‘nuove 
regole’ […] – come l’‘ambiente semiotico’, per così dire, in cui quelle regole 
sono state messe in gioco in modo più libero e spregiudicato –, ma anche 
come insostituibile terreno di coltura di procedimenti necessari alla sistema-
tica decostruzione degli assetti simbolici umani tendenzialmente votati alla 

13 F. Casetti, Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, Meltemi, Milano 2018, pp. 111-138.
14 J. Durham Peters, The Marvelous Clouds, cit., pp. 1-12.
15 R. Grusin, Radical mediation, cit., p. 224.
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standardizzazione […] nonché come principale risorsa in vista della produzio-
ne e della diffusione di anticorpi necessari affinché la plasticità essenziale dei 
comportamenti umani non venga irrigidita dalla proliferazione degli automa-
tismi previsionali.16

Rafael Lozano-Hemmer, l’arte come intervento ambientale

Questo è senz’altro vero nel caso di Rafael Lozano-Hemmer, la cui ri-
cerca più che ventennale ruota essenzialmente attorno a un’indagine dei 
media, della medialità e della mediazione orientata sia in senso epistemo-
logico sia in senso ontologico: da un lato, la riflessione sulla logica e l’azio-
ne dei dispositivi tecnologici che caratterizzano (nel senso che la formano, 
la disciplinano, la automatizzano) la spazialità contemporanea dell’agire 
umano (e dunque, correlativamente, il comportamento stesso dell’uomo); 
dall’altro lato, in termini quasi genealogici, l’indagine della natura già e 
sempre mediale dell’azione umana e degli ambienti. Non a caso, nella sua 
produzione si possono trovare sia un omaggio a Babbage, sia una serie di 
opere dedicate al tema della sorveglianza e delle tecnologie biometriche. 
L’interesse nei confronti del primo – e del suo The Ninth Bridgewater Treatise, 
capitolo nove – sembra anzi nascere dalla volontà di affiancare al lavoro 
sui mediascape contemporanei una sorta di premessa storica, in grado di 
connettere (anziché opporre) la riflessione su questi ultimi a una visione 
più ampia e insieme neutra dello spazio come “insieme di dati”. Come per 
Babbage (a partire da Babbage), anche per Lozano-Hemmer, infatti,

the idea that space itself and its components – a vacuum and patricles – aren’t 
neutral is a crucial one. We know thay are charged whit electricity, for example, 
or whit a subatomic physical property that’s called spin […] The atmosphere 
isn’t neutral: it’s actually something that is already ‘written’.17

In questo senso, la datamediation18 caratteristica della società contem-
poranea – condotta in primo luogo da una nuova materialità tecnica del-

16 P. Montani, Presentazione, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali, 
cit., p. 15.
17 R. Lozano-Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, catalogo della mostra organizzata 
presso il MUAC-Museo Universitario Arte Contemporáneo, Mexico City, 29 ottobre 2015-27 
marzo 2016, p. 186, corsivo nostro.
18 Cfr. R. Grusin, Datamediation, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti 
mediali, cit., pp. 165-178.
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la mediazione e da una centralità dei dati come agenti mediatori – non 
emerge, nell’opera di Lozano-Hemmer, come una condizione realmente 
nuova, ma, piuttosto, come l’evoluzione apparatica dell’esperienza umana 
in quanto già mediale, in cui il corpo appare coinvolto in un incessante 
processo di disseminazione di tracce (Babbage parlerebbe di azioni che 
producono reazioni atmosferiche) e di risposte di lettura (a diversi gradi 
di strutturazione cognitiva) nei confronti di un ambiente già e sempre 
abitato da qualche tipo di scrittura, sia essa una qualità espressiva, come 
nel caso delle atmosfere che agiscono sul piano affettivo19, sia essa una 
condizione strutturale, come nella visione scientifica (chimico-fisica) dello 
spazio quale insieme di molecole e di energia. Di qui, nell’opera di Loza-
no-Hemmer – dal taglio inevitabilmente non solo installativo e ambien-
tale, ma anche interattivo –, l’idea cruciale dell’intervento artistico come 
macchinazione, come costruzione di “peculiar contrivances” o, per recu-
perare un’intuizione di Vilém Flusser, come operazione transapparatica20 
in grado di de-naturalizzazione l’interazione tra soggetto e ambiente, di 
rendere osservabile le operazioni di scrittura/lettura che, insensibilmente, 
plasmano l’incontro tra interiorità ed esteriorità, di mediatizzare l’elemen-
talità mediale degli spazi e dei corpi. L’opera ispirata al trattato di Babbage 
(Babbage Nanopamphlets, 2015) articola questa azione in modo particolar-
mente complesso, descrivendo un arco scritturale che va dall’esposizio-
ne del libro all’interno di una teca alla sua dissoluzione nell’aria. Il ricorso 
alla nanotecnologia, infatti, ha permesso a Lozano-Hemmer di stampare 
un estratto di The Ninth Bridgewater Treatise in oro purissimo, producendo 
milioni di “nanotrattati” (dello spessore di 150 atomi) in parte raccolti all’in-
terno di una fiala esposta accanto al libro, in cui un agitatore magnetico 
imprime alle particelle un movimento rapsodico, rendendole visibili, in 
parte rilasciati nell’ambiente: i visitatori, dunque, non si limitano a leggere 
l’opera di Babbage e a osservarne la riduzione molecolare, ma la respirano, 
conducendola con sé (dentro di sé) in altre stanze oppure al di fuori dello 
spazio del museo. 

Al di là dell’omaggio alla visione del matematico inglese, la cui “voce” 
appare realmente trascritta nell’aria e, grazie alla nanotecnologia, poten-
zialmente ritraducibile (Babbage pensava che dalla tracciatura dei movi-

19 Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano 2017.
20 V. Flusser, Lo status delle immagini, in Id., La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 
2004, pp. 61-78 (il saggio è apparso originariamente nel 1991).
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menti delle particelle si potesse sempre tornare alla fonte che le aveva 
generate), l’aspetto di maggior interesse di Babbage Nanopamphlets è 
rappresentato dal fatto che l’opera finisce per fare del corpo del visitatore 
un “meccanismo” per il passaggio di dati, un veicolo di introduzione e di 
espulsione di informazioni che si scambiano costantemente con l’ambien-
te circostante: in breve, un medium elementare, la cui semplice presenza 
– tutto ruota attorno all’atto della respirazione – contribuisce a imprimere 
una serie di trasformazioni. Questo interesse per gli effetti prodotti sull’am-
biente dalla semplice presenza del corpo umano, non ancora identificato 
in quanto soggetto ma rilevato alla stregua di una superficie di inscrizione 
e di rilascio di informazioni che modificano l’assetto del mondo circostan-
te, si coglie bene anche in altre “macchine” di Lozano-Hemmer e, in par-
ticolare, nella complessa architettura di Vicious Circular Breathing (2013) e 
nella serie Seismoscopes, iniziata nel 2009. Come Babbage Nanopamphlets, 
la prima opera ruota essenzialmente attorno al tema della respirazione e 
dello scambio di dati. Il congegno, infatti, viene messo in moto dai visita-
tori che, all’interno di una stanza di vetro ermeticamente chiusa, respirano 
l’aria respirata da chi li ha preceduti; il “circolo vizioso” del titolo consiste 
nella conversione di questa materia prima – l’aria “stratificata” dallo scam-
bio differito tra i visitatori21 – in una specie di rumore musicale, prodotto 
da 61 sacchetti di carta che, appesi al termine della struttura, si gonfiano e 
si sgonfiano (10.000 volte al giorno, rispettando la frequenza respiratoria di 
un adulto a riposo) grazie al movimento costante di alcuni soffietti. In Sei-
smoscopes, invece, le vibrazioni prodotte dal movimento dei visitatori (ma 
anche, eventualmente, da agenti esterni allo spazio del museo) vengono 
rilevate da un plotter che “reagisce” continuando il ritratto in bianco e nero 
di un filosofo e, nella fattispecie, di un filosofo riferibile alla corrente dello 
scetticismo (il primo è stato Francisco Sanches).

Se da un lato i due progetti rimandano a Babbage Nanopamphlets per 
via della volontà di implicare la presenza del corpo del visitatore in quanto 
dispositivo, rilevandone alcune funzioni e azioni vitali, dall’altro se ne disco-
stano per la centralità che vi assume la conversione sinestesica di queste 
ultime: aria che si fa musica (i 61 sacchetti costituiscono 5 ottave), vibrazioni 
che si fanno disegni – in Pulse Spiral (2008) e Voice Array (2011), invece, il bat-

21 All’origine dell’operazione di Lozano-Hemmer c’è, evidentemente, la memoria della 
performance Breathing In/Breathing Out (1977) di Marina Abramovich e Ulay. Cfr. R. Lozano-
Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, cit., p. 100.
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tito cardiaco e la voce dei visitatori danno vita a una serie di “figure” lumino-
se. Una specie di traduzione intersemiotica in cui l’interazione tra soggetto 
e ambiente assume una forma tangibile (udibile, visibile), e in cui il gesto si 
realizza in un “pattern” sensibile individuale, rinviando alla natura sempre e 
comunque mediale, trasformativa e comunicativa, della presenza del cor-
po nello spazio, suscettibile, per questo (proprio come vuole Babbage), di 
essere registrata e conservata22. Insieme, queste macchine di registrazio-
ne, calcolo e elaborazione dei “dati” prodotti dall’esperienza dell’esserci del 
corpo nello spazio pongono con evidenza un’altra questione largamente 
(e prevedibilmente) presente nella produzione di Lozano-Hemmer, quella 
delle pratiche di rilevazione ambientale o, per tornare a Grusin, della data-
mediation quale condizione ineliminabile dell’agire umano all’interno del 
mediascape contemporaneo. Del resto, nel chiasmo che tiene idealmente 
insieme la visione di Babbage e i sistemi di rilevazione biometrica contem-
poranei, il punto di svolta consiste essenzialmente nel fatto che la realizza-
zione dell’utopia di una registrazione totale si può compiere solo al prezzo, 
inevitabile, di una costante riduzione a dato e di una tracciatura pervasiva 
e panottica dell’agire umano: perché l’aria possa conservare tutte le paro-
le proferite dagli esseri umani nel corso della storia, è necessario che essa 
sia dotata di una serie infinita di instancabili orecchi. Non a caso, la prima 
opera di Lozano-Hemmer – quella che ha contribuito a imporlo sulla sce-
na internazionale – dichiara, almeno all’apparenza, un’evidente impronta 
orwelliana (anche se, per ammissione dell’artista, essa intende reagire in pri-
mo luogo al dibattitto sulle bombe intelligenti impiegate durante la Prima 
guerra del Golfo23): Surface Tension (1992) è un’installazione ambientale in 
cui un gigantesco occhio chiuso, su uno schermo, si risveglia al passaggio 
dei visitatori, per poi seguirne i movimenti con grande precisione.

22 La “collezione” di aria respirata, ermeticamente chiusa sottovetro, sul modello ducham-
piano dell’aria di Parigi; il disegno del plotter; in Voice Array, invece, “as a participant speaks 
into an intercom, his or her voice is automatically translated into flashes of light and then 
the unique blinking pattern is stored as a loop in the first light of the array. Each new 
recording pushes all previous recordings one position down and gradually one can hear 
the cumulative sound of the 288 previous recordings. The voice that was pushed out of 
the array can then be heard by itself”, http://www.lozano-hemmer.com/voice_array.php 
(ultima consultazione 3 ottobre 2018).
23 Tema che, com’è noto, proprio per il suo impatto sulla cultura visuale contemporanea, 
ha attirato l’attenzione di figure come Jean Baudrillard e Harun Farocki: si vedano, del 
primo, i tre articoli pubblicati su “Le Monde” (e poi raccolti in volume) La guerre du Golfe 
n’aura pas lieu (4 gennaio 1991), La guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? (6 febbraio 1991) e 
La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu (29 marzo 1991); del secondo, Phantom Images, “Public”, n. 
29, 2004 e, tra le opere, War At a Distance (2003). 
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La riflessione sulla società digitale, sul tracking e sulla sorveglianza è già 
svolta, in Surface Tension – come lo sarà nelle molte opere successive de-
dicate a questi temi – non tanto nella forma di una denuncia “frontale” e, 
tantomeno, “apocalittica” (come accade invece nei lavori di Hito Steyerl 
o Laura Poitras), ma nei termini di un’indagine della relazione ambientale 
tra corpi e superfici, con particolare attenzione ai processi di registrazio-
ne, trascrizione e mediatizzazione dei primi da parte delle seconde, quasi 
sempre schermi “osmotici” di proiezione, rispecchiamento, cattura e, insie-
me, rilascio, con importanti ricadute identitarie. Con la conseguenza (non 
priva di un coefficiente ludico) di fare della “politica dei corpi” inscritta nei 
sistemi di tracking e sorveglianza una vera e propria estetica: in particolare, 
questo tipo di intervento sulla medialità degli ambienti (e sugli ambienti 
mediali) si traduce spesso, per il visitatore, in un processo di contempla-
zione perturbante del proprio “doppio” mediale, delle proprie esistenze 
plurali, delle proprie vite digitali.

Schermi e ombre

Da questo punto di vista, la riflessione di Rafael Lozano-Hemmer non 
può non incrociare un aspetto intimamente connesso alla “vocazione” 
atmosferica della medialità contemporanea, quello della presenza e del 
ruolo sociale degli schermi, dei quali il dibattito teorico più recente ha evi-
denziato il valore concettuale nel quadro dello studio dei paradigmi che 
definiscono il rapporto del soggetto con la realtà. In particolare, l’analisi del-
lo screenscape contemporaneo ha insistito sull’idea “che essi [gli schermi] 
non siano più delle superfici su cui rivive la realtà, ma piuttosto dei punti 
di transito di immagini che circolano nel nostro spazio sociale”24, così da 
marcare la distanza da una più tradizionale accezione dello schermo come 
immagine-finestra, superficie di distacco e comunicazione prospettica di 
mondi inesorabilmente separati; al contrario, lo schermo si configurerebbe 
oggi secondo una dinamica partecipativa e flessibile, luogo di transizione 
fluido e continuo, che opera per captare immagini, “renderle disponibili 
per qualcuno in qualche luogo, magari anche rilavorarle, prima che esse ri-
prendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso, 

24 F. Casetti, Che cosa è uno schermo oggi, in “Rivista di estetica”, n. 55, 2004, p. 104.
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costituito da numerosi e differenti punti”25, segno concreto e sfuggente di 
un dialogo ambiguo e di una comunicazione immediata, persino casuale, 
tra il soggetto e il mondo. 

In particolare, il lavoro di Lozano-Hemmer – nel quadro di una precisa 
consapevolezza del medium quale concetto-limite – sembra confrontarsi 
direttamente con l’idea dello schermo come “appendice del soggetto e 
terreno di confronto: tra sé e il mondo, tra diverse forme di comunicazione, 
tra la visione e il tatto”26, soglia umbratile di un divenire che scorre tra una 
presenza toccabile e un’evanescenza virtuale, capace tanto di realizzare e 
materializzare la seconda, quanto di assorbire e mobilitare la prima, secon-
do uno scambio che annulla la distanza tra le due e si risolve in una loro re-
ciproca compenetrazione dagli esiti “affettivamente” imprevedibili. Di qui, 
uno sconfinamento nel quale tuttavia non si perde la connotazione ma-
teriale delle diverse polarità in gioco (il corpo, la superficie, l’ambiente), le 
quali appaiono, piuttosto, valorizzate in quanto presupposto concreto del 
dialogo e dello scambio. Come osserva Giuliana Bruno, infatti, lo schermo 
si configura come una texture porosa che assorbe fisicamente gli impulsi 
derivati dall’ambiente e dall’azione umana inverandoli su piani superficiali, 
rendendoli visibili e toccabili, organici a un vivo rapporto plastico con l’am-
biente: “screen-membrane is emerging, performing as a connective tissue, 
and turning architecture and art into pliant planes of moving images”27. 
Ciò che rende l’opera di Lozano-Hemmer un caso di studio per certi ver-
si emblematico è proprio la capacità di “installare” – non semplicemente 
documentare – nello spazio artistico (sia esso museale o ritagliato nel con-
tinuum degli ambienti metropolitani) una riorganizzazione creativa delle 
relazioni che intercorrono nel quotidiano tra l’uomo e l’ambiente tecnica-
mente determinato, accogliendo in definitiva la sfida di interpretare una 
realtà che si presenta come un processo fluido e uno scambio sfuggente 
tra tecnologie, prassi e saperi tecnici; di qui, la creazione di architetture 
relazionali in grado di riprogettare un simile processo di scambio e di ico-
nizzare l’interazione tra soggetto e dispositivi28. 

25 Ibidem.
26 L. Barra, P. Ortoleva, “Il vento soffia sulla linea di confine”. Il medium come frontiera e il caso 
della televisione, in “Fata Morgana”, Pellegrini Editore, n. 33, 2017, p. 24. 
27 G. Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media, The University of Chicago 
Press, Chicago 2014, p. 5.
28 Si guardino, a titolo di esempio, le opere di Lozano-Hemmer pensate direttamente per 
una spazializzazione urbana dell’interazione: la “scultura” di fari luminosi di Vectorial Eleva-
tion (1999), proiettata nel cielo di Città del Messico e attivata dagli utenti a distanza di una 
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Ne deriva una tecno-estetica spesso formalmente caratterizzata dalla 
presenza plastica del dispositivo-schermo quale fulcro visivo dell’installa-
zione, naturalizzato nell’ecosistema mediale e anzi destinato a essere co-
stituito, e reso osservabile, dal processo di interazione del soggetto con 
l’ambiente. È, questo, un aspetto che l’artista messicano ha elaborato in 
forme diverse e secondo coordinate plurali, ma che costituisce, accanto 
ai più aperti esercizi “atmosferici” di cui si è già discusso, la controparte 
rappresentazionale di un discorso organico che verte, per l’appunto, sul 
raccordo ontologico tra superfici e corpi, tra schermo e persona, tra dispo-
sitivo e ambiente. 

The interface – spiega Lozano-Hemmer – is central to interactive art 
because it is a platform for participation. I don’t like to think of the interface as 
a window between two worlds – the view of it as inputs and outputs between 
the virtual and the real – but rather as a place where disparate realities co-exist 
and often relate.29

Così, per esempio, in un’opera emblematica come Zoom Pavilion, ela-
borata assieme all’artista polacco Krzysztof Wodičzko, gli schermi di proie-
zione acquistano una funzione di riorganizzazione monumentale dell’am-
biente e, al contempo, si enunciano quali superfici di rispecchiamento e 
auto-rappresentazione del visitatore, tracciato attraverso le tecnologie di 
videosorveglianza30. In particolare, le telecamere di controllo con sistema 
di riconoscimento algoritmico registrano la presenza dei partecipanti, la 
cui immagine viene proiettata in diversi formati su tre pareti della sala, 
mentre le sequenze-zoom dipendono da videocamere robotiche indi-
pendenti: il risultato è una struttura spaziale fluida, nella quale coesistono 
immagini della stanza in cui si trovano i visitatori e i loro volti riprodotti 
in piccolo o grande formato, un “paesaggio di ritratti” che somiglia a una 
specie di mosaico digitale di autorappresentazioni. Proiettori, videocame-
re infrarosse, dispositivi computerizzati sono dunque gli strumenti che ri-

piattaforma Internet; le intermittenze luministiche di Pulse Park (2008), sincronizzate con il 
battito cardiaco dei visitatori nel contesto del Madison Square Park di New York.
29 N. Mounajjed, Interview with Rafael Lozano-Hemmer. Under Scan, catalogo dell’esposizione, 
East Midlands Development Agency 2005-2006, p. 33.
30 Sul rapporto tra le opere di Rafael Lozano-Hemmer e le tecnologie di videosorveglianza 
si vedano M. Ożóg, Surveilling the surveillance society: the case of Rafael Lozano-Hemmer’s 
installations, in O. Remes, P. Skelton (a cura di.), Conspiracy Dwellings: Surveillance in Con-
temporary Art, Cambridge Scholar Publicatios, Newcastle upon Tyne 2002, pp. 95-112, e K. 
Ravetto-Biagioli, Shadowes by Images: Rafael Lozano-Hemmer and the Art of Surveillance, in 
“Representations”, n. 3, 2010, pp. 121-143.
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definiscono lo spazio nel segno di una circolarità organica, processuale e 
mutevole, tra i diversi poli dell’installazione: da una parte, il visitatore che 
attiva il dispositivo nel momento in cui ne viene intercettato, instaurando 
un regime paradossale in cui il vedere e l’essere visto coincidono; dall’altra 
parte, il dispositivo stesso, che lo intercetta e ne permette una traduzio-
ne iconica sulle pareti-schermo; infine, la sala dell’installazione, destinata a 
ospitare tale relazione, a offrirne le coordinate spaziali, a radicarla architet-
tonicamente. 

Ma in Zoom Pavilion l’ambientalità del medium non lavora soltanto 
sull’asse soggettivo: grazie alle operazioni di correlazione visiva tra gli ele-
menti compresenti nello spazio, essa contribuisce anche ad attivare un 
dialogo tra i visitatori che percorrono quel territorio e si scoprono presi 
in una medesima sintonia atmosferica. In questo senso, per tornare all’i-
dea dell’arte come “creatività tecnica”, l’opera di Lozano-Hemmer, men-
tre espone il lavoro di riprogettazione architettonica dello spazio a opera 
delle tecnologie di sorveglianza, ne rovescia l’attitudine e la ratio, fino a 
farne un dispositivo di incontro: la tecnologia di videosorveglianza, infat-
ti, destinata normalmente a un controllo insensibile del soggetto, si fa in 
questo caso strumento di dialogo e “proiettore” di uno spazio relazionale. 
Un’operazione apertamente transapparatica, aberrante, contro-intuitiva, 
che scava una radicale alterità d’uso: come anticipato, del resto, la “critica” 
di Lozano-Hemmer non si ferma mai a una condanna o a un rifiuto inge-
nuo della tecnologia contemporanea: 

the other option is to embrace it and pervert its uses. If it was used to 
do something in particular, be aware of that and propose alternatives, 
interruptions or eccentricities. The way we relate to technology is one of 
criticality, of acknowledged complicity.31

La forte valenza ludica di Zoom Pavilion (comune a molte altre opere 
interattive dell’artista) definisce il carattere emotivo di questa pratica di sov-
versione e, insieme, di decostruzione del rapporto di complicità irriflessa tra 

31 L’intervista è reperibile su https://phi-centre.com/en/post/en-rafael-lozano-hemmer/ 
(ultima consultazione 3 ottobre 2018). Il pensiero corre, quasi naturalmente, a Nicolas 
Bourriaud: “L’arte non esercita il proprio dovere critico nei confronti della tecnica se non a 
partire dal momento in cui ne sposta la posta in gioco”, N. Bourriaud, Estetica relazionale, 
Post-Media, Milano 2010, p. 66 e, per altro verso, a De Certeau e, in particolare, al suo richi-
amo alle “mille pratiche il cui uso serve a riappropriarsi dello spazio organizzato mediante 
le tecniche della produzione socioculturale”, M. De Certeau. L’invenzione del quotidiano, 
Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 9.
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soggetto e tecnologia. I dispositivi e i processi di sorveglianza si fanno vei-
colo di inedite possibilità di incontro e dialogo tra gli esseri umani, mentre 
il momento della mediazione travalica le tradizionali dicotomie di soggetto 
e oggetto, attività e passività, presenza e assenza, sostituite da un paradig-
ma fluido improntato allo scambio tra queste condizioni di esistenza.

Si tratta di uno sconfinamento e di una “perversione” che interrogano 
direttamente la nostra identità mediale, e che si ritrovano anche, se non 
soprattutto, in quelle opere di Lozano-Hemmer che ruotano attorno al 
tema del “ritratto tecnologico”: i volti in divenire di Redundant Assembly, 
quelli spettrali di The Year’s Midnight (2011), quelli registrati ed etichettati di 
Autopoiesis (2010)32. Dal punto di vista teorico, tuttavia, l’esito più radicale è 
rappresentato dalle molte opere che lavorano attorno al tema dell’ombra 
del visitatore, intesa al tempo stesso come riflesso/ritratto, superficie scher-
mica e “zona negativa”33. Da un lato, si tratta di una ricerca tutt’altro che 
isolata: basti pensare a Théâtre d’ombres (2015) di Christian Boltansky, alle 
miniature di Ryota Kuwakubo, The Tenth Sentiment (2010), alle ombre digi-
tali di Aram Batholl (0,16, 2009), a quelle molteplici di Olafur Eliasson (Mul-
tiple Shadows, 2010), fino ai piccoli ecosistemi in miniatura di Joon Y. Moon 
(Augmented Shadow, 2010), tutti lavori che operano alchemicamente con 
la materia plastica dell’ombra, mettendone in rilievo la propensione magi-
ca e virtualizzante, e centrando spesso l’attenzione sull’ambiguità radicale, 
fisica, psicologica e simbolica che dall’ombra scaturisce quasi spontanea-
mente. Dall’altro lato, nel caso di Lozano-Hemmer, la cui riflessione spicca 
per coerenza e organicità, un’ombra è prima di tutto un’interfaccia34 nella 
quale si mostra la connotazione mediata della nostra presenza nello spa-

32 “Portraiture is a direct way of acting out identity”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33. Ci 
limitiamo a segnalare, non potendo ulteriormente approfondire questo aspetto, l’utilità di 
una comparazione tra le operazioni di Lozano-Hemmer e altre esperienze “ritrattistiche” 
del contemporaneo: in particolare, pensiamo ai monumentali volti urbani di Peoples’ Por-
trait (2004) di Ga Zhang, ai complessi puzzle di videosorveglianza di Kristin Lucas (Host, 
1995), ai ritratti interattivi di Luc Courchesne (Portrait One, 1990). 
33 Negli ultimi decenni l’ombra ha canalizzato l’interesse di molti studiosi, che ne han-
no indagato le radici figurative e iconografiche, dall’antichità all’età contemporanea. In 
proposito, si possono ricordare i lavori di V. Stoichita, Breve storia dell’ombra: dalle origini 
della pittura alla Pop Art, Il Saggiatore, Milano 2015; M. Milner, L’envers du visible: Essai sur 
l’ombre, Seuil, Paris 2005. In ambito filosofico, si vedano i recenti lavori di R. Diodato, tra cui 
Metafore dell’ombra, in F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell’essere. 
Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 349-371.
34 Come dichiara lo stesso Lozano-Hemmer: “I tend to prefer intuitive or self-evident inter-
faces that just disappear and don’t need too much explanation, like a shadow. This adds 
theatricality to the pieces because already people have a sophisticated vocabulary of 
what can be done with a shadow”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33.
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zio e lo statuto ambivalente del nostro rapporto con esso. Questo aspetto 
è stato variabilmente declinato a partire dall’installazione visivo-sonora Re: 
Positioning Fear (1997) attraverso una molteplicità davvero straordinaria di 
invenzioni sciografiche, tra cui spiccano, per intensità concettuale, le im-
magini sincretiche di Body Movies (2001) e di Under Scan (2005), le ombre 
uditive di Frequency and Volume (2003), le proiezioni interattive di Sustained 
Coincidence (2007) o di Airborne Projection (2013). Caratterizzate comples-
sivamente da un’interpretazione dell’ombra come alter-ego medializzato 
del corpo (ombra-scrittura, ombra-voce, ombra-linguaggio ecc.), queste 
installazioni tendono a rendere osservabile il meccanismo attraverso cui, 
nell’ambiente, il corpo-medium agisce innescando un processo di reazioni 
concatenate e co-dipendenti, alimentate dalla presenza simbolica e con-
creta della “macchia negativa” (Stoichita).

In Airborne Projection, installazione sciografica commissionata dal Chrysler 
Museum per lo spazio pubblico di Norfolk, Lozano-Hemmer lavora in par-
ticolare sulla frattura che il corpo-ombra proietta all’interno di un ambiente 
mediale precostituito – che può andare dalla sala di un museo alla piazza di 
una città –, predisposto affinché sulla superficie di un’ampia parete vengano 
proiettate, in tempo reale, le notizie di diverse testate giornalistiche. Gli spet-
tatori che si avvicinano per leggerle generano un’ombra che rende impossi-
bile la fruizione del testo mentre un sistema computerizzato rintraccia le sa-
gome scure sullo schermo e vi applica digitalmente l’immagine di un fumo 
che contribuisce a cancellare la scrittura e a farne “evaporare” le lettere. L’ef-
fetto è quello di un’esperienza contradditoria, nella quale lo spazio costruito 
per una partecipazione diretta da parte dello spettatore viene attraversato 
e, al contempo, desemantizzato. Airborne Projection si configura, più precisa-
mente, come una moderna camera magica in cui l’effetto speciale dell’om-
bra, quasi autonomizzato rispetto al suo referente corporeo in una nuova 
fantasmagoria digitale, agisce nell’ambiente acquisendo, come suggerisce 
Mauro Carbone, lo statuto di uno schermo opaco: “La figura dell’ombra si 
basa proprio sull’inscindibilità tra un corpo che si pone come ‘schermo ne-
gativo’ […] e la superficie complementare che funziona come ‘schermo po-
sitivo’, o superficie che mostra, presentando l’ombra”35. Anche in Under Scan, 
nonostante una diversa impostazione generale, l’ombra-schermo diventa 
occasione di creazione di un diverso regime di visibilità e di autopercezione: 

35 M. Carbone, Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 
2016, p. 104
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qui la presenza dei visitatori, liberi di muoversi in un ampio spazio rischiarato 
dall’alto da una potente luce, è rilevata da un sistema di registrazione che, al 
loro passaggio, attiva migliaia di video-ritratti resi improvvisamente visibili 
all’interno delle ombre che essi proiettano sul suolo. Come risvegliati dal-
la presenza del partecipante, questi corpi-immagine (realizzati da volontari 
di diverse città inglesi) gli si rivolgono direttamente, “ospitati” alla stregua 
di fantasmi o doppi all’interno del suo “schermo negativo”. Se in Airborne 
Projection l’ombra è cancellazione e nascondimento, che cela la scrittura e 
spezza la dialettica tra soggetto e ambiente, in Under Scan essa è, al contra-
rio, luogo di disvelamento e rappresentazione, mostra l’invisibile (anzi, l’invi-
sibilità) e attiva un diverso vedere. In un caso e nell’altro, tuttavia, l’ombra as-
sume, come vuole Carbone, una funzione schermica, anzi “auto-schermica”: 
la distanza tra l’ombra generata e il corpo generante è un rispecchiamento 
che misura, in modo spesso perturbante, una continuità organica e, insieme, 
una possibile indipendenza mediale della prima dalla seconda. Lo si vede 
bene, per tornare al tema del ritratto, nella serie Shadow Boxes, costituita da 
opere realizzate a partire dal 2006 (le prime tre furono Close-up, Third Person 
e Eye Contact): l’incontro, lo scambio e il contatto ravvicinato tra uomo e di-
spositivo si “incarnano” in autoritratto ombra (un doppio, un fantasma) sulla 
superficie dello specchio-interfaccia36. 

Come lo schermo, infatti, anche l’ombra si colloca al centro di un possi-
bile dialogo ambientale tra le parti, che unifica e, al tempo stesso, in forme 
paradossali e talvolta perturbanti, rende evidenti. Seguendo la riflessione 
che Carbone organizza intorno al concetto di archi-schermo, pensare l’om-
bra significa osservare la costituzione mediale del nostro stare in uno spazio 
e, di conseguenza, coglierne la valenza relazionale37: riconoscere un’ombra 
come immagine di sé comporta infatti la comprensione del corpo come 
proto-medium e dello schermo come superficie-medium38. In breve, un 

36 In Eye contact (2006), in particolare, la presenza del visitatore è registrata sulla superficie 
di uno schermo e riprodotta come sagoma-ombra al cui interno si attivano centinaia 
di video-immagini di altre persone, vivacizzando l’ombra secondo una dinamica di pic-
cole figure in miniatura; in Third Person (2006), invece, il proprio ritratto sullo schermo è 
un’ombra disegnata dall’insieme di molti verbi del dizionario declinati alla terza persona 
singolare, come a sottolineare, anche grammaticalmente, un’operatività dinamica, interna 
alla rappresentazione, vitalisticamente animata dal linguaggio.
37 Il tema dell’ombra è stato toccato per la prima volta sotto questo profilo all’interno del 
convegno lionese L’empathie à l’épreuve de l’interface écran, Université Jean Moulin Lyon 3, 
6-7 marzo 2017. Si veda anche M. Carbone, La cameretta di Miguel come ambiente mediale, 
in Ambienti mediali, cit., pp. 221-229.
38 M. Carbone, Filosofia-schermi, cit., pp. 102-109.
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processo immaginativo che coglie nell’ombra la relazione pura, da un lato 
rilevando la connotazione materiale e plastica del corpo e, dall’altro, sovra-
significando l’accezione architettonica e fisica della superficie-schermo.

Nell’ombra, quindi, almeno per come la interpreta Lozano-Hemmer, è 
sempre in atto il riconoscimento, rischioso, del nostro esserci, tra afferma-
zione del corpo presente e sua evaporazione. Secondo una bella definizio-
ne di Belting, del resto, l’ombra è “garanzia e rapina del corpo, indice e ma-
nifestazione fugace e variabile, negazione del corpo a cui si sottraggono 
contorni e sostanza”39: in breve, una presenza assente. Più precisamente, 
l’ombra, vero e proprio leitmotiv della poetica di Lozano-Hemmer, emerge 
come la più esplicita testimonianza di quell’oscillazione caratteristica degli 
ambienti mediali contemporanei di cui si è detto nella prima parte del 
saggio, e che si gioca al confine tra libertà e programmazione, tra creazio-
ne e automatismo, tra una medialità vissuta come condizione fondante e 
una medialità esercitata, a gradi diversi di consapevolezza, nella tecnica. 
Attraverso l’ombra – suscettibile, come si è visto, di attribuzioni e compor-
tamenti molteplici –, Lozano-Hemmer svolge una riflessione sullo statuto 
potenzialmente fantasmatico del soggetto mediale (e, correlativamente, 
sullo statuto corporeo dell’invisibile), chiamandoci a fare esperienza di un 
margine e a toccare la vaga periferia che si apre tra la nostra presenza fisica 
e l’incertezza del territorio virtuale. Affidando all’arte, come vuole Montani, 
“una inesauribile riorganizzazione creativa e interattiva della relazione tra 
il cyber spazio e lo spazio reale”40, tutta l’opera di Lozano-Hemmer mira a 
fare dell’ambiente artistico uno spazio altro, “rovesciato”, una frattura nel 
cuore della mediazione contemporanea, di volta in volta insistendo sulle 
strutture, i processi e gli attori che la definiscono. Un “gioco” interattivo in 
cui la “macchinazione” artistica, condotta quasi sempre a partire dall’im-
pegno di tecnologie digitali, ha di mira, prima di tutto, una riflessione sulla 
natura percettiva, affettiva e relazionale della mediazione: ciò che essa ad-
dita, lavorando sulle “impressioni” delle nostre parole e delle nostre azioni 
nel mondo che abitiamo, è, in fondo, la radicalità stessa della mediazione, il 
fatto che “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono fondamen-
talmente dei media e la vita stessa è una forma di mediazione”41.

39 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011, p. 233.
40 P. Montani, Prolegomeni a una “educazione tecno-estetica”, in “Mediascape Journal”, n. 5, 
2015, p. 81.
41 R. Grusin, Radical Mediation, cit., p. 236.
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