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A Ce.

This vitaccia is terne beyond all belief.






Premessa

“There is a kind of writing corresponding
with acts of fraud with acts of fraud & debauchery
on the part of the writing-shed. The moan I have
more & more to make with mine is there — that it is
neatly all trigged up, in terrain, faut dorifice, heat of
friction and not the spontaneous combustion of
the spirit to compensate the pus & the pain that
threaten its economy, fraudulent manoeuvres to
make the cavity to what it can’t do — the work of

2 1

the abscess™.

11 1933 ¢ I'anno in cui Beckett decide di affrontare la sua considerevole
serie di sintomi di origine prevalentemente psicosomatica e di entrare in terapia
con il famoso psicanalista Wilfred Bion presso la Tavistock Clinic di Londra.
Questo periodo di analisi, oltre alle numerose letture dell’autore sul tema della
nascente scienza psicanalitica, sia precedenti che successive all’esperienza,
hanno condotto diversi esponenti della critica beckettiana ad una lettura

psicanalitica della sua opera2. Lettura questa tutt’altro che ingiustificata o priva

U Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. 1, 1929-1940, Cambridge University Press,
Cambridge 2014, p. 134.

2 T'ra gli altri, ricordiamo: Angela Moorjani, “Beckett and Psychoanalisis”, in Palgrave Advances in
Samunel Beckett Studies, ed. Lois Oppenheim, Palgrave Macmillan, London 2004, pp. 172-193;
Simon Bennett, “The Imaginary Twins: the Case of Beckett and Bion” in International Review of
Psycho-Analysis, n. 15, 1988, pp. 331-52; Ian Miller, Kay Souter, Beckert and Bion. The (Im)Patient
Voice in Psychotherapy and Literature, Karnac Press, London 2013; Ian Miller, Oz Minding and Being
Minded. Experiencing Bion and Beckert, Karnac Press, London 2015.



di fondamento, dal momento che lo stesso Geoffrey Thompson, psicanalista
britannico e grande amico di Beckett, gia nel 1976 in un’intervista radiofonica
per la RTE affermava quanto una conoscenza della complessa relazione
psicologica con la madre May fosse imprescindibile per una comprensione
profonda della sensibilita dell’autore3. In questo lavoro non ¢ mia intenzione
approfondire un’area di contatto fra corpus beckettiano e psicanalisi che d’altra
parte ¢ gia stata ampiamente scandagliata, quanto prendere spunto da un
concetto tipico della teorizzazione bioniana che ¢ possibile ritrovare tra gli
elementi preponderanti della poetica di Samuel Beckett.

Wilfred Bion, che gia negli anni di terapia di Beckett era una voce
autorevole nel panorama della psichiatria d’ispirazione freudiana, nella sua
opera teorizza lesistenza di uno spazio “protomentale” inarticolato, in cui le
parole e 1 significati mancano ancora la loro presa organizzante, un
“antecedente” a cui la nostra mente non puo far totale ritorno ma da cui
dipende gran parte delle nostre risposte coscienti e incoscienti agli stimoli
esterni. Questo spazio inarticolato ed entropico ¢ indicato da Bion
semplicemente come “O”, e rappresenta una sorta di matrice psichica, che
contribuisce alla formazione dello “svincolo somatopsichico, realta ultima,
guizzo aurorale in cui, nel mistero assoluto di una trasduzione fondamentale, il
pensiero sorge”: in quanto verita ultima, “O” puo essere sensorialmente
intuita, psicopatologicamente avvicinata, esteticamente illuminata, ma mai
padroneggiata del tutto attraverso il linguaggio convenzionale; per utilizzare la
definizione immaginosa dello stesso Bion, “psycho-analysis itself is just a stripe
on the coat of the tiger. Ultimately it may meet the Tiger — The Thing Itself —
074, 11 linguaggio della poesia e, in senso lato, della creazione artistica, offre
secondo Bion un valido aiuto alla percezione della presenza di O e alla sua

rappresentazione, malgrado il su raggiungimento rimanga nient’altro che la

3 Geoffrey Thompson, RTE radio interview with Proinsias O Conluain on Beckett’s 70th
birthday, 1976, cit. in Miller, Souter, Beckett and Bion. The (Im)Patient Vvice in Psychotherapy and
Literature, Karnac Press, Londra 2013, p. 3.

3 Luigi Merico, “Che cosa possiamo davvero conoscere? Follia e scienza in Wilfred R. Bion”, in
Psicologia  della  vita quotidiana, https:/ /luigimericosite.wordpress.com/2016/11/21/checosa-
possiamo-davvero-conoscete-follia-e-scienza-in-wilfred-bion/, consultato il 30 febbraio 2020.

* Wilfred R. Bion, A Memuoire of the Future, Karnac Books, London 1991, p. 112.
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destinazione utopica prediletta dalle scienze e delle arti che mirano
rispettivamente alla descrizione e alla rappresentazione della realta. Benché
nella prosa o negli scritti privati di Beckett non compaiano riferimenti espliciti
che dimostrino che I'autore abbia desunto questo concetto dal contatto diretto
con il pensiero di Bion, ¢ innegabile la presenza permeante del tema
dell’incomunicabilita e dell'inconoscibilita del nucleo fondamentale
dell’esistenza all'interno della sua opera.

Per molti versi, questa incomunicabilita sembra determinata dallo
scontro fra lirrequietezza della mente e la fallibilita instabile del corpo, scontro
che Beckett rappresenta con sofferta intensita nella sua produzione giovanile:
nel descrivere il processo in cui l'autore tenta disperatamente di isolare la sua
mente dal resto del corpo, un processo che ¢ sia di ritorno ideale al grembo
materno sia di mortificazione della mente (“But in the umbra, the tunnel, when
the mind went wombtomb, then it was real thought and real living, living

thought’”), Beckett scrive:

The mind, dim and hushed like a sick-room, like a chapelle
ardente, thronged with shades; the mind at last its own asylum,
disinterested, indifferent, its miserable erethisms and discriminations and
futile sallies suppressed; the mind suddenly reprieved, ceasing to be an

annex of the restless body, the glare of understanding switched off.¢

Al contrario del piu ottimista Descartes, la cui pretesa di separazione fra
corpo e mente sara bistrattata e ridicolizzata dallo stesso autore nel giovanile
Whoroscope, Beckett non ha fiducia nella possibilita della mente di affrancarsi
dalle miserevoli sventure del corpo. Nel mondo tetro e senza speranza di
salvezza rappresentato dall’autore, non c’¢ né modo né senso nella ricerca di
una separazione fra mente e corpo, che non costituirebbero quindi due moduli
distinti ma formerebbero una sorta di impasto malriuscito, frutto dell'innesto

della mente in un corpo inadatto a contenerne le velleita o realizzarne le

> Samuel Beckett, Dreanm of Fair to Middling Women, Arcade Publishing, New York 1992, p. 45.
o Ivi, p. 44.
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aspirazioni. Nella visione di Beckett, mente e corpo non conducono due
esistenze separate, né convivono o tantomeno cooperano 'una con Ialtra: le
capacita di astrazione di cui ¢ dotata la mente rimane sotto forma di potenziale
inesprimibile, schiacciato sotto il peso della concretezza del corpo. L’'impulso
gnoseologico dell'uvomo non pud andare oltre i limiti della fisicita, che ne
avvilisce le intenzioni e ne svuota lefficacia comunicativa: la presenza
ingombrante della materia, nella prosa beckettiana, rende irrisoria qualsiasi
analisi filosofica della realta, che non puo essere letta se non attraverso la lente
opaca delle sue manifestazioni corporee. Nell'opera beckettiana, la rinuncia al
linguaggio convenzionale, incapace di rappresentare la realta in modo veritiero,
apre la strada alla comunicazione fisica e fisiologica tipica della sua prosa, in cui
la mente diventa gradualmente un concetto astratto e inibito, mentre il corpo
parla di se stesso attraverso una lingua acefala, che avanza con passo incerto e
stentoreo e risulta ugualmente incapace di esprimere 'essenza della realta.
L’indicibile beckettiano, che per molti versi coincide con I'“O” bioniano, lascia
intravedere una verita che tuttavia si dimostra irrilevante quando viene posta di
fronte all’assurdita dell’esistenza umana, in cui il linguaggio convenzionale ¢
incapace di esprimersi in modo efficace ed ¢ sostituito da un corpo condannato
ad essere ammutolito dal proprio inevitabile degrado fisico. In ultima istanza,
per Beckett Iinesprimibile “O” arriva a coincidere con la materia nella pit
bassa delle sue forme, la materia bruta e terrigna, I’escremento e il rifiuto da cui
tanti vagabondi beckettiani sembrano perennemente e inesplicabilmente
circondati o addirittura sommersi. L’inesprimibile,  Vzunominabile, ¢

semplicemente, nelle parole del pitt anonimo dei personaggi beckettiani:

shit, there we have it at last, there it is at last, the right word, one
has only to seek, seck in vain, in order to be sure of finding it in the end,

it’s a question of elimination.”

Proprio di eliminazione, anche nel senso piu concreto di espulsione, si
parla in gran parte delle opere dell’autore. Per rappresentare “O”, I'indicibile

ma insopprimibile verita dietro le costruzioni sociali e le ipocrisie morali,

7 Samuel Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, p. 341.
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Beckett lavorera ad una graduale reductio ad minimum (e, al tempo stesso, ad
absurdum) del suo modo di rappresentare la realta nella narrativa e nella prosa
teatrale. “O”, che in Beckett ¢ sofferenza e miseria umana, viene resa
materialmente tramite la rappresentazione delle condizioni dei tanti #ramps che
ne popolano I'immaginario, nella loro condizione di rifiuti umani che vivono
tra altri rifiuti e che assommano nella simbologia dello scarto la condizione
esistenziale loro e dell’essere umano in genere. In questo senso, “O” diventa
per Beckett un foro, un discrimine fra il “dentro” (cio che ¢ socialmente
accettabile, creato da una concezione mentalistica e astratta della vita umana) e
il “fuori” (la cruda realta dell'incontrovertibile condizione di decadimento
cotrporeo).

E in un’ottica di questo tipo che quella di Beckett puo essere considerata
una poetica del disgusto, che agisce quale strumento di catalizzazione sociale:
tutti 1 sentimenti e le emozioni connaturate al vivere individuale e
nellinterazione sociale sembrano in qualche modo ovattati, collocati in
secondo piano rispetto all’emozione principalmente in uso nel rapporto fra i
personaggi beckettiani fra di loro e con se stessi. Dove ci si aspetterebbe di
trovare sentimenti socialmente accettabili come la gioia, la compassione, o
anche l'odio e la tristezza, tutto viene invece appiattito su una generale
sensazione di apatia corredata da uno spiccato ribrezzo verso I'altro. 11 disgusto
viene tanto subito quanto comminato, gestisce i rapporti interpersonali, separa
cio che ¢ dentro da cio che ¢ fuori oltrepassando la soglia dell'indicibilita di
“O”.

Tutto cio che ¢ toccato dal disgusto — quindi, nella percezione
beckettiana, qualsiasi cosa, dalle forme di interazione comune ai reietti della
societa, fino al concepimento e alla procreazione — viene trasformato e
rappresentato sotto forma di rifiuto e, in ultima istanza, di escremento.
Attraverso il foro ontologico di “O” passa la verita beckettiana, rappresentata
sub specie di un mondo dominato dal disgusto.

In questo lavoro mi propongo di analizzare 1 modi in cui questo disgusto
si manifesta nella prosa dell’autore, avvalendomi inoltre delle dinamiche con

cui interagisce anche nella produzione teatrale di alcune opere particolarmente



significative per la definizione della sua poetica del disgusto attraverso gli
oggetti disgustosi che ne popolano 'immaginario.

Il primo capitolo ¢ riservato alla definizione preliminare del concetto di
disgusto, necessaria per la comprensione della successiva analisi delle
dinamiche con cui questa emozione viene utilizzata della prosa di Beckett. In
questa sezione ci si avvarra sia di fonti coeve all’autore che degli studi piu
recenti sul tema in campo psicologico e antropologico.

Nel secondo capitolo si fornisce un panorama dello stato dell’arte della
critica beckettiana relativa al tema del corpo e della percezione fisica nella
produzione dell'autore. I terzo capitolo approfondisce la tipologia del
personaggio-scarto, con particolare attenzione alle tematiche sociologiche
coinvolte nella fenomenologia del Zgpos del tramp. 11 quarto capitolo completa
questa analisi concentrandosi sulla concezione del personaggio come rifiuto
corporeo. Il quinto capitolo consiste in uno studio dell’'uso beckettiano
dell’elemento-escremento, nelle declinazioni tematiche piu significative
all'interno della sua opera. Il sesto e ultimo capitolo contiene un’analisi del
testo A/ That Fall, teso a mostrare 'applicazione dei temi trattati in quest’opera

di Beckett.

vi









11 disgusto

1. Breve storia di una storia breve

La definizione del disgusto ¢ un’operazione che ha presentato una serie di
difficolta, per alcuni ordini di motivi: anzitutto, perché si tratta di un ambito che
non ha una lunga tradizione, dal momento che l'interesse per il disgusto s#rictu
sensu si ¢ destato solo a partire dalle ultime decadi del XIX secolo. Prima di allora,
il disgusto era stato preso in considerazione solo in riferimento al senso del bello
e alla giusta misura che garantisse I'apprezzamento estetico. Nella Critica del
gindizio, Kant aveva escluso il disgusto dalla sfera dell’estetico, definendolo come
I'opposto del bello e considerandolo come una sorta di sentimento limite, sorta
di colonne d’Ercole della filosofia estetica. Alternativa alla visione kantiana vi ¢
quella di Moses Mendelssohn, che defini il disgusto pensandolo primariamente
come un "eccesso di bello": egli afferma che il disgusto si definisce innanzi tutto
come dolcezza eccessiva.'

Adottando un punto di vista per cosi dire gustativo, Mendelssohn

paragona il dolce alla bellezza; in quest’ottica, il disgusto insorge proprio quando

I Moses Mendellsohn “On Evidence in Metaphysical Sciences™ in Philosophical Writings, ed. tr.
Daniel Dahlstrom, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 251-306.



il dolce, e quindi il bello, diventa eccessivo e risulta "troppo puro", fino a
diventare stucchevole. E su queste basi che viene fondata la teoria del
“sentimento misto”: per evitare che, anziché diventare una reale fonte di piacere,
si trasformi invece nel disgusto, il bello va sempre mescolato ad un elemento
orrido, sublime o terrificante.

Cio che va evitato a tutti i costi nella contemplazione estetica ¢ incorrere
in un eccesso di piacere; il bello, per rimanere oggetto del piacetre estetico, "ha
bisogno di un antiemetico"?, ossia ha bisogno di mescolarsi con una sensazione
di altro tipo, se non con l'esatto opposto, che impedisca lo scaturire della
ripugnanza. Il disgusto rimane in questo modo ai confini dell'estetica, a segnalare
cio che non puo essere oggetto di piacere: lo stesso Mendelssohn, in effetti,
finisce per relegare il disgusto nella categoria di quelli che chiama i "sensi oscuri",
o sensi inferiori, ovvero il gusto, l'olfatto e il tatto; questi sensi piu istintivi e
"naturali" non possono essere coinvolti nell'esperienza di un'opera d'arte,
limitandosi alle sole esperienze di natura e restando al di fuori di quelle
dell'imitazione. Nella visione di Mendelssohn, la natura fisica del disgusto, anche
per il suo associarsi all'alimentazione e a una reazione tanto naturale quanto la
nausea, lo lega ancora indissolubilmente all'esperienza corporea, rigorosamente
dicotomica alla maniera cartesiana, estranea alle capacita di astrazione della res
exctensa.

Leke/ di cui parla Mendelssohn si accosta etimologicamente al piu
trasparente disgust inglese, nella definizione del disgusto come sentimento legato
al corpo, e per la precisione alla sfera sensoriale del gusto. Di questo legame si
ricordera, un secolo dopo, Darwin, che suscitera un primo, titubante interesse
nei confronti del disgusto al di fuori dell'ambito piu squisitamente estetico-
filosofico, coinvolgendo nella sua analisi le nascenti scienze biologiche e
fisiologiche. Il disgusto infatti conquistera una propria isola di studi quando verra
svincolato dal settore dell’estetica e entrera nell’ambito degli interessi piu
squisitamente scientifici, a partire cio¢ dalla biologia, dall’antropologia e

successivamente dalla psicologia. I’avvio di studi focalizzati sul concetto del

2 Serena Feloj, “Dal gusto palatale alla morale. Il disgusto come sentimento”, in Maddalena
Mazzocut-Mis (ed.), Dal gusto al disgusto. L'estetica del pasto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015,
p. 131.
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disgusto ¢ in gran parte responsabile della proliferazione di teorie numerose e
contrastanti su di esso, teotrie che ne hanno influenzato definizione teorica e
fenomenologia e che costituiscono il secondo motivo per cui ¢ difficile, alla luce
del dibattito in corso ancora oggi, fornire un quadro definitivo del concetto. Nel
saggio The Expression of the Emotions in Man and Animals, Darwin definisce
l'importanza centrale del disgusto nel rifiuto del cibo, legandolo

indissolubilmente al senso del gusto:

The term "disgust," in its simplest sense, means something
offensive to the taste. It is curious how readily this feeling is excited by
anything unusual in the appearance, odour, or nature of our food. In
Tierra del Fuego a native touched with his finger some cold preserved
meat which I was eating at our bivouac, and plainly showed utter disgust
at its softness; whilst I felt utter disgust at my food being touched by a
naked savage, though his hands did not appear dirty. A smear of soup on
a man's beard looks disgusting, though thete is of coutse nothing
disgusting in the soup itself. I presume that this follows from the strong
association in our minds between the sight of food, however

circumstanced, and the idea of eating it.3

Darwin, oltre a definire il disgusto come una sensazione squisitamente
appartenente al palato, suggerisce tuttavia anche un possibile ampliamento del
concetto: il senso di disgusto provato dall’autore sembra dipendere da una
profonda diversita culturale, dato che ognuno di loro manifesta la medesima
reazione a due stimoli differenti ('uno alla consistenza anomala della carne,
Ialtro alla “contaminazione” del proprio cibo). L'implicazione sottesa va oltre il

semplice disagio per qualcosa di estraneo o potenzialmente contaminante:

Would Darwin have been as disgusted by the native touching his
food if the native had not insulted it by registering his revulsion? Or had
the native already discerned Darwin's disgust for him and decided to use

it to toy with him by touching his food? Would Darwin have been less

3 Chatles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, ed. Francis Darwin,

Cambridge University Press, Cambridge 2009, p. 269.
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disgusted if the native had touched him rather than his food? Food plays
a role here, to be sure, and both actors share a deep belief that you pretty
much are what you eat. The native recoils at the idea of what manner of
man could eat such stuff, whereas Darwin fears ingesting some essence of
savagery that has been magically imparted to his food by the finger of the
naked savage. But oral ingestion is put in play here only because food is
acting as one of a number of possible media by which pollution could be
transferred. The issue is the doubts and fears each man's presence elicits
in the other and the little battle for security and dominance by which they

seek to resolve it; it is a battle of competing disgusts.*

In questo caso, l'insorgere del disgusto ¢ successivo a una valutazione
congiunta di percezione fisica e valutazione morale: se Darwin non ha torto nel
suggerire che il disgusto venga suscitato dalla vista del cibo masticato, e se Mary
Douglas ipotizza che il disgusto sia una conseguenza inevitabile dell'esperienza
di qualcosa che, trovandosi fuori dal suo luogo naturalmente deputato (il cibo
semimasticato dovrebbe rimanere all'interno dello stomaco, e vedetlo al di fuori
ci provoca disgusto), risulta potenzialmente contaminante alla percezione’ — ¢
tuttavia anche vero che questo coglie solo una meta del problema.

L'altra meta affonda le proprie radici in una sorta di pensiero secondario
dipendente dalla primaria sensazione fisica: "The soup on the beard reveals the
man as already contaminated by a character defect, a moral failure in keeping
himself presentable in accordance with the righteously presented demand that
he maintain his public purity and cleanliness of person and not endanger us by
his incompetence’." Di conseguenza, anche se "non sempre le norme della
contaminazione fisica hanno una diretta corrispondenza con le norme morali"’,
¢ evidente una correlazione quantomeno istintivamente metaforica fra i due piani

di senso, un legame che crea un circuito di interscambio fra il disgusto fisico e

4 William Ian Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1997, p.
3.

> Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis ofthe Concepts of Pollution and Taboo, Routledge, New
York 2001, p. 125.

¢ Miller, The Anatomy of Disgust, cit., p. 4.

7 Douglas, Purity and Danger, cit., p. 130.



quello morale.

La duplicita dell'emozione del disgusto, con le sue implicazioni etiche e
psicologiche, non sara indagata a fondo per ancora quasi un secolo, fino a
quando Freud portera alla luce le implicazioni emotive e potenzialmente
patologiche del disgusto dal sommerso dell'inconscio. Freud fa del disgusto il
perno del proprio discorso “evoluzionistico”, sia per quanto riguarda la crescita
psicologica dell'individuo che quella dell’'uomo inserito nel contesto sociale.

Analizzando lo sviluppo del bambino, Freud nota che nell’eta infantile si
assiste a una totale assenza di repulsione, specie nei confronti degli escrementi;
responsabile dell'insorgere del disgusto nell'individuo ¢ il processo educativo,
che coadiuva Pattivazione della memoria evoluzionistica del disgusto, formatosi
nell’atto “dell’ergersi del'uomo da terra”, cambiamento di portata filogenetica a
cui conseguirebbe l'allontanamento dell’organo nasale dal posizionamento di

ano e pube e quindi la diminuzione degli stimoli olfattivi:

Quanto al venir meno degli stimoli olfattivi, sembra che esso sia una
conseguenza dello staccarsi dell’'uomo da terra, dell’assunzione della
stazione eretta, che rende ormai visibili e bisognosi di difesa i genitali fino
allora coperti e ingenera la vergogna. All’origine del fatale processo di
incivilimento ci sarebbe dunque il sollevarsi dell’'uomo da terra. La
concatenazione passa da qui, attraverso la svalutazione degli stimoli
olfattivi e I'isolamento del ciclo mestruale, alla preponderanza degli stimoli
visivi, alla visibilita dei genitali e ancora fino alla continuita
dell’eccitamento sessuale, alla fondazione della famiglia e quindi alla soglia

della civilta umana.®

I’educazione sociale provvede dunque alla “rimozione organica” delle
componenti relative all’analita, erotismo anale compreso, contribuendo alla
formazione della civilta e alla repressione delle pulsioni escrementizie tramite
Iistituzione di un disgusto protettivo delle istituzioni socio-culturali convenute.

Da questo punto di vista, “uomo” ¢ chi ¢ dalla parte della discontinuita

8 Sigmund Freud, I/ disagio della civilta, in Opere 1924-1929, ed. Cesare Musatti, Bollati Boringhieri,
Torino 1989, pp. 580.
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attestata dal disgusto, favorendo lesclusione dellimpurita del non pulito

(unreinlish):

Chi non ¢ pulito, cio¢ chi non nasconde i suoi escrementi, offende
dunque gli altri, non mostra riguardo per loro, e questa stessa cosa
attestano in realta anche le bestemmie piu forti, pitt abituali. D’altronde
non si comprenderebbe che 'uomo usi come insulto il nome del suo amico
piu fedele nel regno animale, se il cane non si attirasse il suo disprezzo per
queste due sue caratteristiche: di essere un animale con odorato
fortemente sviluppato che non prova repulsione per gli escrementi e di

non vergognarsi delle sue funzioni sessuali.”

Dall'iperfocalizzazione freudiana del disgusto dell’escremento, il filosofo
ungherese Aurel Kolnai sarebbe invece passato ad una catalogazione minuziosa
degli oggetti capaci di suscitare ripugnanza fisica e non solo. Alla radice di queste
manifestazioni fenomenologiche, Kolnai intravede nel disgusto una duplice
categorizzazione in base all’oggetto che suscita repulsione. In questo senso, il
disgusto sarebbe provocato da oggetti fisicamente disgustosi, oppure da oggetti
che lo sono in senso “morale”; in base a questa distinzione sarebbe possibile
distinguere due distinti ambiti di attivazione del disgusto. Kolnai sostiene che la
matrice principale del disgusto sia ‘“Iinsieme delle manifestazioni della
putrefazione”'’, che ¢ una patrticolare qualitd degli oggetti organici che indica il
passaggio dalla vita alla morte, accomunando in questo modo escrementi,
secrezioni, la putrefazione, la sporcizia e “in generale 1 prodotti di
decomposizione della vita espulsi dal corpo”."

In tutti questi casi, sostiene Kolnai, cio che disgusta ¢ una sorta di
esuberanza vitale, una “esagerata attivita della vita” laddove dovrebbe esserci

moderazione se non addirittura stasi e morte; questa “vitalita smodata e fuori

luogo” da origine a una commistione di vita e morte che suscita disgusto, sia

° Freud, 1/ disagio della civilta, cit., pp. 580-1.

10 Aurel Kolnai, I/ disgusto (1929), tr., ed. Marco Tedeschini, Christian Marinotti Edizioni, Milano
2017, p. 62.

1 Ivi, p. 65.
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fisico che culturale, proprio perché pone al cospetto della mescolanza di due

realta che dovrebbero rimanere nettamente separate:

[...] Cio che, in quanto mero vivente #on fungionante, € morto non ¢
mai disgustoso, perché, allora, anche la carne fresca sarebbe disgustosa, anzi,
cosl, persino una statua o un ritratto potrebbero essetlo |...]. Piuttosto, ¢
necessario un sostanziale disfacimento che appaia come un processo
continuo e, per cosi dire, come un’altra «espressione della vita». [...]
Indubitabilmente si unisce all’estinguersi della vita nella putrefazione un
certo — giustamente curioso — incremento di vita, una manifestazione
aumentata del fatto che «qui ¢’e» vita. [...]

Nondimeno, non ogni attivita patologicamente accresciuta ¢
disgustosa: né la furia per I'errore, né I'agonia del mortituro. N¢é lessere
vivente, I'unita vivente nella sua interezza, diventa disgustoso nel morire, ma
le singole parti del corpo, la «carne» per esempio. Non dunque cio che ¢
simile ai morti in qualsiasi senso, neppure l'avvicinarsi alla morte o il
momento stesso in cui accade, bensi, per cosi dire, un pezzo di vita avvolto

nella morte.12

Quella di Kolnai, in particolare, ¢ un’analisi che lascia in sospeso molte
questioni di cui permette pero di intravedere la complessita, aprendo le porte alle

odierne teorie del disgusto.

2. Anatomia del disgusto: definizione e sviluppi recent

Gli studi piu recenti hanno definitivamente svincolato I'analisi del disgusto
dal campo dell’estetica, abbandonando la precedente impostazione dicotomica
che lo concepiva come cio che 7on era bello. L’indagine sulla fenomenologia del
disgusto ne ha restituito un’immagine complessa e sfaccettata, chiarendone le

dinamiche e definendone l'importanza nei campi della psicologia e della

12 Kolnai, I/ disgusto, cit., pp. 62-3.
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sociologia. Per quanto il concetto sia ancora lontano dal raggiungere una
definizione univoca, il dibattito contemporaneo sul disgusto ha contribuito a
chiarirne il funzionamento e a creare un campo di studi autonomo
sull’argomento.

La settorializzazione degli studi del disgusto ci permette di dare una
definizione teorica preliminare del concetto e di delinearne un profilo
fenomenologico riconoscibile. Il disgusto trae gran parte dei suoi stimoli dal
mondo della corporeita animale: la sua fonte principale ¢ costituita dal mondo
dei sensi, specie se si patla di gusto e olfatto. Si prova disgusto in presenza di
fluidi corporei, in particolare escrementi, oltre che di varie manifestazioni di
sporcizia o contaminazione: la biologia individua la radice del moto disgustato
nell’istinto di autopreservazione, che collega lo stimolo disgustoso alla loro carica
potenzialmente patogena.

In questo senso, il disgusto puo essere visto a buon diritto come un
meccanismo di difesa, necessario a garantire la sopravvivenza dell'individuo e
della specie. Quando un individuo ¢ disgustato, la risposta sollecitata da questo
preciso stimolo comprende una serie di caratteristiche coordinate e ben
riconoscibili, che includono atteggiamenti di tipo psicologico, comportamentale
e cognitivo; distintivo ¢ ad esempio il senso di nausea, meccanismo avversativo
generato dal sistema gastrointestinale, che conferisce al disgusto un legame
tutt’altro che superficiale con la digestione e la sua capacita di rigettare e
rimuovere fisicamente e meccanicamente gli elementi tossici o comunque nocivi.

Sotto questa luce risulta facilmente spiegabile anche il disgusto per alcune
specie animali, soprattutto insetti e alcuni tipi di rettile, che la memoria della
nostra specie collega all’idea del pericolo immediato, innescando la reazione
disgustata responsabile dell'impulso all’allontanamento fisico dalla fonte della
repulsione.

Altre componenti riconoscibili del moto di disgusto sono infatti la
caratteristica espressione facciale che segnala intuitivamente la presenza di un
elemento nocivo, e il rapido, irriflesso movimento che spinge il soggetto
percettore a ritirarsi e indietreggiare di fronte all’oggetto che si ritiene in qualche
modo offensivo. Per quest’ultima caratteristica, il disgusto ¢ stato spesso

paragonato alla paura, che con esso condivide listintivo moto di ritrazione di
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fronte al pericolo; a distinguerli ¢’¢ pero senza dubbio una forte componente
organica a caratterizzare lo stimolo disgustoso, il quale si impone potentemente
al sensi attraverso un input visivo, olfattivo o gustativo sgradevole. Se, per
esempio, si considera I'idea di trovarsi faccia a faccia con un animale feroce,
Iemozione provata di fronte a questa esperienza ¢ facilmente identificabile con
la paura; diverso ¢ il caso del trovarsi a contatto con il cadavere in
decomposizione dello stesso animale feroce, situazione intuibilmente sgradita da
un punto di vista diverso, che coinvolge non solo la sfera cognitiva che stimola
'auto-rimozione e la fuga, ma anche quella sensoriale e metabolica che innesca
nausea e repulsione, facendo del disgusto un’esperienza pit complessa nella sua
mescolanza di stimoli fisico-fisiologici e cognitivo-comportamentali.

Oltre alle sue radici biologiche e al suo carattere puramente sensoriale, il
disgusto rientra comunque nella categoria delle emozioni, il che significa che si
tratta si di una reazione fisica, ma caratterizzata da un proprio profilo
psicologico, fenomenologico ed espressivo che la distingue da tutte le altre
emozioni.” Gli studiosi delle emozioni riconoscono il disgusto come una delle
piu basilari dell’essere umano, connaturata alla sua specie tanto quanto alla sua
cultura. Nella definizione di Rozin e Fallon, che a distanza di trent’anni dal loro
studio seminale si dimostra ancora la pit valida e accettata, il disgusto ¢ descritto

come

Revulsion at the prospect of (oral) incorporation of an offensive
object. The offensive objects are contaminants; that is, if they even briefly

contact an acceptable food, they tend to render that food unacceptable.!4

La specificazione del contatto orale ¢ lasciata dagli autori fra parentesi, dal
momento che per “incorporazione” si intende piu genericamente l'atto del
venire in qualche forma di contatto con un oggetto che si considera pericoloso

per il suo potenziale contaminante; in questo senso, ¢ possibile provare disgusto

13 Susan Miller, Emotions of Menace and Enchantment. Disgust, Horror, Awe and Fascination, Routledge,
New York 2018, p. 134.

14 Paul Rozin, April. E. Fallon, “A Perspective on Disgust”, in Psychological Review, 94:1, 1987, pp.
23-41
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anche tramite contatto visivo con un oggetto capace di provocarlo, senza che la
prospettiva dell’ingestione si concretizzi realmente. Condizione imprescindibile
senza cui non ¢ possibile provare disgusto ¢ infatti la prossimita; Kolnai definisce
il requisito di prossimita come il “co-oggetto” del disgusto, dal momento che il
soggetto non reagisce all’oggetto in quanto tale, ma al fatto che si trovi nelle sue
immediate vicinanze."” La prossimita aggrava la posizione del soggetto e rende
allarmante la presenza dell’oggetto: collegata alla sensazione di disgusto ¢ la
cognizione della natura contaminante dell’oggetto disgustoso.

Quella dell’oggetto che suscita repulsione ¢ una prossimita in movimento
espansivo nella direzione del soggetto che lo percepisce; la possibilita concreta
di entrare in contatto con il disgustoso costituisce una minaccia all'integrita fisica,
mentale e morale del percettore. Il disgusto ¢ infatti un’emozione avversativa che
minaccia la rete strutturale di significati che contribuiscono alla costruzione
dellidentita come sistema chiuso e inviolabile."® La minaccia dellintromissione
corruttiva del disgusto costituisce un rischio per la purezza tanto fisica quanto
identitaria dell'individuo; il disgusto attesta la sua vulnerabilita di fronte alla
propria ineludibile alterita. La coscienza disgustata ¢ “la coscienza di un soggetto
esposto, “scoperto” nella parte pitt intima di sé”."

Al fini di tutelare la propria vulnerabilita, alla sensazione disgustata segue
una serie di strategie motivate dall’evoluzione e consolidate dalla cultura e dalla
societa. Lla prima reazione istintiva ¢ quella dell’allontanamento dallo stimolo
disgustoso, innescata dalla percezione della sua alterita rispetto alla propria
identita fisica. Questo moto di allontanamento, teso a diminuire la prossimita
alloggetto repulsivo, riconosce I'inopportunita della compresenza propria e
dell’oggetto nello stesso luogo, laddove la cultura ha operato per separare 'uvomo
dal rischio di contaminazione (ad esempio con la rimozione dei rifiuti e degli
escrementi dalle zone deputate alla vita umana).

Gli oggetti capaci di stimolare il disgusto sono molteplici; inoltre, il loro

grado di disgustosita puo variare a seconda del contesto situazionale in cui si

15 Kolnai, I/ disgusto, cit., p. 42.

16 Nina Strohminger, Victor Kumar, The Moral Psychology of Disgust, Lowman & Littlefield, New
York 2018, p. 88.

17 Marco Tedeschini, I/ conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, pp. 135-6.
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manifesta. Ad esempio, 1 fluidi corporei che vengono abitualmente considerati
rivoltanti possono perdere il loro potere contaminante se collocati in collocati in
determinati contesti, come nel caso della saliva o delle secrezioni genitali tra
amanti o degli escrementi dei propri figli. Riprendendo la teoria di Mary Douglas
sul concetto di purezza,'”® McGinn suggerisce che il disgusto si manifesterebbe
in presenza di elementi che assumono un potenziale contaminante perché
collocati “fuori posto”: I'aneddoto classico di Darwin che prova disgusto di
fronte a un uomo con la barba imbrattata di zuppa esemplifica questo concetto,
identificando la fonte del disgusto non nelle due componenti considerate
separatamente (la barba, la zuppa), ma nella sgradevole sovrapposizione delle
due. II disgustoso si caratterizza, in questo senso, come inopportunita di una
compresenza capace di arrecare offesa ai sensi. Il potenziale contaminante del
disgusto deriva in altre parole da una forma di contaminazione gia in atto al suo
interno.

Diverse teorie prendono spunto dalla riflessione di Douglas: William
Millet, rifacendosi anche al contributo seminale di Kolnai, identifica come fonte
privilegiata del disgusto la commistione della vita e della morte (denominata poi
da McGinn death-in-life  theory),” inserendo gran parte delle categorie
comunemente catalogate come disgustose allinterno della tipologia dello
stimolo fornito dalla compresenza di vita organica e inerzia dell’oggetto non
senziente. Sia lo spettro della morte sull’elemento vivo (ad esempio, 1 sintomi
fisici di una malattia) che, viceversa, 'esuberanza vitale applicata a un corpo
morto (come nel caso della decomposizione o dell’escremento) stimolano il

disgusto perché la loro natura mescola i due poli opposti di vita e morte.

What disgusts, startlingly, is the capacity for life, and not just
because life implies its correlative death and decay: for it is decay that
seems to engender life. Images of decay imperceptibly slide into images
of fertility and out again. Death thus horrifies and disgusts not just
because it smells revoltingly bad, but because itis not an end to the process

of living but part of a cycle of eternal recurrence. The having lived and

18 Colin McGinn, The Meaning of Disgust, Oxford University Press, New York 2011, p. 90.
19 Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1997, pp. 40-1.
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the living unite to make up the organic world of generative rot-rank,

smelling, and upsetting to the touch.20

11 disgusto, in questo senso, ¢ parte di un dispositivo mirato a difendere la
nostra incolumita fisica e psicologica dalla pericolosita della commistione fra due

stati opposti (la vita e la morte) che ¢ bene restino separati.

3. L'abiezione e il disgusto socio-morale

Anche Julia Kristeva individua nella promiscuita categorica una
caratteristica e al tempo stesso una fonte del disgusto. Riprendendo alcuni spunti
dell’analisi di Freud, Kristeva sviluppa il concetto di abiezione in psicoanalisi,
parlando della mescolanza di sensazioni suscitate dall’oggetto disgustoso (che
provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e perfino attrazione):
pur trattandosi di un’alterita ripugnante e minacciosa che in quanto tale va
allontanata, la disgustosita propria dell’abiezione costituisce un punto di rottura
non solo dell’equilibrio degli stimoli sensoriali, ma anche dell'integrita sociale.

Ampliando lo spettro della disgustosita dalla repellenza del corpo a quella
del ruolo che lindividuo riveste allinterno della societa, Kristeva applica il
disgusto anche al processo di creazione comunitaria dell'individuo-abietto, ai fini
di tutelare il benessere della societa separandola dalle categorie dell’ambiguo e

dell’inclassificabile, impersonate dalle fasce piu emarginate della popolazione:

Ce n’est donc pas I'absence de propreté ou de santé qui rend abject,
mais ce qui perturbe une identité, un systeme, un ordre. Ce qui ne respecte
pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, ’'ambigu, le mixte. Le
traitre, le menteur, le criminel a bonne conscience, le violeur sans
vergogne, le tueur qui prétend sauver... Tout crime, parce qu’il signale la

fragilité de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre sournois,
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la vengeance hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette
exhibition de la fragilité légale. Celui qui refuse la morale n’est pas abject
— il peut y avoir de la grandeur dans ’'amorale et méme dans un crime qui
affiche son irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire. L’abjection,
elle, est immorale, ténébreuse, louvoyante et louche: une terreur qui se
dissimule, une haine qui soutrit, une passion pour un corps lorsqu’elle le
troque au lieu de embraser, un endetté qui vous vend, un ami qui vous

poignarde...2!

Applicando alla piu vasta scala sociale il processo di esclusione protettiva
tipico del disgusto istintivo, Rozin e Fallon sostengono che il disgusto abbia un
ruolo di primaria importanza nel rafforzare lordine sociale attraverso la
sottomissione dei singoli individui a determinate norme sociali, che servono a
definire un discrimine netto che separi la parte “sana” della societa da quella
deviante dalle norme di cui sopra. Miller definisce il disgusto un’emozione

gerarchizzante, che si attiva di fronte agli oggetti ritenuti inferiori:

Disgust evaluates (negatively) what it touches, proclaims the
meanness and inferiority of its object. And by so doing it presents a
nervous claim of right to be free of the dangers imposed by the proximity
of the inferior. It is thus an assertion of a claim to supetiority that at the
same time recognizes the vulnerability of that superiority to the defiling
powers of the low. The world is a dangerous place in which the polluting
powers of the low are usually stronger than the purifying powers of the

high.22

Lo scopo del disgusto ¢ dunque quello di proteggere I'essere “superiore”,
che lo sperimenta, dall'inferiorita percepita nell’essere disgustoso. Il disgusto
esprime un giudizio di valore sulloggetto che lo suscita, denunciandone al
contempo la pericolosita, dal momento che I'essere assiologicamente inferiore ¢
percepito come minaccioso da quello superiore, proprio in virtu della capacita

contaminante che ha nei suoi confronti. In questa prospettiva, per

21 Julia Kristeva, Pouvoirs de ['horrenr, Editions du Seuil, Paris 1980, p. 21.
22 Miller, The Anatomy of Disgust, cit., p. 9.
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“contaminazione” non si intende esclusivamente la concreta possibilita della
contrazione di una qualche forma di patologia da una fonte infetta, ma anche e
soprattutto il rischio di un abbassamento del proprio valore sociale, provocato
dall’accostamento fisico all’elemento considerato inferiore, che in questo senso
potrebbe “contaminare” il disgustato.

Applicato al contesto sociale, il disgusto agisce come percezione della
pericolosita di un determinato individuo o gruppo sociale, inserendosi
attivamente nel sistema di valutazione sociale.” Cio che normalmente provoca
disgusto viene talvolta traslato sul piano etico, trasferendo la percezione del
disgustoso dal campo fisico-sensoriale a quello delle intuizioni morali,
instaurando infine un rapporto di coincidenza fra il disgustoso e il moralmente
sbagliato. E possibile parlare, in questo senso, di “disgusto morale”, un tipo di
disgusto che trova applicazione nella definizione e nella valutazione, in genere
peggiorativa, di alcune di categorie sociali, come ad esempio i clochard o coloro
che soffrono di malattie trasmesse sessualmente, per i quali il disgusto fisico per
la scarsa igiene e per il tabu del sesso ha ricadute sulla valutazione morale
negativa dell’intero gruppo umano in questione.

11 disgusto ¢ alla base di una nutrita serie di dinamiche discriminatorie che
vanno dal razzismo allomofobia, tutte giustificate attraverso la presunta
pericolosita delle pratiche antigieniche che collegano la repellenza fisica al
giudizio morale. La naturale tendenza all’allontanamento dall’oggetto repellente
si manifesta nel contesto sociale attraverso una serie di pratiche volte alla
ghettizzazione del disgustoso: esattamente come la compartimentalizzazione
dell’ordine sociale prevede aree deputate allo smaltimento delle sostanze nocive
per la salute e disgustose per i sensi, come gli escrementi e i rifiuti, allo stesso
modo si occupa di relegare gli individui indesiderati ai margini della societa, per
rimuoverne la presenza indesiderata dal contatto interpersonale con la propria
parte “sana”, con dinamiche del tutto comparabili a quelle con cui agiscono le
misure stimolate dal disgusto (in sintesi, composte dai due movimenti dipendenti

e consecutivi di allontanamento e separazione).

2 Debra Lieberman, Carlton Patrick, Obyection. Disgust, Morality and the Law, Oxford University
Press, New York 2018, p. 125.
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Il disgusto risponde alla necessita del gruppo sociale dominante di
proteggere la propria vulnerabilita dall’agente contaminante costituito dal
comportamento deviante di uno o piu individui; I'insieme di strategie attuate
dalla componente disgustata sono state considerate parti di un modello
comportamentale definito “threat compensation model”, composto dalle fasi
fondamentali del riconoscimento del corpo estraneo, della sua
vulnerabilizzazione tramite isolamento sociale e della sua rimozione finale
attraverso I'allontanamento e ’emarginazione.

Il trattamento riservato agli individui considerati disgustosi crea anche
margine per lo sfruttamento sociale di singoli o gruppi, fondato sulle basi della
inferiorita numerica e/o morale degli stessi; in questo senso, la percepita
vulnerabilita da parte del disgustato reagisce con modalita avversative e
aggressive, proiettando la propria vulnerabilita sul disgustoso e sfruttandola per

imporre il proprio controllo sullo stesso:

[...] disgust, once activated, can also serve as a rallying point used
by systems for alliance coordination. That is, the disgust felt in response
to low expected values of contact (which could occur because people eat
items perceived to hold low expected values of consumption) and low
expected sexual values shines a spotlight on undesirable acts now visible
to systems on the lookout of opportunities to marginalize or exploit other

people.24

Da questo punto di vista, il disgusto funge fondamentalmente da
dispositivo di difesa e differenziazione che, in virtu della sua natura versatile e
polivalente (che ha fatto parlare di “entanglement™),” si ¢ adattato allo sviluppo
della cultura umana per poi innestarvisi, portando le sue dinamiche alla maggiore
complessita del contesto sociale su media e vasta scala. Daniel Kelly ne parla
come di un processo di cooptazione, descrivendo come il disgusto, da dispositivo

di protezione individuale sia diventato macrosistema cognitivo capace di regolare

2+ Strohminger, Kumar, The Moral Psychology of Disgust, cit., p. 312.
2 Daniel Kelly, Yuck! The Nature and Moral Significance of Disgust, The Mit Press, Cambridge (MA)
2011, p. 141.
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le dinamiche sociali:

[...] Once formed, the disgust response acquired a number of
auxiliary functions in addition to protecting against poisons and parasites.
The cognitive system was co-opted, recruited to also play a number of
roles in regulating social interactions. More specifically, it became
systematically involved in the cognition of social norms and group

boundary markers.26

Il meccanismo della reazione disgustata, “reclutato” dalle mutate
condizioni di vita sociale del’'uomo, ¢ stato posto in stretta connessione con le
norme socioculturali che se ne sono serviti, in concomitanza con quelle morali,
per plasmare I'ordine sociale nel segno della discriminazione igienica, intesa sia
in senso fisico che etico. Il potere distintivo e avversativo del disgusto rientra
allinterno di dinamiche complesse di difesa dell’identita individuale e di gruppo.

La sua forza di controllo risiede proprio nella sua ambiguita di status,
nell’essere cio¢ un’emozione che trae le sue basi dal mondo fisico per poi
applicare le sue norme restrittive anche a quello sociale e morale: le sue radici
ataviche ne fanno al tempo stesso un formidabile strumento di controllo e
talvolta prevaricazione, come anche un modulo applicabile all’analisi e alla
comprensione della natura spuria e contraddittoria della realta, della frattura
soltanto ideale fra il mondo del corpo e quello della mente. In questo senso, le
capacita selettive del disgusto ne fanno lo strumento ideale per identificare le
falle del sistema sociale e di quello identitario: rendendosi, come per sua natura,
auto-evidente e imprescindibile, il disgusto si autodenuncia come regolatore
basilare della vita umana, chiave di lettura (anche satirica) dell’esistenza.

In tutte le declinazioni e sfumature esposte finora, il disgusto viene
utilizzato da Beckett al fine di rappresentare le dinamiche con cui i suoi
personaggi si relazionano con se stessi, fra di loro e con il contesto in cui si
muovono. Il disgusto ¢ 'emozione regolatrice della fenomenologia corporea con
cui Beckett riassume il nucleo essenziale dell’esistenza, il mondo fisico e

fisiologico che costituisce la base tematica imprescindibile nella poetica

26 Kelly, Yuck!, cit., p. 144.

24



dell’autore. All’elemento corporeo, sul quale si applica la fenomenologia del
disgusto, ¢ stata data notevole attenzione negli ultimi anni dalla critica

beckettiana, di cui verra fornita una panoramica nel capitolo seguente.
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“A certain kind of aesthetics™: la corporeita beckettiana?®’

1. In the skull: la mente fisica di Beckett

La tecnica scenografica scarna, 'anonimato in cui vengono lasciati 1
personaggi e la penuria di dettagli che conferiscano verosimiglianza al contesto
narrativo hanno spesso indotto i lettori di Beckett a considerarlo un autore
“mentalistico”, non di rado paragonato alle correnti pittoriche astrattiste
novecentesche. Sulla scorta del modernismo europeo, ma estremizzandone le
premesse, gia 1 primi romanzi beckettiani avevano rovesciato la convenzione
narrativa che, attraverso vivide descrizioni ambientali, aveva sostenuto I'assunto
di base per cui la realta coincide principalmente con cio che ¢ esterno all'uomo,
mentre al suo interno risiedono semplicemente pensieri e pulsioni che ne
motivano l'azione dinamica. Nelle opere di Beckett, I'azione che dovrebbe
fornire materiale narrativo all'intreccio € limitata all’essenziale, laddove non sia
del tutto assente, mentre a dar forma alla vicenda ¢ una visione della realta che i
personaggi non traggono dal mondo esterno, ma che ¢ il risultato di un flusso di

pensiero totalmente interiore:

27 Samuel Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1980, p. 168.
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Beckett’s descriptions of the outer world are often the raw materials
for metaphors depicting inner reality. It is unimportant whether the
fictional entities conform to their material counterparts. Rather, the issue
is how physical objects can be used in portrayals of the wotld of thought

and feeling.?8

Se, per certi versi, ¢ innegabile che questi personaggi operino una certa
chiusura dei propri orizzonti rispetto al mondo esterno, ¢ pero anche vero che il
mondo mentale da loro rappresentato assume tratti inequivocabilmente fisici.
Gli sforzi compiuti dai personaggi della prosa giovanile nella direzione di
un’invalidazione delle attivita corporee e di una separazione perfetta della mente
dalla res extensa (Postinato cerebralismo di Belacqua in More Pricks Than Kicks, il
self-bondage di Murphy o il suo successivo tentativo di raggiungere I'alienazione
mentale di Mr Endon) hanno il solo scopo di rivelarne la vanita nel “fallimento”
finale di una morte grottesca e tragicomica, dimostrando quella che Orlandini ha
definito “impossibile elisione del corpo”.”

Se dunque ¢ innegabile che quella rappresentata da Beckett sia una vita
prevalentemente mentale, o quantomeno piu interiore che esterna, ¢ in termini
squisitamente fisici che viene descritta. Beckett non usa spesso la parola “mind”
e, se un personaggio la menziona, in genere lo fa senza particolare cognizione di
causa, come se non sapesse dare un significato preciso al termine. Al suo posto,
troviamo invece la parola “skull”, usata intenzionalmente come correlativo
metonimico della mente: Murphy, il piu “mentale” dei personaggi beckettiani,
non sembra pensare con una mente vera e propria, ma percepisce passivamente
I'atto del pensare all'interno del proprio cranio (“In his skull the voices
whispering their canon were like a patter of mice, a flurry of little grey paws in

the dust”)”; la donna motrente di I// Seen 1// Said & relegata “in the madhouse of

28 Rubin Rabinovitz, “Samuel Beckett and Figurative Language”, in Contemporary Literature, n.
XXVI, vol. 3, University of Wisconsin Press, Madison 1985, pp. 317-8

2 Lorenzo Orlandini, The Relentless Body. Limpossibile elisione del corpo in Samuel Beckett ¢ la noluntas
schopenhaneriana, Firenze University Press, Firenze 2014.

30 Beckett, Murphy, Faber & Faber, London 2009, p. 8.
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! in maniera non diversa dalla madre di Molloy, con

the skull and nowhere else
la quale il figlio ha rinunciato a parlare preferendo comunicare con una sorta di
codice morse “by knocking on her skull. One knock meant yes, two no, three I
don’t know, four money, five goodbye”;* il tormentoso viaggio mentale del
narratore di Worstword Ho, dal tentare al fallire e ritorno, si svolge interamente
allinterno del suo cranio, e la parola “skull” viene ripetuta ossessivamente nello

spazio di un solo paragrafo:

In the skull all gone. All? No. All cannot go. Till dim go. Say then
but the two gone. In the skull one and two gone. From the void. From the
stare. In the skull all save the skull gone. The stare. Alone in the dim void.
Alone to be seen. Dimly seen. In the skull the skull alone to be seen. The
staring eyes. Dimly seen. By the staring eyes. The others gone. Long
sudden gone. Then sudden back. Unchanged. Say now unchanged. First
one. Then two. Or first two. Then one. Or together. Then all again
together. The bowed back. The plodding twain. The skull. The stare. All
back in the skull together. Unchanged. Stare clamped to all. In the dim

void.3?

Lo spazio scenografico in cui ¢ ambientato I'atto unico di Endgame ¢ stato
spesso paragonato all’interno di un teschio, immerso nella semioscurita spezzata
dalla sagoma appena intuibile di due finestre che fanno pensare a due palpebre
semichiuse (“Lef? and right back, high up, two smal windows, curtains drawn”)**. Anche
Malone ha I'impressione di trovarsi in uno spazio tutto mentale, di essere chiuso

in una stanza con pareti d’osso:

You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to
me I am in a head and that these eight, no, six, these six planes that enclose

me are of solid bone.35

31 Beckett, 1// Seen 1/ Said, in Nohow On, John Calder, London 1989, p. 67.

32 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, cit., p. 18.

33 Beckett, Worstword Ho, in Nobow On, cit., p. 114.

34 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2000, p. 92.
35 Becket, Malone Dies, cit., pp. 203-4.



La riproduzione di concetti astratti, come la mente o il pensiero, ¢ affidata
alla fisicita palpabile del cranio; lo stesso avviene con il concetto di identita in
Krapp’s Last Tape, in cui le diverse versioni precedenti del protagonista vengono
rappresentate attraverso i suoni fisici che le circondano nel momento in cui
stanno registrando il relativo nastro. Come osserva Maude, Beckett intende dare
allo stimolo uditivo la concretezza necessaria a restituire alle passate identita di

Krapp la materialita del corpo:

The theme of temporal sedimentation in Krapp’s Last Tape is
brought about by the manipulation of the tapes. The noises on stage mark
the present tense, while the different dimensions of the past are conjured
up by the recorded voice. Beckett wanted to ensure that the body left its
traces on the tape recording: he made the difference in voice quality
manifest by indicating that the voice on tape should be ‘cleatly Krapp’s at
a much eatlier ime’. [...]

The oscillation of the different audio-temporal levels, in other
wortds, serves not only to make Krapp relive his past in a peculiar form of
time travel; the tapes also enable the audience, as a result of the visualizing
quality of sound, to see the phantom of the younger Krapp on stage, side

by side with the now decrepit Krapp.36

2. Womb-tomb: 1a vita come decomposizione

Questa letterale riduzione all'osso dell’esistenza rientra nel piu ampio
quadro della poetica beckettiana, che vuole rappresentare I'esperienza della vita
umana selezionandone il nucleo essenziale, eliminando ogni sovrastruttura

superflua o priva di significato. Il risultato si concretizza molto spesso in una

36 Ulrika Maude, “Modernist Bodies: Coming to Our Senses”, in Maude, Ulrika, Saunders,

Corinne, Macnaughton, Jane (ed.), The Body and the Arts, Palgrave Macmillan, London 2009, p. 126.
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ridicolizzazione delle impalcature culturali costruite in modo incoerente rispetto
alla natura umana basilare, come le astrazioni della filosofia, le idealizzazioni della
storia o le canonizzazioni della letteratura o della religione. Questa impostazione
ha evidenti ricadute satiriche nel giovanile Whoroscope, in cui il contributo
scientifico  cartesiano viene demolito dalla rappresentazione cruda
dell’esperienza biografica dell’'uomo-Descartes, costretto a letto nel pieno di un
delirio d’onnipotenza che lo porta a inveire contro i propri rivali, mentre ¢ al
tempo stesso fisicamente demolito dalla debolezza derivante dalla sua malattia e
psicologicamente distrutto dal lutto per la morte precoce della figlia.
Soffermandosi sulle stravaganti abitudini del filosofo, Beckett ne mette in
ridicolo il principale contributo filosofico, che risiede nella presunta separazione
fra corpo e mente: il Descartes beckettiano, ridotto a una mente stanca rinchiusa
in un corpo sofferente, descrive in termini bassamente fisiologici interi dogmi
religiosi e assiomi scientifici, dimostrando che non esiste separazione possibile

fra mente e corpo, e che la prima ¢ destinata a morire con la seconda:

Galileo how are you and his consecutive thirds!

The vile old Copernican lead-swinging son of a sutler!
We're moving he said we're off - Porca Madonna!

the way a boatswain would be, or a sack-of-potatoey
charging Pretender

That's not moving, that's moving

Nel definire Galileo “the vile old Copernican lead-swinging son of a
sutler”,”® Descartes ne svilisce la ricerca paragonandola a un atto di autoerotismo,
in cui il movimento oscillatorio del pendolo ¢ associato evidentemente a quello
masturbatorio; poco piu avanti, citando la riduzione barettiana “eppur si move”
(“That’s not moving, that’s moving”),” Beckett implica 'accostamento del moto

eliocentrico terrestre al movimento intestinale.

37 Beckett, Whoroscope, in Poesie in inglese, ed. Rodolfo J. Wilcock, Einaudi, Torino 1964, p. 4.
38 Thiden.
39 Thidem.
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La rappresentazione  dell'esistenza piu  pregnante  dell'intero
componimento ¢ tuttavia quella dell’'uvovo marcio (“a little green fry or a

*elemento che Beckett trae dalla 17 de Monsienr Descartes di

mushroomy one?”)
Baillet, in cui si accenna all’abitudine del filosofo di consumate solo uova che
fossero state covate molto a lungo, in modo che acquistassero un caratteristico
sentore fra il fungino e la marcescenza. L’unione della simbologia legata all'uovo,
come fonte potenziale di una nuova vita prima dell’inizio del tempo e non ancora
affetta dal suo scorrere, con lelemento della decomposizione riassume in
un’unica immagine la visione beckettiana dell’esistenza di ogni creatura vivente.

Nell’elemento dell’'uovo marcio, le due immagini della nascita e della morte
si sovrappongono, annullando la possibilita della vita che dovrebbe inserirsi fra
i due estremi. La coincidenza fra nascita e morte e I'insignificanza della vita sono
componenti essenziali dell’assurdo esistenziale beckettiano, riassumibile nella
domanda retorica che Moran si pone sul finire del proprio viaggio: “What if the
mass for the dead were read over the living?”.*!

All'immagine dell’'uovo marcio corrisponde I'equivalente
antropomorfizzato del grembo-tomba, o womb-tomb, altro elemento fondante
della poetica dell’autore. Questo fgpos beckettiano sembra avere origini
biografiche, dal momento che, come riferisce Knowlson, 'autore avrebbe
confidato all’analista Bion di conservare memorie nitide del tempo prenatale, in
cui alla constatazione di trovarsi all'interno del grembo materno si mescolavano
una sensazione di sicurezza mista ad angoscia e senso di soffocamento.*

Questa memoria prenatale ha lasciato una traccia profonda tanto nella
psiche quanto nella produzione letteraria dell’autore, che a partire da essa ha
sintetizzato il concetto di womb-tomb, che racchiude in sé lo schiacciamento di
nascita e morte in un unico /cus a meta strada fra il fisico e il testuale. Questo
interscambio semantico, di natura paradossale, pervasivo nel discorso dei
narratori eponimi della Trilogia, rappresenta il prototipo concettuale per la

costruzione scenografica degli ambienti chiusi in cui si muovono 1 personaggi

40 Beckett, Whoroscope, cit., p. 4.
41 Beckett, Mollpy, cit., p. 154.
4 James Knowlson, Dammned to Fame: The Life of Sammnel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 48.
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della prosa teatrale, definiti da Shaw anche “womb-crypts”*: si tratta di stanze

chiuse, separate dal mondo esterno, avvolte nella penombra, in cui i personaggi
sembrano a volte sentirsi intrappolati ¢ da cui spesso sono sul punto di
andarsene, senza pero dare seguito a tale proposito.

L’oscillazione fra il restare e 'andare riproduce I'angoscia delle memorie
prenatali dell’autore, per cui il rimanere all'interno del grembo sembrava tanto
innaturale quanto l'atto di nascere, e il sentirsi soffocare un’alternativa di pari
assurdita rispetto a quella di nascere e inaugurare cosi il processo che conduce
alla motte (o, come riassume Molloy, “it’s misery to stay, misery to go”).*

L’accostamento di questo tipo di ambiente con linterno di un cranio,
come abbiamo accennato, non fa che rafforzare I'impressione di una
sovrapposizione tematica fra il grembo e la tomba, sostenendo plasticamente
I'equazione beckettiana fra il nulla precedente e quello successivo esistenza,
relativizzando e abbattendo il valore intrinseco di quest’ultima (Malone, ad
esempio, si riferisce alla vita usando la perifrasi “the losing game”).* Come nota
Rabinovitz, Beckett rappresenta la natura degenerativa dell’esistenza attraverso
processi di graduale degradazione dei personaggi e degli spazi in cui si muovono
(o non si muovono), riproducendo il percorso degenerativo della vita attraverso

differenti “hierarchies of decline’:

Beckett uses progressively simpler shelters — such as a house, room,
shed, ditch, urn, cylinder — to create hierarchies that convey a sense of
diminution or deptivation. Such hierarchies undetrline a number of
interrelated themes: a decline in social status, a loss of possessions, a
physical or mental impairment, a movement towards death, or an
impoverishment of the style used to describe these occurrences.

The hierarchy of cruder shelters runs parallel to other hierarchies,
such as one involving Molloy’s modes of transportation — riding a bicycle,

limping, using crutches, crawling, being carried by others.46

4 Joanne Shaw, Impotence and Making in Samuel Becketts Trilogy, Molloy, Malone Dies and The
Unnamable and How It Is, Rodopi, New York 2010, p. 85.

# Beckett, Mollpy, cit., p. 40.

4 Beckett, Malone Dies, cit., p. 214.

46 Rabinovitz, Samuel Beckett and Figurative Language, cit., p. 321.
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Dal momento in cui viene al mondo, I'individuo ¢ sottoposto all’azione
corrosiva del tempo, il cui effetto piu lampante ¢ quello che acquista forma
visibile sul suo corpo: la malattia e la debolezza fisica contraddistinguono il
personaggio beckettiano, assieme alla costante della vecchiaia che sembra
esserne al contempo destinazione e presupposto. Illuminante, in tal senso, ¢

analisi di Whyte:

Beckett’s work suggests that it is abnormal to be alive, as birth
essentially equals death. At the moment of birth we basically become
defective in one way or another, as no one is born perfect, not in this
wotld on in Beckett’s. [...] If we are born only to return to the grave
immediately, then life, which is only an instant, one fleeting moment, does
not allow time for youth. Perhaps this is why Beckett nearly always present
his characters as aged, due to the fact that from the moment of birth we
begin the ageing process and start to deteriorate, and youth is such a

fleeting experience that it is over before we can acknowledge it.#”

Il decorso naturale della “malattia vitale”, in ultima istanza, prevede un
processo degenerativo segnato dal dolore e dalla tortura fisica, interrotto soltanto
dalla morte, la quale assume spesso i tratti di un ritorno al nulla del grembo
materno. I due estremi della nascita e della morte sono accomunati, in questo
senso, dall’assenza di movimento (quella ideale del feto e quella reale del
cadavere). Il viaggio di Molloy, ad esempio, si svolge all'insegna della graduale
riduzione del movimento: mentre si dirige faticosamente verso la casa della
madre, tra incontri deprimenti e esperienze agghiaccianti, le sue facolta motorie
si fanno sempre piu stentoree, in una regressione che lascia il personaggio
nell’ambiguita semantica fra I'invecchiamento precoce e il ritorno allo stato
infantile, passando attraverso tutte le fasi della crescita motoria, dallo stato eretto
attraverso il gattonamento fino alla posizione fetale. Nel processo che Kenner

ha efficacemente definito “physical wrechage”,* il decorso della vita verso la

47 Kathryn Whyte, Beckett and Decay, Bloomsbury Continuum, London 2011, p. 11.
4 Hugh Kenner, “The Trilogy”, in A Reader’s Guide to Samuel Beckett, Siracuse University Press,

34



morte assume spesso le sembianze di un ritorno al grembo, in cui i momenti
della nascita e della morte vengono ancora una volta a coincidere: reso
narratologicamente evidente in Mo/loy, in cui il protagonista spende meta del
romanzo nel tentativo di tornare da sua madre, per poi sostituirla sul suo letto di
morte, il motivo del womb-tomb e I'equivalenza di nascita e morte sono presenti
anche in Malone Dies, in cui gli ultimi istanti di vita del narratore assumono le
sembianze di un parto, al tempo stesso portato a termine e subito da Malone,

9549

che prova piu volte una sensazione di “dilation”” e comprende di essere “far

already from the world that parts at last its /bia and lets me go”.”

In questa paradossale cozncidentia oppositorum, la prospettiva della morte
inevitabile rende assurdo il momento della nascita e inconsistente il concetto di
vita, quantomeno nel suo aspetto di crescita e realizzazione: la proiezione della
nascita verso I'annullamento sottopone lesistenza alla teleologia della morte,
facendole acquistare le sembianze della decomposizione. I personaggi di Beckett,
in quanto nati per morire, dedicano lo spazio che separa nascita e morte al
processo di consunzione che li condurra dall’essere al non essere.

Per questo motivo, le condizioni fisiche di questi personaggi sono quasi
sempre precarie e fisicamente degradanti, i loro discorsi sono spesso costituiti da
lunghi elenchi descrittivi di patologie pii o meno debilitanti, la tarda eta grava
costantemente sulle loro spalle e, nei casi piu estremi, i lettore li trova
immobilizzati a letto nelle fasi terminali della loro vita (Molley, Malone Dies),
nell'immediatezza della morte (Krapp’s Last Tape), immersi in un processo di
decomposizione fisica e mentale che, oltre a ridurne al mobilita, indebolisce e
confonde i loro sensi rendendoli a malapena consci di cio che hanno attorno
(The Unnamable) o in preda al delirio della propria identita superstite quando
ormai il resto del corpo ¢ sepolto o svanito (Play, Not I). Nella percezione di
Malone, ad esempio, vita e decomposizione assumono fattezze e dinamiche

talmente simili da risultare totalmente indistinguibili:

New York 1996, p. 92.
4 Beckett, Malone Dies, cit., p. 216.
50 Ivi, p. 174.



There is naturally another possibility that does not escape me
though it would be a great disappointment to have it confirmed, and that
is that I am dead already and that all continues more or less as when I was
not. [...] But my horse-sense tells me I have not yet quite ceased to grasp.
And it summons in support of this view various considerations having to
do for example with the little heap of my possessions, my system of
nutrition and elimination, the couple across the way, the changing sky, and

so on. Whereas is reality all that is perhaps nothing but my worms.>!

La decomposizione costituisce gran parte dell’azione narrativa o scenica
nelle opere beckettiane, nella forma di flusso di coscienza di un personaggio che
attende la fine mentre assiste alla graduale perdita della propria identita e lucidita

mentale, oltre che alla consunzione terminale del proprio corpo. L’esistenza o,

5 52
5

com’e definita da Molloy, “the body’s long madness sl concretizza
nell'interminabile degenza consumata nel paradosso (“madness”) di un corpo

nato per morire.

3. “The tongue lolls in the mud”: #/ /inguaggio corpores™

Nell’'opera di Beckett il corpo ¢ dunque costantemente al centro della
scena, anche quando non ¢ visibile. L’ineludibilita della sua presenza, pur
nell’evidenza della sua assenza, ne aumenta anzi Iimportanza: la
rappresentazione del corpo 7 absentia si dimostra un’efficace reductio ad absurdum
di quello stesso corpo, che acquista conferma della sua imprescindibilita proprio
nel momento in cui viene negato. La poetica di Beckett ¢ interamente tesa a
dimostrare la centralita del corpo e 'assurdita delle convenzioni con cui cultura

e societa tentano in ogni modo di nasconderlo. Scegliendo di dar voce non a una

>t Beckett, Malone Dies, cit., pp. 201-2.
52 Beckett, Molly, cit., p. 52.
>3 Beckett, How I7 Is, in The Complete Short Prose, 1929-1989, Grove Press, New York 1995, p. 164.
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mente pensante, ma a un corpo anonimo al cul interno scorrono pensieri come
fossero fluidi prodotti da una ghiandola malfunzionante, Beckett colloca il
nucleo sostanziale dell’esistenza nella sua natura corporea, evidenziando
inessenzialita delle sovrastrutture culturali nei cui termini la letteratura ¢ abituata
a esprimersi.

Eccezion fatta per la prosa giovanile, il personaggio beckettiano non
possiede un’identita ben definita: pur riducendo lazione al minimo, o
annullandola del tutto, il suo flusso di pensiero non lo caratterizza in modo
inequivocabile come aveva fatto per i protagonisti della narrativa modernista. 11
linguaggio di questi personaggi non ha lo scopo di costruire un’identita
funzionale a una dinamica narrativa ben delineata, quanto quello di registrare in
modo apparentemente automatico uno svuotamento di materiale linguistico, dal
cranio al mondo esterno, una sorta di deflusso o reflusso di coscienza. Il
materiale linguistico che ne risulta non assume la forma e la forza di un discorso
logicamente articolato, dal momento che apparentemente non c’¢ pensiero o
riflessione alla sorgente del flusso linguistico.

Il processo di produzione linguistica beckettiano puo essere paragonato,
in questo senso, al percorso compiuto dal materiale intestinale: proprio come
avviene all'interno del tratto gastro-esofageo, il linguaggio beckettiano proviene
da una fonte anonima e impersonale, si riversa in un percorso tortuoso in cui le
idee vengono ridotte alle loro componenti pit basse ed elementari, per poi essere
espulse con un moto irriflesso in un ambiente infimo, nascosto e lontano dallo
sguardo altrui. In ultima istanza, il linguaggio sembra essere una scoria di cui il
corpo del personaggio beckettiano sente il bisogno di sbarazzarsi per procedere
al proprio graduale processo di disgregazione, in un processo di produzione
molto simile a quella di uno scarto fecale.

Il monologo di Lucky, ad esempio, ¢ stato definito “verbal diarrhoea”,* in
riferimento  allirrefrenabilita dell'impulso verbale del personaggio, che
rappresenta quello che in Texts for Nothing viene chiamato “wordshit”.” Parte del

contenuto quasi indecifrabile del monologo consiste nello storpiare molte parole

>* Yoshiki Tajiti, Sanmuel Beckett and the Prosthetic Body. The Organs and Senses in Modernism, Palgrave
Macmillan, New York 2007, p. 49.
5 Beckett, Text for Nothing, in The Complete Short Prose, cit., p. 140.
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in modo apparentemente involontario ma evidentemente significativo, come nel
caso di “academy”, che all'inizio del suo “pensiero” si trasforma in
“Acacacacademy”, del  successivo  “anthropometry”  che  diventa

9556

“Anthropopopometry”™® e dell’iterazione onomatopeica “quaquaquaqua’ (che
richiama il tedesco “quatsch”, spazzatura). Nel momento in cui deride I auctoritas
dellistituzione scientifica, Lucky declassa il linguaggio del suo discorso dal livello
concettuale a quello materiale, intervallando la parodia di una declamazione
accademica con una quantita incontrollata di contenuto fecale. Il ritmo con cui
questo materiale viene riversato nel discorso fa pensare piu a un insopprimibile
scarico di contenuto intestinale che non ad una composizione linguistica.

In Noz I la sensazione di trovarsi di fronte all’ennesimo episodio di
espulsione di materiale organico, piuttosto che a un’identita monologante, ¢
rafforzata dall’equivocita dell’'unico organo presente sulla scena, il quale, per
quanto ricondotto alla sfera semantica dell’oralita, assume di fatto solamente le
sembianze di un foro scorporato da un qualsiasi contesto che lo renda
maggiormente intelligibile.”” 1.’invisibilita del resto del corpo di Mouth le
conferisce anonimita, I'iperdeterminazione visiva dell’oggetto scenico “bocca”
ne garantisce 'ambiguitd semantica. I’associazione bocca-ano™ & un tema
ricorrente nell’opera di Beckett, talvolta espresso attraverso puns giocati su
alternanze consonantiche, come nel caso della debilitante “bowel condition”’ di
cui soffre Krapp, in cui, come in Noz I (“nearest lavatory... steady steam... mad
stuff... half the vowels wrong”)® Elam ipotizza un gioco di parole fra “bowel”
e “vowel”, che suggerisce una fondamentale assimilazione del flusso verbale a
quello fecale, una sostanziale affinita fra il “bowel movement” e i “vowel

movement”.’!

56 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 42.

57 Keir Douglas Elam, ““Not I': Beckett’s Mouth and the ars(e) rhetorica”, in Beckert at Eighty
/ Beckett in Context, a cura di E. Brater, Oxford University Press, New York 1986, p. 145.

58 Ivi, p. 1476.

> Beckett, Krapps Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 129.

0 Beckett, Noz 1, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 378.

61 Elam, ““Not I": Beckett’s Mouth and the ars(e) rhetorica”, cit., p. 148.



Il corpo beckettiano, privato della sua identita (non 7 corpo di qualcuno,
ma semplicemente ## corpo), assume laspetto di un involucro in stato di
disfacimento, al cui interno scortre cio che rimane di una serie di fluidi vitali in
via d’esaurimento. Nello stato di decomposizione in cui si trova, il corpo, ormai
irriconoscibile, non mostra differenze di sorta fra i suoi vari orifizi, che quindi
possono dirsi sostanzialmente interscambiabili.’” 1 flusso linguistico viene
rappresentato in modalita espulsiva alla stregua di un altro qualsiasi dei fluidi
corporei, come 'escremento o il vomito: quella che ne fuoriesce ¢ una lingua
fisiologica, corporale, non raffinata dall’attivita del pensiero ma fatta fuoriuscire
ancora allo stato grezzo attraverso uno dei tanti orifizi anatomici di cui dispone
il corpo umano.

Nel contesto para-infernale di How I7 I, 1a lingua che entra in contatto con
il fango corrisponde metaforicamente a un tentativo del personaggio di
mescolarsi con il mondo tramite il linguaggio; tuttavia, nel momento stesso in
cui il canale fonatorio prova ad esprimere la realta, ¢ la realta stessa a soffocatlo
con la sua materialita, inesprimibile se non attraverso un linguaggio ridotto a
regole fonologiche semplificate, finalizzate alla sola comunicazione delle urgenze
fondamentali dell’alimentazione, dell’escrezione e del contatto sessuale, “in
pursuance of the principle of parsimony”.”’ 1l flusso linguistico cosi ridotto in
fiotti semantici, espressi attraverso frasi spezzate e suoni inarticolati, si mescola,
in How It Is, con il fango che rappresenta il mondo esterno, di cui il narratore si
nutre e che integrera con i propri escrementi (fecali e linguistici senza apparente
distinzione fra i due), creando un circuito in cui, ancora una volta, non sussiste
differenza sensibile fra le due estremita del canale digerente e, di conseguenza,

fra la parola e 'escremento:

The text is mud; it is discarded and digested materiality, which,
however, also ‘nourishment’ giving sustenance to these ‘perpetual
revictuallings narrations and auditions’.* The mud is both an oral and an

anal pleasure; the pleasure of the tongue lolling in it, sucking and

62 Tajiri, Samuel Beckett and The Prosthetic Body, cit., p. 53.
63 Beckett, How I# Is, Faber & Faber, London 2009, p. 138.
04 Ivi, p. 139.
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swallowing is equated with the pleasure of hearing words — in their turn

equivalent to food — and of disgorging, guggling them in the mouth.6>

L'escremento,  matiere  premicre  per  eccellenza  del’immaginario
beckettiano,” sostituisce il fluido linguistico rendendolo materiale e fisiologico,
adatto ad esprimere un pensiero che ha natura altrettanto palpabile, nonché
patologica: Molloy, ad esempio, pone una netta distinzione fra il pensiero
del’'uvomo comune, suo probabile interlocutore, e il proprio, “all spasms, sweat
and trembling, with an atom of common sense or lucidity”.%’

La materialita dell’universo beckettiano si serve dell'immaginario
scatologico per rappresentare I'esistenza al suo livello fondamentale, “a wealth
of filthy circumstances™ in cui 'autore fa interagire pitit corpi o il medesimo

corpo con se stesso e con la perdita di se stesso. 1l corpo e il suo degrado sono

insomma alla base della poetica beckettiana.

5 Daniela Caselli, Beckert’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism, Manchester University
Press, Manchester 2005, p. 159.

% Anne Banfield, “Beckett’s Tattered Syntax”, in Representations, 84:1, 2003.

7 Beckett, Mollpy, cit., p. 63.

%8 Ivi, p. 59.
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Il clochard: il personaggio-scarto

1. Disgusto e discrimine

Come abbiamo accennato nel primo capitolo, il disgusto, che pure affonda
le sue radici nella biologia fondamentale dei meccanismi di conservazione
dellindividuo e della specie, e si serve della sfera sensoriale per manifestarsi, ha
subito un processo di ampliamento semantico in linea con la nostra evoluzione
sociale e culturale. Tale processo, che ne ha allargato lo spettro causale
spostandone il focus dal livello sensoriale a quello etico-morale, ha alterato la
natura di meccanismo di sopravvivenza del disgusto, rendendolo un complesso

?% dotato di notevole adattabilita situazionale e

“sistema motivazionale
applicabile ad una vasta rete fenomenologica. Costante riconoscibile del disgusto
sono comunque la meccanica avversativa e la dinamica dell’allontanamento
dall’agente che contiene il potenziale patogeno. Se consideriamo la societa in
chiave organica, ¢ facile vedere come il disgusto si sia evoluto allo scopo di

proteggere l'integrita del “corpo” sociale sano, evidenziando la repulsione

provocata dagli individui indesiderati attraverso un linguaggio esclusivo e

0 Martin Kavaliers, Klaus Peter Ossenkropp, Elena Choleris, “Social neuroscience of disgust”,

in Genes, Brain and Bebaviour, 18:1, 2019.
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discriminatorio. Allo stesso modo in cui, al suo livello piu basilare, ¢ finalizzato
alla separazione di chi lo prova dall’oggetto che lo ha stimolato, che viene
percepito come dannoso, se traslato su un piu complesso livello sociale, il
disgusto risolve 'angoscia della “contaminazione” di una norma sociale acquisita
da parte di un elemento o atteggiamento anormale. La reazione di cui il disgusto
si rende responsabile, seguendo la dinamica suggerita da Jonas e colleghi con la
formula del “threat compensation model”, ¢ mirata a proteggere il sistema di
valori comunemente accettato attraverso una serie di comportamenti volti alla
marginalizzazione del pericolo posto dal corpo estraneo, e si configura come un
eccesso di violenza esclusiva, fisica o verbale, volta ad espellere I'ente patogeno.

In maniera non dissimile da un impulso irriflesso all’allontanamento da un
oggetto fisicamente repellente, o dal conato condizionato dall’organismo per
proteggersi da un corpo estraneo potenzialmente dannoso, il disgusto
interpersonale si serve di strategie di attacco a fine preventivo e difensivo, che si
inseriscono in una cornice di tipo linguistico-culturale con una strategia atta a
tutelare i corpo sociale dalla minaccia, percepita come potenzialmente

“mortale”, proveniente da un corpo estraneo:

Disgust seems to have symbolic functions linked to avoiding
anxiety related to thoughts about death, and may be a strategy to respond
defensively against a much broader swath of meaning framework
violations. Consequently, disgust might be linked to other kinds of
compensatoty strategies, like xenophobia / in-group preference, increased
endorsement of a government structure, ot an increase in punitive

judgment.”0

Utilizzando 1l linguaggio proprio dell’etica, il disgusto percepito viene
riversato sull'individuo, o sulla categoria di individui ritenuti responsabili della
pericolosa anomalia. Una volta segnalata questa anomalia, il disgusto si occupa
di marginalizzarla ed etichettarla come oggetto repellente. Dal punto di vista

sociologico, il disgusto ricopre quindi un ruolo essenziale nella formazione e

70 Nina Strohminger, Viktor Kumar, The Moral Psychology of Disgust, Rowman & Littlefield,
London 2018, p. 94.
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nell’attuazione dei meccanismi di marginalizzazione di determinate categorie
sociali. Come emozione tesa a proteggere il benessere e la continuita
dell’organismo tanto individuale quanto sociale, il disgusto funge da segnalatore
degli elementi che sono percepiti come portatori di valore sociale inferiore, che
minaccia in qualche modo la stabilita e quindi la vita della comunita
manifestando la diversita che contraddistingue la sua presenza rispetto alla
maggioranza relativa della societa che ¢ costretta a inglobatrlo.

Quando il disgusto come dispositivo di allontanamento dal pericolo si
congiunge con la norma morale e trac fondamento dal contesto di una
particolare prassi sociale o del sistema simbolico che in essa si riflette e trova
fondamento teorico, la semantica etico-morale dell’utilitarismo sociale si
arricchisce del linguaggio del disgusto, che proietta sul comportamento
antisociale la macchia della contaminazione che porta alla svalutazione
dell’oggetto disgustoso. Nel momento in cui lo si svaluta e lo si separa dal resto
della comunita, 'oggetto del disgusto viene inoltre deumanizzato, proptio per
evitare qualsiasi possibilita di identificazione, e quindi di contaminazione, fra la

parte marginalizzante e quella marginalizzata.

2. Beckett e la poetica del clochard

I1 fenomeno del clochard si inserisce a pieno titolo in questa dialettica. Dal
punto di vista sociologico, il clochard, o vagabondo, costituisce un elemento di
disturbo da molti punti di vista: il suo rifiuto dell’etica del lavoro di stampo post-
vittoriano, che fa dipendere il valore sociale di un individuo dal grado di
produttivita raggiunto all’interno della comunita, rende il clochard riprovevole
dal punto di vista morale; I'assenza di stabilita, intesa sia in senso spaziale che
economico, rende la sua figura particolarmente precaria e inaffidabile,
accrescendo l'impressione della sua pericolosita sociale; al contempo, le
condizioni d’indigenza in cui si trova a vivere lo rendono non solo passibile di

disgusto fisico ma anche morale, dal momento che alla repulsione per la cattiva
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igiene personale vengono allegate pratiche socialmente deprecabili come
Ialcolismo, I'assenza di maniere civili e la promiscuita sessuale. Sulla figura del
vagabondo si concentrano quindi diverse tipologie di disgusto, distribuite
sull’intero spettro che va dal fisico al morale, incarnando la pericolosita della
contaminazione attraverso la corporeita che rende visibile il suo sistema di valori
deviante rispetto al resto della societa. Il disgusto come reazione all’ansia
comunitaria deriva dalla drasticita del modo in cui la figura del clochard si
contrappone al sistema di valori su cui si fonda l'ordine sociale di stampo
borghese: come argomenta Sonia Ghalian, 'opposizione dello stile di vita del
vagabondo a quello della societa contemporanea rappresenta una minaccia per
quest’ultima perché ne denuncia la vanita attraverso un ritorno all’essenzialita

della vita corporale:

As a category, the tramp stands in direct opposition to the
bourgeois businessman whose life centers on big partnerships, profit
making enterprise, social parties and a lot of cocktails. This contrast
between the ‘have’ and the ‘have nots’ can be critically understood through
the figure of the tramp from whom the wozld of plenty cannot escape the
dissatisfaction that lies beneath the glamour and the comfort of a modern
lifestyle. The aloneness enjoyed by the tramp is a satite on the sadness that
lies behind those glimmering faces full of pretense and make up. |...]

The extreme individualism developing in modern society is thus
subverted through the image of the tramp as it reveals loss and alienation

devoured of any real and meaningful relationship.”

Nel mondo dell’arte, I'ansia della contaminazione provocata dalla figura
del vagabondo ¢ stata esorcizzata tramite la sua rappresentazione in chiave
comica, inserendolo nella tradizione buffonesca legata all'idea dell*‘uomo
naturale”, 1 cui impulsi e bisogni corporali si contrappongono alla richiesta
sociale di decoro fisico e rispettabilita morale. Nella medesima tradizione

clownesca, che era stata riscoperta in epoca moderna dalla prosa dei piccoli

71 Sonia Ghalian, “Tramping it out: Charlie Chaplin and the Modern”, in Rupkatha Journal on
Interdisciplinary Studies in Humanities, 9:2, 2017.
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vagabondi di Marc Twain, ¢ possibile collocare anche Samuel Beckett,
individuando un filo tematico ricorrente nella sua serie di personaggi, in gran
parte riconducibili alla tipologia del vagabondo emarginato dalla societa.

Beckett trae il modello del suo clochard da quello tragicomico proposto
dalla slapstick comedy, in particolare dalle prime pellicole mute di Charlie
Chaplin, per cui aveva una particolare predilezione.” A lui si ispira in particolare
la coppia beckettiana piu rappresentata, quella cio¢ formata da Vladimir ed
Estragon in Waiting for Godot. L'insistenza di Chaplin su un linguaggio corporeo
grottesco e animalesco, scoordinato e a tratti pavloviano,” ha certamente avuto
un forte impatto sulla produzione beckettiana, specie quella teatrale.

Se consideriamo anche solo una delle opere di Chaplin, ad esempio il film
significativamente intitolato The Tramp (1915), notiamo numerosi spunti plastici
e visivi da cui Beckett avrebbe in seguito attinto per la rappresentazione della
condizione umana nel corso della sua produzione matura. Nel film di Chaplin,
dopo le primissime scene, vediamo comparire Chatlot sul fondo
dell'inquadratura, camminando con il suo distintivo trotto scoordinato verso la
telecamera; il primo gesto significativo del tramp ¢ il tentativo di sistemarsi le
scarpe, massaggiandosi il piede al livello della suola, evidentemente cosi
consumata da provocargli dolore ai piedi; piu avanti, Charlot dovra aiutare un
personaggio secondario a togliersi uno stivale particolarmente ostico da
rimuovere. Entrambe le scene ricordano molto da vicino il male ai piedi che

perseguita Estragon gia all’inizio di Waiting for Godot:

ESTRAGON: [Examining his foot.] I'll air it for a bit.
VLADIMIR: There’s man all over for you, blaming on his boots the faults

of his feet.7#

Vladimir suggerisce che la sorgente del disagio di Estragon non sia tanto

rappresentata dallo stivale, quanto dalla sua natura umana. Alla radice

72 James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1997, p. 98.
73 Tom Gunning, “Chaplin and the Body of Modernity”, BFI Charles Chaplin Conference,
London 2005, utl: http://chaplin.bfi.orguk/programme/conference/pdf/ tom-gunning.pdf.

74 Beckett, Waiting for Godot. A Tragicomedy in Two Acts, Faber & Faber, London 1985, p. 11.
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dell’esistenza risiede, secondo Beckett, la sofferenza, tanto fisica quanto
psicologica. Per rendere narrativamente il suo pensiero, Beckett insinua il dolore
fisico alla base stessa del modus vivend; di ciascuno dei suoi personaggi: cosi, un
vagabondo come Estragon soffrira naturalmente di mal di piedi; un vecchio
appassionato e impulsivo come Vladimir avra problemi alla prostata che gli
renderanno dolorosa anche una risata; uno scrittore, per quanto fallito, come
Krapp, non riuscira a “produrre” nemmeno alla toilette a causa della sua
costipazione cronica. Attraverso questi contrappassi mirati passa lironia
beckettiana, che ridicolizza la carica idealista dei suoi personaggi costringendoli
a concentrarsi cui propri problemi fisici, che costituiscono la summa essenziale
della vita umana per quello che e¢.

La figura del clochard, nella sua goffa essenzialita, offre a Beckett un
mezzo per rappresentare il nucleo primitivo dell’esistenza, quello dell’'uvomo
naturale che non comprende le norme sociali e ne rivela, non rispettandole, la
natura posticcia e artefatta. Anche nella ripresa della violenza rocambolesca
propria del genere della slapstick comedy, fatta di cadute e scivoloni, bastonate
e calci nel sedere, Beckett evidenzia la precarieta delle convenzioni sociali e le
riduce a mere regole formali, che risultano superflue una volta che si sceglie di
rappresentare la realta a prescindere da esse. Sfruttando la carica di denuncia
sociologica intrinseca al personaggio del tramp, che spoglia I'individuo dalle
costruzioni (e costrizioni) dell'uomo civilizzato, sottoposto cosi facendo a una
feroce satira sociale, Beckett inserisce questa figura nel contesto della propria
rivoluzione poetica, all'indomani del cambio di passo operato nella sua prosa
teatrale a partire dal 1945.

Operando un mutamento totale della sua poetica, Beckett si svincola
dall'influenza joyceana che fino a quel momento aveva caratterizzato tanto il suo
stile quanto la scelta dei suoi contenuti narrativi, trovando la sua voce nel
panorama letterario del’Europa del dopoguerra. Il cambiamento della sua
poetica, in chiave anti-joyceana, consiste nel mettere in atto una strategia

sottrattiva, contrapposta a quella addizionante di Joyce:

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of

knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding
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to it; you only have to look at his proofs to see that. I realised that my own
way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in

subtracting rather than in adding.”

Il nodo centrale di questo cambiamento, cruciale a tal punto nella sua
carriera da esser stato definito “revelation” dallo stesso autore, ¢ dunque la
volonta di impoverimento della sua poetica, volonta che si esplica in un processo
di riduzione tanto linguistica quanto tematica: il processo di sottrazione cosi
inaugurato avrebbe coinvolto in seguito ogni aspetto della sua produzione, dalla
scelta della lingua francese (secondo il giudizio dell’autore, piu essenziale rispetto
allinglese)’’, alle ambientazioni (poi scenografie) scarne ben oltre il
minimalismo, che lo avrebbero condotto alla realizzazione di contesti narrativi
quasi imperscrutabili e alla creazione di personaggi privi di identita, da Unnamable
tino ai brevissimi dramaticules.

Gia al livello della pubblicazione della Trilogia (1951-1958), Beckett ha
messo in atto la rimozione di un primo strato dell’opera letteraria cosi come
viene concepita tradizionalmente: il contesto narrativo ¢ ridotto all’essenziale, o
addirittura non viene fornito del tutto; il personaggio narrante soffre ugualmente
di un deficit informativo, dato che non ¢ pienamente consapevole della propria
identita e di quella altrui; la fabula ¢ come risucchiata dai frammenti di monologo
del narratore, che indugia e divaga in una serie continuativa di micro-riflessioni
che raramente riguardano il personaggio narrante, ma servono proprio a eludere
la sorveglianza del lettore dall’individuazione della reale identita del personaggio,
che resta sempre volutamente sfuggente; il flusso di coscienza, che Joyce aveva
utilizzato per riprodurre la ricchezza interiore del pensiero che si sbandola a
monte dell’azione narrativa, viene scomposto in una sequenza di brevi
monologhi collocati secondo un ordine che segue la non-logica del delirio
solitario di una mente ridotta alle elucubrazioni piu elementari.

I personaggi in questione vengono sottoposti a un processo di
decostruzione, ovvero semplificati e ridotti al loro nucleo essenziale, che

coincide con il non-senso della vita cosi come lo concepisce Beckett —

7> Knowlson, Dammned to Fame, cit., p. 352.
76 Ivi, p. 257.
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fondamentalmente, un’esperienza dolorosa in cui si esplica il paradosso di essere
nati per morire, di cercare la felicita pur essendo programmati a sperimentare la
sofferenza. Sottraendo alla vita umana le sovrastrutture della societa e le zavorre
della filosofia morale o della religione, Beckett fa coincidere la rappresentazione
dell’esperienza umana con I'assurdita della sua miseria, ritraendone la sostanza
attraverso la scarnificazione della forma narrativa. Per questo motivo gli
ambienti urbani o rurali, ben delineati e spesso geolocalizzabili, in cui si muove
ancora il Belacqua di More Pricks Than Kicks, come anche i piu tardi Murphy e
Watt, sono ridotti nella prosa successiva a stanze anguste o limbi imprecisati,
metafore quantomai essenziali di una concezione dell’esistenza cupa e senza
possibilita di redenzione.

Nel generale contesto di una riduzione all’essenziale, la figura del clochard
ha il vantaggio di restituire con 'immediatezza delle sue fattezze caricaturali il
nucleo fondamentale di sofferenza che contraddistingue secondo Beckett
Pesperienza esistenziale. In chiave satirica diretta contro le illusioni fornite dalla
religione e dalla societa, il vagabondo offre la possibilita di rappresentare la vita
umana per quello che ¢, un’esperienza in cui la prevaricazione e 'emarginazione
vengono utilizzati da ognuno per reprimere ed esorcizzare il disgusto e 'orrore
provati nel percepire il proprio corpo nel processo di invecchiamento destinato
a concludersi con la morte.

Si tratta di una creatura fisicamente sofferente, acutamente consapevole
del suo destino di morte e della propria incapacita di compierlo volutamente e

<

dignitosamente, alla costante ricerca di sollievo negli oggetti e di “amore”
(concepito solamente come contatto fisico); alla realizzazione dei suoi propositi
si frappongono il suo stesso corpo, malato e menomato, e gli altri esseri umani,
che nei suoi confronti alternano la ripulsa disgustata all'imposizione di una carita
pelosa; ¢ vecchio, non ha soldi, non ha mezzi, non ha fissa dimora.

Come le scenografie essenziali beckettiane costituiscono una
rappresentazione simbolica dell’esistenza, cosi i personaggi che le popolano
assumono la funzione riassuntiva del percorso vitale dell’'uomo, seguendo un
meccanismo di equivalenze teleologiche in cui I'esito della vicenda viene

appiattito sul suo senso intimo, lo scopo sull’agente e I'epilogo sull’esordio: se il

fine ultimo della vita ¢ la morte, 'uvomo deve essere rappresentato come un
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vecchio prossimo all’ultimo respiro; se la vita ¢ caratterizzata dalla presenza
preponderante della sofferenza fisica, 'uomo va ritratto malato, invalido e privo
dei mezzi per prendersi cura di sé; se, nonostante 1 molteplici sforzi conoscitivi,
il significato dell’esistenza risulta ancora imperscrutabile e doloroso, I'nvomo
assumera le sembianze di un viaggiatore che non conosce la sua meta,
incapacitato ad arrivarvi o addirittura immobilizzato e costretto a cercare di
raggiungerla attraverso il wandering coattivo della sua mente.

11 caratteristico vagabondare senza meta, sia esso fisico o solo mentale, che
guida l'azione e il pensiero del personaggio beckettiano, oltre ad opporsi allo
sforzo conoscitivo dell’'uomo joyceano, capovolge anche lo sviluppo teleologico
del pellegrino dantesco. All'interno della visione cristiana in cui si sviluppa il
viaggio del poeta, il cammino dell'umanita verso la redenzione non puod che
essere rappresentato dall’allegoria del pellegrino, che contiene intrinsecamente
alla sua definizione una precisa scala di valori etici a cui adeguare quelli poetici,
oltre ovviamente a una chiara consapevolezza del valore salvifico del proprio
viaggio e alla collocazione spirituale della sua destinazione.

Al contrario, il mondo di Beckett ¢ acefalo, privato del suo piano divino e
di qualsiasi sviluppo teleologico: anziché il pellegrino sottoposto alle prove della
fede, il protagonista necessario di questo universo cupo ¢ il vagabondo
sofferente intrappolato per sempre nella selva. In un certo senso, potremmo
anche considerare quella di Beckett un’altra tipologia di contrappasso rispetto a
quello dantesco: entrambi sono punitivi, ma per Beckett la soglia da oltrepassare
per la somministrazione della punizione non ¢ I'accesso di Inferno III (vv. 1-9)
né la sacra porta del IX canto del Purgatorio (vv. 73-78), ma la nascita, che da
accesso alla vita terrena.

Non stupisce dunque che Beckett abbia scelto di estrapolare il personaggio
di Belacqua, fra i molteplici della Commedia, allo scopo di sottolineare la vanita
di ogni illusione di avanzamento verso una salvezza irrealistica, riprendendo lo
scetticismo indolente di Purgatorio IV.127 (“O frate, andar in su che portar”) e
facendone la chiave di lettura narratologica per comprendere 'azione dei suoi
personaggi. L’eliminazione di qualsiasi finalita che conferisca un wvalido
significato all’esistenza, sia che si tratti del destino salvifico oltremondano o di

un piu concreto impegno civile per il bene comune, trasformano il viaggio del
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pellegrino in una sorta di stasi inquieta, in cui 1 movimenti, se ci sono, non
riescono a svolgersi coerentemente con la volonta di raggiungimento di un
obiettivo finale: basti pensare all’itinerario vorticoso e imprevedibile di Molloy,
che pure ha ben chiara in mente la destinazione del suo viaggio, ovvero la casa
di sua madre, che raggiungera infine in apparente stato d’incoscienza, una volta
prelevato nel sottobosco paludoso in cui sembra perdere conoscenza alla fine
della prima parte del romanzo; o, ancora, al percorso incoerente di Watt, su cui
si interrogano i personaggi che lo vedono scendere dal tram. All’assenza di
destinazione si aggiunge una caratteristica assenza d’identita, dal momento che
si tratta di personaggi che, pur quando dotati di nome, non forniscono ulteriori
dati utili alla loro identificazione.

Entrambe queste privazioni si presentano come caratteri fondamentali
della categoria del clochard, che in quanto tale costituisce una variabile impazzita
di una certa pericolosita per 'equilibrio sociale con cui in un modo o nell’altro
questa figura ¢ costretta a interfacciarsi. L’anomalia della condizione del
vagabondo, che pone in sgradevole evidenza il perpetuarsi della vita ridotta alla
sua essenza biologica e corporea, a prescindere dalle costruzioni superflue che
dovrebbero costituire I'identita di ogni consorzio umano, colloca il vagabondo
al centro del disgusto proveniente dalla societa, che lo vede come un intruso dal
potere altamente contaminante. La societa e il vagabondo si ritrovano agli
estremi di un meccanismo di mutua eliminazione operata attraverso il disgusto,
che cerca di espellere il morto dal vivo, il malato dal sano, 'impotente dal fertile,
Iigienico dall’antiigienico.

Questo tipo di disgusto, che potremmo definire latamente “sociale”, si
serve dei valori etici e civili per legittimare il criterio con cui discrimina cio che
definisce come diverso dalla sua norma. Il vagabondo, che devia da questa
norma, deve la sua mobilita alla necessita di sfuggire all'ipocrisia dei costrutti
sociali che gli vengono imposti. Nel momento stesso in cui il vagabondo decide
di sfuggirle, la societa reagisce espellendolo dal suo corpo, considerandolo e
trattandolo come uno scarto deviato, una scoria inutile e per di piu deleteria al
benessere della comunita. I’immagine dell’organismo che utilizza il disgusto per
proteggere se stesso dall’agente contaminante ¢ applicabile, su scala piu vasta,

alla societa e a quegli elementi che, rispetto alla scala di valori comunemente
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accettati al suo interno, risultano moralmente disgustosi in quanto
potenzialmente “patogeni” per la stabilita di quegli stessi valori su cui ha scelto

di fondarst:

A less simple but much more common view of deviance identifies
it as something essentially pathological, revealing the presence of a
“disease”. This view rests, obviously, on a medical analogy. The human
organism, when it is working efficiently and expetriencing no discomfort,
is said to be “healthy”. When it does not work efficiently, a disease is
present. The organ or function that has become deranged is said to be

pathological.””

Anche se questa definizione viene applicata dalla sociologia classica in
riferimento alle categorie piu propriamente devianti della comunita (delinquenti
comuni, tossicodipendenti, criminalita organizzata etc.), nella storia del
Novecento lo stesso paragone ¢ stato esteso anche a categorie meno
apertamente aggressive nei confronti della societa. Nel 1920 lo psichiatra tedesco
Alfred Hoche pubblica Die Frejgabe der Vernichtung lebensunwerten 1ebens, in cui
teorizza l'esistenza della classe sociale dei Ballastexistengen, cittadini-zavorra che
non possono o non vogliono contribuire con la loro manodopera al bilancio
dello stato: si tratta di portatori di handicap fisico irreversibile, anziani, malati
mentali, ma anche senzatetto, indigenti, alcolisti e altre fasce disagiate della
societa. I suggerimento pragmatico che ne ricava Hoche, suffragato in ambito
penale dal contributo del giurista Karl Binding, diverra una delle parole d’ordine
della politica eugenetica del nascente regime nazionalsocialista: ernichtung
lebensumwerten Lebens, con cui si intende letteralmente la necessita di distruggere le
vite indegne di essere vissute. All'interno di questa categoria erano inseriti quindi
anche i vagabondi (Asozialen), considerati pericolosi perché difficilmente
inseribili all’interno del rigido sistema di controllo statale.

11 vagabondo di Beckett ¢ acutamente consapevole di essere osservato e

giudicato come pericoloso, costantemente alla ricerca di un riparo dal pericolo

77 Howard S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, The Free Press, New York 1966,
p. 5.
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dell’appropriazione altrui. Mercier e Camier evitano costantemente le strade
principali; Estragon, estremamente timoroso e diffidente, vorrebbe darsela a
gambe a ogni nuovo incontro; 'anziano indigente interpretato da Buster Keaton
in Film ¢ perseguitato da un occhio che non lo perde di vista, un enorme
controllore al di sopra degli sguardi indiscreti della gente che lo vede scappare e
alla quale non puo sfuggire. Molloy sottolinea in modo particolarmente esplicito
il rischio di un’esposizione sociale troppo prolungata per un individuo visto con

disgusto e, per questo, potenziale obiettivo di trattamento violento:

Day is the time for lynching, for sleep is sacred, and especially the
morning, between breakfast and lunch. My first care then, after a few miles
in the desert dawn, was to look for a place to sleep, for sleep too is a kind
of protection, strange as it may seem. For sleep, if it excites the lust to
capture, seems to appease the lust to kill, there and then and bloodily, any
hunter will tell you that. For the monster on the move, or on the watch,
luring in his lair, there is no mercy, whereas he taken unawares, in his sleep,
may sometimes get the benefit of milder feelings, which deflect the barrel,
sheathe the kris. For the hunter is weak at heart and sentimental,
overflowing with repressed treasures of gentleness and compassion. And
it is thanks to this sweet sleep of terror or exhaustion that many a foul
beast, and worthy of extermination, can live on till he dies in the peace and
quiet of our zoological gardens, broken only by the innocent laughter, the
knowing laughter, of children and their elders, on Sundays and Bank

Holidays.”

Coerentemente con la fenomenologia sociologica del clochard, nella
dinamica fra il protagonista beckettiano e il contesto interpersonale con cui ¢
costretto a interagire, sussiste una netta divisione fra lui e loro, fra la societa
discriminante e il personaggio discriminato, a tal punto che lo stesso Molloy
arriva con totale naturalezza a definire se stesso e gli appartenenti alla sua
medesima categoria “the monster”. Questo “loro” discriminante puo assumere
diverse facce, dal momento che il processo di emarginazione ha luogo all'interno

di un gruppo di consistenza quantitativa e qualitativa variabile (si va dal livello

78 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, pp. 62-63.
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microscopico del nucleo familiare, da cui viene cacciato 'anonimo protagonista
di First Love, al mondo intero per tutelarsi dal quale Molloy mette in atto diverse
strategie protettive). Su ognuno di questi livelli di agenza, 'emarginazione
avviene nei confronti di coloro che, non conformandosi, suscitano disgusto
morale. Questo tipo di disgusto “sublimato” si esprime tuttavia anche attraverso
un linguaggio concreto, che etichetta 'obiettivo polemico in modo tale da
renderlo distinguibile e ben separato dal resto della societa. L’uso che Beckett fa
dellidentita fra Molloy e “il mostro” si adatta alla strategia del “labeling”

teorizzata da Becker, che spiega:

All social groups make rules and attempt, at some times and under
some circumstances, to enforce them. Social rules define social situations
and the kinds of behaviours appropriate to them, specifying some actions
as “right” and forbidding others as “wrong”. When a rule is enforced, the
person who is supposed to have broken it may be seen as a special kind
of person, one who cannot be trusted to live by the rules agreed on by the

group. He is regarded as an outsider.™

A questa dinamica per cosi dire passiva, se considerata dal punto di vista
delloutsider, in cui la discriminazione e la conseguente emarginazione vengono
subite dall'individuo deviante, se ne somma un’altra che procede in senso uguale

e contrario:

But the person who is thus labeled an outsider may have a different
view of the matter. He may not accept the rule by which he is being judged
and may not regard those who judge him as ecither competent or
legitimately entitled to do so. Hence, a second meaning of the term

emerges: the rulebreaker may feel his judges are outsiders.80

Il processo di allontanamento fra le due parti in gioco ¢ dunque reciproco,

sia perché, come argomenta Becker, il sistema di valori su cui si muovono le parti

79 Becker, Outsiders, cit., p. 2.
80 Ibidem.
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in causa corre su binari differenti, sia perché il rifiuto puo determinare un rifiuto
uguale e contrario come sua risposta psicologica naturale. In Beckett ritroviamo
entrambe le fasi successive e complementari di questo processo: nella situazione
piu tipica, il tramp si trova a dover interagire con un individuo randomico, cerca
di compiacerlo come puo e viene rigettato con ripugnanza; una variante di questa
situazione, che ricorre altrettanto spesso, vede la controparte cercare di imporre
il suo sistema di valori al tramp, che dal canto suo reagisce con ripulsa, disgustato
da una logica non sua e impossibilitato ad averne una piena comprensione.

Il vagabondo di Beckett si avvicina in parte al modello del Fremden,
estraneo, concepito da Georg Simmel gia nel fondamentale Soziologie (1908) —
specie se considerato in rapporto alla sua collocazione all'interno dello spazio
comunitario. La percezione che la societa ha di un vagabondo ¢ quella di
un’entita al tempo stesso vicina, per la prossimita che la rende rilevabile, e
lontana, perché viene riconosciuto come fondamentalmente estraneo ai valori (e
allo stile di vita che li rispecchia) comunemente accettati.

La comunita, normalmente riluttante a riconoscere corpi estranei, ¢
costretta a prendere in considerazione il vagabondo solo quando si trasforma
effettivamente in un “estraneo”, ovvero quando la sua presenza, solitamente in
movimento da un punto A ad un punto B esterni allo spazio comunitario, inizia
a muoversi al suo interno. E in questa fase che I'estraneo, riconosciuto non in
base alle sue caratteristiche proprie ma a quelle che non possiede e in virtu delle
quali sarebbe riconosciuto come membro della comunita, si compie il paradosso

dell’esistenza di un individuo vicino e lontano al tempo stesso:

L'unita di vicinanza e distanza, che ogni rapporto fra uomini
comporta, ¢ qui pervenuta a una costellazione che si puo formulare nella
maniera piu breve nei termini seguenti: la distanza nel rapporto significa
che il soggetto ¢ vicino e lontano, mentre I’essere straniero significa che il
soggetto lontano ¢ vicino. |...]

In quanto tale egli ¢ piuttosto contemporaneamente vicino e
lontano, com’e implicito nel fatto di fondare la relazione su un’eguaglianza
soltanto generalmente umana. Ma fra questi due elementi si crea una

tensione particolare, perché la coscienza di avere in comune soltanto cio

54



che ¢ generale da una particolare accentuazione proprio a cio che non ¢

81
comune.

3. Wart, il disgustoso

Il paradosso della “vicinanza lontana” ¢ uno dei convitati di pietra nella
prima parte del romanzo Wart, in cui vediamo 'omonimo protagonista fare per
la prima volta la sua comparsa. Il compito di presentarcelo spetta a tre personaggi
secondari, il vecchio e scorbutico Mr Hackett e due anziani coniugi, Mr ¢ Mrs
Nixon. Da una panchina su un lato della strada, i tre vedono Watt scendere
dall’ultimo tram della sera e trascinarsi verso la stazione dei treni. L’esordio di
Watt sulla scena ¢ contrassegnato dalla passivita di fronte a un atto di
intemperanza apparentemente immotivato diretto nei suoi confronti, che ne

contraddistingue fin da subito 'appartenenza alla categoria degli indesiderati:

On the far side of the street, opposite to where they sat, a tram
stopped. It remained stationary for some little time, and they heard the
voice of the conductor, raised in anger. Then it moved on, disclosing, on
the pavement, motionless, a solitary figure, lit less by the receding lights,
until it was scarcely to be distinguished from the dim wall behind it. Tetty
was not sure whether it was a man or a woman. Mr Hackett was not sure
that it was not a parcel, a carpet for example, or a roll of tarpaulin, wrapped

up in a dark paper and tied about the middle with a cord.5?

La notazione che fa coincidere Iidentita di Watt con la parete alle sue
spalle costituisce il primo segnale della tendenza alla de-umanizzazione
indirizzata verso il personaggio: poco piu avanti, Watt perde non solo qualsiasi

attributo di riconoscibilita sessuale, ma anche lo status di essere umano, nel

81 Georg Simmel, Sociologia (1908), Edizioni di Comunita, Torino 1998, pp. 580, 583.
82 Beckett, Watt, John Calder, London 1981, p.14.
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momento in cui viene identificato con un oggetto inanimato. La distanza e la
luce fioca della sera possono giustificare solo in parte la confusione sull'identita
dell’oggetto osservato, almeno per due ordini di motivi: in primo luogo, perché
la confusione risulta effimera e di breve durata, dato che Mr Hackett non sembra
avere esitazioni a marciare verso Watt per richiedere il saldo di un vecchio debito
(“I recognised him at once, he said”)*; in secondo luogo, perché 'immagine del
“roll of tarpaulin” ritornera anni dopo nel radiodramma A7/ That Fall (“[...] just
prop me up against the wall like a roll of tarpaulin”)® per bocca di Maddy
Rooney, che nel corso dell’opera insiste con numerose immagini concrete sullo
svilimento della sua identita allo stato di oggetto inanimato da parte degli astanti,
di cui piu volte evidenzia 'ostentata indifferenza al proprio dolore e alla propria
dignita umana.

In questo senso possiamo individuare Watt come appartenente alla
categoria dell’'oggetto disgustoso, dal momento che ambedue risultano vittime
di un trattamento teso alla loro esclusione dalla societa degli uomini attraverso il
declassamento allo status di oggetto. Watt, conducendo un’esistenza che devia
dal sistema di significati impostato dalla societa, rappresenta una minaccia alla
sua validita: una delle strategie con cui il soggetto, sia esso individuale che
collettivo, si difende dalla minaccia di un crollo sistematico della propria rete di
valori ¢ la riduzione dello spazio percettivo assegnato all’'oggetto disgustoso.

Troviamo questo restringimento di prospettiva gia alla base del
meccanismo di difesa biologica del disgusto, caratterizzato da una tendenza a
esporre all’ente patogeno la minor quantitd di superficie possibile®; anche il
focus attenzionale viene influenzato dalla percezione del disgusto, restringendo
la considerazione dell’oggetto stimolante e riducendola alla sua carica avversativa
e contaminante. In altre parole, 'oggetto che causa disgusto viene degradato dal

suo status intrinseco e diviene, nella percezione altrui, un oggetto portatore di

pericolosita fisica, personale o sociale. Il medesimo meccanismo ¢ riscontrabile

83 Beckett, Watt, cit., p. 15.
84 Beckett, A4 That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber & Faber, London 2009, p. 16.

85 Daniel H. Lee et al., “Optical origins of opposing facial expression actions”, in Psychological

Stcience, 25:3, 2014, p. 746.
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su un livello piu ampio, dovuto all’evoluzione del disgusto e alla sua influenza

sul piano del pensiero simbolico a ricaduta macroscopica:

Much further downstream of sensory perception and attention,
disgust can also suppress more abstract information processing, notably
in the domain of social cognition. Perception of members of extreme out-
groups (defined as out-groups associated with stereotypes of being low in
both competence and interpersonal warmth) has been associated with
decreased activity in medial prefrontal cortex, which is associated with
mentalizing, and greater activity in anterior insula, which is frequently
related to disgust. In other words, people who are dehumanized are often
also perceived as disgusting and, therefore, do not elicit typical social

cognitive information processing.s6

Il processo con cui si esplica il disgusto sociale, che si avvale di un
monitoraggio a distanza, un “pattern within repelling and distancing moments”*’
mirato a tenere sotto controllo 'agente patogeno allinterno dell’ambiente
sociale, ma a dovuta distanza affinché non diventi nocivo, prevede una
soppressione dell’elaborazione delle informazioni astratte che elevano
I'individuo dal livello animale a quello pienamente umano, allo scopo di
degradare l'oggetto disgustoso e intaccarne 'umanita. Nel quadro di questo
processo di separazione fra sé e il disgustoso, finalizzato alla salvaguardia del
primo ai danni del secondo, listinto di autopreservazione sociale tende a
innescare un meccanismo di compensazione della minaccia, volto a risolvere la
discrepanza che si viene a creare quando l'oggetto disgustoso minaccia di
intaccare il sistema di significazione prestabilito.

Questo tipo di strategia rientra nel zeaning maintenance model, etficacemente

riassunto da Strohminger e Kumar con il modello di compensazione della

minaccia svolto su pit punti consequenziali:

86 Strohminger, Kumar, The Moral Psychology of Disgust, cit., p. 92.

87 Simmel, Sociolgia, cit., p. 601.



1) The threat: An individual either explicitly or implicitly encounters a
stimulus that is inconsistent with a given meaning framework;

2)  Disruption: By disrupting the meaning framework, the threat
undermines goal-directed behavior;

3)  Proximal defense: If the threat cannot be directly resolved, the
behavioral inhibition system activates an aversive arousal state, which
includes increased vigilance, anxiety, and a motivation to avoid or resolve
the discrepancy if possible;

4)  Distal defence: If the meaning threat cannot be resolved, the
individual mounts compensation strategies to mollify the anxious arousal

that comes from the BIS activation.

Le fasi in cui si svolge questo modello di comportamento sociale, in cui il
disgusto ¢ parte integrante del meccanismo di #hreat compensation nel creare un
distacco fra le risorse attenzionali e la minaccia di una qualsiasi forma di
identificazione con loggetto repellente, sono riproposte fedelmente anche
allinterno della scena dell’incontro-scontro fra Watt e Mr Nixon, a cui Mrs
Nixon e Mr Hackett assistono e che in seguito commenteranno. Alla discesa di
Watt dal tram, la prima reazione dei tre astanti ¢ la confusione percettiva che
abbiamo analizzato: la visione del vagabondo, che sfida le norme igieniche con
il suo aspetto derelitto e quelle morali con il suo errare senza meta (che lo priva
di un’identita fissa che ne determini il ruolo all'interno dell’equilibrio sociale),
provoca un restringimento difensivo della sua valutazione umana e un
declassamento del suo valore sociale. Attraverso la de-umanizzazione del
clochard, l'elemento di identificazione piu immediato, fornito dalla comune
appartenenza alla specie umana, viene eliminato, e il sistema di valori che
determina 'umanita dell'individuo sulla base della sua stabilita e produttivita
finalizzata al bene comune ¢ temporaneamente salvo.

La permanenza di Watt sul posto, tuttavia, richiede misure ulteriori: il
passaggio immediatamente successivo descrive I'aggressione fisica e verbale di
Mr Nixon ai danni del vagabondo, riconosciuto nella sua umanita quel tanto che
basta per concedergli quantomeno I'uso del veicolo linguistico, indispensabile

per permettere a Mr Nixon di operare la sua difesa ravvicinata (proximal defense),
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la terza fase dell'applicazione sociale del disgusto secondo il modello di

compensazione della minaccia:

Goff rose, without a word, and rapidly crossed the street. Tetty and
Mr Hackett could see his eager gestures, for his coat was light in colour,
and hear his voice, raised in remonstrance. But Watt moved no more, as
far as they could see, that if he had been of stone, and if he spoke he spoke

so low that they did not hear him .88

La collera di Goff, cioé Mr Nixon, ¢ motivata dal fatto che Watt ha
contratto, ormai da diversi anni, un piccolo debito nei suoi confronti (“For the
past seven years, he said, he owes me five shillings, that is to say, six and
ninepence”)”; Tentita irrisoria della cifra tradisce la natura pretestuosa del
maltrattamento subito da Watt, motivato da una piu profonda necessita di
placare l'ansia del rischio di identificazione con un soggetto fisicamente e
socialmente ripugnante attraverso il distanziamento categorico fra creditore e
debitore, fra benefattore e accattone. La capacita di provvedere al proprio
sostentamento, che contraddistingue l'vomo e cittadino decoroso che si
conforma alla norma sociale, segna in questo modo anche il limite che separa
'umano dal subumano e, su un piano etico, il bene dal male.

Le reali intenzioni di Mr Nixon, alla base di un’azione interamente tesa a
frapporre una distanza morale fra sé e 'oggetto rivoltante, sono tradite anche dal
modo frettoloso con cui si congeda da Watt senza aver ottenuto la cifra che gli
spettava. Un’osservazione sbrigativa, ma significativa, funge da spiegazione del

suo comp ortamento:

He does not refuse to pay, said Goff. He offers me four shillings
and fourpence. Itis all the money he has in the world.

Then he would own you only two and threepence, said Mr Hackett.

I cannot leave him without a penny in his pocket, said Goff.

Why not? said Mr Hackett.

88 Beckett, Watt, cit., pp. 14-5.
8 Ivi, p. 15.
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He is setting out on a journey, said Goff. If I accepted his offer he

would be obliged to turn back.”

11 rifiuto di Mr Nixon di essere pagato deriva dal desiderio di un ulteriore
allontanamento da parte di Watt: riscuotendo lintera somma, il vagabondo
resterebbe in circolazione, portando nuovamente l'oggetto indesiderato
allattenzione dei sensi dei riluttanti osservatori. Mr Nixon attua quindi un
doppio allontanamento da Watt, nel presente e in prospettiva futura,
conformemente alla quarta fase del modello di compensazione, che consiste
nella difesa distale. In questo caso, tuttavia, questo tipo di controllo a distanza
non si risolve nel semplice livello concreto dell’allontanamento fisico
dall’oggetto disgustoso. Quando, poco piu avanti nel testo, Mr Hackett tenta di
informarsi sull'identita di Watt, Mr Nixon frappone fra lui e qualsiasi risposta un

cocciuto muro di presunta ignoranza:

I really know nothing, said Mr. Nixon.

But you must know something, said Mr. Hackett. One does
not part with five shillings to a shadow. Nationality, family,
birthplace, confession, occupation, means of existence, distinctive
signs, you cannot be in ignorance of all this.

Utter ignorance, said Mr. Nixon.

He is not a native of the rocks, said Mr. Hackett.

I tell you nothing is known, cried Mr. Nixon. Nothing.

A silence followed these angry words, by Mr. Hackett
resented, by Mr. Nixon repented.

He has a huge big red nose, said Mr. Nixon grudgingly.”!

La differenza sostanziale fra le informazioni fornite e quelle non fornite
da Mr Nixon ¢ rilevante ai fini del processo di distanziamento deumanizzante a
cui ¢ sottoposto l'oggetto del disgusto. Quelle richieste da Mr Hackett sono
informazioni utili alla collocazione dell’individuo Watt nel contesto della societa

civile, le generalita che lo confermerebbero come un suo appartenente effettivo

% Beckett, Wart, cit., p. 15.
91 Ivi, pp. 19-20.
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e come un essere umano degno di vivere fra i suoi simili; lo stesso Mr Nixon,
correggendo non senza nervosismo lerrore di Mr Hackett che lo chiama per
errore “Mr Nesbit”, dimostra di attribuire valore al proprio cognome in quanto
fattore identitario di fondamentale importanza. Al contrario, nel caso di Watt,
Iombra nata dalle rocce, I'assenza di queste informazioni marca un momento
fortemente esclusivo, proteggendo chi le possiede da colui al quale non vengono
riconosciute. La costruzione di barriere identitarie, che frappone una divisione
fra il “noi” e il “loro”, costituisce il cuore della difesa distale operata dal disgusto
morale a livello sociale.

L’unica informazione fornita, non senza una certa riluttanza (il rischio di
identificazione ¢ sempre in agguato e lallerta deve rimanere alta), riguarda un
particolare fisico, quello del naso rosso, che ¢ rilevante ai fini della strategia del
labeling sociale: il naso rosso, che denota una prolungata esposizione al freddo e
alle intemperie, tradisce 'appartenenza di Watt alla categoria degli emarginati,
che rifiutano la societa dalla quale sono rifiutati, contravvenendo alla norma
basilare di possedere un’abitazione fissa che offra loro riparo dai rigori
dellinverno. In questo modo, nel momento stesso in cui viene declassato al
livello di puro e semplice corpo dalla messa in evidenza di un particolare fisico
che dovrebbe riassumerne I'identita e la collocazione nel mondo degli uomini,
Watt viene anche etichettato con I'appartenenza alla categoria dell’emarginato,
spogliato della sua personalita individuale e confuso con la massa di coloro che
occupano la sua stessa categoria sociologica.

Ritroviamo il medesimo appiattimento nel caso di Mr Hackett, quando Mr
Nixon ammette di collocarlo, senza apparentemente averne motivo, nella stessa

classe mentale di Watt:

The curious thing is, my dear fellow, I tell you quite frankly, that
when I see him, o think of him, I think of you, and that when I see you,

or think of you, I think of him. I have no idea why this is s0.92

Mr Hackett, a cui piu volte Mrs Nixon si rivolge con il condiscendente

“poor Mr Hackett”, pur presentando un’identita piu nitida e definita rispetto

2 Beckett, Watt, cit., pp. 16-17.
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all’homo naturalis Watt, manifesta tuttavia qualche tratto in comune con la figura
dell’emarginato, essendo un vecchio dal fisico piagato da diverse patologie e
rimasto solo al mondo. Questa somiglianza superficiale sembra sufficiente
perché Mr Nixon lo metta in paragone diretto con Watt, collocandolo sullo
stesso spettro di emarginazione che ne favorisce il riconoscimento e il
conseguente, necessario allontanamento dalla societa. 1l fatto che Mr Nixon sia
soltanto in parte consapevole del motivo di questo accostamento mentale deriva
dalla restrizione del campo di osservazione del disgustato nel momento in cui
valuta il disgustoso: in quanto motivato da un’ansia impellente di difesa
individuale e sociale, il disgusto agisce in maniera parzialmente inconscia,
riducendo la lucidita dell’analisi e 'ampiezza della prospettiva.

Rispondendo al rischio di una morte simbolica dei valori sociali, il disgusto
si colloca come primo motore irrazionale per la creazione di pregiudizi difensivi
e I'attuazione di misure di chiusura o aggressione estreme. Mr Nixon non guarda
Watt con gli stessi occhi con cui lo guarda Mr Hackett (“for he was looking at
something quite different”)”, proptio a causa del filtro o paraocchi difensivo che
ha frapposto fra sé e l'agente patogeno, conformemente con l'opposizione
diametrale fra disgusto ed empatia.

Lo stesso Mr Hackett, tuttavia, pur non dimostrando la stessa ansia di
allontanamento dall’oggetto-Watt, non ¢ immune ai sentimenti ambivalenti
suscitati dal contatto, anche se solo visivo, con loggetto disgustoso.
Nell’osservare Watt da una certa distanza, Mr Hackett “did not know when he
had been more intrigued, nay, he did not know when he had been so intrigued
[...]- The sensation is not disagreeable, I must say, and yet I do not think I could
bear it for more than twenty minutes, or half an hour.”* Ia mescolanza di
repulsione e fascino suscitata dal disgusto lo rendono un’emozione
particolarmente instabile, che marchia I'esistenza del personaggio beckettiano,

perennemente alla ricerca di un rifugio dall’osservatore indesiderato.

93 Beckett, Wart, cit., p. 20.
%4 Ivi, p. 15.



4. “Look at the slavet”: disgusto e gerarchia ™

Se trasliamo l'incontro con il disgustoso sul livello pit complesso delle
dinamiche sociali, assistiamo a situazioni di asimmetria rilevante in termini di
status sociale, in cui la componente sociale con la maggiore capacita di influenza
puo determinare episodi di sfruttamento e prevaricazione sulle parti sociali
minoritarie in termini di quantita e di potere. Il disgusto fisico viene utilizzato in
questo senso non solo come movente, ma anche come mezzo per la
discriminazione e la marginalizzazione della parte pitu debole del corpo sociale.
La disgustosita fisica viene utilizzata come metodo per imporre il proprio potere
sull’altro, spostando il focus dell’attenzione dalla repulsivita fisica a quella morale
e ritorno, a seconda della convenienza e del contesto situazionale.”

Nel momento stesso in cui viene messo al servizio del bisogno di
allontanamento dell’oggetto repellente, il disgusto serve anche come dispositivo
di controllo sociale di quello stesso oggetto: la disgustosita che serve a collocarlo
su una posizione di inferiorita fisica e morale ¢ la stessa caratteristica che lo
induce alla sottomissione e allo sfruttamento. Questa dinamica ¢ evidentissima
nel rapporto fra Pozzo e Lucky in Waiting for Godot. il servitore Lucky, curvo
sotto il peso dei bagagli del padrone, viene condotto come una bestia da soma,
a volte incitato con un colpo di frusta e assicurato alla presa di Pozzo da una
corda legata attorno al collo. Il linguaggio usato da Pozzo per descrivere Lucky
punta ¢ diretto a denotare la ripugnanza del servitore sia dal punto di vista morale
che da quello fisico. Quando vede che Vladimir ed Estragon vorrebbero
avvicinarsi a Lucky per offrirgli aiuto dopo la caduta rovinosa causata dal forte
strattone dato alla corda dal suo padrone, Pozzo li mette in guardia sulla

perversita della sua natura:

9 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 20006, p. 26.

% Lieberman, Objection, cit., p. 130.
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POZz0: “Be carefull He’s wicked” [VLADIMIR a#d ESTRAGON #1rn

towards POZZO]. With strangers.”

La nota sulla pericolosita di Lucky nei confronti degli sconosciuti funge da
corollario verbale alla rappresentazione plastica del controllo padronale,
attraverso l'elemento della corda con la quale il servo viene manovrato: la
disgustosita di Lucky richiede che si prendano misure di contenimento della
potenziale contaminazione che puo arrecare agli altri, attuata tramite la duplice
strategia di controllo (la corda attorno al collo) e allontanamento (redarguendo
Vladimir ed Estragon per assicurarsi che mantengano le distanze).

Al tempo stesso, Pozzo si premura di porre sempre uno spazio sufficiente
fra sé e Lucky, di cui non manca di evidenziare la repellenza fisica attraverso una
notazione sensoriale olfattiva spiccatamente legata al disgusto (“He strinks”)” e
riferendosi a lui costantemente con il termine “pig” per evidenziarne lo status di
subumanita e la ripugnanza corporale. L’insieme dei movimenti di scena che
coinvolgono Pozzo e Lucky, riassumibili in una serie di ordini mirati al controllo
costante della posizione del servo nello spazio (da collocare in modo che sia
equidistante dai presenti, ma sempre sotto il controllo visivo del padrone),
riproduce con immediatezza particolarmente efficacie le dinamiche attraverso le

quali si esplica in disgusto applicato al contesto interpersonale e sociale:

P0Zzz0: |...] Closet! [LUCKY puts down bag and basket, advances, moves
stool, goes back to bis place, takes up bag and basket. POZZO sits down, places the
butt of his whip against LUCKY’s chest and pushes.] Back! [LUCKY takes a step

back.] Further! [LUCKY Zakes another step back.] Stop! [LUCKY szgps.]%

Per allontanare Lucky, Pozzo rafforza 'ordine con una spinta fisica inflitta
al corpo del servitore, ma senza toccarlo: il mezzo della frusta serve a evitare

qualsiasi contatto con l'oggetto disgustoso, in modo tale da non esporre anche

97 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 20.
98 [hiden.
% 1vi, p. 25.



la minima superficie a una fonte di potenziale contaminazione. Nel momento
successivo a quello in cui Lucky recepisce l'ordine, Pozzo si assicura pero di
bloccare il moto di allontanamento del servo, assicurandosi in questo modo un
controllo costante sull’oggetto ripugnante.

Troviamo la medesima dinamica, sempre rappresentata plasticamente
attraverso 'oggetto “scenico” della corda, in Mo/lsy, quando Moran sta cercando
il modo di trascinare Jacques nella missione di ricerca del’'omonimo protagonista
del romanzo, e medita sui vari modi con cui tenere il figlio contemporaneamente

distante da sé ma sotto stretta sorveglianza visiva:

It was a simple problem of toils and knots and I could have solved
it at a pinch. But already I was called elsewhere by the image of my son no
longer behind me, but before me. Thus in the rear I could keep my eye on
him and intervene, at the least false movement he might make. But apart
from having other parts to play, during this expedition, than those of
keeper and sick-nurse, the prospect was more than I could bear of being
unable to move a step without having before my eyes my son’s sullen plum

body.100

La marginalizzazione del disgustoso tramite le dinamiche del disgusto
sociale ¢ resa nota allo stesso Lucky attraverso la differenziazione del trattamento
che Pozzo riserva da una parte al servo, dall’altra a Vladimir ed Estragon, 1 quali,
pur identificandosi in parte con Lucky nella comune appartenenza alla categoria
del derelitto e dell’outcast, rimangono su un gradino superiore grazie alla loro
capacita di interagire civilmente con Pozzo. Nel riconoscere loro questo status,
se non proprio di parita, quantomeno di sufficiente dignita, Pozzo si rivolge loro
con relativa cortesia. La differenza di trattamento riservata all’emarginato
tradisce la natura disgustosa di quest’ultimo nella valutazione collettiva,
marchiandone lo stato di inferiorita. Alla medesima conclusione arriva anche
Molloy, rassegnandosi all'indifferenza dell’agente di polizia di fronte all’evidente

stato di debolezza provocatogli dai suoi handicap fisici:

100 Beckett, Molloy, cit., p. 119.
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Modestly, I pointed to my crutches and ventured one or two noises
regarding my infirmity, which obliged me to rest as I could, rather than as
I should. But there are not two laws, one for the healthy, another for the
sick, but one only to which all must bow, rich and poor, young and old,

happy and sad.!0!

Tra le strategie di compensazione della minaccia troviamo anche la
brutalizzazione fisica del reietto, socialmente ammessa in virtu del
declassamento morale dell’oggetto disgustoso e della sua conseguente
deumanizzazione. L’agente di polizia, il vigilante o il “bravo cittadino” sono
figure che, nella prosa beckettiana, ricorrono allo scopo di ricoprire il ruolo di
controllore, o meglio di persecutore, con la funzione di contenere il clochard e
mantenerne lo stato, sia fisico che psicologico, di inferiorita rispetto agli altri.
Particolarmente chiaro risulta I'esempio di Watt, a cui piu volte ¢ indirizzata la
fascinazione perturbata dell’osservatore esterno; come Mr Hackett, anche Lady
McCann, Pennesimo personaggio effimero del romanzo, arriva al punto di
pedinare Watt lungo il tragitto verso casa, per poi commettere un gesto di

prevaricazione gratuita su un oggetto che riconosce per la sua inferiorita:

Here, faithful to the spirit of her cavalier ascendants, she picked up
a stone and threw it, with all her might, which, when she was roused, was
not negligible, at Watt. And it is supposed that God, always favourable to
the McCanns of ? [sic], guided her hand, for the stone fell on

Watt’s hat and struck it from his head, to the ground.!02

LLa notazione ironica, che si inserisce nel pitt ampio contesto della polemica
beckettiana diretta nei confronti della religione, mostra quanto radicato e
aprioristico sia il sistema di convinzioni che da fondamento all’applicazione
pratica del disgusto. Il tramp beckettiano ¢ consapevole del trattamento che gli
verra riservato a ogni incontro fortuito con un altro essere umano; pur

accettando la propria corporeita senza apparente vergogna di sé, si muove con

101 Beckett, Mollpy, cit., p. 20.
102 Beckett, Watt, cit., p. 30.

66



furtivita intenzionale, allo scopo di sfuggire al confronto, spesso inevitabile, con
coloro che fanno di tutto per non definirsi suoi simili. Molloy, forse il piu lucido
e consapevole fra i vagabondi beckettiani, registra chiaramente lo stato di
inquietudine vittimistica e autopersecutoria in cui vive chi ¢ nelle sue condizioni
(“I am full of fear, I have gone in fear all my life, in fear of blows. Insults, abuse,
these I can easily bear, but I could never get used to blows).'” LLa consapevolezza
della vulnerabilita legata allo status di oggetto del disgusto altrui accompagna e
in gran parte guida il vagabondaggio di Molloy, costretto a prendere decisioni
strategiche per evitare il piu possibile 'esposizione al raggio visivo della societa

che lo ha marchiato con ’emarginazione:

Morning is the time to hide. They wake up, hale and hearty, their
tongues hanging our for order, beauty and justice, baying for their due.

Yes, from eight or nine till noon is the dangerous time.!04

11 tramp beckettiano ¢ alla costante ricerca di un rifugio (“enough of being

105

abroad, trapped, visible”) ™", consapevole dello sguardo altrui che lo perseguita e
timoroso dell’ostilita che puo suscitare. Oltre a cio, 'atteggiamento che la societa
assume nei suoi confronti produce in lui ulteriore disgusto, diretto in questo caso
verso 'assistenzialismo ipocrita che ha come unico scopo quello di contenerlo,
ghettizzandolo. I’assistenza all'indigente, laddove ¢ presente, non ¢ finalizzata a
quest’ultimo, ma a chi lo assiste inteso come comunita. Nell’analisi sociologica
che ne fa Simmel, I'aiuto statale portato ai bisognosi pone I'accento su se stesso,

trasformando T’assistito da obiettivo a pretesto per l'autoconservazione e il

mantenimento dello status quo:

The care of the poor, in contrast, in its concrete effects is entirely
concerned with individuals and their condition. And precisely this
individual becomes the destination of the modern abstract form of

welfare, but not completely its #/timate purpose, which rather lies in the

103 Beckett, Mollpy, cit., p. 22.
104 Ivi, p. 62.
105 Ivi, p. 34.
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protection and support of the community. Indeed, one cannot designate
the poor as a means to this — which would still improve the person’s
position — since the social action does not serve them but only a certain
objective means of a material and administrative kind in order to eliminate
the dangers threatened by them and to do away with the detractions from

the achievable public interest.!06

L'assistenzialismo tientra, da questo punto di vista, tra i meccanismi di
autoconservazione della societa; ’aiuto, se arriva, viene somministrato come
ennesima forma di controllo a distanza, teso a circoscrivere I'area di assistenza e
contenere il potenziale di pericolosita sociale intrinseco nelle fasce piu instabili
della popolazione. Il buon samaritano evangelico, dalla prospettiva del tramp
beckettiano, viene percepito come l'ennesima manifestazione di coercizione
sociale, una violenza meno invasiva ma nondimeno motivata da interessi che ne
tradiscono Pipocrisia. F ancora Molloy a registrare questo dato, nel vedersi
obbligato ad accettare un pasto caldo dopo essere stato costretto a seguire

'agente in centrale:

A moment later I myself was holding, in my trembling hands,
this little pile of tottering disparates, in which the hard, the liquid
and the soft were joined, without understanding how the transfer
had been effected. Let me tell you this, when social workers offer
you, free, gratis and for nothing, something to hinder you from
swooning, which with them is an obsession, it is useless to recoil,
they will pursue you to the ends of the earth, the vomitory in their
hands. The Salvaton Army is no better. Against the charitable
gesture there is no defence, that I know of. You sink your head, you
put out your hands all trembling and twined together and you say,
Thank you, thank you lady, thank you kind lady. To him who has

nothing it is forbidden not to relish filth.107

106 Simmel, Sociologia, cit., p. 413.

107 Beckett, Mollpy, cit., pp. 23-24.
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L’indigente ¢ sottoposto all’obbligo morale di accettare cio che gli viene
offerto; dal momento che il focus ¢ puntato su colui che dona e sul gesto del
donare, chi riceve ¢ costretto a mostrare apprezzamento, pena la punizione per
la propria irriconoscenza. Nessuna attenzione ¢ data neppure al contenuto del
dono, che non viene conformato in base alle necessita di chi lo riceve, ma
adeguato alla convenienza di chi lo somministra. L’atto del prendersi cura degli
indigenti, nel rappresentare solo una delle meccaniche di autoconservazione
della societa alle spese delle sue sezioni marginali, non prevede che la societa si
privi di nulla che le sottragga le componenti necessarie alla propria stabilita,
rendendola cosi piu vulnerabile.

A essere donato all'indigente sara quindi uno scarto, nella forma di un
servizio di qualita scadente, che sia appena sufficiente a realizzare una procedura
secondaria di autopromozione peraltro prettamente simbolica. 11 linguaggio che
Beckett utilizza quando si riferisce al cibo che Molloy deve accettare mostra
Iipocrisia dell’assistenzialismo a favore dei poveri, che tradisce, nella consistenza
disgustosa di cio che offre, un giudizio di inferiorita imposto ai destinatari. In
altre parole, alla beneficienza ¢ riservato lo scarto, il rifiuto, cio che la societa
rigetta e sceglie di riutilizzare per dimostrare di aiutare coloro che in realta
considera ugualmente scarti umani e sociali. L’identificazione fra dono e
ricevente non passa inosservata agli occhi di Molloy, che reagisce con
insofferenza e disprezzo di fronte all’assurdita di una generosita imposta perché
interessata.

Usando come perno la figura del tramp, Beckett coglie il paradosso interno
alla societa, che altro non ¢ che uno specchio dell’esistenza: la societa, il mondo
esterno — in altre parole, /'a/tro, si appropria di coloro verso cui prova disgusto,
con I'unico risultato di ridurre i suoi spazi e aumentarne emarginazione. Un
processo sia pratico che simbolico, che, come vedremo, replica in forma
sociologica e interpersonale quello piu “oggettuale” della rimozione del

superfluo e del dannoso — insomma, del rifiuto.
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I1 corpo, il disfacimento, la spazzatura

1. 1/ disgusto della decomposizione

Gli oggetti capaci di suscitare il disgusto, e per questo etichettati come
disgustosi, sono molteplici. Kolnai ne ha offerto una prima sintesi ragionata,
distinguendo due categorie di oggetti che, a suo parere, sarebbero alla radice del
disgusto e a partire dalle quali ¢ possibile distinguere due dei suoi ambiti di
attivazione: gli oggetti “fisicamente” disgustosi e quelli che lo sono in senso
“morale”. Al primo ambito appartiene l'insieme delle manifestazioni della
putrefazione, qualita che ¢ propria esclusivamente degli oggetti organici nel
momento in cui si trovano nella condizione mediana tra la vita e la morte.

Ioggetto prototipico del disgusto ¢ dunque I'insieme delle manifestazioni
della putrefazione; a essa appartengono anche il decadimento del corpo vivente,
la decomposizione, il disfacimento, il fetore proveniente dai cadaveri, il
passaggio del vivente allo stato di morte. Kolnai pone I'accento sulla disgustosita
del passaggio fra la vita e la morte, e non nello stato del conseguimento della
seconda: cio che appare definitivamente morto, come ad esempio uno scheletro,
non suscita mai il disgusto. Per scatenarlo, ¢ necessario un elemento di

putrefazione che appaia come un processo continuo capace di rendere la
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percezione dell’oggetto in disfacimento irriducibile allo status vitale vero e
proprio e che, pur avvicinandosi evidentemente alla morte, permanga in uno
stato asintotico che ne anticipi esito finale. Dall’analisi di Kolnai emerge dunque
un assunto fondamentale: il disgusto ¢ legato alla morte in modalita prospettica,
letteralmente allo “spettro” della morte che si insinua in maniera anomala e
abnorme in un oggetto che presenta ancora alcune manifestazioni residue della
vita. Fonte del disgusto non ¢ quindi né la vita pura, né la morte pura, ma “un

pezzo di vita avvolto nella morte™:

In generale, conviene ripetetlo, cio che, in quanto mero vivente #on
funzgionante, ¢ morto non ¢ mai disgustoso, perché, allora, anche la carne
fresca sarebbe disgustosa, anzi, cosi, persino una statua o un titratto
potrebbero esserlo; questo perd non ¢ affatto il caso. Piuttosto, ¢
necessario un sostanziale disfacimento che appaia come un processo
continuo e, per cosi dire, come un’altra “espressione della vita”. [...] Né
I’essere vivente, I'unita vivente nella sua interezza, diventa disgustoso nel
morire, ma le singole parti del corpo, la “carne” per esempio. Non dunque
cio che ¢ simile ai morti in qualsiasi senso, neppure I’avvicinarsi alla morte
o il momento stesso in cui accade, bensi, per cosi dire, un pezzo di vita

avvolto nella »zorte.108

E uno stato del genere a costituire il contesto narrativo in cui si muovono
(o, pit spesso, 7on si muovono) molti personaggi beckettiani. Le loro condizioni
fisiche sono quasi sempre precarie e le patologie di cui mostrano i sintomi
rendono i loro corpi visibilmente proiettati verso un lento ma costante
disfacimento. In alcuni casi, si tratta di patologie riconducibili allo stato di
indigenza sociale e all’eta avanzata dei personaggi (¢ questo il caso dei piedi
doloranti di Estragon in Waiting for Godot e dell’udito debole di Nell in Endgame),
in altri, assistiamo a un generale processo di consunzione, che sembra trarre
origine e giustificazione dall’esistenza stessa in cui questo stato si innesta. Come
abbiamo accennato, il pensiero beckettiano colloca la sofferenza alla radice stessa

della vita umana, rappresentandola, specie nella prima parte della sua

108 Aurel Kolnai, I/ disgusto (1929), tr., ed. Christian Marinotti Edizioni, Milano 2017, pp. 62-3.
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produzione, sotto forma di malessere fisico. All'interno della categoria della
sofferenza come presupposto invalidante dell’esistenza, Beckett colloca anche la
putrefazione; anzi, potremmo affermare che la putrefazione riproduce le
meccaniche dell’esistenza umana per come la concepisce l'autore. Beckett
descrive I'elemento paradossale della vita umana enfatizzandone i due estremi:
nel momento in cui nasce, la vita umana ¢ votata alla morte; cio che si trova in
mezzo ¢ funzionale unicamente a congiungere un capo all’altro di questa
equazione. In un’ottica come questa, il lasso di tempo che separa questi due
estremi, piu che i tratti della vita e della crescita, assume quelli
dellinvecchiamento e della decomposizione. In altre parole, la vita ¢
decomposizione nel momento in cui trae senso dal suo esito finale.

Tra 1 protagonisti beckettiani e i loro comprimari la differenza sostanziale
risiede nel fatto che, mentre i secondi sembrano vivere, o persistono
nell'lllusione di vivere, i primi hanno letteralmente smesso di vivere per dedicarsi
all’attivita pit fondamentale della decomposizione. Ne parla Molloy in una delle
riflessioni randomiche con cui trascorre i tempo di quello strano limbo
ospedaliero che segue ai suoi ultimi tentativi di compiere il viaggio a ritroso verso

sua madre:

But it is only since I have ceased to live that I think of these things
and the other things. It is in the tranquillity of decomposition that I
remember the long confused emotion which was my life, and that I judge
it, as it is said that God will judge me, and with no less impertinence. To
decompose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one
sometimes forgets. And of that life too I shall tell you perhaps one day,
the day I know that when I thought I knew I was merely existing and that
passion without form or stations will have devoured me down to the
rotting flesh itself and that when I know that I know nothing, am only
crying out as I have always cried out, more or less piercingly, more or less

openly.10

109 Samuel Beckett, Mo/lgy, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, p. 77.
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Cio che si decompone ¢ disgustoso anche perché gli stimoli sensoriali che
lo contraddistinguono ci rammentano il nostro legame inscindibile con la morte.
L’ambiguita fra vita e morte, tradizionalmente (quindi solo culturalmente)
considerati due opposti estremi e inconciliabili, produce disgusto come
meccanismo di difesa dal rischio di contaminazione fra cio che deve rimanere
separato: la decomposizione ¢ caratterizzata da un “eccesso di vita” (batterica,
fisiologica, ecc.) in un territorio gia predisposto alla morte, in una sorta di
recrudescenza dell’istinto vitale che prepotentemente si innesta in una materia
organica che sta perdendo o ha perduto le caratteristiche dell’attivita vitale. La
condizione di partenza del #ramp di Beckett corrisponde a questo profilo, quello
cio¢ della materia indistinta che va incontro al processo di consunzione che
precede e crea i presupposti per 'annullamento finale costituito dalla morte.

L’attivita della decomposizione viene rappresentata da Beckett attraverso
uno dei #gpoz della fenomenologia del disgusto — quello del rifiuto. La condizione
del rifiuto implica una serie di caratteristiche che ritroviamo nel modo in cui i
personaggi beckettiani percepiscono e raccontano se stessi, € rappresenta in
modo estremamente efficace e immediato la concezione beckettiana
dell’esistenza umana come frutto di un rapido processo di consunzione che
nasce come scarto e si riduce rapidamente allombra defunzionalizzata e
impotente di se stessa. Nell’analisi della sociologia e della psicologia del rifiuto ¢
possibile ritrovare interessanti parallelismi con la poetica beckettiana, che aiutano
a integrare e delineare la parabola discendente con cui I'autore rappresenta il

percorso vitale dei suoi personaggi.

2. Fenomenologia del rifinto

Viney lega la definizione del termine “waste”, inteso nell’ampia accezione
di “spreco, scarto, rifiuto, spazzatura”, a una classificazione temporale basata sul
criterio qualitativo dell’utilita: la differenza fra un oggetto e un rifiuto corre

essenzialmente lungo il lasso di tempo in cui viene effettivamente utilizzato. Lo
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status di un qualsiasi oggetto ¢ strettamente correlato alla sua funzione; Viney

definisce use-time il lasso di tempo entro cui tale funzione viene esplicata e risolta:

By understanding an object’s use temporally, we see how the
activity of using things gives shape and order to time, and, equally,
materializes how the time we consign to things brings meaning to use. The
concept of ‘use-time’ shows how the passing of utility also involves the
passing of a particular kind of time, a use-time, which provides an occasion
where time materializes in and through use. The value of objects, whether
they be buildings, sacred relics or financial products, represents a style of

time keeping: material made conspicuous in the time of use.!!0

Legare l'oggetto alla dimensione temporale significa inserirlo nell’asse
dinamico della durata, delimitato da un inizio e da una fine che vengono definiti
secondo i criteri di utilizzo dell’oggetto stesso. In altre parole, per quanto si tratti
pur sempre di un oggetto inanimato, 'uso determina I'arco temporale della sua
“vita”: un oggetto “inizia” la sua esistenza nel momento del primo utilizzo, e la
conclude quando la sua funzione ¢ stata completamente assolta, o quando
esaurisce le proprieta che gli consentivano di portarla a compimento. Viney
prende come esempio un paio di scarpe: acquistate allo scopo di assolvere alla
loro funzione specifica, le scarpe partecipano ad una progettualita che finisce per
definirle, e vengono inserite in una dimensione diacronica che si prolunga nel

futuro in previsione della durata della loro funzionalita.

Use-time is projective; it throws and object into the future. We
believe and will the thing to work, perform and function and we value
things according to the simultaneous time that they afford us. Implicitly,
use-time places objects under this temporal tension — it is the finite time

dictated by the use and cessation of use of a given object.!!!

10 William Viney, Waste: A Philosophy of Things, Bloomsbury, London 2014, p. 7.
11 Ivi, p. 9.
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Nel momento stesso in cui viene usato, questo paio di scarpe percorre il
tragitto che lo porta alla fine del suo use-time: la frequenza e I'intensita del loro
uso intrattengono un rapporto di diretta proporzionalita con la velocita con cui
il loro tempo d’uso verra esaurito. Use-fime significa quindi anche comsume-time:
'uso “assolve a se stesso”, dissolvendo gradualmente 'oggetto che lo mette in

atto:

Use-time is a time of wearing, emptying, digesting, breaking or
exhausting — it is a somewhat entropic time, a time of diminishing
potential, a time orientated to and by an end. Whilst use-time might be a
time orientated towards a delimited future and the realization of potential,

it is similarly a ime that sees this potential ebb and diminish.!2

In misura analoga agli esseri viventi, anche gli oggetti inanimati affrontano
un percorso vitale, in cui la “vita” sussiste solo fintanto che permane una qualche
forma di coincidenza fra gli scopi dell’utente e la funzionalita dell’'oggetto. Una
volta concluso il suo arco vitale, 'oggetto passa da una dimensione temporale ad
un’altra — da use-time a waste-time. Le ragioni per sbarazzarsi di un oggetto, gettarlo
via, trasferirlo insomma dalla categoria dell’oggetto a quella del rifiuto, sono
ovviamente fra le piu disparate (per riprendere 'esempio delle scarpe utilizzato
da Viney: sono rovinate e cadono a pezzi, sono fuori moda, non rispondono piu
al gusto personale, ecc); in ogni caso, il soggetto utente fa in modo di creare una
discrepanza fra il suo tempo di utenza e il tempo d’uso dell’oggetto in questione
(“I no longer have time for these things, or rather, my time is no longer their

timenlB)

Un oggetto entra nella definizione di rifiuto, il tempo vero e proprio,
cio¢ quello dell’'uso, gli viene sottratto o, meglio, si ferma: non possedendo una
propria funzione, il tempo del rifiuto perde anche la sua normale conformazione
lineare in direzione del futuro. Lo status di rifiuto, per quanto definito da Viney
waste-Zizze, sembra in realta assumere le caratteristiche di un non-tempo, di una
condizione di stagnazione indefinita che, in quanto tale, nega qualsiasi finalita o

progressione temporale:

12 Viney, Waste, cit., p. 11.
13 hiden.
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Waste-time can be defined as a state of material being that is marked
by a temporal disorientation. Unlike the regulating finitude that utility
imposes, waste-time is a time without a functional, and therefore a
temporal, end. The cessation of use creates a temporal threshold, a fragile
partition between the time of use and the time of waste. [...] The object

of waste enters a time divorced from the entropic finitude of use.!14

Quando un oggetto conclude I'arco temporale che I’ha visto in uso, entra
nel regno ontologico del rifiuto, che viene regolato da uno sviluppo cronologico
qualitativamente differente; svincolato dalla direzionalita progressiva del tempo
d’uso, 'oggetto scartato viene liberato dallo stato di tensione a cui lo obbligava
aspettativa della sua funzionalita imminente o futura. La forza propulsiva che
gli veniva fornita dallo scopo per il quale Poggetto era stato prodotto o
procacciato, una volta venuta meno, crea un tetritorio nuovo in cui il tempo,
anziché scorrere in maniera unidirezionale, si avviluppa su se stesso e produce
una sorta di “stagnazione descrittiva”. Se ci soffermiamo sul modo in cui
vengono comunemente considerati, ci accorgiamo che 1 rifiuti, per quanto
subiscano in genere un processo di separazione volutamente netto dal resto degli
oggetti, non vengono mai del tutto cancellati dalla coscienza comune; piuttosto,
cambiano i termini in cui il rifiuto viene raccontato, le modalita in cui si svolge
la sua narrazione.

L’ingresso nel waste-time priva 'oggetto della sua finalita, costringendo la
narrazione che lo riguarda a rimanere priva di una vera e propria progressione:
ne consegue che l'oggetto-rifiuto finisce per ritrovarsi in una sorta di limbo
atemporale, il cui inizio coincide con I'istante successivo al momento dello scarto
e che non ha una fine determinata in termini di tempistiche e di modalita.
L’oggetto-rifiuto acquista lo status di rifiuto solo dgpo essere stato sottoposto
allazione del rifiuto, esistendo in una dimensione ulteriore (afferness) che
potremmo in effetti paragonare a una sorta di limbo oltretombale degli oggetti
(non a caso, John Scanlan si riferisce frequentemente alla spazzatura

chiamandola dead matter).

14 Viney, Waste, cit., p. 11.
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As a by-product of a process, waste bears the tracery of this
‘afterness’, and to be made present it must be supplemented by an absent
backstory. Non-used, disused, devalued, unused, unemployed: our
synonyms for waste carry with them an unacknowledged and negated

baggage that underwrites their meaning.!!5

Una volta attraversata la soglia del rifiuto, loggetto perde la sua identita
precedente e, con essa, la sua storia e la struttura teleologica che le conferiva
senso; proprio in virtu di questa assenza di passato (e di senso), i rifiuti sono
generalmente considerati disdicevoli, per quanto non intrinsecamente negativi,
anche perché perdono la loro funzione e il loro contatto con cio che ¢ utile,
comprensibile e positivo. Nonostante tutto, pur avendo perduto il proprio
legame funzionale con il passato, 1 rifiuti ne portano innegabilmente addosso i
segni; d’altronde, un rifiuto ¢ letteralmente il resto di un oggetto consumato dalla
sua esistenza, un resto che ha cessato di fornire le garanzie necessarie al

perseguimento del proprio scopo nel futuro.

3. Waste-time in the Waste Land

Questa definizione teorica della spazzatura consente di mettere a fuoco
I'uso che Beckett fa di questo concetto nella sua prosa. Se facciamo eccezione
per le prime opere giovanili, come la raccolta More Pricks Than Kicks o il romanzo
Murphy, in cui influenza vitalistica degli autori modernisti gioca ancora un ruolo
fondamentale nella scelta di un personaggio protagonista, il giovane intellettuale
che riprende a suo modo il joyceano Stephen Dedalus di A Portrait of the Artist as
a Young Man — notiamo che il contesto narrativo in cui si muovono i personaggi
beckettiani mostra delle caratteristiche comuni con la dimensione oltremondana

in cui trova spazio 'ontologia della spazzatura che abbiamo appena esposto.

115 Viney, Waste, cit., p. 12.
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Nella parte piu consistente della sua produzione, Beckett mette di fronte
al lettore una serie di personaggi derelitti, consumati, che appaiono chiaramente
nella fase terminale della loro vita; i loro racconti sono spesso sconclusionati,
privi di un filo logico; anziché andare avanti in progressione razionale, le azioni
sceniche tornano piu e piu volte su se stesse, facendo della loro consistenza
ridondante il perno di una vera e propria stagnazione narrativa. Rosette Lamont
ha riassunto con efficacia fotografica la particolare versione di afferness in cui

Beckett immerge le sue storie:

It is a gray world at the edge of silence. Humans and objects, bathed
in the shadowy light of the twilight of the gods, stand strangely apart.
Alienated from the unifying act of discourse, these would-be writers and
ham actors endure their exile from the temporal sequence implicit in
syntax and logic. Devoid even of the rudimentary definition of sex,
Beckett’s neuter friends who appear at times to be ectoplasmically
connected, master and slave tied to one another by tyranny exercised and
borne. These crepuscular creatures move in a no-man’s-land of vague
memories and unformulated hopes, a world either barely created, or
emerging from some cataclysmic occurrence. They celebrate the ritual

drama of old age, a prologue to the final humiliation of death.116

Gia la prima critica beckettiana sottolineava come questo tipo di
ambientazione avesse tutta 'apparenza di una dimensione ulteriore rispetto a
quella pit concreta della realta che conosciamo, conservandone le caratteristiche
piu che altro sotto forma di vestigia o di fantasmi. Inoltre, anche in virtu della
ben nota connessione fra la sensibilita dell’autore e I'immaginario dantesco,
questa dimensione alternativa ¢ stata spesso interpretata come una sorta di
pseudo-esistenza oltremondana. Il grigiore opprimente che ricorda alcuni
accenti della seconda cantica domina nelle prime opere teatrali di Beckett —
enfatizzata ovviamente anche dalla ripresa del tema dell’attesa, protagonista

nell’episodio del beniamino dantesco dell’autore, Belacqua — mentre nelle opere

116 Rosette Lamont, “Beckett’s Metaphysics of Choiceless Awareness”, in Samuel Beckert Now.
Critical Approaches to His Nowvels, Poetry and Plays, ed. Melvin J. Friedman, The University of Chicago
Press, London 1970, p. 199.
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della tarda maturita dominano tinte piu fosche (basti come esempio il nero quasi
totale in cui ¢ immersa I'ighota voce protagonista di Noz I), che hanno fatto
guadagnare a quest’ultima fase della produzione beckettiana Iepiteto di
“infernale”. Se il contesto narrativo suggerisce un netto splt ambientale,
ricreando atmosfera di un mondo residuale reso irriconoscibile da quello reale,
anche 1 personaggi mostrano le stesse caratteristiche degli oggetti che, una volta
esaurito il loro /ife span, chiamiamo “spazzatura”.

I personaggi beckettiani sono spesso uomini e donne anziani, in stato di
evidente decadimento fisico (se non addirittura di disfacimento o
smembramento, come pare di capire stia succedendo all’Innominabile),
rappresentati nel momento finale della parabola discendente della loro esistenza,
ridotto a poco piu che ombre di se stessi. La loro decadenza fisica ¢ inoltre
accompagnata, o forse sarebbe meglio dire alimentata, dalla sofferenza
psicologica derivante dalla consapevolezza della non reversibilita della propria
situazione, destinata alternativamente alla ripetizione di se stessa ad /libitum
(Waiting for Godot, Play) oppure all'annullamento definitivo (Malone Dies, The
Unnamable).

La situazione di sofferenza in cui versano questi personaggi ne vanifica
ogni motivazione e ne impedisce 'accesso ad un’ottica teleologica, in cui alle loro
azioni corrisponderebbero conseguenze finalizzate al raggiungimento di un
congruo scopo: in questo modo, all'interno di un mondo apparentemente fisso
e immutabile, a fermarsi non ¢ soltanto I'azione dei personaggi, ma anche il
tempo stesso in cui dovrebbe svolgersi, dal momento che ¢ I'azione narrativa a
dare un senso e una direzione alla dimensione temporale. Le caratteristiche sono
le stesse di quelle che abbiamo usato finora per descrivere la categoria del rifiuto:
la ridondanza della loro consistenza ulteriore; la consunzione che ne giustifica
'esclusione nel regno del waste-time; ’'atemporalita indecifrabile del loro status.

Il mondo di Beckett ¢ immerso nella dimensione temporale atipica del
waste-time, all'interno della quale 'autore inserisce 1 suoi personaggi nel ruolo di
oggetti-rifiuto. All'interno dell’allegoria del tramp ¢ implicato un secondo
rimando simbolico, quello della spazzatura: da simbolo traslato di rifiuto della

societa, la spazzatura assume il significato secondario di rifiuto esistenziale,
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residuo inutilizzabile dell’elemento umano divorato dalla consunzione del tempo
vitale.

Il parallelismo fra Tesistenza e la spazzatura ¢ pervasivo allinterno
dell’opera di Beckett, che lo utilizza come “rumore di sottofondo” della sua
poetica: le vicende dei suoi personaggi non possono che essere derelitte e
disgustose perché il contesto che fa da presupposto al loro sviluppo ¢ quello
della discarica. In altre parole, il mondo ¢ una discarica e gli uomini ne sono i
rifiuti. Nel brevissimo Breath (1968), Beckett mette in scena un report telegrafico
della vita media di un essere umano: tra il primo vagito, seguito da
un’inspirazione a luce crescente, e il secondo, accompagnato da un’espirazione
a luce decrescente, secondo le indicazioni registiche non dovrebbero passare piu
di quaranta secondi.

Si tratta di una sintesi efficacissima di molti temi ricorrenti nell’opera
dell’autore, molti dei quali abbiamo menzionato in precedenza: 'assurda brevita
dell’esistenza, la sofferenza che la caratterizza e che ne delimita i due estremi,
I'equazione fra nascita e morte ('accostamento womb-tomb, che compare gia nel
giovanile Dream of Fair to Middling Women) determinata dalla secca indicazione
registica (“Important that two cries be identical, switching on and off strictly
synchronized light and breath”'""). Ai fini della nostra analisi & perd importante
soffermarsi soprattutto sul modo in cui Beckett sceglie di rendere visivamente il
breve intercorso vitale di Breath, riempiendo letteralmente la scena di spazzatura.

L’indicazione registica recita infatti “Faint light on stage littered with
miscellaneous rubbish. Hold about five seconds”, precisando in seguito:
“RUBBISH: No verticals, all scattered and lying”'"®. Mentre su molte opere di
Beckett la critica ancora oggi dibatte animatamente per raggiungere la migliore
approssimazione alle reali intenzioni dell’autore circa la presenza di un singolo
elemento testuale o scenico, in questo caso il significato dell’opera sembra
piuttosto semplice da interpretare: quella a cui il pubblico assiste una volta levato
il sipario ¢ la vita cosi com’e, sintetizzata all’osso, ridotta ai suoi elementi

essenziali.

17 Beckett, Breath, in Collected Shorter Plays, Faber and Faber, London 1984, p. 281.
118 Tvi, p. 283.
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La vita, sembra volerci dire Beckett, ¢ un atterraggio fortuito su un cumulo
di spazzatura, che ci riassorbe solo pochi secondi dopo, al calar delle tenebre.
Beckett non ¢ certo il primo a stabilire un accostamento fra 'esistenza e
Iimmagine del cumulo di spazzatura: anche limitandosi al solo periodo
modernista, nella cui temperie I'autore ha maturato la sua poetica, sarebbe
comunque impossibile non inciampare nel monumentale The Waste Land, che fa
del concetto di “waste” uno strumento di poetica impareggiabile per
rappresentare lo squallore e lalienazione della vita nell’eta moderna,
ironicamente comparata all’eta del mito e delle illusioni antiche.

Nel rapporto fra il rifiuto e il tempo sta una delle differenze cruciali fra la
terra desolata di Eliot e quelle di Beckett. In entrambi gli autori, I'individuo ¢
ridotto a entita residuale: I'identita ¢ schiacciata sulla fisicita di un corpo piagato
e derelitto, costretto a muoversi in uno spazio ostile, “inhospitable bodies
existing in an inhospitable space”.""” Tuttavia, nell'introdurre 'immagine del
“waste”, Eliot connota una relazione di residualita esistente con una condizione
pregressa di integrita, in cui quelli che ora sono resti insignificanti traevano il loro
senso organico. I rifiuti di Eliot sono rovine ossessionate dal proprio passato,
che parlano dell'inevitabilita del declino e della distruzione cui ¢ sottoposta
ciclicamente la storia del’luomo. L’accostamento fra I'immagine dell’'uomo
decadente e quella evangelica del seme che non puo fiorire dal terreno pietroso

suggerisce I'idea di un legame reciso con il passato:

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say I guess, for you know only

A heap of broken images.!20

I fantasmi del passato si concretizzano attraverso i molteplici riferimenti

culturali, che rendono i cumuli rifiuti capaci di parlare, se non al’'uomo immerso

119 Jayjit Sarkar, I/iness as Method. Beckett, Kafka, Mann, Woolf and Eliot, Vernon Press, Delaware
2020, p. 50.

120 Thomas S. Eliot, La terra desolata (1922), tr. Alessandro Serpieri, RCS Libri, Milano 2010, p.
76.



nella terra desolata, almeno al poeta e al suo lettore; le notazioni topografiche
ricostruiscono le parti mancanti della realta residuale rappresentata da Eliot,
istituendo uno stretto rapporto fra cio che era e cid che ¢ rimasto. Pur nella
desolazione di un presente sterile, incapace di ascoltare la voce del passato e
comprendere cio che ne resta, i rifiuti di Eliot assumono la solennita impassibile
del monumento funebre e della citta bombardata, ammutolita dalla riduzione in
macerie ma ancora portatrice di un valore residuale. In questo senso Eliot ¢
pienamente modernista, nel ritrarre una realta multidimensionale resa
irriconoscibile dal degrado della civilta moderna, piena di simboli che I'uvomo ¢
ormai incapace dileggere o riprodurre: come nella prosa di Joyce, anche in quella
di Eliot il materiale si accumula, accatastandosi nel tentativo di ricomporre una

realta frantumata e inintelligibile:

[The poem] accumulates detritus [...] Eliot cannot fully incorporate
all his materials; his fragments remain undigested. The Waste Land thus
bespeaks a simultaneous fascination with, and revulsion from, waste. The
poem seems to revel in excess [...]. The process of waste-production is
knitted into its cultural moment: it cannot (and Pound cannot) “edit out”

all the waste, because it is waste material 12!

Come per Beckett, la spazzatura costituisce la spina dorsale della nuova
esperienza umana, impossibile da smaltire o da decifrare. Se messi a confronto
con quelli di Eliot, tuttavia, i rifiuti di Beckett assumono un significato
totalmente diverso in funzione della differente poetica dell’autore. Il tramp
beckettiano, immerso nella spazzatura reale e metaforica, “somewhere between
the mud and the scum”,'* ha perduto i riferimenti culturali che permettono al
bardo eliottiano di riconoscere lo scollamento della realta odierna dal suo passato
pregno di significato. Considerando linfluenza che Dante ha esercitato su
entrambi gli autori, da questo punto di vista potremmo paragonare il punto di

vista narrativo di Eliot a quello del pellegrino della Commedia, consapevole e

121 Toni Armstrong, “Eliot’s Waste Papers”, in The Waste Land. A Norton Critical Edition, Norton
& Company, New York 2001, p. 277.
122 Beckett, Mollpy, cit., p. 15.
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capace di contestualizzare cio che vede alla luce della stabilita del proprio sistema
culturale di provenienza, e quello di Beckett a quelli delle anime infernali e
purgatoriali incontrate lungo il suo tragitto.

L’integrita del punto di vista dell'uno e la parzialita dell’altro modificano il
ruolo svolto dall’elemento della spazzatura nelle rispettive poetiche: mentre in
Eliot la sua funzione ¢ quella di enfatizzare il distacco doloroso da una tradizione
in via di disfacimento, per i personaggi beckettiani, ridotti alla materialita
essenziale dei loro corpi, ¢ proprio questa tradizione a perdere qualsiasi ricaduta,
e quindi qualsiasi significato, nella loro nuova forma di sopravvivenza
quotidiana, diventando essa stessa spazzatura senza valore. Su questa inutile
immondizia Beckett ironizza in piu punti della sua opera, con rimandi satirici piu
o meno evidenti proprio all’opera di Eliot, che I'autore conosceva ma che si
dimostro sempre particolarmente riluttante nel valutare.'

Gia in Whoroscope, tuttavia, Beckett fa una parodia del sistema di
annotazione eliottiano, che aveva finalita rafforzative per il testo fitto di citazioni
di Waste Land, quello di Beckett ¢ invece assume un ruolo puramente formale,

fornendo dettagli ininfluenti per la comprensione del senso del testo:

You would need to be a specialist on Descartes or to have read the
books that Beckett had read to pick up many of the more obscure
allusions. It certainly need more extensive notes than Beckett added for its
publication to make it fully comprehensible. He was probably aware of
this difficulty and the fact that he provided such limited information looks
as if he saw it not just as an imitation but as a deliberate send-up of T. S.
Eliot’s foot-noting practice in The Waste Land. It also represents a cursory
nod in the direction of academicism and only partially hides a haughty

‘make sense who may’ attitude.!24

Oltre a denotare una generale tendenza joyceana al compiacimento per la

voluta oscurita del testo, 'aggiunta di note che non aiutano la comprensione del

123 Dirk Van Hulle, Mark Nixon, Sanuel Becketts Library, Cambridge University Press, New York
2017, p. 41.
124 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Sanmel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 112.



suo significato ne tradisce la natura accessoria: si tratta di elementi che
distraggono dal nucleo di senso del testo, che risiede nella brutalita di
un’esistenza umana votata al dolore fisico e mentale e finalizzata alla morte, in
cui le battaglie scientifiche di Descartes (contro Galileo il giovane, Copernico,
Faulhaber, Beeckman, i fratelli Boot...) perdono qualsiasi rilevanza, ingigantendo
invece i suoi dolori privati (il suo presente stato di debolezza fisica, la demenza
imminente, la perdita della figlia in tenera eta).

Dal testo di Eliot a quello di Beckett avviene un cambiamento notevole
del focus polemico, per cui laddove Eliot denunciava la decadenza del presente
evocando i fantasmi di un passato ricco di significati, Beckett ne deride la pretesa
di alleviare le pene dell’esistenza umana e addirittura di conferitle senso
compiuto. Ancora in Wart Beckett si prendera gioco dellindignazione per
Poscenita del “Jug jug” diretto alla figura della mitica Filomena (“And still she

1% trasponendolo

cried, and still the world pursues / «Jug Jug» to dirty ears”)
nella poesia misogina di un sospetto omicida con probabili problemi mentali, in
cui la stessa volgare onomatopea assume il ruolo di aggiunta comica alla
rappresentazione di una realta bassa ed elementare in cui Filomena diventa una

“Nell” oscura e interscambiabile con le “several Nellies” che camminano sulla

terra:'%

TO NELLY
To thee, sweet Nell, when shadows fall
Jugjng! Jugjng!
I here in thrall
My wanton thoughts do turn?
Walks she out yet with Byrne?
Moves Hyse his hand amid ber skits

As erst? I ask, and Echo answers: Certes.\2

125 Eliot, La terra desolata, cit., p. 88.
126 Beckett, Wart, John Calder, London 1981, p. 9.
127 Thiden.
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In Waiting for Godot, Estragon, 'uomo naturale che rispondera a Pozzo di
chiamarsi “Adam”, quello che nella coppia ¢ il piu legato alla parte materiale
dell’esistenza (“All my lousy life I've crawled about in the mud! And you talk to

)'*, sembra non trarre alcuna utilitd, né filosofica né

me about scenery!”
materiale, dai vaghi ricordi che conserva di una probabile lettura della Bibbia, ma
solo una vaga reminiscenza di carattere sensoriale (la sensazione della sete, che
rimanda nuovamente alla condizione di sofferenza a cui ¢ condannato Estragon
come simbolo dell'intera categoria umanay); la citazione biblica, in questo senso,
si colloca a ulteriore dimostrazione che, nel mondo dei tramps beckettiani, il
sistema culturale occidentale ¢ ridotto a una serie di elementi di disturbo, ormai

inaccessibili e quindi inservibili:

VLADIMIR: Do you remember the Gospels?
ESTRAGON: I remember the maps of the Holy Land. Coloured they
were. Very pretty. The Dead Sea was pale blue. The very look of it made

me thirsty.!2?

D’altro canto, com’¢ stato notato', mentre autori come Eliot lo hanno
utilizzato con intenti funzionali in riferimento a opere specifiche, quello della
spazzatura ¢ un tema pervasivo e fortemente idiosincratico dell’opera di Beckett,
cosa che lo rende de facto un elemento fondante della poetica dell’autore. Nel
corso della sua intera opera letteraria, quella della discarica ¢ infatti un’immagine
ricorrente: I'Innominabile aspetta di congedarsi dalla sua esistenza riferendosi ad
essa come “this heap of rubbish”"'; Mrs Rooney, sullorlo del crollo psichico,
descrivera la sua vita come “my manure-heap”’; “all the fond trash”, si legge in

Il] Seen I/l Said (1981), a indicare la materialita della vita terrena che si consuma

128 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 20006, p. 57.
129 Ivi, p. 13.

130 Julia Bates, Becketts Art of Salvage: Writing and Material Imagination, 1932-87, Cambridge
University Press, Cambridge 2017, p. 5.

131 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 345.

132 Beckett, AY That Fall, in Al That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber and Faber,
London 2009, p. 12.
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“sigh upon sigh till all sighed quite away”;'”’ le tasche di Vladimir sono descritte
come “bursting with miscellaneous rubbish”;'** da non dimenticare poi la
collocazione di Nagg e Nell in Endgame (1957): “Front left, touching each other,
covered with an old sheet, two ashbins”.!” In molte situazioni narrative e
sceniche, la spazzatura assume la funzione di contesto simbiotico con il
personaggio, che cio¢ si muove in un mondo di spazzatura da cui trae le sue
stesse origini e con il quale riesce a identificarsi.

In questo senso, Molly si rivela il testo maggiormente esplicativo di questa
dinamica. Le fasi piu significative del lungo viaggio che ¢ la sua esistenza hanno
a che fare con det rifiuti, hanno luogo in una discarica o in prossimita di un luogo
deputato allo stoccaggio dei rifiuti, o per lo meno mostrano un qualche rimando
alla sfera simbolica della spazzatura. Molloy attribuisce la propria nascita non al
canale uterino, bensi a quello anale, paragonando di conseguenza la sua venuta
al mondo al processo di espulsione di un rifiuto corporeo: “Unfortunately it is
not of [bicycles] I have to speak, but of her who brought me into the world,
through the hole in her arse if my memory is correct. First taste of the shit”."*
Inoltre, trovera 'amore “in a rubbish dump, unlike any other, and yet they are
all alike, rubbish dumps”"”".

Precedentemente nel testo, ritroviamo Molloy in un vicolo cieco, “littered
with miscellaneous rubbish and with excrements of dogs and masters, some dry

1% ¢ in questo luogo derelitto che Molloy,

and odoutless, other still moist
spazzatura fra la spazzatura, dopo aver sperimentato gli agi e le gentilezze
ipocrite e non richieste della vita a casa di Lousse, pensa di poter trovare

finalmente la pace:

At last I began to think, that is to say to listen harder. Little chance

of my being found there, I was in peace for as long as I could endure

133 Beckett, 1// Seen I/l Said, in Nohow On, John Calder, London 1989, p. 73.
134 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 17.

135 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 52.

136 Beckett, Mollpy, cit., p. 17.

137 Ivi, p. 54.

138 Ivi, p. 57.



peace. For the space of an instant I considered settling down there, making
it my lair and sanctuary, for the space of an instant. I took the vegetable
knife from my pocket and set about opening my wrist. But pain soon got
the better of me. First I cried out, then I gave up, closed the knife and put
it back in my pocket. I wasn’t particularly disappointed, in my heart of

hearts I had not hoped for anything better.!3

La pace che Molloy vorrebbe raggiungere coincide ovviamente con
Pannullamento di sé tramite la forma drastica del suicidio: nel momento in cui
manifesta il desiderio di uccidersi estraendo il coltello di Lousse dalla tasca, il
“lair/sanctuary” si sovrappone all'immagine della tomba. “Lait” e “sanctuary”
recuperano il senso etimologico di luogo in cui ci si distende e di santuario
nell’accezione di “shrine”, di reliquiario, rifugio ultimo e definitivo del corpo. E
significativo, percio, che Molloy scelga proprio questo luogo per potre fine ai
suoi giorni, che trovi una strana quiete fra i rifiuti e li consideri il letto ideale su
cui giacere in vista del'imminente dipartita.

Si tratta di un luogo in cui i “dogs” e 1 “masters” vengono ricondotti sullo
stesso piano di potere attraverso la consistenza indistinguibile dei propri rifiuti
corporet, nei quali Molloy a sua volta puo rispecchiarsi, scarto di se stesso, orfano
della societa e diseredato della propria umanita. Il vicolo/discarica, come Molloy,
conserva appena il ricordo di una presenza umana tramite la testimonianza dei
suol rifiuti; la spazzatura ¢ cio che resta di questo calore umano, cio di cui 'uomo
non ha piu bisogno e che getta via per potersi avvalere della sua assenza. In
questo senso, la spazzatura descrive metaforicamente anche il trattamento che
viene riservato a Molloy, a cui rimangono solamente scarti inservibili di
interazioni umane.

Significativo ¢ inoltre il fatto che alla spazzatura vengano associate sia la
nascita che la morte: i due estremi dell’esistenza sono caratterizzati dalla comune
gestione del materiale di scarto umano, che viene espulso per essere poi
riassorbito tramite graduale decomposizione. L’intero arco dell’esistenza viene

in questo modo coperto dalla metafora temporale della spazzatura.

139 Beckett, Mollpy, cit., p. 57.
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4. 1/ disfacimento del personaggio

La percezione di sé come rifiuto e il desiderio di annullare se stessi
mescolandosi alla massa indistinta della spazzatura ¢ un elemento chiave della
comprensione del disgusto e del suo legame funzionale con la morte. Nel
collegare il disgusto alla morte, Kolnai collega anche il sentimento del disgustoso
alla paura dell’annullamento di sé: il disgusto ¢ un sentimento difensivo perché
aiuta 'essere umano a rifiutare la morte e a operare per la propria sopravvivenza.

Anche quando non in condizioni di immediato pericolo di vita, il pensiero
della morte provoca orrore e quello del moribondo provoca disgusto, poiché
siamo individualmente portati a rifiutare il fatto di essere materia destinata alla
morte. Pit radicalmente, il disgusto al pensiero della morte ¢ riconducibile a un
inconfessabile desiderio di morte, che giustifica il fascino che alcuni individui

(tra cui molti letterati e poeti) provano verso la morte:

In questo senso la vita di chi prova disgusto ¢ intrinsecamente
desiderio di morte e sempre pronta alla decomposizione, un desidetio che
viene tuttavia tifiutato come improprio e contrario al senso stesso della
vita: illecito, deforme, come deformante ¢ lo specchio in cui appate. Ecco
allora in che consiste la “relazione d’essenza” che si stabilisce tra soggetto
e oggetto del disgusto: essi condividono lo stesso genere di vita abitata
dalla morte. Con la differenza che mentre 'oggetto disgustoso si esaurisce
in questa definizione, il soggetto disgustato non vi si riduce, e dunque

reagisce con djsgusto.140

Alla luce di queste considerazioni, possiamo includere i personaggi

beckettiani nella categoria dell’oggetto disgustoso (e, come abbiamo osservato

140 Marco Tedeschini, I/ conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, p. 112.
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nel capitolo precedente, vittima del sentimento del disgusto altrui). Questi corpi
si identificano con la fenomenologia del rifiuto perché ne condividono la
funzione fondamentale, ovvero quella della decomposizione. In effetti, il corpo
dei personaggi di Beckett ¢ la prima, piu evidente fonte del disgusto da parte
altrui — e in questa entita percettiva esterna potremmo ben inserire perfino il
lettore/spettatore, a cui alcuni narratori di Beckett sembrano talvolta rivolgersi,
quando e se in assenza di altri interlocutori, nel corso dei loro monologhi
terminali.

Come emerge dalle loro scelte espressive, nella percezione degli stessi
narratori i loro corpi sono scomposti e come sezionati in parti disarticolate fra
loro, tanto da aver fatto recentemente parlare di corpo “prostetico”, e cioe
smembrato e difficile da manovrare in quanto percepito come alieno, estraneo
alla propria integrita identitaria.'*' Ta percezione che il proptio corpo si stia
scomponendo e disperdendo contribuisce a formare in lui la sensazione di
allontanamento progressivo dal proprio corpo, a partire dalle estremita fino a
perdere possesso e controllo di tutto quanto era prima avvertito come proprio.

Malone, ad esempio, sembra avere la sensazione di aver perso ogni sorta
di legame diretto con il proprio corpo che si scompone, conservando solo un
labile rapporto con il “red nucleus”* della sua identita che va sfaldandosi verso
I'annullamento finale (gia annunciato dal titolo: Malone Dies indica proprio che
Vunica azione in cui ¢ coinvolto il protagonista ¢ quella di morire, intesa come un

processo continuativo di deperimento fisico e spirituale che non ¢ piu vita e non

ancora morte):

But my fingers too write in other latitudes and the air that breathes
through my pages and turns them without my knowing, when I doze off,
so that the subject falls from the verb and the object lands somewhere in
the void, is not the air of this second-last abode, and a mercy it is. And
perhaps on my hands it is the shimmer of the shadows of leaves and

flowers and the brightness of a forgotten sun.!4?

141 Yoshiri Tahiti, Samuel Beckett and the Prosthetic Body, Palgrave Macmillan, London 2006.
142 Beckett, Malone Dies, p. 171.
143 Ivi, pp. 215-16.
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Se ¢ vero che la frammentarieta dei monologhi beckettiani ci consegna
un’immagine contraddittoria di una coscienza che ha perduto la sua identita, ¢ il
corpo martoriato dei suoi personaggi a darci un’immagine visivamente efficace
del messaggio dell’autore e della sua visione letteraria e filosofica. In particolar
modo, dalla Trilogia traggono origine molti degli elementi fisici che Beckett
riutilizzera, spesso trasfigurandoli, nel resto della sua opera letteraria.

Si tratta di parti del corpo a cui viene data particolare enfasi rispetto alle
altre proprio in virtu del fatto che suscitano disgusto, che come abbiamo visto ¢
un’emozione alla quale 1 sensi raramente riescono a sottrarsi. In questo caso, il
disgusto viene suscitato dal confronto con parti del corpo umano in stato di
profondo degrado fisico. La conseguenza piu immediata di questo degrado ¢ la
perdita della funzionalita di ogni parte del corpo, che contribuisce alla perdita di
identita del personaggio: non potendo piu esercitare in alcun modo le funzioni
legate al proprio corpo, la sua identita di sfalda e cosi il suo legame con la vita
attiva.

La bocca ¢ la parte del corpo in cui con maggiore evidenza si mostrano i
segni del disfacimento, che si manifesta in modo immediato con la perdita dei
denti. Malone, per sua stessa ammissione, ne ¢ completamente privo (“They

”1*). Nella stessa condizione si trova Ianonimo

must know I am toothless
protagonista di That Time (1975), che alla fine del monologo che gli viene rivolto,
o che ¢ costretto ad ascoltare, spalanca sul pubblico una bocca “toothless for

29145

preference” ™, come suggerisce I'indicazione registica. Alla vecchia Moll non

resta che un unico dente, “a long yellow canine bared to the roots”'*.
L’insistenza di Beckett sul decadimento fisico della bocca puo essere
collegata al parallelo indebolimento del fattore identitario, dal momento che la
bocca ¢ il tramite attraverso cui passa l'autoaffermazione per mezzo del
linguaggio: gli “scarti” linguistici che costituiscono gran parte dei monologhi e
dei dialoghi beckettiani vengono significativamente emessi da una parte del

corpo ugualmente ridotta a uno scarto, resa inservibile e percio irriconoscibile.

144 Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, cit., p. 170.
145 Beckett, Breath, in Collected Shorter Plays, cit., p. 202.
146 Tvi, p. 242.
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Nel limbo di mezzo fra la vita propriamente detta e la morte definitiva, insomma
nel waste-time, 1l personaggio si decompone tanto fisicamente quanto
spiritualmente. Lo stato di avanzamento di questa decomposizione viene
segnalato dal crescente disorientamento dei personaggi, che si chiedono
costantemente e con sempre maggiore insistenza dove si trovano, e che spesso
hanno la strana sensazione di essere gia morti (“the sensation of being beyond

the grave”'"’),

pur mantenendo la capacita di riflettere su se stessi.

La resa visiva del waste-time equivale, nel testo beckettiano, alla
contestualizzazione delle vicende nel 7gpos della discarica. L’accostamento fra
esistenza e la discarica ¢ adombrato nelle prime opere giovanili, ma mano a
mano che Beckett si avvia verso la maturita acquisisce un posto di rilievo
allinterno  della sua poetica, seguendo lo sviluppo dell’approccio
fenomenologico dell’autore al tema dell’autodeterminazione e della ricerca di
senso. Matthews ha individuato nella materialita corporea dei personaggi
beckettiani uno sviluppo in direzione involutiva, per cui alla padronanza del
decoro e al controllo delle funzioni corporee corrisponde la capacita o meno di
imporre kantianamente la propria volonta sul mondo inteso come corso degli
eventi della propria esistenza.

Analizzando quelle che racchiude nella formula “bodily histories”,
Matthews mette in evidenza una crasi piuttosto netta fra una prima parte della
caratterizzazione beckettiana, in cui i protagonisti sono in grado di perseguire,
pur seguendo modalita assurde, la ricerca della chiave per tradurre il mondo
fenomenico in una foresta di simboli coerenti con il senso ultimo dell’esistenza;
e una seconda, in cui le capacita cognitive di questi personaggi (che Matthews
condensa nella figura di Murphy, la mente pensante par excellence della prosa
beckettiana) sembrano in un certo senso “recedere” e subire I'azione corrosiva
dell’esistenza, secondo modalita che vengono esplicitamente dichiarate nella

graduale perdita di controllo delle proprie funzioni fisiologiche:

From the Four Novellas onward, Beckett’s protagonists (his tramps

and indigents) commence from a situation of loss, abandonment,

147 Beckett, Malone Dies, cit., p. 169.
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expulsion, bereavement or similar abjection, and seek to retrieve or
recreate the settledness and assurance which has already been withdrawn
before the so-called action of the narrative begins. These two phases of
characterization, the one in which consciousness seeks to dominate
circumstance, perhaps, and the other in which consciousness is originally
dominated by it, are inevitably related. But there is also a gulf between

these two phases.!48

Con ancora maggior insistenza rispetto alle novellas, la Trilogia introduce il
tema del rifiuto attraverso 'immagine del tramp che abbiamo analizzato nel
capitolo precedente. ’immagine del rifiuto ripropone in termini oggettuali la
simbologia sociologica del vecchio barbone derelitto: ugualmente giunto allo
stato terminale dell’esistenza, in cui ogni scopo precedente sembra abbandonato
o dimenticato, il framp-time ¢ riprodotto con le medesime caratteristiche nella
forma del waste-time, delineando una narrazione che ha perduto la sua
direzionalita all’interno di un delirante susseguirsi di piccoli fenomeni di
rappresentazione del decadimento fisico. La coincidenza fra la tipologia del
tramp e quella del rifiuto trova riscontro anche nell’apparente confusione
identificativa fra le due categorie di appartenenza — quella dell’essere umano e
dell’oggetto inanimato in stato di abbandono.

La prosa di Beckett ¢ disseminata degli oggetti piu disparati, molti dei quali
sembrano avere un certo rilievo narratologico per i personaggi che li possiedono:
come suggerisce Chevallier, gli stivali malmessi servono a identificare lo status
sociale ed economico del tramp, la frusta e la corda la relazione schiavo-padrone
che intercorre fra Pozzo e Lucky, gli oggetti che Clov ha bisogno di recuperare
fuori scena (letteralmente “outside”) rappresentano efficacemente la condizione
di reclusione in cui si trovano i quattro protagonisti di Endgame. In molti casi si
tratta di oggetti di scarso valore, se non addirittura di scarti o di rifiuti che i
personaggi di Beckett per qualche motivo hanno scelto di rendere propri

compagni di viaggio — dato, tra I’altro, sociologicamente accurato, dal momento

148 Steven Matthews, “Bodily Histories: Beckett and the Phenomenological Approach to the
Other”, in Beckert and Phenomenology, ed. Ulrika Maude, Matthey Feldman, Bloomsbury Academy,
Continuum, Bloomsbury 2009, p. 130.
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che sussiste un rapporto di diretta proporzionalita fra I'indigenza di un soggetto
e la quantita di oggetti spesso non funzionanti e inutilizzabili che vengono

.. 0
osservati in loto pOSSCSSOZM)

[...] all these things are but ruins, scraps, remnants, remains even
(as only bones indeed are left of the chicken Pozzo has been eating). The
pair of boots is the wrong size, possibly the wrong colour, Vladimir’s
pockets are “bursting with miscellaneous rubbish”, biscuits crumble to
pieces, Hamm’s dog is three legged and sexless — when they are not lost,

like Pozzo’s watch and pipe.!30

Molloy, in particolare, si dimostra il maggior accumulatore della prosa
beckettiana: ricordiamo poi il transito interminabile di pietruzze dalla bocca alle
tasche di Molloy, ‘“T’elenco delle sue proprieta” ammassate in un angolo della sua
stanza e 1 numerosi oggetti non identificabili che sottrae dalla casa di Lousse il
glorno della sua partenza. Il rapporto fra i personaggi e gli oggetti che tengono
con sé ¢ talmente stretto da formare un tutt'uno con la loro identita: questi
piccoli rifiuti portatili si trasformano in una parte di sé, in una sorta di protesi

che compensa 'impotenza dovuta ai numerosi handicap fisici di cui soffrono:

It is noticeable though that the objects which the characters still
manage to manipulate appear as parts of their body. Hats and boots are
extensions of heads and feet, the rope that relates Lucky to Pozzo plays
the part of some sort of vital cord, while the ladder, the gaff and the
telescope make up for Clov’s inability to reach the outside, supplementing

his rather impaired body.!>!

Questi oggetti aiutano i personaggi a conservare una parte superstite di sé:

per esempio, la corda tiene in vita Pozzo nel ruolo di padrone e Lucky in quello

149 Carl A. Zimring, William L. Rathje, “Sociology of Waste”, in Encyclopedia of Consumption and
Waste: The Social Science of Garbage, Sage Publications, Thousand Oaks 2012, p. 834.

150 Genevieve Chevallier, “Samuel Beckett’s Theatre: from “things” to “The Thing””, in FEtudes
britannigues contemporaines, 35, 2008, tr. 15.3.19.

151 Thidem.
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di servo: con il decadere di questi ruoli, come si vede nel secondo atto di Waiting
Jfor Godot, 1a loro esistenza sembra aver perso di significato, segnando I'inizio della
loro fine. I’identita consumata dei personaggi deve la sua sopravvivenza a questi
oggetti, con cui stabiliscono una coincidenza pressoché perfetta, arrivando
persino a definirla. Nel momento in cui un oggetto-rifiuto diventa parte del
corpo di un personaggio, che inizia a considerarlo elemento essenziale per
consolidare quel poco che ¢ rimasto della sua identita, il personaggio finisce per
diventare lo stesso oggetto-rifiuto che utilizza per sopravvivere.

In Molloy ¢ presente una scena in particolare in cui il protagonista instaura
un parallelismo esplicito fra la percezione esterna che gli altri hanno del suo
corpo e 'immagine di un cumulo indistinguibile di rifiuti: nel periodo che passa
sulla spiaggia, vivendo della sola suzione delle sue pietruzze e dormendo in una
grotta, lontano dal mondo e dalla ricerca di un senso o di una risoluzione
attraverso il ritorno alla casa materna, Molloy va a sedersi sul bagnasciuga; chi
prova ad avvicinarsi a lui non lo fa per un qualche scrupolo morale o per genuino
interesse nei confronti di un suo simile, ma semplicemente perché lo scambia

per un ammasso di materiale rigettato sulla spiaggia dalla risacca notturna:

It was a wild party of the coast. I don’t remember having been
seriously molested. The black speck I was, in the great pale stretch of sand,
who could wish it harm? Some came near, to see what it was, whether it
wasn’t something of value from a wreck, washed up by the storm. But
when they saw the old jetsam was alive, decently if wretchedly clothed,

they turned away.!52

In questo passaggio ¢ possibile vedere in atto la coincidenza inclusiva dello
stigma sociale destinato alla categoria del tramp con la materia degradata
comunemente considerata spazzatura. Fondamentale per il declassamento della
figura del vagabondo alla categoria di oggetto inanimato ¢ i pronome
interrogativo what, che sostituisce significativamente who nella percezione e nella
coscienza dell’osservatore esterno. Il corpo del tramp perde le connotazioni

convenzionalmente attribuite all’organismo vivente, svuotandosi della propria

152 Beckett, Mollpy, cit., p. 74.
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vitalita e assumendo la forma e la sostanza di un bbb organico: senza una forma
umana riconoscibile, il corpo del tramp perde anche la dignita dello status ad
esso associato ed ¢ come riassorbito nella materialita degli altri oggetti che lo
circondano. In questo oggetto organico indistinto, in cui si perde anche la
coscienza del personaggio, sia Molloy che gli omologhi successivi trovano una
sorta di conforto leopardiano, sperimentando la pace derivante dal
soddisfacimento del bisogno di annullamento del sé identitario, tema pervasivo
dell’opera di Beckett.

Nel passaggio sopra riportato, Molloy trae sollievo dalla consapevolezza
di non essere distinguibile da un qualsiasi oggetto fra gli altri disseminati sulla
spiaggia, confondendosi nella sabbia su cui siede (“The black speck I was, in the
great pale stretch of sand, who could wish it harm?”). I.a sensazione di relativa
quiete che Molloy ricava da questa consapevolezza riguarda realmente la sua
sicurezza intesa come incolumita personale: soltanto confondendo la propria
sagoma umana con 'apparenza informe di un oggetto o un insieme di oggetti di
tipo residuale — insomma con un rifiuto, Molloy puo sperare di restare al riparo
dalle molestie e dai soprusi del prossimo, che qui sembrano essere date per
scontate. Nel momento in cui cerca di prevedere la possibile reazione esterna al
suo modo di apparire, Molloy ¢ consapevole che la materia inorganica, alla quale
sembra rassegnato a somigliare, non attira su di sé attenzioni di natura passionale:
un oggetto inanimato ordinario non ¢, per sua natura, capace di fungere da
ricettacolo di emozioni negative e quindi di diventare bersaglio di
comportamenti di natura aggressiva.

Tutt’altro accade invece quando a essere oggetto di attenzione ¢ un essere
animato, specie se distintamente umano. Se consideriamo in particolare la
produzione matura dell’autore, riconosciamo una tendenza alla rappresentazione
sostanzialmente negativa della natura dei rapporti umani: i personaggi di Beckett
intrattengono quasi esclusivamente comportamenti negativi verso se stessi e
verso gli altri. Disprezzo, aggressivita verbale, coercizione, abuso fisico e
psicologico sono alla base dell’azione scenica e narrativa che caratterizza 1
rapporti interpersonali fra i vari personaggi: per esempio, Pozzo tratta chiunque,
incluso ovviamente il servo Lucky, con supponenza e manifesto disprezzo, e

perfino quando si ritrovera completamente cieco, nel secondo atto dell’opera, la
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necessaria richiesta di aiuto assumera nelle sue parole le sembianze della pretesa
di un servizio dovuto; nell’angusto interno di Endgame, Hamm e Clov non fanno
altro che costringersi vicendevolmente a una serie di azioni di per sé prive di
significato, mentre sullo sfondo 1 due rifiuti umani Nagg e Nell usano le loro
ultime forze per infliggersi I'un Ialtro un lamentosa litania fatta di ricordi insulsi
e vecchie storie immemorabili; in Happy Days Winnie, in preda a una sorta di
horror vacui verbale, copre con un monologo fatto di oggetti casuali e piccoli
avvenimenti quotidiani il silenzio rancoroso proveniente dal marito, che siede di
spalle appoggiato alla base della collinetta da cui emerge la moglie; perfino Krapp
tratta con astio le versioni precedenti di se stesso, di cui si infligge ’ascolto
attraverso il mangianastri che riproduce le memorie che ha raccolto negli anni
precedenti. La natura essenzialmente abusiva che caratterizza i rapporti umani
nella sensibilita beckettiana trovera il suo culmine piu truce in How 7 zs, in cui le
uniche interazioni significative al di fuori del monologo mormorato
dall’anonimo protagonista sono tutte concentrate e riassumibili attraverso
I'insensata violenza fisica inflitta alle figure che strisciano con lui per mezzo di
un apriscatole.

Secondo il paradigma impostato da tutti questi personaggi, cio che ¢
animato, che cio¢ mostra i segni della vitalita, genera aggressivita come esito
inevitabile dellimpulso di appropriazione dell’altro attraverso l'imposizione
violenta della propria identita su quella altrui; cio che ¢ inanimato, al contrario,
risulta incolume da ogni pulsione passionale umana, e puo al massimo suscitare
una forma di blanda curiosita. Per i personaggi di Beckett, 'oggetto ¢ confortante
nella sua inanimata passivita, anzi proprio in virtu della sua inoffensivita, a
prescindere dall’utilita pratica o dallo stato di conservazione: come sottolinea
Bates nella lista di cianfrusaglie beckettiane messa a punto nel recente Beckett's
Art of Salvage, 1 personaggi di Beckett amano circondarsi di oggetti che cadono a
pezzi o di chincaglierie prive di qualsiasi utilita, quelle che Malone ricorda in
continuazione (“the list of my possessions”) e che costituiscono i suoi compagni

di vita sostitutivi e di gran lunga preferibili alla presenza di altri esseri umani.
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5. I/ corpo-rifinto

Dal paragrafo di Molloy sopraccitato emerge anche una terza dinamica, in
cui il #ramp di Beckett sembra rimanere intrappolato, una specie di limbo
ontologico da cui prende le mosse I'identificazione fra framp e rifiuto. 1l non
meglio definito osservatore esterno che si avvicina a Molloy avanza verso di lui
spinto dalla convinzione che si tratti di un cumulo di oggetti inanimati; ma (e qui
il but usato da Beckett in posizione enfatica ¢ particolarmente incisivo,
soprattutto nell’ottica di una sintassi complessivamente dominata da frasi
spezzate e dalla parsimonia con cui 'autore utilizza le avversative) soltanto
quando si accorge che la spazzatura ¢ viwva, 'anonimo spettatore si allontana
definitivamente. Nel varco sottile che separa le due soluzioni alternative del
conforto provato nei confronti dell’oggetto non-vivo dall’aggressivita impositiva
indirizzata verso tutto cio che ¢ vivo, si insinua una terza possibilita,
caratterizzata dall’ambiguita del confine fenomenologico delle due condizioni di
vita e non-vita.

L’impulso ad allontanarsi (“they turned away”) da questo tipo di oggetto
“di confine” ¢ spiegabile con la confusione destata dall’errata identificazione di
cio che si sta osservando, specie se I'ambiguita si trova fra due categorie cosi
estreme e di valore cosi significativo come quelle della vita e della morte. La
sensazione ¢ la stessa di quando si vede un animale che sembra morto, ma che
inaspettatamente subisce un sussulto alle membra; o quando, al contrario, si
capisce che un corpo che si pensava fosse vivo ¢ in realta privo di vita; o, ancora,
quando si entra in contatto con un oggetto di cui non abbiamo timore e che anzi
consideriamo invitante, ma che contiene al suo interno un corpo estraneo che ci
spinge a rifiutare I'intero oggetto nella sua totalita (il classico esempio ¢ quello

della mosca nel piatto di minestra). Le sensazioni contrastanti derivate da
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esperienze di questo tipo vanno in genere a sommarsi provocando una reazione
di disgusto.

Rifacendosi alla trattazione fenomenologica che ne fa Kolnai, William
Miller individua in quella fra vita e morte, o fra vitalita per cosi dire “integra” e
decadimento fisico (visto come segnale anticipatore della morte e appartenente
alla sua sfera di significati simbolici nella psiche del soggetto percettore), una
delle opposizioni fondamentali responsabili dell’insorgere del disgusto.'”

Miller indica come fonte privilegiata del disgusto lintercapedine
ontologica che separa la vita dalla morte ma che, nel farlo, non le distingue
nettamente ma le mescola in un impasto ossimorico di senso. Non ¢ infatti la
mortte “allo stato puro”, spiega Miller, a suscitare il disgusto (la morte per se, che
potremmo rappresentare ad esempio tramite 'immagine dello scheletro, che
suscita piuttosto l'orrore o lo spavento); né il semplice accostamento metaforico
che puo crearsi nella mente del percettore, come sembra suggerire Kolnai;
piuttosto, sembra essere la commistione fra le due dimensioni, o meglio
Iintrusione dell’'una all'interno dell’altra (death-in-life o, viceversa, life-in-death) a
destare il disgusto nel soggetto che osserva il fenomeno. Come riassume

efficacemente McGinn:

Disgust occurs in that ambiguous territory between life and death,
when both conditions are present in some form: it is not life per se or
death per se that disgusts, but their uneasy juxtaposition. The disgusting is
“death-life” and “life-death”—neither one nor the other, but both. What
disgusts is the interpenetration of life and death, the incongruous joining
of the two. [...] Disgust occupies a borderline space, a region of

uncertainty and ambivalence, where life and death meet and merge.!5*

Come Kolnai prima di lui, Miller individua nel disfacimento fisico il
fenomeno che occupa questo spazio di confine: il decadimento corporeo dovuto

alla malattia o alla vecchiaia segnala, nell'immaginario simbolico del subconscio

153 William I. Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1998, pp. 38-
39.

154 Colin McGinn, The Meaning of Disgnst, Oxford University Press, New York 2011, p. 90.
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individuale e collettivo, I'invasione della morte nel campo della vita (death-in-life);
allopposto, la putrefazione si manifesta quando la vita biologica si insinua nella
fissita della morte, alterandone e quasi profanandone I'immobilita che la rende
accettabile (/ffe-in-death). 1 due opposti della vita e della morte vengono
comunemente inseriti in un sistema di pensiero che, assolutizzandoli, li idealizza
marcando una linea netta che Ii separa e li rende inconciliabili; ne consegue che,
mentre la vitalita provoca sentimenti generalmente positivi o, tutt’al piu, il ben
noto sentimento del sublime di fronte all’esuberanza talvolta violenta dei
fenomeni naturali, l]a morte del corpo suscita sostanzialmente spavento, fino
allestremo dell’orrore. 1l disgusto ¢ collocato esattamente a meta fra questi due
opposti, e solo la loro commistione, peraltro normale in natura (ma per molti
versi ancora faboo nel pensiero filosofico e piu in generale nel sentire
contemporaneo), genera la sensazione di repulsione fisica che ben conosciamo.

A questo punto ¢ possibile stabilire una serie di parallelismi fra lo stadio
intermedio della conservazione della materia fisica, cio¢ quello che si trova a
meta strada fra gli assoluti “vita” e “morte” ed ¢ responsabile dello scatenarsi del
disgusto, e lo status ugualmente mediano in cui ¢ possibile collocare la categoria
del rifiuto. Entrambi sono infatti caratterizzati da un determinato livello di
degrado e consunzione fisica: l'oggetto, una volta declassato a rifiuto, ¢
suscettibile di decadenza materiale, e viene separato dallinsieme degli oggetti
proprio perché, non possedendo piu le caratteristiche che lo rendono utilizzabile
e/o rispondente ai requisiti richiesti per rimanere nel cosiddetto use-time, deve
essere destinato allo smaltimento o a naturale decomposizione.

Il disfacimento a cui viene destinato il rifiuto, tuttavia, deve avvenire
altrove rispetto al luogo deputato alla convivenza con gli oggetti d’uso, e non
solo per convenienza logistica: 'allontanamento del rifiuto risponde alla naturale
esigenza di separazione del sé individuale dalla materia indistinta che rischierebbe
altrimenti di inglobarlo al proprio interno. Il rifiuto, che comprende tutto cio che
¢ rovinato, rotto, sporco, non identificabile o che semplicemente rappresenta lo
scarto inutilizzabile di un prodotto finito, rappresenta una minaccia all'integrita
dell’ordine simbolico che vorrebbe vedere nell’esistenza un sistema di entita
nitidamente separate nella loro identita (come, appunto, quelle di vita e morte).

Alla radice della separazione del sé dal rifiuto risiede I'innata tendenza umana alla
p

100



differenziazione identitaria dalla massa caotica del non-finito o, in altre parole,
dell'uomo dalla natura che minaccia di schiacciatlo.

Come sostiene Scanlan, nel prendere dalla natura solo cio che ¢ utile, netto
e pulito, 'uomo marca una divisione netta fra sé e il caos, rappresentato da cio
che ¢ inutile, indistinto e degradato (il rifiuto). In questo senso, circoscrivere il

rifiuto permette alla cultura umana di svilupparsi:

If we look for connections amongst the variety of hidden,
forgotten, thrown away, and residual phenomena that attend life at all
times (as the background against which we make the world) we might see
this habit of separating the valuable from the worthless within a whole
tradition of Western ways of thinking about the world, and that rather
than providing simply the evidence for some kind of contemporary
environmental problem, ‘garbage’ (in the metaphorical sense of the
detached remainder of the things we value) is everywhere. Indeed, our
separation from it is the very thing that makes something like a culture

possible.15

Restringendo nuovamente il focus dalla natura di agente patogeno
socioculturale del rifiuto a quella del disgusto, appartenente alla sfera della
percezione individuale, notiamo che le meccaniche restano le medesime. Il
disgusto ricopre il ruolo di agente discriminante, atto a preservare lintegrita
individuale attuando la segregazione dell’oggetto contaminante; l'oggetto
discriminato occupa il medesimo status del rifiuto, proprio perché ¢ il prodotto
di un processo di scarto operato attraverso una forma di disgusto elevata a
fattore di selezione culturale.

Non ¢ un caso che il rifiuto, anche quello inorganico e quindi non
disgustoso di per sé, venga relegato nella realta contingente agli stessi luoghi
deputati allo smaltimento e alla segregazione dei rifiuti organici, di cui condivide
le medesime sorti: la discarica ¢ il luogo della massa indistinta e non recuperabile,
che ¢ bene tenere altrove rispetto alla societa degli uomini e alla loro coscienza

individuale e collettiva. Un oggetto parzialmente degradato come una vecchia

155 John Scanlan, On Garbage, Reaktion Books, London 2005, pp. 8-9.
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scarpa, per quanto non intrinsecamente disgustoso e di per sé non contaminante,
viene comunque sottoposto allo stesso trattamento di un oggetto considerato
universalmente disgustoso come ad esempio una qualsiasi delle secrezioni
corporee; non essendo piu riconosciuto come vero e proprio oggetto, viene
neutralizzato nella sua individualita e gettato nella massa indistinta det rifiuti, nel
tentativo di separarlo da sé — ovvero, nel tentativo simbolico di salvaguardare la
propria integrita individuale dalla minaccia del caos naturale rappresentato dalla
consunzione e dal degrado materiale. Il luogo a cui viene relegato il rifiuto ¢ un
non-luogo, ovvero un ambiente non localizzabile, i cui “abitanti” vengono
abbandonati nell’anonimato della massa indistinta e la cui unica attivita
significativa consiste nell’attesa della consunzione fisica. La discarica ¢ un non-
luogo, perché nella percezione comune ¢ collocata semplicemente “altrove”, in
un luogo a cui si preferisce non accedere e a cui sono destinati prodotti di scarto
da cui ci si vuole separare.

Questa dinamica ¢ frequentemente riprodotta nell’opera di Beckett, in cui
I'ambientazione non ¢ chiaramente identificata e in cui I'azione dei personaggi ¢
ridotta al minimo essenziale della consunzione. Nessuna coordinata spaziale
viene fornita nella realizzazione scenografica di Waiting for Godot o Play; in molte
altre opere, come ad esempio Krapp’s Last Tape o Endgame, 'azione scenica si
svolge in un interno spoglio e chiaramente separato dal resto del mondo; si tratta
dello stesso modulo di non-luogo fuori dal tempo e dallo spazio, una tana e al
tempo stesso un luogo di raccolta, che Krapp usa per lo stoccaggio delle sue
memorie e in cui, come i quattro personaggi di Endgame, lui stesso ha scelto di
segregarsi in attesa della fine. Muovendosi in questo non-luogo, i personaggi non
sono capaci di agire sul tempo che vi trascorrono, ma ¢ piuttosto il tempo che
agisce su di loro.

Quest’ultima in particolare ¢ la caratteristica che definisce il rifiuto in ottica
funzionale e, potremmo dire, esistenziale: lo scarto si distingue dall’'oggetto d’uso
per il fatto di non esser piu capace di agire nel tempo; al contrario, dal momento
che il suo scopo ¢ quello di estinguersi, a caratterizzarlo ¢ piuttosto una passivita
teleologica nei confronti del tempo, che deve agire su di esso allo scopo di
portarlo alla dissoluzione definitiva. Allo stesso modo, Tattesa di molti

ersonagoi della prosa teatrale beckettiana si concretizza nell’attesa della fine
28 )
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andando incontro alla quale perdono gradualmente cognizione della propria
identita a seguito della rottura del loro legame funzionale con lo spazio in culi si

muovono:

The fabled “placelessness” of the Beckett’s oeuvre is not simply a
sense of lack of place; rather, it is often felt as a loss of space. Throughout
his fiction and drama Beckett’s protagonists commonly intuit a former
connection with the space they inhabit yet are unable to construct a
continuity with it; Vladimir admits to Estragon that he does not recognise
the spot where they are to wait for Godot yet he is haunted by the

familiarity he feels: “All the same... that tree... that bog.”156

Il disorientamento di questi personaggi e la pallida memoria che
conservano della propria funzionalita all'interno dei non-luoghi in cui si trovano
a dialogare (o monologare) fornisce un elemento ulteriore per Iidentificazione
dei luoghi beckettiani con la contestualizzazione metaforica della discarica, e dei
personaggi con 1 rifiuti che la popolano. Il rifiuto, per quanto neutralizzato nella
coscienza individuale, non viene realmente eliminato, ma solo allontanato. Il suo
destino non si compie nel momento della segregazione, ma continua nella
dimensione intermedia della decomposizione a cui ¢ destinata la spazzatura.

11 rifiuto viene appiattito sul disgustoso e diventa tale a tutti gli effetti
proprio perché, pur non rientrando piu nella categoria di oggetto, non subisce
una reale, immediata eliminazione, in quanto permane nel limbo spazio-
temporale occupato dal processo di decomposizione. Potremmo affermare in
altri termini che cio che ¢ rifiuto non ¢ piu “vivo”, e tuttavia non ¢ neanche
ancora “morto”. Per questa natura equivoca, ambigua, il rifiuto occupa a pieno
titolo il fumoso interregno del disgustoso e, anzi, rappresenta e identifica il
prodotto dell’espulsione difensiva operata attraverso il disgusto, sintetizzandone

le caratteristiche principali:

156 Alan Graham, ““Godforsaken hole called... called...”: Place, Nation and Spatial Crisis in
Beckett’s Fiction and Drama”, in I7ish Studies Revien, 24:2, pp. 163-4.
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Garbage is also the broken knowledge that lies in the wake of (and
in the way of) progress, the bits that no longer fit or that get in the way of
a truth that always lies just ahead (somewhere down the line in some
undiscovered future). Garbage relates to the equivocal; it tells us neither
one thing nor another, but merely effaces the status of our knowledge of
the object world. Garbage is concerned with ends (and thus beginnings);
it is where one thing becomes another, where the once known or admitted
(objects of belief or faith, markers or certainty) unfold into a mess of
incompatible parts. To repeat, garbage is neither one thing or another, but
instead is the remainder of such neatness, and this is one reason why it
could be a dubious exercise to reconfigure it, to bring it back into our

thinking — to make it something to #s.157

Anche il corpo umano puo essere, per molti versi, considerato un rifiuto
nel momento in cui non risponde piu alle caratteristiche con le quali viene
configurato all’interno del sistema di valori adottati da una determinata societa.
Higgs e Gilleard hanno scritto che Uabjection, la stessa di cui hanno parlato
estesamente anche Bataille e Kristeva prima di loro,"® rivela il disgusto suscitato
dalla fragilita umana'”. I’etd avanzata, ma anche la malattia fisica e mentale,
hanno il potere di rendere abietto all’occhio esterno il corpo altrui.

Anche a questo caso ¢ applicabile la teoria tradizionale del disgusto
inaugurata da Kolnai: il corpo malato e quello anziano, pur seguendo modalita e
intensita differenti, manifestano con diversi gradi di segnalazione simbolica la
commistione della vita e della morte contenuta nella consistenza fenomenica del
corpo individuale. Entrambe sono responsabili della contaminazione fisica che
conduce il corpo alla consunzione e all’allontanamento sia dal prototipo “vita”
che da quello “morte”, mescolando i termini categorici di una perfetta mobilita

e padronanza del proprio funzionamento vitale da una parte, e dello stato

opposto di perfetta non-esistenza e immobilita dall’altra. Lo stato di avanzato

157 Scanlan, On Garbage, cit., pp. 16-17.

158 George Bataille, “L’abjection et les formes misérables”, in (Euvres Completes, 2, Gallimard,
Parigi 1970; Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur, Editions du Seuil, Parigi 1980, p. 21.

159 Paul Higgs, Chris Gilleard, Personhood, 1dentity and Care in Advanced Old Age, Policy Press, Bristol
2016, p. 57.
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deterioramento fisico a cui conducono la malattia e ’estrema vecchiaia mostra i
segni visibili dell’intrusione della morte ancora prima che essa sopraggiunga, e lo
fa, in un certo senso, trasformando il corpo in rifiuto: 'identita del soggetto, che
prima si esplicava tramite la sua funzione trasformata in azione, nella vecchiaia
terminale viene letteralmente sabotata dall’incapacita fisica di assolvere ad azioni
che prima venivano considerate ordinarie e scontate.

L’identita, incapacitata all’azione, perde memoria di se stessa nel presente,
perché ¢ riluttante a riconoscersi nel corpo consumato a cui lo ha condotto il
naturale avanzamento dell’eta biologica. La coscienza individuale ¢ portata in
questo modo a negare la coincidenza dell'immagine identitaria che ¢ andata a
crearsi nel corso della maturita con quella del corpo anziano, consumato
dall'inevitabile logorio del tempo, incapace di assolvere come un tempo alle
funzioni responsabili del rafforzamento identitario e comunitario. Da questa
riluttanza a riconoscersi nella nuova versione di sé, a cui conduce la vecchiaia,
segue la naturale propensita del soggetto a vivere nel passato, per il quale mostra
una netta preferenza rispetto al presente (rifiutato a causa di un certo grado di
decadenza fisica e/o mentale) e al futuro (visto con minor chiarezza, incerto,
precario o addirittura improbabile). L’apertura prospettica verso il futuro, che
come abbiamo visto contraddistingue l'oggetto e quindi, parallelamente, il
soggetto “in uso”, viene negata al soggetto-rifiuto che, alla speranza,
contrappone la nostalgia o, piu spesso, I'oblio.

Tutto questo viene rappresentato con particolare acume e con diversi gradi
di intensita nel corso dell’opera di Beckett. ILa prosa dell’autore ¢ popolata da
creature che condividono come tratto distintivo la disfatta del proprio corpo di
fronte all’avanzare incombente del tempo, che per loro sembra gia in gran parte
trascorso: nel momento in cui il lettore o lo spettatore si affacciano nelle
esistenze di questi personaggi, il tempo a loro disposizione ¢ quasi
contemporaneamente esautito (“My time is limited”).'" Tutti loro, inoltre, ne
portano i segni visibili su corpi pieni di acciacchi e deformita, oltre che
nell’esaurimento psichico che mostrano nei loro monologhi spezzati e nei

dialoghi deliranti. Malone, che gia nellincipit del’omonimo romanzo sembra

160 Beckett, Malone Dies, cit., p. 181.
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avere ancora poco tempo da vivere, riassume in termini immancabilmente
corporei la condizione che lo accomuna a una miriade di altri personaggi

beckettiani:

My body is what is called, unadvisedly perhaps, impotent. There is
virtually nothing it can do. Sometimes I miss not being able to crawl
around any more. But I am not much given to nostalgia. My arms, once
they are in position, can exert a certain force. But I find it hard to guide
them. Perhaps the red nucleus has faded. I tremble a little, but only a little.

[...] Itis on my back, that is to say prostrate, no, supine, that I feel
best, bony. [...]

My sight and hearing are very bad, on the vast main no light but
reflected gleams. All my senses are trained full of me, me. Dark and silent
and stale, I am no prey for them. I am far from the sounds of blood and

breath, immured. [...] It is there I die, unbeknown to my stupid flesh.!¢!

Pur avendo tutta Tintenzione di parlare di sé, Malone non ci da
informazioni sostanziose con cui ricostruire la sua identita, che solo il nome ci
aiuta a distinguere da quella del resto dei personaggi principali della Trilogia.
Malone non fornisce le informazioni essenziali che Mr Hackett aveva preteso da
Mr Nixon a proposito di Watt (“Nationality, family, birthplace, confession,

”),' non ci spiega chi &

occupation, means of existence, distinctive signs...
Malone: il narratore non sembra essere capace di identificarsi, rendendosi
riconoscibile e inconfondibile rispetto alla massa generica del genere umano;
finisce invece per schiacciare la propria identita sul proprio corpo,
confondendone i contorni dietro la sintomatologia spicciola dei suoi infiniti
disturbi fisici. Anche in questo senso, Malone ¢ condannato a ricoprire il ruolo
del rifiuto umano: proprio come lui, il rifiuto non ha memoria, perché ¢ ridotto
alla cruda materialita del proprio corpo impotente e perché la memoria ¢ legata
ad una precisa funzione e alla perfetta funzionalita dell’oggetto.

L’identita che Malone si attribuisce nel presente del momento narrante ¢

quella dell’'ultimo bagliore di coscienza che muore sepolto sotto il relitto che ¢

161 Beckett, Malone Dies, cit., p. 171.
162 Beckett, Wart, John Calder, London 1981, pp. 19-20.
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diventata la sua esistenza, dopo che la vita stessa, contraddistinta com’e
dall’azione corrosiva della sofferenza, ha fatto scempio della sua identita passata.

Mentre quest’ultima si restringe, la res extensa sembra prolungarsi in un
inspiegabile lavorio di espansione: sia Molloy che Malone prendono nota del
fatto che il loro corpo sembra gonfiarsi, espandersi (“swelling”’) mano a mano
che si avvicinano alla fine. Nella poetica di Beckett, il tema della sopraffazione
del corpo ai danni dello spirito ha un ruolo fondamentale nella comprensione di
molti atteggiamenti dei suoi personaggi, fin dalla prosa giovanile dell’autore. La
lezione di Descartes che, come ¢ noto, ha esercitato un’influenza consistente
nella produzione giovanile di Beckett (influenza che si ¢ dimostrata poi
persistente anche nella prosa teatrale della maturita), viene recepita nella sua
produzione attraverso la resa angosciosa della sua realizzazione emotiva: Beckett
individua, alla radice della sofferenza umana, I'inadeguatezza delle possibilita del
corpo rispetto alle piu ampie potenzialita pretese dallo “spirito”.

Tuttavia, mentre per Descartes la materialita ottusa e limitante della res
extensa nulla toglie alle potenzialita della res cogitans, lasciando la mente umana
idealmente intatta nella sfida eterna contro i propri limiti corporei, Beckett
immagina ben altro esito per il confronto polarizzato in cui rimane coinvolta
I'esperienza umana. Ia coscienza, lo spirito, la mente o comunque si voglia
chiamare la componente piu impalpabile della natura umana, ¢ condannata ad
essere oppressa fin dalla nascita dalla materialita ottusa dell’esistenza fisica,
poiché non c’¢ separazione possibile fra il corpo e la mente. Il corpo contiene 1a
mente e, nel farne una sua parte, di fatto contribuisce a plasmarla.

La verita beckettiana ¢ quindi ben diversa dal messaggio cristiano,
cartesiano o romantico, per cui la presenza di una linea di demarcazione fra
anima e corpo consentirebbe alla prima di vivere una vita indipendente dal
secondo e, infine, di separarsene per godere di una vita immortale; per Beckett,
anima e corpo, pur essendo teoricamente distinte, nella realta concreta arrivano
a essere essenzialmente la stessa cosa. Di piu: cio che comunemente ¢ chiamata
anima non ¢ altro che il modo con cui il corpo esprime se stesso articolandosi
attraverso il corpo; 'anima ¢ il modo in cui il corpo pensa se stesso.

Certo non mancano, specie in alcuni personaggi del Beckett giovanile,

tentativi, per quanto spesso frustrati, di immaginarsi come scorporati, di
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condurre una vita spirituale altra dalla bruta fisicita: ¢ quello che fa Belacqua
quando si concentra sui versi dell’eterea Beatrice del Paradiso dantesco mentre
tenta di evitare I'irruzione della fisicita brutale nella sua quotidianita (nelle figure
del condannato a morte MacCabe e del corpo allegorico dell’aragosta); lo stesso
accade in Murphy, interamente costruito attorno all’idea della separazione ideale
fra mente e corpo; infine, come abbiamo gia visto, perfino Malone sceglie di
trascorrere le sue ultime ore sulla terra nel tentativo di allontanarsi almeno
mentalmente dal proprio corpo, anticipando il distacco definitivo.

Tuttavia, nella parte piu consistente e significativa dell’opera beckettiana,
la separazione fra mente e corpo, fra dentro e fuori, fra res cogitans e res extensa ¢
piu il frutto di una pretesa illusoria che una possibilita realizzabile nella realta dei
fatti. Parte integrante della rivelazione del 1945 ¢ la coscienza che res cogitans e res
extensa finiscono per coincidere nel momento in cui la prima ¢ invalidata dalla
seconda.

L’unica ricaduta della mente nella vita umana consiste nella produzione
del dolore: la mente pensante, quando capisce di dipendere dal corpo che
credeva di controllare, e che non c’¢ vita per essa al di fuori di quello stesso corpo
che ¢ costretta a far rientrare nella propria percezione cosciente, sperimenta il
dolore esistenziale. I.’anima cosciente, in termini per cosi dire di spazio scenico,
¢ incastonata da Beckett all'interno di un corpo impotente, imprigionata per
sempre in una prigione inadeguata a contenerla e che la condanna a morte nel
momento in cui ne accende la scintilla. In questo senso nella produzione
beckettiana la nascita coincide con la morte e ne viene separata da un breve lasso
di tempo occupato dall’opera di disfacimento fisico impropriamente chiamato
“vita”. Nel contesto di una nascita immediatamente proiettata alla conclusione
della morte, la vita si configura piuttosto come “decomposizione”; Molloy
sintetizza perfettamente questa bieca visione dell’esistenza con la frase lapidaria
“To decompose is to live, too”.'”

Il corpo beckettiano ¢ ben rappresentato, in questo senso, dall'immagine
del rifiuto, perché si configura come un oggetto che, oltre ad essere

esteticamente riprovevole, non ¢ in grado di assolvere alla funzione per cui ¢

163 Beckett, Mollpy, cit., p. 39.
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stato progettato (la quale, come quindi I'intera esistenza, nel sistema filosofico di
Beckett resta un mistero inesplicabile); per questo, la sua esistenza ¢ giustificata
solo dal trascorrere del tempo necessario al suo disfacimento finale. La sua
solitudine ¢ dovuta al disgusto che gli viene riservato nel momento in cui viene
riconosciuto come oggetto inutilizzabile e dunque destinato ad un’esistenza
terminale di graduale decomposizione — ovvero la vita del rifiuto. Nella prima
produzione di Beckett, il personaggio-rifiuto conserva ancora i tratti esteriori che
lo rendono riconoscibile come qualcosa che ¢ solo diventato un rifiuto, ma che
non lo ¢ sempre stato. A Murphy, in virtu di una morte improvvisa e precoce,
sara addirittura risparmiato il lungo decorso della decomposizione esistenziale.

Gia dalla Trilogia, invece, il passato ¢ ridotto a un fantasma irriconoscibile,
che sembra esserci stato ma i cui contorni risultano sempre piu imprecisi: Molloy
e Malone con ogni evidenza stanno sfuggendo al proprio passato, ma la memoria
fallace ne tradisce I'incapacita di ricostruire un passato individuale, senza tuttavia
eliminarne la vaga consapevolezza (e la presenza ingombrante). Avviandosi
verso la maturita sia artistica che biografica, Beckett eliminera quasi del tutto la
presenza di un passato, appiattendo significativamente I’esistenza (e quindi il suo
senso ultimo) sulla fase culminante della decomposizione fisica. In generale nella
sua intera produzione, comungque, 1 protagonisti che Beckett costringe a parlare
di sé sono ridotti a contenuto impotente di un corpo sottoposto ad un
inesorabile processo di disfacimento.

Proprio come accade nella fenomenologia del rifiuto, I'identita (il “red
nucleus”) sbiadisce e perde il suo ruolo fondamentale di definizione
identificativa, costretto com’¢ a cedere lo spazio che gli spetterebbe alla massa
sempre piu ingombrante del corpo in espansione (“my witless remain”); di
conseguenza, il rifiuto perde ogni legame con la propria identita precedente, per
combaciare con Tlattivita in cui ¢ coinvolto il proprio corpo, ovvero il
disfacimento. Nel momento in cui I'identita della res cogitans arriva a coincidere
con la decomposizione della res extensa, un oggetto diventa un rifiuto. Nel
momento in cui 'oggetto giunge a questo stadio terminale della sua esistenza,
viene relegato nel waste-time che, nei termini in cui lo descrive Scanlan, mostra
somiglianze sorprendenti con le atmosfere cupe e crepuscolari in cui Beckett

immerge i suoi personaggi:
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Deteriorating matter (whether in the form of faeces or discarded
consumer goods) embodies a time that exists beyond our rational time: in
this shadow world, time is always running matter down, breaking things
into pieces, or removing the sheen of a glossy surface and, therefore, the
principal methods of dealing with material waste throughout most of
human history — dumping, burning, recycling, reducing the use of virgin
materials — are simply ways of ensuring that this fact does not intrude too

far into everyday experience.!64

La rimozione del rifiuto dal contesto della vita comunitaria e la sua
segregazione spazio-temporale in seno al waste-time (che comporta quindi anche
un waste-space deputato) ¢ necessaria, come abbiamo visto, a ovviare all’ansia della
contaminazione tra cid che ¢ vivo e cio che ¢ morto. 1l rifiuto, pur non essendo
ancora del tutto annullato, ¢ tuttavia avviato ad un processo mirato al suo
annullamento; vivendo nell’interregno fra le due dimensioni “statiche” della vita
e della morte, il rifiuto ¢ di per sé oggetto primario da cui trae origine il disgusto.

11 disgusto suscitato dal rifiuto ¢ un disgusto sia fisico che simbolico, che
si spiega con il fatto che i rifiuto, nel momento in cui si avvia
programmaticamente alla disgregazione, ne manifesta per cosi dire la
sintomatologia sia da parte di chi lo causa che di chi lo percepisce. 1l rifiuto ¢
riconoscibile per i tratti esteriori della decadenza, della consunzione e della
sporcizia di cui ¢ ricoperto nel momento in cui viene in contatto con altri rifiuti
e, pur mantenendo parzialmente (ma temporaneamente, € sempre con meno
evidenza col passare del tempo) la sua individualita, si fonde con la massa
generica della spazzatura fino a perdere la propria identita e diventare solo uno
fra i tanti rifiuti senza nome e senza storia, conservando solamente 'unico scopo
passivo di “attendere” per cosi dire la propria disgregazione finale.

E questo il destino che accomuna molti personaggi beckettiani: di loro
sappiamo poco, ma cio che conosciamo riguarda anzitutto la loro condizione,
che per loro stessa ammissione ¢ quella dell’attesa della fine. Mentre quest’attesa

si consuma, gli stessi personaggi “impegnati” nell’attesa proprio dall’attesa

164 Scanlan, On Garbage, cit., p. 34.
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vengono consumati, mostrando i segni fisici del disfacimento a cui vanno
incontro. Nel momento in cui li incontriamo, mostrano gia i segni del
decadimento che li farebbero rientrare nella categoria del rifiuto: consunzione
fisica, graduale ma costante perdita della memoria e quindi dell'identita, assenza
di uno scopo che li proietti verso il futuro, attesa passiva della fine. Il waste-time
coincide con la fase terminale della loro esistenza, e il loro corpo ne mostra i
segni rivelatori che li hanno condannati ad essere relegati in un non-tempo e
non-spazio lontano dal mondo dei vivi che li considerano disgustosi.

Questi segni distintivi della categoria del rifiuto si concretizzano, ad
esempio, attraverso una serie di stimoli olfattivi; nel solo Waiting for Godot ne
troviamo diversi: “He has stinking breath and I have stinking feet”'® ¢ la
descrizione che HEstragon da di sé e Vladimir a Pozzo; poco prima,
all’esclamazione di Estragon che lo accusa di emanare un forte sentore di aglio,
Vladimir spiega che la colpa ¢ del deterioramento delle sue condizioni di salute
(“It’s for the kidneys™);'*® Pozzo, che non nasconde il suo disgusto nei confronti
di Lucky, non risparmia nemmeno un commento sull’odore emanato da
Estragon (“Yes, yes, let your friend go, he stinks s0”).""

In Endgame, 'angusto spazio interno occupato dai quattro personaggi, due
dei quali sono gia relegati allo stato di rifiuti umani in quanto contenuti in un

bidone della spazzatura, emana un odore di decomposizione che sembra fare

anche del mondo esterno un’immensa discarica:

Clov: Well... sooner or later I’d statt to stink.
Hamm: You stink already. The all place stinks of corpses.

Clov: The whole universe.168

A e B, 1 due protagonisti di Rowugh for Theatre I, che sembrano aver perso
I'uso di gran parte delle loro capacita sensoriali, oltre ovviamente la propria

identita tramite la perdita dei nomi propri ridotti ai due minimi riferimenti

165 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 45.
166 Ivi, p. 17.

167 Ivi, p. 85.

168 Beckett, Endgane, cit., p. 120.



alfabetici, conservano il senso dell’olfatto ma non riescono a usatlo per entrare
in contatto 'uno con laltro, dal momento che sono immersi nello stesso
indistinto cattivo odore (“It’s the same stink everywhere”).'”” I’omonimo
protagonista di Eb Joe, ridotto a rifiuto di se stesso, rimane seduto “there in his

stinking old wrap”""

, immerso nell’odore della propria consunzione (“Year of
that stink”)'”" che funge da segnale di anticipazione sensoriale della propria
imminente dipartita (‘... That old bonfire... ‘Mud thou art”)."”” 1l cuore di Joe,
che rimanda alla sua identita non meno che alla sua presenza attiva e vitale nel
mondo, ¢ descritto dalla voce fuori campo come “cambiato”, ridotto a pezzi e
consumato (“Crumbles when you lie down in the dark... D1y rotten at last...
Eh Joe?”).'”

Tuttavia, il disgusto parte gia dalla sezione maggiormente connessa
allidentita del personaggio, quella del viso, che talvolta costituisce I'ultimo
residuo del corpo immobilizzato dallo stadio terminale della decomposizione. La
testa dell’Innominabile sembra cio che rimane di un corpo abbandonato al rigore
della morte: la funzione di questa testa ¢ quella di rendere testimonianza visiva
della wasteland che il narratore ha di fronte, ma 'Innominabile sfrutta la relativa

mobilita delle proprie fauci anche per acchiappare e mangiare le mosche che gli

volano attorno:

Did I say I catch flies? I snap them up, clack! Does this mean I still
have my teeth? To have lost one’s limbs and preserved one’s dentition,

what a mockery!!7*

I’accenno alle mosche fa ovviamente pensare a un ambiente insalubre, in
cui, come nelle parole di Hamm in Endgame, I'atia ¢ satura delle esalazioni

rovenienti dalla decomposizione dei corpi; 'immagine evocata nella mente de
ienti dalla d izione dei i; 11 ol ta nell te del

169 Beckett, Rough for Theatre I, in The Complete Dramatic Workes, cit., 232.
170 Beckett, Eb Joe, in The Complete Dramatic Workes, cit., p. 362.

17 Ivi, p. 364.

172 Thidem.

173 Ivi, p. 361.

174 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 305.
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lettore ¢ insomma quella di una discarica in cui a consumarsi sono gli ultimi
residui del mondo fisico degli esseri umani.

La consunzione fisica ¢ complementare a quella identitaria. Al lettore viene
completamente sottratta la possibilita di familiarizzare con uno qualsiasi dei
personaggi di Beckett, dato che solo in rarissimi casi i loro tratti somatici
vengono descritti in maniera lievemente piu precisa (come nel caso di Krapp,
delineato con pochi tratti grotteschi: “White face. Purple nose. Disordered grey

hair. Unshaven™).'”

Nella maggior parte dei casi, chi racconta viene
rappresentato soltanto come una testa dai lineamenti molto vaghi, una testa che
ha 'unico scopo di contenere una bocca spalancata da cui escono monologhi a
volta conclusi solo dalla morte, altre volte apparentemente interminabili. La
bocca piu famosa della produzione beckettiana, 'anonima Mowuth di Not I, ¢
addirittura scorporata e isolata dal resto di un corpo solo ipotetico.

La sua identita, oramai del tutto consumata, ¢ rivelata solo dal residuo di
coscienza che utilizza la bocca solo come via di passaggio per 'emissione di un
monologo frammentato che esprime cio che rimane della sua mente. Potremmo
affermare che Mouth sia il residuo di un percorso uguale e contrario a quello
sperimentato da Malone, nel senso che entrambi attraversano il medesimo
processo di consunzione, il cui prodotto rimanente (il rifiuto) ¢ andato in
direzioni quasi opposte. Mentre la coscienza di Malone sembra scomparire prima
del suo corpo, che anzi ne prende il posto, gonfiandosi ed espandendosi a sue
spese (“My body does not yet make up its mind. But I fancy it weights heavier

on the bed, flattens and spreads”)'"®

, il corpo di Mouth ¢ totalmente scomparso,
eccezion fatta per 'unico canale rimanente destinato a consegnare un ultimo
messaggio, incomprensibile nella sua frammentarieta.

I rifiuti di Mouth sono gli scarti della sua coscienza individuale, divorati
dalla follia che la sua esistenza dolorosa I’ha costretta ad attraversare. In un certo
senso, anche la mente dei personaggi beckettiani, ridotta com’¢ ad essere
espressa dai brandelli di monologo che conosciamo, puo essere paragonata al

concetto di rifiuto, nel senso di ultime tracce deteriorate di un’identita perduta.

John Scanlan ha patlato della psicanalisi come della prima teorizzazione

175 Beckett, Krapps Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 61.
176 Beckett, Malone Dies, cit., p. 182.
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dellimportanza del residuo incomprensibile della coscienza (come ad esempio i
lapsus, i vuoti di memoria e 1 sogni) nella vita dell'uomo occidentale e non solo.
Beckett, che ha subito una precocissima influenza della psicanalisi grazie alle sue
letture e alle sedute di analisi con Bion, non puo che aver recepito questa lezione
nella resa della coscienza frammentata dei suoi personaggi. In questo senso,
potremmo svincolare una volta per tutte la poetica di Beckett da quella
modernista che troppe volte ¢ stata usata come etichetta massimalista per la sua
produzione: mentre i modernisti hanno fatto uso del flusso di coscienza, quella
di Beckett puo essere senz’altro definita una poetica antimodernista dello scarto

di coscienza.
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The vetb is s’emmerder:

Pescremento e la ridefinizione del disgusto'”’

1. Pedo ergo sum: il “rumore” dell’identita

E noto quanto Samuel Beckett confidasse nelle capacita espressive della
musica piu di quanto non facesse con quelle della lingua. Nonostante il noto
carattere taciturno, la sua ferma convinzione che la musica, come forma d’arte,
godesse di una superiorita assoluta rispetto alla lingua letteraria era uno degli
argomenti per i quali si infervorava al punto da metterlo addirittura in imbarazzo,

tale era la concitazione con cui argomentava”s.

In quella che ¢ insieme
un’introduzione e una difesa dell’'opera finale del suo mentore, Beckett ne parla
come di un’opera “not to be read — or rather [...] not only to be read. It is to be

looked at and listened to”'”’. Durante un’animata discussione con lattore e

177 Samuel Beckett, The Letters of Sanmmel Beckett, 1 olume 1: 1929-1940, Cambridge University Press,
Cambridge 2009, p. 344.

178 James Knowlson, Dammed to Fame, The Life of Sammnel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p.
258.

179 Ruby Cohn, Digecta. Miscellaneons Fragments and a Dramatic Fragment, Avalon Travel Publishing,
Chicago 1995, p. 18.
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regista teatrale Eggers-Kastner, Beckett riferisce di aver compreso perché 'unico
esito possibile per un lavoro come I'Ulysses joyceano fosse il Finnegans Wake
(allepoca ancora provvisoriamente intitolato Work in Progress), “the heroic
attempt to make literature accomplish what belongs to music — the Miteinander
and the simultaneous™'®. Nel tardo e brevissimo Nacht und Trinme (1983), scritto
per il piccolo schermo, Beckett abbandona del tutto 'uso della parola per cercare
di rendere visivamente latmosfera di abbandono malinconico trasmessa
dall’lomonimo lied di Schubert.

Ben prima di arrivare a questo esito estremo, tuttavia, 'opera dell’autore
appare permeata da una certa fascinazione per il suono della lingua, che assumera
un ruolo via via piu cruciale nella sua poetica, togliendo spazio vitale al significato
della parola. II vecchio Krapp, che per il resto sembra avere una comprensione
limitata di cio che ascolta gracchiare dai suoi nastri, assapora con abbandono il
suono confortante della parola “spool”, di cui percepisce una sorta di languore
sonoro che non ha riscontri nel significato del vocabolo cotrispondente.'™

Alcuni fra i monologhi della prosa teatrale di Beckett, per esplicita
indicazione registica, prevedono un’esecuzione frenetica e convulsa che rende
quasi impossibile la comprensione del testo da parte dello spettatore, il quale
diventa il recipiente non tanto di una comunicazione significativa a livello
contenutistico, quanto di un indistinto flusso sonoro: cio accade gia nel famoso
monologo in cui a Lucky viene ordinato di pensare, ma anche e in modo ancora
piu evidente nella prosa tarda di Play e Not I. La “musicalita” o, meglio, la
“sonorita” della lingua di Beckett si estende tuttavia anche oltre la dimensione
parlata del teatro: la stessa prosa della Trilogia ¢ espressa in una forma
monologata che, in misura maggiore rispetto ad altri esempi coevi di flusso di
coscienza, ben si prestano alla lettura ad alta voce e alla lettura teatrale (come
hanno recepito molti rifacimenti recenti).

Anche se gran parte della trama della Trilogia ¢ il frutto di un processo
mentale di elucubrazione pre o post mortem condotto in quasi totale autonomia

dal personaggio-narratore — anche se, cio¢, la storia si svolge completamente

180 Cohn, Digjecta, p. 258.
181 Beckett, Krapps Last Tape, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2012, p.
160.
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allinterno della sua mente, I'affannarsi dei suoi pensieri genera una narrazione
affollata di suoni. Via via che la dimensione cognitiva dei narratori si restringe
ad una claustrofobica soggettivita, a causa del degradare delle loro condizioni
fisiche e della reclusione dal mondo esterno a cui sono misteriosamente costretti,
1 suoni fisici a cui questi personaggi diventano specialmente familiari sono quelli
prodotti dal proprio corpo: in particolare, i piu frequenti sono quelli provenienti
dall’estremita posteriore del tratto digerente. Nell’ambito dello sforzo
beckettiano di riportare alla luce 'uomo nella sua fisicita, ormai unanimemente
riconosciuto all’autore dalla critica, tra le varie dimensioni con cui il corpo ritorna
prepotentemente in primo piano c’¢ infatti, insieme a quelle visiva e tattile, anche
quella uditiva.'*

Uno dei suoni piu ricorrenti nella prosa beckettiana, oltre alla voce
inarrestabile del protagonista e all’abbaiare dei cani, ¢ quello della flatulenza, sulla
cui menzione piu di un personaggio mostra una particolare insistenza. Molloy,
ad esempio, si sofferma piu di una volta sulla descrizione anche meticolosa di
episodi legati ad uno sfintere particolarmente loquace. Ricordando il periodo
precedente la reclusione nella stanza della madre, Molloy tesse le lodi del T7wes
Literary Supplement, le cui qualita di resistenza e impermeabilita si prestano bene
al compito di tenerlo al caldo nei duri mesi invernali, “until the earth awoke, in
April”'®. Per corroborare la sua tesi, Molloy sostiene che persino la sua copiosa
attivita emissiva ¢ contenuta con successo da uno strato sufficiente del
Supplement; dopodiché, prosegue la sua dimostrazione dando conto al lettore dei

numeri riguardanti il fenomeno di cui sopra:

I can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext,
it’s hard not to mention it now and then, however great my distaste. One
day I counted them. Three hundred and fifteen farts in nineteen hours, or
an average of over sixteen farts an hour. After all it’s not excessive. Four
farts every fifteen minutes. It’s nothing. Not even one fart every four

minutes. [t’s unbelievable. Damn it, I hardly fart at all, I should never have

182 Will Broadway, “Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy”, in Journal of
Beckett Studies, Edinburgh University Press 27.1.2018, p. 87.
183 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, cit., p. 29.
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mentioned it. Extraordinary how mathematics help you to know

yourself.184

Anche se (o proprio perché) espressa in chiave innegabilmente comica,
questa pratica espulsiva si inserisce nella generale tendenza dei personaggi di
Beckett a far ricadere la propria identita nell’ambito quasi esclusivo del proprio
corpo: solo in questo modo, Molloy riesce a parlare di sé, rivelando al lettore ¢ a
se stesso qualcosa che lo caratterizza e che, in assenza di altro, in ultima istanza
definisce la sua identita. Nel contesto della generale demolizione di ogni
sovrastruttura identitaria dei suoi personaggi, Beckett capovolge I'assioma
cartesiano che vede il pensiero definire non solo I'identita, ma accertare l'intera
esistenza dell'individuo: mentre il fatto di pensare e raccontare la sua storia non
conferma a Molloy né la propria identita, né tantomeno la propria esistenza (non
sono poche le occasioni in cui non ¢ sicuro di essere ancora vivo), ¢ il conto delle
sue flatulenze a dargli una prova tangibile del suo sé e, addirittura, ad aiutarlo a
“conoscere se stesso”.

In The Unnamable, il narratore, che cerca di sondare con lo sguardo
Iinterregno impalpabile in cui anche lui, come molti dei personaggi di Beckett, ¢
bloccato da tempo immemore e forse per sempre, sembra incapace di distinguere
due suoni prodotti dal corpo umano dai due estremi del canale digerente, ovvero

un urlo e un peto:

So after a long period of immaculate silence a feeble cry was heard,
by me. (I do not know if Malone heard it too.) I was surprised (the word
is not too strong): after so long a silence a little cry (stifled outright). What
kind of creature uttered it - and (if it is the same) still does, from time to
time? Impossible to say. Not a human one in any case, there are no human
creatures here (or if there are they have done with crying). Is Malone the
culpritt. Am I? (Is it not perhaps a simple little fart? They can be

rending.)!85

184 Beckett, Mollpy, cit., p. 30.
185 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 293.
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Ponendo a se stesso domande (poche e riluttanti) sulla provenienza e sulla
natura del rumore che ha appena interrotto il consueto silenzio dello spazio
indistinto che lo circonda, il narratore sembra suggerire che la differenza fra il
suono della voce umana e quello di un peto ¢ minima e insignificante a livello
meramente fisico (entrambi, infatti, sono capaci di squarciare il silenzio e attirare
attenzione altrui); tutto cio che li differenzia ¢ frutto di un discrimine arbitrario
che la cultura stabilisce al fine di identificare cio che ¢ “umano” da cio che non
lo ¢. In un contesto come questo, tuttavia, in cui cioe 'essere umano ¢ degradato
al livello di creatura produttrice di rumori (anche se il narratore afferma che
“there are no human creatures here”, lui stesso utilizza un linguaggio umano e si
rivolge alle altre entita con dei nomi propri), non sussiste piu alcuna distinzione
di valore fra un suono e l'altro, cosi come fra un organo di provenienza e altro.

Nei contesti pseudo-narrativi ricostruiti da Beckett, I'emittenza ¢
degradata rispetto al livello “umano”; il canale della comunicazione linguistica ¢
compromesso e il contenuto consiste di un susseguirsi indeterminato di rumori
in cui la distinzione tra la parte linguistica e quella fisiologica non ha piu alcun
valore. Nel momento in cui il personaggio beckettiano ricade nella materialita
del suo corpo, esso rinuncia anche alle sovrastrutture linguistiche che
pretenderebbero di elevarlo dalla mera condizione fisica: di conseguenza, cio che

il personaggio sente non ¢ un codice, ma solamente rumore.

What I mean is possibly this, that the noises of the wozld, so various
in themselves and which I used to be so clever at distinguishing from one
another, had been dinning at me for so long, always the same old noises,
as gradually to have merged into a single noise, so that all I heard was one
vast continuous buzzing. The volume of sound perceived remained no
doubt the same, I had simply lost the faculty of decomposing it. The noises
of nature, of mankind and even my own, were all jumbled together in one
and the same unbridled gibberish. Enough. I would willingly attribute part
of my shall I say my misfortunes to this disordered sense were 1 not

unfortunately rather inclined to look upon it as a blessing.186

186 Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, cit., p. 190.
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La voce umana, che d’altra parte qui e altrove nell’opera di Beckett perde
la qualita nobilitante del linguaggio, assumendo le sembianze di uno
pseudocodice che non riesce a comunicare ma soltanto a produrre un blaterare
confuso e contraddittorio, ¢ equiparata a ben altra “voce”, ovvero a quella dello
sfintere. Meglio ancora, possiamo dire che ¢ I'ano a essere elevato al grado di
“bocca”: in piu di un passaggio della prosa beckettiana ¢ possibile riscontrare
una confusione o quantomeno una certa indifferenza classificatoria fra la bocca

e 'ano. Un passo di Mo/lpy lo rivela in maniera particolarmente esplicita:

We underestimate this little hole, it seems to me, we call it the arse-
hole and affect to despise it. But is it not the true portal of our being and
the celebrated mouth no more that the kitchen-door. Nothing goes in, or
so little, that is not rejected on the spot, or very nearly. Almost everything
revolts it that comes from without and what comes from within does not
seem to receive a very warm welcome either. Are not these significant

facts. Time will tell.!87

In un comico tentativo di ripristinare la reputazione perduta dell’ano,
Malone instaura un solido parallelismo fra quest’ultimo e il cavo orale,
considerate in ugual diritto nel loro ruolo di vie d’accesso all'interiorita, se non
addirittura alla vera essenza dell’'uomo. Se l'intento ¢ certamente in larga parte
satirico, volto in particolar modo a ridicolizzare una certa tradizione filosofico-
letteraria che affida alla parola capacita comunicative pressoché illimitate, a cui
Beckett prevedibilmente oppone il suo scetticismo postmoderno portato fino
all’estremo assioma dell’incomunicabilita — ¢ altrettanto vero che in questo modo
lautore stabilisce un’equivalenza fra un canale e laltro, annullando ogni
differenza statutaria fra ’orale e 'anale, una volta che entrambi siano ricondotti
alle medesime funzioni di espulsione e filtro protettivo dall’aggressione degli
agenti esterni.

La collocazione di ano e bocca sullo stesso piano avviene ovviamente a
scapito della seconda: la generale opera di riqualificazione della “porta sul retro”

comporta necessariamente un declassamento del livello dignitario della bocca

187 Beckett, Mollgy, cit., p. 74.
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(“the kitchen door”), che viene ridotta al mero ruolo di fessura, solo una delle
tante di cui ¢ munito il corpo, per di piu di natura selettiva e protettiva, tramite
cui ¢ possibile chiudersi al mondo esterno. Sebbene non venga fatto accenno
esplicito alla parola, si ha la sgradevole sensazione che la lingua sia inclusa in quel
materiale “from within” che, a detta di Molloy, non riceverebbe una buona
accoglienza esterna. Nell'indistinguibilita tassonomica fra bocca e ano, su cui
Beckett scherza piu volte (“You know which mouth to put it in?”, chiede Moran

18 41 materiale

a suo figlio prima di lasciargli usare un termometro rettale),
linguistico subisce lo stesso infausto destino ricettivo di quello fecale, percepito
con rimasuglio di una coscienza estranea, inutilizzabile e disgustoso.

In questo ritratto sommario del rapporto fra 'individuo e la realta che lo
circonda, gli impulsi che provengono dal mondo esterno sembrano perdersi
allinterno della coscienza, subendo lo stesso processo depauperativo a cui viene
sottoposto il cibo, digerito e scomposto fino ad essere reso un prodotto di scarto.
In questo senso, il processo con cui la lingua tradizionalmente sublima il pensiero
e fuoriesce dalla bocca, per rappresentare e dare ordine alla realta interiore ed
esteriore dell'uomo, subisce nel personaggio beckettiano una sorta di blocco o
cortocircuito. Se il pensiero filosofico tradizionale considera la lingua un
distillato chiarificatore della realta fenomenica, in quello di Beckett assume le
sembianze del prodotto corrotto e impoverito di un processo linguistico
contraddistinto da meccaniche del tutto assimilabili a quello digestivo.

E chiaro che, nel tentativo di comprendere e filtrare la realta che i suoi
personaggi si ritrovano a descrivere, qualcosa di questo processo va storto; la
“digestione linguistica”, per cosi dire, ¢ disturbata. Inoltre, nel ricorrente
parallelismo fra una bocca e Taltra, Beckett instaura un legame semantico
indissolubile anche fra i prodotti delle rispettive bocche, ossia il linguaggio e le
feci. In virtt di questa analogia, il linguaggio non assume le sembianze del
risultato di un processo di creazione virtuosa in grado di dare forma palpabile
all’anima, o all'identita dell’'uomo; al contrario, il linguaggio diventa un prodotto

di scarto dovuto a un grave malfunzionamento identitario, frutto avariato di una

188 Beckett, Mollpy, cit., p. 188.
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elaborazione linguistica di carattere digestivo che, tuttavia, non produce
nutrimento ma solamente rifiuti.

A questo malfunzionamento interiore (che, per la sua aderenza alla fisicita,
potremmo anche definire latamente “interno”) corrisponde poi necessariamente
una cattiva qualita del materiale espulso, e una difficolta o disagio insiti allo stesso
atto dell’espulsione. Il processo di “digestione” della propria identita, non
andando a buon fine, genera un linguaggio patologico, talvolta asfittico ai limiti
dell’afasia, talaltra tachifemico e scarsamente intellegibile. II fallimento nella
comprensione della realta, e di conseguenza nella creazione di un’identita
coerente, ¢ alla radice di una produzione linguistica sabotata sul nascere, che
prende la forma di un’espulsione di materia informe, esattamente come una
cattiva digestione puo portare alla produzione di feci sintomatiche.

Questo legame, che come vedremo piu avanti viene piu volte esplicitato
nei romanzi, specie nella Trilogia, ¢ anche sotteso ad alcune delle opere teatrali
successive, nascosto in bella vista nella reiterazione di scelte linguistiche e
retoriche che potremmo riassumere con la formula “espulsione di coscienza”,
entro cui si mescolano tra l'altro velati riferimenti semantici alla sfera digestiva o
piu precipuamente fecale.

Si tratta di un procedimento di carattere allegorico, in cui cio¢ 1 personaggi,
tramite I’atto in cui sono principalmente coinvolti, quello del parlare, incarnano
i fallimento gnoseologico dell'uomo beckettiano e lo rendono visibile (e
principalmente udibile) attraverso un discorso privo di connotazioni retoriche,
sfilacciato nella sua sintassi fondamentale, oltre che irriducibile a2 un contenuto
di senso compiuto. Ad esempio, in The Unnamable, il protagonista-narratore
esordisce negando la natura indagatoria delle domande che si pone (“Where

25189

now? Who now? When now? Unquestioning”'™) e della sua stessa identita (“I,

77190):

say 1. Unbelieving come spieghera poco piu avanti, questa negazione ¢ la
conseguenza inevitabile della sua incapacita di portare a termine un processo di
comprensione, e quindi di rappresentazione, della sua realta interiore e di quella

che lo circonda. Questa impossibilita di dare un senso alle cose, che ha come

189 Beckett, The Unnamable, cit., p. 267.
190 Tvi, p. 270.
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risultato anche una certa riluttanza a nominare adamiticamente gli elementi
circostanti, a riconoscere un “it” da un “I”, si ritrova paradossalmente a
convivere con la necessita di produrre in ogni caso materiale linguistico a ogni
costo, anche se svuotato di ogni potenziale gnoseologico (efficacemente
sintetizzato, sul finale del romanzo, dalla celebre formula “I can’t go on, I'll go
01’1”191).

La condizione che ne risulta ¢ contraddittoria e sterile per definizione, una
condizione collegabile a quella dell’aporia, cosi come la definisce lo stesso
Innominabile (affrettandosi subito dopo ad ammettere di usare il termine
“aporia” senza conoscerne realmente il significato, destino tra 'altro riservato

anche al resto delle parole da lui pronunciate).'”

La contraddizione di partenza
dell'individuo ¢ quella di un’identita che non identifica e che non si identifica, di
un’azione annullata dall’inazione e di una lingua che parla solo di sé, producendo

suono privo di contenuto.

I should mention before going any further, any further on, that I
say aporia without knowing what it means. Can one be ephectic otherwise
that unawares? I don’t know. With the yesses and noes it is different, they
will come back to me as I go along and now, like a bird, to shit on them

all without exception.!?3

Non ¢ un caso che I'lnnominabile usi 'immagine dell’escremento per
rappresentare il modo in cui il linguaggio attua un’opera di sabotaggio su di sé,
rivelando P'aporia costitutiva della stessa identita che la produce. Il processo di
decostruzione identitaria e la defecazione sono legati a doppio filo in gran parte
dell’opera dell’autore, seguendo il percorso logico per cui, avendo il linguaggio
fallito nel suo ruolo fondamentale di condivisione dell'identita e di “porta
dell’anima”, I'identita compie un ultimo tentativo di trovare uno sbocco esterno
alla prigione del corpo attraversando “la porta sul retro”. Questo legame logico

implicito a gran parte delle scelte lessicali di Beckett € il prodotto unico e
plicito a gran parte dell Ite 1 li di Beckett ¢ il prodott

91 Beckett, The Unnamable, cit., p. 382.
192 Tvi, p. 265.
193 Ivi, p. 267.
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inevitabile delle due condizioni fondamentali in cui l'autore pone i suoi
personaggi: il graduale abbandono del corpo in disfacimento, e il parallelo
distaccamento, pur affannoso e tormentato, della coscienza dalla propria identita
precedente.

In tali condizioni, Iidentita residua del corpo beckettiano non ¢ capace di
produrre materiale linguistico tramite una scelta oculata di elementi lessicali o
strutture sintattiche, ma lascia che cio che ne resta venga evacuato attraverso un
canale che ¢ diametralmente opposto a quello orale e che, nella sua anonima
materialita, contribuisce a negare le precarie convinzioni di un Io gia in via di
disfacimento. Sempre in The Unnamable, il narratore tenta di determinare la
propria identita attraverso il confronto con altre entita di cui avverte o ricorda la
presenza nel mondo buio e moribondo in cui ¢ costretto a parlare, in condizioni

di immobilita perpetua:

That the impossible should be asked of me, good - what else could
be asked of me? But the absurd? Of me whom they have reduced to
reason? It is true poor Worm is not to blame for this. That's soon said.
But let me complete my views, before I shit on them. For if I am Mahood,
I am Worm too (plop). Or if I am not yet Worm, I shall be when I cease

to be Mahood (plop). On now to serious matters.!%4

In questo passaggio possiamo notare come il difficile processo di
identificazione venga interrotto da una sorta di necessita di espulsione del
materiale inerte lasciato come tresiduo dal fallimento di tale identificazione.
I’Innominabile, ridotto a “pura ragione” e per sempre separato da una coscienza
individuale, la cui esistenza ¢ possibile solo in quanto legata ad un corpo fisico,
finisce per concludere ogni suo tentativo di identificazione, anche per esclusione,
con un’espulsione di materiale fecale, che tradisce il sostanziale fallimento della
ricerca gnoseologica di questo strano soggetto parlante, utilizzato come exeznzplum
descrittivo per 'umanita intera. Il mezzo espressivo privilegiato attraverso cui

Beckett raggiunge l'espressione di questa ennesima stringa di metafore!”

194 Beckett, The Unnamable, cit., p. 273.
195 Ruby Rabinovitz, Samuel Beckett’s Fignrative Langnage, in Contemporary Literature, 26:3, 1985, pp.
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(identita — linguaggio — fallimento — defecazione) ¢ un gioco linguistico che fa si
che i riferimenti testuali si muovano in continuazione dal campo semantico della
defecazione a quello della ricerca dell'identita. Sempre in riferimento al passaggio
tratto da The Unnamable riportato sopra, Jean-Michel Rabaté ha recentemente

commentato:

As this passage proves (similar ones could be excerpted), the point
is to show that the new sequence of Mahood, a castrated or diminished
manhood, and Worm, suggesting organic life thriving in the earth after the
human body has died and consciousness been annihilated, is nothing but
the effect of a specific game of language. This game is not serious since it
is compared with defecation: we literally hear two verbal turds fall on the
page (“plop”)!

This game can be more serious if it confronts itself with the
“Impossible” [...] but cannot be serious as to posit an absurd defined as
the reverse of reason. All these terms are first of all forcibly uttered, said,
written, defecated, or produced by an agency that keeps dissolving in
language. The Unnamable teaches us, again and again, by changing points of
view and arguments, by endlessly contradicting itself, that the speaking
voice is nothing but language: even its nonlanguage (its very

onomatopoeias) is language.1?¢

Volendo integrare l'analisi di Rabaté: se anche ¢ vero che il gioco
linguistico in questione ¢ ironico e, in quanto tale, si discosta da ogni tipo di
serieta dogmatica (come dimostra la chiosa del’'Innominabile dopo il suo

ennesimo “plop”, “On now to setious matters”),"’

cionondimeno si tratta, per
cosi dire, di un “gioco serio”, la cui verbosita giocosa e a tratti illogica serve a
colmare la lacuna lasciata dalla funzione rivelatrice del linguaggio, ormai venuta
meno. In altri termini, se di “plop” si parla, e non di “bla bla” — se cio¢

'accostamento metaforico scelto da Beckett ¢ quello del rumore dell’espulsione

317-330.

196 Jean-Michel Rabaté, Think, Pig! Beckett and the Limit of the Human, Fordham University Press,
New York 2016, p. 43.

197 Beckett, The Unnamable, cit., p. 286.
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fecale, ¢ perché la pura lingua con cui si identifica la voce del parlante tradisce
'assenza del contenuto gnoseologico e filosofico di cui quella lingua dovrebbe
farsi portatrice. Il suono della lingua ¢ “plop” perché Beckett fa coincidere il
linguaggio con le fecinella loro comune essenza di scarto materiale, inerte e privo
di significato.

Il soggetto parlante, che ha fallito nel suo percorso di comprensione e
rappresentazione della realta esterna, non riesce a riferire di altro che non di se
stesso; al tempo stesso, ne parla in termini contenutisticamente insignificanti o
linguisticamente inintelligibili; cosi facendo, riduce I'espressione linguistica a
rifiuto di coscienza. Come abbiamo visto, il rifiuto detiene come caratteristica
fenomenica principale quella di conservare una parte della sua identita originaria,
resa tuttavia irriconoscibile dal suo attuale status di rifiuto. Quello che succede
nelle opere di Beckett ¢ che, dal momento che il nucleo tematico tende a
riavvolgersi interamente attorno alla figura umana del personaggio patlante, e sul
suo corpo fisico con maggior evidenza e prima ancora che sulla sua identita
astratta, la rappresentazione di questo rifiuto di coscienza necessita una
materializzazione fisica che parta appunto dal corpo umano; per questo motivo,
il frutto del fallimento identificativo assume le sembianze allegoriche
dell’escremento.

E possibile vedere i risultati di questo processo di allegorizzazione dell’io
“escrementalizzato” cosi come concepito da Beckett soprattutto in due opere
teatrali, che mostrano gli esiti opposti del fallimento rappresentativo di due
differenti identita. Si tratta di Krapp’s Last Tape, pubblicata nel 1957 e
rappresentata solo un anno dopo al Royal Court di Londra, e del successivo Noz#
I (1972). Entrambe le opere collocano sulla scena un unico personaggio, la cui
caratteristica piu evidente ¢ la perdita del legame diretto e consapevole con la
propria identita passata e presente: da un lato abbiamo Krapp, che rimane quasi
totalmente muto per lintera durata dellopera, salvo per poche parole
pronunciate a fatica, qualche raro grugnito e un paio di grasse risate, lasciando
che a parlare per lui siano i nastri che hanno inciso le voci di versioni passate di
un Krapp che chiaramente (e amaramente) non trova modo di identificarsi con
il vecchio personaggio presente in scena; dall’altra, Mouth, protagonista di No# I,

nel rivolgersi a un ignoto uditore esterno, ricerca ripetutamente il distacco fra sé
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(come voce narrante) e sé (come oggetto-soggetto della narrazione), sostituendo
con un’allucinata narrazione in terza persona quello che si intuisce avrebbe
dovuto essere un resoconto a carattere confessionale in primissima persona, non
fosse per la paura dell’auto-identificazione che sembra attanagliare la
protagonista.

In entrambi i1 casi, ¢ evidente che i personaggi hanno un rapporto
patologico con la propria identita e con 'immagine che ne rendono (e che di
fatto preferiscono non rendere) attraverso il loro monologo. L’elemento su cui
vorrei soffermarmi ¢ il legame sotteso, fatto di sottili riferimenti testuali, fra lo
sviluppo di questo tipo di discorso patologico e I'esito di due dolorose patologie
intestinali. Nelle indicazioni di scena di Krapp's Last Tape, appena dopo una

descrizione sommaria dello spazio e della fisicita del personaggio, leggiamo:

He stoops, unlocks first drawer, peers into it, feels about inside it,
takes out a reel of tape, peers at it, puts it back, locks drawer, unlocks
second drawer peers into it, feels about inside it, takes out a large banana,
peers at it, locks drawer, puts keys back in his pocket. He turns, advances
to edge of stage, halts, strokes banana, peels it, drops skin at his feet, puts
end of banana in his mouth and remains motionless, staring vacuously
before him. Finally he bites off the end, turns aside and begins pacing to
and fro at edge of stage, in the light, i.e. not more than four or five paces
cither way, meditatively eating banana. He treads on skin, slips, nearly falls,
recovers himself, stoops and peers at skin and finally pushes it, still
stooping, with his foot over the edge of the stage into pit. He resumes his
pacing, finishes banana, returns to table, sits down, remains a moment
motionless, heaves a great sigh, takes keys from his pockets, raises them
to his eyes, chooses key, gets up and moves to front of table, unlocks
second drawer, takes out a second large banana, peers at it, locks drawer,
puts back his keys in his pocket, turns, advances to the edge of stage, halts,
strokes banana, peels it, tosses skin into pit, puts an end of banana in his

mouth and remains motionless, staring vacuously before him.!198

198 Beckett, Krapps Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 161.
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Notiamo fin dalle premesse dell’'opera che Krapp ha un rapporto piuttosto
bizzarro con le banane: le tiene ovunque e, durante lintera durata della sua
presenza in scena, si nutre solamente di esse. Anche se quello della banana, e
della sua buccia, ¢ un chiaro riferimento al vasto repertorio di cadute dell’amata
slapstick comedy, in cui la gag della caduta sulla buccia di banana era un classico
tale da essere diventato c/iché gia ai tempi dell’uscita di Many a Sip (1926), nel caso
di Krapp le particolari proprieta astringenti del frutto si legano a una ben nota
patologia di cui il protagonista sembra inevitabilmente soffrire e a cui il suo nome
¢ un riferimento ricco di ironia e paradosso.

La prima registrazione ascoltata da Krapp, quella che riporta la sua
versione trentanovenne, ci informa che questa insana abitudine ¢ ben radicata
nel tempo: “Have just eaten I regret to say three bananas and only with difficulty
restrained a fourth. Fatal things for a man with my condition”."”” L’impulso
allingestione di una banana via laltra sembra insopprimibile e determina
prevedibilmente un aggravamento della condizione intestinale di Krapp. La
costipazione a cui il nostro sembra condannato trova un evidente correlativo
oggettivo nel graduale raggiungimento di una certa afasia, o quantomeno di una
fatica nel pronunciare una parola dopo Taltra; si puo notare un processo
involutivo nell’elaborazione e nella fluidita del discorso, partendo dal giovane,
vivace Krapp del primo nastro (“strong voice, rather pompous, clearly Krapp's

at a much earlier time”)*"

, passando attraverso la sintassi spezzata e piena di
pause del Krapp maturo del secondo nastro (“Her moments, my moments.
(Pause.) The dog's moments. (Pause.) In the end I held it out to him and he took
it in his mouth, gently, gently. A small, old, black, hard, solid rubber ball. (Pause.)
I shall feel it, in my hand, until my dying day. (Pause.) I might have kept it.
(Pause.)”,”" fino ad arrivare all’affaticamento verbale e cognitivo dell’ultimo

Krapp (“Slight improvement in bowel condition . .. Hm ... Memorable . . .

what? (He peers closer.) Equinox, memorable equinox. (He raises his head,

199 Beckett, Krapps Last Tape, cit., p. 164.
200 Tvi, p. 162.
201 Ivi, p. 164.
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stares blankly front. Puzzled.) Memorable equinox? . . . (Pause. He shrugs his
head shoulders, peers again at ledger, reads™).*”

Se la banana ¢ stata vista dalla critica anche come simbolo fallico legato al
desiderio d’intimita frustrato e all'impotenza raggiunta con la tarda eta,”” la
duplicita della facciata giovanile (Ia buccia) e I'attuale stato di molle decrepitudine
del vecchio Krapp (il frutto all'interno), Julie Campbell, rifacendosi all’analisi di
Freud, ha suggerito che la banana rappresentasse un coagulo semantico degli
elementi alimentare, anale e sessuale e legandola alla ribadita “motionlessness”
mostrata dal personaggio nel corso dell’opera:

b2

The image of Krapp, “with the banana in his mouth” remaining
“motionless” is, I feel, signalling very strongly this idea of displacement
and condensation. It is the “unattainable laxation” achieved in reverse.
There may well be a pun involved in the word “motionless”: Krapp as

constipated is “motionless”, and this is how he is finally described: “KRAP

motionless staring before him. The tape runs on in silence” 204

Non sarebbe in effetti la prima volta che Beckett utilizza il doppio senso
allusivo insito nel verbo di movimento: gia nel giovanile Whoroscope, 1l verso 11
recita “That's not moving, that's moving’*” con enfasi intenzionale volta a
suggerire il sommovimento intestinale. Con laiuto dell’oggetto scenico
“banana”, 'immobilita di Krapp si puo quindi tradurre anche come blocco
intestinale, costipazione. Al'immobilita del contenuto intestinale corrisponde
pero anche 'immobilita di quello verbale, che esce a fatica in parole frantumate
di cui si ¢ perso i senso, o perché dimenticate o forse anche perché

decontestualizzate: piu di una volta Krapp si mostra confuso sul significato delle

parole che pronuncia, limitandosi ad apprezzarne il suono.

202 Beckett, Krapps Last Tape, cit., p. 170.

203 Julie Campbell, “The semantic Krapp in Krapps Last Tape’, in Sanmel Beckett Today /
Auwjonrd'hui, 6, Edimburgh University Press, 1997, p. 70.

204 Beckett, Whoroscope, in Poesie in inglese, Einaudi, Torino 1964, p. 9.
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Nel suo caso, come suggerisce I'analisi di Rabaté che abbiamo citato, si
tratta di materiale linguistico inerte, uno scarto di un processo mentale fallito —
nel caso di Krapp, a causa delle numerose frustrazioni, spesso autoimposte,
vissute nel corso della sua vita. Autoimposta sembra anche la condizione di
costipazione in cui versa il personaggio, che fa corrispondere alla ritenzione fisica
anche quella verbale, mostrando riluttanza e difficolta nel parlare e scetticismo
verso le previsioni e le speranze delle due versioni precedenti di se stesso: avendo
sperimentato lo scarto fra la rappresentazione della realta e la realta vera e
propria, e I'incoerenza della rappresentazione verbale di sé con il fallimento
successivo delle sue aspettative, la strategia rimasta a Krapp ¢ la chiusura di ogni
fessura, sia fisica che mentale, verso il lento spegnimento della reclusione anche
sociale in cui il vecchio disilluso ha scelto di rivivere i suoi ultimi nastri.

Tutt’altro esito quello di Nez I, in cui un fiume incontrollato di parole
sgorga con ritmicita isteriche dall'unico “oggetto” fisico chiaramente visibile
sulla scena concepita da Beckett, un foro orlato di rosso, identificabile con una
bocca solo dopo che lo spettatore ¢ stato in grado di riconoscerla come fonte di
provenienza del monologo che costituisce da solo 'opera. Com’¢ stato notato,”
questo foro di uscita ¢ scenicamente fraintendibile con quello anale, e piu di un
passo tende a suggerire, se non un’identificazione, quantomeno una
sovrapposizione fra i due elementi, quello orale e quello anale. Sul finale del
monologo, Mouth parla di come a volte venga presa da un’improvvisa e
prepotente voglia di parlare, o meglio di far uscire suoni inarticolati dalla bocca,
in momenti socialmente inopportuni, tanto da costringerla a rifugiarsi nel piu

vicino bagno pubblico e soccombere alla vergogna:

. once or twice a year . . . always winter some strange reason . . .
the long evenings . . . hours of darkness . . . suddenurge to . . . tell . . . then
rush out stop the first she saw . . . nearest lavatory . . . start pouring it out
... steady stream . . . mad stuff . . . half the vowels wrong . . . no one could

follow . . . till she saw the stare she was getting . . . then die of shame . . .

206 Keir Douglas Elam, “Noz I: Beckett’s Mouth and the Ars(e) Rhetorica”, in Beckest at 80/ Beckert
in Context, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 124-148.
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crawl back in . . . once or twice a year . . . always winter some strange

reason . . . long hours of darkness . . .207

Nell’analisi di Gardner, “this episode neatly conflates logorrhea with
diarrhea, the role/hole of the Mouth with that of the anus, where basic excretive
bodily functions outstrip the mind’s ability to ‘hold language in’ as a form of
meaning production.””” Questa “dialoghorrhea”, sempre da definizione di
Gardner, crea un’ennesima sovrapposizione, oltre che fra bocca e ano, anche fra
la sfera fisica, propria della fuoriuscita incontrollata di materiale fecale, e quella
piu immateriale della parola scaturita da un’identita frantumata e ben oltre le
soglie della patologia. Uguale nello scopo pur essendo opposto nella direzione,
il flusso senza freni di Mouth assolve alla medesima funzione poetica della
lingua-escremento cosi come concepita da Beckett, nel momento in cui 'autore
utilizza le feci come metafora della lingua intesa come “eccesso™”, scarto
impoverito di un’esistenza incompresa, mal digerita.

In un certo senso, in Noz I Beckett riprende ancora una volta il terrificante
scenario del canto XVIII dell’Inferno, come gia aveva fatto anni prima in
Comment c'est, associando il linguaggio al fango e all’escremento immergendo
nello stesso il suo narratore senza nome. Come suggerisce Susan Morrison,
nell'immaginario dantesco “flattery functions like excessive language; it is,
therefore, appropriately punished with another surplus — shit”*’ Come
sappiamo, Beckett non applica le medesime pene ai rispettivi peccati cristiani
come fa Dante, ma ne recupera parte del’immaginario e lo riutilizza per
trasformare la punizione in elemento intrinseco al peccato a cui ¢ comminata,

identificato con l’esistenza stessa. Abolendo il tribunale di Minosse, Beckett

propone una visione della vita come inferno, in cui non c’¢ giusto e sbagliato, e

207 Beckett, Not I, in The Complete Dramatic Workes, cit., p. 207.

208 Colin Gardner, Beckett, Delenze and the Televisual Event. Peephole Art, Palgrave Macmillan, New
York 2012, p. 83.

209 Andrew G. Christensen, T7s my nuse will have it so: Four Dimensions of Scatology in Molloy, in Journal
of Modern Literature, 40, 2017, p. 90.

210 Susan Signe Morrison, Exvrement in the Late Middle Ages: Sacred Filth and Chaucers Fecopoetics,
Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 29.
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in cui nascere e vivere costituiscono il peccato e la punizione al tempo stesso.
L’immagine a forte connotazione sensoriale a cui Beckett ricorre per rendere
visibile e sgradevolmente palpabile la sua visione dell’esistenza ¢ quella, appunto,

dell’escremento.

2. Dead material: il disgusto del vivo

In uno dei lavori piu recenti pertinenti a settore dei fecal studies, Susan Signe

Motrison sctive:

Purgation and purge, used in Middle English early in the thirteenth
century, signify both spiritual cleansing and bodily evacuation of filth.
Literal and figurative meanings for words can exist simultaneously; here
the controlling notion lies in transformation or change. Spiritual and
physical purging are analogues. At Christchurch Monastery in Canterbury,
the reredorter (latrine) drains were cleaned by rainwater and bathhouse pipes
called “purgatoria”. Achieving health by eliminating filth from one’s
physical body can be accomplished by the use of purgatives or the natural

course of physiology.2!!

In questo senso, e solo in questo, a mio parere, si puo parlare di un Beckett
“purgatoriale”: se, infatti, attribuiamo a Beckett questo aggettivo nel senso piu
propriamente dantesco del termine (operazione tra l'altro teoricamente piu che
legittima, dato il profondo legame fra lautore e la seconda cantica della
Commedia), siamo costretti ad ammettere che il concetto di percorso di
purgazione spirituale in vista della meta celeste, insito nel contesto dantesco, non
ha né senso né modo di esistere nel'immaginario beckettiano, in cui non
essendoci una meta viene a mancare inevitabilmente anche Iidea stessa di

percorso, nonché I'intenzione di purificarsi in senso spirituale.

211 Mortrison, Excrement in the Late Middle Ages: Sacred Filth and Chancer’s Fecopoetics, cit., p. 41.
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Se di una somiglianza si puo parlare, ¢ legata all’ansia di liberarsi dal peso
del corpo, che persiste in entrambi gli autori: bisognera tuttavia ammettere che
la procedura viene assolta con modalita e con presupposti ideologici
praticamente opposti. Piu appropriato sarebbe applicare a Beckett, e certamente
non in senso derogatorio, una seconda accezione, piu letterale, del termine
“purgatorio” o meglio “purgatorial”’, ovvero quella di evacuazione di materiale,
che nella sua poetica ¢ al tempo stesso fisico e linguistico.

L’immaginario beckettiano ¢ composto, per una percentuale tutt’altro che
trascurabile, da escrementi. Se vogliamo, la cosa puo forse essere fatta
parzialmente risalire all’esperienza biografica dell’autore che, come Knowlson
riporta nel suo lavoro e come molti critici non hanno potuto fare a meno di
notare, ¢ tristemente costellata da episodi di patologie legate a disfunzioni
dell’apparato digerente, dovute probabilmente a disturbi psicosomatici
esacerbati in alcuni momenti particolarmente intensi della sua vita. Come ricorda
Elam, nel soggiorno londinese del biennio 1934-35, durante la stesura di quello
che sarebbe diventato Murphy (1938), Beckett inizio a sottoporsi a numerose
sedute di analisi con Alfred Bion, per curare alla radice psicosomatica diversi
mali fisici di cui gia all’epoca soffriva, tra cui “pride of place went to a chronic
sebaceous cloacal cyst”.*"* Ed effettivamente risale allo stesso periodo un’entrata
dell’epistolario, in cui l'autore, in stile squisitamente beckettiano, registra quanto
segue: “My anus has been giving me a good deal of trouble and I still come to
the boil out of my sleep, but otherwise am all right, and nothing matters very
much” "

Al di 1a della sfortunata coincidenza biografica, sempre a partire dal suo
fittissimo epistolario si puo notare un certo gusto per la metafora scatologica,
declinata in numerose forme e colorita di volta in volta con connotazioni
differenti a seconda della situazione a cui vengono applicate.

Nelle annotazioni che corrispondono ai periodi di permanenza forzata
presso sua madre a Cooldrinagh, in particolare, Beckett indulge spesso in

immagini di questo tipo per esprimere, non senza autocompatimento malerado
g q > gr

212 Keir Douglas Elam, “World’s End: West Brompton, Turdy and other Godforsaken Holes”,
in Samuel Beckett Today/ Aujourd’hui, 6, 1997, p. 165.
213 Beckett, The Letters of Samuel Beckett, cit., p. 309.
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I'innegabile ironia, il disagio interiore provato di fronte alla greve meschinita della
vita nella provincia irlandese. Scrivendo all’amico George Reavey, ad esempio,
Beckett promette: “I’ll excavate for a poem for you one of these dies diarrhoeae”,
chiosando poi con un divertente “So much piss”, probabile calco dal francese
“tant piss”, che ricorre con una certa frequenza nell’epistolario dell’autore.
Altro spunto autobiografico che Beckett commenta in piu occasioni,
rifacendosi alla sua fervida immaginazione scatologica, ed escrementale con
particolare insistenza, arriva dalla serie di rifiuti ricevuti dalle case editrici
allinizio della sua allora poco promettente carriera di scrittore, e piu
precisamente nella prima meta degli anni Trenta. Come ha notato Will
Broadway”'!, Beckett usa molto frequentemente immagini che, in breve,
paragonano i suoi scritti a carta igienica, lasciando intendere I'uso che ne devono
aver fatto i suoi editori nel momento in cui li hanno rifiutati. Questo genere di
immagini ricorre in continuazione nelle lettere e trova una corrispondenza
piuttosto  evidente nell’affollamento di immagini escrementali, anche
apparentemente immotivate, che riempiono le pagine della prosa di Beckett.
Larga parte della critica ha riconosciuto la presenza di una “cloacal

obsession’”!®

propriamente beckettiana risalente gia al giovanile Whoroscope e
percepibile, come abbiamo visto, fino ai maturi dramaticules e a Not I; tuttavia
'analisi della critica raramente si ¢ spinta oltre questo riconoscimento formale,
anche considerato che, almeno ad una prima analisi, 1 tanti passaggi in cui Beckett
fa riferimento al materiale fecale, ai fluidi corporei e ai vari orifizi di rispettiva
provenienza possono essere scambiati per elementi funzionali alla provocazione
irriverente e alla bassa comicita corporea, che senza dubbio fanno parte del gusto
dell’autore.

Se in parte ¢ vero che 'uso che Beckett fa del linguaggio e dell'immaginario
scatologico ha funzioni spiccatamente comiche, che traggono non poco
giovamento dalla lettura di alcuni classici appartenenti alla medesima tradizione

satirica e irriverente, come Rabelais e Swift, allo stesso modo non si puo negare

che la sua presenza nel corpo testuale beckettiano assolva anche ad una funzione

214 Broadway, Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy, cit., p. 83.
215 Thidem.
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tematica e piu latamente filosofica. Come ha sottolineato il gia menzionato
Broadway, nella costruzione del concetto di “soggettivita porosa” nella prosa

beckettiana e in particolare in Molloy:

His fiction and plays evince a unique preoccupation with cavities,
orifices, and holes of all sorts, both anatomical and non-anatomical. In
particular, the image of the anus as a secondary mouth |...] exemplifies a
recurring orificial motif whereby body cavities are substituted for one
another, lose their specificity, and become indeterminate and

interchangeable holes.21¢

Nell’analizzare la sua prosa, la presenza dell’escremento ¢ si ricorrente, ma
raramente casuale. In particolare, assume la mole di un elemento permeante
nell’esistenza derelitta dei tramps dei romanzi della maturita, soprattutto in quelli
della Trilogia. In Molly, l'escremento ¢ il nesso metaforico che lega il
protagonista a sua madre: costituisce un elemento di identificazione con colei
che I’ha preceduto nel letto da cui racconta la sua storia (“[...] I have her room,
I sleep in her bed, I piss and shit in her pot”).*"” Inoltre, sembra essere 'unica
cifra caratterizzante dello stato attuale in cui versa la donna, quantomeno dal
punto di vista del figlio, per cui la madre sembra essersi ridotta a un involucro
contenente materiale fecale che si manifesta attraverso occasionali fuoriuscite,
mentre lo stato di coscienza sembra averla completamente abbandonata.

Nella seconda parte del romanzo, Moran instaura un ferreo controllo sul
figlio, Jacques, attraverso una sorta di monitoraggio intestinale: minimizzando o
ignorando del tutto I'identita spirituale e la naturale risposta psicologica di rifiuto
da parte di suo figlio, Moran preferisce tenere sotto controllo i suoi malesseri
fisici, manifestando tra 'altro un’evidente contraddizione nel suo rapporto con
il corpo. Nel verificare le reali condizioni di salute di Jacques, Moran ricorre
immediatamente ad un termometro rettale e, mentre giudica detestabile la
flemma incredula del figlio, non mostra la reazione disgustata per questo tipo di

procedura di verifica sintomatica che ci aspetterebbe da un personaggio come

216 Broadway, Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Becketts Molloy, cit., p. 84.
217 Beckett, Mollyy, cit., p. 9.
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lui, perennemente infastidito e disgustato da qualsiasi input proveniente
dall’esterno. Al contrario, malgrado affermi di provare orrore per tutto cio che ¢
corporeo, nei paragrafi che seguono dimostra una cura forse un po’ troppo

attenta nei confronti del malessere di Jacques:

As we went out, having presumably understood the gist of it, 1
added jocosely, You know which mouth to put it in? I was not averse, in
conversation with my son, to jests of doubtful taste, in the interest of his
education. [...] And at the same time I inclined this young mind towards
that most fruitful of dispositions, horror of the body and its functions.

But I had turned my phrase badly, mouth was not the word I should
have used. [...] My son came back at last. That’s all the thanks you get for
having a minute-thermometer. He handed it to me. Did you have time to

wipe it? I said.2!#

Se, da un lato, dall’alto della sua prospettiva distaccata, tipica del
“borghese” benpensante e tendenzialmente puritano, Moran mostra un’estrema
insofferenza per tutti gli atteggiamenti che dimostrano pigrizia o inefficienza e
afferma di improntare il suo sistema educativo sul disprezzo del corpo, tuttavia
nei fatti mostra un’attenzione maniacale per tutto cio che fuoriesce, o non
fuoriesce, dal corpo di suo figlio, oltre che dal proprio (“I have always had great
success with my turkeys, they are a better proposition than ducks, in my opinion,
for rearing purposes™ ).*"”

Tutto cio che avviene alla toilette ¢ sottoposto ad attento scrutinio e
inappellabile giudizio e, se questo puo certamente sottendere una certa ansia di
contenimento del materiale inerte e incontrollabile in uscita dal corpo umano,
affinché nulla dell’ordine impeccabile concepito da Moran venga scombinato o,
peggio, contaminato, alcuni accenti con cui il personaggio descrive la propria
strategia di gestione efficientista dell’attivita fecale di Jacques tradiscono piu di
una nota di morbosita nel suo atteggiamento, se non addirittura di malcelata

fascinazione per il corpo e i suoi fluidi.

218 Beckett, Mollyy, cit., pp. 108-9.
219 Ivi, p. 107.
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All'interno del medesimo episodio, quello cio¢ legato al mal di stomaco
che affligge Jacques, Moran decide di risolvere i problema optando per una
soluzione piuttosto invasiva, ossia quella di somministrare un clistere: dietro la
ferma convinzione di Moran a proposito della natura imbelle del proprio figlio,
incapace di assolvere anche alle piu semplici delle mansioni (incapacita che
spingerebbe il virtuoso ed efficiente Moran a caricarsi di questa ennesima,
presumibilmente disgustosa incombenza), si cela 'ennesima traccia di una
nascosta connessione fra I'attrazione verso la corporeita occulta e la mania di
controllo sul comportamento altrui che contraddistingue il personaggio di

Moran:

Have you shat, my child, I said gently. I’ve tried, he said. Do you
want to, I said. Yes, he said. But nothing comes, I said. No, he said. A little
wind, I said. Yes, he said. Suddenly I remembered Father Ambrose’s cigar.
I lit it. We'll see what we can do, 1 said, getting up. We went upstairs. 1
gave him an enema, with salt water. He struggled, but not for long. I
withdrew the nozzle. Try and hold it, I said, don’t stay sitting on the pot,
lie flat on your stomach. We were in the bathroom. He lay down on the
tiles, his big fat bottom sticking up. Let it soak well in, I said. What a day.
I looked at the ash on my cigar. It was firm and blue. I sat down on the
edge of the bath. The porcelain, the mirrors, the chromium, instilled a
great peace within me. At least I suppose it was they. It wasn’t a great

peace in any case.220

In questo passaggio ¢ possibile notare anche la corrispondenza del gesto
dell’accensione del sigaro con I'assolvimento di un dovere paterno che, in virta
anche dell’accenno alla calma voluttuosa della voce di Moran, non manca di
lasciarci percepire un certo gusto nello svolgimento dell’operazione, per quanto
apparentemente distaccato e asciutto. Non si puo evitare di notare come
Iatteggiamento complessivo di Moran si conformi al pattern comportamentale
di un individuo patologico con forti tendenze alla pulsione parafiliaca, ovvero a

tutta quella serie di comportamenti che assolvono alla soddisfazione del piacere

220 Beckett, Mollyy, cit., p. 109.
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personale attraverso azioni che sono in chiaro contrasto con le norme culturali
che regalano 1 normali rapporti interpersonali.

Difficile anche non imputare a Moran un atteggiamento sadico nel forzare
se stesso nel corpo di Jacques. Il sadismo non ¢ un elemento estraneo alla
sensibilita beckettiana, che ne fara uno dei motori dell’azione “scenica” di How
7t is: anche in questo caso, il sadismo si manifesta attraverso I'invasivita forzata
della penetrazione anale, specie nella scena in cui Bom aggredisce Pim
picchiandolo alla testa (“thump on skull”), atfondando le sue unghie nella carne
ascellare di quest’ultimo (“less pads than nails second cry of fright”) e infine lo

sodomizza con un apriscatole (“opener in the arse”).””!

In questa
corrispondenza, Beckett integra il parallelismo instaurato tra il foro orale e quello
anale: in How it is, quell’'ultimo gesto di crudelta sembra infatti rappresentare una
sorta di imposizione emozionale sull’altro, un esame invasivo mirato al controllo
del flusso verbale altrui (“DO YOU LOVE ME CUNT no”).**

In modo non troppo dissimile, Moran esercita un controllo sadico del
flusso di materiale in entrata e in uscita nel corpo di Jacques, in un tentativo di
far fuoriuscire il materiale fecale da cui sembra affascinato, in sostituzione del
materiale linguistico che sembra invece trovare di scarsa utilita. E evidente,
infatti, che Moran non intrattiene nessuna forma di dialogo con i personaggi
comprimari: il rapporto verbale con Jacques ¢ praticamente inesistente, il
colloquio con padre Ambrose non consiste in un reale scambio di opinioni e
I'episodio dellincontro con il viandante sconosciuto, piu avanti, finira nel
cruento omicidio di quest’ultimo.

Laddove la parola fallisce nel trovare l'interesse di Moran, 'escremento
cattura la sua attenzione e viene utilizzata come strumento privilegiato di
interazione padre-figlio, una relazione basata anche in questo caso sul rapporto
controllato-controllore, prigioniero-carceriere o schiavo-padrone che ritroviamo
altrove nella produzione beckettiana (basti pensare alle coppie Pozzo-Lucky e
Hamm-Clov, oltre che alle dinamiche ipersemplificate del tardo What Where,

1983). Alle spalle di quella che di fatto possiamo considerare come una forma di

221 Beckett, Homw it is, Faber & Faber, London 2009, p. 53.
222 Tvi, p. 60.
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perversione, in senso freudiano, dei rapporti interpersonali, parto della mente di
un individuo volutamente ritratto come affetto da qualche forma di disturbo
della personalita, c’¢ senza dubbio linflusso delle letture psicanalitiche di
Beckett: fin dai primissimi studi psicanalitici risalenti a Freud e alla sua “scuola”,
la coprofilia come forma di erotismo anale ¢ considerata il frutto sintomatico di
una personalita affetta da ipocondria e tendenze sadomasochistiche che spesso
sfociano in neurosi fisiche compulsive come la violenza fisica e la

*» (a cui si fa riferimento piu e pit volte nella seconda parte di

masturbazione
Mollpy, dedicata appunto a Moran).

Senza contare che il legame fra patologie del linguaggio e manifestazioni
sintomatiche del sistema digerente era stato analizzato anche da Wilfred Bion,
gia citato analista di Beckett ai tempi del soggiorno londinese: nella visione di
Bion, la rigida struttura tripartita Io-es-Super lo ¢ sostituita da un interscambio
di funzioni che si modificano al mutare di una variabile. In questo senso, il
materiale che fuoriesce in un senso puo influenzare il flusso di un altro tipo di
materiale in uscita, ad esempio le patologie mentali possono manifestarsi in
disturbi del linguaggio e dell’apparato digerente. O, come sintetizzava Alfred

Whitehead, “His temper is a function of his digestion”:***

The quality of a function depends on the sort of attributes or factors
of which it is composed. These attributes can be described by certain
analytic theories. For example, anal erotism and sadism are factors
contributing to the function of speech in a particular personality,
indicating that the speech shows a mixture of a tight-lipped quality

together with a profuse outpouring of dead material 225

Se da un lato questo mostra che Beckett ha recepito la lezione di Bion

sull’intensa interazione fra i vari tipi di sintomatologie (esperienza che Beckett

225 Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, The Correspondence of Sigmund Freud and Sdndor Ferenczi, vol. 1,
1908-1914, Belknap Press of Harvard University Press, London 1993, p. 359.

224 Alfred North Whitehead, A#n Introduction to Mathematics, Dover Publications, New York 2017,
p. 69.

225 Joan, Nevil Symington, The Clinical Thinking of Wilfred Bion, Routledge, New York 1996, p. 97.
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fece anche direttamente a causa dei diversi mali di fonte psicosomatica di cui
soffri fin da giovane, e che motivarono appunto il suo periodo di cura presso il
Tavistock Institute), dall’altro puo fornire anche uno spunto per la
comprensione della gestione beckettiana del disgusto di fronte all’escrementizio.
Di fatto, nessuno dei personaggi da lui creati prova vera ripugnanza di fronte al
materiale fecale: se Moran ne ¢ neanche troppo segretamente attratto, lungo il
viaggio verso sua madre Molloy ricerca i luoghi in cui il degrado e la sporcizia
includono anche gli escrementi umani, percepiti positivamente in quanto
rassicuranti nella loro inerzia; 'Innominabile arriva addirittura a farne il nucleo
della realta, che si rivela nella sua semplicita e viene accolta con sollievo dopo
tanto cercare un senso all’esistenza (“[...] shit, there we have it at last, there it is
at last, the right word, one has only to seek, seek in vain, in order to be sure of
finding it in the end, it’s a question of elimination”).”

La ragione di questo risiede in larga parte proprio nell'innocua inerzia del
materiale fecale, che, all'interno del sistema di pensiero beckettiano, possiamo a
buon diritto etichettare con la formula “dead material”’, materia morta. Come
abbiamo gia visto, gran parte dellopera di Beckett ¢ incentrata sulla
rappresentazione della vita come lento lavorio di deperimento fisico, in cui la
sofferenza incombente rende la prospettiva della morte, mai abbastanza
imminente, rassicurante e liberatoria. In tale sistema di pensiero, 'escremento
non si caratterizza come un elemento nocivo da cui & necessario mettersi al
riparo rispondendo a una naturale reazione di disgusto, quanto piuttosto un
placido prodotto organico, inoffensivo nella sua inerzia senza vita.

Come abbiamo visto, piu di un personaggio beckettiano mostra
ripugnanza non per 'escremento o per cio che ¢ morto, ma al contrario per tutte
quelle manifestazioni quotidiane che denotano lattivita della vita in termini
squisitamente biologici. In First Love, ad esempio, il narratore esprime la sua
ripugnanza per tutto cio che ¢ vivo, mentre 'odore della putrefazione gli

comunica un senso di pace mai provato:

226 Beckett, The Unnamable, cit., p. 308.
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Personally I have no bone to pick in graveyards, I take the air there
willingly, perhaps more willingly than elsewhere, when take the air I must.
The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass and
humus mingled, I do not find unpleasant, a trifle on the sweet side
perhaps, a trifle heady, but how infinitely preferable to what the living
emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated
ovaries. [...] The living wash in vain, in vain perfume themselves, they

stink.227

Per quanto sia l'odore acre del sudore ascellare, sia quello della
decomposizione fisica e fecale appartengano, nel sentire comune, alla medesima
categoria di oggetto repellente, e suscitino di conseguenza e quasi unanimemente
una reazione disgustata, 1 personaggi beckettiani ne hanno una percezione
decisamente diversa, distinguendo i vari oggetti sulla base a un loro patticolare
criterio di nocivita. A partire dall’assunto, tipicamente beckettiano, secondo il
quale la vita, in quanto votata al dolore e al fallimento, ¢ condannabile da un
punto di vista morale, tutto cio che ¢ connesso all’attivita biologica viene visto
come repellente, abominevole e potenzialmente nocivo.

11 disgusto descritto da Beckett ¢ quello provato nei confronti della vita
che perpetua se stessa, del fetore dell’esistenza che si rinnova nel segno della
sofferenza fisica. Di conseguenza, anche se gli elementi oggettivamente
stomachevoli non mancano di certo nel corpus beckettiano, il disgusto che puo
essere provato dal lettore quasi mai invece viene percepito dai personaggi.
Potremmo considerare questa particolare forma di sentimento un disgusto
“esistenziale”, che colpisce tutto cio che si muove in quanto vivo e vitale, mentre
risparmia cio che ¢ inerte e morto. Anche per questo motivo, gran parte dei
tramps di Beckett non mostra una forma di disgusto che ci si aspetterebbe di
vedere in loro (in quanto apprezzabile in ambito sociologico), ovvero il disgusto
diretto verso se stessi.

Per definizione, il disgusto di sé agisce come forma di risposta automatica

che la coscienza individuale adotta nel confrontarsi con la definizione

227 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, pp. 9-10.
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8 nel sistema di

socioculturale di cio che ¢ disgustoso e di cio che non lo &;*
pensiero beckettiano, esattamente nello stesso modo in cui viene eliminata una
prospettiva teleologica che finalizzi 'esistenza umana riempiendola di senso,
viene anche a mancare una visione sociale improntata al confronto e al progresso
individuale e collettivo dell’'uomo.

Questa doppia cesura prospettica dell’asse di senso verticale (verso la
realizzazione di un disegno divino) e di quello orizzontale (proiettato verso la
costruzione di un rapporto con l'altro), provoca la caduta del consueto sistema
di discriminazione operato dal disgusto, che resta in utilizzo da parte esterna
come strumento di controllo e segregazione come abbiamo visto nel capitolo
precedente. Isolato dalla societa, il tramp opera una revisione del canone del
disgusto e lo direziona verso cio che ¢ alla radice della perpetuazione della vita.
In questo senso, Beckett rappresenta efficacemente la capacita del disgusto di
produrre nuovo disgusto, facendo del “disgustato” a sua volta un soggetto attivo
e percettore di disgusto: nel reagire al criterio discriminatorio formandone uno
nuovo, ¢ tanto al disgustoso quanto al disgusto in sé che si reagisce, in una spirale
distruttiva non molto dissimile dal funzionamento di altri sentimenti
antagonistici come il disprezzo e 'odio.

Ancora piu spiccato in questo senso ¢ il rapporto che hanno con la vita 1
personaggi “immobili” di Beckett, ovvero quelli che, come Molloy e Malone,
hanno concluso il loro vagabondare e sono bloccati nel loro letto in attesa della
morte. Dal loro punto di vista di morenti, 'estraneita di cio che ¢ vivo, che
mostra segni di attivita biologica, provoca un senso di nausea e di vertigine da
cui non possono che distaccarsi con una reazione disgustata. Il loro isolamento
forzato e il lento annullamento della loro coscienza, che accompagna di pari
passo il disfacimento fisico, determinano I'allontanamento anche mentale da
tutto cio che ¢ vivo, oltre alla ben nota fascinazione o quantomeno indifferenza
per 'escremento, che ¢ riscontrabile anche in psicologia nei pazienti affetti da
dementia praecox, in cui la coprofagia ¢ sintomo dell'indifferenza fra cio che entra

*? (“What matters is to eat and excrete. Dish

e cio che esce nel proprio corpo

228 Philip A. Powell, Paul G. Overton, Jane Simpson, The revolting self. Perspectives on the Psychological,
Social, and Clinical Implications of Self-Directed Disgnst, Karnac Books, London 2015, p. 5.

229 Gregory Tsoucalas, Marcos Sgantzos, Kostantinos Gatos, “Coprophilia-Faeces Lust in the
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and pot, dish and pot, these are the poles™

). In questo senso, la rielaborazione
beckettiana del disgusto come sentimento anti-vitale trova un riscontro formale
nella rappresentazione dei personaggi nella fase ultima della loro tarda eta, privi
come sono delle memorie socio-culturali che li legavano ai meccanismi di
autoconservazione e regrediti a uno stato pre-sociale — “[...] old cronies, sexless,
unrelated, with the same memories, the same rancours, the same expectation”.”!
In sintesi, nel sistema beckettiano i disgusto perde la sua funzione
convenzionale di preservazione della vita, dal momento che ¢ la vita stessa a
essere ritenuta ripugnante.

La memoria dell’esperienza infruttuosa del contatto interpersonale rende
non tanto I'elemento intrinsecamente disgustoso, quanto I'idea della sensazione
di contatto repellente in quanto portatrice di quella memoria e potenzialmente
anche della prospettiva di una relazione indesiderata nel futuro. E quello che

accade a Molloy nel momento in cui “accidentalmente” bacia la fronte di sua

madre:

Once I touched with my lips, vaguely, hastily, that little grey
wizened pear. Pah. Did that please her? I don’t know. Her babble stopped
for a second, then began again. Perhaps she said to herself, Pah. I smelt a
terrible smell. It must have come from the bowels. Odour of antiquity. Oh

I'm not criticizing her, I don’t diffuse the perfumes of Araby myself.232

In questo passaggio, il cattivo odore emanato dalla madre puo suscitare
anche nel lettore una comprensibile reazione di disgusto; il “pah” di Molloy,
tuttavia, sembra suggerire un disgusto dovuto a questa inconsueta e indesiderata
interazione umana, che in effetti non trova riscontri altrove nei commenti di

Molloy, perfettamente a suo agio con la propria decrepitudine. L’ipotesi che il

Forms of Coprophagia, Coprospheres, Scatolia and Plastering in Dementia Patients, Our
Thoughts and Experience”, in International Journal of Psychological and Brain Sciences, 1:3, 20006, pp.
45-53,

230 Beckett, Malone Dies, cit., p. 170.

231 Beckett, Mollyy, cit., p. 18.

232 Ivi, p. 20.

143



disgusto sia condiviso anche dalla madre fa inoltre sospettare che la sensazione
di cui Molloy patrla sia appunto piu psicologica che fisica, o meglio che diventi
fisica in virtu di un sommerso disagio psicologico.

Il contatto con la vita, in ogni sua forma e dimensione, suscita
immancabilmente disgusto nei personaggi beckettiani, che tuttavia ne ricercano
molto spesso la fonte, anche solo con la memoria. La contraddizione ¢
ovviamente solo apparente, poiché da un punto di vista strettamente psicologico
disgusto e fascinazione vanno di pari passo. Lo vediamo nell’episodio
dell’incontro fra Moran e il cane, in cui il disgusto per tutto cio che ¢ portatore

di vita e latamente generativo si estende addirittura al Creatore per eccellenza:

It’s a strange thing, I don’t like men and I don’t like animals. As for
God, he is beginning to disgust me. Crouching down I would stroke his
ears, through the railings, and utter wheedling words. He did not realize
he disgusted me. He reared up on his hind legs and pressed his chest
against the bars. Then I could see his little black penis ending in a thin
whisp of wetted hair. He felt insecure, his hams trembled, his little paws
fumbled for purchase, one after the other. I too wobbled, squatting on my
heels. With my free hand I held on to the railings. Perhaps I disgusted him

t00.233

Il Creatore merita lo stesso trattamento di ripulsa delle sue creature, dal
momento che tutto cio che ha il potere di generare (ovvero di condannare al
dolore) ¢ oggetto di disgusto da parte di Moran e degli altri personaggi
beckettiani. In questa categoria, ovviamente, si insinua piu e piu volte anche il

tema della riproduzione, rappresentato massicciamente dalla figura della Madre.

233 Beckett, Mollyy, cit., p. 97.
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3. The matter between us: la creazione come parto fecale

Nel romanzo del 1932 Brave New World, Aldous Huxley concepisce una
societa plasmata dai principi dell’economia fordiana, in cui la divisione castale ¢
regolata dalla produzione in serie di tipo eugenetico e rigorosamente
extrauterino, mentre la conformazione all’etichetta del vivere comune ¢é
assicurata tramite la distribuzione su vasta scala del soma, una droga sintetica in
grado di “normalizzare” la psiche individuale stringendone il focus sui piaceri
offerti dal corpo (come il sesso, il gioco e nuove forme di intrattenimento
sinestesico), permettendole di rimanere in uno stato di “vacanza” temporaneo.
Quando il funzionario Bernard Marx si trova a dover descrivere al governatore
Mond la singolare natura del “selvaggio” che ha condotto a Londra con sé
dall’area-ghetto del Nuovo Messico, in cui ¢ ancora relegata una parte di umanita
che vive in condizioni pre-fordiane, non sa trattenere il proprio stupore, ai limiti

dello sdegno, nel riferire del curioso attaccamento del selvaggio a sua madre:

“The savage,” wrote Bernard, “refuses to take soma, and seems
much distressed because of the woman Linda, his m--—-, remains
permanently on holiday. It is worthy of note that, in spite of his m---"s
senility and the extreme repulsiveness of her appearance, the Savage
frequently goes to see her and appears to be much attached to her — an
interesting example of the way in which early conditioning can be made to
modify and even run counter the natural impulses (in this case, the impulse

to recoil from an unpleasant object).”23

La parola pudicamente omessa da Bernard, che qui si autocensura per non
pronunciare quella che per la societa di Brave New World costituisce una vera e

propria oscenita, ¢ “madre”, e il motivo della repulsivita che la caratterizza

234 Aldous Huxley, Brave New World (1932), Harper Collins, New York 2010, p. 68.
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consiste solamente nella presenza, sul volto e sul corpo dilei, dei segni del tempo
di cui i cittadini della Londra immaginata da Huxley, geneticamente modificati
per non incorrere né nella senilita fisica né tantomeno in quella psicologica, non
hanno la minima esperienza. Il condizionamento psicofisico a cui questi
individui sono stati sottoposti in laboratorio li ha predisposti a una vita
comunitaria infantile, in cui, all'impulso oggettivamente naturale del rifiuto di
fronte a un oggetto sgradevole, si aggiunge il disgusto verso il concetto di
procreazione fisica e verso quello complementare di maternita.

Per quanto le circostanze fisiologiche che riguardano il processo
procreativo, dalla gravidanza al parto, siano effettivamente disseminate di
elementi materiali che possono suscitare il disgusto (si pensi solo al momento
del parto e a cio che comporta in termini di fuoriuscita di materiale di vario
genere), si tratta di un fenomeno permeato da cosi tante connotazioni positive
da essere di fatto dispensato dall'inserimento nella categoria del disgustoso.

Non per niente, quella di Huxley ¢ una condanna della perdita dei valori
morali che scaturiscono da esperienze squisitamente umane come la genitorialita,
la spiritualita e la monogamia attraverso 'appiattimento della cultura sulla mera
esperienza corporea: il soma, pur essendo ispirato a un estratto naturale utilizzato
nellantica India,” puo anche rimandare alla pitt familiare radice del sostantivo
greco oopua, corpo, e in questo senso la droga sintetica avrebbe la funzione di
annebbiare la coscienza individuale e farle dimenticare gli impulsi profondi che
Huxley ritiene fondamentali della natura umana, per perdersi nell'oblio dei
piaceri, evidentemente piu bassi ed elementari, della materialita corporea e dei
sensi.

Nel mondo cosi come concepito da Beckett, al contrario, sembra non
esistere una dimensione, per cosi dire, piu alta a cui 'uomo puo aspirare: come
ha notato Broadway,” la soggettivita beckettiana affonda le proprie radici nel
corpo e nel corpo rimane profondamente ancorato. Nelle sue opere, ¢ la sola
dimensione fisica a plasmare la sensibilita dei personaggi, che sembrano non

concepire la realta attorno a loro se non attraverso un’interpretazione

235 Huxley, Brave New World, cit., p. 54.
236 Will Broadway, Holes, Orifices, and Porous Subjectivity in Becketts Molloy, in “Journal of Beckett
Studies”, 27.1, Edinburgh University Press, Edinburgh 2018, pp. 83-94.
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strettamente materiale che non vede oltre la semplice interazione fra i corpi. Resa
acefala dell'inconcepibilita dei valori culturali che la elevano in forma edulcorata,
in virtu del suo alto significato per il consorzio umano, la maternita in particolare
assume le sembianze di un atto abominevole da un punto di vista fisico e perfino
assurdo da un punto di vista etico.

La madre ¢ una figura piu che ricorrente nell’opera di Beckett; secondo
Knowlson, le radici della presenza insistente della figura materna sarebbero da
ricercare nell'infanzia dell’autore, a partire dalle presunte memorie prenatali
intrauterine per arrivare al rapporto complesso con la madre May.**’ Al contrario
di quanto avviene in Brave New World, in cui John, il Selvaggio, supera I'impulso
naturale alla repulsione in virtu del condizionamento sociale che prescrive la
devozione filiale nel rapporto con la madre, i personaggi beckettiani non
reagiscono poi molto diversamente da quelli della Londra di Huxley.

In nessuna delle opere di Beckett si fa menzione ai ruoli
convenzionalmente attribuiti alla madre (protettrice, dispensatrice di attenzioni,
tutrice e responsabile dell’educazione); il ruolo della madre viene ridotto a quello
di responsabile involontaria dell’esistenza del personaggio narrante. Non
venendole riconosciuto che questo ruolo, vissuto con riluttanza e insofferenza
tanto da lei quanto dalla sua creatura, la madre viene immancabilmente
rappresentata come un corpo, spesso nudo, pit spesso in pessime condizioni
fisiche, vecchio e derelitto, colto nella fase estrema della vita. In Moy, il
romanzo in cui la figura materna ¢ piu presente all'interno della Trilogia, viene
fornito un ritratto impietoso della madre del’lomonimo protagonista, che ricorda

di averle fatto visita per chiederle soldi:

My mother never refused to see me, that is she never refused to
receive me, for it was many a long day since she had seen anything at all.
I shall try and speak calmly. We were so old, she and I, she had had me so
young, that we were like a couple of old cronies, sexless, unrelated, with
the same memories, the same rancours, the same exasperations. She never
called me son, fortunately, I couldn’t have borne it, but Dan, I don’t know

why, my name is not Dan. Dan was my father’s name perhaps, yes,

237 James Knowlson, Dammed to Fame: The Life of Sammel Beckett, Bloomsbury, London 1997, p. 69.
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perhaps she took me for my father. I took her for my mother and she took

me for my father.238

Nell’accorciare la distanza cronologica fra madre e figlio, entrambi
raffigurati come vecchi e decrepiti, Beckett elimina la possibilita che esista un
rapporto di dipendenza se non fisiologica tra i due; anche il fatto che Molloy si
rechi a farle visita esclusivamente per chiederle denaro, ovvero un surrogato di
nutrimento finalizzato alla propria sussistenza, non fa che rafforzare
I'impressione che il legame che li unisce sia di tipo puramente fisico.

Laggettivo “unrelated”, nel contesto della frase in cui lo troviamo inserito,
suggerisce in effetti una relazione di parentela solamente formale, in cui la madre
non ¢ stata in grado di adempiere alla funzione di sostegno alla formazione
identitaria del figlio come individuo a se stante, rendendolo un essere
indistinguibile da sé: oltre a condividerne presumibilmente il sesso, tanto
indistinguibile quanto probabilmente irrilevante, la madre sembra aver reso il
figlio una creatura solo parzialmente indipendente e certamente non
autosufficiente, priva com’¢ non solo di una personalita autonoma ma anche di
un proprio sviluppo passato e futuro, di una propria autonomia “storica” (“with
the same memories, the same rancours, the same expectations”).

Significativa ¢ inoltre la confusione della madre riguardo I'identita di suo
figlio, che scambia per quello che Molloy presume essere suo padre: un
fenomeno naturale (e piuttosto frequente nella tarda eta) come la demenza senile
viene in questo caso utilizzato come pretesto narrativo e indirizzato verso una
confusione che schiaccia la creatura sotto il peso di chi ’ha generata. Si tratta di
una dinamica piuttosto frequente nell’opera di Beckett, che riconosce al legame
di coppia, rappresentato quasi esclusivamente tramite la fisicita del rapporto
sessuale, un valore che, seppur minimo, manifesta una sua felicita e riuscita
rispetto a quello fra genitore e figlio. I.’immaginario beckettiano non manca certo
di padri o di madri; tuttavia, la funzione genitoriale rimane allo stadio non
sviluppato di attributo potenziale, dal momento che non vediamo se non
raramente in atto una dinamica genitore-figlio di tipo complesso e, soprattutto,

non patologico.

238 Beckett, Mollyy, in The Beckett Trilogy, Picador, Reading 1976, p. 18.
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Nella quasi prevalenza dei casi, tuttavia, il legame genitore-figlio sembra
saltato, e questa lacuna viene spesso rappresentata tramite la rimozione
significativa di una delle due parti in causa: da una parte, troviamo nell’opera di
Beckett una serie di uomini e donne in eta avanzata che ricordano di avere figli
da cui sono pero estraniati da tempo immemore, o che hanno perso in eta
giovanile (a Molloy pare di ricordare di avere un figlio da qualche parte, ma poi
non pare esserne pill tanto sicuro;” Mercier incontra due bambini che lo
riconoscono e lo chiamano papa, ma lui li caccia via in malomodo;* Maddy
Rooney ripropone il zopos della mater dolorosa, esclamando piu volte il nome della
piccola Minnie*"); dall’altra, compaiono spesso bambini o ragazzini non
accompagnati da alcuna figura genitoriale, figli di nessuno, in balia delle angherie
di vecchi inaspriti dalle proprie frustrazioni (il giovane che porta notizie di Godot
e che viene maltrattato da Vladimir nel secondo atto;*** il ragazzo che, avvistato
sul finire di Endgame, Clov va a cercare armato di arpione per eliminare anche
Iultimo “potential procreator”; le giovani vittime di A/ That Fall, su cui ci
soffermeremo piu avanti; lo stesso Molloy, mai del tutto liberatosi del cordone
ombelicale che lo lega ad una madre da cui sfugge ma a cui poi tenta di ritornare,
e le protagoniste di Footfalls e Rockaby, in costante dialogo mentale con una figura
materna assente che non puo rispondere). Il rapporto con il genitore, non
essendo arricchito dalle consuete connotazioni fornite dalle sovrastrutture
culturali, nel mondo di Beckett non ha ulteriore significato se non quello
anatomico-biologico, perché, come ammette Nagg in Endgame, “After all I'm
your father. It’s true if it hadn’t been me it would have been someone else”.**

Per quello che possiamo apprezzare della dinamica fra quei personaggi
beckettiani fra cui sembra scorrere un legame di parentela, il genitore, sia esso
padre o madre, perde le caratteristiche culturali che lo distinguono come tale, e

diventa piuttosto un “generatore”, responsabile della sola procreazione delle sue

creature (non piu figli, quindi, ma creature, prodotti della riproduzione umana).

239 Beckett, Mollyy, cit., p. 9.

240 Beckett, Mercier and Camier, Grove Press, New York 1994, p. 29.

241 Beckett, A/ That Fall, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 20006, p. 174 ss.
242 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 85 ss.

243 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 119.
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La categoria della genitorialita ¢ quindi sottoposta allo stesso processo di
appiattimento dei valori culturali su quelli corporei operato da Beckett nel corso
della sua opera complessiva.

Se questa riduzione del ruolo del genitore avviene, ¢ soprattutto perché ad
essere ridotto ¢ anche il valore dell’esperienza vitale, schiacciata com’e fra i due
poli assoluti e preponderanti della nascita e della morte: I'atto della nascita in
funzione della morte rende cid che resta nel mezzo, la vita, inutile oltre che
insensato e abominevole. Come abbiamo accennato in precedenza, gran parte
dei personaggi beckettiani sperimenta un acuto rifiuto per tutto cio che concerne
la nascita, in quanto la nascita predispone alla morte e, dato che la vita si dimostra
fondamentalmente inconsistente, i due poli estremi dell’esistenza finiscono per
coincidere (“It’s vague, life and death™);*** in particolare, questa coincidentia

oppositorum viene collocata all'interno del luogo anatomico del grembo materno

(la ben nota immagine del non-luogo “womb-tomb”):

The womb is usually the place of making, of fertility, and the tomb
a place of death where making is impossible. In the Trilogy, though,
Beckett brings the womb and tomb together as a single place or space
which is matrked borh by making and non-making. This place, or space, is
where the trilogy’s characters live and die. [...] Beckettian birth and death

are, it seems, not only entwined but interchangeable.245

Il tema ¢, com’e noto, pervasivo nell’opera dell’autore: lampante ¢
I'esempio di Malone, che, essendo votato alla morte per definizione e fin dal
titolo, si definisce “an old foetus [...] hoar and impotent”, utilizzando la
definizione ossimorica di “old foetus” per far avvicinare la nascita e la morte su
un unico, inconcepibile piano d’esistenza. Piu avanti nel testo, Malone
sperimenta una sensazione che chiama di “dilation”, termine dal valore
semantico e dall’utilizzo decisamente specifico e specialistico, che non puo che

richiamare alla mente le fasi preliminari del parto nella dilatazione della cervice;

244 Beckett, Malone Dies, cit., p. 200.
24> Nadia Louar, Becketts Bodies in the Trilogy, or Life as a Pensum, in “Journal of Beckett’s Studies”,
27:1, Edinburgh University Press 2018, p. 72.
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leggendo oltre, tuttavia, Malone usa “dilation” anche per descrivere la sensazione
di graduale ampiamento dello spazio percepito fra sé (la sua percezione
cosciente, identificata con la testa) e le diverse parti del suo corpo, che sembrano
allontanarsi in un processo che suggerisce I'immagine del disfacimento
cadaverico (a partire dai piedi, elemento culturalmente legato al’immagine del

COrpo morto):

But this sensation of dilation is hard to resist. All strain towards the
nearest deeps, and notably my feet, which even in the ordinary way are so
much further from me that all the rest, from my head I mean, for that is
where I am fled, my feet are leagues away. [...] Strange, I don’t feel my
feet any more, my feet feel nothing any more, and a mercy it is. And yet I
feel they are beyond the range of the most powerful telescope. Is that what

is known as having a foot in the grave? And similarly for the rest.246

Poco piu avant, al processo descritto come “dilation” si sostituira quello
di “swelling”, termine che contiene un’ambiguita semantica capace di suggerire
tanto il rigonfiamento del ventre gravido, quanto l'enfiarsi del corpo in via di
decomposizione (“And so there I am, who always thought I would shrivel and
shrivel, more and more, until in the end I could be almost buried in a casket,
swelling”).”*" Infine, quando il narratore percepisce con chiarezza 'approssimarsi
del momento della morte (“And I? Indubitably going, that’s all that matters”),***
il movimento insito nel gonfiarsi si trasforma, da unidirezionale (da dentro a
fuori) a movimento di pulsazione, che appare sia interno al corpo di Malone che
tutto attorno a lui, ricreando un ambiente angusto che si contrae e si rilassa.

A questo punto, I'accostamento inquietante fra nascita e morte viene
esplicitato nelle parole di Molloy, in cui tutti gli elementi sembrano descrivere il
momento traumatico della nascita — anche attraverso il richiamo ad un rumore

liquido (un chiaro richiamo alla cosiddetta rottura delle acque), al bagliore di una

luce, alla difficolta delle prime boccate d’aria, alle mani e al riferimento ai piedi,

246 Beckett, Malone Dies, cit., p. 215.
247 Louar, Becketts Bodies in the Trilogy, or Life as a Pensum, cit., p. 216.
248 Ivi, p. 259.
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che suggerisce si un eventuale parto podalico ma anche, come gia accennato, un

presagio di morte nel richiamo al riferimento cadaverico:

I am swelling. What if I should burst? The ceiling rises and falls,
rises and falls, rhythmically, as when I was a foetus. Also to be mentioned
a noise of rushing water, phenomenon mutatis mutandis perhaps
analogous to that of the mirage, in the desert. The window. I shall not see
it again. Why? Because, to my grief, I cannot turn my head. Leaden light
again, thick, eddying, riddled with little tunnels through to brightness,
perhaps I should say air, sucking air. All is ready. Except me. I am being
given, if I may venture the expression, birth into death, such is my
impression. The feet are clear already, of the great cunt of existence.

Favourable presentation I trust. My head will be the last to die.24

Ricordando come la scenogratia di Endgame sia stata paragonata all'interno
di un cranio umano, potremmo pensare che Beckett abbia qui ricreato la
percezione dell’interno di un grembo nell’atto di partorire (“of the great cunt of
existence”), esperienza irripetibile (“I shall not so it again”) come quella della
morte (“birth into death”); la fuoriuscita dal nulla del grembo ¢ rappresentata
tramite un rapporto chiastico alla fuoriuscita dalla vita verso il nulla della morte,
dal nulla all’esistenza e ritorno. Il rumore che accompagna la nascita ¢ quello
dell’acqua in un’oasi nel deserto perché, come il miraggio a cui si fa riferimento,
la vita non ¢ che una parentesi illusoria fra due stati di non-esistenza.

I’accostamento estremamente ravvicinato tra vita e morte ¢ regolato
dall’autore, e vissuto nella psiche di questi personaggi, secondo una dinamica
riconducibile alla fenomenologia dell’esperienza emozionale del disgusto. Come
da classica formula di Mary Douglas, sappiamo che il disgusto viene a volte
suscitato da cio che ¢ fuori posto, che non appartiene ad una categoria ben
delimitabile ma che, anzi, st muove nel terreno insidioso della mescolanza fra piu
piani di esistenza. Anche per questo motivo, ad esempio, troviamo disgustoso
un escremento, perché ne contempliamo esistenza teorica solo all'interno del

corpo umano o in zone deputate che siano lontane dalla nostra percezione

249 Beckett, Malone Dies, cit., pp. 259-60.
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sensoriale. In una delle prime e piu lucide teorizzazioni del disgusto in epoca
contemporanea, Aurel Kolnai anticipa I'analisi di Douglas applicandola ad un
ambito piu preciso, quello della decomposizione dei tessuti organici.

Vista come un’invasione di campo semantico, ovvero lintrusione
intracategoriale della vita nella morte o, viceversa, della morte nella vita, la
decomposizione ¢ considerata da Kolnai il paradigma materiale e culturale del

disgusto:

L’oggetto prototipico del disgusto ¢, come gia indicato, 'insieme
delle manifestazioni della putrefazione. Ad essa appartengono anche: il
decadimento di un corpo vivente, la decomposizione, il disfacimento, il
fetore dei cadaveri, in generale il passaggio del vivente allo stato di

morte.250

McGinn riassume questa definizione con la formula della Death-in-Life
Theory, la teoria della morte-in-vita, definizione che implica ovviamente anche
un’inversione inclusiva dei due termini. Non sarebbe infatti la morte in sé a

suscitare il disgusto di fronte alla vista di un cadavere; come spiega Kolnai,

[...] Tinorganico non viene affatto esperito come disgustoso.
Neppure uno scheletro o un cadavere mummificato: “orrendo” non
significa “disgustoso”. La nota caratteristica del disgustoso ha sede in

modo particolare nel processo della putrefazione e nel suo portatore.25!

Possiamo apprezzare 'uso che Beckett fa di questa distinzione sostanziale
nelle pagine iniziali del racconto First Love, in cui 'anonimo protagonista non si
mostra infastidito di fronte al pensiero delle ossa sepolte nel cimitero che ama
frequentare. Tuttavia, le sue parole vanno oltre questa semplice constatazione e

offrono uno squarcio istantaneo sul pensiero di molti dei personaggi beckettiani:

250 Aurel Kolnai, I/ disgusto (1929), tr., ed. Marco Tedeschini, Christian Matinotti Edizioni, Milano
2017, p. 62.
251 Ivi, p. 62.
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The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass and
humus mingled, I do not find unpleasant, a trifle on the sweet side
perhaps, a trifle heady, but how infinitely preferable to what the living
emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated ovules.
[...] The living wash in vain, in vain perfume themselves, they stink. Yes,
a place for an outing, when out I must, leave me my graveyards and keep

— you — to your public parks and beauty-spots.252

Se il lettore puo trovarsi d’accordo e non mostrarsi inorridito riguardo al
rimando del gioco di parole della prima frase, le cose cambiano proseguendo con
la sua argomentazione: il cadavere, nella sua percezione, ¢ meno disgustoso degli
umori prodotti da un corpo vivente, perché, mentre il primo si inserisce in modo
decisamente netto nella sfera semantica della morte come stato fisso, il secondo
si trova esattamente nella zona di mezzo fra la vita e la morte. Gran parte dei
personaggi beckettiani mostra le stesse caratteristiche legate alla vecchiaia e alla
rovina fisica, proprio perché la vita ¢ rappresentata come un rapido processo di

decomposizione finalizzato alla morte (Malone si definisce “a carcass™ e

afferma “To decompose is to live, too”;** in una delle fasi piu esasperate del suo

monologo nel secondo atto di Wazting for Godot, Pozzo esclama: “They give birth

astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more”*).

Nel trovarsi in questo limbo esistenziale, a meta strada fra una nascita
traumatica e ingiustificata (I'inizio del tempo che Pozzo descrive come

“abominable”**)

e una morte su cui Beckett pone I'accento, invalidando di fatto
ogni connotazione positiva affidata alla nascita, la vita si ritrova nella stessa
indecifrabile medianita in cui troviamo anche la decomposizione (“This stateless
condition of being one thing and then another (or even being at any time nezther

95257

one thing or another) symbolizes garbage”"), con la quale finisce per identificarsi.

Il protagonista di Firsz Love non manca, in effetti, di dedicare parte della sua

252 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, pp. 9-10.
253 Beckett, Malone Dies, cit., 178.

254 Ivi, p. 25.

255 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 83.

256 [bidem.

257 John Scanlan, On garbage, Reaktion Books, London 2005, p. 54.
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lamentela contro la disgustosita dei viventi al comparto riproduttivo (“sticky
foreskins and frustrated ovules”), dal momento che ¢ la procreazione la prima
responsabile dell’esistenza umana e della sua vergognosa decomponibilita.
Nascita e morte sono interconnessi nel circuito di associazioni semantiche
che le rappresenta come i due estremi formali del processo vitale configurato
come decomposizione. Questa visione si esplica come una interpretazione
estrema di una dinamica effettivamente esistente nella fenomenologia del
disgusto, che coinvolge lo stato prenatale del feto e, di riflesso, la condizione

della donna in stato di gravidanza:

The initial transition to life mirrors the final transition to death —
high-water points of disgust in the life of the organism. The fetus is not
yet an autonomous living being, more like a bloated internal organ than a
fully functioning creature, quite unable to survive outside the mother’s
body. It is an almost-life, at risk of extinction, poised between nothingness
and existence, and intermediate entity: in it we see a precarious quasi-life,
a fragile upsurge from the emptiness that precedes it.

So the birth process excites mixed emotions in us: the promise of a
future life, but also a disturbing proximity to the void, as well as reminding

us of our ultimate dependence on the body biological plumbing.258

Nel momento in cui la “promessa di una vita futura” diventa, nel sistema
di pensiero beckettiano, una condanna a una sofferenza inutile, di poco
antecedente il disfacimento finale, e ogni forma di vita viene vista con sospetto
o come una minaccia di una riproduzione senza fine, la compresenza di vita e
morte predispone al disgusto per Desistenza biologica. In First Love, in
particolare, vita e morte si susseguono e si accompagnano in una convivenza
inscindibile che rende insopportabile la prima e pregiudica il raggiungimento
della seconda. Il racconto inizia con la strana equazione fra la morte del padre e

il cosiddetto “matrimonio” del protagonista:

258 Colin McGinn, The Meaning of Disgust, Oxford University Press, New York 2011, p. 100.
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I associate, rightly or wrongly, my marriage with the death of my
father, in time. That other links exist, on other levels, between these two
affairs, is not impossible. I have enough trouble as it is in trying to say

what I think I know.259

11 “matrimonio” qui menzionato si ridurra in realta a un rapporto sessuale
consumato in fretta, a una convivenza stentorea e, soprattutto, all’esperienza
traumatica della nascita di un bambino indesiderato (quantomeno dal narratore).
Il protagonista stenta a credere che il figlio sia suo, giustificando il suo
scetticismo con l'impossibilita che da una creatura come lui possa nascere
qualcosa di vivente: “If it’s lepping, I said, it’s not mine”.”” Come abbiamo
accennato in precedenza, 'opera di Beckett non manca di padri, madri e figli, ma
il legame di dipendenza fra le parti (“[the] ultimate dependance on the body
biological plumbing”) risulta un pensiero intollerabile per molti dei suoi
personaggi. Come commenta Molloy a proposito di sua madre, “She never called
me son, fortunately, I couldn’t have borne it”, in cui “borne” allude al doppio
senso di “nascere” e “sopportare”, riferendosi all'inconcepibilita di una
procreazione abominevole e legandosi in questo senso al commento del
protagonista di First Love, incredulo e disgustato di fronte al concetto di paternita.

La conseguenza sul piano narratologico ¢ la tendenza di alcuni di questi
personaggi a sostituirsi alla figura del figlio, ad annullarne la presenza tramite
violenza o di eliminarlo fisicamente in modo definitivo. Al primo caso appartiene
ad esempio il protagonista di First Love, che si rifiuta di ammettere nella sua
mente I'immagine del contenuto del grembo di Anna (“her rotundities”),
sostituendolo con un’immagine mentale appartenente al suo passato recente

(“the mountain”):

She had drawn back the curtain for a clear view of all her

rotundities. I saw the mountain, impassible, cavernous, secret, where from

259 Beckett, First Love, cit., p. 9.
260 Tvi, p. 26.
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morning to night I’d hear nothing but the wind, the curlew, the clink like

distant silver of the stone-cuttet’s hammers.26!

Quando Anne gli fa notare lo scurirsi dei suoi capezzoli a causa della
gravidanza, la risposta immediata del protagonista ¢ “Abort, abort, and they’ll
blush like new”.”” A metodi ben pit fisici ricorre Moran, che abusa in ogni modo
del figlio e lo accusa delle sue disgrazie (“[...] the misdemeanours of the son, the
disintegration of the father”*”); Moran rabbrividisce al pensiero che il figlio
Jacques possa somigliargli o dimostrare anche solo una traccia di legame con la
propria persona, e per questo cerca di reprimerne la personalita con la violenza
fisica e cerca di prevenire ogni suo tentativo di sopravvivergli.

Quando Malone immagina di concepire una creatura tutta sua, per
inscenare una sua personale visione mentale del rapporto padre-figlio, “for want
of love”, si predispone gia in partenza a una creazione fallimentare di cui, per

rimediare al suo errore, finira per nutrirsi:

Yes, a little creature, I shall try and make a little creature, to hold in
my arms, a little creature in my image, no matter what I say. And seeing

what a poor thing I have made, or how like myself, I shall eat it.264

In questo episodio di cannibalismo immaginario, Mary A. Doll ha visto un
richiamo all’archetipo del padre-Crono, che considera pervasivo dell’opera

dell’autore.’® Commenta Stewart:

The child, as figured in the mythology of Malone’s dream of
cannibal infanticide and Moran’s telations with his son, is seen as a cursed
blessing of possible continuance. [...] Malone eating his own offspring

might then be seen as part of Beckett’s ongoing search for a means of

261 Beckett, First Love, cit., pp. 28-9.

262 Ivi, p. 28.

263 Beckett, Molloy, cit., p. 145.

264 Ivi, cit., p. 207.

26> Mary Aswell Doll, Beckert and Myth. An Archetypal Approach, Syracuse University Press, New
York 1988.
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continuation removed from sexual reproduction, of the will on while not

submitting to the will-to-live.26¢

Sostituzione, soppressione e cannibalismo sono tutti meccanismi difensivi
che tentano di dare una risposta adeguata alla sovrapposizione disgustosa fra la
figura del neonato e quella di un’esistenza non-nata e non-morta, un’esistenza-
rifiuto perché rimasta a meta strada (“I shall never get born and therefore never
get dead”).”” L’innesto di un’ulteriore forma di vita in un contesto del genere
appare disgustoso proprio perché sottolinea la sovrapposizione fra vita e morte
alla radice della sofferenza dei personaggi beckettiani. In questo caso, 'autore
comprime in un’unica sintomatologia narratologica un ulteriore aspetto della

teoria della morte-in-vita:

Death hovers because the cycle of life and death is invoked by an
act that produces progeny: the begetting of children is just the flip side of
the dying of the aged, conceptually speaking. [...] One generation arises
to take the place of another, which goes the way of all living things. To
consciously engage in an act that creates new life is implicitly to
acknowledge that old life will wither and die, and hence to accept the
reality of death and decay. To beget a child is also, poignantly, to initiate

the process of dying, since anything living will eventually die.268

11 rifiuto della progenie da parte dei personaggi beckettiani ¢ quindi in
buona parte radicato nell’orrore dell’esistenza come sofferenza insensata e
disciplinato dalle dinamiche del disgusto per la morte-in-vita e della vita-nella-
morte (“The end of a life is always vivifying”).”

L’originalita di Beckett sta nell’arricchire questa dinamica psicologica,

coerente con la fenomenologia del disgusto, con wun’altra esperienza

riconducibile alla stessa sfera percettiva ed emotiva, quella del disgusto per

266 Paul Stewart, Sex and Aesthetics in Samuel Becketts Work, Palgrave Macmillan, London 2011, p.
88.

267 Beckett, Malone Dies, cit., p. 207.

268 McGinn, The Meaning of Disgust, cit., pp. 194-5.

269 Beckett, Malone Dies, cit., p. 195.
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Pescremento. Gia Kolnai descrive il disgusto per l'escremento come una
sottocategoria del disgusto per la putrefazione, in quanto si riconosce al suo
interno un insieme di caratteristiche che lo ricollegano al mondo dell’attivita
microbiologica e che lo collegano all’essere vivente tramite lo status di suo
sottoprodotto; al tempo stesso, 'escremento non ¢ in sé vivente ed ¢ destinato

alla “morte” tramite disfacimento:

Conseguenza del disgusto per il disfacimento della concreta materia
vivente ¢ poi 'aspetto disgustoso degli escrementi. In generale i prodotti
di decomposizione della vita espulsi dal corpo degli esseri viventi sono
disgustosi. Senza dubbio, non ci troviamo qui solamente di fronte a un
caso speciale di putrefazione — gli escrementi non sono in alcun modo i
portatori piu autentici di putrefazione, la quale puo persino mancargli —;
accanto alla relazione con la putrefazione troviamo qui una vera e proptia
specie del paesaggio della sostanza vivente a quella morta. E questo, di
nuovo, come “espressione della vita”, “fenomeno concomitante dei
processi della vita”.

11 disgusto, di conseguenza, si riferisce anche al carattere di rifiuto
degli escrementi: la circostanza per cui la materia organica decaduta indica
Pesistenza o la passata esistenza della vita. Occorre infine rilevare che
anche nei prodotti di decomposizione della vita, il disgusto ¢ suscitato

dall’operare simultaneo di spatizione e presenza della vita stessa.2”0

Tuttavia, Beckett compie un passo ulteriore, creando un rapporto
identitario fra la produzione di materiale fecale e quella di materiale fetale, fra
defecazione e procreazione, in virtu della loro comune predestinazione alla
morte per putrefazione. L’esperienza di nascita mista a morte descritta da
Malone, su cui ci siamo soffermati poco fa, esprime la sua natura di esperienza
spuria mescolando lidea del parto con quella della defecazione, e

I'indesiderabilita della generazione con I'impossibilita di redenzione:

But that is not all and my extremities are not the only parts to

recede, in their respective directions, far from it. For my arse for example,

270 Kolnai, I/ disgusto, cit., p. 65.
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which can hardly be accused of being the end of anything, if my arse
suddenly started to shit at the present moment, which God forbid, I firmly
believe the lumps would fall out in Australia. And if I were to stand up
again, from which God preserve me, I fancy I would fill a considerable
part of the universe, oh not more than lying down, but more noticeably.
For it is a thing I have often noticed, the best way to pass unnoticed is to
lie down flat and not move. Haul in your hands. I can’t. The render rent.

My story ended I'll be living yet. Promising lag.27!

Malone affianca a quella della generazione di nuova vita 'immagine della
produzione di materiale fecale: inserendola esattamente a meta strada fra la
descrizione della sua esperienza di nascita-nella-morte e 'accenno alla possibilita
della resurrezione della carne (“to stand up again”), la menzione
dellincolpevolezza del suo sedere, “which can hardly be accused of being the
end of anything”, produce una sovrapposizione fra la vita biologica del neonato
e quella dell’escremento. Nell’equivalenza fra nascita e morte, non sussiste alcuna
differenza fra 'uvomo e lo sterco, nati morti o votati alla morte tramite un
disgustoso processo di disfacimento.

Il prodotto fetale si identifica con quello fetale, espulso in modo simile e
sottoposto al medesimo sentimento del disgusto nei confronti della vita organica
in genere (“Disgust and organic life go hand in hand”*™), senza sottigliezze o
distinzioni di sorta. Ia particolarita del pensiero di Beckett rispetto al
funzionamento del disgusto nei confronti del feto trae radici dal fatto che, come
ricorda McGinn, “once the infant (and the mother) survives the death-saturated
trauma of gestation and birth, with the baby no longer just a belly-swelling
parasite, disgust decently retreats, to be replaced by the emotions proper to
pulsating life [...]”.%"

Cio non avviene nella percezione dei personaggi di Beckett, perché quelle
“emozioni adeguate alla vita pulsante” vengono anch’esse condensate

nell’emozione predominante del disgusto; diversamente sarebbe se alla vita

271 Beckett, Malone Dies, cit., pp. 215-16.
272 McGinn, The Meaning of Disgust, cit., p. 55.
273 Ivi, p. 108.
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biologica, specie se umana, venissero affidate connotazioni positive ma, dal
momento che la vita, per Beckett, altro non ¢ che l'inizio della morte per
decomposizione, il disgusto con cui viene visto il neonato ¢ lo stesso riservato al
feto. Nella loro comune sensazione di non essere mai del tutto nati, o di essere
percepiti come dei feti invecchiati, 'idea stessa di “natalita” non ha senso nel
sistema di pensiero dei personaggi beckettiani. Questo essere solo parzialmente
vivi caratterizza la commistione disgustosa con la morte, la death-in-liveness di
questi personaggi, piu simili a scarti escrementali che non a esseri viventi che
hanno attraversato la soglia del parto.

In conformita con questo procedimento di ininterrotto womb-tombing
fecale, assistiamo, almeno in una prima fase della produzione beckettiana, ad una
certa insistenza sulla figura della madre, in quanto il legame fisico con la prole,
fin dall’atto del concepimento, risulta piu evidente rispetto a quello con la figura
paterna (che in effetti, in una certa parte dell’opera dell’autore, tende ad essere
piuttosto evanescente). In questo senso, Beckett opera un’ulteriore escoriazione
del valore culturalmente attribuito al concepimento e alla procreazione, in
maniera conforme alla tendenza individuata da Tajiri e denominata “confusion
of the organs”*™* in questo caso, Beckett tende a sovrapporre la funzione del
concepimento e della gestazione a quella della digestione e della defecazione,
insistendo sulla medesima collocazione di entrambe all'interno del /cus corporeo
del ventre.

Pur dovendo riconoscere, come abbiamo notato in precedenza, che 1
riferimenti alla scatologia rappresentano un codice metaforico che Beckett
applica a svariati ambiti semantici, resta comunque difficile non notare come
quelle della procreazione e della fase finale della digestione siano due aree che
spesso e volentieri entrano in contatto nella prosa dell’autore. In effetti, quelli in
cul avviene questa sovrapposizione anatomica sono gli unici passaggi in cui viene
descritta una qualche forma di dinamica interattiva fra genitore e prole.

Basti pensare al gia citato rapporto fra Moran e Jacques, che si riduce ad

una serratissima forma di controllo finalizzata al monitoraggio di cio che entra e

274 Yoshiki Tajiri, Samuel Beckett and the Prosthetic Body: The Organs and Senses in Modernism, Palgrave
Macmillan, London 2007, p. 47.
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di cio che esce dal corpo del figlio: malgrado non riesca nemmeno a sopportare
la vista di quel corpo visto come “eccesso, un corpo troppo pesante”,”” Moran
non puo fare a meno di esaminare con esattezza il cibo ingerito da Jacques (“Eat

77)27()

your soup e di interrogarlo sull’espletamento dei suoi bisogni fisiologici

277

(“Have you shat, my child, I said gently”),”"’ per poi commentare la proporzione

o il disquilibrio fra le due (“How can you hope to shit, I said, when you’ve
nothing in your stomach?”).”’®

Un commento fatto proprio da Moran, nella sezione finale del romanzo,
serve a chiarire I'impostazione mentale che ¢ alla radice del suo metodo
pedagogico chiaramente patologico: “But I was succumbing to other affections,
that is not the word, intestinal for the most part [...]”.*”” Il lapsus, in questo caso,
¢ pluttosto significativo: alla parola che sta cercando (probabilmente
“afflictions”, o magari “infections”), Moran sostituisce inconsciamente la parola
“affections”, che, malgrado nel gergo medico venga usata a volte col significato
di “disturbo” o “patologia”, ¢ legata in particolar modo al significato prevalente
di “affetto” e “attaccamento sentimentale”.

Il fatto che ricorra a questo termine piuttosto che ad altri piu semplici a
disposizione, sembra suggerire che Moran abbia una visione fisica, o meglio
fisiologica, dei rapporti interpersonali, specie quelli di parentela. Anticipando in
un certo senso la breve cantilena di Malone (“What matters is to eat and excrete.

20 Moran adotta una

Dish and pot, dish and pot, these are the poles”).
concezione dell’affetto paterno che si esplica, come abbiamo visto, in una sorta
di controllo fisiologico del materiale scatologico in entrata e in uscita.

L’area di contatto fra la materia fecale e quella fetale risulta tuttavia pit

evidente quando si entra nel vivo del rapporto forse pit importante all’interno

della prosa dell’autore, quello che il personaggio narrante intrattiene con la

275 Lorenzo Orlandini, The Relentless Body. L impossibile elisione del corpo in Samunel Beckett e la noluntas
schopenhaneriana, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 84.

276 Beckett, Mollpy, in The Beckert Trilogy, cit., p. 107.

277 Ivi, p. 109.

278 Tvi, p. 139.

279 Beckett, Molloy, cit., p. 153.

280 Beckett, Malone Dies, cit., p. 170.
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propria madre. Nel caso della genitorialita femminile, Beckett applica per
Iennesima volta i principio della sovrapposizione orifiziale, analizzato in
precedenza nell’accostamento fra il cavo orale e quello anale: sfruttando il legame
intuitivo fra la figura femminile e il concetto di penetrabilita, intrinseco alla
donna in virtu della sua conformazione anatomica (“[...] women’s bodies are

penetrable by nature”).”

Beckett spoglia la donna di ogni sovrastruttura
culturale legata al pit ampio concetto di maternita, riducendola a un corpo la cui
unica facolta ¢ quella di espellere materiale privo di identita e autonomia, a meta
strada fra la vita umana e quella organica e piu elementare della scoria fecale.
Se, ad esempio, prendiamo in considerazione Molloy, risulta evidente la
corrispondenza dei luoghi del testo in cui si parla della figura del genitore con
quelli in cui si menzionano contenuti di carattere scatologico, con particolare
insistenza su quelli di tipo fecale. L’attivita escretiva costituisce, gia dalle
premesse del romanzo, un fattore di identificazione fra Molloy e la madre (“I
piss and shit in her pot”).”** Inoltre, 'unica interazione significativa che avviene

fra il protagonista e sua madre, oltre allo sconfortante codice morse battuto sul

cranio di lei (“One knock meant yes, two no, three I don’t know, four moey, five

283 284

goodbye”),™ avviene tramite I'olfatto (“She knew me by the smell”),”™ uno dei
sensi che principalmente vengono indicati come responsabili veicoli del disgusto,
specie nelle teorie di derivazione freudiana. In Moy, 11 senso dell’olfatto
percepisce una serie di odori molto ben distinguibili, nel’'ambito del rapporto fra

madre e figli, e tutti riconducibili all’ambito del contenuto intestinale:

Once I touched with my lips, vaguely, hastily, the little grey wizened
pear. Pah. Did that please her? I don’t know. Her babble stopped for a
second, then began again. Pethaps she said to herself, Pah. I smelt a
terrible smell. It must have come from the bowels. Odour of antiquity. Oh

I’'m not criticizing her, I don’t diffuse the perfumes of Araby myself.28>

281 William Ian Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1998, p. 101.
282 Beckett, Mollyy, cit., p. 9.

283 Ivi, p. 18.

284 Ivi, p. 20.

285 [hidem.
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Il rapporto fra Molloy e sua madre ¢ caratterizzato da una serie di
interscambi riluttanti in cui Patteggiamento, quasi del tutto unilaterale anche se
ipoteticamente reciproco, ¢ improntato al disgusto che deriva dall’associazione
fra Pequivalente culturale metonimico del ruolo materno (i ventre come
grembo) con una funzione fisiologica comunemente accompagnata dal disgusto
@l ventre come contenuto viscerale). Nella poetica di Beckett, il ventre,
concepito come luogo di annullamento pre-natale paragonabile allo stato di
mortte, ¢ quasi sempre identificato come rifugio, mentre la nascita rappresenta
un esilio in un mondo inospitale: non ¢ un caso che Molloy paragoni la sua
permanenza nella stanza che era stata proprio di sua madre alla diaspora degli
ebrei descritta nel libro veterotestamentario del’Esodo e, al tempo stesso,
all’esilio dal rifugio del grembo materno (“And the cycle continues, joltingly, of
flight and bivouac, in an Egypt without bounds, without infants, without
mother”).”*

Come abbiamo visto in precedenza, 'immagine del cumulo di rifiuti
condensa in sé una parte fondamentale della visione beckettiana dell’esperienza
vitale umana, ricorrendo innumerevoli volte nella Trilogia e nella produzione
teatrale fino alla sintesi istantanea di Breath. Allinterno di questa immagine,
Beckett innesta non solo quella del momento della nascita, ma anche quella del
processo fisico attraverso cui la nascita avviene, attraverso 'equazione fra la
cavita anale e la vagina.

Nessuno dei personaggi beckettiani ha una chiara idea di come avvenga la
nascita; anzi, alcuni di essi confondono apertamente 'ano e la vagina. Molloy
riproduce fedelmente I'infante convinto dell’esistenza del parto anale della teoria
freudiana: “[...] her who brought me into the world, through the hole in her arse
if my memory is correct. First taste of the shit”.*¥ Quando parla dei suoi giorni
passati con Ruth/Edith, Molloy riferisce di essere stato sorpreso di aver trovato
“a hole between her legs, oh not the bunghole I had always imagined, but a

slit”,** confessando cosi di essersi aspettato qualcosa di pitt simile a un foro anale

286 Beckett, Mollyy, cit., p. 61.
287 Ivi, p. 17.
288 Ivi, p. 53.
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che non auna fessura. Se, almeno nella coscienza individuale dei personaggi, non
c’¢ alcuna differenza fra i due fori d’uscita, ne consegue un’inevitabile
associazione metaforica fra i due tipi di contenuto che ne vengono espulsi.

Se, in altre parole, il foro anale e quello vaginale vengono sovrapposti in
un unico organo di passaggio indistinto, I'implicazione necessaria ¢ che il parto
e la nascita siano paragonate all’atto della defecazione; ad aspettare il povero
nascituro, Beckett immagina, cosi in Breath come altrove, un mondo fatto di
rifiuti ed escrementi, fra i quali esso andra verosimilmente a confondersi. In
quello che puo essere considerato un tentativo precoce di collocazione
scenografica, Beckett rappresenta l'origine simbolica dell’esistenza come un
vicolo cieco (dal momento che, 'autore non fa che ricordare, nascere predispone
a un destino di morte) ricoperto di rifiuti e di escrementi, in cui all'immagine

della defecazione si sovrappone quella del rapporto amoroso:

But espying a narrow alley between two high buildings I looked
about me, then slipped into it. Little windows overlooked it, on either side,
on every floor facing one another. Lavatory lights I suppose. There are
things from time to time, in spite of everything, that impose themselves
on the understanding with the force of axioms, for unknown reasons.
There was no way out of the alley, it was no so much an alley as a blind
alley. At the end there were two recesses, no, that’s not the word, opposite
each other, littered with miscellaneous rubbish and with excrements, of
dogs and masters, some dry and odoutless, other still moist. Ah those
papers never to be read again, perhaps never read. Here lovers must have

lain at night and exchanged vows.28

Mentre la fessura immonda di questo vicolo sembra essere la riproduzione
in chiave architettonico-urbanistica di ben altra fessura del corpo umano,
I'impulso di Molloy di insinuarvisi dentro ¢ coerente con la sua ricorrente
necessita di infilarsi in luoghi chiusi, protetti, necessita ricollegabile al suo
bisogno di un ritorno alla madre e, piu nello specifico, al’ambiente annullante

del grembo, filo conduttore dell'intero romanzo. II diverso stato di

289 Beckett, Mollyy, cit., pp. 56-7.
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conservazione degli escrementi presenti nel vicolo puo suggerire il susseguirsi
cronologico del depositarsi dei prodotti umani, in una parodia scatologica dei
due stadi vitali “alfa” e “omega” del giovane e del vecchio nello sviluppo
impercettibile dell’asse temporale, mentre la menzione umoristica ai voti degli
amanti funge da suggello inverso del processo di creazione umana attraverso il
concetto del parto anale, partendo dal suo prodotto disgustoso per risalire alle
sue radici convenzionali.

Possiamo trovare un altro esempio di questo tipo di “allegoria del parto
anale” anche nelle scene finali di Firs# Love, quando 'anonimo protagonista, dopo
aver trovato rifugio nell’ennesimo surrogato di grembo materno in forma di
segregazione in una stanza, viene colto di sorpresa quando la donna che lo ospita
annuncia di aspettare un figlio da lui. La prima reazione del protagonista ¢ quella
di sovrapporre all'immagine del ventre gravido quella del gonfiore intestinale:
“Perhaps it’s just wind, I said, by way of consolation””” Spaventato
dall’avvenimento della nascita, il protagonista si affretta a lasciare la casa,
strisciando fuori dal suo nascondiglio e infilarsi in uno stretto corridoio bloccato

dall’ennesimo cumulo di spazzatura:

It went to my heart to leave a house without being put out. I crawled
out over the back of the sofa, put on my coat, greatcoat and hat, I can
think of nothing else, laced up my boots and opened the door in the
corridor. A mass of junk barred my way, but I scrabbled and barged my

way through it in the end, regardless of the clatter.2!

I verbi di movimento di questa scena (“crawled out”, “scrabbled”,
“barged”) suggeriscono uno sforzo fisico simile a quello compiuto dal feto nel
momento della fuoriuscita dal grembo materno; il canale del suo passaggio,
tuttavia, essendo rappresentato da un corridoio in parte otturato da materiale di

M (13 2 2> 1 i i
scarto, il “parto” sembra assumere ancora una volta a un’espulsione di tipo

fecale.

290 Beckett, First Love cit., p. 28.
291 Ivi, p. 29.
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La conseguenza inevitabile di questo processo di procreazione visto come
produzione di materiale inerte destinato alla putrefazione consiste nel fatto che,
come ¢ stato notato da Stewart, “not only does birth entail one’s first taste of
the shit but one is born as shit”.*”* Oltre all’orrore nel veder combaciare gli
opposti della vita e della morte, alla dinamica che plasma il modo in cui Beckett
concepisce lesistenza umana si aggiunge anche il disgusto per questo parto
abominevole. Possiamo notare la summa di questo binomio in due frasi
significative, e significativamente accostate, che troviamo sul finire di Frsz Love:
“What finished me was the birth. It woke me up. What that infant must have

122293,

been going through la nascita improvvisa nel contesto della lenta
decomposizione infertile della sua esistenza, circondata solo dall’attivita sessuale
non finalizzata alla procreazione condotta da Anna, che pratica il mestiere della
prostituzione nella stessa stanza in cui sta ora partorendo, scuote il protagonista
e induce in lui un senso di fine imminente, a cui si aggiunge il disgusto provato
nell'immaginare la fuoriuscita del neonato (com’¢ stato notato, quel “going
through” suggerisce con precisione anatomica il percorso di espulsione del
partorito).””*

Il disgusto, tuttavia, non ¢ tanto diretto all’organo genitale femminile,
quanto alla funzione generativa a cui sembra condannato, e che la donna sembra
esser condannata a desiderare a causa della sua sfortunata predisposizione
biologica. Per questo motivo, in particolare, Beckett ¢ stato talvolta etichettato
come misogino, additando le donne altamente sessualizzate di Dream of Fair to
Middling Women e soprattutto la grottesca figura della madre, pervasiva nell’opera
dell’autore, a riprova di questa accusa.

E difficile, tuttavia, pensare a Beckett come a un misogino, dal momento
che la sua raffigurazione, certamente non lusinghiera, della donna nel corso della
sua produzione, non ¢ diretta tanto alla donna in sé, quanto alla potenzialita
riproduttiva nei confronti della quale essa stessa sembra avere un rapporto

troppo spesso semplificato da certa critica, ma in realta complesso a tal punto da
PPpoO sp p , p p

risultare talvolta perfino contraddittorio. Se di misoginia si puo parlare,

292 Stewart, Sex and Aesthetic in the Work of Samuel Beckett, cit., p. 24.
293 Beckett, First Love, cit., p. 29.

294 Stewart, Sex and Aesthetics in Samuel Becketts Work, cit., p. 69.
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dobbiamo farlo esclusivamente nei termini in cui la esprime Otto Rank, per cui
le radici di un certo tipo di misoginia affondano nello shock rappresentato dalla
nascita, che si esprime nei termini del disgusto per i genitali femminili.*”

Questo disgusto, secondo Rank, mentre persiste se associato alla nascita,
scompare del tutto se si collegano i genitali della donna al piacere dell’attivita
sessuale non finalizzata alla riproduzione umana. E possibile, infatti, legare il
disgusto per la componente fisica del parto al disgusto suscitato dalla
concettualizzazione dalla morte a cui la nascita predispone. In questo senso,
Beckett esprime l'orrore per la morte attraverso lo sviluppo generazionale,
sopprimendolo nella rappresentazione della mutua esclusione fra una
generazione e laltra: in First Love, ad esempio, la morte del padre implica
esclusione (letteralmente, 'espulsione) del figlio dalla sua casa, e, di rimando, la
nascita di un figlio esclude il padre dalla casa in cui sta avvenendo il suo parto.

La rappresentazione della donna partoriente nella prosa di Samuel Beckett
non implica una condanna misogina del mondo femminile, quanto piuttosto una
presa d’atto della partecipazione inevitabile della donna nel fenomeno
abominevole della riproduzione. Dal momento che l'attenzione di Beckett ¢ tutta
rivolta allorrore della nascita, che predispone a wun’esistenza che
fondamentalmente consiste nella decomposizione, sarebbe ingiusto imputare
all’autore un atteggiamento misogino semplicemente perché rappresenta il
momento della nascita cosi come avviene, ovvero per opera di un incolpevole
corpo femminile.

Se dobbiamo quindi ammettere che, in una prima fase della prosa di
Beckett, “la donna ¢ traboccante di una sensualita aggressiva che vuole imporre
alluomo”,” & tuttavia vero che questa dinamica dei rapporti fra uomini e donne
non rimane sempre uguale a se stessa nel corso della produzione dell’autore:
possiamo parlare di una rappresentazione dicotomica fra uomo passivo e

“violentato”?"’

e donna sessualizzata e riproduttrice solo per i casi di Dream of
Fair to Middling Women e, in parte, di More Pricks That Kicks, mentre gia al livello

temporale della Trilogia questo binomio apparentemente inconciliabile viene

295 Otto Rank, The Trauma of Birth, Taylor & Francis, Routledge, London 1999.
29 Orlandini, The Relentless Body, cit., p. 21.
297 Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 18.
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schiacciato nella rappresentazione di una corporeita quasi asessuata. Come
abbiamo visto, si parla della capacita generativa anche a partire da personaggi
maschili, come ad esempio Malone; in altri casi, come in quello di Moran, la
figura della madre ¢ tagliata dalla trama, e quella del padre non ¢ certo
rappresentata con toni lusinghieri.

In piu diun caso, il personaggio narrante mostra o di non far caso al genere
della persona che si ritrova di fronte, o di non essere capace di identificarlo, se
non addirittura di confonderlo con un oggetto inanimato (come nel caso di Watt,
che Mr. Hackett scambia per “a parcel, a carpet for example, or a roll of
tarpaulin, wrapped up in dark paper and tied about the middle with a cord”.*”®
Molloy non saprebbe dire se le donne con cui ha intrattenuto relazioni di vario

tipo siano state proprio donne e non invece uomini:

[...] Lousse was a woman of extraordinary flatness, physically
speaking of course, to such a point that I am still wondering this evening,
in the comparative silence of my last abode, if she was not a mar rather or
at least an androgyne. She had a somewhat hairy face, or am I imagining
it, in the interest of the narrative. The poor woman, I saw her so little, so
little looked at her. And was not her voice suspiciously deep? So she
appears to me today. Don’t be tormenting yourself, Molloy, man or

woman, what does it matter? 299

Ritornando con la memoria ad un’altra donna della sua vita (“It was she
made me acquainted with love”), forse chiamata Lousse o forse Ruth, Molloy
sembra ancora confuso riguardo alla sua identita sessuale, dal momento che,
quando la incontra, Molloy ricorda di aver avuto piu esperienze (“rubbing”,
come lo definisce lui) con uomini anziché con donne, e che le sue uniche
esperienze con individui di sesso femminile sono state quelle, di cui parla poco
volentieri, intrattenute con la propria madre e probabilmente anche con la

nonna. E, per quanto riguarda Lousse/Ruth:

298 Beckett, Watt, John Calder, London 1981, p.14.
299 Beckett, Molloy, cit., pp. 52-3.
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She bent over the couch, because of her theumatism, and in I went
from behind. It was the only position she could bear, because of her
lumbago. It seemed all right to me, for I had seen dogs, and 1 was
astonished when she confided that you could go about differently. I
wonder what she meant exactly. Perhaps after all she put me in her rectum.
A matter of complete indifference to me. I needn’t tell you. But is it true

love, in the rectum? 300

In questo passaggio possiamo apprezzare I'indifferenza del genere sessuale
che riguarda una parte considerevole della poetica beckettiana, indifferenza
alimentata anche dalla decrepitezza dei suoi personaggi, in cui ogni attributo
sessuale diventa irriconoscibile nell'indistinguibilita della forma fisica deteriorata
dal tempo (un decadimento che Beckett usa anche come schermo protettivo
contro il rischio di un’abominevole fertilita, come vedremo meglio nel capitolo
successivo). L’accusa di misoginia imputata all’autore viene in questo caso
demolita dallincapacita di Molloy di distinguere 'organo genitale femminile dalla
cavita anale, ma soprattutto dalla sua indifferenza nei confronti di una possibile
riconoscibilita. Questa indistinguibilita non sembra andare a scapito dell'identita
femminile, quanto piuttosto a evidenziare come 1 due generi siano accomunati
da una identica penetrabilita e vulnerabilita, indifferentemente sottoposti alle
stesse regole fisiche e dotati di un corpo in tutto e per tutto simile, almeno dal
punto di vista della comune partecipazione all’attivita di decomposizione e
all’esperienza della sofferenza che costituisce il nucleo dell’esistenza.

Nella poetica matura dell’autore, quella di genere sembra sopravvivere
meramente come distinzione formale o tutt’al pit funzionale, una distinzione a
cui 1 personaggi si mostrano tuttavia perlopiu totalmente insensibili. Nel ricreare
il rapporto interpersonale fra uomo e donna, del tutto simile a quello che si crea
tra uomo e uomo e fra donna e donna, Beckett torna a quella dinamica di
sovrapposizione degli orifizi teorizzata da Tajiri e piu specificamente da
Broadway, in virta della quale ano e vagina condividono la medesima forma e
funzione e risultano, percio, interscambiabili — come mostra la domanda ironica

che conclude il passaggio sopraccitato, pietra tombale del concetto di amore

300 Beckett, Mollyy, cit., p. 53.
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romantico nella collocazione del suo output fisico indifferentemente all'interno
dell’ano e della vagina (“But is it true love, in the rectum?”). La risposta implicita
alla domanda sembra presupporre l'inesistenza aprioristica del concetto di “true
love”, togliendo significato a qualsiasi significativita dell’'interazione romantica di
un rapporto eteronormativo semplicemente facendo saltare il filtro distintivo fra
il canale sessuale e quello anale, e fra il prodotto dell’'amore (la prole) e quello
della digestione.

L’unico pericolo di questo stato di indifferenza risiede nell'immagine
disgustosa di una nuova vita generata da un parto anale, frutto di un
concepimento fra due esseri avviati alla morte fisica. I genitali femminili si
distinguono insomma da questa eguaglianza sostanziale soltanto nel momento
in cui manifestano il loro potenziale riproduttivo. Se ancora in First Love il
protagonista, di fronte all’approccio esplicito di Anna, esprime il desiderio di
“kick her in the cunt”, nel successivo sviluppo del racconto dimostra di aver
provato disgusto non tanto per I'organo del piacere sessuale, di cui gode i favori
non sapendo resistere al proprio imperativo anatomico di maschio, quanto
piuttosto verso I'apparato riproduttivo che vi ¢ contenuto. Se, pero, questo
personaggio sembra rimproverare ad Anne lorribile predisposizione alla
procreazione, Molloy si mostra comprensivo nei confronti della madre decrepita,
che finisce per sembrargli vittima, almeno quanto lui, di un’incombenza

biologica che pure ha tentato di evitare:

My mother. I don’t think too harshly of her. I know she did all she
could not to have me, except of course the one thing, and if she never
succeeded in getting me unstuck, it was that fate had earmarked me for
less compassionate sewers. But it was well-meant and that’s enough for
me. No it is not enough for me, but I give her credit, though she is my
mother, for what she tried to do for me. And I forgive her for having
jostled me a little in the first months and spoiled the only endurable, just

endurable, petiod of my enormous history.30!

301 Beckett, Mollyy, cit., p. 19.
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Inoltre, la figura della madre non viene demonizzata e colpevolizzata
soprattutto dal momento che, specie in Mo/lpy, assume una valenza quasi salvifica
nel momento in cui rappresenta la possibilita di un ritorno al nulla del proprio
utero. Alla nascita fecale si contrappone infatti, come abbiamo accennato, il
contraltare del desiderio di ritorno al grembo materno. In Mo/lpy, I'utopia del
ritorno all’annullamento originale viene rappresentata da Beckett come un
percorso fisico di attraversamento di una distesa di fango. Rabinovitz ha gia
messo in evidenza 'importanza del ruolo del fango in una delle “strings of
metaphot”; o metafore estese, che contraddistinguono la peculiare ossessivita
tematica della poetica beckettiana. All'interno della sequenza metaforica che
gravida attorno all'immagine duplice di “womb-tomb”, Rabinovitz ne individua
un’altra, secondaria, legata all'immagine del fango come correlativo oggettivo

della tendenza all’annullamento di sé, ricorrente nella poetica dell’autore:

The idea of being lost or bogged is developed in another group of
settings that includes forests, thickets, swamps, and expanses of slush or
mud. Here again Beckett establishes many connections with related sets
of metaphors. [...] With the introduction of the idea of moisture, the

metaphorical dust of the wastes can become mud or slush.3%2

All'interno di un contesto che ripropone I'elemento dantesco della foresta
come luogo di permanenza dolorosa e involontaria (per Dante, il peccato; nella
riproposizione di Beckett, I'intera esistenza), Rabinovitz teorizza la presenza
della sequenza metaforica “dust — (rain) — slush”, in cui 'elemento liquido si
innesta su quello metaforico della polvere, che richiama i due poli estremi della
nascita e della morte, producendo come risultato la rappresentazione
dell’esistenza come fango, o quantomeno di un’esistenza immersa in una sorta
di fango vitale. Il fango, nella produzione beckettiana, sembra essere connesso
con la nascita tanto quanto con la volonta di annullamento: Malone parla di

“times when I go liquid and become like mud”;” in E) Joe elemento del fango

302 Rubin Rabinovitz, “Beckett’s Figurative Language”, in Contemporary Literature, 26: 3, University
of Wisconsin Press, p. 40.
303 Beckett, Malone Dies, cit., p. 245.
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sostituisce la polvere di biblica memoria nella formula “Mud thou art”,
associando il fango alla polvere, elemento che unifica, annullando lo sviluppo
cronologico dell’esistenza, i limiti estremi della vita e della morte.

Prima che il fango assuma il ruolo di allegoria dell'intera esistenza in How
It I, viene utilizzato da Beckett come una sorta di sostituto del liquido amniotico
in cui Molloy aspira a reimmergersi nei momenti finali della sua vicenda, quando
P’avvicinarsi alla morte sembra combaciare con un ritorno ad un’inesistenza
prenatale. Nelle ultime pagine della prima parte del romanzo, quella che appunto
riguarda esclusivamente 'omonimo protagonista, Molloy inizia a perdere l'uso
delle gambe, finendo per strisciare (ma qui “crawl” puo voler intendere anche

“gattonare”, suggerendo un ritorno allinfanzia prima della contrazione fetale

>
conclusiva) attraverso il fango che, a detta sua, lo condurra a sua madre.

Nel caso di Molloy, il fango sembra condensare nella sua materialita
inorganica la visione beckettiana dell’esistenza, in cui alla polvere del versetto
biblico si aggiunge il liquido della simbologia neonatale, in una miscela che non
a caso assume una consistenza del tutto simile a quella del parto fecale di cui

<

abbiamo parlato. Molti personaggi compaiono in scena indossando “a pair of
muddy boots”, andando e venendo di fronte al narratore ignaro della

provenienza di quel materiale viscido connesso con il loro peregrinare:

“It was then I saw he was wearing brown boots, which gave me
such a shock as no words can convey. They were copiously caked with
fresh mud and I said to myself, Through what sloughs had he had to toil

to reach mer”.304

In questo interrogativo, in particolare, si cela un’eco dell’esclamazione
colma di disgusto pronunciata dal protagonista di First Love nel contemplare
“what that infant must have been going #brough”. 11 luogo di questo passaggio,
definito ora come “sloughs”, ci restituisce con efficacia istantanea I'immagine di
un pertugio angusto che si apre su un’esistenza che si svolge nel fango, sospesa
fra Porganico e I'inorganico, disgustosamente collocata cio¢ a meta strada tra la

vita e la morte, appartenente mai del tutto all’'una come mai del tutto all’altra.

304 Beckett, Malone Dies, cit., p. 249.
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L’espulsione anale della vita si concretizza, come verra rappresentato nel
piu tardo How Iz Is, nello strisciare nel fango che ne costituisce la materia
fondamentale, per un periodo di tempo impercettibile (eppure paradossalmente
interminabile nella percezione dei personaggi) che precede il riassorbimento
finale nel materiale misto di fango, detriti ed escrementi in cui si svolge il
processo compresso, e decostruito artificialmente al solo scopo di un’illusione di
razionalizzazione filosofica, di nascita-vita-morte.

L’unica speranza di interrompere il ciclo di orrore della morte e di disgusto
per la vita ¢ rappresentata, come approfondiremo nel capitolo seguente, da un
sogno di infertilita, un’utopia che vorrebbe che il materiale fecale o pseudo-fecale
a cul si riduce lesistenza perdesse 'abominevole capacita di produrre vita
autonoma, come da terreno concimato, e rimettesse se stessa alla morta

innocuita della materia inorganica.
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Il cogito interrotto:

All That Fall e l'utopia dell'infertilita

1. Mater dolorosa, mater dolorifera

All'interno della critica del corpus beckettiano, nessuna tentazione ¢ stata
forse piu forte di quella di stabilire una discendenza diretta della poetica
dell’autore da una spiegazione, in chiave spiccatamente psicanalitica, del suo
rapporto con la madre. In effetti, l'influenza della personalita di May Beckett
sulla vita del figlio, protrattasi dalla prima infanzia fino alla piena maturita senza
alcun accenno apparente a ridimensionarsi o affievolirsi nel corso del tempo, pur
con significative mutazioni d’accento, ha reso comprensibilmente
imprescindibile la necessita di includere la figura materna all’interno di un’analisi
il piu possibile completa della poetica dell’autore.

La rigidita morale di May, la sua drammaticita quasi teatrale e gli sbalzi
d’'umore tutt’altro che infrequenti, a volte culminanti in lunghi periodi di
depressione,”” hanno certamente avuto un ruolo importante nella creazione, da

parte della critica, di un legame fra il profilo psico-biografico dell’autore e una

305 James Knowlson, Dammned to Fame, Bloomsbury, London 1997, p. 5.
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certa inquietudine nel modo in cui Beckett tratta il ruolo della figura della madre
nella sua produzione letteraria.

Questo tipo di legame non ¢ del tutto privo di fondamento: il modulo
semantico che circonda la formula del womb-tombing ¢ quasi certamente ricavato
dall’esperienza biografica dell’autore, che la critica ha desunto in particolare dalla
testimonianza di Peggy Guggenheim, amante di Beckett tra il 1937 e il 1938: a
quanto pare, 'autore l'avrebbe messa a parte della sofferenza psicologica
causatagli dalle memorie intrauterine che Beckett affermava di conservare,
associate alla sgradevole sensazione di essere imprigionato e di non essetre capace
di respirare.”” La sensazione di non essere mai del tutto sfuggito al limbo
anatomico del grembo, a meta strada fra la morte e la vita, esistendo dal punto
di vista strettamente biologico ma non da quello di un pieno sviluppo umano, ¢
una costante della poetica beckettiana, costellata di personaggi dotati di una
capacita pressoché larvale di muoversi nella cornice dell’esistenza.

Come abbiamo visto, all'interno del nucleo tematico del womb-tomb,
Beckett costruisce uno dei paradossi distintivi della sua poetica: la nascita
inaugura la parabola discendente della morte, per cui il grembo materno
rappresenta I'alfa e 'omega del percorso esistenziale, da un lato luogo di angoscia
in quanto portatore di sofferenza fin dalla prima scintilla vitale, dall’altro Jocus
amoenus nella prospettiva dell’annullamento finale nel percorso circolare
dell’esistenza, dal grembo alla vita e ritorno. In quest’ottica, la dinamica madre-
figlio ¢ ritratta come un rapporto inconcludente fra il figlio, oggetto di un parto
indesiderato, che fara del rimpianto del nulla prenatale il Jezzmotiv ossessivo della
sua vicenda umana, e una madre vittima del suo compito di procreatrice, portato
a termine in modo automatico e privo di riflessione, apparentemente
noncurante, o quantomeno inconsapevole, della sofferenza inflitta alla propria

creatura:

What Beckettian mothers are either ignorant of, or inattentive to, is
the fact that intimations of hostility are appatrently being registered in the

foetal awareness. Years later, undercurrents of trauma from the

306 Pegoy Guggenheim, Out of this Century: Confessions of an Art Addict, Welbeck Publishing,
London 2018, p. 175.
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unsuccessful abortion candidate will sweep across the consciousness, as

with Beckett in That Time |...].307

La sensazione che si ricava da un’analisi anche superficiale di questo tema
nel corpus dell’autore ¢ quella di un certo livello di complicita del ruolo materno
nel destino di sofferenza dell'uomo, inteso in questo senso preminentemente
come figlio e maschio. Mentre il livello di noncuranza della madre nei confronti
della crudelta intrinseca all’atto di procreare si affievolisce col passare del tempo
nella sensibilita dell’autore (si passa dall’automatismo ottuso e a tratti demente
delle madri di Molloy e First Love, alla rappresentazione di una sofferenza
intrinseca dell’essere madre e vittima del suo ruolo delle ultime “one-woman
plays” come Rockaby, in cui Beckett sembra quasi essere giunto a
un’identificazione con la madre nella comune esperienza dell’eta avanzata),
permane in tutta la sua opera la figura della madre vista come strumento
partecipe della condizione di irrisolvibile medianita dell’'uomo, nella sua duplice
funzione di trattenerlo nel rimpianto della memoria del nulla pre-uterino e di
sospingerlo verso la morte attraverso il passaggio obbligato del parto, con la
morte stessa vista come una sorta di parto rovesciato, nient’altro che 'ennesimo
foro di uscita verso il riassorbimento finale.

L’onnipresenza, esplicita o sottointesa, della madre, o della donna in
quanto potenzialmente madre, nell’arco dell'intera produzione beckettiana le
conferisce lo status di epitome del fallimento a cui ¢ votata I'esistenza umana,
intrappolata in uno stato di embrione incompiuto tra gli estremi del grembo e
della tomba; nell’ambito di un’esistenza difettosa, la madre ¢ il memorandum dello
stato di incompletezza in cui versa 'essere umano nel momento in culi si ritrova
a dover percorrere, inetto e disarmato, il breve tratto che separa un esordio
inconcludente da un finale fallimentare.

11 risultato di un tale stato di cose ¢ una condizione paradossale (a buon
diritto, in questo senso, possiamo veramente parlare di “assurdo”) di

procreazione sterile, in cui la vita e la morte si intrecciano nel breve arco

307 Maty Bryden, “Otherhood / Motherhood /Smotherhood? The Mother is Beckett’s Writing”,
in Mary Bryden et al., Women in Sammunel Becketts Prose and Drama: Her Own Other, Barnes & Noble,
New York 1993, p. 167.
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dell’esistenza. Come risposta all'inevitabile moto di orrore e di disgusto che ne
consegue, 'esistenza dimostra la sua natura di sistema autopulente proponendo
come soluzione linfertilita stessa. Se, come abbiamo accennato, una visione del
genere ¢ pervasiva dell’opera di Beckett, ¢ in A/ That Fall che il rapporto fra
maternita e infertilita emerge con maggiore evidenza, utilizzando come collante
tematico il disgusto nei confronti della vita biologica.

All That Fall ¢ un dramma radiofonico in cui sono condensati tutti i temi
che gravitano attorno alla poetica del disgusto beckettiano: Maddy Rooney, la
protagonista, ¢ una donna al tramonto della vita e fisicamente semi-invalida (ha
problemi di deambulazione); in condizioni non certo migliori troviamo suo
marito, Dan, estremamente vecchio e gravemente ipovedente. Mentre lo
sostiene sulla via verso casa, Maddy lo redarguisce sullimportanza di fare
attenzione a dove mette i piedi, spiegando le possibili conseguenze della
disattenzione in una frase che condensa una buona parte della poetica
dell’autore: “Then you might fall on your wound and I would have that on my
manure-heap on top of everything else”.””

In questa frase si esplica il senso dell’accumulo di sofferenze in cui ¢
riassumibile la vita secondo la sensibilita dell’autore, ovvero nell’inevitabilita che
essa consista in una sequenza di circostanze che hanno il passo e opportunita
del proverbiale “piovere sul bagnato”. Maddy teme infatti che il marito possa
aggravare le proprie condizioni fisiche gia problematiche, e associa la possibilita
dell’accumulo delle sue sofferenze all'immagine speculare dell’accumulo di altro
materiale fecale al proprio “manure-heap”, restituendoci una vivida immagine
metaforica esplicativa della condizione di ogni individuo, immerso in un cumulo
di sterco cosi come ¢ immerso nelle proprie sofferenze in costante aumento
esponenziale. Inoltre, nel fatalismo di Maddy leggiamo la constatazione
dell’unidirezionalita della caduta, elemento chiave del dramma che, come
vedremo in seguito, costituisce un rimando quasi allegorico, nella plasticita del
suo dinamismo visivo, allimpossibilita della salvezza nella resurrezione del

messaggio evangelico.

308 Beckett, A/ That Fall, in Al That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber and Faber,
London 2009, p. 22.
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La critica ha notato in maniera unanime come A/ That Fall sia un’opera
permeata non solo da immagini di evidente decadimento fisico e di sofferenza
sia corporea che mentale (i coniugi Rooney piangono la figlioletta morta; Miss
Fitt, che fin dal nome si dimostra inadatta alla vita, ¢ in pena per la madre che
non vede arrivare), ma anche da immagini di oggetti che smettono
improvvisamente di funzionare, senza apparente motivo, lasciando ai personaggi
un senso di impotenza e incomprensione: tramite gli oggetti (la bicicletta di Mr
Tyler, 'automobile di Mr Slocum) o gli animali (il bardotto di Christy, la gallina),
Beckett pone all’ascoltatore, incapace di rispondere quanto lui e quanto i suoi
personaggi, la domanda esistenziale sulla ragione della sofferenza,
dell'inettitudine dell'uomo alla vita, e dell'inconcepibilita della morte.

A monte di tutto questo, i rapporti umani presenti in A/ That Fall
denotano, al di la di una cordialita che ¢ puramente formale, il disprezzo tutto
beckettiano per lipocrisia e I'inautenticita di una carita, o meglio, di una pieta
solo esteriore. Nei confronti di Maddy, gli altri personaggi sembrano fare del
loro meglio per offrire aiuto materiale e sostegno psicologico, ma non possono
fare a meno di mostrare, col passare dei minuti, una certa insofferenza per
lirrisolvibilita della sofferenza della donna. Di rimando, Maddy mostra
frustrazione verso la pieta vuota che le viene offerta, verso le frasi fatte che le
vengono propinate e verso una certa aspettativa, da parte di chi le offre aiuto,
che la propria carita venga ripagata con il favore divino o quantomeno con la
gratitudine del sofferente soccorso.

La conclusione inevitabile di ogni singolo incontro non ¢ la soluzione della
sofferenza, ma uno strano cortocircuito per cui, nel contatto con il dolore altrui,
quello stesso dolore, pur diventando comune, viene infine raddoppiato,
suggerendo I'inutilita del contatto umano al fine di alleviare la sofferenza
individuale. Mr Tyler, ad esempio, si pente di essersi fermato ad aiutare Mrs
Rooney, dal momento che la ruota posteriore della sua bicicletta sembra aver
cominciato ad avere problemi proprio da quel momento in avanti (“Would I had
shot by you, without a word”).”” Sembrerebbe che la sofferenza conduca allo

stesso risultato del contatto con l'oggetto disgustoso, ovvero che contamini

309 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 6.
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chiunque gli si avvicini e lo spinga, alla fine, ad allontanarsene (“I estrange them
all”).”"” Non stupisce che Maddy si senta allo stesso modo di chi viene percepito

e trattato con disgusto, subendo il processo di oggettificazione che la spinge a

99311 <«
>

identificarsi con esseri inanimati (“a big pale blur a roll of tarpaulin™'?) e la
induce a credere quasi di scompatrire alla vista, di non esistere (“Don’t mind me.
Don’t take any notice of me. I do not exist. The fact is well known™"). La
reazione altrui a quella che di fatto non ¢ altro che una richiesta di aiuto ¢
ulteriore insofferenza e disgusto, e questo circolo vizioso si ripete all'infinito,
senza possibilita di interruzione, dal momento che, come chiosa il tuttofare
Tommy, “And that’s the thanks you get for a Christian act”.’"*

Proprio nei numerosi rimandi al messaggio evangelico si cela una chiave
di lettura di A/ That Fall improntata a un disgusto esistenziale tipicamente
beckettiano, in cui alla ripugnanza fisica della vecchiaia in cui versano i due
protagonisti si aggiunge il drammatico disgusto per la vita biologica cosi come

viene interpretata dal messaggio dell’omiletica protestante, con cui I'autore era

suo malgrado familiare, e, forse, da un dio tragicamente assente.

2. 1l paradosso della sterilita salvifica

L’invito, da parte del Radio Drama Department della BBC, di scrivere un
testo da trasmettere attraverso il suo canale radiofonico, coglie Beckett nella
medesima condizione mentale che lo ha visto comporre, appena un anno prima,
Fin de partie, e che lo dispone a riversare nella scrittura la rabbia e I'indignazione
da sempre malcelati nei confronti del bigottismo protestante e della religione in

generale. Quando scrive A/ That Fall, nel 1956, la ferita per la morte del fratello

310 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 13.
31 Ivi,p. 14.
312 Ivi, p. 16.
313 Ivi, p. 11.
314 Ivi, p. 12.
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Frank non si ¢ ancora rimarginata e sembra anzi sommarsi alla sofferenza, mai
del tutto sopita, causatagli dalla morte di sua madre, il fantasma della quale
avrebbe da quel momento in poi letteralmente infestato la produzione teatrale
dell’autore, arricchendola delle figure femminili complesse che caratterizzano la
fase matura della sua opera, e che erano state quasi del tutto assenti prima di
allora.

Andato in onda per la prima volta nel gennaio del 1957, I'intreccio di A/
That Fall ¢ piuttosto lineare e il contesto in cui si svolge semplice e comprensibile:
Maddy Rooney, una donna in eta avanzata, sovrappeso e con evidenti problemi
di deambulazione, lascia la sua casa nella tarda mattinata per andare incontro suo
marito, Dan, alla stazione dei treni; lungo il tragitto fara alcuni incontri, tutti
irrimediabilmente segnati da disagio e cattiva sorte, fino a intraprendere insieme
al marito il faticoso viaggio di ritorno verso casa. Pur nell’apparente semplicita
formale, 'opera contiene una selva di riferimenti intertestuali che restituisce
un’impressione quasi allegorica della vicenda.

11 testo di A4 That Fall ¢ infarcito di citazioni bibliche frequenti
nell’omiletica protestante, e come tali suscettibili di essere impresse nella
memoria di Beckett: ad esempio, le osservazioni di Maddy sui passeri (“It’s the

315 & un riferimento a

sparrows, than many of which we are of more value”)
Matteo 10:31 della King James Bible (“So do not fear; you are more valuable
than many sparrows”); al tempo stesso, Beckett opera un rovesciamento del
senso del passo evangelico, legandolo in maniera intertestuale allo scetticismo di
Moran, che si chiede se la parafrasi che Gaber fa del verso dell’ Endymion di Keats
(“He said to me, said Gaber, Gaber, he said, life is a thing of beauty, Gaber, and

a joy forever”)’'

si riferisca anche alla vita umana o piuttosto solo a quella
animale.’” In questo senso, Beckett stravolge il senso del passo di Matteo
affidandogli il significato opposto: se nel vangelo il valore della vita umana veniva
considerato superiore a quello della vita animale, nelle parole di Moran si insinua

il dubbio che, nella realta dei fatti, le cose non stiano esattamente cosi.

315 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 29.
316 Beckett, Mollpy, in The Beckett Trilogy, Picador, Reading 1980, pp. 151-2.
317 Thidem.
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Il riferimento veterotestamentario centrale di A/ That Fall, tanto da
collocarne una sezione nel titolo e da costituire il #/s dell’opera,”® appattiene al
libro dei Salmi (salmo 145:14 nella King James Bible) e recita: “The Lord
upholdeth all who fall and raiseth up all those that be bowed down”.”" Citato
per esteso da Maddy Rooneys, il verso suscita 'immediata ilarita sua e del marito,
dando luogo a quello che Mercier ha definito “il momento piu blasfemo
dell’opera beckettiana dopo il lamento di Hamm in Endgame”.”*’ Definendola
“the comic counterpart of Fin de partie’, Knowlson vede in Al That Fall un
chiaro attacco allipocrisia dei dogmi della chiesa protestante, immerso nei quali
Beckett era cresciuto, e uno sfogo di rabbia verso I'insensatezza della fede e della
stessa ipotesi dell’esistenza divina. Il Beckett che ambienta 'opera a Foxrock, la
cittadina appena fuori Dublino in cui ¢ nato e cresciuto, ¢ la popola di nomi
provenienti dalle sue conoscenze d’infanzia™' sembra sperimentare la stessa
sofferente lucidita mentale dell’autore che, a colloquio con Tom Driver, patlera

del suo (a suo dire, inesistente) senso religioso:

Well, really there is none at all. I have no religious feeling. Once I
had a religious emotion. It was at my first communion. No more. My
mother was deeply religious. So was my brother. He knelt down at his
bed as long as long as he could kneel. My father had none. The family was
Protestant, but for me it was only irksome and I let it go. My brother and
mother got no value from their religion when they died. At the moment
of ctisis it had no more depth than an old-school tie. Irish Catholicism is
not attractive, but it is deeper. When you pass a church on an Irish bus, all
the hands flurry in the sign of the cross. One day the dogs of Ireland will
do that too and perhaps also the pigs.322

318 Ruby Cohn, .4 Beckert Canon, University of Michigan Press, Ann Arbor 2001, p. 234.

319 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 30.

320 Vivian Mercier, “All That Fall”: Samuel Beckett and the Bible, in Susan Dick et al. (ed.),
Omminm Gathernm: Essays for Richard Ellmann, McGill-Queens University Press, Montreal 1989, p.
362.

321 Knowlson, Dammned to Fame, cit., p. 429.

322 Tom Driver, “Beckett by the Madeleine”, in Stanley A. Clayes (ed.), Drama and Discussion,
Pearson, Chicago 1978, pp. 606-7.
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Anche se Beckett professa il piu totale agnosticismo, come sottolinea
Knowlson, “an agnostic who attacks a God who does not exist for being cruel
and unjust is practising a particularly empty kind of rhetoric”.’”® Quello che
'autore scaglia contro la religione e il suo titolare supremo puo essere solo in
parte riconducibile ai sentimenti della rabbia e dell’indignazione, dal momento
che la generale atmosfera di passivita, rassegnazione e fatalismo mostrati in 4/
That Fall mal si adattano al tipo di output comportamentale coerente con tali
sentimenti. Analizzando il testo, ¢ possibile suggerire che cio che Beckett prova
nei confronti della religione sia piuttosto ribrezzo e che, proprio come accade a
Moran in Molloy, petfino dio stesso avesse cominciato a disgustarlo.”™

Nel contesto del pensiero beckettiano, la capacita procreativa dell’essere
umano ¢ vista come la condanna infinita e moltiplicativa all'infelicita dell'uomo
come specie, dando per di pit al'uomo come individuo la mera illusione di un
riscatto nella continuita del suo seme. La ripugnanza della vita, nella poetica
dell’autore, risiede nella promessa di morte insita alla nascita, che rende
'esistenza un abominevole amalgama delle due. Questa condizione, che si
conforma alla fenomenologia del disgusto come reazione alla contaminazione di
vita e morte, predispone l'autore a una strategia di allontanamento revulsivo
dall’oggetto disgustoso che, nel caso di Beckett, si identifica con T'esistenza
stessa. Beckett, in questo senso, opera un capovolgimento delle meccaniche del
disgusto, in genere diretto alla preservazione della vita tramite I'allontanamento
dall’oggetto potenzialmente contaminante.

Per Beckett, 'assurdita di una vita votata alla morte produce una
svalutazione della prima in favore della seconda: in questo modo, l'oggetto
contaminante diventa la vita stessa, dalla quale ¢ necessario allontanarsi. Se
quindi il disgusto, nel sentire comune, “difende la forma di vita soggettiva, ne
impedisce la dissoluzione”,’” per Beckett la situazione si presenta all’esatto
opposto: 'autore utilizza il disgusto nei confronti della vita biologica, individuale

e collettiva, per dirigere l'azione dei suoi personaggi verso la graduale

325 Knowlson, Dammed to Fame, cit., p. 430.
324 Beckett, Mollyy, cit., p. 97.
325> Mario Tedeschini, I/ conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, p.112.
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dissoluzione della stessa. Il disgusto, tradizionalmente inteso come meccanismo
di difesa dalla morte, diviene in Beckett il propulsore principale
dell’allontanamento dalla vita biologica. In A/ That Fall, questo allontanamento
¢ operato attraverso il tema della sterilita come annuncio e preparazione alla
morte.

Com’¢ stato notato dalla critica, si tratta di un testo piagato da immagini
di infertilita che, a monte della comicita evidente che si innesta, come sempre in
Beckett, su uno sfondo di tragedia, costituisce la vera ossatura dell’opera. Per la
maggior parte di queste situazioni narrative, si tratta di rovesciamenti significativi
a cui Beckett sottopone la simbologia tradizionale o il repertorio evangelico.

Ad inaugurare la serie di sfortunati incontri di Maddy Rooney lungo la
strada per la stazione ferroviatia, troviamo il carrettiere Christy, con il suo carico
di letame, guidato da un bardotto. Maddy si fa interprete del paradosso costituito
da questo insolito abbinamento, esplicitando fin da subito il potenziale di
tertilizzazione insito nella semantica del letame e, in seguito e senza soluzione di
continuita, elemento della sterilita dell’animale: quando le viene chiesto se per
caso potrebbe interessarle “a small load of dung”, Maddy replica “Dung? What
would we want with dung, at our time of lifer”, risposta che risulterebbe del tutto
incomprensibile se non si considerasse la funzione fertilizzante a cui ¢ adibito il
letame, e che Beckett cerca evidentemente di suggerire insistendo sulla
ripetizione del termine “dung”, preferito ad altri sinonimi proprio in virtu del
suo uso tecnico nel campo semantico del lavoro agricolo. Alla fertilita del letame
si contrappone il mezzo di locomozione del carro, il bardotto, il quale, come
avra modo di sottolineare piu avanti la stessa Maddy, ¢ un ibrido sterile (“Can
hinnies procreate, I wonder? [...] You know, hinnies, or jinnies, aren’t they
barren, or sterile, or whatever it is?”).”*

I’abbinamento fra due simboli in evidente opposizione semantica risulta
ancora piu sconcertante e paradossale se si pensa all’associazione fra questo
inedito gruppo allegorico e I'immagine evangelica dell’ingresso di Gesu a
Gerusalemme, associazione suggerita dalla stessa Maddy e intuibile fin dall’'inizio

dalla scelta significativa del nome del carrettiere (Christy, ovviamente, ¢ un

326 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 29.
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rimando ironico a Christ, Cristo). Nello spiegare al marito Dan come Gesu fosse
entrato a Gerusalemme, la citta in cui lo attendeva la morte, proprio a cavallo di
un animale sterile (“It wasn’t an ass’s colt at all, you know, I asked the Regius

2> 328

Professor Maddy osserva acutamente che “That must mean something”.

77327),

Attraverso il riferimento parodico al “Regius Professor” e alla sua presunta
competenza in campo (che ricorda I'ironico “Acacacacademy” di Lucky) passa il
capovolgimento della versione evangelica, in cui la cavalcatura di Gesu al suo
ingresso a Gerusalemme era di fatto un asino, quindi un animale non sterile. La
modifica operata da Beckett a questo dettaglio evangelico ¢ tesa a creare un
legame fra la sterilita del bardotto e quella dell’anziana Maddy; non a caso, anche
il sesso dell’animale, non specificato nei vangeli, viene qui indicato come quello
femminile, elemento che accentua ancora di piu la sensazione di un riferimento
esplicito alla donna, e di un suo riconoscimento nell’animale.

L’infecondita, inoltre, sembra riguardare non solo il mezzo con cui Gesu
entra in citta, ma anche la figura del messia stesso. Stewart, soffermandosi sul
passaggio, mette in connessione la sterilita che circonda 'immagine riferita da

Maddy e il messaggio di speranza, la “buona novella”, con cui ¢ tradizionalmente

connessa la figura di Cristo:

It could mean many things. Like the hinny, Jesus is a hybrid with a
divine father and a human mother; like the hinny he was condemned to
childlessness; or is it that, ultimately, like the hinny, Jesus, and all the hope
for all that fall which he offers, is sterile.

When Maddy and Dan are shaken by laughter, by the biblical phrase
“The Lord upoldeth all that fall and raiseth up all those that be bowed
down” it might be that they laugh because such has not been their
experience. But might they not also be mocking the Lord who will not let
the fallen remain fallen, who will not let humanity end as it should end, in

sterility.329

327 Beckett, Al That Fall, cit., p. 29.
328 Thidem.
329 Paul Stewart, “A Rump Sexuality: The Recurrence of Defecating Horse in Beckett’s Oeuvre”,
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Non bisogna dimenticare inoltre il parallelismo fra I'ingresso di Cristo a
Gerusalemme e quello di Christy nella giornata di Maddy, stabilito fin dalle prime
pagine di A/ That Fall e su cui Pautore si sofferma fin troppo perché possiamo
tralasciarlo come secondario; la stessa Maddy, poco dopo aver riflettuto per la
seconda volta sui passi neotestamentari che abbiamo appena citato, ci richiama
alla mente l'offerta di Christy, chiedendo al marito: “Do you want some dung?”.
Possiamo quindi considerare quello di Christy come un autentico carro
allegorico, in cui il carrettiere costituisce un richiamo fin troppo esplicito alla
figura di Gesu e i bardotto assurge a simbolo di sterilita in evidente
contrapposizione con il letame alle sue spalle, chiaro rimando alla fertilita.

Al di 1a dellintento satirico diretto nei confronti del messaggio salvifico
del messia, ridotto a un anonimo commetrciante di letame, accolto non da una
folla festante ma da una vecchia sciancata, viene da chiedersi, come fa Mrs
Rooney, cosa voglia dire tutto questo, e se in particolare uno dei tre elementi che
compongono l'allegoria di cui Maddy ¢ testimone prevalga sull’altro nella
definizione del suo senso ultimo; in altre parole, se il carro di Christy simboleggi
la sterilita di ogni speranza o la speranza della sterilita — o, perché no, entrambe
le opzioni.

Beckett parte certamente da un agnosticismo radicale che lo porta a
operare una netta separazione fra le illusioni fornite dalla religione e la cruda
realta presentata dall’esistenza, e a ridere del divario che si crea tra le due (divario
che produce anche I'ilarita di Maddy e Dan in A/ That Fall). 1" importanza delle
illusioni si insinua anche fra i mille temi elucubrati en passant da Molloy che,
riferendosi alla vista del proprio corpo abbandonato scompostamente sulla

spiaggia, esposto allo scandalo dei passanti benpensanti, spiega:

Itis indeed a deplorable sight, a deplorable example, for the people,
who so need to be encouraged, in their bitter toil, and to have before their
eyes manifestations of strength only, of courage and of joy, without which

they might collapse, at the end of the day, and roll on the ground.330

330 Beckett, Mollyy, cit., p. 25.
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Beckett non esita a inserire il messaggio di redenzione evangelico fra le
illusioni ridicole a cui 'uvomo cede per sfuggire all’orrore e al disgusto per
un’esistenza che si presenta come un’intrusione oscena della vita nella morte
inevitabile, di cui tutti i momenti cruciali non sono che un continuo memoranduns.
Primo fra tutti questi momenti ¢ senza dubbio quello della sessualita
riproduttiva, in cui il procreato si inserisce come elemento vitalistico nella
prospettiva di una generale, progressiva dissoluzione del procreatore.

Mrs Rooney accenna al tema della nascita come prefigurazione della morte
del genitore verso la meta dell’opera, dicendo al capostazione, Mr Barrell: “You
stepped into your father’s shoes, I believe, when he took them off”,”' frase che
non puo non ricordare il processo di successione di Molloy rispetto a sua madre,
di cui ha ereditato postazione e poveri oggetti mondani (“In any case I have her
room. | sleep in her bed. I piss and shit in her pot”).*”?

L’esperienza esistenziale cosi rappresentata da Beckett provoca nei suoi
personaggi un moto di rifiuto per la vita che capovolge i termini della
fenomenologia del disgusto come emozione protettiva dalla pericolosita della
morte nella vita: dal punto di vista beckettiano, ¢ I'inserimento della vita in un
percorso votato alla morte a determinarne la disgustosita, rendendo
indispensabile I'allontanamento dalla vita biologica. In questo senso, la fonte del
disgusto ¢ rappresentata dall’incursione di nuova vita nella morte z fieri in cui
consiste I'intero arco dell’esistenza. In questo capovolgimento paradossale degli
estremi entro cui si muove la teoria del disgusto, la vita assume il ruolo di agente
contaminante, che stimola il meccanismo di allontanamento e repulsione
caratteristico del disgusto.

Questo rovesciamento del focus del disgusto, che da dinamica protettiva
dalla morte ne diventa il primo garante in funzione dell’allontanamento dalla vita,
¢ conseguenza della degradazione della vita stessa provocata proprio dalla
prospettiva dell'inevitabilita della morte. Come abbiamo visto in precedenza, nel
sistema narratologico beckettiano la presenza della morte, in quanto momento

programmaticamente collocato al termine del percorso vitale, ha la capacita di

31 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 12.
332 Beckett, Mollyy, cit., p. 9.

187



modificare la rappresentazione convenzionale di quest’ultimo, trasformando la
vita da percorso di crescita e definizione dell'identita a processo di
decomposizione destinato all’annullamento finale. Vista come disfacimento e
putrefazione, ¢ nella vita biologica che troviamo lo stimolo del disgusto; al tempo
stesso, la morte assume su di sé il duplice ruolo di responsabile della disgustosita
dell’esistenza (in quanto prospettiva incombente che ridefinisce il valore della
vita) e di sua unica possibile soluzione.

Partendo dal presupposto che il disgusto, in quanto emozione repulsiva,
prevede come reazione pragmatica I'allontanamento dall’oggetto considerato
offensivo,” una volta identificato con la vita 'oggetto disgustoso della sensibilita
beckettiana, la volonta di autoannullamento dimostrata da tanti suoi personaggi
si esplica nell’attraversamento forzato del processo di decomposizione in cui
consiste 'esistenza, in direzione di una risoluzione finale inevitabile e per questo
auspicabile. In questa prospettiva, per Beckett la vita ¢ repellente in quanto
scintilla effimera inserita in un percorso che conduce alla morte, e 'unico modo
per allontanarsi dall’oggetto disgustoso in cui ¢ immerso ¢ la rimozione
dell'individuo dal flusso vitale. In questo contesto si inseriscono i numerosi
tentativi di suicidio dei suoi personaggi, oltre al tema dell’attesa della dissoluzione
finale diffuso universalmente all'interno del corpus beckettiano.

L’annullamento della presenza individuale, tuttavia, non garantisce la fine
delle sofferenze degli altri uomini; per risolvere questo problema ¢ necessaria
una soluzione piu drastica e capillare, che Beckett individua nella sterilita. In
questo senso si spiega I'orrore di molti suoi personaggi per il sesso procreativo,
che troviamo ripetuto fino all’ossessione nelle opere giovanili (Dream of Fair o
Middling Women, More Pricks Than Kicks, come anche nel successivo First Love);
assente, invece, il disgusto verso altri modelli di sessualita, dissociati dalla
potenzialita riproduttiva, come ad esempio la masturbazione e il sesso senile.

A quest’ultimo, in particolare, troviamo una lunga serie di rimandi
simbolici in A/ That Fall. durante il percorso di andata, i dialoghi di Maddy
Rooney con gli uomini che incontra sono percorsi da molteplici doppi sensi a

sfondo sessuale, piu o meno espliciti. Quando Mr Tyler le chiede se puo

333 William I. Miller, The Anatomy of Disgnst, Harvard University Press, Cambridge 1997, p. 34.
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appoggiarsi a lei, posando “my hand lightly on your shoulder”,””* Maddy, tra
Paltro con un /apsus significativo sul nome del suo intetlocutore, replica
seccamente: “No, Mr Rooney, Mr Tyler I mean, I am tired of light old hands on
my shoulders and other senseless places, sick and tired of them”;”* una volta
andatosene Mr Tyler, Maddy, che vorrebbe richiamarlo perché venisse ad
aiutarla a sistemarle il corsetto, prorompe in un “Mr Tyler! Mr Tyler! Come back
and unlace me behind the hedge!”, per poi scoppiare in una grassa risata
accorgendosi dell’ironia amara delle sue stesse parole; I'intera scena in cui Mr
Slocum la aiuta a salire in macchina, infine, si riduce a una sequenza di gemiti e

parole smorzate che sembra fare il verso alla versione sonora di un rapporto

sessuale:

MRS ROONEY: As if I were a bale, Mr Slocum, don’t be afraid.
[Pause. Sounds of effort.] That’s the way! [Effort.] Lowet! [Effort.] Wait! [Pause.]
No, don’t let go! [Pause.] Suppose I do get up, will I ever get down?

MR SLOCUM: |Breathing hard.] You’ll get down, Mrs Rooney, you’ll
get down. We may not get you up, but I warrant you we’ll get you down.

[He resumes bis efforts. Sounds of these.]

MRS ROONEY: Ohl... Lower!... Don’t be afraidl... We’re past the age
when... Therel... Now!... Get your shoulder under it... Ohl... [Giggles.] Oh
gloryl... Up! Upl... Ahl... P'm in! [Panting of Mr Slocum. . .33

In questa scena, tra 'altro, ai suoni e alle parole che mimano il coito si
mescolano riferimenti al momento della morte e all'impossibilita della
resurrezione (“You’ll get down [...] We may not get you up, but I warrant you
we’ll get you down”), riferimento che si ripetera in seguito in modo piu esplicito
nel dialogo finale con Mr Rooney, in cui Maddy si chiede: “But why do we not
222 338
M bl

sit down somewhere? Are we afraid we should never rise again in cui il

verbo “rise” ¢ un rimando letterale alle Scritture (tra gli altri, citiamo dalla King

334 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 6.
335 [bidem.

336 Ivi, p. 8.

37 Ivi, p. 9.

338 Ivi, p. 24.
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James Bible Isaia 26:19, “But your dead will live, Lord; their bodies will rise”).
L’accostamento fra coito e morte, implicito nella scena che si svolge fra Mrs
Rooney e Mr Slocum, si inserisce nel contesto di una generale deprecazione della
procreazione, in virtu della quale 'unica attivita sessuale accettabile ¢ quella fine
a se stessa, sterile proprio perché ha luogo nella tarda eta.

Un fenomeno come quello del sesso nella senilita, se crea senza dubbio
una certa ilarita negli stessi partecipanti all’atto, per cui le meccaniche e 1 gesti
del’amore romantico risultano fuori luogo e ridicoli, nel lettore produce
quantomeno un senso di disagio nei confronti di una pratica in gran parte
censurata come vergognosa dalla prassi sociale. La scelta di rappresentare questa
e altre scene di sesso in eta avanzata rientra nella strategia beckettiana dello
spostamento dell’obiettivo del disgusto: a Beckett interessa mettere in scena
Iinnocuita di manifestazioni fisicamente disgustose come la vecchiaia, la
malattia, la menomazione, 'escremento, la sporcizia, la poverta, per poi spostare
la polemica sulla ripugnanza dell’esistenza biologica, e sull'ipocrisia di quelle
istituzioni che, come nel caso della chiesa e della religione in generale, tentano di
dare un senso alla sofferenza e, in questo modo, la giustificano.

Si tratta di un tipo di disgusto che si serve solamente delle sue radici
materiali e fisiche per condannare tuttavia I'esistenza e il filtro attraverso cui
'uvomo ¢ indotto a considerarla sotto un’ottica religiosa non solo illusoria, ma
addirittura sbagliata e ingiusta. Un episodio che troviamo nella biografia di
Knowlson ci mostra quanto presto questo atteggiamento si sia formato nella

sensibilita di Beckett:

One evening, he went with his father to All Saints Church at
Blackrock to hear his fathet’s friend, Canon Dobbs, deliver a sermon
about his pastoral visits to the sick, the suffering, the dying and the
bereaved. ‘What gets me down,’ said the minister, ‘is pain. The only thing
I can tell them is that the crucifixion was only the beginning. You must
contribute to the kitty.” Beckett was horrified by the logic of the cleric’s
position: not merely an open admission of total failure to cope with the
problem of apparently undeserved suffering and an overt acceptance of
the fact that it is the human lot to suffer, but a grisly justification for it.

[...] How, Beckett argued with himself, could one possibly justify pain and
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death as making a ‘contribution’ to anything? ‘The kitty’ was simply a
senseless accumulation of pain. How then could pain and suffering have
any moral value? And how cynical it seemed to him to regard such
suffering as somehow preparing one for an afterlife that would be all the

better for the suffering that preceded it.33

Tramite il ricorso alla sterilita, che sopraggiunge con la vecchiaia o con la
morte, Beckett mette in ridicolo le promesse evangeliche e la crudelta con cui
esse alimentano le speranze di chi soffre, giustificandone la condizione
immeritata. Se il cammino dell'uvomo viene reso acefalo di redenzione
oltremondana, I'allontanamento della specie dall’esistenza avviene attraverso il
disgusto della vita come riproduttivita, conducendo alla scelta di accoppiamenti
sterili, drastica ma inevitabile soluzione, certamente preferibile a una
sopravvivenza immersa nel dolore. Allo stesso modo in cui il ridicolo flirting di
Maddy Rooney costituisce solo il culmine dell’apologia beckettiana della sterilita,
la parabola discendente della coppia costituita da Moll e Macmann in Malone Dies
fornisce un’ulteriore messa alla berlina delle promesse di resurrezione della fede
protestante a cui Beckett rivolge le sue accuse.

L’eccentricita che contraddistingue il personaggio di Moll ¢ accentuata dai
due crocifissi che indossa come orecchini; tra questi due orecchini, come
scoprira Macmann in seguito, ¢’¢ pero un terzo crocifisso, piu precisamente
allinterno della bocca di Moll, nella forma di “a long yellow canine bared to the
roots and carved, with the drill probably, to represent the celebrated sacrifice”*"
il dente in questione simboleggia il Cristo crocifisso, come spiega la stessa Moll,
collocato in mezzo ai due ladroni (“Besides they are thieves, Christ is in my
mouth”).”*" Ta valenza salvifica del dente-crocifisso viene sottolineata dalla
reazione di Macmann, che solo alla vista del dente abbandona il disgusto che
precedentemente provava per il contatto fisico con Moll, per abbandonarsi a

lunghi baci in cui “he put his tongue in her mouth and let it wander it over her

339 Knowlson, Dammned to Fame, cit., pp. 67-8.
340 Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, cit., p. 242.
341 Thidem.

191



gums”,* ammettendo che in questo cambio di atteggiamento “this rotten

crucifix had assuredly its part”.”*

Sul finire della loro relazione, con Moll in fin di vita, il dente sara proprio
il primo dei tre crocifissi a cadere, lasciando intendere che la promessa di
resurrezione non puo che soccombere di fronte al naturale decadimento fisico e
la morte attende qualsiasi cosa, sia essa vivente o no, sia che sia scavata in una
forma simbolica o no. Inoltre, la dinamica tra i due va a supporto della tesi
beckettiana sulla funzione distrattiva dell’illusione religiosa, che porta Macmann
ad abbandonare temporaneamente il disgusto per la vita e per il contatto
interpersonale nella speranza di allontanare lo spettro della morte dalla sua
esistenza.

Malgrado il disagio che il lettore puo provare di fronte allimmagine del
sesso senile, 1 personaggi beckettiani coinvolti in questo tipo di atto non
petcepiscono che il disgusto per I'esistenza di cui hanno avuto esperienza fino a
quel momento, fatta di sofferenza e morte; la prospettiva di lasciarsi andare ad
attimi di abbandono, in cui alla sofferenza fisica si mescoli anche la pur minima
dose di piacere sensuale, viene vista da questi personaggi come una delle tante
vie d’uscita dall’esperienza della sofferenza, come nel caso delle pietruzze
succhiate da Molloy o del chiacchiericcio che distrae Winnie dalla sua esistenza
mediocre in Happy Days.

Il sesso ¢ ammesso purché sia totalmente al sicuro dal rischio di generare
nuova vita e, con essa, nuova sofferenza. Anzi, piu il sesso si confonde con la
morte in quanto promessa dell’interruzione di ogni sofferenza, pitt insomma si
avvicina alla sterilita definitiva della conclusione tombale, pit 'amore sembra
farsi intenso e disinteressato (“The sight of her so diminished did not damp
Macmann’s desire to take her, all stinking, yellow, bald and vomiting, in his
arms”).”* 11 sesso, solo se depurato del ruolo che ricopre nel processo
riproduttivo della specie, e ancor piu se contribuisce in qualche modo alla
consunzione della vita che prende parte all’atto, come sembra che accada in

seguito nel caso di Moll, diventa contemplabile all'interno delle attivita a cui puo

342 Beckett, Malone Dies, cit., p. 242.
343 Thidem.
344 Ivi, p. 243.

192



dedicarsi la vita in attesa della morte. L’amore, che non puo convivere con il
disgusto e che anzi consiste nel suo opposto diametrale, sussiste solo se lontano
dal disgusto per la generazione di nuova vita e per la sofferenza che la sostanzia.

Coerentemente con questo assunto di base, malgrado gli istinti materni
apparentemente insopprimibili mostrati da Maddy Rooney, tutto quello che in
All That Fall non sembra destinato a morte imminente, e che anzi minaccia
arrivo tempestivo della dissoluzione definitiva, viene in un modo o nell’altro
eliminato nella speranza di ridurre al minimo la sua pericolosita generativa, il
rischio di creare nuova vita insito nella sua potenzialita riproduttiva. Alla
pulsione materna di Maddy si contrappone infatti 'impulso distruttivo del marito
Dan, stremato dalla lunga cecita e dal lavoro a cui ancora ¢ costretto, e che
sembra non avere alcuna intenzione di ripetere lo stesso errore, commesso dalla
moglie, di amare un’altra creatura per poi vederla svanire per sempre, come ¢
successo per la figlia Minnie. 11 finale del radiodramma, su cui pesa il sospetto
che Dan Rooney abbia intenzionalmente spinto un bambino giu dal treno, tra
'altro mostrando, nell’'ucciderlo, I'illusorieta del passo biblico che da il titolo
all’opera (il “[he] fell out of the carriage” di Jerry fa da contraltare al verbo “fall”
che segue il supporto di un “uphold” che non avverra mai), ¢ in qualche modo

aggravato dalle riflessioni fatte da Dan appena qualche pagina prima:

MR ROONEY: Did you ever wish to kill a child? [Paxse.] Nip some
young doom in the bud. [Paxse] Many a time at night, in winter, on the
black road home, I nearly attacked the boy. [Pause.] Poor Jetry! [Pause.|

What restrained me then? [Pause.] Not fear of man. [...]34

In quest’opera, come forse solo in Happy Days, Beckett sembra attribuire
due ruoli distinti al’'uomo e alla donna o, meglio, al padre e alla madre, pur nella
comune sofferenza, dal momento che Beckett ha deciso di chiamare i due
protagonisti di .4/ That Fall con nomi che hanno come iniziali due lettere che da
sempre, nella sua produzione, indicano le figure paterna e materna; basti pensare

al passaggio di Molloy che recita “For before you say mag, you say ma, inevitably.

34 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 23.
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And da, in my part of the world, means father”**

, ¢ al fatto che quasi tutti 1
personaggi femminili nella sua opera sono contrassegnati da una M o, al
massimo, da una W, che puo essere anche letta come una M rovesciata.

D e M sembrano avere, in una parte dell’opera di Beckett, due valenze
uguali e opposte nel loro atteggiamento nei confronti della procreazione: mentre
M sembra incapace di ignorare lo stimolo generativo conferitogli dalla cecita
biologica di una natura leopardiana, per cui la ritroviamo quasi sempre nel ruolo
di carnefice inconsapevole della sua prole nel momento stesso in cui sceglie di
metterla al mondo, D assume un ruolo saturnino maggiormente consapevole e
porta avanti un’opera di brutalizzazione o di eliminazione della prole infantile,
verso la quale prova disgusto e che tenta in ogni modo di prevenire eleggendo a
virtu la propria dogmatica e irrinunciabile sterilita. Non a caso, malgrado un
tentativo di difesa da parte di John Calder,”* ¢ difficile non trovarsi d’accordo
con Stewart quando patla di una tendenza beckettiana alla misopedia. Jerry e il
piccolo caduto dal treno sono solo gli ultimi di una lunga serie di bambini trattati
nei peggiori dei modi, il pit scandaloso dei quali ¢ probabilmente quello a cui ¢

sottoposta la bambina che Malone immagina di avere al suo completo servizio

in punto di morte:

Or I might be able to catch one, a little gitl for example, and half
strangle her, three quarters, until she promises to give me my stick, give
me soup, empty my pots, kiss me, fondle me, smile to me, give me my hat,
stay with me, follow the hearse weeping into her handkerchief, that would

be nice.3*8

Tuttavia, per quanto forte possa essere la tentazione di attribuire a Beckett,
dopo la misoginia, anche una misopedia assoluta, ¢ necessario guardare entrambi
questi atteggiamenti nel piu vasto quadro della poetica dell’autore. In .A# That
Fall, in particolare, emerge con una certa vividezza come la figura del bambino

venga utilizzato solo come punta di diamante del pessimismo beckettiano, come

346 Beckett, Mollyy, cit., p. 18.
347 John Calder, The Philosophy of Samuel Beckett, Calder Publishing, London 2017.
348 Beckett, Malone Dies, cit., p. 250.
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prova lampante dell’inesistenza di ogni possibilita salvifica: il bambino, anello
debole della catena, ¢ anche il primo a saltare, il primo a essere sottoposto a ogni
tipo di trattamento moralmente riprovevole, il primo a essere dolorosamente
sacrificato sull’altare dell'utopia beckettiana dell’estinzione umana come unico
mezzo per estinguere anche il dolore. La misopedia, come anche la misoginia,
costituisce solo una faccia della poliedrica natura misantropica della poetica
beckettiana, dal momento che il trattamento che 'autore riserva ai bambini non
¢ peggiore di quello che riserva a tutti gli altri suoi personaggi, siano essi uomini,
donne o masse corporee prive di una vera e propria identita sessuale. La
misantropia terminale di Beckett ¢ il metodo tragico e paradossale con cui
lautore vorrebbe salvare 'vomo da se stesso, in una sorta di perversa, ma
irrinunciabile, vendetta contro dio.

In A/ That Fall, la funzione del bambino caduto sui binari ¢ quella di
rendere con feroce accanimento I'evidenza della falsita dell'inno liturgico “The
Lord upholdeth all that fall” e del messaggio di redenzione cristologico: come
argomenta Bailey, il “little child” beckettiano, inserito nel contesto di un dramma
costellato di rimandi neotestamentari, crea un’eco intertestuale a Matteo 19:14,
che nella traduzione della Bibbia conosciuta da Beckett recita “But Jesus said
‘Let the children come to me””.>*

Nell'uso che ne fa I'autore, il significato originario dell’invito cristologico
alla predilezione dei bambini come segno di umilta, in virta della quale proprio
loro saranno i destinatari prioritari della salvezza eterna (il passo del Vangelo di
Matteo continua significativamente “for of such is the kingdom of heaven”),
viene capovolto schiacciando i1 bambini sotto il peso della crudelta di
un’esistenza ben diversa da quella delineata dai vangeli, in cui nessun paradiso ¢
pronto ad accoglierli sotto le rotaie del treno; in questo modo, Beckett palesa la
vanita del Verbo e offre al tempo stesso un’alternativa cinica di “salvezza” nella
dissoluzione della morte, raggiungibile tramite la sterilita definitiva. I bambini,
per parafrasare il vangelo secondo I'ottica beckettiana, non sono altro che 1 primi

a cadere, ma certo non saranno gli ultimi.

349 lain Bailey, Sammuel Beckett and the Bible, Bloomsbury, London 2014, p. 30.
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In questo anti-vangelo beckettiano, scorgiamo ancora una volta il disgusto
come emozione predominante nell’allontanamento contrastivo che l'autore
opera a partire dal modello evangelico, un disgusto che ¢ ironicamente uno e
trino nel suo essere diretto contro la vita, il messaggio divino e I'ipocrisia umana.
Bailey arriva addirittura a immaginare un Beckett nell’atto di declamare il suo
personale sermone domenicale attraverso questo radiodramma, scagliandosi
contro le scritture e la divinita da cui vorrebbero trarre fondamento,
atteggiamento che troviamo coerente con linterpretazione, fornita da

Knowlson, di un Beckett “arrabbiato” durante la composizione dell’opera:

It Al That Fall can be read as offering a counter-interpretation of
the child in narrative terms — antithetical to hope, humility and the
kingdom of heaven — it also produces this counter-interpretation with the
specific utilities of its form as a radio play. It becomes a broad public
discourse that subsumes the public discourse of the sermon (aptly, the
date of its first broadcast was a Sunday), ‘attacks’ the Bible by a burst of
laughter, and then again more slowly and crushingly by the rhythm that it

adopts to tell the tale of the little child.350

3. The Turdy Madonna: I'assurdo del parto fecale

Nella convivenza di sterilita e fecondita, Beckett ritrae una sintesi piuttosto
efficace del paradosso dell’esistenza come innesto della vita nella morte — o,
come sintetizza Maddy con I'immagine delle foglie secche che marciscono in
pieno giugno, della compresenza della stagione autunnale, ricca del suo legame
metaforico con l'ultima stagione della vita, con quella estiva in cui nascono i
frutti. I’immagine della marcescenza si accosta a quella del mese dei frutti,

associando ancora una volta l'attivita biologica a quella della decomposizione:

350 Bailey, Sammel Beckett and the Bible, cit., p. 52.
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MR ROONEY: There is a dead dog down there.
MRS ROONEY: No no, just the rotting leaves.
MR ROONEY: In June? Rotting leaves in June?
MRS ROONEY: Yes, dear, from the last year, and from the year before last,

and from the year before that again 35!

Se consideriamo il carretto di Christy come l'allegoria beckettiana della
vita-nella-morte, notiamo come questa immagine sia soltanto il perno da cui
'autore costruisce un’opera in cui i momenti di immissione ripugnante della vita
nella morte si susseguono senza sosta. Se ¢ infatti vero, come sostiene larga parte
della critica, che A/ That Fall ¢ un’opera disseminata di immagini di sterilita, ¢
anche vero che questa sterilita viene applicata a elementi narrativi altrimenti
portatori di una ricca simbologia legata alla procreazione e alla fecondita; solo in
virti di questo accostamento contrastivo, la sterilita assume una valenza
distintiva in .4/ That Fall.

L’opera ¢ inaugurata dal sottofondo musicale del /ed schubertiano Der Tod
und das Mddchen, in cui al’'immagine della fanciulla, simbolo dello sbocciare della
femminilita come preludio alla fertilita, ¢ accostata quella della morte, che la
riduce ad un soffio di fecondita rimasta solo potenziale; la figlia di Mr Tyler si ¢
vista rimuovere l'utero (chiamato significativamente “bag of tricks”, che
suggerisce a livello letterale Iidea di un inganno, o di una beffa), lasciando il
padre “grandchildless” — e il fatto viene definito dallo stesso “Fair, fait”,”* che
oltre a definire le condizioni della figlia suggerisce in un certo senso la giustezza
dell’accaduto e forse un certo sollievo nei riguardi della raggiunta sterilita.

La stessa protagonista del radiodramma si definisce “a hysterical old hag I
know, destroyed with sorrow and pining and gentility and churchgoing and fat
and rheumatism and childlessness”;*>* conformemente allopposizione fra uomo
e donna, o fra D e M, nel sentimentalismo legato alla riproduzione, notiamo una
quasi assenza di connotazione emotiva in Mr Tyler nel definirsi “grandchildless”,

in netto contrasto con la sofferenza esibita nel “childlessness” di Maddy,

351 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 29.
352 Ivi, p. 5.
353 Thidem.
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collocato al culmine emotivo di un climax che elenca i doloti da cui ¢ affetta. La
medesima sterilita, che per Mr Tyler e per Dan sono una soluzione, ¢ la vera
maledizione di Maddy. Mentre 'uvomo, nella visione beckettiana, viene punito
per il fatto di essere nato, la donna sembra essere punita piu che altro per il
desiderio di dare alla luce.”

Sia Stewart’” che Bailey”® hanno notato la tendenza di Maddy a
empatizzare con il bardotto e la sua sterilita, ma un altro animale con cui scatta
un’identificazione quasi immediata ¢ la gallina che Mr Slocum investe con la sua
automobile; a tal proposito, significative sono le considerazioni di Mrs Rooney

subito dopo l'accaduto:

Oh mother, you have squashed her, drive on, drive on! [The car
accelerates. Panse.] What a death! One minute picking happy at the dung, on
the road, in the sun, with now and then a dust bath, and then — bang! —all
her troubles over. [Pause] All the laying and the hatching. [Pause.] Just one

great squawk and then...peace.?’

L’identificazione avviene grazie alla constatazione del destino di morte
comune all’animale e all'uomo; nel caso di Maddy, le sue parole in merito alla
sorte della gallina ricordano molto da vicino 'immagine che lei stessa ha evocato
appena qualche pagina prima, in un improvviso desiderio di annullamento
mentre, sfinita, si trascina ancora verso la stazione dopo che Christy se n’¢ andato

senza di lei:

How can I go on, I cannot. Oh let me just flop down flat on the
road like a big fat jelly out of a bowl and never move again! A great big
slop thick with grit and dust and flies, they would have to scoop me up

with a shovel.358

354 Stewart, A Rump Sexunality, cit., p. 267.

3%5 1vi, p. 260.

356 Tain Bailey, Sammnel Beckett and the Bible, cit., p. 31.
357 Beckett, Al That Fall, cit., p. 10.

358 Ivi, p. 5.
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Inoltre, Maddy si identifica con un animale connesso all'uovo, simbolo
della vita, che gia in Whoroscope Beckett aveva collegato all’idea di una maternita
fallita, a una sorta di aborto tardivo; anche in questo caso, Maddy, percependo
se stessa come infertile dopo la morte della figlioletta Minnie, lega la propria
identita a quella della gallina nel momento della morte, visto come la fine di “all
the laying and the hatching”. Non ¢ un caso che, a introdurre questa sorta di
epitaffio in morte della gallina, Maddy prorompa in un “Oh mother!”, che in
effetti ¢ 'unica occorrenza di questa esclamazione in tutto il testo.

Nel corso del dramma, Maddy si dimostra portatrice di un istinto materno
frustrato, ma non per questo sopito, dalla propria eta avanzata e dall’assenza di
prole al suo fianco. Sembra che tutto cio che possiede un principio di creazione
vitale abbia il potere di attrarla: la sua tenerezza nei confronti dei maggiociondolo
nasconde probabilmente un riferimento alla gravidanza e al parto nella
somiglianza etimologica fra il nome latino in uso anche in inglese, /aburnum, e il
termine /abour che rimanda al travaglio; un moto di dolcezza la coglie anche

12> 359
L)

immaginando “the pretty little woolly lamb, crying to suck its mother pur

essendo subito costretta a confrontare la dura realta dei fatti con la finzione

narrativa illusoria da cui ha tratto questa immagine (“Theirs has not changed,

since Arcady”,*™ con #heirs posto significativamente in prima posizione enfatica);

Homan ¢ anche arrivato a collegare a Maddy la simbologia biblica del vento

come portatore di seme e creatore di vita:

[...] Mrs Rooney’s symbol in the play seems to be the wind, the
sound that calls to mind both the biblical notion of wind as the
embodiment of the creating spirit and also Shelley’s symbol of the
imagination. As Mrs Rooney moves toward her soul-mate, toward that
audience of one, that solitary performer with whom she has received and
can receive larger sympathies, the sound of the wind [...] occurs with

greater frequency.36!

359 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 27.
360 Ivi, p. 27.
361 Sidney Homan, Becketts Theatres: Interpretations for Performance, Associated University Presses,

London 1984, p. 123.
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In modo non diverso da quello di Christy, Maddy ripropone in se stessa il
medesimo modulo della sterilita che funge da filo conduttore del dramma,
riassumendo nella sua infertilita frustrata (qui Beckett sembra dar voce alle

“frustrated ovaries

evocate con ribrezzo dall’anonimo protagonista di First
Love) il disgusto di sé come essere che incarna il connubio inaccettabile tra la vita
(quella della figlia, troncata) e la morte (la sua, non ancora arrivata eppure
percepita come imminente e quasi presente a ogni angolo). In quest’opera piu
che in altre, Beckett esplicita la sua visione della donna come vittima incolpevole
del suo stesso carnefice desiderio di maternita, che la porta alla sofferenza nello
stesso momento in cui condanna alla stessa sofferenza un’altra creatura.

La sua attrazione verso una fecondita di cui lei stessa non puo piu godere
si manifesta anche nel passaggio in cui Maddy racconta di aver assistito alla
conferenza di uno studioso che sperava potesse “shed a little light on my lifelong

363, i tratta di un riferimento al caso del

preoccupation with horses’ buttocks
piccolo Hans di cui Sigmund Freud riferisce in Analyse van de fobie van een vijfjarige
Jongen (1909), con cui Beckett deve essere in qualche modo venuto in contatto,
dal momento che i riferimenti a questo case study sono numerosi in A/ That Fall
e in altre opere, come ad esempio nelle primissime pagine di Dream of Fair to
Middling Women. Oltre alla fissazione per le natiche dei cavalli dimostrata dal
piccolo Hans, fissazione di cui sembra soffrire anche Maddy per sua stessa

364 trova

ammissione, il desiderio dimostrato dal bambino di picchiare il cavallo
un corrispettivo nel momento in cui Maddy ordina a Christy di frustare il

bardotto per indurlo a ripartire dopo essersi cocciutamente bloccato sul posto:

MRS ROONEY: She does not move a muscle. [Paxuse.] 1 too should
go getting along, if I do not wish to arrive late at the station. [Pause.] But a

moment ago she neighed and pawed the ground. And now she refuses to

362 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, p. 10.
363 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 28.

364 Sigmund Freud, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri seritti, IV, ed. Cesare L.
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982, p. 477.
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advance. Give her a good welt on the rump. [Sound of welt. Pause.] Harder!

[Sound of welt. Pause.]365

Nel caso di Hans, Freud aveva ipotizzato una sovrapposizione inconscia
operata dal piccolo fra il cavallo e il padre, nascondendo nel desiderio di
percuoterlo la pulsione edipica a sostituirsi al padre negli affetti della madre.
Nondimeno, nella sua analisi Freud accenna anche alla pulsione che Hans
reprimerebbe rispetto alla possibilita di picchiare anche la madre,’* modulo che
si ripete nel caso di Maddy, ma con motivazioni certamente differenti.

Mentre Hans dimostrerebbe di serbare un desiderio sadico nei confronti
della madre, nel contesto di una dinamica affettiva di sostituzione del padre,
Maddy ancora una volta si identifica con I'animale nella volonta di muoversi e
andare avanti, malgrado le difficolta fisiche, in un’opera in cui I'atto del fermarsi
sul posto viene spesso condannato come insensato, un’inutile perdita di tempo
verso un destino inevitabile, se non auspicabile. Se gli elementi di somiglianza
con il caso del piccolo Hans sono innegabili, Stewart nota tuttavia una differenza
sostanziale nell’'uso che Beckett, nel corso della sua opera, fa delle natiche del

cavallo, recuperando esempi da Dream of Fair to Middling Women e The Unnamable:

However alike the Freudian and Beckettian texts seem to be, one
crucial element in Bel’s excitement is nonetheless absent from the little
Hans case study. The climatic moment for Bel is the horse raising its tail
and defecating. In the Hans case, the faecal focus is parallel to, and then
merges with, the neurosis he experiences and a defecating horse as such
does not feature in that neurosis.

The importance of this difference cannot be over-stressed, for it is
precisely the same action, or the possibility of such an action, which the
Unnamable as the billy-in-the-bowl hopes might mean the possibility of

an orgasm [...].3¢7

36> Beckett, A/ That Fall, cit., p. 4.
366 Freud, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 490.
367 Stewart, A Rump Sexunality, cit., p. 335.
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Beckett applica la stessa sovrapposizione di immagini anche al caso di
Maddy, che non riesce a reprimere un commento dalle chiare connotazioni
sessuali al vedere picchiate le natiche dell’animale (“Well! If someone were to do
that for me I should not dally”*®). Tuttavia, in A% That Fall, il focus si amplia
fino a comprendere, oltre alla semantica dell’atto sessuale, anche quella della
fertilita e della procreazione, dal momento che, sottolinea Stewart, “the
defecating horse is at once an erotic image of penetration and, following Freud
somewhat, an image of evacuation, or a shitting birth”.*"

L’ossessione di Maddy per le natiche dei cavalli ha certamente a che vedere
con il concetto di maternita, o meglio con il desiderio di una maternita
impossibile: nel momento in cui il cavallo viene riadattato nella forma di un
bardotto, un animale reso sterile dalla selezione artificiale operata su di esso,
Iattenzione riservata da Maddy per le sue natiche rimanda necessariamente a un
desiderio sessuale finalizzato alla procreazione, desiderio che pero resta tale nella
condizione di irrimediabile sterilita in cui versano sia la donna che il bardotto.

Attraverso il personaggio di Maddy, Beckett attua nuovamente la
sovrapposizione fra il canale riproduttivo e quello digerente che si era realizzata
in modo esplicito in Mollsy, condensata nell’idea del parto anale tratta dalla
terminologia freudiana. Quasi subito dopo averla incontrata, Mr Slocum chiede:
“Is anything wrong, Mrs Rooney? You are bent all double. Have you a pain in
the stomach?”.>"

E molto improbabile che il riferimento allo stomaco sia casuale, dal
momento che ¢ collocato in un luogo del testo in cui il lettore, o I'ascoltatore, ¢
gia consapevole della dolorosa maternita che caratterizza il personaggio di
Maddy. A chiederlo ¢, inoltre, proprio quel Mr Slocum che 'aveva corteggiata in
gioventu (“Well if it isn’t my old admirer the Clerk of the Course, in his

limousine”),”!

oltre al fatto che il suo cognome ¢ un gioco di parole che allude
in maniera poco lusinghiera alle sue prestazioni sessuali e non puo che rimandare

alla condizione di sterilita senile comune a entrambi (“I’'m coming, Mrs Rooney,

368 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 4.

369 Stewart, A Rump Sexcuality, cit., pp. 262-3.
370 Beckett, A/ That Fall, cit., p. 8.

311 Tbidem.
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I’'m coming, give me time, I am as stiff as yourself”, dira poco piu avanti Mr
Slocum).””

Beckett inserisce 'equivalenza del /ocus digerente con quello riproduttivo
in un contesto di sterilita che conferisce nuova luce al tema del parto fecale: cosi
come riassunto dal carro allegorico di Christy, il parto fecale costituisce il perno
del paradosso beckettiano per cui la vita riesce ostinatamente a riprodurre se
stessa nonostante Iinfertilita degli esseri da cui proviene e in cui va a insinuarsi.
Nell’equivalenza fra il feto e le feci risiede I'assurdita dell’esistenza: il letame ¢ in
sé un materiale inerte che, per quanto organico, risulta narrativamente materia
morta, incapace di condurre un’esistenza secondo i criteri di una vita definibile
come pienamente umana; d’altro canto, tuttavia, escremento detiene in sé un
potenziale fecondativo che lo rende capace di riprodurre il modulo vitale
allinfinito, di produrre la vita dalla materia inerte.

Maddy, ossessionata dall’idea del parto fecale come metafora della propria
esistenza, quella cioe di donna responsabile di una creazione fallimentare perché
destinata alla morte, dopo la quale ¢ ripiombata nella sterilita da cui sembra
comunque essere partita, offre la sintesi perfetta di un modulo che Beckett aveva
gia sperimentato con la figura di Moll nella scena del suo “parto” di morte: nel
gesto di massaggiarsi lo stomaco, /locus comune di generazione di materiale
organico che costituisce I'identita fra feto e feci, e nel riferire dei conati di vomito
che richiamano con ironia tragica all'impossibilita di una gravidanza (“Half a
century younger she might have been taken for pregnant”, commenta il narratore
Malone),”” Beckett instaura un’equivalenza fin troppo esplicita fra il parto e la
morte, descrivendo la nascita come anticipazione della morte e, al tempo stesso,
la morte come una sorta di parto diretto al di fuori della vita, ribadendo ancora
una volta una delle equazioni che definisce la sua poetica del disgusto e della fuga
disgustata dall’esistenza.

Nella figura di Maddy si concentrano cosi gli stilemi del rovesciamento
beckettiano del fgpos della mater dolorosa: Teta avanzata, il fisico decrepito, il

sovrappeso e il disincanto si accumulano come proprieta accessorie della

372 Beckett, Al That Fall, cit., p. 9.
373 Beckett, Malone Dies, cit., p. 243.

203



caratteristica predominante costituita da un’infertilita quasi programmatica, che
la definisce come farebbe un vero e proprio attributo agiografico. Suo malgrado,
Maddy si ritrova a ricoprire lo stesso ruolo attribuito da Moran alla “Turdy
Madonna” verso la quale, mentendo al proprietario terriero, il personaggio
afferma di stare andando in pellegrinaggio per tener fede al fioretto per la grazia
ricevuta: “It’s thanks to her I lost my infant boy, I said, and kept his mamma”.>™*

La “Turdy Madonna”, a cui ¢ attribuito il colore nero della Madonna di
Loreto, a cui Beckett aveva gia fatto riferimento in Whoroscope (componimento
che non a caso ¢ sempre incentrato sul tipico conglomerato beckettiano di
sterilita-sofferenza-morte), diventa il simbolo della speranza dell’estinzione, in
quanto madre-patrona del parto fecale e donatrice di sterilita.

La conclusione a cui arriva Beckett risiede proprio nell’immagine del parto
fecale, che rende la sterilita 'unica soluzione per evitare la perpetuazione della
vita stessa. Questa natura duale della sterilita corrisponde alla separazione quasi
manichea fra uomo e donna: se al primo della coppia spetta il compito di operare
attivamente la sterilita come soluzione alla vita, la donna ¢ condannata a subirne
le conseguenze senza mai veramente capirne la motivazione.

Sterilita, riproduzione e sofferenza convivono nell'immagine allegorica del
parto fecale; ne ¢ un sintomo il fatto che Maddy sia ugualmente ossessionata
dalla visione delle natiche dei cavalli e dalla diagnosi di “one of these new mind

" che riassume la patologia di una sua paziente infantile con la frase

doctors
memorabile “The trouble with her was she had never really been born!”.””
Questa sorta di breve epitaffio, che Beckett deve aver udito pronunciare da Carl
Gustav Jung durante la conferenza del 2 ottobre 1935, alla quale ¢ presumibile
che abbia partecipato su invito di Bion, risuono in lui fin da subito, tanto che

sembra che in questi stessi termini avesse cominciato a descrivere anche la

proptia particolare condizione mentale.””’

374 Beckett, Mollgy, p. 160.

375 Beckett, Al That Fall, cit., p. 27.

376 Ivi, p. 28.

377 Tan Miller, Beckett and Bion. The (Im)patient Voice in Psychotherapy and Literature, Karnac Books,
London 2013, p. 91.
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Il motivo per cui quella stessa frase risuona anche nella mente di Maddy
Rooney ¢ lo stesso per il quale la donna ¢ ossessionata dalle natiche dei cavalli
come /locus freudiano di sfogo delle pulsioni sessuali represse e di proiezione
esterna del proprio desiderio di maternita: la frustrazione intellettuale che emerge
da tante domande senza risposta poste da Maddy al marito ¢ I'equivalente
dialettico della sua incredulita di fronte al paradosso di una sterilita che genera
una prole organica, capace di generare, eppure gia morta e, in ultima istanza,
“never really been born”.

Il parto fecale ¢ la modalita con cui Beckett, traendo spunto dalla
terminologia propria alla psicanalisi tradizionale, ritrae la realta assurda di una
nascita che scaturisce dalla morte, di un’esistenza caratterizzata in maniera
fondativa da un paradosso verso il quale ¢ impossibile non provare lo stesso
disgusto che si sperimenta di fronte alla compenetrazione oscena della vita nella
morte. L'unica soluzione a cui Beckett sembra giungere ¢ quella che offre di
interrompere P'assurdita di una vita che perpetua se stessa partendo dal nulla,
eliminando la vita organica e riconsegnando finalmente il mondo a una sterilita
coerente con se stessa e con la propria pacifica improduttivita.

Alla fuga dalla ripugnanza della vita organica mira, secondo Rabaté, I'intera
ricerca stilistica e tematica dell’opera beckettiana, nel suo tentativo di lasciarsi
alle spalle il corpo come condensazione inscindibile di vita e di morte, per
arrivare a una prosa che riproduca il piu fedelmente possibile “the inorganic

essence of the Earth” ™

378 Jean-Michel Rabaté, Think, Pig! Beckett and the Limits of the Human, Fordham University Press,
New York 2016, p. 39.
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