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Premessa 

  
 

 
  

“There is a kind of writing corresponding 

with acts of fraud with acts of fraud & debauchery 

on the part of the writing-shed. The moan I have 

more & more to make with mine is there – that it is 

nearly all trigged up, in terrain, faut d’orifice, heat of 

friction and not the spontaneous combustion of 

the spirit to compensate the pus & the pain that 

threaten its economy, fraudulent manoeuvres to 

make the cavity to what it can’t do – the work of 

the abscess”.1 

   

 

  

Il 1933 è l’anno in cui Beckett decide di affrontare la sua considerevole 

serie di sintomi di origine prevalentemente psicosomatica e di entrare in terapia 

con il famoso psicanalista Wilfred Bion presso la Tavistock Clinic di Londra. 

Questo periodo di analisi, oltre alle numerose letture dell’autore sul tema della 

nascente scienza psicanalitica, sia precedenti che successive all’esperienza, 

hanno condotto diversi esponenti della critica beckettiana ad una lettura 

psicanalitica della sua opera2. Lettura questa tutt’altro che ingiustificata o priva 

 
1 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. 1, 1929-1940, Cambridge University Press, 

Cambridge 2014, p. 134.  

2 Tra gli altri, ricordiamo: Angela Moorjani, “Beckett and Psychoanalisis”, in Palgrave Advances in 

Samuel Beckett Studies, ed. Lois Oppenheim, Palgrave Macmillan, London 2004, pp. 172-193; 

Simon Bennett, “The Imaginary Twins: the Case of Beckett and Bion” in International Review of 

Psycho-Analysis, n. 15, 1988, pp. 331–52; Ian Miller, Kay Souter, Beckett and Bion. The (Im)Patient 

Voice in Psychotherapy and Literature, Karnac Press, London 2013; Ian Miller, On Minding and Being 

Minded. Experiencing Bion and Beckett, Karnac Press, London 2015. 
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di fondamento, dal momento che lo stesso Geoffrey Thompson, psicanalista 

britannico e grande amico di Beckett, già nel 1976 in un’intervista radiofonica 

per la RTE affermava quanto una conoscenza della complessa relazione 

psicologica con la madre May fosse imprescindibile per una comprensione 

profonda della sensibilità dell’autore3. In questo lavoro non è mia intenzione 

approfondire un’area di contatto fra corpus beckettiano e psicanalisi che d’altra 

parte è già stata ampiamente scandagliata, quanto prendere spunto da un 

concetto tipico della teorizzazione bioniana che è possibile ritrovare tra gli 

elementi preponderanti della poetica di Samuel Beckett.  

Wilfred Bion, che già negli anni di terapia di Beckett era una voce 

autorevole nel panorama della psichiatria d’ispirazione freudiana, nella sua 

opera teorizza l’esistenza di uno spazio “protomentale” inarticolato, in cui le 

parole e i significati mancano ancora la loro presa organizzante, un 

“antecedente” a cui la nostra mente non può far totale ritorno ma da cui 

dipende gran parte delle nostre risposte coscienti e incoscienti agli stimoli 

esterni. Questo spazio inarticolato ed entropico è indicato da Bion 

semplicemente come “O”, e rappresenta una sorta di matrice psichica, che 

contribuisce alla formazione dello “svincolo somatopsichico, realtà ultima, 

guizzo aurorale in cui, nel mistero assoluto di una trasduzione fondamentale, il 

pensiero sorge”3: in quanto verità ultima, “O” può essere sensorialmente 

intuita, psicopatologicamente avvicinata, esteticamente illuminata, ma mai 

padroneggiata del tutto attraverso il linguaggio convenzionale; per utilizzare la 

definizione immaginosa dello stesso Bion, “psycho-analysis itself is just a stripe 

on the coat of the tiger. Ultimately it may meet the Tiger – The Thing Itself – 

O”4. Il linguaggio della poesia e, in senso lato, della creazione artistica, offre 

secondo Bion un valido aiuto alla percezione della presenza di O e alla sua 

rappresentazione, malgrado il su raggiungimento rimanga nient’altro che la 

 
3 Geoffrey Thompson, RTE radio interview with Proinsias Ó Conluain on Beckett’s 70th 

birthday, 1976, cit. in Miller, Souter, Beckett and Bion. The (Im)Patient Voice in Psychotherapy and 

Literature, Karnac Press, Londra 2013, p. 3.  

3 Luigi Merico, “Che cosa possiamo davvero conoscere? Follia e scienza in Wilfred R. Bion”, in 

Psicologia della vita quotidiana, https://luigimericosite.wordpress.com/2016/11/21/checosa-

possiamo-davvero-conoscere-follia-e-scienza-in-wilfred-bion/, consultato il 30 febbraio 2020.  

4 Wilfred R. Bion, A Memoire of the Future, Karnac Books, London 1991, p. 112.  
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destinazione utopica prediletta dalle scienze e delle arti che mirano 

rispettivamente alla descrizione e alla rappresentazione della realtà. Benché 

nella prosa o negli scritti privati di Beckett non compaiano riferimenti espliciti 

che dimostrino che l’autore abbia desunto questo concetto dal contatto diretto 

con il pensiero di Bion, è innegabile la presenza permeante del tema 

dell’incomunicabilità e dell’inconoscibilità del nucleo fondamentale 

dell’esistenza all’interno della sua opera.  

Per molti versi, questa incomunicabilità sembra determinata dallo 

scontro fra l’irrequietezza della mente e la fallibilità instabile del corpo, scontro 

che Beckett rappresenta con sofferta intensità nella sua produzione giovanile: 

nel descrivere il processo in cui l’autore tenta disperatamente di isolare la sua 

mente dal resto del corpo, un processo che è sia di ritorno ideale al grembo 

materno sia di mortificazione della mente (“But in the umbra, the tunnel, when 

the mind went wombtomb, then it was real thought and real living, living 

thought”5), Beckett scrive:  

  

 
The mind, dim and hushed like a sick-room, like a chapelle 

ardente, thronged with shades; the mind at last its own asylum, 

disinterested, indifferent, its miserable erethisms and discriminations and 

futile sallies suppressed; the mind suddenly reprieved, ceasing to be an 

annex of the restless body, the glare of understanding switched off.6  

  

 

Al contrario del più ottimista Descartes, la cui pretesa di separazione fra 

corpo e mente sarà bistrattata e ridicolizzata dallo stesso autore nel giovanile 

Whoroscope, Beckett non ha fiducia nella possibilità della mente di affrancarsi 

dalle miserevoli sventure del corpo. Nel mondo tetro e senza speranza di 

salvezza rappresentato dall’autore, non c’è né modo né senso nella ricerca di 

una separazione fra mente e corpo, che non costituirebbero quindi due moduli 

distinti ma formerebbero una sorta di impasto malriuscito, frutto dell’innesto 

della mente in un corpo inadatto a contenerne le velleità o realizzarne le 

 
5 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Arcade Publishing, New York 1992, p. 45.  

6 Ivi, p. 44. 
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aspirazioni. Nella visione di Beckett, mente e corpo non conducono due 

esistenze separate, né convivono o tantomeno cooperano l’una con l’altra: le 

capacità di astrazione di cui è dotata la mente rimane sotto forma di potenziale 

inesprimibile, schiacciato sotto il peso della concretezza del corpo. L’impulso 

gnoseologico dell’uomo non può andare oltre i limiti della fisicità, che ne 

avvilisce le intenzioni e ne svuota l’efficacia comunicativa: la presenza 

ingombrante della materia, nella prosa beckettiana, rende irrisoria qualsiasi 

analisi filosofica della realtà, che non può essere letta se non attraverso la lente 

opaca delle sue manifestazioni corporee. Nell’opera beckettiana, la rinuncia al 

linguaggio convenzionale, incapace di rappresentare la realtà in modo veritiero, 

apre la strada alla comunicazione fisica e fisiologica tipica della sua prosa, in cui 

la mente diventa gradualmente un concetto astratto e inibito, mentre il corpo 

parla di se stesso attraverso una lingua acefala, che avanza con passo incerto e 

stentoreo e risulta ugualmente incapace di esprimere l’essenza della realtà. 

L’indicibile beckettiano, che per molti versi coincide con l’“O” bioniano, lascia 

intravedere una verità che tuttavia si dimostra irrilevante quando viene posta di 

fronte all’assurdità dell’esistenza umana, in cui il linguaggio convenzionale è 

incapace di esprimersi in modo efficace ed è sostituito da un corpo condannato 

ad essere ammutolito dal proprio inevitabile degrado fisico. In ultima istanza, 

per Beckett l’inesprimibile “O” arriva a coincidere con la materia nella più 

bassa delle sue forme, la materia bruta e terrigna, l’escremento e il rifiuto da cui 

tanti vagabondi beckettiani sembrano perennemente e inesplicabilmente 

circondati o addirittura sommersi. L’inesprimibile, l’innominabile, è 

semplicemente, nelle parole del più anonimo dei personaggi beckettiani: 

 

shit, there we have it at last, there it is at last, the right word, one 

has only to seek, seek in vain, in order to be sure of finding it in the end, 

it’s a question of elimination.7 

 

Proprio di eliminazione, anche nel senso più concreto di espulsione, si 

parla in gran parte delle opere dell’autore. Per rappresentare “O”, l’indicibile 

ma insopprimibile verità dietro le costruzioni sociali e le ipocrisie morali, 

 
7 Samuel Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, p. 341.  
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Beckett lavorerà ad una graduale reductio ad minimum (e, al tempo stesso, ad 

absurdum) del suo modo di rappresentare la realtà nella narrativa e nella prosa 

teatrale. “O”, che in Beckett è sofferenza e miseria umana, viene resa 

materialmente tramite la rappresentazione delle condizioni dei tanti tramps che 

ne popolano l’immaginario, nella loro condizione di rifiuti umani che vivono 

tra altri rifiuti e che assommano nella simbologia dello scarto la condizione 

esistenziale loro e dell’essere umano in genere. In questo senso, “O” diventa 

per Beckett un foro, un discrimine fra il “dentro” (ciò che è socialmente 

accettabile, creato da una concezione mentalistica e astratta della vita umana) e 

il “fuori” (la cruda realtà dell’incontrovertibile condizione di decadimento 

corporeo).   

È in un’ottica di questo tipo che quella di Beckett può essere considerata 

una poetica del disgusto, che agisce quale strumento di catalizzazione sociale: 

tutti i sentimenti e le emozioni connaturate al vivere individuale e 

nell’interazione sociale sembrano in qualche modo ovattati, collocati in 

secondo piano rispetto all’emozione principalmente in uso nel rapporto fra i 

personaggi beckettiani fra di loro e con se stessi. Dove ci si aspetterebbe di 

trovare sentimenti socialmente accettabili come la gioia, la compassione, o 

anche l’odio e la tristezza, tutto viene invece appiattito su una generale 

sensazione di apatia corredata da uno spiccato ribrezzo verso l’altro. Il disgusto 

viene tanto subìto quanto comminato, gestisce i rapporti interpersonali, separa 

ciò che è dentro da ciò che è fuori oltrepassando la soglia dell’indicibilità di 

“O”.   

Tutto ciò che è toccato dal disgusto – quindi, nella percezione 

beckettiana, qualsiasi cosa, dalle forme di interazione comune ai reietti della 

società, fino al concepimento e alla procreazione – viene trasformato e 

rappresentato sotto forma di rifiuto e, in ultima istanza, di escremento. 

Attraverso il foro ontologico di “O” passa la verità beckettiana, rappresentata 

sub specie di un mondo dominato dal disgusto.   

In questo lavoro mi propongo di analizzare i modi in cui questo disgusto 

si manifesta nella prosa dell’autore, avvalendomi inoltre delle dinamiche con 

cui interagisce anche nella produzione teatrale di alcune opere particolarmente 
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significative per la definizione della sua poetica del disgusto attraverso gli 

oggetti disgustosi che ne popolano l’immaginario.  

Il primo capitolo è riservato alla definizione preliminare del concetto di 

disgusto, necessaria per la comprensione della successiva analisi delle 

dinamiche con cui questa emozione viene utilizzata della prosa di Beckett. In 

questa sezione ci si avvarrà sia di fonti coeve all’autore che degli studi più 

recenti sul tema in campo psicologico e antropologico.  

Nel secondo capitolo si fornisce un panorama dello stato dell’arte della 

critica beckettiana relativa al tema del corpo e della percezione fisica nella 

produzione dell’autore. Il terzo capitolo approfondisce la tipologia del 

personaggio-scarto, con particolare attenzione alle tematiche sociologiche 

coinvolte nella fenomenologia del topos del tramp. Il quarto capitolo completa 

questa analisi concentrandosi sulla concezione del personaggio come rifiuto 

corporeo. Il quinto capitolo consiste in uno studio dell’uso beckettiano 

dell’elemento-escremento, nelle declinazioni tematiche più significative 

all’interno della sua opera. Il sesto e ultimo capitolo contiene un’analisi del 

testo All That Fall, teso a mostrare l’applicazione dei temi trattati in quest’opera 

di Beckett. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

1 

 

Il disgusto 

 

 

 

 

1. Breve storia di una storia breve 

 

La definizione del disgusto è un’operazione che ha presentato una serie di 

difficoltà, per alcuni ordini di motivi: anzitutto, perché si tratta di un ambito che 

non ha una lunga tradizione, dal momento che l’interesse per il disgusto strictu 

sensu si è destato solo a partire dalle ultime decadi del XIX secolo. Prima di allora, 

il disgusto era stato preso in considerazione solo in riferimento al senso del bello 

e alla giusta misura che garantisse l’apprezzamento estetico. Nella Critica del 

giudizio, Kant aveva escluso il disgusto dalla sfera dell’estetico, definendolo come 

l’opposto del bello e considerandolo come una sorta di sentimento limite, sorta 

di colonne d’Ercole della filosofia estetica. Alternativa alla visione kantiana vi è 

quella di Moses Mendelssohn, che definì il disgusto pensandolo primariamente 

come un "eccesso di bello": egli afferma che il disgusto si definisce innanzi tutto 

come dolcezza eccessiva.1  

Adottando un punto di vista per così dire gustativo, Mendelssohn 

paragona il dolce alla bellezza; in quest’ottica, il disgusto insorge proprio quando 

 
1 Moses Mendellsohn “On Evidence in Metaphysical Sciences” in Philosophical Writings, ed. tr. 

Daniel Dahlstrom, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 251-306. 
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il dolce, e quindi il bello, diventa eccessivo e risulta "troppo puro", fino a 

diventare stucchevole. È su queste basi che viene fondata la teoria del 

“sentimento misto”: per evitare che, anziché diventare una reale fonte di piacere, 

si trasformi invece nel disgusto, il bello va sempre mescolato ad un elemento 

orrido, sublime o terrificante.  

Ciò che va evitato a tutti i costi nella contemplazione estetica è incorrere 

in un eccesso di piacere; il bello, per rimanere oggetto del piacere estetico, "ha 

bisogno di un antiemetico"2, ossia ha bisogno di mescolarsi con una sensazione 

di altro tipo, se non con l’esatto opposto, che impedisca lo scaturire della 

ripugnanza. Il disgusto rimane in questo modo ai confini dell'estetica, a segnalare 

ciò che non può essere oggetto di piacere: lo stesso Mendelssohn, in effetti, 

finisce per relegare il disgusto nella categoria di quelli che chiama i "sensi oscuri", 

o sensi inferiori, ovvero il gusto, l'olfatto e il tatto; questi sensi più istintivi e 

"naturali" non possono essere coinvolti nell'esperienza di un'opera d'arte, 

limitandosi alle sole esperienze di natura e restando al di fuori di quelle 

dell'imitazione. Nella visione di Mendelssohn, la natura fisica del disgusto, anche 

per il suo associarsi all'alimentazione e a una reazione tanto naturale quanto la 

nausea, lo lega ancora indissolubilmente all'esperienza corporea, rigorosamente 

dicotomica alla maniera cartesiana, estranea alle capacità di astrazione della res 

extensa. 

L’ekel di cui parla Mendelssohn si accosta etimologicamente al più 

trasparente disgust inglese, nella definizione del disgusto come sentimento legato 

al corpo, e per la precisione alla sfera sensoriale del gusto. Di questo legame si 

ricorderà, un secolo dopo, Darwin, che susciterà un primo, titubante interesse 

nei confronti del disgusto al di fuori dell'ambito più squisitamente estetico-

filosofico, coinvolgendo nella sua analisi le nascenti scienze biologiche e 

fisiologiche. Il disgusto infatti conquisterà una propria isola di studi quando verrà 

svincolato dal settore dell’estetica e entrerà nell’ambito degli interessi più 

squisitamente scientifici, a partire cioè dalla biologia, dall’antropologia e 

successivamente dalla psicologia. L’avvio di studi focalizzati sul concetto del 

 
2 Serena Feloj, “Dal gusto palatale alla morale. Il disgusto come sentimento”, in Maddalena 

Mazzocut-Mis (ed.), Dal gusto al disgusto. L'estetica del pasto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, 

p. 131. 
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disgusto è in gran parte responsabile della proliferazione di teorie numerose e 

contrastanti su di esso, teorie che ne hanno influenzato definizione teorica e 

fenomenologia e che costituiscono il secondo motivo per cui è difficile, alla luce 

del dibattito in corso ancora oggi, fornire un quadro definitivo del concetto. Nel 

saggio The Expression of  the Emotions in Man and Animals, Darwin definisce 

l'importanza centrale del disgusto nel rifiuto del cibo, legandolo 

indissolubilmente al senso del gusto: 

 

The term "disgust," in its simplest sense, means something 

offensive to the taste. It is curious how readily this feeling is excited by 

anything unusual in the appearance, odour, or nature of  our food. In 

Tierra del Fuego a native touched with his finger some cold preserved 

meat which I was eating at our bivouac, and plainly showed utter disgust 

at its softness; whilst I felt utter disgust at my food being touched by a 

naked savage, though his hands did not appear dirty. A smear of  soup on 

a man's beard looks disgusting, though there is of  course nothing 

disgusting in the soup itself. I presume that this follows from the strong 

association in our minds between the sight of  food, however 

circumstanced, and the idea of  eating it.3 

 

Darwin, oltre a definire il disgusto come una sensazione squisitamente 

appartenente al palato, suggerisce tuttavia anche un possibile ampliamento del 

concetto: il senso di disgusto provato dall’autore sembra dipendere da una 

profonda diversità culturale, dato che ognuno di loro manifesta la medesima 

reazione a due stimoli differenti (l'uno alla consistenza anomala della carne, 

l’altro alla “contaminazione” del proprio cibo). L'implicazione sottesa va oltre il 

semplice disagio per qualcosa di estraneo o potenzialmente contaminante: 

 

Would Darwin have been as disgusted by the native touching his 

food if  the native had not insulted it by registering his revulsion? Or had 

the native already discerned Darwin's disgust for him and decided to use 

it to toy with him by touching his food? Would Darwin have been less 

 
3 Charles Darwin, The Expression of  the Emotions in Man and Animals, ed. Francis Darwin, 

Cambridge University Press, Cambridge 2009, p. 269. 
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disgusted if  the native had touched him rather than his food? Food plays 

a role here, to be sure, and both actors share a deep belief  that you pretty 

much are what you eat. The native recoils at the idea of  what manner of  

man could eat such stuff, whereas Darwin fears ingesting some essence of  

savagery that has been magically imparted to his food by the finger of  the 

naked savage. But oral ingestion is put in play here only because food is 

acting as one of  a number of  possible media by which pollution could be 

transferred. The issue is the doubts and fears each man's presence elicits 

in the other and the little battle for security and dominance by which they 

seek to resolve it; it is a battle of  competing disgusts.4 

 

In questo caso, l'insorgere del disgusto è successivo a una valutazione 

congiunta di percezione fisica e valutazione morale: se Darwin non ha torto nel 

suggerire che il disgusto venga suscitato dalla vista del cibo masticato, e se Mary 

Douglas ipotizza che il disgusto sia una conseguenza inevitabile dell'esperienza 

di qualcosa che, trovandosi fuori dal suo luogo naturalmente deputato (il cibo 

semimasticato dovrebbe rimanere all'interno dello stomaco, e vederlo al di fuori 

ci provoca disgusto), risulta potenzialmente contaminante alla percezione5 – è 

tuttavia anche vero che questo coglie solo una metà del problema.  

L'altra metà affonda le proprie radici in una sorta di pensiero secondario 

dipendente dalla primaria sensazione fisica: "The soup on the beard reveals the 

man as already contaminated by a character defect, a moral failure in keeping 

himself  presentable in accordance with the righteously presented demand that 

he maintain his public purity and cleanliness of  person and not endanger us by 

his incompetence6." Di conseguenza, anche se "non sempre le norme della 

contaminazione fisica hanno una diretta corrispondenza con le norme morali"7, 

è evidente una correlazione quantomeno istintivamente metaforica fra i due piani 

di senso, un legame che crea un circuito di interscambio fra il disgusto fisico e 

 
4 William Ian Miller, The Anatomy of  Disgust, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1997, p. 

3. 

5 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis ofthe Concepts of  Pollution and Taboo, Routledge, New 

York 2001, p. 125. 

6 Miller, The Anatomy of  Disgust, cit., p. 4. 

7 Douglas, Purity and Danger, cit., p. 130. 
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quello morale.  

La duplicità dell'emozione del disgusto, con le sue implicazioni etiche e 

psicologiche, non sarà indagata a fondo per ancora quasi un secolo, fino a 

quando Freud porterà alla luce le implicazioni emotive e potenzialmente 

patologiche del disgusto dal sommerso dell'inconscio. Freud fa del disgusto il 

perno del proprio discorso “evoluzionistico”, sia per quanto riguarda la crescita 

psicologica dell’individuo che quella dell’uomo inserito nel contesto sociale.  

Analizzando lo sviluppo del bambino, Freud nota che nell’età infantile si 

assiste a una totale assenza di repulsione, specie nei confronti degli escrementi; 

responsabile dell’insorgere del disgusto nell’individuo è il processo educativo, 

che coadiuva l’attivazione della memoria evoluzionistica del disgusto, formatosi 

nell’atto “dell’ergersi dell’uomo da terra”, cambiamento di portata filogenetica a 

cui conseguirebbe l’allontanamento dell’organo nasale dal posizionamento di 

ano e pube e quindi la diminuzione degli stimoli olfattivi: 

 

Quanto al venir meno degli stimoli olfattivi, sembra che esso sia una 

conseguenza dello staccarsi dell’uomo da terra, dell’assunzione della 

stazione eretta, che rende ormai visibili e bisognosi di difesa i genitali fino 

allora coperti e ingenera la vergogna. All’origine del fatale processo di 

incivilimento ci sarebbe dunque il sollevarsi dell’uomo da terra. La 

concatenazione passa da qui, attraverso la svalutazione degli stimoli 

olfattivi e l’isolamento del ciclo mestruale, alla preponderanza degli stimoli 

visivi, alla visibilità dei genitali e ancora fino alla continuità 

dell’eccitamento sessuale, alla fondazione della famiglia e quindi alla soglia 

della civiltà umana.8  

 

L’educazione sociale provvede dunque alla “rimozione organica” delle 

componenti relative all’analità, erotismo anale compreso, contribuendo alla 

formazione della civiltà e alla repressione delle pulsioni escrementizie tramite 

l’istituzione di un disgusto protettivo delle istituzioni socio-culturali convenute.  

Da questo punto di vista, “uomo” è chi è dalla parte della discontinuità 

 
8 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, in Opere 1924-1929, ed. Cesare Musatti, Bollati Boringhieri, 

Torino 1989, pp. 580. 
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attestata dal disgusto, favorendo l’esclusione dell’impurità del non pulito 

(unreinlish): 

 

Chi non è pulito, cioè chi non nasconde i suoi escrementi, offende 

dunque gli altri, non mostra riguardo per loro, e questa stessa cosa 

attestano in realtà anche le bestemmie più forti, più abituali. D’altronde 

non si comprenderebbe che l’uomo usi come insulto il nome del suo amico 

più fedele nel regno animale, se il cane non si attirasse il suo disprezzo per 

queste due sue caratteristiche: di essere un animale con odorato 

fortemente sviluppato che non prova repulsione per gli escrementi e di 

non vergognarsi delle sue funzioni sessuali.9 

 

Dall’iperfocalizzazione freudiana del disgusto dell’escremento, il filosofo 

ungherese Aurel Kolnai sarebbe invece passato ad una catalogazione minuziosa 

degli oggetti capaci di suscitare ripugnanza fisica e non solo. Alla radice di queste 

manifestazioni fenomenologiche, Kolnai intravede nel disgusto una duplice 

categorizzazione in base all’oggetto che suscita repulsione. In questo senso, il 

disgusto sarebbe provocato da oggetti fisicamente disgustosi, oppure da oggetti 

che lo sono in senso “morale”; in base a questa distinzione sarebbe possibile 

distinguere due distinti ambiti di attivazione del disgusto. Kolnai sostiene che la 

matrice principale del disgusto sia “l’insieme delle manifestazioni della 

putrefazione”10, che è una particolare qualità degli oggetti organici che indica il 

passaggio dalla vita alla morte, accomunando in questo modo escrementi, 

secrezioni, la putrefazione, la sporcizia e “in generale i prodotti di 

decomposizione della vita espulsi dal corpo”.11  

In tutti questi casi, sostiene Kolnai, ciò che disgusta è una sorta di 

esuberanza vitale, una “esagerata attività della vita” laddove dovrebbe esserci 

moderazione se non addirittura stasi e morte; questa “vitalità smodata e fuori 

luogo” dà origine a una commistione di vita e morte che suscita disgusto, sia 

 
9 Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 580-1. 

10 Aurel Kolnai, Il disgusto (1929), tr., ed. Marco Tedeschini, Christian Marinotti Edizioni, Milano 

2017, p. 62. 

11 Ivi, p. 65. 
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fisico che culturale, proprio perché pone al cospetto della mescolanza di due 

realtà che dovrebbero rimanere nettamente separate: 

 

[…] Ciò che, in quanto mero vivente non funzionante, è morto non è 

mai disgustoso, perché, allora, anche la carne fresca sarebbe disgustosa, anzi, 

così, persino una statua o un ritratto potrebbero esserlo […]. Piuttosto, è 

necessario un sostanziale disfacimento che appaia come un processo 

continuo e, per così dire, come un’altra «espressione della vita». […] 

Indubitabilmente si unisce all’estinguersi della vita nella putrefazione un 

certo – giustamente curioso – incremento di vita, una manifestazione 

aumentata del fatto che «qui c’è» vita. […]  

Nondimeno, non ogni attività patologicamente accresciuta è 

disgustosa: né la furia per l’errore, né l’agonia del morituro. Né l’essere 

vivente, l’unità vivente nella sua interezza, diventa disgustoso nel morire, ma 

le singole parti del corpo, la «carne» per esempio. Non dunque ciò che è 

simile ai morti in qualsiasi senso, neppure l’avvicinarsi alla morte o il 

momento stesso in cui accade, bensì, per così dire, un pezzo di vita avvolto 

nella morte.12 

 

 Quella di Kolnai, in particolare, è un’analisi che lascia in sospeso molte 

questioni di cui permette però di intravedere la complessità, aprendo le porte alle 

odierne teorie del disgusto. 

 

 

 

 

2. Anatomia del disgusto: definizione e sviluppi recenti 

 

Gli studi più recenti hanno definitivamente svincolato l’analisi del disgusto 

dal campo dell’estetica, abbandonando la precedente impostazione dicotomica 

che lo concepiva come ciò che non era bello. L’indagine sulla fenomenologia del 

disgusto ne ha restituito un’immagine complessa e sfaccettata, chiarendone le 

dinamiche e definendone l’importanza nei campi della psicologia e della 

 
12 Kolnai, Il disgusto, cit., pp. 62-3. 
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sociologia. Per quanto il concetto sia ancora lontano dal raggiungere una 

definizione univoca, il dibattito contemporaneo sul disgusto ha contribuito a 

chiarirne il funzionamento e a creare un campo di studi autonomo 

sull’argomento.  

La settorializzazione degli studi del disgusto ci permette di dare una 

definizione teorica preliminare del concetto e di delinearne un profilo 

fenomenologico riconoscibile. Il disgusto trae gran parte dei suoi stimoli dal 

mondo della corporeità animale: la sua fonte principale è costituita dal mondo 

dei sensi, specie se si parla di gusto e olfatto. Si prova disgusto in presenza di 

fluidi corporei, in particolare escrementi, oltre che di varie manifestazioni di 

sporcizia o contaminazione: la biologia individua la radice del moto disgustato 

nell’istinto di autopreservazione, che collega lo stimolo disgustoso alla loro carica 

potenzialmente patogena.  

In questo senso, il disgusto può essere visto a buon diritto come un 

meccanismo di difesa, necessario a garantire la sopravvivenza dell’individuo e 

della specie. Quando un individuo è disgustato, la risposta sollecitata da questo 

preciso stimolo comprende una serie di caratteristiche coordinate e ben 

riconoscibili, che includono atteggiamenti di tipo psicologico, comportamentale 

e cognitivo; distintivo è ad esempio il senso di nausea, meccanismo avversativo 

generato dal sistema gastrointestinale, che conferisce al disgusto un legame 

tutt’altro che superficiale con la digestione e la sua capacità di rigettare e 

rimuovere fisicamente e meccanicamente gli elementi tossici o comunque nocivi.  

Sotto questa luce risulta facilmente spiegabile anche il disgusto per alcune 

specie animali, soprattutto insetti e alcuni tipi di rettile, che la memoria della 

nostra specie collega all’idea del pericolo immediato, innescando la reazione 

disgustata responsabile dell’impulso all’allontanamento fisico dalla fonte della 

repulsione. 

Altre componenti riconoscibili del moto di disgusto sono infatti la 

caratteristica espressione facciale che segnala intuitivamente la presenza di un 

elemento nocivo, e il rapido, irriflesso movimento che spinge il soggetto 

percettore a ritirarsi e indietreggiare di fronte all’oggetto che si ritiene in qualche 

modo offensivo. Per quest’ultima caratteristica, il disgusto è stato spesso 

paragonato alla paura, che con esso condivide l’istintivo moto di ritrazione di 
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fronte al pericolo; a distinguerli c’è però senza dubbio una forte componente 

organica a caratterizzare lo stimolo disgustoso, il quale si impone potentemente 

ai sensi attraverso un input visivo, olfattivo o gustativo sgradevole. Se, per 

esempio, si considera l’idea di trovarsi faccia a faccia con un animale feroce, 

l’emozione provata di fronte a questa esperienza è facilmente identificabile con 

la paura; diverso è il caso del trovarsi a contatto con il cadavere in 

decomposizione dello stesso animale feroce, situazione intuibilmente sgradita da 

un punto di vista diverso, che coinvolge non solo la sfera cognitiva che stimola 

l’auto-rimozione e la fuga, ma anche quella sensoriale e metabolica che innesca 

nausea e repulsione, facendo del disgusto un’esperienza più complessa nella sua 

mescolanza di stimoli fisico-fisiologici e cognitivo-comportamentali. 

Oltre alle sue radici biologiche e al suo carattere puramente sensoriale, il 

disgusto rientra comunque nella categoria delle emozioni, il che significa che si 

tratta sì di una reazione fisica, ma caratterizzata da un proprio profilo 

psicologico, fenomenologico ed espressivo che la distingue da tutte le altre 

emozioni.13 Gli studiosi delle emozioni riconoscono il disgusto come una delle 

più basilari dell’essere umano, connaturata alla sua specie tanto quanto alla sua 

cultura. Nella definizione di Rozin e Fallon, che a distanza di trent’anni dal loro 

studio seminale si dimostra ancora la più valida e accettata, il disgusto è descritto 

come 

 

Revulsion at the prospect of  (oral) incorporation of  an offensive 

object. The offensive objects are contaminants; that is, if  they even briefly 

contact an acceptable food, they tend to render that food unacceptable.14 

 

La specificazione del contatto orale è lasciata dagli autori fra parentesi, dal 

momento che per “incorporazione” si intende più genericamente l’atto del 

venire in qualche forma di contatto con un oggetto che si considera pericoloso 

per il suo potenziale contaminante; in questo senso, è possibile provare disgusto 

 
13 Susan Miller, Emotions of  Menace and Enchantment. Disgust, Horror, Awe and Fascination, Routledge, 

New York 2018, p. 134. 

14 Paul Rozin, April. E. Fallon, “A Perspective on Disgust”, in Psychological Review, 94:1, 1987, pp. 

23-41 
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anche tramite contatto visivo con un oggetto capace di provocarlo, senza che la 

prospettiva dell’ingestione si concretizzi realmente. Condizione imprescindibile 

senza cui non è possibile provare disgusto è infatti la prossimità; Kolnai definisce 

il requisito di prossimità come il “co-oggetto” del disgusto, dal momento che il 

soggetto non reagisce all’oggetto in quanto tale, ma al fatto che si trovi nelle sue 

immediate vicinanze.15 La prossimità aggrava la posizione del soggetto e rende 

allarmante la presenza dell’oggetto: collegata alla sensazione di disgusto è la 

cognizione della natura contaminante dell’oggetto disgustoso. 

Quella dell’oggetto che suscita repulsione è una prossimità in movimento 

espansivo nella direzione del soggetto che lo percepisce; la possibilità concreta 

di entrare in contatto con il disgustoso costituisce una minaccia all’integrità fisica, 

mentale e morale del percettore. Il disgusto è infatti un’emozione avversativa che 

minaccia la rete strutturale di significati che contribuiscono alla costruzione 

dell’identità come sistema chiuso e inviolabile.16 La minaccia dell’intromissione 

corruttiva del disgusto costituisce un rischio per la purezza tanto fisica quanto 

identitaria dell’individuo; il disgusto attesta la sua vulnerabilità di fronte alla 

propria ineludibile alterità. La coscienza disgustata è “la coscienza di un soggetto 

esposto, “scoperto” nella parte più intima di sé”.17 

Ai fini di tutelare la propria vulnerabilità, alla sensazione disgustata segue 

una serie di strategie motivate dall’evoluzione e consolidate dalla cultura e dalla 

società. La prima reazione istintiva è quella dell’allontanamento dallo stimolo 

disgustoso, innescata dalla percezione della sua alterità rispetto alla propria 

identità fisica. Questo moto di allontanamento, teso a diminuire la prossimità 

all’oggetto repulsivo, riconosce l’inopportunità della compresenza propria e 

dell’oggetto nello stesso luogo, laddove la cultura ha operato per separare l’uomo 

dal rischio di contaminazione (ad esempio con la rimozione dei rifiuti e degli 

escrementi dalle zone deputate alla vita umana). 

Gli oggetti capaci di stimolare il disgusto sono molteplici; inoltre, il loro 

grado di disgustosità può variare a seconda del contesto situazionale in cui si 

 
15 Kolnai, Il disgusto, cit., p. 42. 

16 Nina Strohminger, Victor Kumar, The Moral Psychology of  Disgust, Lowman & Littlefield, New 

York 2018, p. 88. 

17 Marco Tedeschini, Il conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, pp. 135-6. 
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manifesta. Ad esempio, i fluidi corporei che vengono abitualmente considerati 

rivoltanti possono perdere il loro potere contaminante se collocati in collocati in 

determinati contesti, come nel caso della saliva o delle secrezioni genitali tra 

amanti o degli escrementi dei propri figli. Riprendendo la teoria di Mary Douglas 

sul concetto di purezza,18 McGinn suggerisce che il disgusto si manifesterebbe 

in presenza di elementi che assumono un potenziale contaminante perché 

collocati “fuori posto”: l’aneddoto classico di Darwin che prova disgusto di 

fronte a un uomo con la barba imbrattata di zuppa esemplifica questo concetto, 

identificando la fonte del disgusto non nelle due componenti considerate 

separatamente (la barba, la zuppa), ma nella sgradevole sovrapposizione delle 

due. Il disgustoso si caratterizza, in questo senso, come inopportunità di una 

compresenza capace di arrecare offesa ai sensi. Il potenziale contaminante del 

disgusto deriva in altre parole da una forma di contaminazione già in atto al suo 

interno. 

Diverse teorie prendono spunto dalla riflessione di Douglas: William 

Miller, rifacendosi anche al contributo seminale di Kolnai, identifica come fonte 

privilegiata del disgusto la commistione della vita e della morte (denominata poi 

da McGinn death-in-life theory),19 inserendo gran parte delle categorie 

comunemente catalogate come disgustose all’interno della tipologia dello 

stimolo fornito dalla compresenza di vita organica e inerzia dell’oggetto non 

senziente. Sia lo spettro della morte sull’elemento vivo (ad esempio, i sintomi 

fisici di una malattia) che, viceversa, l’esuberanza vitale applicata a un corpo 

morto (come nel caso della decomposizione o dell’escremento) stimolano il 

disgusto perché la loro natura mescola i due poli opposti di vita e morte. 

 

What disgusts, startlingly, is the capacity for life, and not just 

because life implies its correlative death and decay: for it is decay that 

seems to engender life. Images of  decay imperceptibly slide into images 

of  fertility and out again. Death thus horrifies and disgusts not just 

because it smells revoltingly bad, but because it is not an end to the process 

of  living but part of  a cycle of  eternal recurrence. The having lived and 

 
18 Colin McGinn, The Meaning of  Disgust, Oxford University Press, New York 2011, p. 90. 

19 Miller, The Anatomy of  Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1997, pp. 40-1. 
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the living unite to make up the organic world of  generative rot-rank, 

smelling, and upsetting to the touch.20 

 

Il disgusto, in questo senso, è parte di un dispositivo mirato a difendere la 

nostra incolumità fisica e psicologica dalla pericolosità della commistione fra due 

stati opposti (la vita e la morte) che è bene restino separati. 

 

 

 

 

3. L’abiezione e il disgusto socio-morale 

 

Anche Julia Kristeva individua nella promiscuità categorica una 

caratteristica e al tempo stesso una fonte del disgusto. Riprendendo alcuni spunti 

dell’analisi di Freud, Kristeva sviluppa il concetto di abiezione in psicoanalisi, 

parlando della mescolanza di sensazioni suscitate dall’oggetto disgustoso (che 

provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e perfino attrazione): 

pur trattandosi di un’alterità ripugnante e minacciosa che in quanto tale va 

allontanata, la disgustosità propria dell’abiezione costituisce un punto di rottura 

non solo dell’equilibrio degli stimoli sensoriali, ma anche dell’integrità sociale.  

Ampliando lo spettro della disgustosità dalla repellenza del corpo a quella 

del ruolo che l’individuo riveste all’interno della società, Kristeva applica il 

disgusto anche al processo di creazione comunitaria dell’individuo-abietto, ai fini 

di tutelare il benessere della società separandola dalle categorie dell’ambiguo e 

dell’inclassificabile, impersonate dalle fasce più emarginate della popolazione: 

 

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, 

mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte 

pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. Le 

traître, le menteur, le criminel à bonne conscience, le violeur sans 

vergogne, le tueur qui prétend sauver… Tout crime, parce qu’il signale la 

fragilité de la loi, est abject, mais le crime prémédité, le meurtre sournois, 
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la vengeance hypocrite le sont plus encore parce qu’ils redoublent cette 

exhibition de la fragilité légale. Celui qui refuse la morale n’est pas abject 

– il peut y avoir de la grandeur dans l’amorale et même dans un crime qui 

affiche son irrespect de la loi, révolté, libérateur et suicidaire. L’abjection, 

elle, est immorale, ténébreuse, louvoyante et louche: une terreur qui se 

dissimule, une haine qui sourit, une passion pour un corps lorsqu’elle le 

troque au lieu de l’embraser, un endetté qui vous vend, un ami qui vous 

poignarde…21 

 

Applicando alla più vasta scala sociale il processo di esclusione protettiva 

tipico del disgusto istintivo, Rozin e Fallon sostengono che il disgusto abbia un 

ruolo di primaria importanza nel rafforzare l’ordine sociale attraverso la 

sottomissione dei singoli individui a determinate norme sociali, che servono a 

definire un discrimine netto che separi la parte “sana” della società da quella 

deviante dalle norme di cui sopra. Miller definisce il disgusto un’emozione 

gerarchizzante, che si attiva di fronte agli oggetti ritenuti inferiori: 

 

Disgust evaluates (negatively) what it touches, proclaims the 

meanness and inferiority of  its object. And by so doing it presents a 

nervous claim of  right to be free of  the dangers imposed by the proximity 

of  the inferior. It is thus an assertion of  a claim to superiority that at the 

same time recognizes the vulnerability of  that superiority to the defiling 

powers of  the low. The world is a dangerous place in which the polluting 

powers of  the low are usually stronger than the purifying powers of  the 

high.22 

 

Lo scopo del disgusto è dunque quello di proteggere l’essere “superiore”, 

che lo sperimenta, dall’inferiorità percepita nell’essere disgustoso. Il disgusto 

esprime un giudizio di valore sull’oggetto che lo suscita, denunciandone al 

contempo la pericolosità, dal momento che l’essere assiologicamente inferiore è 

percepito come minaccioso da quello superiore, proprio in virtù della capacità 

contaminante che ha nei suoi confronti. In questa prospettiva, per 

 
21 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Éditions du Seuil, Paris 1980, p. 21. 

22 Miller, The Anatomy of  Disgust, cit., p. 9. 
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“contaminazione” non si intende esclusivamente la concreta possibilità della 

contrazione di una qualche forma di patologia da una fonte infetta, ma anche e 

soprattutto il rischio di un abbassamento del proprio valore sociale, provocato 

dall’accostamento fisico all’elemento considerato inferiore, che in questo senso 

potrebbe “contaminare” il disgustato. 

Applicato al contesto sociale, il disgusto agisce come percezione della 

pericolosità di un determinato individuo o gruppo sociale, inserendosi 

attivamente nel sistema di valutazione sociale.23 Ciò che normalmente provoca 

disgusto viene talvolta traslato sul piano etico, trasferendo la percezione del 

disgustoso dal campo fisico-sensoriale a quello delle intuizioni morali, 

instaurando infine un rapporto di coincidenza fra il disgustoso e il moralmente 

sbagliato. È possibile parlare, in questo senso, di “disgusto morale”, un tipo di 

disgusto che trova applicazione nella definizione e nella valutazione, in genere 

peggiorativa, di alcune di categorie sociali, come ad esempio i clochard o coloro 

che soffrono di malattie trasmesse sessualmente, per i quali il disgusto fisico per 

la scarsa igiene e per il tabù del sesso ha ricadute sulla valutazione morale 

negativa dell’intero gruppo umano in questione. 

Il disgusto è alla base di una nutrita serie di dinamiche discriminatorie che 

vanno dal razzismo all’omofobia, tutte giustificate attraverso la presunta 

pericolosità delle pratiche antigieniche che collegano la repellenza fisica al 

giudizio morale. La naturale tendenza all’allontanamento dall’oggetto repellente 

si manifesta nel contesto sociale attraverso una serie di pratiche volte alla 

ghettizzazione del disgustoso: esattamente come la compartimentalizzazione 

dell’ordine sociale prevede aree deputate allo smaltimento delle sostanze nocive 

per la salute e disgustose per i sensi, come gli escrementi e i rifiuti, allo stesso 

modo si occupa di relegare gli individui indesiderati ai margini della società, per 

rimuoverne la presenza indesiderata dal contatto interpersonale con la propria 

parte “sana”, con dinamiche del tutto comparabili a quelle con cui agiscono le 

misure stimolate dal disgusto (in sintesi, composte dai due movimenti dipendenti 

e consecutivi di allontanamento e separazione).  

 
23 Debra Lieberman, Carlton Patrick, Objection. Disgust, Morality and the Law, Oxford University 

Press, New York 2018, p. 125. 
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Il disgusto risponde alla necessità del gruppo sociale dominante di 

proteggere la propria vulnerabilità dall’agente contaminante costituito dal 

comportamento deviante di uno o più individui; l’insieme di strategie attuate 

dalla componente disgustata sono state considerate parti di un modello 

comportamentale definito “threat compensation model”, composto dalle fasi 

fondamentali del riconoscimento del corpo estraneo, della sua 

vulnerabilizzazione tramite isolamento sociale e della sua rimozione finale 

attraverso l’allontanamento e l’emarginazione.  

Il trattamento riservato agli individui considerati disgustosi crea anche 

margine per lo sfruttamento sociale di singoli o gruppi, fondato sulle basi della 

inferiorità numerica e/o morale degli stessi; in questo senso, la percepita 

vulnerabilità da parte del disgustato reagisce con modalità avversative e 

aggressive, proiettando la propria vulnerabilità sul disgustoso e sfruttandola per 

imporre il proprio controllo sullo stesso: 

 

[…] disgust, once activated, can also serve as a rallying point used 

by systems for alliance coordination. That is, the disgust felt in response 

to low expected values of  contact (which could occur because people eat 

items perceived to hold low expected values of  consumption) and low 

expected sexual values shines a spotlight on undesirable acts now visible 

to systems on the lookout of  opportunities to marginalize or exploit other 

people.24 

 

Da questo punto di vista, il disgusto funge fondamentalmente da 

dispositivo di difesa e differenziazione che, in virtù della sua natura versatile e 

polivalente (che ha fatto parlare di “entanglement”),25 si è adattato allo sviluppo 

della cultura umana per poi innestarvisi, portando le sue dinamiche alla maggiore 

complessità del contesto sociale su media e vasta scala. Daniel Kelly ne parla 

come di un processo di cooptazione, descrivendo come il disgusto, da dispositivo 

di protezione individuale sia diventato macrosistema cognitivo capace di regolare 

 
24 Strohminger, Kumar, The Moral Psychology of  Disgust, cit., p. 312. 

25 Daniel Kelly, Yuck! The Nature and Moral Significance of  Disgust, The Mit Press, Cambridge (MA) 

2011, p. 141. 
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le dinamiche sociali: 

 

[…] Once formed, the disgust response acquired a number of  

auxiliary functions in addition to protecting against poisons and parasites. 

The cognitive system was co-opted, recruited to also play a number of  

roles in regulating social interactions. More specifically, it became 

systematically involved in the cognition of  social norms and group 

boundary markers.26 

 

Il meccanismo della reazione disgustata, “reclutato” dalle mutate 

condizioni di vita sociale dell’uomo, è stato posto in stretta connessione con le 

norme socioculturali che se ne sono serviti, in concomitanza con quelle morali, 

per plasmare l’ordine sociale nel segno della discriminazione igienica, intesa sia 

in senso fisico che etico. Il potere distintivo e avversativo del disgusto rientra 

all’interno di dinamiche complesse di difesa dell’identità individuale e di gruppo.  

La sua forza di controllo risiede proprio nella sua ambiguità di status, 

nell’essere cioè un’emozione che trae le sue basi dal mondo fisico per poi 

applicare le sue norme restrittive anche a quello sociale e morale: le sue radici 

ataviche ne fanno al tempo stesso un formidabile strumento di controllo e 

talvolta prevaricazione, come anche un modulo applicabile all’analisi e alla 

comprensione della natura spuria e contraddittoria della realtà, della frattura 

soltanto ideale fra il mondo del corpo e quello della mente. In questo senso, le 

capacità selettive del disgusto ne fanno lo strumento ideale per identificare le 

falle del sistema sociale e di quello identitario: rendendosi, come per sua natura, 

auto-evidente e imprescindibile, il disgusto si autodenuncia come regolatore 

basilare della vita umana, chiave di lettura (anche satirica) dell’esistenza. 

In tutte le declinazioni e sfumature esposte finora, il disgusto viene 

utilizzato da Beckett al fine di rappresentare le dinamiche con cui i suoi 

personaggi si relazionano con se stessi, fra di loro e con il contesto in cui si 

muovono. Il disgusto è l’emozione regolatrice della fenomenologia corporea con 

cui Beckett riassume il nucleo essenziale dell’esistenza, il mondo fisico e 

fisiologico che costituisce la base tematica imprescindibile nella poetica 

 
26 Kelly, Yuck!, cit., p. 144. 
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dell’autore. All’elemento corporeo, sul quale si applica la fenomenologia del 

disgusto, è stata data notevole attenzione negli ultimi anni dalla critica 

beckettiana, di cui verrà fornita una panoramica nel capitolo seguente. 
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“A certain kind of aesthetics”: la corporeità beckettiana27 

 

 

 

 

1. In the skull: la mente fisica di Beckett 

 

La tecnica scenografica scarna, l’anonimato in cui vengono lasciati i 

personaggi e la penuria di dettagli che conferiscano verosimiglianza al contesto 

narrativo hanno spesso indotto i lettori di Beckett a considerarlo un autore 

“mentalistico”, non di rado paragonato alle correnti pittoriche astrattiste 

novecentesche. Sulla scorta del modernismo europeo, ma estremizzandone le 

premesse, già i primi romanzi beckettiani avevano rovesciato la convenzione 

narrativa che, attraverso vivide descrizioni ambientali, aveva sostenuto l’assunto 

di base per cui la realtà coincide principalmente con ciò che è esterno all’uomo, 

mentre al suo interno risiedono semplicemente pensieri e pulsioni che ne 

motivano l’azione dinamica. Nelle opere di Beckett, l’azione che dovrebbe 

fornire materiale narrativo all’intreccio è limitata all’essenziale, laddove non sia 

del tutto assente, mentre a dar forma alla vicenda è una visione della realtà che i 

personaggi non traggono dal mondo esterno, ma che è il risultato di un flusso di 

pensiero totalmente interiore: 

 
27 Samuel Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1980, p. 168. 
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Beckett’s descriptions of the outer world are often the raw materials 

for metaphors depicting inner reality. It is unimportant whether the 

fictional entities conform to their material counterparts. Rather, the issue 

is how physical objects can be used in portrayals of the world of thought 

and feeling.28 

 

Se, per certi versi, è innegabile che questi personaggi operino una certa 

chiusura dei propri orizzonti rispetto al mondo esterno, è però anche vero che il 

mondo mentale da loro rappresentato assume tratti inequivocabilmente fisici. 

Gli sforzi compiuti dai personaggi della prosa giovanile nella direzione di 

un’invalidazione delle attività corporee e di una separazione perfetta della mente 

dalla res extensa (l’ostinato cerebralismo di Belacqua in More Pricks Than Kicks, il 

self-bondage di Murphy o il suo successivo tentativo di raggiungere l’alienazione 

mentale di Mr Endon) hanno il solo scopo di rivelarne la vanità nel “fallimento” 

finale di una morte grottesca e tragicomica, dimostrando quella che Orlandini ha 

definito “impossibile elisione del corpo”.29 

Se dunque è innegabile che quella rappresentata da Beckett sia una vita 

prevalentemente mentale, o quantomeno più interiore che esterna, è in termini 

squisitamente fisici che viene descritta. Beckett non usa spesso la parola “mind” 

e, se un personaggio la menziona, in genere lo fa senza particolare cognizione di 

causa, come se non sapesse dare un significato preciso al termine. Al suo posto, 

troviamo invece la parola “skull”, usata intenzionalmente come correlativo 

metonimico della mente: Murphy, il più “mentale” dei personaggi beckettiani, 

non sembra pensare con una mente vera e propria, ma percepisce passivamente 

l’atto del pensare all’interno del proprio cranio (“In his skull the voices 

whispering their canon were like a patter of mice, a flurry of little grey paws in 

the dust”)30; la donna morente di Ill Seen Ill Said è relegata “in the madhouse of 

 
28 Rubin Rabinovitz, “Samuel Beckett and Figurative Language”, in Contemporary Literature, n. 

XXVI, vol. 3, University of  Wisconsin Press, Madison 1985, pp. 317-8 

29 Lorenzo Orlandini, The Relentless Body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas 

schopenhaueriana, Firenze University Press, Firenze 2014. 

30 Beckett, Murphy, Faber & Faber, London 2009, p. 8. 



29 

 

the skull and nowhere else”31, in maniera non diversa dalla madre di Molloy, con 

la quale il figlio ha rinunciato a parlare preferendo comunicare con una sorta di 

codice morse “by knocking on her skull. One knock meant yes, two no, three I 

don’t know, four money, five goodbye”;32 il tormentoso viaggio mentale del 

narratore di Worstword Ho, dal tentare al fallire e ritorno, si svolge interamente 

all’interno del suo cranio, e la parola “skull” viene ripetuta ossessivamente nello 

spazio di un solo paragrafo: 

 

In the skull all gone. All? No. All cannot go. Till dim go. Say then 

but the two gone. In the skull one and two gone. From the void. From the 

stare. In the skull all save the skull gone. The stare. Alone in the dim void. 

Alone to be seen. Dimly seen. In the skull the skull alone to be seen. The 

staring eyes. Dimly seen. By the staring eyes. The others gone. Long 

sudden gone. Then sudden back. Unchanged. Say now unchanged. First 

one. Then two. Or first two. Then one. Or together. Then all again 

together. The bowed back. The plodding twain. The skull. The stare. All 

back in the skull together. Unchanged. Stare clamped to all. In the dim 

void.33 

 

Lo spazio scenografico in cui è ambientato l’atto unico di Endgame è stato 

spesso paragonato all’interno di un teschio, immerso nella semioscurità spezzata 

dalla sagoma appena intuibile di due finestre che fanno pensare a due palpebre 

semichiuse (“Left and right back, high up, two smal windows, curtains drawn”)34. Anche 

Malone ha l’impressione di trovarsi in uno spazio tutto mentale, di essere chiuso 

in una stanza con pareti d’osso: 

 

You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to 

me I am in a head and that these eight, no, six, these six planes that enclose 

me are of solid bone.35 

 
31 Beckett, Ill Seen Ill Said, in Nohow On, John Calder, London 1989, p. 67. 

32 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, cit., p. 18. 

33 Beckett, Worstword Ho, in Nohow On, cit., p. 114. 

34 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2006, p. 92. 

35 Becket, Malone Dies, cit., pp. 203-4. 
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La riproduzione di concetti astratti, come la mente o il pensiero, è affidata 

alla fisicità palpabile del cranio; lo stesso avviene con il concetto di identità in 

Krapp’s Last Tape, in cui le diverse versioni precedenti del protagonista vengono 

rappresentate attraverso i suoni fisici che le circondano nel momento in cui 

stanno registrando il relativo nastro. Come osserva Maude, Beckett intende dare 

allo stimolo uditivo la concretezza necessaria a restituire alle passate identità di 

Krapp la materialità del corpo: 

 

The theme of temporal sedimentation in Krapp’s Last Tape is 

brought about by the manipulation of the tapes. The noises on stage mark 

the present tense, while the different dimensions of the past are conjured 

up by the recorded voice. Beckett wanted to ensure that the body left its 

traces on the tape recording: he made the difference in voice quality 

manifest by indicating that the voice on tape should be ‘clearly Krapp’s at 

a much earlier time’. […]  

The oscillation of the different audio-temporal levels, in other 

words, serves not only to make Krapp relive his past in a peculiar form of 

time travel; the tapes also enable the audience, as a result of the visualizing 

quality of sound, to see the phantom of the younger Krapp on stage, side 

by side with the now decrepit Krapp.36 

 

 

 

 

2. Womb-tomb: la vita come decomposizione 

 

Questa letterale riduzione all’osso dell’esistenza rientra nel più ampio 

quadro della poetica beckettiana, che vuole rappresentare l’esperienza della vita 

umana selezionandone il nucleo essenziale, eliminando ogni sovrastruttura 

superflua o priva di significato. Il risultato si concretizza molto spesso in una 

 
36 Ulrika Maude, “Modernist Bodies: Coming to Our Senses”, in Maude, Ulrika, Saunders, 

Corinne, Macnaughton, Jane (ed.), The Body and the Arts, Palgrave Macmillan, London 2009, p. 126. 
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ridicolizzazione delle impalcature culturali costruite in modo incoerente rispetto 

alla natura umana basilare, come le astrazioni della filosofia, le idealizzazioni della 

storia o le canonizzazioni della letteratura o della religione. Questa impostazione 

ha evidenti ricadute satiriche nel giovanile Whoroscope, in cui il contributo 

scientifico cartesiano viene demolito dalla rappresentazione cruda 

dell’esperienza biografica dell’uomo-Descartes, costretto a letto nel pieno di un 

delirio d’onnipotenza che lo porta a inveire contro i propri rivali, mentre è al 

tempo stesso fisicamente demolito dalla debolezza derivante dalla sua malattia e 

psicologicamente distrutto dal lutto per la morte precoce della figlia.  

Soffermandosi sulle stravaganti abitudini del filosofo, Beckett ne mette in 

ridicolo il principale contributo filosofico, che risiede nella presunta separazione 

fra corpo e mente: il Descartes beckettiano, ridotto a una mente stanca rinchiusa 

in un corpo sofferente, descrive in termini bassamente fisiologici interi dogmi 

religiosi e assiomi scientifici, dimostrando che non esiste separazione possibile 

fra mente e corpo, e che la prima è destinata a morire con la seconda: 

 

Galileo how are you and his consecutive thirds!  

The vile old Copernican lead-swinging son of a sutler!  

We're moving he said we're off - Porca Madonna!  

the way a boatswain would be, or a sack-of-potatoey 

charging Pretender  

That's not moving, that's moving.37 

 

Nel definire Galileo “the vile old Copernican lead-swinging son of a 

sutler”,38 Descartes ne svilisce la ricerca paragonandola a un atto di autoerotismo, 

in cui il movimento oscillatorio del pendolo è associato evidentemente a quello 

masturbatorio; poco più avanti, citando la riduzione barettiana “eppur si move” 

(“That’s not moving, that’s moving”),39 Beckett implica l’accostamento del moto 

eliocentrico terrestre al movimento intestinale. 

 
37 Beckett, Whoroscope, in Poesie in inglese¸ ed. Rodolfo J. Wilcock, Einaudi, Torino 1964, p. 4.  

38 Ibidem. 

39 Ibidem. 
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La rappresentazione dell’esistenza più pregnante dell’intero 

componimento è tuttavia quella dell’uovo marcio (“a little green fry or a 

mushroomy one?”)40, elemento che Beckett trae dalla Vie de Monsieur Descartes di 

Baillet, in cui si accenna all’abitudine del filosofo di consumare solo uova che 

fossero state covate molto a lungo, in modo che acquistassero un caratteristico 

sentore fra il fungino e la marcescenza. L’unione della simbologia legata all’uovo, 

come fonte potenziale di una nuova vita prima dell’inizio del tempo e non ancora 

affetta dal suo scorrere, con l’elemento della decomposizione riassume in 

un’unica immagine la visione beckettiana dell’esistenza di ogni creatura vivente.  

Nell’elemento dell’uovo marcio, le due immagini della nascita e della morte 

si sovrappongono, annullando la possibilità della vita che dovrebbe inserirsi fra 

i due estremi. La coincidenza fra nascita e morte e l’insignificanza della vita sono 

componenti essenziali dell’assurdo esistenziale beckettiano, riassumibile nella 

domanda retorica che Moran si pone sul finire del proprio viaggio: “What if the 

mass for the dead were read over the living?”.41 

All’immagine dell’uovo marcio corrisponde l’equivalente 

antropomorfizzato del grembo-tomba, o womb-tomb, altro elemento fondante 

della poetica dell’autore. Questo topos beckettiano sembra avere origini 

biografiche, dal momento che, come riferisce Knowlson, l’autore avrebbe 

confidato all’analista Bion di conservare memorie nitide del tempo prenatale, in 

cui alla constatazione di trovarsi all’interno del grembo materno si mescolavano 

una sensazione di sicurezza mista ad angoscia e senso di soffocamento.42  

Questa memoria prenatale ha lasciato una traccia profonda tanto nella 

psiche quanto nella produzione letteraria dell’autore, che a partire da essa ha 

sintetizzato il concetto di womb-tomb, che racchiude in sé lo schiacciamento di 

nascita e morte in un unico locus a metà strada fra il fisico e il testuale. Questo 

interscambio semantico, di natura paradossale, pervasivo nel discorso dei 

narratori eponimi della Trilogia, rappresenta il prototipo concettuale per la 

costruzione scenografica degli ambienti chiusi in cui si muovono i personaggi 

 
40 Beckett, Whoroscope, cit., p. 4. 

41 Beckett, Molloy, cit., p. 154. 

42 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of  Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 48. 
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della prosa teatrale, definiti da Shaw anche “womb-crypts”43: si tratta di stanze 

chiuse, separate dal mondo esterno, avvolte nella penombra, in cui i personaggi 

sembrano a volte sentirsi intrappolati e da cui spesso sono sul punto di 

andarsene, senza però dare seguito a tale proposito.  

L’oscillazione fra il restare e l’andare riproduce l’angoscia delle memorie 

prenatali dell’autore, per cui il rimanere all’interno del grembo sembrava tanto 

innaturale quanto l’atto di nascere, e il sentirsi soffocare un’alternativa di pari 

assurdità rispetto a quella di nascere e inaugurare così il processo che conduce 

alla morte (o, come riassume Molloy, “it’s misery to stay, misery to go”).44 

L’accostamento di questo tipo di ambiente con l’interno di un cranio, 

come abbiamo accennato, non fa che rafforzare l’impressione di una 

sovrapposizione tematica fra il grembo e la tomba, sostenendo plasticamente 

l’equazione beckettiana fra il nulla precedente e quello successivo l’esistenza, 

relativizzando e abbattendo il valore intrinseco di quest’ultima (Malone, ad 

esempio, si riferisce alla vita usando la perifrasi “the losing game”).45 Come nota 

Rabinovitz, Beckett rappresenta la natura degenerativa dell’esistenza attraverso 

processi di graduale degradazione dei personaggi e degli spazi in cui si muovono 

(o non si muovono), riproducendo il percorso degenerativo della vita attraverso 

differenti “hierarchies of decline”: 

 

Beckett uses progressively simpler shelters – such as a house, room, 

shed, ditch, urn, cylinder – to create hierarchies that convey a sense of 

diminution or deprivation. Such hierarchies underline a number of 

interrelated themes: a decline in social status, a loss of possessions, a 

physical or mental impairment, a movement towards death, or an 

impoverishment of the style used to describe these occurrences.  

The hierarchy of cruder shelters runs parallel to other hierarchies, 

such as one involving Molloy’s modes of transportation – riding a bicycle, 

limping, using crutches, crawling, being carried by others.46 

 
43 Joanne Shaw, Impotence and Making in Samuel Beckett’s Trilogy, Molloy, Malone Dies and The 

Unnamable and How It Is, Rodopi, New York 2010, p. 85.  

44 Beckett, Molloy, cit., p. 40. 

45 Beckett, Malone Dies, cit., p. 214. 

46 Rabinovitz, Samuel Beckett and Figurative Language, cit., p. 321. 
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Dal momento in cui viene al mondo, l’individuo è sottoposto all’azione 

corrosiva del tempo, il cui effetto più lampante è quello che acquista forma 

visibile sul suo corpo: la malattia e la debolezza fisica contraddistinguono il 

personaggio beckettiano, assieme alla costante della vecchiaia che sembra 

esserne al contempo destinazione e presupposto. Illuminante, in tal senso, è 

l’analisi di Whyte: 

 

Beckett’s work suggests that it is abnormal to be alive, as birth 

essentially equals death. At the moment of birth we basically become 

defective in one way or another, as no one is born perfect, not in this 

world on in Beckett’s. […] If we are born only to return to the grave 

immediately, then life, which is only an instant, one fleeting moment, does 

not allow time for youth. Perhaps this is why Beckett nearly always present 

his characters as aged, due to the fact that from the moment of birth we 

begin the ageing process and start to deteriorate, and youth is such a 

fleeting experience that it is over before we can acknowledge it.47  

 

Il decorso naturale della “malattia vitale”, in ultima istanza, prevede un 

processo degenerativo segnato dal dolore e dalla tortura fisica, interrotto soltanto 

dalla morte, la quale assume spesso i tratti di un ritorno al nulla del grembo 

materno. I due estremi della nascita e della morte sono accomunati, in questo 

senso, dall’assenza di movimento (quella ideale del feto e quella reale del 

cadavere). Il viaggio di Molloy, ad esempio, si svolge all’insegna della graduale 

riduzione del movimento: mentre si dirige faticosamente verso la casa della 

madre, tra incontri deprimenti e esperienze agghiaccianti, le sue facoltà motorie 

si fanno sempre più stentoree, in una regressione che lascia il personaggio 

nell’ambiguità semantica fra l’invecchiamento precoce e il ritorno allo stato 

infantile, passando attraverso tutte le fasi della crescita motoria, dallo stato eretto 

attraverso il gattonamento fino alla posizione fetale. Nel processo che Kenner 

ha efficacemente definito “physical wrechage”,48 il decorso della vita verso la 

 
47 Kathryn Whyte, Beckett and Decay, Bloomsbury Continuum, London 2011, p. 11.  

48 Hugh Kenner, “The Trilogy”, in A Reader’s Guide to Samuel Beckett, Siracuse University Press, 
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morte assume spesso le sembianze di un ritorno al grembo, in cui i momenti 

della nascita e della morte vengono ancora una volta a coincidere: reso 

narratologicamente evidente in Molloy, in cui il protagonista spende metà del 

romanzo nel tentativo di tornare da sua madre, per poi sostituirla sul suo letto di 

morte, il motivo del womb-tomb e l’equivalenza di nascita e morte sono presenti 

anche in Malone Dies, in cui gli ultimi istanti di vita del narratore assumono le 

sembianze di un parto, al tempo stesso portato a termine e subìto da Malone, 

che prova più volte una sensazione di “dilation”49 e comprende di essere “far 

already from the world that parts at last its labia and lets me go”.50 

In questa paradossale coincidentia oppositorum, la prospettiva della morte 

inevitabile rende assurdo il momento della nascita e inconsistente il concetto di 

vita, quantomeno nel suo aspetto di crescita e realizzazione: la proiezione della 

nascita verso l’annullamento sottopone l’esistenza alla teleologia della morte, 

facendole acquistare le sembianze della decomposizione. I personaggi di Beckett, 

in quanto nati per morire, dedicano lo spazio che separa nascita e morte al 

processo di consunzione che li condurrà dall’essere al non essere.  

Per questo motivo, le condizioni fisiche di questi personaggi sono quasi 

sempre precarie e fisicamente degradanti, i loro discorsi sono spesso costituiti da 

lunghi elenchi descrittivi di patologie più o meno debilitanti, la tarda età grava 

costantemente sulle loro spalle e, nei casi più estremi, il lettore li trova 

immobilizzati a letto nelle fasi terminali della loro vita (Molloy, Malone Dies), 

nell’immediatezza della morte (Krapp’s Last Tape), immersi in un processo di 

decomposizione fisica e mentale che, oltre a ridurne al mobilità, indebolisce e 

confonde i loro sensi rendendoli a malapena consci di ciò che hanno attorno 

(The Unnamable) o in preda al delirio della propria identità superstite quando 

ormai il resto del corpo è sepolto o svanito (Play, Not I). Nella percezione di 

Malone, ad esempio, vita e decomposizione assumono fattezze e dinamiche 

talmente simili da risultare totalmente indistinguibili: 

 

 
New York 1996, p. 92. 

49 Beckett, Malone Dies, cit., p. 216. 

50 Ivi, p. 174. 
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There is naturally another possibility that does not escape me 

though it would be a great disappointment to have it confirmed, and that 

is that I am dead already and that all continues more or less as when I was 

not. […] But my horse-sense tells me I have not yet quite ceased to grasp. 

And it summons in support of this view various considerations having to 

do for example with the little heap of my possessions, my system of 

nutrition and elimination, the couple across the way, the changing sky, and 

so on. Whereas is reality all that is perhaps nothing but my worms.51 

 

La decomposizione costituisce gran parte dell’azione narrativa o scenica 

nelle opere beckettiane, nella forma di flusso di coscienza di un personaggio che 

attende la fine mentre assiste alla graduale perdita della propria identità e lucidità 

mentale, oltre che alla consunzione terminale del proprio corpo. L’esistenza o, 

com’è definita da Molloy, “the body’s long madness”,52 si concretizza 

nell’interminabile degenza consumata nel paradosso (“madness”) di un corpo 

nato per morire. 

 

 

 

 

3. “The tongue lolls in the mud”: il linguaggio corporeo53 

 

Nell’opera di Beckett il corpo è dunque costantemente al centro della 

scena, anche quando non è visibile. L’ineludibilità della sua presenza, pur 

nell’evidenza della sua assenza, ne aumenta anzi l’importanza: la 

rappresentazione del corpo in absentia si dimostra un’efficace reductio ad absurdum 

di quello stesso corpo, che acquista conferma della sua imprescindibilità proprio 

nel momento in cui viene negato. La poetica di Beckett è interamente tesa a 

dimostrare la centralità del corpo e l’assurdità delle convenzioni con cui cultura 

e società tentano in ogni modo di nasconderlo. Scegliendo di dar voce non a una 

 
51 Beckett, Malone Dies, cit., pp. 201-2. 

52 Beckett, Molloy, cit., p. 52. 

53 Beckett, How It Is, in The Complete Short Prose, 1929-1989, Grove Press, New York 1995, p. 164. 
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mente pensante, ma a un corpo anonimo al cui interno scorrono pensieri come 

fossero fluidi prodotti da una ghiandola malfunzionante, Beckett colloca il 

nucleo sostanziale dell’esistenza nella sua natura corporea, evidenziando 

l’inessenzialità delle sovrastrutture culturali nei cui termini la letteratura è abituata 

a esprimersi. 

Eccezion fatta per la prosa giovanile, il personaggio beckettiano non 

possiede un’identità ben definita: pur riducendo l’azione al minimo, o 

annullandola del tutto, il suo flusso di pensiero non lo caratterizza in modo 

inequivocabile come aveva fatto per i protagonisti della narrativa modernista. Il 

linguaggio di questi personaggi non ha lo scopo di costruire un’identità 

funzionale a una dinamica narrativa ben delineata, quanto quello di registrare in 

modo apparentemente automatico uno svuotamento di materiale linguistico, dal 

cranio al mondo esterno, una sorta di deflusso o reflusso di coscienza. Il 

materiale linguistico che ne risulta non assume la forma e la forza di un discorso 

logicamente articolato, dal momento che apparentemente non c’è pensiero o 

riflessione alla sorgente del flusso linguistico.  

Il processo di produzione linguistica beckettiano può essere paragonato, 

in questo senso, al percorso compiuto dal materiale intestinale: proprio come 

avviene all’interno del tratto gastro-esofageo, il linguaggio beckettiano proviene 

da una fonte anonima e impersonale, si riversa in un percorso tortuoso in cui le 

idee vengono ridotte alle loro componenti più basse ed elementari, per poi essere 

espulse con un moto irriflesso in un ambiente infimo, nascosto e lontano dallo 

sguardo altrui. In ultima istanza, il linguaggio sembra essere una scoria di cui il 

corpo del personaggio beckettiano sente il bisogno di sbarazzarsi per procedere 

al proprio graduale processo di disgregazione, in un processo di produzione 

molto simile a quella di uno scarto fecale.  

Il monologo di Lucky, ad esempio, è stato definito “verbal diarrhoea”,54 in 

riferimento all’irrefrenabilità dell’impulso verbale del personaggio, che 

rappresenta quello che in Texts for Nothing viene chiamato “wordshit”.55 Parte del 

contenuto quasi indecifrabile del monologo consiste nello storpiare molte parole 

 
54 Yoshiki Tajiri, Samuel Beckett and the Prosthetic Body. The Organs and Senses in Modernism, Palgrave 

Macmillan, New York 2007, p. 49. 

55 Beckett, Text for Nothing, in The Complete Short Prose, cit., p. 140. 
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in modo apparentemente involontario ma evidentemente significativo, come nel 

caso di “academy”, che all’inizio del suo “pensiero” si trasforma in 

“Acacacacademy”, del successivo “anthropometry” che diventa 

“Anthropopopometry”56 e dell’iterazione onomatopeica “quaquaquaqua” (che 

richiama il tedesco “quatsch”, spazzatura). Nel momento in cui deride l’auctoritas 

dell’istituzione scientifica, Lucky declassa il linguaggio del suo discorso dal livello 

concettuale a quello materiale, intervallando la parodia di una declamazione 

accademica con una quantità incontrollata di contenuto fecale. Il ritmo con cui 

questo materiale viene riversato nel discorso fa pensare più a un insopprimibile 

scarico di contenuto intestinale che non ad una composizione linguistica. 

In Not I la sensazione di trovarsi di fronte all’ennesimo episodio di 

espulsione di materiale organico, piuttosto che a un’identità monologante, è 

rafforzata dall’equivocità dell’unico organo presente sulla scena, il quale, per 

quanto ricondotto alla sfera semantica dell’oralità, assume di fatto solamente le 

sembianze di un foro scorporato da un qualsiasi contesto che lo renda 

maggiormente intelligibile.57 L’invisibilità del resto del corpo di Mouth le 

conferisce anonimità, l’iperdeterminazione visiva dell’oggetto scenico “bocca” 

ne garantisce l’ambiguità semantica. L’associazione bocca-ano58 è un tema 

ricorrente nell’opera di Beckett, talvolta espresso attraverso puns giocati su 

alternanze consonantiche, come nel caso della debilitante “bowel condition”59 di 

cui soffre Krapp, in cui, come in Not I (“nearest lavatory… steady steam… mad 

stuff… half the vowels wrong”)60 Elam ipotizza un gioco di parole fra “bowel” 

e “vowel”, che suggerisce una fondamentale assimilazione del flusso verbale a 

quello fecale, una sostanziale affinità fra il “bowel movement” e il “vowel 

movement”.61 

 
56 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 42. 

57 Keir Douglas Elam, “‘Not I’: Beckett’s Mouth and the ars(e) rhetorica”, in Beckett at Eighty 

/Beckett in Context, a cura di E. Brater, Oxford University Press, New York 1986, p. 145. 

58 Ivi, p. 1476. 

59 Beckett, Krapp’s Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 129. 

60 Beckett, Not I, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 378. 

61 Elam, “‘Not I’: Beckett’s Mouth and the ars(e) rhetorica”, cit., p. 148. 



39 

 

Il corpo beckettiano, privato della sua identità (non il corpo di qualcuno, 

ma semplicemente un corpo), assume l’aspetto di un involucro in stato di 

disfacimento, al cui interno scorre ciò che rimane di una serie di fluidi vitali in 

via d’esaurimento. Nello stato di decomposizione in cui si trova, il corpo, ormai 

irriconoscibile, non mostra differenze di sorta fra i suoi vari orifizi, che quindi 

possono dirsi sostanzialmente interscambiabili.62 Il flusso linguistico viene 

rappresentato in modalità espulsiva alla stregua di un altro qualsiasi dei fluidi 

corporei, come l’escremento o il vomito: quella che ne fuoriesce è una lingua 

fisiologica, corporale, non raffinata dall’attività del pensiero ma fatta fuoriuscire 

ancora allo stato grezzo attraverso uno dei tanti orifizi anatomici di cui dispone 

il corpo umano.  

Nel contesto para-infernale di How It Is, la lingua che entra in contatto con 

il fango corrisponde metaforicamente a un tentativo del personaggio di 

mescolarsi con il mondo tramite il linguaggio; tuttavia, nel momento stesso in 

cui il canale fonatorio prova ad esprimere la realtà, è la realtà stessa a soffocarlo 

con la sua materialità, inesprimibile se non attraverso un linguaggio ridotto a 

regole fonologiche semplificate, finalizzate alla sola comunicazione delle urgenze 

fondamentali dell’alimentazione, dell’escrezione e del contatto sessuale, “in 

pursuance of the principle of parsimony”.63 Il flusso linguistico così ridotto in 

fiotti semantici, espressi attraverso frasi spezzate e suoni inarticolati, si mescola, 

in How It Is, con il fango che rappresenta il mondo esterno, di cui il narratore si 

nutre e che integrerà con i propri escrementi (fecali e linguistici senza apparente 

distinzione fra i due), creando un circuito in cui, ancora una volta, non sussiste 

differenza sensibile fra le due estremità del canale digerente e, di conseguenza, 

fra la parola e l’escremento: 

 

The text is mud; it is discarded and digested materiality, which, 

however, also ‘nourishment’ giving sustenance to these ‘perpetual 

revictuallings narrations and auditions’.64 The mud is both an oral and an 

anal pleasure; the pleasure of the tongue lolling in it, sucking and 

 
62 Tajiri, Samuel Beckett and The Prosthetic Body, cit., p. 53. 

63 Beckett, How It Is, Faber & Faber, London 2009, p. 138. 

64 Ivi, p. 139. 
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swallowing is equated with the pleasure of hearing words – in their turn 

equivalent to food – and of disgorging, guggling them in the mouth.65 

 

L'escremento, matière première per eccellenza dell’immaginario 

beckettiano,66 sostituisce il fluido linguistico rendendolo materiale e fisiologico, 

adatto ad esprimere un pensiero che ha natura altrettanto palpabile, nonché 

patologica: Molloy, ad esempio, pone una netta distinzione fra il pensiero 

dell’uomo comune, suo probabile interlocutore, e il proprio, “all spasms, sweat 

and trembling, with an atom of common sense or lucidity”.67 

La materialità dell’universo beckettiano si serve dell’immaginario 

scatologico per rappresentare l’esistenza al suo livello fondamentale, “a wealth 

of filthy circumstances”68 in cui l’autore fa interagire più corpi o il medesimo 

corpo con se stesso e con la perdita di se stesso. Il corpo e il suo degrado sono 

insomma alla base della poetica beckettiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Daniela Caselli, Beckett’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism, Manchester University 

Press, Manchester 2005, p. 159. 

66 Anne Banfield, “Beckett’s Tattered Syntax”, in Representations, 84:1, 2003. 

67 Beckett, Molloy, cit., p. 63. 

68 Ivi, p. 59. 
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Il clochard: il personaggio-scarto 

 

 

 

 

1. Disgusto e discrimine 

 

Come abbiamo accennato nel primo capitolo, il disgusto, che pure affonda 

le sue radici nella biologia fondamentale dei meccanismi di conservazione 

dell’individuo e della specie, e si serve della sfera sensoriale per manifestarsi, ha 

subìto un processo di ampliamento semantico in linea con la nostra evoluzione 

sociale e culturale. Tale processo, che ne ha allargato lo spettro causale 

spostandone il focus dal livello sensoriale a quello etico-morale, ha alterato la 

natura di meccanismo di sopravvivenza del disgusto, rendendolo un complesso 

“sistema motivazionale”69 dotato di notevole adattabilità situazionale e 

applicabile ad una vasta rete fenomenologica. Costante riconoscibile del disgusto 

sono comunque la meccanica avversativa e la dinamica dell’allontanamento 

dall’agente che contiene il potenziale patogeno. Se consideriamo la società in 

chiave organica, è facile vedere come il disgusto si sia evoluto allo scopo di 

proteggere l’integrità del “corpo” sociale sano, evidenziando la repulsione 

provocata dagli individui indesiderati attraverso un linguaggio esclusivo e 

 
69 Martin Kavaliers, Klaus Peter Ossenkropp, Elena Choleris, “Social neuroscience of  disgust”, 

in Genes, Brain and Behaviour, 18:1, 2019. 
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discriminatorio. Allo stesso modo in cui, al suo livello più basilare, è finalizzato 

alla separazione di chi lo prova dall’oggetto che lo ha stimolato, che viene 

percepito come dannoso, se traslato su un più complesso livello sociale, il 

disgusto risolve l’angoscia della “contaminazione” di una norma sociale acquisita 

da parte di un elemento o atteggiamento anormale. La reazione di cui il disgusto 

si rende responsabile, seguendo la dinamica suggerita da Jonas e colleghi con la 

formula del “threat compensation model”, è mirata a proteggere il sistema di 

valori comunemente accettato attraverso una serie di comportamenti volti alla 

marginalizzazione del pericolo posto dal corpo estraneo, e si configura come un 

eccesso di violenza esclusiva, fisica o verbale, volta ad espellere l’ente patogeno.  

In maniera non dissimile da un impulso irriflesso all’allontanamento da un 

oggetto fisicamente repellente, o dal conato condizionato dall’organismo per 

proteggersi da un corpo estraneo potenzialmente dannoso, il disgusto 

interpersonale si serve di strategie di attacco a fine preventivo e difensivo, che si 

inseriscono in una cornice di tipo linguistico-culturale con una strategia atta a 

tutelare il corpo sociale dalla minaccia, percepita come potenzialmente 

“mortale”, proveniente da un corpo estraneo: 

 

Disgust seems to have symbolic functions linked to avoiding 

anxiety related to thoughts about death, and may be a strategy to respond 

defensively against a much broader swath of meaning framework 

violations. Consequently, disgust might be linked to other kinds of 

compensatory strategies, like xenophobia / in-group preference, increased 

endorsement of a government structure, or an increase in punitive 

judgment.70 

 

Utilizzando il linguaggio proprio dell’etica, il disgusto percepito viene 

riversato sull’individuo, o sulla categoria di individui ritenuti responsabili della 

pericolosa anomalia. Una volta segnalata questa anomalia, il disgusto si occupa 

di marginalizzarla ed etichettarla come oggetto repellente. Dal punto di vista 

sociologico, il disgusto ricopre quindi un ruolo essenziale nella formazione e 

 
70 Nina Strohminger, Viktor Kumar, The Moral Psychology of  Disgust, Rowman & Littlefield, 

London 2018, p. 94. 
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nell’attuazione dei meccanismi di marginalizzazione di determinate categorie 

sociali. Come emozione tesa a proteggere il benessere e la continuità 

dell’organismo tanto individuale quanto sociale, il disgusto funge da segnalatore 

degli elementi che sono percepiti come portatori di valore sociale inferiore, che 

minaccia in qualche modo la stabilità e quindi la vita della comunità 

manifestando la diversità che contraddistingue la sua presenza rispetto alla 

maggioranza relativa della società che è costretta a inglobarlo.  

Quando il disgusto come dispositivo di allontanamento dal pericolo si 

congiunge con la norma morale e trae fondamento dal contesto di una 

particolare prassi sociale o del sistema simbolico che in essa si riflette e trova 

fondamento teorico, la semantica etico-morale dell’utilitarismo sociale si 

arricchisce del linguaggio del disgusto, che proietta sul comportamento 

antisociale la macchia della contaminazione che porta alla svalutazione 

dell’oggetto disgustoso. Nel momento in cui lo si svaluta e lo si separa dal resto 

della comunità, l’oggetto del disgusto viene inoltre deumanizzato, proprio per 

evitare qualsiasi possibilità di identificazione, e quindi di contaminazione, fra la 

parte marginalizzante e quella marginalizzata. 

 

 

 

 

2. Beckett e la poetica del clochard 

 

Il fenomeno del clochard si inserisce a pieno titolo in questa dialettica. Dal 

punto di vista sociologico, il clochard, o vagabondo, costituisce un elemento di 

disturbo da molti punti di vista: il suo rifiuto dell’etica del lavoro di stampo post-

vittoriano, che fa dipendere il valore sociale di un individuo dal grado di 

produttività raggiunto all’interno della comunità, rende il clochard riprovevole 

dal punto di vista morale; l’assenza di stabilità, intesa sia in senso spaziale che 

economico, rende la sua figura particolarmente precaria e inaffidabile, 

accrescendo l’impressione della sua pericolosità sociale; al contempo, le 

condizioni d’indigenza in cui si trova a vivere lo rendono non solo passibile di 

disgusto fisico ma anche morale, dal momento che alla repulsione per la cattiva 
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igiene personale vengono allegate pratiche socialmente deprecabili come 

l’alcolismo, l’assenza di maniere civili e la promiscuità sessuale. Sulla figura del 

vagabondo si concentrano quindi diverse tipologie di disgusto, distribuite 

sull’intero spettro che va dal fisico al morale, incarnando la pericolosità della 

contaminazione attraverso la corporeità che rende visibile il suo sistema di valori 

deviante rispetto al resto della società. Il disgusto come reazione all’ansia 

comunitaria deriva dalla drasticità del modo in cui la figura del clochard si 

contrappone al sistema di valori su cui si fonda l’ordine sociale di stampo 

borghese: come argomenta Sonia Ghalian, l’opposizione dello stile di vita del 

vagabondo a quello della società contemporanea rappresenta una minaccia per 

quest’ultima perché ne denuncia la vanità attraverso un ritorno all’essenzialità 

della vita corporale: 

 

As a category, the tramp stands in direct opposition to the 

bourgeois businessman whose life centers on big partnerships, profit 

making enterprise, social parties and a lot of cocktails. This contrast 

between the ‘have’ and the ‘have nots’ can be critically understood through 

the figure of the tramp from whom the world of plenty cannot escape the 

dissatisfaction that lies beneath the glamour and the comfort of a modern 

lifestyle. The aloneness enjoyed by the tramp is a satire on the sadness that 

lies behind those glimmering faces full of pretense and make up. […]  

The extreme individualism developing in modern society is thus 

subverted through the image of the tramp as it reveals loss and alienation 

devoured of any real and meaningful relationship.71 

 

Nel mondo dell’arte, l’ansia della contaminazione provocata dalla figura 

del vagabondo è stata esorcizzata tramite la sua rappresentazione in chiave 

comica, inserendolo nella tradizione buffonesca legata all’idea dell’“uomo 

naturale”, i cui impulsi e bisogni corporali si contrappongono alla richiesta 

sociale di decoro fisico e rispettabilità morale. Nella medesima tradizione 

clownesca, che era stata riscoperta in epoca moderna dalla prosa dei piccoli 

 
71 Sonia Ghalian, “Tramping it out: Charlie Chaplin and the Modern”, in Rupkatha Journal on 

Interdisciplinary Studies in Humanities, 9:2, 2017. 
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vagabondi di Marc Twain, è possibile collocare anche Samuel Beckett, 

individuando un filo tematico ricorrente nella sua serie di personaggi, in gran 

parte riconducibili alla tipologia del vagabondo emarginato dalla società.  

Beckett trae il modello del suo clochard da quello tragicomico proposto 

dalla slapstick comedy, in particolare dalle prime pellicole mute di Charlie 

Chaplin, per cui aveva una particolare predilezione.72 A lui si ispira in particolare 

la coppia beckettiana più rappresentata, quella cioè formata da Vladimir ed 

Estragon in Waiting for Godot. L’insistenza di Chaplin su un linguaggio corporeo 

grottesco e animalesco, scoordinato e a tratti pavloviano,73 ha certamente avuto 

un forte impatto sulla produzione beckettiana, specie quella teatrale.  

Se consideriamo anche solo una delle opere di Chaplin, ad esempio il film 

significativamente intitolato The Tramp (1915), notiamo numerosi spunti plastici 

e visivi da cui Beckett avrebbe in seguito attinto per la rappresentazione della 

condizione umana nel corso della sua produzione matura. Nel film di Chaplin, 

dopo le primissime scene, vediamo comparire Charlot sul fondo 

dell’inquadratura, camminando con il suo distintivo trotto scoordinato verso la 

telecamera; il primo gesto significativo del tramp è il tentativo di sistemarsi le 

scarpe, massaggiandosi il piede al livello della suola, evidentemente così 

consumata da provocargli dolore ai piedi; più avanti, Charlot dovrà aiutare un 

personaggio secondario a togliersi uno stivale particolarmente ostico da 

rimuovere. Entrambe le scene ricordano molto da vicino il male ai piedi che 

perseguita Estragon già all’inizio di Waiting for Godot: 

 

ESTRAGON: [Examining his foot.] I’ll air it for a bit.  

VLADIMIR: There’s man all over for you, blaming on his boots the faults 

of his feet.74 

 

Vladimir suggerisce che la sorgente del disagio di Estragon non sia tanto 

rappresentata dallo stivale, quanto dalla sua natura umana. Alla radice 

 
72 James Knowlson, Damned to Fame. The Life of  Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1997, p. 98. 

73 Tom Gunning, “Chaplin and the Body of  Modernity”, BFI Charles Chaplin Conference, 

London 2005, url: http://chaplin.bfi.org.uk/programme/conference/pdf/tom-gunning.pdf. 

74 Beckett, Waiting for Godot. A Tragicomedy in Two Acts, Faber & Faber, London 1985, p. 11. 
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dell’esistenza risiede, secondo Beckett, la sofferenza, tanto fisica quanto 

psicologica. Per rendere narrativamente il suo pensiero, Beckett insinua il dolore 

fisico alla base stessa del modus vivendi di ciascuno dei suoi personaggi: così, un 

vagabondo come Estragon soffrirà naturalmente di mal di piedi; un vecchio 

appassionato e impulsivo come Vladimir avrà problemi alla prostata che gli 

renderanno dolorosa anche una risata; uno scrittore, per quanto fallito, come 

Krapp, non riuscirà a “produrre” nemmeno alla toilette a causa della sua 

costipazione cronica. Attraverso questi contrappassi mirati passa l’ironia 

beckettiana, che ridicolizza la carica idealista dei suoi personaggi costringendoli 

a concentrarsi cui propri problemi fisici, che costituiscono la summa essenziale 

della vita umana per quello che è. 

La figura del clochard, nella sua goffa essenzialità, offre a Beckett un 

mezzo per rappresentare il nucleo primitivo dell’esistenza, quello dell’uomo 

naturale che non comprende le norme sociali e ne rivela, non rispettandole, la 

natura posticcia e artefatta. Anche nella ripresa della violenza rocambolesca 

propria del genere della slapstick comedy, fatta di cadute e scivoloni, bastonate 

e calci nel sedere, Beckett evidenzia la precarietà delle convenzioni sociali e le 

riduce a mere regole formali, che risultano superflue una volta che si sceglie di 

rappresentare la realtà a prescindere da esse. Sfruttando la carica di denuncia 

sociologica intrinseca al personaggio del tramp, che spoglia l’individuo dalle 

costruzioni (e costrizioni) dell’uomo civilizzato, sottoposto così facendo a una 

feroce satira sociale, Beckett inserisce questa figura nel contesto della propria 

rivoluzione poetica, all’indomani del cambio di passo operato nella sua prosa 

teatrale a partire dal 1945.  

Operando un mutamento totale della sua poetica, Beckett si svincola 

dall’influenza joyceana che fino a quel momento aveva caratterizzato tanto il suo 

stile quanto la scelta dei suoi contenuti narrativi, trovando la sua voce nel 

panorama letterario dell’Europa del dopoguerra. Il cambiamento della sua 

poetica, in chiave anti-joyceana, consiste nel mettere in atto una strategia 

sottrattiva, contrapposta a quella addizionante di Joyce: 

 

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of 

knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding 
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to it; you only have to look at his proofs to see that. I realised that my own 

way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in 

subtracting rather than in adding.75 

 

Il nodo centrale di questo cambiamento, cruciale a tal punto nella sua 

carriera da esser stato definito “revelation” dallo stesso autore, è dunque la 

volontà di impoverimento della sua poetica, volontà che si esplica in un processo 

di riduzione tanto linguistica quanto tematica: il processo di sottrazione così 

inaugurato avrebbe coinvolto in seguito ogni aspetto della sua produzione, dalla 

scelta della lingua francese (secondo il giudizio dell’autore, più essenziale rispetto 

all’inglese)76, alle ambientazioni (poi scenografie) scarne ben oltre il 

minimalismo, che lo avrebbero condotto alla realizzazione di contesti narrativi 

quasi imperscrutabili e alla creazione di personaggi privi di identità, da Unnamable 

fino ai brevissimi dramaticules.  

Già al livello della pubblicazione della Trilogia (1951-1958), Beckett ha 

messo in atto la rimozione di un primo strato dell’opera letteraria così come 

viene concepita tradizionalmente: il contesto narrativo è ridotto all’essenziale, o 

addirittura non viene fornito del tutto; il personaggio narrante soffre ugualmente 

di un deficit informativo, dato che non è pienamente consapevole della propria 

identità e di quella altrui; la fabula è come risucchiata dai frammenti di monologo 

del narratore, che indugia e divaga in una serie continuativa di micro-riflessioni 

che raramente riguardano il personaggio narrante, ma servono proprio a eludere 

la sorveglianza del lettore dall’individuazione della reale identità del personaggio, 

che resta sempre volutamente sfuggente; il flusso di coscienza, che Joyce aveva 

utilizzato per riprodurre la ricchezza interiore del pensiero che si sbandola a 

monte dell’azione narrativa, viene scomposto in una sequenza di brevi 

monologhi collocati secondo un ordine che segue la non-logica del delirio 

solitario di una mente ridotta alle elucubrazioni più elementari. 

I personaggi in questione vengono sottoposti a un processo di 

decostruzione, ovvero semplificati e ridotti al loro nucleo essenziale, che 

coincide con il non-senso della vita così come lo concepisce Beckett – 

 
75 Knowlson, Damned to Fame, cit., p. 352. 

76 Ivi, p. 257. 
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fondamentalmente, un’esperienza dolorosa in cui si esplica il paradosso di essere 

nati per morire, di cercare la felicità pur essendo programmati a sperimentare la 

sofferenza. Sottraendo alla vita umana le sovrastrutture della società e le zavorre 

della filosofia morale o della religione, Beckett fa coincidere la rappresentazione 

dell’esperienza umana con l’assurdità della sua miseria, ritraendone la sostanza 

attraverso la scarnificazione della forma narrativa. Per questo motivo gli 

ambienti urbani o rurali, ben delineati e spesso geolocalizzabili, in cui si muove 

ancora il Belacqua di More Pricks Than Kicks, come anche i più tardi Murphy e 

Watt, sono ridotti nella prosa successiva a stanze anguste o limbi imprecisati, 

metafore quantomai essenziali di una concezione dell’esistenza cupa e senza 

possibilità di redenzione.  

Nel generale contesto di una riduzione all’essenziale, la figura del clochard 

ha il vantaggio di restituire con l’immediatezza delle sue fattezze caricaturali il 

nucleo fondamentale di sofferenza che contraddistingue secondo Beckett 

l’esperienza esistenziale. In chiave satirica diretta contro le illusioni fornite dalla 

religione e dalla società, il vagabondo offre la possibilità di rappresentare la vita 

umana per quello che è, un’esperienza in cui la prevaricazione e l’emarginazione 

vengono utilizzati da ognuno per reprimere ed esorcizzare il disgusto e l’orrore 

provati nel percepire il proprio corpo nel processo di invecchiamento destinato 

a concludersi con la morte.  

Si tratta di una creatura fisicamente sofferente, acutamente consapevole 

del suo destino di morte e della propria incapacità di compierlo volutamente e 

dignitosamente, alla costante ricerca di sollievo negli oggetti e di “amore” 

(concepito solamente come contatto fisico); alla realizzazione dei suoi propositi 

si frappongono il suo stesso corpo, malato e menomato, e gli altri esseri umani, 

che nei suoi confronti alternano la ripulsa disgustata all’imposizione di una carità 

pelosa; è vecchio, non ha soldi, non ha mezzi, non ha fissa dimora.  

Come le scenografie essenziali beckettiane costituiscono una 

rappresentazione simbolica dell’esistenza, così i personaggi che le popolano 

assumono la funzione riassuntiva del percorso vitale dell’uomo, seguendo un 

meccanismo di equivalenze teleologiche in cui l’esito della vicenda viene 

appiattito sul suo senso intimo, lo scopo sull’agente e l’epilogo sull’esordio: se il 

fine ultimo della vita è la morte, l’uomo deve essere rappresentato come un 



49 

 

vecchio prossimo all’ultimo respiro; se la vita è caratterizzata dalla presenza 

preponderante della sofferenza fisica, l’uomo va ritratto malato, invalido e privo 

dei mezzi per prendersi cura di sé; se, nonostante i molteplici sforzi conoscitivi, 

il significato dell’esistenza risulta ancora imperscrutabile e doloroso, l’uomo 

assumerà le sembianze di un viaggiatore che non conosce la sua meta, 

incapacitato ad arrivarvi o addirittura immobilizzato e costretto a cercare di 

raggiungerla attraverso il wandering coattivo della sua mente.  

Il caratteristico vagabondare senza meta, sia esso fisico o solo mentale, che 

guida l’azione e il pensiero del personaggio beckettiano, oltre ad opporsi allo 

sforzo conoscitivo dell’uomo joyceano, capovolge anche lo sviluppo teleologico 

del pellegrino dantesco. All’interno della visione cristiana in cui si sviluppa il 

viaggio del poeta, il cammino dell’umanità verso la redenzione non può che 

essere rappresentato dall’allegoria del pellegrino, che contiene intrinsecamente 

alla sua definizione una precisa scala di valori etici a cui adeguare quelli poetici, 

oltre ovviamente a una chiara consapevolezza del valore salvifico del proprio 

viaggio e alla collocazione spirituale della sua destinazione.  

Al contrario, il mondo di Beckett è acefalo, privato del suo piano divino e 

di qualsiasi sviluppo teleologico: anziché il pellegrino sottoposto alle prove della 

fede, il protagonista necessario di questo universo cupo è il vagabondo 

sofferente intrappolato per sempre nella selva. In un certo senso, potremmo 

anche considerare quella di Beckett un’altra tipologia di contrappasso rispetto a 

quello dantesco: entrambi sono punitivi, ma per Beckett la soglia da oltrepassare 

per la somministrazione della punizione non è l’accesso di Inferno III (vv. 1-9) 

né la sacra porta del IX canto del Purgatorio (vv. 73-78), ma la nascita, che dà 

accesso alla vita terrena. 

Non stupisce dunque che Beckett abbia scelto di estrapolare il personaggio 

di Belacqua, fra i molteplici della Commedia, allo scopo di sottolineare la vanità 

di ogni illusione di avanzamento verso una salvezza irrealistica, riprendendo lo 

scetticismo indolente di Purgatorio IV.127 (“O frate, andar in sù che porta?”) e 

facendone la chiave di lettura narratologica per comprendere l’azione dei suoi 

personaggi. L’eliminazione di qualsiasi finalità che conferisca un valido 

significato all’esistenza, sia che si tratti del destino salvifico oltremondano o di 

un più concreto impegno civile per il bene comune, trasformano il viaggio del 
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pellegrino in una sorta di stasi inquieta, in cui i movimenti, se ci sono, non 

riescono a svolgersi coerentemente con la volontà di raggiungimento di un 

obiettivo finale: basti pensare all’itinerario vorticoso e imprevedibile di Molloy, 

che pure ha ben chiara in mente la destinazione del suo viaggio, ovvero la casa 

di sua madre, che raggiungerà infine in apparente stato d’incoscienza, una volta 

prelevato nel sottobosco paludoso in cui sembra perdere conoscenza alla fine 

della prima parte del romanzo; o, ancora, al percorso incoerente di Watt, su cui 

si interrogano i personaggi che lo vedono scendere dal tram. All’assenza di 

destinazione si aggiunge una caratteristica assenza d’identità, dal momento che 

si tratta di personaggi che, pur quando dotati di nome, non forniscono ulteriori 

dati utili alla loro identificazione. 

Entrambe queste privazioni si presentano come caratteri fondamentali 

della categoria del clochard, che in quanto tale costituisce una variabile impazzita 

di una certa pericolosità per l’equilibrio sociale con cui in un modo o nell’altro 

questa figura è costretta a interfacciarsi. L’anomalia della condizione del 

vagabondo, che pone in sgradevole evidenza il perpetuarsi della vita ridotta alla 

sua essenza biologica e corporea, a prescindere dalle costruzioni superflue che 

dovrebbero costituire l’identità di ogni consorzio umano, colloca il vagabondo 

al centro del disgusto proveniente dalla società, che lo vede come un intruso dal 

potere altamente contaminante. La società e il vagabondo si ritrovano agli 

estremi di un meccanismo di mutua eliminazione operata attraverso il disgusto, 

che cerca di espellere il morto dal vivo, il malato dal sano, l’impotente dal fertile, 

l’igienico dall’antiigienico.  

Questo tipo di disgusto, che potremmo definire latamente “sociale”, si 

serve dei valori etici e civili per legittimare il criterio con cui discrimina ciò che 

definisce come diverso dalla sua norma. Il vagabondo, che devia da questa 

norma, deve la sua mobilità alla necessità di sfuggire all’ipocrisia dei costrutti 

sociali che gli vengono imposti. Nel momento stesso in cui il vagabondo decide 

di sfuggirle, la società reagisce espellendolo dal suo corpo, considerandolo e 

trattandolo come uno scarto deviato, una scoria inutile e per di più deleteria al 

benessere della comunità. L’immagine dell’organismo che utilizza il disgusto per 

proteggere se stesso dall’agente contaminante è applicabile, su scala più vasta, 

alla società e a quegli elementi che, rispetto alla scala di valori comunemente 
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accettati al suo interno, risultano moralmente disgustosi in quanto 

potenzialmente “patogeni” per la stabilità di quegli stessi valori su cui ha scelto 

di fondarsi: 

 

A less simple but much more common view of deviance identifies 

it as something essentially pathological, revealing the presence of a 

“disease”. This view rests, obviously, on a medical analogy. The human 

organism, when it is working efficiently and experiencing no discomfort, 

is said to be “healthy”. When it does not work efficiently, a disease is 

present. The organ or function that has become deranged is said to be 

pathological.77 

 

Anche se questa definizione viene applicata dalla sociologia classica in 

riferimento alle categorie più propriamente devianti della comunità (delinquenti 

comuni, tossicodipendenti, criminalità organizzata etc.), nella storia del 

Novecento lo stesso paragone è stato esteso anche a categorie meno 

apertamente aggressive nei confronti della società. Nel 1920 lo psichiatra tedesco 

Alfred Hoche pubblica Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, in cui 

teorizza l’esistenza della classe sociale dei Ballastexistenzen, cittadini-zavorra che 

non possono o non vogliono contribuire con la loro manodopera al bilancio 

dello stato: si tratta di portatori di handicap fisico irreversibile, anziani, malati 

mentali, ma anche senzatetto, indigenti, alcolisti e altre fasce disagiate della 

società. Il suggerimento pragmatico che ne ricava Hoche, suffragato in ambito 

penale dal contributo del giurista Karl Binding, diverrà una delle parole d’ordine 

della politica eugenetica del nascente regime nazionalsocialista: Vernichtung 

lebensunwerten Lebens, con cui si intende letteralmente la necessità di distruggere le 

vite indegne di essere vissute. All’interno di questa categoria erano inseriti quindi 

anche i vagabondi (Asozialen), considerati pericolosi perché difficilmente 

inseribili all’interno del rigido sistema di controllo statale. 

Il vagabondo di Beckett è acutamente consapevole di essere osservato e 

giudicato come pericoloso, costantemente alla ricerca di un riparo dal pericolo 

 
77 Howard S. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of  Deviance, The Free Press, New York 1966, 

p. 5. 
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dell’appropriazione altrui. Mercier e Camier evitano costantemente le strade 

principali; Estragon, estremamente timoroso e diffidente, vorrebbe darsela a 

gambe a ogni nuovo incontro; l’anziano indigente interpretato da Buster Keaton 

in Film è perseguitato da un occhio che non lo perde di vista, un enorme 

controllore al di sopra degli sguardi indiscreti della gente che lo vede scappare e 

alla quale non può sfuggire. Molloy sottolinea in modo particolarmente esplicito 

il rischio di un’esposizione sociale troppo prolungata per un individuo visto con 

disgusto e, per questo, potenziale obiettivo di trattamento violento: 

 

Day is the time for lynching, for sleep is sacred, and especially the 

morning, between breakfast and lunch. My first care then, after a few miles 

in the desert dawn, was to look for a place to sleep, for sleep too is a kind 

of protection, strange as it may seem. For sleep, if it excites the lust to 

capture, seems to appease the lust to kill, there and then and bloodily, any 

hunter will tell you that. For the monster on the move, or on the watch, 

luring in his lair, there is no mercy, whereas he taken unawares, in his sleep, 

may sometimes get the benefit of milder feelings, which deflect the barrel, 

sheathe the kris. For the hunter is weak at heart and sentimental, 

overflowing with repressed treasures of gentleness and compassion. And 

it is thanks to this sweet sleep of terror or exhaustion that many a foul 

beast, and worthy of extermination, can live on till he dies in the peace and 

quiet of our zoological gardens, broken only by the innocent laughter, the 

knowing laughter, of children and their elders, on Sundays and Bank 

Holidays.78 

 

Coerentemente con la fenomenologia sociologica del clochard, nella 

dinamica fra il protagonista beckettiano e il contesto interpersonale con cui è 

costretto a interagire, sussiste una netta divisione fra lui e loro, fra la società 

discriminante e il personaggio discriminato, a tal punto che lo stesso Molloy 

arriva con totale naturalezza a definire se stesso e gli appartenenti alla sua 

medesima categoria “the monster”. Questo “loro” discriminante può assumere 

diverse facce, dal momento che il processo di emarginazione ha luogo all’interno 

di un gruppo di consistenza quantitativa e qualitativa variabile (si va dal livello 

 
78 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, pp. 62-63. 
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microscopico del nucleo familiare, da cui viene cacciato l’anonimo protagonista 

di First Love, al mondo intero per tutelarsi dal quale Molloy mette in atto diverse 

strategie protettive). Su ognuno di questi livelli di agenza, l’emarginazione 

avviene nei confronti di coloro che, non conformandosi, suscitano disgusto 

morale. Questo tipo di disgusto “sublimato” si esprime tuttavia anche attraverso 

un linguaggio concreto, che etichetta l’obiettivo polemico in modo tale da 

renderlo distinguibile e ben separato dal resto della società. L’uso che Beckett fa 

dell’identità fra Molloy e “il mostro” si adatta alla strategia del “labeling” 

teorizzata da Becker, che spiega: 

 

All social groups make rules and attempt, at some times and under 

some circumstances, to enforce them. Social rules define social situations 

and the kinds of behaviours appropriate to them, specifying some actions 

as “right” and forbidding others as “wrong”. When a rule is enforced, the 

person who is supposed to have broken it may be seen as a special kind 

of person, one who cannot be trusted to live by the rules agreed on by the 

group. He is regarded as an outsider.79 

 

A questa dinamica per così dire passiva, se considerata dal punto di vista 

dell’outsider, in cui la discriminazione e la conseguente emarginazione vengono 

subite dall’individuo deviante, se ne somma un’altra che procede in senso uguale 

e contrario: 

 

But the person who is thus labeled an outsider may have a different 

view of the matter. He may not accept the rule by which he is being judged 

and may not regard those who judge him as either competent or 

legitimately entitled to do so. Hence, a second meaning of the term 

emerges: the rulebreaker may feel his judges are outsiders.80 

 

Il processo di allontanamento fra le due parti in gioco è dunque reciproco, 

sia perché, come argomenta Becker, il sistema di valori su cui si muovono le parti 

 
79 Becker, Outsiders, cit., p. 2. 

80 Ibidem. 
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in causa corre su binari differenti, sia perché il rifiuto può determinare un rifiuto 

uguale e contrario come sua risposta psicologica naturale. In Beckett ritroviamo 

entrambe le fasi successive e complementari di questo processo: nella situazione 

più tipica, il tramp si trova a dover interagire con un individuo randomico, cerca 

di compiacerlo come può e viene rigettato con ripugnanza; una variante di questa 

situazione, che ricorre altrettanto spesso, vede la controparte cercare di imporre 

il suo sistema di valori al tramp, che dal canto suo reagisce con ripulsa, disgustato 

da una logica non sua e impossibilitato ad averne una piena comprensione. 

Il vagabondo di Beckett si avvicina in parte al modello del Fremden, 

l’estraneo, concepito da Georg Simmel già nel fondamentale Soziologie (1908) – 

specie se considerato in rapporto alla sua collocazione all’interno dello spazio 

comunitario. La percezione che la società ha di un vagabondo è quella di 

un’entità al tempo stesso vicina, per la prossimità che la rende rilevabile, e 

lontana, perché viene riconosciuto come fondamentalmente estraneo ai valori (e 

allo stile di vita che li rispecchia) comunemente accettati.  

La comunità, normalmente riluttante a riconoscere corpi estranei, è 

costretta a prendere in considerazione il vagabondo solo quando si trasforma 

effettivamente in un “estraneo”, ovvero quando la sua presenza, solitamente in 

movimento da un punto A ad un punto B esterni allo spazio comunitario, inizia 

a muoversi al suo interno. È in questa fase che l’estraneo, riconosciuto non in 

base alle sue caratteristiche proprie ma a quelle che non possiede e in virtù delle 

quali sarebbe riconosciuto come membro della comunità, si compie il paradosso 

dell’esistenza di un individuo vicino e lontano al tempo stesso: 

 

L’unità di vicinanza e distanza, che ogni rapporto fra uomini 

comporta, è qui pervenuta a una costellazione che si può formulare nella 

maniera più breve nei termini seguenti: la distanza nel rapporto significa 

che il soggetto è vicino e lontano, mentre l’essere straniero significa che il 

soggetto lontano è vicino. […] 

In quanto tale egli è piuttosto contemporaneamente vicino e 

lontano, com’è implicito nel fatto di fondare la relazione su un’eguaglianza 

soltanto generalmente umana. Ma fra questi due elementi si crea una 

tensione particolare, perché la coscienza di avere in comune soltanto ciò 
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che è generale dà una particolare accentuazione proprio a ciò che non è 

comune.81 

 

 

 

 

3. Watt, il disgustoso 

 

Il paradosso della “vicinanza lontana” è uno dei convitati di pietra nella 

prima parte del romanzo Watt, in cui vediamo l’omonimo protagonista fare per 

la prima volta la sua comparsa. Il compito di presentarcelo spetta a tre personaggi 

secondari, il vecchio e scorbutico Mr Hackett e due anziani coniugi, Mr e Mrs 

Nixon. Da una panchina su un lato della strada, i tre vedono Watt scendere 

dall’ultimo tram della sera e trascinarsi verso la stazione dei treni. L’esordio di 

Watt sulla scena è contrassegnato dalla passività di fronte a un atto di 

intemperanza apparentemente immotivato diretto nei suoi confronti, che ne 

contraddistingue fin da subito l’appartenenza alla categoria degli indesiderati: 

 

On the far side of the street, opposite to where they sat, a tram 

stopped. It remained stationary for some little time, and they heard the 

voice of the conductor, raised in anger. Then it moved on, disclosing, on 

the pavement, motionless, a solitary figure, lit less by the receding lights, 

until it was scarcely to be distinguished from the dim wall behind it. Tetty 

was not sure whether it was a man or a woman. Mr Hackett was not sure 

that it was not a parcel, a carpet for example, or a roll of tarpaulin, wrapped 

up in a dark paper and tied about the middle with a cord.82 

 

La notazione che fa coincidere l’identità di Watt con la parete alle sue 

spalle costituisce il primo segnale della tendenza alla de-umanizzazione 

indirizzata verso il personaggio: poco più avanti, Watt perde non solo qualsiasi 

attributo di riconoscibilità sessuale, ma anche lo status di essere umano, nel 

 
81 Georg Simmel, Sociologia (1908), Edizioni di Comunità, Torino 1998, pp. 580, 583. 

82 Beckett, Watt, John Calder, London 1981, p.14. 
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momento in cui viene identificato con un oggetto inanimato. La distanza e la 

luce fioca della sera possono giustificare solo in parte la confusione sull’identità 

dell’oggetto osservato, almeno per due ordini di motivi: in primo luogo, perché 

la confusione risulta effimera e di breve durata, dato che Mr Hackett non sembra 

avere esitazioni a marciare verso Watt per richiedere il saldo di un vecchio debito 

(“I recognised him at once, he said”)83; in secondo luogo, perché l’immagine del 

“roll of tarpaulin” ritornerà anni dopo nel radiodramma All That Fall (“[…] just 

prop me up against the wall like a roll of tarpaulin”)84 per bocca di Maddy 

Rooney, che nel corso dell’opera insiste con numerose immagini concrete sullo 

svilimento della sua identità allo stato di oggetto inanimato da parte degli astanti, 

di cui più volte evidenzia l’ostentata indifferenza al proprio dolore e alla propria 

dignità umana.  

In questo senso possiamo individuare Watt come appartenente alla 

categoria dell’oggetto disgustoso, dal momento che ambedue risultano vittime 

di un trattamento teso alla loro esclusione dalla società degli uomini attraverso il 

declassamento allo status di oggetto. Watt, conducendo un’esistenza che devia 

dal sistema di significati impostato dalla società, rappresenta una minaccia alla 

sua validità: una delle strategie con cui il soggetto, sia esso individuale che 

collettivo, si difende dalla minaccia di un crollo sistematico della propria rete di 

valori è la riduzione dello spazio percettivo assegnato all’oggetto disgustoso.  

Troviamo questo restringimento di prospettiva già alla base del 

meccanismo di difesa biologica del disgusto, caratterizzato da una tendenza a 

esporre all’ente patogeno la minor quantità di superficie possibile85; anche il 

focus attenzionale viene influenzato dalla percezione del disgusto, restringendo 

la considerazione dell’oggetto stimolante e riducendola alla sua carica avversativa 

e contaminante. In altre parole, l’oggetto che causa disgusto viene degradato dal 

suo status intrinseco e diviene, nella percezione altrui, un oggetto portatore di 

pericolosità fisica, personale o sociale. Il medesimo meccanismo è riscontrabile 

 
83 Beckett, Watt, cit., p. 15. 

84 Beckett, All That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber & Faber, London 2009, p. 16. 

85 Daniel H. Lee et al., “Optical origins of  opposing facial expression actions”, in Psychological 

Science, 25:3, 2014, p. 746.  
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su un livello più ampio, dovuto all’evoluzione del disgusto e alla sua influenza 

sul piano del pensiero simbolico a ricaduta macroscopica: 

 

Much further downstream of sensory perception and attention, 

disgust can also suppress more abstract information processing, notably 

in the domain of social cognition. Perception of members of extreme out-

groups (defined as out-groups associated with stereotypes of being low in 

both competence and interpersonal warmth) has been associated with 

decreased activity in medial prefrontal cortex, which is associated with 

mentalizing, and greater activity in anterior insula, which is frequently 

related to disgust. In other words, people who are dehumanized are often 

also perceived as disgusting and, therefore, do not elicit typical social 

cognitive information processing.86 

 

Il processo con cui si esplica il disgusto sociale, che si avvale di un 

monitoraggio a distanza, un “pattern within repelling and distancing moments”87 

mirato a tenere sotto controllo l’agente patogeno all’interno dell’ambiente 

sociale, ma a dovuta distanza affinché non diventi nocivo, prevede una 

soppressione dell’elaborazione delle informazioni astratte che elevano 

l’individuo dal livello animale a quello pienamente umano, allo scopo di 

degradare l’oggetto disgustoso e intaccarne l’umanità. Nel quadro di questo 

processo di separazione fra sé e il disgustoso, finalizzato alla salvaguardia del 

primo ai danni del secondo, l’istinto di autopreservazione sociale tende a 

innescare un meccanismo di compensazione della minaccia, volto a risolvere la 

discrepanza che si viene a creare quando l’oggetto disgustoso minaccia di 

intaccare il sistema di significazione prestabilito.  

Questo tipo di strategia rientra nel meaning maintenance model, efficacemente 

riassunto da Strohminger e Kumar con il modello di compensazione della 

minaccia svolto su più punti consequenziali: 

 

 
86 Strohminger, Kumar, The Moral Psychology of  Disgust, cit., p. 92. 

87 Simmel, Sociologia, cit., p. 601. 
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1) The threat: An individual either explicitly or implicitly encounters a 

stimulus that is inconsistent with a given meaning framework; 

2) Disruption: By disrupting the meaning framework, the threat 

undermines goal-directed behavior; 

3) Proximal defense: If the threat cannot be directly resolved, the 

behavioral inhibition system activates an aversive arousal state, which 

includes increased vigilance, anxiety, and a motivation to avoid or resolve 

the discrepancy if possible; 

4) Distal defence: If the meaning threat cannot be resolved, the 

individual mounts compensation strategies to mollify the anxious arousal 

that comes from the BIS activation. 

 

Le fasi in cui si svolge questo modello di comportamento sociale, in cui il 

disgusto è parte integrante del meccanismo di threat compensation nel creare un 

distacco fra le risorse attenzionali e la minaccia di una qualsiasi forma di 

identificazione con l’oggetto repellente, sono riproposte fedelmente anche 

all’interno della scena dell’incontro-scontro fra Watt e Mr Nixon, a cui Mrs 

Nixon e Mr Hackett assistono e che in seguito commenteranno. Alla discesa di 

Watt dal tram, la prima reazione dei tre astanti è la confusione percettiva che 

abbiamo analizzato: la visione del vagabondo, che sfida le norme igieniche con 

il suo aspetto derelitto e quelle morali con il suo errare senza meta (che lo priva 

di un’identità fissa che ne determini il ruolo all’interno dell’equilibrio sociale), 

provoca un restringimento difensivo della sua valutazione umana e un 

declassamento del suo valore sociale. Attraverso la de-umanizzazione del 

clochard, l’elemento di identificazione più immediato, fornito dalla comune 

appartenenza alla specie umana, viene eliminato, e il sistema di valori che 

determina l’umanità dell’individuo sulla base della sua stabilità e produttività 

finalizzata al bene comune è temporaneamente salvo.  

La permanenza di Watt sul posto, tuttavia, richiede misure ulteriori: il 

passaggio immediatamente successivo descrive l’aggressione fisica e verbale di 

Mr Nixon ai danni del vagabondo, riconosciuto nella sua umanità quel tanto che 

basta per concedergli quantomeno l’uso del veicolo linguistico, indispensabile 

per permettere a Mr Nixon di operare la sua difesa ravvicinata (proximal defense), 
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la terza fase dell’applicazione sociale del disgusto secondo il modello di 

compensazione della minaccia: 

 

Goff rose, without a word, and rapidly crossed the street. Tetty and 

Mr Hackett could see his eager gestures, for his coat was light in colour, 

and hear his voice, raised in remonstrance. But Watt moved no more, as 

far as they could see, that if he had been of stone, and if he spoke he spoke 

so low that they did not hear him.88 

 

La collera di Goff, cioè Mr Nixon, è motivata dal fatto che Watt ha 

contratto, ormai da diversi anni, un piccolo debito nei suoi confronti (“For the 

past seven years, he said, he owes me five shillings, that is to say, six and 

ninepence”)89; l’entità irrisoria della cifra tradisce la natura pretestuosa del 

maltrattamento subito da Watt, motivato da una più profonda necessità di 

placare l’ansia del rischio di identificazione con un soggetto fisicamente e 

socialmente ripugnante attraverso il distanziamento categorico fra creditore e 

debitore, fra benefattore e accattone. La capacità di provvedere al proprio 

sostentamento, che contraddistingue l’uomo e cittadino decoroso che si 

conforma alla norma sociale, segna in questo modo anche il limite che separa 

l’umano dal subumano e, su un piano etico, il bene dal male. 

Le reali intenzioni di Mr Nixon, alla base di un’azione interamente tesa a 

frapporre una distanza morale fra sé e l’oggetto rivoltante, sono tradite anche dal 

modo frettoloso con cui si congeda da Watt senza aver ottenuto la cifra che gli 

spettava. Un’osservazione sbrigativa, ma significativa, funge da spiegazione del 

suo comportamento: 

 

He does not refuse to pay, said Goff. He offers me four shillings 

and fourpence. It is all the money he has in the world. 

Then he would own you only two and threepence, said Mr Hackett. 

I cannot leave him without a penny in his pocket, said Goff. 

Why not? said Mr Hackett. 

 
88 Beckett, Watt, cit., pp. 14-5. 

89 Ivi, p. 15. 
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He is setting out on a journey, said Goff. If I accepted his offer he 

would be obliged to turn back.90 

 

Il rifiuto di Mr Nixon di essere pagato deriva dal desiderio di un ulteriore 

allontanamento da parte di Watt: riscuotendo l’intera somma, il vagabondo 

resterebbe in circolazione, portando nuovamente l’oggetto indesiderato 

all’attenzione dei sensi dei riluttanti osservatori. Mr Nixon attua quindi un 

doppio allontanamento da Watt, nel presente e in prospettiva futura, 

conformemente alla quarta fase del modello di compensazione, che consiste 

nella difesa distale. In questo caso, tuttavia, questo tipo di controllo a distanza 

non si risolve nel semplice livello concreto dell’allontanamento fisico 

dall’oggetto disgustoso. Quando, poco più avanti nel testo, Mr Hackett tenta di 

informarsi sull’identità di Watt, Mr Nixon frappone fra lui e qualsiasi risposta un 

cocciuto muro di presunta ignoranza: 

 

I really know nothing, said Mr. Nixon. 

But you must know something, said Mr. Hackett. One does 

not part with five shillings to a shadow. Nationality, family, 

birthplace, confession, occupation, means of existence, distinctive 

signs, you cannot be in ignorance of all this. 

Utter ignorance, said Mr. Nixon. 

He is not a native of the rocks, said Mr. Hackett. 

I tell you nothing is known, cried Mr. Nixon. Nothing. 

A silence followed these angry words, by Mr. Hackett 

resented, by Mr. Nixon repented. 

He has a huge big red nose, said Mr. Nixon grudgingly.91 

 

La differenza sostanziale fra le informazioni fornite e quelle non fornite 

da Mr Nixon è rilevante ai fini del processo di distanziamento deumanizzante a 

cui è sottoposto l’oggetto del disgusto. Quelle richieste da Mr Hackett sono 

informazioni utili alla collocazione dell’individuo Watt nel contesto della società 

civile, le generalità che lo confermerebbero come un suo appartenente effettivo 

 
90 Beckett, Watt, cit., p. 15. 

91 Ivi, pp. 19-20. 
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e come un essere umano degno di vivere fra i suoi simili; lo stesso Mr Nixon, 

correggendo non senza nervosismo l’errore di Mr Hackett che lo chiama per 

errore “Mr Nesbit”, dimostra di attribuire valore al proprio cognome in quanto 

fattore identitario di fondamentale importanza. Al contrario, nel caso di Watt, 

l’ombra nata dalle rocce, l’assenza di queste informazioni marca un momento 

fortemente esclusivo, proteggendo chi le possiede da colui al quale non vengono 

riconosciute. La costruzione di barriere identitarie, che frappone una divisione 

fra il “noi” e il “loro”, costituisce il cuore della difesa distale operata dal disgusto 

morale a livello sociale.  

L’unica informazione fornita, non senza una certa riluttanza (il rischio di 

identificazione è sempre in agguato e l’allerta deve rimanere alta), riguarda un 

particolare fisico, quello del naso rosso, che è rilevante ai fini della strategia del 

labeling sociale: il naso rosso, che denota una prolungata esposizione al freddo e 

alle intemperie, tradisce l’appartenenza di Watt alla categoria degli emarginati, 

che rifiutano la società dalla quale sono rifiutati, contravvenendo alla norma 

basilare di possedere un’abitazione fissa che offra loro riparo dai rigori 

dell’inverno. In questo modo, nel momento stesso in cui viene declassato al 

livello di puro e semplice corpo dalla messa in evidenza di un particolare fisico 

che dovrebbe riassumerne l’identità e la collocazione nel mondo degli uomini, 

Watt viene anche etichettato con l’appartenenza alla categoria dell’emarginato, 

spogliato della sua personalità individuale e confuso con la massa di coloro che 

occupano la sua stessa categoria sociologica.  

Ritroviamo il medesimo appiattimento nel caso di Mr Hackett, quando Mr 

Nixon ammette di collocarlo, senza apparentemente averne motivo, nella stessa 

classe mentale di Watt: 

 

The curious thing is, my dear fellow, I tell you quite frankly, that 

when I see him, o think of him, I think of you, and that when I see you, 

or think of you, I think of him. I have no idea why this is so.92 

 

Mr Hackett, a cui più volte Mrs Nixon si rivolge con il condiscendente 

“poor Mr Hackett”, pur presentando un’identità più nitida e definita rispetto 

 
92 Beckett, Watt, cit., pp. 16-17. 
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all’homo naturalis Watt, manifesta tuttavia qualche tratto in comune con la figura 

dell’emarginato, essendo un vecchio dal fisico piagato da diverse patologie e 

rimasto solo al mondo. Questa somiglianza superficiale sembra sufficiente 

perché Mr Nixon lo metta in paragone diretto con Watt, collocandolo sullo 

stesso spettro di emarginazione che ne favorisce il riconoscimento e il 

conseguente, necessario allontanamento dalla società. Il fatto che Mr Nixon sia 

soltanto in parte consapevole del motivo di questo accostamento mentale deriva 

dalla restrizione del campo di osservazione del disgustato nel momento in cui 

valuta il disgustoso: in quanto motivato da un’ansia impellente di difesa 

individuale e sociale, il disgusto agisce in maniera parzialmente inconscia, 

riducendo la lucidità dell’analisi e l’ampiezza della prospettiva.  

Rispondendo al rischio di una morte simbolica dei valori sociali, il disgusto 

si colloca come primo motore irrazionale per la creazione di pregiudizi difensivi 

e l’attuazione di misure di chiusura o aggressione estreme. Mr Nixon non guarda 

Watt con gli stessi occhi con cui lo guarda Mr Hackett (“for he was looking at 

something quite different”)93, proprio a causa del filtro o paraocchi difensivo che 

ha frapposto fra sé e l’agente patogeno, conformemente con l’opposizione 

diametrale fra disgusto ed empatia.  

Lo stesso Mr Hackett, tuttavia, pur non dimostrando la stessa ansia di 

allontanamento dall’oggetto-Watt, non è immune ai sentimenti ambivalenti 

suscitati dal contatto, anche se solo visivo, con l’oggetto disgustoso. 

Nell’osservare Watt da una certa distanza, Mr Hackett “did not know when he 

had been more intrigued, nay, he did not know when he had been so intrigued 

[…]. The sensation is not disagreeable, I must say, and yet I do not think I could 

bear it for more than twenty minutes, or half an hour.”94 La mescolanza di 

repulsione e fascino suscitata dal disgusto lo rendono un’emozione 

particolarmente instabile, che marchia l’esistenza del personaggio beckettiano, 

perennemente alla ricerca di un rifugio dall’osservatore indesiderato. 

 

 

 
93 Beckett, Watt, cit., p. 20. 

94 Ivi, p. 15. 
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4. “Look at the slaver”: disgusto e gerarchia 95 

 

Se trasliamo l’incontro con il disgustoso sul livello più complesso delle 

dinamiche sociali, assistiamo a situazioni di asimmetria rilevante in termini di 

status sociale, in cui la componente sociale con la maggiore capacità di influenza 

può determinare episodi di sfruttamento e prevaricazione sulle parti sociali 

minoritarie in termini di quantità e di potere. Il disgusto fisico viene utilizzato in 

questo senso non solo come movente, ma anche come mezzo per la 

discriminazione e la marginalizzazione della parte più debole del corpo sociale. 

La disgustosità fisica viene utilizzata come metodo per imporre il proprio potere 

sull’altro, spostando il focus dell’attenzione dalla repulsività fisica a quella morale 

e ritorno, a seconda della convenienza e del contesto situazionale.96  

Nel momento stesso in cui viene messo al servizio del bisogno di 

allontanamento dell’oggetto repellente, il disgusto serve anche come dispositivo 

di controllo sociale di quello stesso oggetto: la disgustosità che serve a collocarlo 

su una posizione di inferiorità fisica e morale è la stessa caratteristica che lo 

induce alla sottomissione e allo sfruttamento. Questa dinamica è evidentissima 

nel rapporto fra Pozzo e Lucky in Waiting for Godot: il servitore Lucky, curvo 

sotto il peso dei bagagli del padrone, viene condotto come una bestia da soma, 

a volte incitato con un colpo di frusta e assicurato alla presa di Pozzo da una 

corda legata attorno al collo. Il linguaggio usato da Pozzo per descrivere Lucky 

punta è diretto a denotare la ripugnanza del servitore sia dal punto di vista morale 

che da quello fisico. Quando vede che Vladimir ed Estragon vorrebbero 

avvicinarsi a Lucky per offrirgli aiuto dopo la caduta rovinosa causata dal forte 

strattone dato alla corda dal suo padrone, Pozzo li mette in guardia sulla 

perversità della sua natura: 

 
95 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2006, p. 26. 

96 Lieberman, Objection, cit., p. 130. 
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POZZO: “Be careful! He’s wicked” [VLADIMIR and ESTRAGON turn 

towards POZZO]. With strangers.97 

 

La nota sulla pericolosità di Lucky nei confronti degli sconosciuti funge da 

corollario verbale alla rappresentazione plastica del controllo padronale, 

attraverso l’elemento della corda con la quale il servo viene manovrato: la 

disgustosità di Lucky richiede che si prendano misure di contenimento della 

potenziale contaminazione che può arrecare agli altri, attuata tramite la duplice 

strategia di controllo (la corda attorno al collo) e allontanamento (redarguendo 

Vladimir ed Estragon per assicurarsi che mantengano le distanze).  

Al tempo stesso, Pozzo si premura di porre sempre uno spazio sufficiente 

fra sé e Lucky, di cui non manca di evidenziare la repellenza fisica attraverso una 

notazione sensoriale olfattiva spiccatamente legata al disgusto (“He strinks”)98 e 

riferendosi a lui costantemente con il termine “pig” per evidenziarne lo status di 

subumanità e la ripugnanza corporale. L’insieme dei movimenti di scena che 

coinvolgono Pozzo e Lucky, riassumibili in una serie di ordini mirati al controllo 

costante della posizione del servo nello spazio (da collocare in modo che sia 

equidistante dai presenti, ma sempre sotto il controllo visivo del padrone), 

riproduce con immediatezza particolarmente efficacie le dinamiche attraverso le 

quali si esplica in disgusto applicato al contesto interpersonale e sociale: 

 

POZZO: […] Closer! [LUCKY puts down bag and basket, advances, moves 

stool, goes back to his place, takes up bag and basket. POZZO sits down, places the 

butt of his whip against LUCKY’s chest and pushes.] Back! [LUCKY takes a step 

back.] Further! [LUCKY takes another step back.] Stop! [LUCKY stops.]99 

 

Per allontanare Lucky, Pozzo rafforza l’ordine con una spinta fisica inflitta 

al corpo del servitore, ma senza toccarlo: il mezzo della frusta serve a evitare 

qualsiasi contatto con l’oggetto disgustoso, in modo tale da non esporre anche 

 
97 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 26. 

98 Ibidem. 

99 Ivi, p. 25. 
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la minima superficie a una fonte di potenziale contaminazione. Nel momento 

successivo a quello in cui Lucky recepisce l’ordine, Pozzo si assicura però di 

bloccare il moto di allontanamento del servo, assicurandosi in questo modo un 

controllo costante sull’oggetto ripugnante. 

Troviamo la medesima dinamica, sempre rappresentata plasticamente 

attraverso l’oggetto “scenico” della corda, in Molloy, quando Moran sta cercando 

il modo di trascinare Jacques nella missione di ricerca dell’omonimo protagonista 

del romanzo, e medita sui vari modi con cui tenere il figlio contemporaneamente 

distante da sé ma sotto stretta sorveglianza visiva: 

 

It was a simple problem of toils and knots and I could have solved 

it at a pinch. But already I was called elsewhere by the image of my son no 

longer behind me, but before me. Thus in the rear I could keep my eye on 

him and intervene, at the least false movement he might make. But apart 

from having other parts to play, during this expedition, than those of 

keeper and sick-nurse, the prospect was more than I could bear of being 

unable to move a step without having before my eyes my son’s sullen plum 

body.100 

 

La marginalizzazione del disgustoso tramite le dinamiche del disgusto 

sociale è resa nota allo stesso Lucky attraverso la differenziazione del trattamento 

che Pozzo riserva da una parte al servo, dall’altra a Vladimir ed Estragon, i quali, 

pur identificandosi in parte con Lucky nella comune appartenenza alla categoria 

del derelitto e dell’outcast, rimangono su un gradino superiore grazie alla loro 

capacità di interagire civilmente con Pozzo. Nel riconoscere loro questo status, 

se non proprio di parità, quantomeno di sufficiente dignità, Pozzo si rivolge loro 

con relativa cortesia. La differenza di trattamento riservata all’emarginato 

tradisce la natura disgustosa di quest’ultimo nella valutazione collettiva, 

marchiandone lo stato di inferiorità. Alla medesima conclusione arriva anche 

Molloy, rassegnandosi all’indifferenza dell’agente di polizia di fronte all’evidente 

stato di debolezza provocatogli dai suoi handicap fisici: 

 

 
100  Beckett, Molloy, cit., p. 119. 
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Modestly, I pointed to my crutches and ventured one or two noises 

regarding my infirmity, which obliged me to rest as I could, rather than as 

I should. But there are not two laws, one for the healthy, another for the 

sick, but one only to which all must bow, rich and poor, young and old, 

happy and sad.101 

 

 Tra le strategie di compensazione della minaccia troviamo anche la 

brutalizzazione fisica del reietto, socialmente ammessa in virtù del 

declassamento morale dell’oggetto disgustoso e della sua conseguente 

deumanizzazione. L’agente di polizia, il vigilante o il “bravo cittadino” sono 

figure che, nella prosa beckettiana, ricorrono allo scopo di ricoprire il ruolo di 

controllore, o meglio di persecutore, con la funzione di contenere il clochard e 

mantenerne lo stato, sia fisico che psicologico, di inferiorità rispetto agli altri. 

Particolarmente chiaro risulta l’esempio di Watt, a cui più volte è indirizzata la 

fascinazione perturbata dell’osservatore esterno; come Mr Hackett, anche Lady 

McCann, l’ennesimo personaggio effimero del romanzo, arriva al punto di 

pedinare Watt lungo il tragitto verso casa, per poi commettere un gesto di 

prevaricazione gratuita su un oggetto che riconosce per la sua inferiorità: 

 

Here, faithful to the spirit of her cavalier ascendants, she picked up 

a stone and threw it, with all her might, which, when she was roused, was 

not negligible, at Watt. And it is supposed that God, always favourable to 

the McCanns of  ? [sic], guided her hand, for the stone fell on 

Watt’s hat and struck it from his head, to the ground.102 

 

La notazione ironica, che si inserisce nel più ampio contesto della polemica 

beckettiana diretta nei confronti della religione, mostra quanto radicato e 

aprioristico sia il sistema di convinzioni che dà fondamento all’applicazione 

pratica del disgusto. Il tramp beckettiano è consapevole del trattamento che gli 

verrà riservato a ogni incontro fortuito con un altro essere umano; pur 

accettando la propria corporeità senza apparente vergogna di sé, si muove con 

 
101 Beckett, Molloy, cit., p. 20. 

102 Beckett, Watt, cit., p. 30. 
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furtività intenzionale, allo scopo di sfuggire al confronto, spesso inevitabile, con 

coloro che fanno di tutto per non definirsi suoi simili. Molloy, forse il più lucido 

e consapevole fra i vagabondi beckettiani, registra chiaramente lo stato di 

inquietudine vittimistica e autopersecutoria in cui vive chi è nelle sue condizioni 

(“I am full of fear, I have gone in fear all my life, in fear of blows. Insults, abuse, 

these I can easily bear, but I could never get used to blows).103 La consapevolezza 

della vulnerabilità legata allo status di oggetto del disgusto altrui accompagna e 

in gran parte guida il vagabondaggio di Molloy, costretto a prendere decisioni 

strategiche per evitare il più possibile l’esposizione al raggio visivo della società 

che lo ha marchiato con l’emarginazione: 

 

Morning is the time to hide. They wake up, hale and hearty, their 

tongues hanging our for order, beauty and justice, baying for their due. 

Yes, from eight or nine till noon is the dangerous time.104 

 

Il tramp beckettiano è alla costante ricerca di un rifugio (“enough of being 

abroad, trapped, visible”)105, consapevole dello sguardo altrui che lo perseguita e 

timoroso dell’ostilità che può suscitare. Oltre a ciò, l’atteggiamento che la società 

assume nei suoi confronti produce in lui ulteriore disgusto, diretto in questo caso 

verso l’assistenzialismo ipocrita che ha come unico scopo quello di contenerlo, 

ghettizzandolo. L’assistenza all’indigente, laddove è presente, non è finalizzata a 

quest’ultimo, ma a chi lo assiste inteso come comunità. Nell’analisi sociologica 

che ne fa Simmel, l’aiuto statale portato ai bisognosi pone l’accento su se stesso, 

trasformando l’assistito da obiettivo a pretesto per l’autoconservazione e il 

mantenimento dello status quo: 

 

The care of the poor, in contrast, in its concrete effects is entirely 

concerned with individuals and their condition. And precisely this 

individual becomes the destination of the modern abstract form of 

welfare, but not completely its ultimate purpose, which rather lies in the 

 
103 Beckett, Molloy, cit., p. 22. 

104 Ivi, p. 62. 

105 Ivi, p. 34. 
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protection and support of the community. Indeed, one cannot designate 

the poor as a means to this – which would still improve the person’s 

position – since the social action does not serve them but only a certain 

objective means of a material and administrative kind in order to eliminate 

the dangers threatened by them and to do away with the detractions from 

the achievable public interest.106 

 

L'assistenzialismo rientra, da questo punto di vista, tra i meccanismi di 

autoconservazione della società; l’aiuto, se arriva, viene somministrato come 

ennesima forma di controllo a distanza, teso a circoscrivere l’area di assistenza e 

contenere il potenziale di pericolosità sociale intrinseco nelle fasce più instabili 

della popolazione. Il buon samaritano evangelico, dalla prospettiva del tramp 

beckettiano, viene percepito come l’ennesima manifestazione di coercizione 

sociale, una violenza meno invasiva ma nondimeno motivata da interessi che ne 

tradiscono l’ipocrisia. È ancora Molloy a registrare questo dato, nel vedersi 

obbligato ad accettare un pasto caldo dopo essere stato costretto a seguire 

l’agente in centrale: 

 

A moment later I myself was holding, in my trembling hands, 

this little pile of tottering disparates, in which the hard, the liquid 

and the soft were joined, without understanding how the transfer 

had been effected. Let me tell you this, when social workers offer 

you, free, gratis and for nothing, something to hinder you from 

swooning, which with them is an obsession, it is useless to recoil, 

they will pursue you to the ends of the earth, the vomitory in their 

hands. The Salvation Army is no better. Against the charitable 

gesture there is no defence, that I know of. You sink your head, you 

put out your hands all trembling and twined together and you say, 

Thank you, thank you lady, thank you kind lady. To him who has 

nothing it is forbidden not to relish filth.107 

 

 
106 Simmel, Sociologia, cit., p. 413. 

107 Beckett, Molloy, cit., pp. 23-24. 
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L’indigente è sottoposto all’obbligo morale di accettare ciò che gli viene 

offerto; dal momento che il focus è puntato su colui che dona e sul gesto del 

donare, chi riceve è costretto a mostrare apprezzamento, pena la punizione per 

la propria irriconoscenza. Nessuna attenzione è data neppure al contenuto del 

dono, che non viene conformato in base alle necessità di chi lo riceve, ma 

adeguato alla convenienza di chi lo somministra. L’atto del prendersi cura degli 

indigenti, nel rappresentare solo una delle meccaniche di autoconservazione 

della società alle spese delle sue sezioni marginali, non prevede che la società si 

privi di nulla che le sottragga le componenti necessarie alla propria stabilità, 

rendendola così più vulnerabile.  

A essere donato all’indigente sarà quindi uno scarto, nella forma di un 

servizio di qualità scadente, che sia appena sufficiente a realizzare una procedura 

secondaria di autopromozione peraltro prettamente simbolica. Il linguaggio che 

Beckett utilizza quando si riferisce al cibo che Molloy deve accettare mostra 

l’ipocrisia dell’assistenzialismo a favore dei poveri, che tradisce, nella consistenza 

disgustosa di ciò che offre, un giudizio di inferiorità imposto ai destinatari. In 

altre parole, alla beneficienza è riservato lo scarto, il rifiuto, ciò che la società 

rigetta e sceglie di riutilizzare per dimostrare di aiutare coloro che in realtà 

considera ugualmente scarti umani e sociali. L’identificazione fra dono e 

ricevente non passa inosservata agli occhi di Molloy, che reagisce con 

insofferenza e disprezzo di fronte all’assurdità di una generosità imposta perché 

interessata. 

Usando come perno la figura del tramp, Beckett coglie il paradosso interno 

alla società, che altro non è che uno specchio dell’esistenza: la società, il mondo 

esterno – in altre parole, l’altro, si appropria di coloro verso cui prova disgusto, 

con l’unico risultato di ridurre i suoi spazi e aumentarne l’emarginazione. Un 

processo sia pratico che simbolico, che, come vedremo, replica in forma 

sociologica e interpersonale quello più “oggettuale” della rimozione del 

superfluo e del dannoso – insomma, del rifiuto. 
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4 

 

Il corpo, il disfacimento, la spazzatura 

 

 

 

 

1. Il disgusto della decomposizione 

 

Gli oggetti capaci di suscitare il disgusto, e per questo etichettati come 

disgustosi, sono molteplici. Kolnai ne ha offerto una prima sintesi ragionata, 

distinguendo due categorie di oggetti che, a suo parere, sarebbero alla radice del 

disgusto e a partire dalle quali è possibile distinguere due dei suoi ambiti di 

attivazione: gli oggetti “fisicamente” disgustosi e quelli che lo sono in senso 

“morale”. Al primo ambito appartiene l’insieme delle manifestazioni della 

putrefazione, qualità che è propria esclusivamente degli oggetti organici nel 

momento in cui si trovano nella condizione mediana tra la vita e la morte.  

L’oggetto prototipico del disgusto è dunque l’insieme delle manifestazioni 

della putrefazione; a essa appartengono anche il decadimento del corpo vivente, 

la decomposizione, il disfacimento, il fetore proveniente dai cadaveri, il 

passaggio del vivente allo stato di morte. Kolnai pone l’accento sulla disgustosità 

del passaggio fra la vita e la morte, e non nello stato del conseguimento della 

seconda: ciò che appare definitivamente morto, come ad esempio uno scheletro, 

non suscita mai il disgusto. Per scatenarlo, è necessario un elemento di 

putrefazione che appaia come un processo continuo capace di rendere la 
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percezione dell’oggetto in disfacimento irriducibile allo status vitale vero e 

proprio e che, pur avvicinandosi evidentemente alla morte, permanga in uno 

stato asintotico che ne anticipi l’esito finale. Dall’analisi di Kolnai emerge dunque 

un assunto fondamentale: il disgusto è legato alla morte in modalità prospettica, 

letteralmente allo “spettro” della morte che si insinua in maniera anomala e 

abnorme in un oggetto che presenta ancora alcune manifestazioni residue della 

vita. Fonte del disgusto non è quindi né la vita pura, né la morte pura, ma “un 

pezzo di vita avvolto nella morte”: 

 

In generale, conviene ripeterlo, ciò che, in quanto mero vivente non 

funzionante, è morto non è mai disgustoso, perché, allora, anche la carne 

fresca sarebbe disgustosa, anzi, così, persino una statua o un ritratto 

potrebbero esserlo; questo però non è affatto il caso. Piuttosto, è 

necessario un sostanziale disfacimento che appaia come un processo 

continuo e, per così dire, come un’altra “espressione della vita”. […] Né 

l’essere vivente, l’unità vivente nella sua interezza, diventa disgustoso nel 

morire, ma le singole parti del corpo, la “carne” per esempio. Non dunque 

ciò che è simile ai morti in qualsiasi senso, neppure l’avvicinarsi alla morte 

o il momento stesso in cui accade, bensì, per così dire, un pezzo di vita 

avvolto nella morte.108 

 

È uno stato del genere a costituire il contesto narrativo in cui si muovono 

(o, più spesso, non si muovono) molti personaggi beckettiani. Le loro condizioni 

fisiche sono quasi sempre precarie e le patologie di cui mostrano i sintomi 

rendono i loro corpi visibilmente proiettati verso un lento ma costante 

disfacimento. In alcuni casi, si tratta di patologie riconducibili allo stato di 

indigenza sociale e all’età avanzata dei personaggi (è questo il caso dei piedi 

doloranti di Estragon in Waiting for Godot e dell’udito debole di Nell in Endgame); 

in altri, assistiamo a un generale processo di consunzione, che sembra trarre 

origine e giustificazione dall’esistenza stessa in cui questo stato si innesta. Come 

abbiamo accennato, il pensiero beckettiano colloca la sofferenza alla radice stessa 

della vita umana, rappresentandola, specie nella prima parte della sua 

 
108 Aurel Kolnai, Il disgusto (1929), tr., ed. Christian Marinotti Edizioni, Milano 2017, pp. 62-3. 
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produzione, sotto forma di malessere fisico. All’interno della categoria della 

sofferenza come presupposto invalidante dell’esistenza, Beckett colloca anche la 

putrefazione; anzi, potremmo affermare che la putrefazione riproduce le 

meccaniche dell’esistenza umana per come la concepisce l’autore. Beckett 

descrive l’elemento paradossale della vita umana enfatizzandone i due estremi: 

nel momento in cui nasce, la vita umana è votata alla morte; ciò che si trova in 

mezzo è funzionale unicamente a congiungere un capo all’altro di questa 

equazione. In un’ottica come questa, il lasso di tempo che separa questi due 

estremi, più che i tratti della vita e della crescita, assume quelli 

dell’invecchiamento e della decomposizione. In altre parole, la vita è 

decomposizione nel momento in cui trae senso dal suo esito finale.  

Tra i protagonisti beckettiani e i loro comprimari la differenza sostanziale 

risiede nel fatto che, mentre i secondi sembrano vivere, o persistono 

nell’illusione di vivere, i primi hanno letteralmente smesso di vivere per dedicarsi 

all’attività più fondamentale della decomposizione. Ne parla Molloy in una delle 

riflessioni randomiche con cui trascorre il tempo di quello strano limbo 

ospedaliero che segue ai suoi ultimi tentativi di compiere il viaggio a ritroso verso 

sua madre: 

 

But it is only since I have ceased to live that I think of these things 

and the other things. It is in the tranquillity of decomposition that I 

remember the long confused emotion which was my life, and that I judge 

it, as it is said that God will judge me, and with no less impertinence. To 

decompose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one 

sometimes forgets. And of that life too I shall tell you perhaps one day, 

the day I know that when I thought I knew I was merely existing and that 

passion without form or stations will have devoured me down to the 

rotting flesh itself and that when I know that I know nothing, am only 

crying out as I have always cried out, more or less piercingly, more or less 

openly.109 

 

 
109 Samuel Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, Picador, London 1979, p. 77. 
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Ciò che si decompone è disgustoso anche perché gli stimoli sensoriali che 

lo contraddistinguono ci rammentano il nostro legame inscindibile con la morte. 

L’ambiguità fra vita e morte, tradizionalmente (quindi solo culturalmente) 

considerati due opposti estremi e inconciliabili, produce disgusto come 

meccanismo di difesa dal rischio di contaminazione fra ciò che deve rimanere 

separato: la decomposizione è caratterizzata da un “eccesso di vita” (batterica, 

fisiologica, ecc.) in un territorio già predisposto alla morte, in una sorta di 

recrudescenza dell’istinto vitale che prepotentemente si innesta in una materia 

organica che sta perdendo o ha perduto le caratteristiche dell’attività vitale. La 

condizione di partenza del tramp di Beckett corrisponde a questo profilo, quello 

cioè della materia indistinta che va incontro al processo di consunzione che 

precede e crea i presupposti per l’annullamento finale costituito dalla morte.  

L’attività della decomposizione viene rappresentata da Beckett attraverso 

uno dei topoi della fenomenologia del disgusto – quello del rifiuto. La condizione 

del rifiuto implica una serie di caratteristiche che ritroviamo nel modo in cui i 

personaggi beckettiani percepiscono e raccontano se stessi, e rappresenta in 

modo estremamente efficace e immediato la concezione beckettiana 

dell’esistenza umana come frutto di un rapido processo di consunzione che 

nasce come scarto e si riduce rapidamente all’ombra defunzionalizzata e 

impotente di se stessa. Nell’analisi della sociologia e della psicologia del rifiuto è 

possibile ritrovare interessanti parallelismi con la poetica beckettiana, che aiutano 

a integrare e delineare la parabola discendente con cui l’autore rappresenta il 

percorso vitale dei suoi personaggi. 

 

 

 

 

2. Fenomenologia del rifiuto 

 

Viney lega la definizione del termine “waste”, inteso nell’ampia accezione 

di “spreco, scarto, rifiuto, spazzatura”, a una classificazione temporale basata sul 

criterio qualitativo dell’utilità: la differenza fra un oggetto e un rifiuto corre 

essenzialmente lungo il lasso di tempo in cui viene effettivamente utilizzato. Lo 
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status di un qualsiasi oggetto è strettamente correlato alla sua funzione; Viney 

definisce use-time il lasso di tempo entro cui tale funzione viene esplicata e risolta: 

 

By understanding an object’s use temporally, we see how the 

activity of using things gives shape and order to time, and, equally, 

materializes how the time we consign to things brings meaning to use. The 

concept of ‘use-time’ shows how the passing of utility also involves the 

passing of a particular kind of time, a use-time, which provides an occasion 

where time materializes in and through use. The value of objects, whether 

they be buildings, sacred relics or financial products, represents a style of 

time keeping: material made conspicuous in the time of use.110 

 

Legare l’oggetto alla dimensione temporale significa inserirlo nell’asse 

dinamico della durata, delimitato da un inizio e da una fine che vengono definiti 

secondo i criteri di utilizzo dell’oggetto stesso. In altre parole, per quanto si tratti 

pur sempre di un oggetto inanimato, l’uso determina l’arco temporale della sua 

“vita”: un oggetto “inizia” la sua esistenza nel momento del primo utilizzo, e la 

conclude quando la sua funzione è stata completamente assolta, o quando 

esaurisce le proprietà che gli consentivano di portarla a compimento. Viney 

prende come esempio un paio di scarpe: acquistate allo scopo di assolvere alla 

loro funzione specifica, le scarpe partecipano ad una progettualità che finisce per 

definirle, e vengono inserite in una dimensione diacronica che si prolunga nel 

futuro in previsione della durata della loro funzionalità.  

 

Use-time is projective; it throws and object into the future. We 

believe and will the thing to work, perform and function and we value 

things according to the simultaneous time that they afford us. Implicitly, 

use-time places objects under this temporal tension – it is the finite time 

dictated by the use and cessation of use of a given object.111 

 

 
110 William Viney, Waste: A Philosophy of  Things, Bloomsbury, London 2014, p. 7. 

111 Ivi, p. 9. 
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Nel momento stesso in cui viene usato, questo paio di scarpe percorre il 

tragitto che lo porta alla fine del suo use-time: la frequenza e l’intensità del loro 

uso intrattengono un rapporto di diretta proporzionalità con la velocità con cui 

il loro tempo d’uso verrà esaurito. Use-time significa quindi anche consume-time: 

l’uso “assolve a se stesso”, dissolvendo gradualmente l’oggetto che lo mette in 

atto: 

 

Use-time is a time of wearing, emptying, digesting, breaking or 

exhausting – it is a somewhat entropic time, a time of diminishing 

potential, a time orientated to and by an end. Whilst use-time might be a 

time orientated towards a delimited future and the realization of potential, 

it is similarly a time that sees this potential ebb and diminish.112 

 

In misura analoga agli esseri viventi, anche gli oggetti inanimati affrontano 

un percorso vitale, in cui la “vita” sussiste solo fintanto che permane una qualche 

forma di coincidenza fra gli scopi dell’utente e la funzionalità dell’oggetto. Una 

volta concluso il suo arco vitale, l’oggetto passa da una dimensione temporale ad 

un’altra – da use-time a waste-time. Le ragioni per sbarazzarsi di un oggetto, gettarlo 

via, trasferirlo insomma dalla categoria dell’oggetto a quella del rifiuto, sono 

ovviamente fra le più disparate (per riprendere l’esempio delle scarpe utilizzato 

da Viney: sono rovinate e cadono a pezzi, sono fuori moda, non rispondono più 

al gusto personale, ecc); in ogni caso, il soggetto utente fa in modo di creare una 

discrepanza fra il suo tempo di utenza e il tempo d’uso dell’oggetto in questione 

(“I no longer have time for these things, or rather, my time is no longer their 

time”113). Un oggetto entra nella definizione di rifiuto, il tempo vero e proprio, 

cioè quello dell’uso, gli viene sottratto o, meglio, si ferma: non possedendo una 

propria funzione, il tempo del rifiuto perde anche la sua normale conformazione 

lineare in direzione del futuro. Lo status di rifiuto, per quanto definito da Viney 

waste-time, sembra in realtà assumere le caratteristiche di un non-tempo, di una 

condizione di stagnazione indefinita che, in quanto tale, nega qualsiasi finalità o 

progressione temporale: 

 
112 Viney, Waste, cit., p. 11. 

113 Ibidem. 
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Waste-time can be defined as a state of material being that is marked 

by a temporal disorientation. Unlike the regulating finitude that utility 

imposes, waste-time is a time without a functional, and therefore a 

temporal, end. The cessation of use creates a temporal threshold, a fragile 

partition between the time of use and the time of waste. […] The object 

of waste enters a time divorced from the entropic finitude of use.114 

 

Quando un oggetto conclude l’arco temporale che l’ha visto in uso, entra 

nel regno ontologico del rifiuto, che viene regolato da uno sviluppo cronologico 

qualitativamente differente; svincolato dalla direzionalità progressiva del tempo 

d’uso, l’oggetto scartato viene liberato dallo stato di tensione a cui lo obbligava 

l’aspettativa della sua funzionalità imminente o futura. La forza propulsiva che 

gli veniva fornita dallo scopo per il quale l’oggetto era stato prodotto o 

procacciato, una volta venuta meno, crea un territorio nuovo in cui il tempo, 

anziché scorrere in maniera unidirezionale, si avviluppa su se stesso e produce 

una sorta di “stagnazione descrittiva”. Se ci soffermiamo sul modo in cui 

vengono comunemente considerati, ci accorgiamo che i rifiuti, per quanto 

subiscano in genere un processo di separazione volutamente netto dal resto degli 

oggetti, non vengono mai del tutto cancellati dalla coscienza comune; piuttosto, 

cambiano i termini in cui il rifiuto viene raccontato, le modalità in cui si svolge 

la sua narrazione.  

L’ingresso nel waste-time priva l’oggetto della sua finalità, costringendo la 

narrazione che lo riguarda a rimanere priva di una vera e propria progressione: 

ne consegue che l’oggetto-rifiuto finisce per ritrovarsi in una sorta di limbo 

atemporale, il cui inizio coincide con l’istante successivo al momento dello scarto 

e che non ha una fine determinata in termini di tempistiche e di modalità. 

L’oggetto-rifiuto acquista lo status di rifiuto solo dopo essere stato sottoposto 

all’azione del rifiuto, esistendo in una dimensione ulteriore (afterness) che 

potremmo in effetti paragonare a una sorta di limbo oltretombale degli oggetti 

(non a caso, John Scanlan si riferisce frequentemente alla spazzatura 

chiamandola dead matter). 

 
114 Viney, Waste, cit., p. 11. 
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As a by-product of a process, waste bears the tracery of this 

‘afterness’, and to be made present it must be supplemented by an absent 

backstory. Non-used, disused, devalued, unused, unemployed: our 

synonyms for waste carry with them an unacknowledged and negated 

baggage that underwrites their meaning.115 

 

Una volta attraversata la soglia del rifiuto, l’oggetto perde la sua identità 

precedente e, con essa, la sua storia e la struttura teleologica che le conferiva 

senso; proprio in virtù di questa assenza di passato (e di senso), i rifiuti sono 

generalmente considerati disdicevoli, per quanto non intrinsecamente negativi, 

anche perché perdono la loro funzione e il loro contatto con ciò che è utile, 

comprensibile e positivo. Nonostante tutto, pur avendo perduto il proprio 

legame funzionale con il passato, i rifiuti ne portano innegabilmente addosso i 

segni; d’altronde, un rifiuto è letteralmente il resto di un oggetto consumato dalla 

sua esistenza, un resto che ha cessato di fornire le garanzie necessarie al 

perseguimento del proprio scopo nel futuro. 

 

 

 

 

3. Waste-time in the Waste Land 

 

Questa definizione teorica della spazzatura consente di mettere a fuoco 

l’uso che Beckett fa di questo concetto nella sua prosa. Se facciamo eccezione 

per le prime opere giovanili, come la raccolta More Pricks Than Kicks o il romanzo 

Murphy, in cui l’influenza vitalistica degli autori modernisti gioca ancora un ruolo 

fondamentale nella scelta di un personaggio protagonista, il giovane intellettuale 

che riprende a suo modo il joyceano Stephen Dedalus di A Portrait of the Artist as 

a Young Man – notiamo che il contesto narrativo in cui si muovono i personaggi 

beckettiani mostra delle caratteristiche comuni con la dimensione oltremondana 

in cui trova spazio l’ontologia della spazzatura che abbiamo appena esposto.  

 
115 Viney, Waste, cit., p. 12. 
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Nella parte più consistente della sua produzione, Beckett mette di fronte 

al lettore una serie di personaggi derelitti, consumati, che appaiono chiaramente 

nella fase terminale della loro vita; i loro racconti sono spesso sconclusionati, 

privi di un filo logico; anziché andare avanti in progressione razionale, le azioni 

sceniche tornano più e più volte su se stesse, facendo della loro consistenza 

ridondante il perno di una vera e propria stagnazione narrativa. Rosette Lamont 

ha riassunto con efficacia fotografica la particolare versione di afterness in cui 

Beckett immerge le sue storie: 

 

It is a gray world at the edge of silence. Humans and objects, bathed 

in the shadowy light of the twilight of the gods, stand strangely apart. 

Alienated from the unifying act of discourse, these would-be writers and 

ham actors endure their exile from the temporal sequence implicit in 

syntax and logic. Devoid even of the rudimentary definition of sex, 

Beckett’s neuter friends who appear at times to be ectoplasmically 

connected, master and slave tied to one another by tyranny exercised and 

borne. These crepuscular creatures move in a no-man’s-land of vague 

memories and unformulated hopes, a world either barely created, or 

emerging from some cataclysmic occurrence. They celebrate the ritual 

drama of old age, a prologue to the final humiliation of death.116  

 

Già la prima critica beckettiana sottolineava come questo tipo di 

ambientazione avesse tutta l’apparenza di una dimensione ulteriore rispetto a 

quella più concreta della realtà che conosciamo, conservandone le caratteristiche 

più che altro sotto forma di vestigia o di fantasmi. Inoltre, anche in virtù della 

ben nota connessione fra la sensibilità dell’autore e l’immaginario dantesco, 

questa dimensione alternativa è stata spesso interpretata come una sorta di 

pseudo-esistenza oltremondana. Il grigiore opprimente che ricorda alcuni 

accenti della seconda cantica domina nelle prime opere teatrali di Beckett – 

enfatizzata ovviamente anche dalla ripresa del tema dell’attesa, protagonista 

nell’episodio del beniamino dantesco dell’autore, Belacqua – mentre nelle opere 

 
116 Rosette Lamont, “Beckett’s Metaphysics of  Choiceless Awareness”, in Samuel Beckett Now. 

Critical Approaches to His Novels, Poetry and Plays, ed. Melvin J. Friedman, The University of  Chicago 

Press, London 1970, p. 199. 
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della tarda maturità dominano tinte più fosche (basti come esempio il nero quasi 

totale in cui è immersa l’ignota voce protagonista di Not I), che hanno fatto 

guadagnare a quest’ultima fase della produzione beckettiana l’epiteto di 

“infernale”. Se il contesto narrativo suggerisce un netto split ambientale, 

ricreando l’atmosfera di un mondo residuale reso irriconoscibile da quello reale, 

anche i personaggi mostrano le stesse caratteristiche degli oggetti che, una volta 

esaurito il loro life span, chiamiamo “spazzatura”. 

I personaggi beckettiani sono spesso uomini e donne anziani, in stato di 

evidente decadimento fisico (se non addirittura di disfacimento o 

smembramento, come pare di capire stia succedendo all’Innominabile), 

rappresentati nel momento finale della parabola discendente della loro esistenza, 

ridotto a poco più che ombre di se stessi. La loro decadenza fisica è inoltre 

accompagnata, o forse sarebbe meglio dire alimentata, dalla sofferenza 

psicologica derivante dalla consapevolezza della non reversibilità della propria 

situazione, destinata alternativamente alla ripetizione di se stessa ad libitum 

(Waiting for Godot, Play) oppure all’annullamento definitivo (Malone Dies, The 

Unnamable).  

La situazione di sofferenza in cui versano questi personaggi ne vanifica 

ogni motivazione e ne impedisce l’accesso ad un’ottica teleologica, in cui alle loro 

azioni corrisponderebbero conseguenze finalizzate al raggiungimento di un 

congruo scopo: in questo modo, all’interno di un mondo apparentemente fisso 

e immutabile, a fermarsi non è soltanto l’azione dei personaggi, ma anche il 

tempo stesso in cui dovrebbe svolgersi, dal momento che è l’azione narrativa a 

dare un senso e una direzione alla dimensione temporale. Le caratteristiche sono 

le stesse di quelle che abbiamo usato finora per descrivere la categoria del rifiuto: 

la ridondanza della loro consistenza ulteriore; la consunzione che ne giustifica 

l’esclusione nel regno del waste-time; l’atemporalità indecifrabile del loro status.  

Il mondo di Beckett è immerso nella dimensione temporale atipica del 

waste-time, all’interno della quale l’autore inserisce i suoi personaggi nel ruolo di 

oggetti-rifiuto. All’interno dell’allegoria del tramp è implicato un secondo 

rimando simbolico, quello della spazzatura: da simbolo traslato di rifiuto della 

società, la spazzatura assume il significato secondario di rifiuto esistenziale, 
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residuo inutilizzabile dell’elemento umano divorato dalla consunzione del tempo 

vitale. 

Il parallelismo fra l’esistenza e la spazzatura è pervasivo all’interno 

dell’opera di Beckett, che lo utilizza come “rumore di sottofondo” della sua 

poetica: le vicende dei suoi personaggi non possono che essere derelitte e 

disgustose perché il contesto che fa da presupposto al loro sviluppo è quello 

della discarica. In altre parole, il mondo è una discarica e gli uomini ne sono i 

rifiuti. Nel brevissimo Breath (1968), Beckett mette in scena un report telegrafico 

della vita media di un essere umano: tra il primo vagito, seguito da 

un’inspirazione a luce crescente, e il secondo, accompagnato da un’espirazione 

a luce decrescente, secondo le indicazioni registiche non dovrebbero passare più 

di quaranta secondi.  

Si tratta di una sintesi efficacissima di molti temi ricorrenti nell’opera 

dell’autore, molti dei quali abbiamo menzionato in precedenza: l’assurda brevità 

dell’esistenza, la sofferenza che la caratterizza e che ne delimita i due estremi, 

l’equazione fra nascita e morte (l’accostamento womb-tomb, che compare già nel 

giovanile Dream of Fair to Middling Women) determinata dalla secca indicazione 

registica (“Important that two cries be identical, switching on and off strictly 

synchronized light and breath”117). Ai fini della nostra analisi è però importante 

soffermarsi soprattutto sul modo in cui Beckett sceglie di rendere visivamente il 

breve intercorso vitale di Breath, riempiendo letteralmente la scena di spazzatura.  

L’indicazione registica recita infatti “Faint light on stage littered with 

miscellaneous rubbish. Hold about five seconds”, precisando in seguito: 

“RUBBISH: No verticals, all scattered and lying”118. Mentre su molte opere di 

Beckett la critica ancora oggi dibatte animatamente per raggiungere la migliore 

approssimazione alle reali intenzioni dell’autore circa la presenza di un singolo 

elemento testuale o scenico, in questo caso il significato dell’opera sembra 

piuttosto semplice da interpretare: quella a cui il pubblico assiste una volta levato 

il sipario è la vita così com’è, sintetizzata all’osso, ridotta ai suoi elementi 

essenziali.  

 
117 Beckett, Breath, in Collected Shorter Plays, Faber and Faber, London 1984, p. 281. 

118 Ivi, p. 283. 
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La vita, sembra volerci dire Beckett, è un atterraggio fortuito su un cumulo 

di spazzatura, che ci riassorbe solo pochi secondi dopo, al calar delle tenebre. 

Beckett non è certo il primo a stabilire un accostamento fra l’esistenza e 

l’immagine del cumulo di spazzatura: anche limitandosi al solo periodo 

modernista, nella cui temperie l’autore ha maturato la sua poetica, sarebbe 

comunque impossibile non inciampare nel monumentale The Waste Land, che fa 

del concetto di “waste” uno strumento di poetica impareggiabile per 

rappresentare lo squallore e l’alienazione della vita nell’età moderna, 

ironicamente comparata all’età del mito e delle illusioni antiche.  

Nel rapporto fra il rifiuto e il tempo sta una delle differenze cruciali fra la 

terra desolata di Eliot e quelle di Beckett. In entrambi gli autori, l’individuo è 

ridotto a entità residuale: l’identità è schiacciata sulla fisicità di un corpo piagato 

e derelitto, costretto a muoversi in uno spazio ostile, “inhospitable bodies 

existing in an inhospitable space”.119 Tuttavia, nell’introdurre l’immagine del 

“waste”, Eliot connota una relazione di residualità esistente con una condizione 

pregressa di integrità, in cui quelli che ora sono resti insignificanti traevano il loro 

senso organico. I rifiuti di Eliot sono rovine ossessionate dal proprio passato, 

che parlano dell’inevitabilità del declino e della distruzione cui è sottoposta 

ciclicamente la storia dell’uomo. L’accostamento fra l’immagine dell’uomo 

decadente e quella evangelica del seme che non può fiorire dal terreno pietroso 

suggerisce l’idea di un legame reciso con il passato: 

 

What are the roots that clutch, what branches grow 

Out of this stony rubbish? Son of man,  

You cannot say I guess, for you know only 

A heap of broken images.120 

 

I fantasmi del passato si concretizzano attraverso i molteplici riferimenti 

culturali, che rendono i cumuli rifiuti capaci di parlare, se non all’uomo immerso 

 
119 Jayjit Sarkar, Illness as Method. Beckett, Kafka, Mann, Woolf  and Eliot, Vernon Press, Delaware 

2020, p. 50. 

120 Thomas S. Eliot, La terra desolata (1922), tr. Alessandro Serpieri, RCS Libri, Milano 2010, p. 

76. 
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nella terra desolata, almeno al poeta e al suo lettore; le notazioni topografiche 

ricostruiscono le parti mancanti della realtà residuale rappresentata da Eliot, 

istituendo uno stretto rapporto fra ciò che era e ciò che è rimasto. Pur nella 

desolazione di un presente sterile, incapace di ascoltare la voce del passato e 

comprendere ciò che ne resta, i rifiuti di Eliot assumono la solennità impassibile 

del monumento funebre e della città bombardata, ammutolita dalla riduzione in 

macerie ma ancora portatrice di un valore residuale. In questo senso Eliot è 

pienamente modernista, nel ritrarre una realtà multidimensionale resa 

irriconoscibile dal degrado della civiltà moderna, piena di simboli che l’uomo è 

ormai incapace di leggere o riprodurre: come nella prosa di Joyce, anche in quella 

di Eliot il materiale si accumula, accatastandosi nel tentativo di ricomporre una 

realtà frantumata e inintelligibile: 

 

[The poem] accumulates detritus […] Eliot cannot fully incorporate 

all his materials; his fragments remain undigested. The Waste Land thus 

bespeaks a simultaneous fascination with, and revulsion from, waste. The 

poem seems to revel in excess […]. The process of waste-production is 

knitted into its cultural moment: it cannot (and Pound cannot) “edit out” 

all the waste, because it is waste material.121 

 

Come per Beckett, la spazzatura costituisce la spina dorsale della nuova 

esperienza umana, impossibile da smaltire o da decifrare. Se messi a confronto 

con quelli di Eliot, tuttavia, i rifiuti di Beckett assumono un significato 

totalmente diverso in funzione della differente poetica dell’autore. Il tramp 

beckettiano, immerso nella spazzatura reale e metaforica, “somewhere between 

the mud and the scum”,122 ha perduto i riferimenti culturali che permettono al 

bardo eliottiano di riconoscere lo scollamento della realtà odierna dal suo passato 

pregno di significato. Considerando l’influenza che Dante ha esercitato su 

entrambi gli autori, da questo punto di vista potremmo paragonare il punto di 

vista narrativo di Eliot a quello del pellegrino della Commedia, consapevole e 

 
121 Toni Armstrong, “Eliot’s Waste Papers”, in The Waste Land. A Norton Critical Edition, Norton 

& Company, New York 2001, p. 277. 

122 Beckett, Molloy, cit., p. 15. 
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capace di contestualizzare ciò che vede alla luce della stabilità del proprio sistema 

culturale di provenienza, e quello di Beckett a quelli delle anime infernali e 

purgatoriali incontrate lungo il suo tragitto.  

L’integrità del punto di vista dell’uno e la parzialità dell’altro modificano il 

ruolo svolto dall’elemento della spazzatura nelle rispettive poetiche: mentre in 

Eliot la sua funzione è quella di enfatizzare il distacco doloroso da una tradizione 

in via di disfacimento, per i personaggi beckettiani, ridotti alla materialità 

essenziale dei loro corpi, è proprio questa tradizione a perdere qualsiasi ricaduta, 

e quindi qualsiasi significato, nella loro nuova forma di sopravvivenza 

quotidiana, diventando essa stessa spazzatura senza valore. Su questa inutile 

immondizia Beckett ironizza in più punti della sua opera, con rimandi satirici più 

o meno evidenti proprio all’opera di Eliot, che l’autore conosceva ma che si 

dimostrò sempre particolarmente riluttante nel valutare.123  

Già in Whoroscope, tuttavia, Beckett fa una parodia del sistema di 

annotazione eliottiano, che aveva finalità rafforzative per il testo fitto di citazioni 

di Waste Land; quello di Beckett è invece assume un ruolo puramente formale, 

fornendo dettagli ininfluenti per la comprensione del senso del testo: 

 

You would need to be a specialist on Descartes or to have read the 

books that Beckett had read to pick up many of the more obscure 

allusions. It certainly need more extensive notes than Beckett added for its 

publication to make it fully comprehensible. He was probably aware of 

this difficulty and the fact that he provided such limited information looks 

as if he saw it not just as an imitation but as a deliberate send-up of T. S. 

Eliot’s foot-noting practice in The Waste Land. It also represents a cursory 

nod in the direction of academicism and only partially hides a haughty 

‘make sense who may’ attitude.124 

 

Oltre a denotare una generale tendenza joyceana al compiacimento per la 

voluta oscurità del testo, l’aggiunta di note che non aiutano la comprensione del 

 
123 Dirk Van Hulle, Mark Nixon, Samuel Beckett’s Library, Cambridge University Press, New York 

2017, p. 41. 

124 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of  Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 112. 
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suo significato ne tradisce la natura accessoria: si tratta di elementi che 

distraggono dal nucleo di senso del testo, che risiede nella brutalità di 

un’esistenza umana votata al dolore fisico e mentale e finalizzata alla morte, in 

cui le battaglie scientifiche di Descartes (contro Galileo il giovane, Copernico, 

Faulhaber, Beekman, i fratelli Boot…) perdono qualsiasi rilevanza, ingigantendo 

invece i suoi dolori privati (il suo presente stato di debolezza fisica, la demenza 

imminente, la perdita della figlia in tenera età).  

Dal testo di Eliot a quello di Beckett avviene un cambiamento notevole 

del focus polemico, per cui laddove Eliot denunciava la decadenza del presente 

evocando i fantasmi di un passato ricco di significati, Beckett ne deride la pretesa 

di alleviare le pene dell’esistenza umana e addirittura di conferirle senso 

compiuto. Ancora in Watt Beckett si prenderà gioco dell’indignazione per 

l’oscenità del “Jug jug” diretto alla figura della mitica Filomena (“And still she 

cried, and still the world pursues / «Jug Jug» to dirty ears”)125, trasponendolo 

nella poesia misogina di un sospetto omicida con probabili problemi mentali, in 

cui la stessa volgare onomatopea assume il ruolo di aggiunta comica alla 

rappresentazione di una realtà bassa ed elementare in cui Filomena diventa una 

“Nell” oscura e interscambiabile con le “several Nellies” che camminano sulla 

terra:126 

 

TO NELLY 

To thee, sweet Nell, when shadows fall 

Jug-jug! Jug-jug! 

I here in thrall 

My wanton thoughts do turn? 

Walks she out yet with Byrne? 

Moves Hyse his hand amid her skits 

As erst? I ask, and Echo answers: Certes.127 

 

 
125 Eliot, La terra desolata, cit., p. 88. 

126 Beckett, Watt, John Calder, London 1981, p. 9. 

127 Ibidem. 
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In Waiting for Godot, Estragon, l’uomo naturale che risponderà a Pozzo di 

chiamarsi “Adam”, quello che nella coppia è il più legato alla parte materiale 

dell’esistenza (“All my lousy life I’ve crawled about in the mud! And you talk to 

me about scenery!”)128, sembra non trarre alcuna utilità, né filosofica né 

materiale, dai vaghi ricordi che conserva di una probabile lettura della Bibbia, ma 

solo una vaga reminiscenza di carattere sensoriale (la sensazione della sete, che 

rimanda nuovamente alla condizione di sofferenza a cui è condannato Estragon 

come simbolo dell’intera categoria umana); la citazione biblica, in questo senso, 

si colloca a ulteriore dimostrazione che, nel mondo dei tramps beckettiani, il 

sistema culturale occidentale è ridotto a una serie di elementi di disturbo, ormai 

inaccessibili e quindi inservibili: 

 

VLADIMIR: Do you remember the Gospels? 

ESTRAGON: I remember the maps of the Holy Land. Coloured they 

were. Very pretty. The Dead Sea was pale blue. The very look of it made 

me thirsty.129 

 

D’altro canto, com’è stato notato130, mentre autori come Eliot lo hanno 

utilizzato con intenti funzionali in riferimento a opere specifiche, quello della 

spazzatura è un tema pervasivo e fortemente idiosincratico dell’opera di Beckett, 

cosa che lo rende de facto un elemento fondante della poetica dell’autore. Nel 

corso della sua intera opera letteraria, quella della discarica è infatti un’immagine 

ricorrente: l’Innominabile aspetta di congedarsi dalla sua esistenza riferendosi ad 

essa come “this heap of rubbish”131; Mrs Rooney, sull’orlo del crollo psichico, 

descriverà la sua vita come “my manure-heap”132; “all the fond trash”, si legge in 

Ill Seen Ill Said (1981), a indicare la materialità della vita terrena che si consuma 

 
128 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2006, p. 57. 

129 Ivi, p. 13. 

130 Julia Bates, Beckett’s Art of  Salvage: Writing and Material Imagination, 1932-87, Cambridge 

University Press, Cambridge 2017, p. 5. 

131 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 345. 

132 Beckett, All That Fall, in All That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber and Faber, 

London 2009, p. 12. 
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“sigh upon sigh till all sighed quite away”;133 le tasche di Vladimir sono descritte 

come “bursting with miscellaneous rubbish”;134 da non dimenticare poi la 

collocazione di Nagg e Nell in Endgame (1957): “Front left, touching each other, 

covered with an old sheet, two ashbins”.135 In molte situazioni narrative e 

sceniche, la spazzatura assume la funzione di contesto simbiotico con il 

personaggio, che cioè si muove in un mondo di spazzatura da cui trae le sue 

stesse origini e con il quale riesce a identificarsi. 

In questo senso, Molloy si rivela il testo maggiormente esplicativo di questa 

dinamica. Le fasi più significative del lungo viaggio che è la sua esistenza hanno 

a che fare con dei rifiuti, hanno luogo in una discarica o in prossimità di un luogo 

deputato allo stoccaggio dei rifiuti, o per lo meno mostrano un qualche rimando 

alla sfera simbolica della spazzatura. Molloy attribuisce la propria nascita non al 

canale uterino, bensì a quello anale, paragonando di conseguenza la sua venuta 

al mondo al processo di espulsione di un rifiuto corporeo: “Unfortunately it is 

not of [bicycles] I have to speak, but of her who brought me into the world, 

through the hole in her arse if my memory is correct. First taste of the shit”.136 

Inoltre, troverà l’amore “in a rubbish dump, unlike any other, and yet they are 

all alike, rubbish dumps”137. 

Precedentemente nel testo, ritroviamo Molloy in un vicolo cieco, “littered 

with miscellaneous rubbish and with excrements of dogs and masters, some dry 

and odourless, other still moist”138: è in questo luogo derelitto che Molloy, 

spazzatura fra la spazzatura, dopo aver sperimentato gli agi e le gentilezze 

ipocrite e non richieste della vita a casa di Lousse, pensa di poter trovare 

finalmente la pace: 

 

At last I began to think, that is to say to listen harder. Little chance 

of my being found there, I was in peace for as long as I could endure 

 
133 Beckett, Ill Seen Ill Said, in Nohow On, John Calder, London 1989, p. 73. 

134 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 17. 

135 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 52. 

136 Beckett, Molloy, cit., p. 17. 

137 Ivi, p. 54. 

138 Ivi, p. 57. 
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peace. For the space of an instant I considered settling down there, making 

it my lair and sanctuary, for the space of an instant. I took the vegetable 

knife from my pocket and set about opening my wrist. But pain soon got 

the better of me. First I cried out, then I gave up, closed the knife and put 

it back in my pocket. I wasn’t particularly disappointed, in my heart of 

hearts I had not hoped for anything better.139 

  

La pace che Molloy vorrebbe raggiungere coincide ovviamente con 

l’annullamento di sé tramite la forma drastica del suicidio: nel momento in cui 

manifesta il desiderio di uccidersi estraendo il coltello di Lousse dalla tasca, il 

“lair/sanctuary” si sovrappone all’immagine della tomba. “Lair” e “sanctuary” 

recuperano il senso etimologico di luogo in cui ci si distende e di santuario 

nell’accezione di “shrine”, di reliquiario, rifugio ultimo e definitivo del corpo. È 

significativo, perciò, che Molloy scelga proprio questo luogo per porre fine ai 

suoi giorni, che trovi una strana quiete fra i rifiuti e li consideri il letto ideale su 

cui giacere in vista dell’imminente dipartita.  

Si tratta di un luogo in cui i “dogs” e i “masters” vengono ricondotti sullo 

stesso piano di potere attraverso la consistenza indistinguibile dei propri rifiuti 

corporei, nei quali Molloy a sua volta può rispecchiarsi, scarto di se stesso, orfano 

della società e diseredato della propria umanità. Il vicolo/discarica, come Molloy, 

conserva appena il ricordo di una presenza umana tramite la testimonianza dei 

suoi rifiuti; la spazzatura è ciò che resta di questo calore umano, ciò di cui l’uomo 

non ha più bisogno e che getta via per potersi avvalere della sua assenza. In 

questo senso, la spazzatura descrive metaforicamente anche il trattamento che 

viene riservato a Molloy, a cui rimangono solamente scarti inservibili di 

interazioni umane.  

Significativo è inoltre il fatto che alla spazzatura vengano associate sia la 

nascita che la morte: i due estremi dell’esistenza sono caratterizzati dalla comune 

gestione del materiale di scarto umano, che viene espulso per essere poi 

riassorbito tramite graduale decomposizione. L’intero arco dell’esistenza viene 

in questo modo coperto dalla metafora temporale della spazzatura. 

 

 
139 Beckett, Molloy, cit., p. 57. 
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4. Il disfacimento del personaggio 

 

La percezione di sé come rifiuto e il desiderio di annullare se stessi 

mescolandosi alla massa indistinta della spazzatura è un elemento chiave della 

comprensione del disgusto e del suo legame funzionale con la morte. Nel 

collegare il disgusto alla morte, Kolnai collega anche il sentimento del disgustoso 

alla paura dell’annullamento di sé: il disgusto è un sentimento difensivo perché 

aiuta l’essere umano a rifiutare la morte e a operare per la propria sopravvivenza.  

Anche quando non in condizioni di immediato pericolo di vita, il pensiero 

della morte provoca orrore e quello del moribondo provoca disgusto, poiché 

siamo individualmente portati a rifiutare il fatto di essere materia destinata alla 

morte. Più radicalmente, il disgusto al pensiero della morte è riconducibile a un 

inconfessabile desiderio di morte, che giustifica il fascino che alcuni individui 

(tra cui molti letterati e poeti) provano verso la morte: 

 

In questo senso la vita di chi prova disgusto è intrinsecamente 

desiderio di morte e sempre pronta alla decomposizione, un desiderio che 

viene tuttavia rifiutato come improprio e contrario al senso stesso della 

vita: illecito, deforme, come deformante è lo specchio in cui appare. Ecco 

allora in che consiste la “relazione d’essenza” che si stabilisce tra soggetto 

e oggetto del disgusto: essi condividono lo stesso genere di vita abitata 

dalla morte. Con la differenza che mentre l’oggetto disgustoso si esaurisce 

in questa definizione, il soggetto disgustato non vi si riduce, e dunque 

reagisce con disgusto.140 

 

Alla luce di queste considerazioni, possiamo includere i personaggi 

beckettiani nella categoria dell’oggetto disgustoso (e, come abbiamo osservato 

 
140 Marco Tedeschini, Il conflitto estetico. Teoria del disgusto, Lithos, Roma 2018, p. 112. 
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nel capitolo precedente, vittima del sentimento del disgusto altrui). Questi corpi 

si identificano con la fenomenologia del rifiuto perché ne condividono la 

funzione fondamentale, ovvero quella della decomposizione. In effetti, il corpo 

dei personaggi di Beckett è la prima, più evidente fonte del disgusto da parte 

altrui – e in questa entità percettiva esterna potremmo ben inserire perfino il 

lettore/spettatore, a cui alcuni narratori di Beckett sembrano talvolta rivolgersi, 

quando e se in assenza di altri interlocutori, nel corso dei loro monologhi 

terminali.  

Come emerge dalle loro scelte espressive, nella percezione degli stessi 

narratori i loro corpi sono scomposti e come sezionati in parti disarticolate fra 

loro, tanto da aver fatto recentemente parlare di corpo “prostetico”, e cioè 

smembrato e difficile da manovrare in quanto percepito come alieno, estraneo 

alla propria integrità identitaria.141 La percezione che il proprio corpo si stia 

scomponendo e disperdendo contribuisce a formare in lui la sensazione di 

allontanamento progressivo dal proprio corpo, a partire dalle estremità fino a 

perdere possesso e controllo di tutto quanto era prima avvertito come proprio. 

Malone, ad esempio, sembra avere la sensazione di aver perso ogni sorta 

di legame diretto con il proprio corpo che si scompone, conservando solo un 

labile rapporto con il “red nucleus”142 della sua identità che va sfaldandosi verso 

l’annullamento finale (già annunciato dal titolo: Malone Dies indica proprio che 

l’unica azione in cui è coinvolto il protagonista è quella di morire, intesa come un 

processo continuativo di deperimento fisico e spirituale che non è più vita e non 

ancora morte): 

 

But my fingers too write in other latitudes and the air that breathes 

through my pages and turns them without my knowing, when I doze off, 

so that the subject falls from the verb and the object lands somewhere in 

the void, is not the air of this second-last abode, and a mercy it is. And 

perhaps on my hands it is the shimmer of the shadows of leaves and 

flowers and the brightness of a forgotten sun.143 

 
141 Yoshiri Tahiri, Samuel Beckett and the Prosthetic Body, Palgrave Macmillan, London 2006. 

142 Beckett, Malone Dies, p. 171. 

143 Ivi, pp. 215-16. 



91 

 

 

Se è vero che la frammentarietà dei monologhi beckettiani ci consegna 

un’immagine contraddittoria di una coscienza che ha perduto la sua identità, è il 

corpo martoriato dei suoi personaggi a darci un’immagine visivamente efficace 

del messaggio dell’autore e della sua visione letteraria e filosofica. In particolar 

modo, dalla Trilogia traggono origine molti degli elementi fisici che Beckett 

riutilizzerà, spesso trasfigurandoli, nel resto della sua opera letteraria.  

Si tratta di parti del corpo a cui viene data particolare enfasi rispetto alle 

altre proprio in virtù del fatto che suscitano disgusto, che come abbiamo visto è 

un’emozione alla quale i sensi raramente riescono a sottrarsi. In questo caso, il 

disgusto viene suscitato dal confronto con parti del corpo umano in stato di 

profondo degrado fisico. La conseguenza più immediata di questo degrado è la 

perdita della funzionalità di ogni parte del corpo, che contribuisce alla perdita di 

identità del personaggio: non potendo più esercitare in alcun modo le funzioni 

legate al proprio corpo, la sua identità di sfalda e così il suo legame con la vita 

attiva. 

La bocca è la parte del corpo in cui con maggiore evidenza si mostrano i 

segni del disfacimento, che si manifesta in modo immediato con la perdita dei 

denti. Malone, per sua stessa ammissione, ne è completamente privo (“They 

must know I am toothless”144). Nella stessa condizione si trova l’anonimo 

protagonista di That Time (1975), che alla fine del monologo che gli viene rivolto, 

o che è costretto ad ascoltare, spalanca sul pubblico una bocca “toothless for 

preference”145, come suggerisce l’indicazione registica. Alla vecchia Moll non 

resta che un unico dente, “a long yellow canine bared to the roots”146. 

L’insistenza di Beckett sul decadimento fisico della bocca può essere 

collegata al parallelo indebolimento del fattore identitario, dal momento che la 

bocca è il tramite attraverso cui passa l’autoaffermazione per mezzo del 

linguaggio: gli “scarti” linguistici che costituiscono gran parte dei monologhi e 

dei dialoghi beckettiani vengono significativamente emessi da una parte del 

corpo ugualmente ridotta a uno scarto, resa inservibile e perciò irriconoscibile. 

 
144 Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, cit., p. 170. 

145 Beckett, Breath, in Collected Shorter Plays, cit., p. 202. 

146 Ivi, p. 242. 
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Nel limbo di mezzo fra la vita propriamente detta e la morte definitiva, insomma 

nel waste-time, il personaggio si decompone tanto fisicamente quanto 

spiritualmente. Lo stato di avanzamento di questa decomposizione viene 

segnalato dal crescente disorientamento dei personaggi, che si chiedono 

costantemente e con sempre maggiore insistenza dove si trovano, e che spesso 

hanno la strana sensazione di essere già morti (“the sensation of being beyond 

the grave”147), pur mantenendo la capacità di riflettere su se stessi. 

La resa visiva del waste-time equivale, nel testo beckettiano, alla 

contestualizzazione delle vicende nel topos della discarica. L’accostamento fra 

l’esistenza e la discarica è adombrato nelle prime opere giovanili, ma mano a 

mano che Beckett si avvia verso la maturità acquisisce un posto di rilievo 

all’interno della sua poetica, seguendo lo sviluppo dell’approccio 

fenomenologico dell’autore al tema dell’autodeterminazione e della ricerca di 

senso. Matthews ha individuato nella materialità corporea dei personaggi 

beckettiani uno sviluppo in direzione involutiva, per cui alla padronanza del 

decoro e al controllo delle funzioni corporee corrisponde la capacità o meno di 

imporre kantianamente la propria volontà sul mondo inteso come corso degli 

eventi della propria esistenza.  

Analizzando quelle che racchiude nella formula “bodily histories”, 

Matthews mette in evidenza una crasi piuttosto netta fra una prima parte della 

caratterizzazione beckettiana, in cui i protagonisti sono in grado di perseguire, 

pur seguendo modalità assurde, la ricerca della chiave per tradurre il mondo 

fenomenico in una foresta di simboli coerenti con il senso ultimo dell’esistenza; 

e una seconda, in cui le capacità cognitive di questi personaggi (che Matthews 

condensa nella figura di Murphy, la mente pensante par excellence della prosa 

beckettiana) sembrano in un certo senso “recedere” e subire l’azione corrosiva 

dell’esistenza, secondo modalità che vengono esplicitamente dichiarate nella 

graduale perdita di controllo delle proprie funzioni fisiologiche: 

 

From the Four Novellas onward, Beckett’s protagonists (his tramps 

and indigents) commence from a situation of loss, abandonment, 

 
147 Beckett, Malone Dies, cit., p. 169. 
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expulsion, bereavement or similar abjection, and seek to retrieve or 

recreate the settledness and assurance which has already been withdrawn 

before the so-called action of the narrative begins. These two phases of 

characterization, the one in which consciousness seeks to dominate 

circumstance, perhaps, and the other in which consciousness is originally 

dominated by it, are inevitably related. But there is also a gulf between 

these two phases.148 

 

Con ancora maggior insistenza rispetto alle novellas, la Trilogia introduce il 

tema del rifiuto attraverso l’immagine del tramp che abbiamo analizzato nel 

capitolo precedente. L’immagine del rifiuto ripropone in termini oggettuali la 

simbologia sociologica del vecchio barbone derelitto: ugualmente giunto allo 

stato terminale dell’esistenza, in cui ogni scopo precedente sembra abbandonato 

o dimenticato, il tramp-time è riprodotto con le medesime caratteristiche nella 

forma del waste-time, delineando una narrazione che ha perduto la sua 

direzionalità all’interno di un delirante susseguirsi di piccoli fenomeni di 

rappresentazione del decadimento fisico. La coincidenza fra la tipologia del 

tramp e quella del rifiuto trova riscontro anche nell’apparente confusione 

identificativa fra le due categorie di appartenenza – quella dell’essere umano e 

dell’oggetto inanimato in stato di abbandono.  

La prosa di Beckett è disseminata degli oggetti più disparati, molti dei quali 

sembrano avere un certo rilievo narratologico per i personaggi che li possiedono: 

come suggerisce Chevallier, gli stivali malmessi servono a identificare lo status 

sociale ed economico del tramp, la frusta e la corda la relazione schiavo-padrone 

che intercorre fra Pozzo e Lucky, gli oggetti che Clov ha bisogno di recuperare 

fuori scena (letteralmente “outside”) rappresentano efficacemente la condizione 

di reclusione in cui si trovano i quattro protagonisti di Endgame. In molti casi si 

tratta di oggetti di scarso valore, se non addirittura di scarti o di rifiuti che i 

personaggi di Beckett per qualche motivo hanno scelto di rendere propri 

compagni di viaggio – dato, tra l’altro, sociologicamente accurato, dal momento 

 
148 Steven Matthews, “Bodily Histories: Beckett and the Phenomenological Approach to the 

Other”, in Beckett and Phenomenology, ed. Ulrika Maude, Matthey Feldman, Bloomsbury Academy, 

Continuum, Bloomsbury 2009, p. 130. 
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che sussiste un rapporto di diretta proporzionalità fra l’indigenza di un soggetto 

e la quantità di oggetti spesso non funzionanti e inutilizzabili che vengono 

osservati in loro possesso:149 

 

[…] all these things are but ruins, scraps, remnants, remains even 

(as only bones indeed are left of the chicken Pozzo has been eating). The 

pair of boots is the wrong size, possibly the wrong colour, Vladimir’s 

pockets are “bursting with miscellaneous rubbish”, biscuits crumble to 

pieces, Hamm’s dog is three legged and sexless – when they are not lost, 

like Pozzo’s watch and pipe.150 

 

Molloy, in particolare, si dimostra il maggior accumulatore della prosa 

beckettiana: ricordiamo poi il transito interminabile di pietruzze dalla bocca alle 

tasche di Molloy, “l’elenco delle sue proprietà” ammassate in un angolo della sua 

stanza e i numerosi oggetti non identificabili che sottrae dalla casa di Lousse il 

giorno della sua partenza. Il rapporto fra i personaggi e gli oggetti che tengono 

con sé è talmente stretto da formare un tutt’uno con la loro identità: questi 

piccoli rifiuti portatili si trasformano in una parte di sé, in una sorta di protesi 

che compensa l’impotenza dovuta ai numerosi handicap fisici di cui soffrono: 

 

It is noticeable though that the objects which the characters still 

manage to manipulate appear as parts of their body. Hats and boots are 

extensions of heads and feet, the rope that relates Lucky to Pozzo plays 

the part of some sort of vital cord, while the ladder, the gaff and the 

telescope make up for Clov’s inability to reach the outside, supplementing 

his rather impaired body.151 

 

Questi oggetti aiutano i personaggi a conservare una parte superstite di sé: 

per esempio, la corda tiene in vita Pozzo nel ruolo di padrone e Lucky in quello 

 
149 Carl A. Zimring, William L. Rathje, “Sociology of  Waste”, in Encyclopedia of  Consumption and 

Waste: The Social Science of  Garbage, Sage Publications, Thousand Oaks 2012, p. 834. 

150 Geneviève Chevallier, “Samuel Beckett’s Theatre: from “things” to “The Thing””, in Études 

britanniques contemporaines, 35, 2008, tr. 15.3.19. 

151 Ibidem. 
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di servo: con il decadere di questi ruoli, come si vede nel secondo atto di Waiting 

for Godot, la loro esistenza sembra aver perso di significato, segnando l’inizio della 

loro fine. L’identità consumata dei personaggi deve la sua sopravvivenza a questi 

oggetti, con cui stabiliscono una coincidenza pressoché perfetta, arrivando 

persino a definirla. Nel momento in cui un oggetto-rifiuto diventa parte del 

corpo di un personaggio, che inizia a considerarlo elemento essenziale per 

consolidare quel poco che è rimasto della sua identità, il personaggio finisce per 

diventare lo stesso oggetto-rifiuto che utilizza per sopravvivere.  

In Molloy è presente una scena in particolare in cui il protagonista instaura 

un parallelismo esplicito fra la percezione esterna che gli altri hanno del suo 

corpo e l’immagine di un cumulo indistinguibile di rifiuti: nel periodo che passa 

sulla spiaggia, vivendo della sola suzione delle sue pietruzze e dormendo in una 

grotta, lontano dal mondo e dalla ricerca di un senso o di una risoluzione 

attraverso il ritorno alla casa materna, Molloy va a sedersi sul bagnasciuga; chi 

prova ad avvicinarsi a lui non lo fa per un qualche scrupolo morale o per genuino 

interesse nei confronti di un suo simile, ma semplicemente perché lo scambia 

per un ammasso di materiale rigettato sulla spiaggia dalla risacca notturna: 

 

It was a wild party of the coast. I don’t remember having been 

seriously molested. The black speck I was, in the great pale stretch of sand, 

who could wish it harm? Some came near, to see what it was, whether it 

wasn’t something of value from a wreck, washed up by the storm. But 

when they saw the old jetsam was alive, decently if wretchedly clothed, 

they turned away.152 

 

In questo passaggio è possibile vedere in atto la coincidenza inclusiva dello 

stigma sociale destinato alla categoria del tramp con la materia degradata 

comunemente considerata spazzatura. Fondamentale per il declassamento della 

figura del vagabondo alla categoria di oggetto inanimato è il pronome 

interrogativo what, che sostituisce significativamente who nella percezione e nella 

coscienza dell’osservatore esterno. Il corpo del tramp perde le connotazioni 

convenzionalmente attribuite all’organismo vivente, svuotandosi della propria 

 
152 Beckett, Molloy, cit., p. 74. 
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vitalità e assumendo la forma e la sostanza di un blob organico: senza una forma 

umana riconoscibile, il corpo del tramp perde anche la dignità dello status ad 

esso associato ed è come riassorbito nella materialità degli altri oggetti che lo 

circondano. In questo oggetto organico indistinto, in cui si perde anche la 

coscienza del personaggio, sia Molloy che gli omologhi successivi trovano una 

sorta di conforto leopardiano, sperimentando la pace derivante dal 

soddisfacimento del bisogno di annullamento del sé identitario, tema pervasivo 

dell’opera di Beckett. 

Nel passaggio sopra riportato, Molloy trae sollievo dalla consapevolezza 

di non essere distinguibile da un qualsiasi oggetto fra gli altri disseminati sulla 

spiaggia, confondendosi nella sabbia su cui siede (“The black speck I was, in the 

great pale stretch of sand, who could wish it harm?”). La sensazione di relativa 

quiete che Molloy ricava da questa consapevolezza riguarda realmente la sua 

sicurezza intesa come incolumità personale: soltanto confondendo la propria 

sagoma umana con l’apparenza informe di un oggetto o un insieme di oggetti di 

tipo residuale – insomma con un rifiuto, Molloy può sperare di restare al riparo 

dalle molestie e dai soprusi del prossimo, che qui sembrano essere date per 

scontate. Nel momento in cui cerca di prevedere la possibile reazione esterna al 

suo modo di apparire, Molloy è consapevole che la materia inorganica, alla quale 

sembra rassegnato a somigliare, non attira su di sé attenzioni di natura passionale: 

un oggetto inanimato ordinario non è, per sua natura, capace di fungere da 

ricettacolo di emozioni negative e quindi di diventare bersaglio di 

comportamenti di natura aggressiva. 

Tutt’altro accade invece quando a essere oggetto di attenzione è un essere 

animato, specie se distintamente umano. Se consideriamo in particolare la 

produzione matura dell’autore, riconosciamo una tendenza alla rappresentazione 

sostanzialmente negativa della natura dei rapporti umani: i personaggi di Beckett 

intrattengono quasi esclusivamente comportamenti negativi verso se stessi e 

verso gli altri. Disprezzo, aggressività verbale, coercizione, abuso fisico e 

psicologico sono alla base dell’azione scenica e narrativa che caratterizza i 

rapporti interpersonali fra i vari personaggi: per esempio, Pozzo tratta chiunque, 

incluso ovviamente il servo Lucky, con supponenza e manifesto disprezzo, e 

perfino quando si ritroverà completamente cieco, nel secondo atto dell’opera, la 
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necessaria richiesta di aiuto assumerà nelle sue parole le sembianze della pretesa 

di un servizio dovuto; nell’angusto interno di Endgame, Hamm e Clov non fanno 

altro che costringersi vicendevolmente a una serie di azioni di per sé prive di 

significato, mentre sullo sfondo i due rifiuti umani Nagg e Nell usano le loro 

ultime forze per infliggersi l’un l’altro un lamentosa litania fatta di ricordi insulsi 

e vecchie storie immemorabili; in Happy Days Winnie, in preda a una sorta di 

horror vacui verbale, copre con un monologo fatto di oggetti casuali e piccoli 

avvenimenti quotidiani il silenzio rancoroso proveniente dal marito, che siede di 

spalle appoggiato alla base della collinetta da cui emerge la moglie; perfino Krapp 

tratta con astio le versioni precedenti di se stesso, di cui si infligge l’ascolto 

attraverso il mangianastri che riproduce le memorie che ha raccolto negli anni 

precedenti. La natura essenzialmente abusiva che caratterizza i rapporti umani 

nella sensibilità beckettiana troverà il suo culmine più truce in How it is, in cui le 

uniche interazioni significative al di fuori del monologo mormorato 

dall’anonimo protagonista sono tutte concentrate e riassumibili attraverso 

l’insensata violenza fisica inflitta alle figure che strisciano con lui per mezzo di 

un apriscatole.  

Secondo il paradigma impostato da tutti questi personaggi, ciò che è 

animato, che cioè mostra i segni della vitalità, genera aggressività come esito 

inevitabile dell’impulso di appropriazione dell’altro attraverso l’imposizione 

violenta della propria identità su quella altrui; ciò che è inanimato, al contrario, 

risulta incolume da ogni pulsione passionale umana, e può al massimo suscitare 

una forma di blanda curiosità. Per i personaggi di Beckett, l’oggetto è confortante 

nella sua inanimata passività, anzi proprio in virtù della sua inoffensività, a 

prescindere dall’utilità pratica o dallo stato di conservazione: come sottolinea 

Bates nella lista di cianfrusaglie beckettiane messa a punto nel recente Beckett’s 

Art of Salvage, i personaggi di Beckett amano circondarsi di oggetti che cadono a 

pezzi o di chincaglierie prive di qualsiasi utilità, quelle che Malone ricorda in 

continuazione (“the list of my possessions”) e che costituiscono i suoi compagni 

di vita sostitutivi e di gran lunga preferibili alla presenza di altri esseri umani. 
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5. Il corpo-rifiuto 

 

Dal paragrafo di Molloy sopraccitato emerge anche una terza dinamica, in 

cui il tramp di Beckett sembra rimanere intrappolato, una specie di limbo 

ontologico da cui prende le mosse l’identificazione fra tramp e rifiuto. Il non 

meglio definito osservatore esterno che si avvicina a Molloy avanza verso di lui 

spinto dalla convinzione che si tratti di un cumulo di oggetti inanimati; ma (e qui 

il but usato da Beckett in posizione enfatica è particolarmente incisivo, 

soprattutto nell’ottica di una sintassi complessivamente dominata da frasi 

spezzate e dalla parsimonia con cui l’autore utilizza le avversative) soltanto 

quando si accorge che la spazzatura è viva, l’anonimo spettatore si allontana 

definitivamente. Nel varco sottile che separa le due soluzioni alternative del 

conforto provato nei confronti dell’oggetto non-vivo dall’aggressività impositiva 

indirizzata verso tutto ciò che è vivo, si insinua una terza possibilità, 

caratterizzata dall’ambiguità del confine fenomenologico delle due condizioni di 

vita e non-vita.  

L’impulso ad allontanarsi (“they turned away”) da questo tipo di oggetto 

“di confine” è spiegabile con la confusione destata dall’errata identificazione di 

ciò che si sta osservando, specie se l’ambiguità si trova fra due categorie così 

estreme e di valore così significativo come quelle della vita e della morte. La 

sensazione è la stessa di quando si vede un animale che sembra morto, ma che 

inaspettatamente subisce un sussulto alle membra; o quando, al contrario, si 

capisce che un corpo che si pensava fosse vivo è in realtà privo di vita; o, ancora, 

quando si entra in contatto con un oggetto di cui non abbiamo timore e che anzi 

consideriamo invitante, ma che contiene al suo interno un corpo estraneo che ci 

spinge a rifiutare l’intero oggetto nella sua totalità (il classico esempio è quello 

della mosca nel piatto di minestra). Le sensazioni contrastanti derivate da 
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esperienze di questo tipo vanno in genere a sommarsi provocando una reazione 

di disgusto.  

Rifacendosi alla trattazione fenomenologica che ne fa Kolnai, William 

Miller individua in quella fra vita e morte, o fra vitalità per così dire “integra” e 

decadimento fisico (visto come segnale anticipatore della morte e appartenente 

alla sua sfera di significati simbolici nella psiche del soggetto percettore), una 

delle opposizioni fondamentali responsabili dell’insorgere del disgusto.153  

Miller indica come fonte privilegiata del disgusto l’intercapedine 

ontologica che separa la vita dalla morte ma che, nel farlo, non le distingue 

nettamente ma le mescola in un impasto ossimorico di senso. Non è infatti la 

morte “allo stato puro”, spiega Miller, a suscitare il disgusto (la morte per se, che 

potremmo rappresentare ad esempio tramite l’immagine dello scheletro, che 

suscita piuttosto l’orrore o lo spavento); né il semplice accostamento metaforico 

che può crearsi nella mente del percettore, come sembra suggerire Kolnai; 

piuttosto, sembra essere la commistione fra le due dimensioni, o meglio 

l’intrusione dell’una all’interno dell’altra (death-in-life o, viceversa, life-in-death) a 

destare il disgusto nel soggetto che osserva il fenomeno. Come riassume 

efficacemente McGinn: 

 

Disgust occurs in that ambiguous territory between life and death, 

when both conditions are present in some form: it is not life per se or 

death per se that disgusts, but their uneasy juxtaposition. The disgusting is 

“death-life” and “life-death”—neither one nor the other, but both. What 

disgusts is the interpenetration of life and death, the incongruous joining 

of the two. […] Disgust occupies a borderline space, a region of 

uncertainty and ambivalence, where life and death meet and merge.154 

 

Come Kolnai prima di lui, Miller individua nel disfacimento fisico il 

fenomeno che occupa questo spazio di confine: il decadimento corporeo dovuto 

alla malattia o alla vecchiaia segnala, nell’immaginario simbolico del subconscio 

 
153 William I. Miller, The Anatomy of  Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1998, pp. 38-

39. 

154 Colin McGinn, The Meaning of  Disgust, Oxford University Press, New York 2011, p. 90. 
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individuale e collettivo, l’invasione della morte nel campo della vita (death-in-life); 

all’opposto, la putrefazione si manifesta quando la vita biologica si insinua nella 

fissità della morte, alterandone e quasi profanandone l’immobilità che la rende 

accettabile (life-in-death). I due opposti della vita e della morte vengono 

comunemente inseriti in un sistema di pensiero che, assolutizzandoli, li idealizza 

marcando una linea netta che li separa e li rende inconciliabili; ne consegue che, 

mentre la vitalità provoca sentimenti generalmente positivi o, tutt’al più, il ben 

noto sentimento del sublime di fronte all’esuberanza talvolta violenta dei 

fenomeni naturali, la morte del corpo suscita sostanzialmente spavento, fino 

all’estremo dell’orrore. Il disgusto è collocato esattamente a metà fra questi due 

opposti, e solo la loro commistione, peraltro normale in natura (ma per molti 

versi ancora taboo nel pensiero filosofico e più in generale nel sentire 

contemporaneo), genera la sensazione di repulsione fisica che ben conosciamo.  

A questo punto è possibile stabilire una serie di parallelismi fra lo stadio 

intermedio della conservazione della materia fisica, cioè quello che si trova a 

metà strada fra gli assoluti “vita” e “morte” ed è responsabile dello scatenarsi del 

disgusto, e lo status ugualmente mediano in cui è possibile collocare la categoria 

del rifiuto. Entrambi sono infatti caratterizzati da un determinato livello di 

degrado e consunzione fisica: l’oggetto, una volta declassato a rifiuto, è 

suscettibile di decadenza materiale, e viene separato dall’insieme degli oggetti 

proprio perché, non possedendo più le caratteristiche che lo rendono utilizzabile 

e/o rispondente ai requisiti richiesti per rimanere nel cosiddetto use-time, deve 

essere destinato allo smaltimento o a naturale decomposizione. 

Il disfacimento a cui viene destinato il rifiuto, tuttavia, deve avvenire 

altrove rispetto al luogo deputato alla convivenza con gli oggetti d’uso, e non 

solo per convenienza logistica: l’allontanamento del rifiuto risponde alla naturale 

esigenza di separazione del sé individuale dalla materia indistinta che rischierebbe 

altrimenti di inglobarlo al proprio interno. Il rifiuto, che comprende tutto ciò che 

è rovinato, rotto, sporco, non identificabile o che semplicemente rappresenta lo 

scarto inutilizzabile di un prodotto finito, rappresenta una minaccia all’integrità 

dell’ordine simbolico che vorrebbe vedere nell’esistenza un sistema di entità 

nitidamente separate nella loro identità (come, appunto, quelle di vita e morte). 

Alla radice della separazione del sé dal rifiuto risiede l’innata tendenza umana alla 
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differenziazione identitaria dalla massa caotica del non-finito o, in altre parole, 

dell’uomo dalla natura che minaccia di schiacciarlo.  

Come sostiene Scanlan, nel prendere dalla natura solo ciò che è utile, netto 

e pulito, l’uomo marca una divisione netta fra sé e il caos, rappresentato da ciò 

che è inutile, indistinto e degradato (il rifiuto). In questo senso, circoscrivere il 

rifiuto permette alla cultura umana di svilupparsi: 

 

If we look for connections amongst the variety of hidden, 

forgotten, thrown away, and residual phenomena that attend life at all 

times (as the background against which we make the world) we might see 

this habit of separating the valuable from the worthless within a whole 

tradition of Western ways of thinking about the world, and that rather 

than providing simply the evidence for some kind of contemporary 

environmental problem, ‘garbage’ (in the metaphorical sense of the 

detached remainder of the things we value) is everywhere. Indeed, our 

separation from it is the very thing that makes something like a culture 

possible.155 

 

Restringendo nuovamente il focus dalla natura di agente patogeno 

socioculturale del rifiuto a quella del disgusto, appartenente alla sfera della 

percezione individuale, notiamo che le meccaniche restano le medesime. Il 

disgusto ricopre il ruolo di agente discriminante, atto a preservare l’integrità 

individuale attuando la segregazione dell’oggetto contaminante; l’oggetto 

discriminato occupa il medesimo status del rifiuto, proprio perché è il prodotto 

di un processo di scarto operato attraverso una forma di disgusto elevata a 

fattore di selezione culturale.  

Non è un caso che il rifiuto, anche quello inorganico e quindi non 

disgustoso di per sé, venga relegato nella realtà contingente agli stessi luoghi 

deputati allo smaltimento e alla segregazione dei rifiuti organici, di cui condivide 

le medesime sorti: la discarica è il luogo della massa indistinta e non recuperabile, 

che è bene tenere altrove rispetto alla società degli uomini e alla loro coscienza 

individuale e collettiva. Un oggetto parzialmente degradato come una vecchia 

 
155 John Scanlan, On Garbage, Reaktion Books, London 2005, pp. 8-9. 



102 

 

scarpa, per quanto non intrinsecamente disgustoso e di per sé non contaminante, 

viene comunque sottoposto allo stesso trattamento di un oggetto considerato 

universalmente disgustoso come ad esempio una qualsiasi delle secrezioni 

corporee; non essendo più riconosciuto come vero e proprio oggetto, viene 

neutralizzato nella sua individualità e gettato nella massa indistinta dei rifiuti, nel 

tentativo di separarlo da sé – ovvero, nel tentativo simbolico di salvaguardare la 

propria integrità individuale dalla minaccia del caos naturale rappresentato dalla 

consunzione e dal degrado materiale. Il luogo a cui viene relegato il rifiuto è un 

non-luogo, ovvero un ambiente non localizzabile, i cui “abitanti” vengono 

abbandonati nell’anonimato della massa indistinta e la cui unica attività 

significativa consiste nell’attesa della consunzione fisica. La discarica è un non-

luogo, perché nella percezione comune è collocata semplicemente “altrove”, in 

un luogo a cui si preferisce non accedere e a cui sono destinati prodotti di scarto 

da cui ci si vuole separare.  

Questa dinamica è frequentemente riprodotta nell’opera di Beckett, in cui 

l’ambientazione non è chiaramente identificata e in cui l’azione dei personaggi è 

ridotta al minimo essenziale della consunzione. Nessuna coordinata spaziale 

viene fornita nella realizzazione scenografica di Waiting for Godot o Play; in molte 

altre opere, come ad esempio Krapp’s Last Tape o Endgame, l’azione scenica si 

svolge in un interno spoglio e chiaramente separato dal resto del mondo; si tratta 

dello stesso modulo di non-luogo fuori dal tempo e dallo spazio, una tana e al 

tempo stesso un luogo di raccolta, che Krapp usa per lo stoccaggio delle sue 

memorie e in cui, come i quattro personaggi di Endgame, lui stesso ha scelto di 

segregarsi in attesa della fine. Muovendosi in questo non-luogo, i personaggi non 

sono capaci di agire sul tempo che vi trascorrono, ma è piuttosto il tempo che 

agisce su di loro.  

Quest’ultima in particolare è la caratteristica che definisce il rifiuto in ottica 

funzionale e, potremmo dire, esistenziale: lo scarto si distingue dall’oggetto d’uso 

per il fatto di non esser più capace di agire nel tempo; al contrario, dal momento 

che il suo scopo è quello di estinguersi, a caratterizzarlo è piuttosto una passività 

teleologica nei confronti del tempo, che deve agire su di esso allo scopo di 

portarlo alla dissoluzione definitiva. Allo stesso modo, l’attesa di molti 

personaggi della prosa teatrale beckettiana si concretizza nell’attesa della fine, 
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andando incontro alla quale perdono gradualmente cognizione della propria 

identità a seguito della rottura del loro legame funzionale con lo spazio in cui si 

muovono: 

 

The fabled “placelessness” of the Beckett’s oeuvre is not simply a 

sense of lack of place; rather, it is often felt as a loss of space. Throughout 

his fiction and drama Beckett’s protagonists commonly intuit a former 

connection with the space they inhabit yet are unable to construct a 

continuity with it; Vladimir admits to Estragon that he does not recognise 

the spot where they are to wait for Godot yet he is haunted by the 

familiarity he feels: “All the same… that tree… that bog.”156 

 

Il disorientamento di questi personaggi e la pallida memoria che 

conservano della propria funzionalità all’interno dei non-luoghi in cui si trovano 

a dialogare (o monologare) fornisce un elemento ulteriore per l’identificazione 

dei luoghi beckettiani con la contestualizzazione metaforica della discarica, e dei 

personaggi con i rifiuti che la popolano. Il rifiuto, per quanto neutralizzato nella 

coscienza individuale, non viene realmente eliminato, ma solo allontanato. Il suo 

destino non si compie nel momento della segregazione, ma continua nella 

dimensione intermedia della decomposizione a cui è destinata la spazzatura.  

Il rifiuto viene appiattito sul disgustoso e diventa tale a tutti gli effetti 

proprio perché, pur non rientrando più nella categoria di oggetto, non subisce 

una reale, immediata eliminazione, in quanto permane nel limbo spazio-

temporale occupato dal processo di decomposizione. Potremmo affermare in 

altri termini che ciò che è rifiuto non è più “vivo”, e tuttavia non è neanche 

ancora “morto”. Per questa natura equivoca, ambigua, il rifiuto occupa a pieno 

titolo il fumoso interregno del disgustoso e, anzi, rappresenta e identifica il 

prodotto dell’espulsione difensiva operata attraverso il disgusto, sintetizzandone 

le caratteristiche principali: 

 

 
156 Alan Graham, ““Godforsaken hole called… called…”: Place, Nation and Spatial Crisis in 

Beckett’s Fiction and Drama”, in Irish Studies Review, 24:2, pp. 163-4. 
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Garbage is also the broken knowledge that lies in the wake of (and 

in the way of) progress, the bits that no longer fit or that get in the way of 

a truth that always lies just ahead (somewhere down the line in some 

undiscovered future). Garbage relates to the equivocal; it tells us neither 

one thing nor another, but merely effaces the status of our knowledge of 

the object world. Garbage is concerned with ends (and thus beginnings); 

it is where one thing becomes another, where the once known or admitted 

(objects of belief or faith, markers or certainty) unfold into a mess of 

incompatible parts. To repeat, garbage is neither one thing or another, but 

instead is the remainder of such neatness, and this is one reason why it 

could be a dubious exercise to reconfigure it, to bring it back into our 

thinking – to make it something to us.157 

 

Anche il corpo umano può essere, per molti versi, considerato un rifiuto 

nel momento in cui non risponde più alle caratteristiche con le quali viene 

configurato all’interno del sistema di valori adottati da una determinata società. 

Higgs e Gilleard hanno scritto che l’abjection, la stessa di cui hanno parlato 

estesamente anche Bataille e Kristeva prima di loro,158 rivela il disgusto suscitato 

dalla fragilità umana159. L’età avanzata, ma anche la malattia fisica e mentale, 

hanno il potere di rendere abietto all’occhio esterno il corpo altrui.  

Anche a questo caso è applicabile la teoria tradizionale del disgusto 

inaugurata da Kolnai: il corpo malato e quello anziano, pur seguendo modalità e 

intensità differenti, manifestano con diversi gradi di segnalazione simbolica la 

commistione della vita e della morte contenuta nella consistenza fenomenica del 

corpo individuale. Entrambe sono responsabili della contaminazione fisica che 

conduce il corpo alla consunzione e all’allontanamento sia dal prototipo “vita” 

che da quello “morte”, mescolando i termini categorici di una perfetta mobilità 

e padronanza del proprio funzionamento vitale da una parte, e dello stato 

opposto di perfetta non-esistenza e immobilità dall’altra. Lo stato di avanzato 

 
157 Scanlan, On Garbage, cit., pp. 16-17. 

158 George Bataille, “L’abjection et les formes misérables”, in Œuvres Completes, 2, Gallimard, 

Parigi 1970; Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Éditions du Seuil, Parigi 1980, p. 21. 

159 Paul Higgs, Chris Gilleard, Personhood, Identity and Care in Advanced Old Age, Policy Press, Bristol 

2016, p. 57.  
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deterioramento fisico a cui conducono la malattia e l’estrema vecchiaia mostra i 

segni visibili dell’intrusione della morte ancora prima che essa sopraggiunga, e lo 

fa, in un certo senso, trasformando il corpo in rifiuto: l’identità del soggetto, che 

prima si esplicava tramite la sua funzione trasformata in azione, nella vecchiaia 

terminale viene letteralmente sabotata dall’incapacità fisica di assolvere ad azioni 

che prima venivano considerate ordinarie e scontate. 

L’identità, incapacitata all’azione, perde memoria di se stessa nel presente, 

perché è riluttante a riconoscersi nel corpo consumato a cui lo ha condotto il 

naturale avanzamento dell’età biologica. La coscienza individuale è portata in 

questo modo a negare la coincidenza dell’immagine identitaria che è andata a 

crearsi nel corso della maturità con quella del corpo anziano, consumato 

dall’inevitabile logorio del tempo, incapace di assolvere come un tempo alle 

funzioni responsabili del rafforzamento identitario e comunitario. Da questa 

riluttanza a riconoscersi nella nuova versione di sé, a cui conduce la vecchiaia, 

segue la naturale propensità del soggetto a vivere nel passato, per il quale mostra 

una netta preferenza rispetto al presente (rifiutato a causa di un certo grado di 

decadenza fisica e/o mentale) e al futuro (visto con minor chiarezza, incerto, 

precario o addirittura improbabile). L’apertura prospettica verso il futuro, che 

come abbiamo visto contraddistingue l’oggetto e quindi, parallelamente, il 

soggetto “in uso”, viene negata al soggetto-rifiuto che, alla speranza, 

contrappone la nostalgia o, più spesso, l’oblio. 

Tutto questo viene rappresentato con particolare acume e con diversi gradi 

di intensità nel corso dell’opera di Beckett. La prosa dell’autore è popolata da 

creature che condividono come tratto distintivo la disfatta del proprio corpo di 

fronte all’avanzare incombente del tempo, che per loro sembra già in gran parte 

trascorso: nel momento in cui il lettore o lo spettatore si affacciano nelle 

esistenze di questi personaggi, il tempo a loro disposizione è quasi 

contemporaneamente esaurito (“My time is limited”).160 Tutti loro, inoltre, ne 

portano i segni visibili su corpi pieni di acciacchi e deformità, oltre che 

nell’esaurimento psichico che mostrano nei loro monologhi spezzati e nei 

dialoghi deliranti. Malone, che già nell’incipit dell’omonimo romanzo sembra 

 
160 Beckett, Malone Dies, cit., p. 181. 
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avere ancora poco tempo da vivere, riassume in termini immancabilmente 

corporei la condizione che lo accomuna a una miriade di altri personaggi 

beckettiani: 

 

My body is what is called, unadvisedly perhaps, impotent. There is 

virtually nothing it can do. Sometimes I miss not being able to crawl 

around any more. But I am not much given to nostalgia. My arms, once 

they are in position, can exert a certain force. But I find it hard to guide 

them. Perhaps the red nucleus has faded. I tremble a little, but only a little.  

[…] It is on my back, that is to say prostrate, no, supine, that I feel 

best, bony. […]  

My sight and hearing are very bad, on the vast main no light but 

reflected gleams. All my senses are trained full of me, me. Dark and silent 

and stale, I am no prey for them. I am far from the sounds of blood and 

breath, immured. […] It is there I die, unbeknown to my stupid flesh.161 

 

Pur avendo tutta l’intenzione di parlare di sé, Malone non ci dà 

informazioni sostanziose con cui ricostruire la sua identità, che solo il nome ci 

aiuta a distinguere da quella del resto dei personaggi principali della Trilogia. 

Malone non fornisce le informazioni essenziali che Mr Hackett aveva preteso da 

Mr Nixon a proposito di Watt (“Nationality, family, birthplace, confession, 

occupation, means of existence, distinctive signs…”),162 non ci spiega chi è 

Malone: il narratore non sembra essere capace di identificarsi, rendendosi 

riconoscibile e inconfondibile rispetto alla massa generica del genere umano; 

finisce invece per schiacciare la propria identità sul proprio corpo, 

confondendone i contorni dietro la sintomatologia spicciola dei suoi infiniti 

disturbi fisici. Anche in questo senso, Malone è condannato a ricoprire il ruolo 

del rifiuto umano: proprio come lui, il rifiuto non ha memoria, perché è ridotto 

alla cruda materialità del proprio corpo impotente e perché la memoria è legata 

ad una precisa funzione e alla perfetta funzionalità dell’oggetto.  

L’identità che Malone si attribuisce nel presente del momento narrante è 

quella dell’ultimo bagliore di coscienza che muore sepolto sotto il relitto che è 

 
161 Beckett, Malone Dies, cit., p. 171. 

162 Beckett, Watt, John Calder, London 1981, pp. 19-20. 
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diventata la sua esistenza, dopo che la vita stessa, contraddistinta com’è 

dall’azione corrosiva della sofferenza, ha fatto scempio della sua identità passata. 

Mentre quest’ultima si restringe, la res extensa sembra prolungarsi in un 

inspiegabile lavorio di espansione: sia Molloy che Malone prendono nota del 

fatto che il loro corpo sembra gonfiarsi, espandersi (“swelling”) mano a mano 

che si avvicinano alla fine. Nella poetica di Beckett, il tema della sopraffazione 

del corpo ai danni dello spirito ha un ruolo fondamentale nella comprensione di 

molti atteggiamenti dei suoi personaggi, fin dalla prosa giovanile dell’autore. La 

lezione di Descartes che, come è noto, ha esercitato un’influenza consistente 

nella produzione giovanile di Beckett (influenza che si è dimostrata poi 

persistente anche nella prosa teatrale della maturità), viene recepita nella sua 

produzione attraverso la resa angosciosa della sua realizzazione emotiva: Beckett 

individua, alla radice della sofferenza umana, l’inadeguatezza delle possibilità del 

corpo rispetto alle più ampie potenzialità pretese dallo “spirito”.  

Tuttavia, mentre per Descartes la materialità ottusa e limitante della res 

extensa nulla toglie alle potenzialità della res cogitans, lasciando la mente umana 

idealmente intatta nella sfida eterna contro i propri limiti corporei, Beckett 

immagina ben altro esito per il confronto polarizzato in cui rimane coinvolta 

l’esperienza umana. La coscienza, lo spirito, la mente o comunque si voglia 

chiamare la componente più impalpabile della natura umana, è condannata ad 

essere oppressa fin dalla nascita dalla materialità ottusa dell’esistenza fisica, 

poiché non c’è separazione possibile fra il corpo e la mente. Il corpo contiene la 

mente e, nel farne una sua parte, di fatto contribuisce a plasmarla. 

La verità beckettiana è quindi ben diversa dal messaggio cristiano, 

cartesiano o romantico, per cui la presenza di una linea di demarcazione fra 

anima e corpo consentirebbe alla prima di vivere una vita indipendente dal 

secondo e, infine, di separarsene per godere di una vita immortale; per Beckett, 

anima e corpo, pur essendo teoricamente distinte, nella realtà concreta arrivano 

a essere essenzialmente la stessa cosa. Di più: ciò che comunemente è chiamata 

anima non è altro che il modo con cui il corpo esprime se stesso articolandosi 

attraverso il corpo; l’anima è il modo in cui il corpo pensa se stesso.  

Certo non mancano, specie in alcuni personaggi del Beckett giovanile, 

tentativi, per quanto spesso frustrati, di immaginarsi come scorporati, di 
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condurre una vita spirituale altra dalla bruta fisicità: è quello che fa Belacqua 

quando si concentra sui versi dell’eterea Beatrice del Paradiso dantesco mentre 

tenta di evitare l’irruzione della fisicità brutale nella sua quotidianità (nelle figure 

del condannato a morte MacCabe e del corpo allegorico dell’aragosta); lo stesso 

accade in Murphy, interamente costruito attorno all’idea della separazione ideale 

fra mente e corpo; infine, come abbiamo già visto, perfino Malone sceglie di 

trascorrere le sue ultime ore sulla terra nel tentativo di allontanarsi almeno 

mentalmente dal proprio corpo, anticipando il distacco definitivo.  

Tuttavia, nella parte più consistente e significativa dell’opera beckettiana, 

la separazione fra mente e corpo, fra dentro e fuori, fra res cogitans e res extensa è 

più il frutto di una pretesa illusoria che una possibilità realizzabile nella realtà dei 

fatti. Parte integrante della rivelazione del 1945 è la coscienza che res cogitans e res 

extensa finiscono per coincidere nel momento in cui la prima è invalidata dalla 

seconda.  

L’unica ricaduta della mente nella vita umana consiste nella produzione 

del dolore: la mente pensante, quando capisce di dipendere dal corpo che 

credeva di controllare, e che non c’è vita per essa al di fuori di quello stesso corpo 

che è costretta a far rientrare nella propria percezione cosciente, sperimenta il 

dolore esistenziale. L’anima cosciente, in termini per così dire di spazio scenico, 

è incastonata da Beckett all’interno di un corpo impotente, imprigionata per 

sempre in una prigione inadeguata a contenerla e che la condanna a morte nel 

momento in cui ne accende la scintilla. In questo senso nella produzione 

beckettiana la nascita coincide con la morte e ne viene separata da un breve lasso 

di tempo occupato dall’opera di disfacimento fisico impropriamente chiamato 

“vita”. Nel contesto di una nascita immediatamente proiettata alla conclusione 

della morte, la vita si configura piuttosto come “decomposizione”; Molloy 

sintetizza perfettamente questa bieca visione dell’esistenza con la frase lapidaria 

“To decompose is to live, too”.163 

Il corpo beckettiano è ben rappresentato, in questo senso, dall’immagine 

del rifiuto, perché si configura come un oggetto che, oltre ad essere 

esteticamente riprovevole, non è in grado di assolvere alla funzione per cui è 

 
163 Beckett, Molloy, cit., p. 39. 
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stato progettato (la quale, come quindi l’intera esistenza, nel sistema filosofico di 

Beckett resta un mistero inesplicabile); per questo, la sua esistenza è giustificata 

solo dal trascorrere del tempo necessario al suo disfacimento finale. La sua 

solitudine è dovuta al disgusto che gli viene riservato nel momento in cui viene 

riconosciuto come oggetto inutilizzabile e dunque destinato ad un’esistenza 

terminale di graduale decomposizione – ovvero la vita del rifiuto. Nella prima 

produzione di Beckett, il personaggio-rifiuto conserva ancora i tratti esteriori che 

lo rendono riconoscibile come qualcosa che è solo diventato un rifiuto, ma che 

non lo è sempre stato. A Murphy, in virtù di una morte improvvisa e precoce, 

sarà addirittura risparmiato il lungo decorso della decomposizione esistenziale. 

Già dalla Trilogia, invece, il passato è ridotto a un fantasma irriconoscibile, 

che sembra esserci stato ma i cui contorni risultano sempre più imprecisi: Molloy 

e Malone con ogni evidenza stanno sfuggendo al proprio passato, ma la memoria 

fallace ne tradisce l’incapacità di ricostruire un passato individuale, senza tuttavia 

eliminarne la vaga consapevolezza (e la presenza ingombrante). Avviandosi 

verso la maturità sia artistica che biografica, Beckett eliminerà quasi del tutto la 

presenza di un passato, appiattendo significativamente l’esistenza (e quindi il suo 

senso ultimo) sulla fase culminante della decomposizione fisica. In generale nella 

sua intera produzione, comunque, i protagonisti che Beckett costringe a parlare 

di sé sono ridotti a contenuto impotente di un corpo sottoposto ad un 

inesorabile processo di disfacimento.  

Proprio come accade nella fenomenologia del rifiuto, l’identità (il “red 

nucleus”) sbiadisce e perde il suo ruolo fondamentale di definizione 

identificativa, costretto com’è a cedere lo spazio che gli spetterebbe alla massa 

sempre più ingombrante del corpo in espansione (“my witless remain”); di 

conseguenza, il rifiuto perde ogni legame con la propria identità precedente, per 

combaciare con l’attività in cui è coinvolto il proprio corpo, ovvero il 

disfacimento. Nel momento in cui l’identità della res cogitans arriva a coincidere 

con la decomposizione della res extensa, un oggetto diventa un rifiuto. Nel 

momento in cui l’oggetto giunge a questo stadio terminale della sua esistenza, 

viene relegato nel waste-time che, nei termini in cui lo descrive Scanlan, mostra 

somiglianze sorprendenti con le atmosfere cupe e crepuscolari in cui Beckett 

immerge i suoi personaggi: 
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Deteriorating matter (whether in the form of faeces or discarded 

consumer goods) embodies a time that exists beyond our rational time: in 

this shadow world, time is always running matter down, breaking things 

into pieces, or removing the sheen of a glossy surface and, therefore, the 

principal methods of dealing with material waste throughout most of 

human history – dumping, burning, recycling, reducing the use of virgin 

materials – are simply ways of ensuring that this fact does not intrude too 

far into everyday experience.164 

 

La rimozione del rifiuto dal contesto della vita comunitaria e la sua 

segregazione spazio-temporale in seno al waste-time (che comporta quindi anche 

un waste-space deputato) è necessaria, come abbiamo visto, a ovviare all’ansia della 

contaminazione tra ciò che è vivo e ciò che è morto. Il rifiuto, pur non essendo 

ancora del tutto annullato, è tuttavia avviato ad un processo mirato al suo 

annullamento; vivendo nell’interregno fra le due dimensioni “statiche” della vita 

e della morte, il rifiuto è di per sé l’oggetto primario da cui trae origine il disgusto. 

Il disgusto suscitato dal rifiuto è un disgusto sia fisico che simbolico, che 

si spiega con il fatto che il rifiuto, nel momento in cui si avvia 

programmaticamente alla disgregazione, ne manifesta per così dire la 

sintomatologia sia da parte di chi lo causa che di chi lo percepisce. Il rifiuto è 

riconoscibile per i tratti esteriori della decadenza, della consunzione e della 

sporcizia di cui è ricoperto nel momento in cui viene in contatto con altri rifiuti 

e, pur mantenendo parzialmente (ma temporaneamente, e sempre con meno 

evidenza col passare del tempo) la sua individualità, si fonde con la massa 

generica della spazzatura fino a perdere la propria identità e diventare solo uno 

fra i tanti rifiuti senza nome e senza storia, conservando solamente l’unico scopo 

passivo di “attendere” per così dire la propria disgregazione finale.  

È questo il destino che accomuna molti personaggi beckettiani: di loro 

sappiamo poco, ma ciò che conosciamo riguarda anzitutto la loro condizione, 

che per loro stessa ammissione è quella dell’attesa della fine. Mentre quest’attesa 

si consuma, gli stessi personaggi “impegnati” nell’attesa proprio dall’attesa 

 
164 Scanlan, On Garbage, cit., p. 34. 
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vengono consumati, mostrando i segni fisici del disfacimento a cui vanno 

incontro. Nel momento in cui li incontriamo, mostrano già i segni del 

decadimento che li farebbero rientrare nella categoria del rifiuto: consunzione 

fisica, graduale ma costante perdita della memoria e quindi dell’identità, assenza 

di uno scopo che li proietti verso il futuro, attesa passiva della fine. Il waste-time 

coincide con la fase terminale della loro esistenza, e il loro corpo ne mostra i 

segni rivelatori che li hanno condannati ad essere relegati in un non-tempo e 

non-spazio lontano dal mondo dei vivi che li considerano disgustosi.  

Questi segni distintivi della categoria del rifiuto si concretizzano, ad 

esempio, attraverso una serie di stimoli olfattivi; nel solo Waiting for Godot ne 

troviamo diversi: “He has stinking breath and I have stinking feet”165 è la 

descrizione che Estragon da di sé e Vladimir a Pozzo; poco prima, 

all’esclamazione di Estragon che lo accusa di emanare un forte sentore di aglio, 

Vladimir spiega che la colpa è del deterioramento delle sue condizioni di salute 

(“It’s for the kidneys”);166 Pozzo, che non nasconde il suo disgusto nei confronti 

di Lucky, non risparmia nemmeno un commento sull’odore emanato da 

Estragon (“Yes, yes, let your friend go, he stinks so”).167  

In Endgame, l’angusto spazio interno occupato dai quattro personaggi, due 

dei quali sono già relegati allo stato di rifiuti umani in quanto contenuti in un 

bidone della spazzatura, emana un odore di decomposizione che sembra fare 

anche del mondo esterno un’immensa discarica: 

 

Clov: Well… sooner or later I’d start to stink. 

Hamm: You stink already. The all place stinks of corpses. 

Clov: The whole universe.168 

 

A e B, i due protagonisti di Rough for Theatre I, che sembrano aver perso 

l’uso di gran parte delle loro capacità sensoriali, oltre ovviamente la propria 

identità tramite la perdita dei nomi propri ridotti ai due minimi riferimenti 

 
165 Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 45. 

166 Ivi, p. 17. 

167 Ivi, p. 85. 

168 Beckett, Endgame, cit., p. 120. 
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alfabetici, conservano il senso dell’olfatto ma non riescono a usarlo per entrare 

in contatto l’uno con l’altro, dal momento che sono immersi nello stesso 

indistinto cattivo odore (“It’s the same stink everywhere”).169 L’omonimo 

protagonista di Eh Joe, ridotto a rifiuto di se stesso, rimane seduto “there in his 

stinking old wrap”170, immerso nell’odore della propria consunzione (“Year of 

that stink”)171 che funge da segnale di anticipazione sensoriale della propria 

imminente dipartita (“…That old bonfire… ‘Mud thou art’”).172 Il cuore di Joe, 

che rimanda alla sua identità non meno che alla sua presenza attiva e vitale nel 

mondo, è descritto dalla voce fuori campo come “cambiato”, ridotto a pezzi e 

consumato (“Crumbles when you lie down in the dark… Dry rotten at last… 

Eh Joe?”).173 

Tuttavia, il disgusto parte già dalla sezione maggiormente connessa 

all’identità del personaggio, quella del viso, che talvolta costituisce l’ultimo 

residuo del corpo immobilizzato dallo stadio terminale della decomposizione. La 

testa dell’Innominabile sembra ciò che rimane di un corpo abbandonato al rigore 

della morte: la funzione di questa testa è quella di rendere testimonianza visiva 

della wasteland che il narratore ha di fronte, ma l’Innominabile sfrutta la relativa 

mobilità delle proprie fauci anche per acchiappare e mangiare le mosche che gli 

volano attorno: 

 

Did I say I catch flies? I snap them up, clack! Does this mean I still 

have my teeth? To have lost one’s limbs and preserved one’s dentition, 

what a mockery!174 

 

L’accenno alle mosche fa ovviamente pensare a un ambiente insalubre, in 

cui, come nelle parole di Hamm in Endgame, l’aria è satura delle esalazioni 

provenienti dalla decomposizione dei corpi; l’immagine evocata nella mente del 

 
169 Beckett, Rough for Theatre I, in The Complete Dramatic Works, cit., 232. 

170 Beckett, Eh Joe, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 362. 

171 Ivi, p. 364. 

172 Ibidem. 

173 Ivi, p. 361. 

174 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 305. 
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lettore è insomma quella di una discarica in cui a consumarsi sono gli ultimi 

residui del mondo fisico degli esseri umani.  

La consunzione fisica è complementare a quella identitaria. Al lettore viene 

completamente sottratta la possibilità di familiarizzare con uno qualsiasi dei 

personaggi di Beckett, dato che solo in rarissimi casi i loro tratti somatici 

vengono descritti in maniera lievemente più precisa (come nel caso di Krapp, 

delineato con pochi tratti grotteschi: “White face. Purple nose. Disordered grey 

hair. Unshaven”).175 Nella maggior parte dei casi, chi racconta viene 

rappresentato soltanto come una testa dai lineamenti molto vaghi, una testa che 

ha l’unico scopo di contenere una bocca spalancata da cui escono monologhi a 

volta conclusi solo dalla morte, altre volte apparentemente interminabili. La 

bocca più famosa della produzione beckettiana, l’anonima Mouth di Not I, è 

addirittura scorporata e isolata dal resto di un corpo solo ipotetico.  

La sua identità, oramai del tutto consumata, è rivelata solo dal residuo di 

coscienza che utilizza la bocca solo come via di passaggio per l’emissione di un 

monologo frammentato che esprime ciò che rimane della sua mente. Potremmo 

affermare che Mouth sia il residuo di un percorso uguale e contrario a quello 

sperimentato da Malone, nel senso che entrambi attraversano il medesimo 

processo di consunzione, il cui prodotto rimanente (il rifiuto) è andato in 

direzioni quasi opposte. Mentre la coscienza di Malone sembra scomparire prima 

del suo corpo, che anzi ne prende il posto, gonfiandosi ed espandendosi a sue 

spese (“My body does not yet make up its mind. But I fancy it weights heavier 

on the bed, flattens and spreads”)176, il corpo di Mouth è totalmente scomparso, 

eccezion fatta per l’unico canale rimanente destinato a consegnare un ultimo 

messaggio, incomprensibile nella sua frammentarietà.  

I rifiuti di Mouth sono gli scarti della sua coscienza individuale, divorati 

dalla follia che la sua esistenza dolorosa l’ha costretta ad attraversare. In un certo 

senso, anche la mente dei personaggi beckettiani, ridotta com’è ad essere 

espressa dai brandelli di monologo che conosciamo, può essere paragonata al 

concetto di rifiuto, nel senso di ultime tracce deteriorate di un’identità perduta. 

John Scanlan ha parlato della psicanalisi come della prima teorizzazione 

 
175 Beckett, Krapp’s Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 61. 

176 Beckett, Malone Dies, cit., p. 182. 
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dell’importanza del residuo incomprensibile della coscienza (come ad esempio i 

lapsus, i vuoti di memoria e i sogni) nella vita dell’uomo occidentale e non solo. 

Beckett, che ha subito una precocissima influenza della psicanalisi grazie alle sue 

letture e alle sedute di analisi con Bion, non può che aver recepito questa lezione 

nella resa della coscienza frammentata dei suoi personaggi. In questo senso, 

potremmo svincolare una volta per tutte la poetica di Beckett da quella 

modernista che troppe volte è stata usata come etichetta massimalista per la sua 

produzione: mentre i modernisti hanno fatto uso del flusso di coscienza, quella 

di Beckett può essere senz’altro definita una poetica antimodernista dello scarto 

di coscienza. 
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The verb is s’emmerder:  

l’escremento e la ridefinizione del disgusto177 

 

 

 

 

1. Pedo ergo sum: il “rumore” dell’identità 

 

È noto quanto Samuel Beckett confidasse nelle capacità espressive della 

musica più di quanto non facesse con quelle della lingua. Nonostante il noto 

carattere taciturno, la sua ferma convinzione che la musica, come forma d’arte, 

godesse di una superiorità assoluta rispetto alla lingua letteraria era uno degli 

argomenti per i quali si infervorava al punto da metterlo addirittura in imbarazzo, 

tale era la concitazione con cui argomentava178. In quella che è insieme 

un’introduzione e una difesa dell’opera finale del suo mentore, Beckett ne parla 

come di un’opera “not to be read – or rather […] not only to be read. It is to be 

looked at and listened to”179. Durante un’animata discussione con l’attore e 

 
177 Samuel Beckett, The Letters of  Samuel Beckett, Volume 1: 1929-1940, Cambridge University Press, 

Cambridge 2009, p. 344. 

178  James Knowlson, Damned to Fame, The Life of  Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 

258. 

179  Ruby Cohn, Disjecta. Miscellaneous Fragments and a Dramatic Fragment, Avalon Travel Publishing, 

Chicago 1995, p. 18. 
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regista teatrale Eggers-Kastner, Beckett riferisce di aver compreso perché l’unico 

esito possibile per un lavoro come l’Ulysses joyceano fosse il Finnegans Wake 

(all’epoca ancora provvisoriamente intitolato Work in Progress), “the heroic 

attempt to make literature accomplish what belongs to music – the Miteinander 

and the simultaneous”180. Nel tardo e brevissimo Nacht und Träume (1983), scritto 

per il piccolo schermo, Beckett abbandona del tutto l’uso della parola per cercare 

di rendere visivamente l’atmosfera di abbandono malinconico trasmessa 

dall’omonimo lied di Schubert.  

Ben prima di arrivare a questo esito estremo, tuttavia, l’opera dell’autore 

appare permeata da una certa fascinazione per il suono della lingua, che assumerà 

un ruolo via via più cruciale nella sua poetica, togliendo spazio vitale al significato 

della parola. Il vecchio Krapp, che per il resto sembra avere una comprensione 

limitata di ciò che ascolta gracchiare dai suoi nastri, assapora con abbandono il 

suono confortante della parola “spool”, di cui percepisce una sorta di languore 

sonoro che non ha riscontri nel significato del vocabolo corrispondente.181 

Alcuni fra i monologhi della prosa teatrale di Beckett, per esplicita 

indicazione registica, prevedono un’esecuzione frenetica e convulsa che rende 

quasi impossibile la comprensione del testo da parte dello spettatore, il quale 

diventa il recipiente non tanto di una comunicazione significativa a livello 

contenutistico, quanto di un indistinto flusso sonoro: ciò accade già nel famoso 

monologo in cui a Lucky viene ordinato di pensare, ma anche e in modo ancora 

più evidente nella prosa tarda di Play e Not I. La “musicalità” o, meglio, la 

“sonorità” della lingua di Beckett si estende tuttavia anche oltre la dimensione 

parlata del teatro: la stessa prosa della Trilogia è espressa in una forma 

monologata che, in misura maggiore rispetto ad altri esempi coevi di flusso di 

coscienza, ben si prestano alla lettura ad alta voce e alla lettura teatrale (come 

hanno recepito molti rifacimenti recenti). 

Anche se gran parte della trama della Trilogia è il frutto di un processo 

mentale di elucubrazione pre o post mortem condotto in quasi totale autonomia 

dal personaggio-narratore – anche se, cioè, la storia si svolge completamente 

 
180 Cohn, Disjecta, p. 258. 

181 Beckett, Krapp’s Last Tape, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2012, p. 

160. 
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all’interno della sua mente, l’affannarsi dei suoi pensieri genera una narrazione 

affollata di suoni. Via via che la dimensione cognitiva dei narratori si restringe 

ad una claustrofobica soggettività, a causa del degradare delle loro condizioni 

fisiche e della reclusione dal mondo esterno a cui sono misteriosamente costretti, 

i suoni fisici a cui questi personaggi diventano specialmente familiari sono quelli 

prodotti dal proprio corpo: in particolare, i più frequenti sono quelli provenienti 

dall’estremità posteriore del tratto digerente. Nell’ambito dello sforzo 

beckettiano di riportare alla luce l’uomo nella sua fisicità, ormai unanimemente 

riconosciuto all’autore dalla critica, tra le varie dimensioni con cui il corpo ritorna 

prepotentemente in primo piano c’è infatti, insieme a quelle visiva e tattile, anche 

quella uditiva.182 

Uno dei suoni più ricorrenti nella prosa beckettiana, oltre alla voce 

inarrestabile del protagonista e all’abbaiare dei cani, è quello della flatulenza, sulla 

cui menzione più di un personaggio mostra una particolare insistenza. Molloy, 

ad esempio, si sofferma più di una volta sulla descrizione anche meticolosa di 

episodi legati ad uno sfintere particolarmente loquace. Ricordando il periodo 

precedente la reclusione nella stanza della madre, Molloy tesse le lodi del Times 

Literary Supplement, le cui qualità di resistenza e impermeabilità si prestano bene 

al compito di tenerlo al caldo nei duri mesi invernali, “until the earth awoke, in 

April”183. Per corroborare la sua tesi, Molloy sostiene che persino la sua copiosa 

attività emissiva è contenuta con successo da uno strato sufficiente del 

Supplement; dopodiché, prosegue la sua dimostrazione dando conto al lettore dei 

numeri riguardanti il fenomeno di cui sopra: 

 

I can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext, 

it’s hard not to mention it now and then, however great my distaste. One 

day I counted them. Three hundred and fifteen farts in nineteen hours, or 

an average of over sixteen farts an hour. After all it’s not excessive. Four 

farts every fifteen minutes. It’s nothing. Not even one fart every four 

minutes. It’s unbelievable. Damn it, I hardly fart at all, I should never have 

 
182 Will Broadway, “Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy”, in Journal of  

Beckett Studies, Edinburgh University Press 27.1.2018, p. 87. 

183 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, cit., p. 29. 
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mentioned it. Extraordinary how mathematics help you to know 

yourself.184 

 

Anche se (o proprio perché) espressa in chiave innegabilmente comica, 

questa pratica espulsiva si inserisce nella generale tendenza dei personaggi di 

Beckett a far ricadere la propria identità nell’ambito quasi esclusivo del proprio 

corpo: solo in questo modo, Molloy riesce a parlare di sé, rivelando al lettore e a 

se stesso qualcosa che lo caratterizza e che, in assenza di altro, in ultima istanza 

definisce la sua identità. Nel contesto della generale demolizione di ogni 

sovrastruttura identitaria dei suoi personaggi, Beckett capovolge l’assioma 

cartesiano che vede il pensiero definire non solo l’identità, ma accertare l’intera 

esistenza dell’individuo: mentre il fatto di pensare e raccontare la sua storia non 

conferma a Molloy né la propria identità, né tantomeno la propria esistenza (non 

sono poche le occasioni in cui non è sicuro di essere ancora vivo), è il conto delle 

sue flatulenze a dargli una prova tangibile del suo sé e, addirittura, ad aiutarlo a 

“conoscere se stesso”.  

In The Unnamable, il narratore, che cerca di sondare con lo sguardo 

l’interregno impalpabile in cui anche lui, come molti dei personaggi di Beckett, è 

bloccato da tempo immemore e forse per sempre, sembra incapace di distinguere 

due suoni prodotti dal corpo umano dai due estremi del canale digerente, ovvero 

un urlo e un peto: 

 

So after a long period of immaculate silence a feeble cry was heard, 

by me. (I do not know if Malone heard it too.) I was surprised (the word 

is not too strong): after so long a silence a little cry (stifled outright). What 

kind of creature uttered it - and (if it is the same) still does, from time to 

time? Impossible to say. Not a human one in any case, there are no human 

creatures here (or if there are they have done with crying). Is Malone the 

culprit? Am I? (Is it not perhaps a simple little fart? They can be 

rending.)185 

 

 
184 Beckett, Molloy, cit., p. 30. 

185 Beckett, The Unnamable, in The Beckett Trilogy, cit., p. 293. 
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Ponendo a se stesso domande (poche e riluttanti) sulla provenienza e sulla 

natura del rumore che ha appena interrotto il consueto silenzio dello spazio 

indistinto che lo circonda, il narratore sembra suggerire che la differenza fra il 

suono della voce umana e quello di un peto è minima e insignificante a livello 

meramente fisico (entrambi, infatti, sono capaci di squarciare il silenzio e attirare 

l’attenzione altrui); tutto ciò che li differenzia è frutto di un discrimine arbitrario 

che la cultura stabilisce al fine di identificare ciò che è “umano” da ciò che non 

lo è. In un contesto come questo, tuttavia, in cui cioè l’essere umano è degradato 

al livello di creatura produttrice di rumori (anche se il narratore afferma che 

“there are no human creatures here”, lui stesso utilizza un linguaggio umano e si 

rivolge alle altre entità con dei nomi propri), non sussiste più alcuna distinzione 

di valore fra un suono e l’altro, così come fra un organo di provenienza e l’altro.  

Nei contesti pseudo-narrativi ricostruiti da Beckett, l’emittenza è 

degradata rispetto al livello “umano”, il canale della comunicazione linguistica è 

compromesso e il contenuto consiste di un susseguirsi indeterminato di rumori 

in cui la distinzione tra la parte linguistica e quella fisiologica non ha più alcun 

valore. Nel momento in cui il personaggio beckettiano ricade nella materialità 

del suo corpo, esso rinuncia anche alle sovrastrutture linguistiche che 

pretenderebbero di elevarlo dalla mera condizione fisica: di conseguenza, ciò che 

il personaggio sente non è un codice, ma solamente rumore. 

 

What I mean is possibly this, that the noises of the world, so various 

in themselves and which I used to be so clever at distinguishing from one 

another, had been dinning at me for so long, always the same old noises, 

as gradually to have merged into a single noise, so that all I heard was one 

vast continuous buzzing. The volume of sound perceived remained no 

doubt the same, I had simply lost the faculty of decomposing it. The noises 

of nature, of mankind and even my own, were all jumbled together in one 

and the same unbridled gibberish. Enough. I would willingly attribute part 

of my shall I say my misfortunes to this disordered sense were I not 

unfortunately rather inclined to look upon it as a blessing.186 

 

 
186 Beckett, Malone Dies, in The Beckett Trilogy, cit., p. 190. 
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La voce umana, che d’altra parte qui e altrove nell’opera di Beckett perde 

la qualità nobilitante del linguaggio, assumendo le sembianze di uno 

pseudocodice che non riesce a comunicare ma soltanto a produrre un blaterare 

confuso e contraddittorio, è equiparata a ben altra “voce”, ovvero a quella dello 

sfintere. Meglio ancora, possiamo dire che è l’ano a essere elevato al grado di 

“bocca”: in più di un passaggio della prosa beckettiana è possibile riscontrare 

una confusione o quantomeno una certa indifferenza classificatoria fra la bocca 

e l’ano. Un passo di Molloy lo rivela in maniera particolarmente esplicita: 

 

We underestimate this little hole, it seems to me, we call it the arse-

hole and affect to despise it. But is it not the true portal of our being and 

the celebrated mouth no more that the kitchen-door. Nothing goes in, or 

so little, that is not rejected on the spot, or very nearly. Almost everything 

revolts it that comes from without and what comes from within does not 

seem to receive a very warm welcome either. Are not these significant 

facts. Time will tell.187 

 

In un comico tentativo di ripristinare la reputazione perduta dell’ano, 

Malone instaura un solido parallelismo fra quest’ultimo e il cavo orale, 

considerate in ugual diritto nel loro ruolo di vie d’accesso all’interiorità, se non 

addirittura alla vera essenza dell’uomo. Se l’intento è certamente in larga parte 

satirico, volto in particolar modo a ridicolizzare una certa tradizione filosofico-

letteraria che affida alla parola capacità comunicative pressoché illimitate, a cui 

Beckett prevedibilmente oppone il suo scetticismo postmoderno portato fino 

all’estremo assioma dell’incomunicabilità – è altrettanto vero che in questo modo 

l’autore stabilisce un’equivalenza fra un canale e l’altro, annullando ogni 

differenza statutaria fra l’orale e l’anale, una volta che entrambi siano ricondotti 

alle medesime funzioni di espulsione e filtro protettivo dall’aggressione degli 

agenti esterni.  

La collocazione di ano e bocca sullo stesso piano avviene ovviamente a 

scapito della seconda: la generale opera di riqualificazione della “porta sul retro” 

comporta necessariamente un declassamento del livello dignitario della bocca 

 
187 Beckett, Molloy, cit., p. 74. 
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(“the kitchen door”), che viene ridotta al mero ruolo di fessura, solo una delle 

tante di cui è munito il corpo, per di più di natura selettiva e protettiva, tramite 

cui è possibile chiudersi al mondo esterno. Sebbene non venga fatto accenno 

esplicito alla parola, si ha la sgradevole sensazione che la lingua sia inclusa in quel 

materiale “from within” che, a detta di Molloy, non riceverebbe una buona 

accoglienza esterna. Nell’indistinguibilità tassonomica fra bocca e ano, su cui 

Beckett scherza più volte (“You know which mouth to put it in?”, chiede Moran 

a suo figlio prima di lasciargli usare un termometro rettale),188 il materiale 

linguistico subisce lo stesso infausto destino ricettivo di quello fecale, percepito 

con rimasuglio di una coscienza estranea, inutilizzabile e disgustoso.  

In questo ritratto sommario del rapporto fra l’individuo e la realtà che lo 

circonda, gli impulsi che provengono dal mondo esterno sembrano perdersi 

all’interno della coscienza, subendo lo stesso processo depauperativo a cui viene 

sottoposto il cibo, digerito e scomposto fino ad essere reso un prodotto di scarto. 

In questo senso, il processo con cui la lingua tradizionalmente sublima il pensiero 

e fuoriesce dalla bocca, per rappresentare e dare ordine alla realtà interiore ed 

esteriore dell’uomo, subisce nel personaggio beckettiano una sorta di blocco o 

cortocircuito. Se il pensiero filosofico tradizionale considera la lingua un 

distillato chiarificatore della realtà fenomenica, in quello di Beckett assume le 

sembianze del prodotto corrotto e impoverito di un processo linguistico 

contraddistinto da meccaniche del tutto assimilabili a quello digestivo.  

È chiaro che, nel tentativo di comprendere e filtrare la realtà che i suoi 

personaggi si ritrovano a descrivere, qualcosa di questo processo va storto; la 

“digestione linguistica”, per così dire, è disturbata. Inoltre, nel ricorrente 

parallelismo fra una bocca e l’altra, Beckett instaura un legame semantico 

indissolubile anche fra i prodotti delle rispettive bocche, ossia il linguaggio e le 

feci. In virtù di questa analogia, il linguaggio non assume le sembianze del 

risultato di un processo di creazione virtuosa in grado di dare forma palpabile 

all’anima, o all’identità dell’uomo; al contrario, il linguaggio diventa un prodotto 

di scarto dovuto a un grave malfunzionamento identitario, frutto avariato di una 

 
188 Beckett, Molloy, cit., p. 188. 
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elaborazione linguistica di carattere digestivo che, tuttavia, non produce 

nutrimento ma solamente rifiuti. 

A questo malfunzionamento interiore (che, per la sua aderenza alla fisicità, 

potremmo anche definire latamente “interno”) corrisponde poi necessariamente 

una cattiva qualità del materiale espulso, e una difficoltà o disagio insiti allo stesso 

atto dell’espulsione. Il processo di “digestione” della propria identità, non 

andando a buon fine, genera un linguaggio patologico, talvolta asfittico ai limiti 

dell’afasia, talaltra tachifemico e scarsamente intellegibile. Il fallimento nella 

comprensione della realtà, e di conseguenza nella creazione di un’identità 

coerente, è alla radice di una produzione linguistica sabotata sul nascere, che 

prende la forma di un’espulsione di materia informe, esattamente come una 

cattiva digestione può portare alla produzione di feci sintomatiche.  

Questo legame, che come vedremo più avanti viene più volte esplicitato 

nei romanzi, specie nella Trilogia, è anche sotteso ad alcune delle opere teatrali 

successive, nascosto in bella vista nella reiterazione di scelte linguistiche e 

retoriche che potremmo riassumere con la formula “espulsione di coscienza”, 

entro cui si mescolano tra l’altro velati riferimenti semantici alla sfera digestiva o 

più precipuamente fecale.  

Si tratta di un procedimento di carattere allegorico, in cui cioè i personaggi, 

tramite l’atto in cui sono principalmente coinvolti, quello del parlare, incarnano 

il fallimento gnoseologico dell’uomo beckettiano e lo rendono visibile (e 

principalmente udibile) attraverso un discorso privo di connotazioni retoriche, 

sfilacciato nella sua sintassi fondamentale, oltre che irriducibile a un contenuto 

di senso compiuto. Ad esempio, in The Unnamable, il protagonista-narratore 

esordisce negando la natura indagatoria delle domande che si pone (“Where 

now? Who now? When now? Unquestioning”189) e della sua stessa identità (“I, 

say I. Unbelieving”190): come spiegherà poco più avanti, questa negazione è la 

conseguenza inevitabile della sua incapacità di portare a termine un processo di 

comprensione, e quindi di rappresentazione, della sua realtà interiore e di quella 

che lo circonda. Questa impossibilità di dare un senso alle cose, che ha come 

 
189 Beckett, The Unnamable, cit., p. 267. 
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risultato anche una certa riluttanza a nominare adamiticamente gli elementi 

circostanti, a riconoscere un “it” da un “I”, si ritrova paradossalmente a 

convivere con la necessità di produrre in ogni caso materiale linguistico a ogni 

costo, anche se svuotato di ogni potenziale gnoseologico (efficacemente 

sintetizzato, sul finale del romanzo, dalla celebre formula “I can’t go on, I’ll go 

on”191).  

La condizione che ne risulta è contraddittoria e sterile per definizione, una 

condizione collegabile a quella dell’aporia, così come la definisce lo stesso 

Innominabile (affrettandosi subito dopo ad ammettere di usare il termine 

“aporia” senza conoscerne realmente il significato, destino tra l’altro riservato 

anche al resto delle parole da lui pronunciate).192 La contraddizione di partenza 

dell’individuo è quella di un’identità che non identifica e che non si identifica, di 

un’azione annullata dall’inazione e di una lingua che parla solo di sé, producendo 

suono privo di contenuto. 

 

I should mention before going any further, any further on, that I 

say aporia without knowing what it means. Can one be ephectic otherwise 

that unawares? I don’t know. With the yesses and noes it is different, they 

will come back to me as I go along and now, like a bird, to shit on them 

all without exception.193 

 

Non è un caso che l’Innominabile usi l’immagine dell’escremento per 

rappresentare il modo in cui il linguaggio attua un’opera di sabotaggio su di sé, 

rivelando l’aporia costitutiva della stessa identità che la produce. Il processo di 

decostruzione identitaria e la defecazione sono legati a doppio filo in gran parte 

dell’opera dell’autore, seguendo il percorso logico per cui, avendo il linguaggio 

fallito nel suo ruolo fondamentale di condivisione dell’identità e di “porta 

dell’anima”, l’identità compie un ultimo tentativo di trovare uno sbocco esterno 

alla prigione del corpo attraversando “la porta sul retro”. Questo legame logico 

implicito a gran parte delle scelte lessicali di Beckett è il prodotto unico e 
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inevitabile delle due condizioni fondamentali in cui l’autore pone i suoi 

personaggi: il graduale abbandono del corpo in disfacimento, e il parallelo 

distaccamento, pur affannoso e tormentato, della coscienza dalla propria identità 

precedente.  

In tali condizioni, l’identità residua del corpo beckettiano non è capace di 

produrre materiale linguistico tramite una scelta oculata di elementi lessicali o 

strutture sintattiche, ma lascia che ciò che ne resta venga evacuato attraverso un 

canale che è diametralmente opposto a quello orale e che, nella sua anonima 

materialità, contribuisce a negare le precarie convinzioni di un Io già in via di 

disfacimento. Sempre in The Unnamable, il narratore tenta di determinare la 

propria identità attraverso il confronto con altre entità di cui avverte o ricorda la 

presenza nel mondo buio e moribondo in cui è costretto a parlare, in condizioni 

di immobilità perpetua: 

 

That the impossible should be asked of me, good - what else could 

be asked of me? But the absurd? Of me whom they have reduced to 

reason? It is true poor Worm is not to blame for this. That's soon said. 

But let me complete my views, before I shit on them. For if I am Mahood, 

I am Worm too (plop). Or if I am not yet Worm, I shall be when I cease 

to be Mahood (plop). On now to serious matters.194 

  

In questo passaggio possiamo notare come il difficile processo di 

identificazione venga interrotto da una sorta di necessità di espulsione del 

materiale inerte lasciato come residuo dal fallimento di tale identificazione. 

L’Innominabile, ridotto a “pura ragione” e per sempre separato da una coscienza 

individuale, la cui esistenza è possibile solo in quanto legata ad un corpo fisico, 

finisce per concludere ogni suo tentativo di identificazione, anche per esclusione, 

con un’espulsione di materiale fecale, che tradisce il sostanziale fallimento della 

ricerca gnoseologica di questo strano soggetto parlante, utilizzato come exemplum 

descrittivo per l’umanità intera. Il mezzo espressivo privilegiato attraverso cui 

Beckett raggiunge l’espressione di questa ennesima stringa di metafore195 

 
194 Beckett, The Unnamable, cit., p. 273. 
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(identità – linguaggio – fallimento – defecazione) è un gioco linguistico che fa sì 

che i riferimenti testuali si muovano in continuazione dal campo semantico della 

defecazione a quello della ricerca dell’identità. Sempre in riferimento al passaggio 

tratto da The Unnamable riportato sopra, Jean-Michel Rabaté ha recentemente 

commentato: 

 

As this passage proves (similar ones could be excerpted), the point 

is to show that the new sequence of Mahood, a castrated or diminished 

manhood, and Worm, suggesting organic life thriving in the earth after the 

human body has died and consciousness been annihilated, is nothing but 

the effect of a specific game of language. This game is not serious since it 

is compared with defecation: we literally hear two verbal turds fall on the 

page (“plop”)!  

This game can be more serious if it confronts itself with the 

“Impossible” […] but cannot be serious as to posit an absurd defined as 

the reverse of reason. All these terms are first of all forcibly uttered, said, 

written, defecated, or produced by an agency that keeps dissolving in 

language. The Unnamable teaches us, again and again, by changing points of 

view and arguments, by endlessly contradicting itself, that the speaking 

voice is nothing but language: even its nonlanguage (its very 

onomatopoeias) is language.196 

 

Volendo integrare l’analisi di Rabaté: se anche è vero che il gioco 

linguistico in questione è ironico e, in quanto tale, si discosta da ogni tipo di 

serietà dogmatica (come dimostra la chiosa dell’Innominabile dopo il suo 

ennesimo “plop”, “On now to serious matters”),197 cionondimeno si tratta, per 

così dire, di un “gioco serio”, la cui verbosità giocosa e a tratti illogica serve a 

colmare la lacuna lasciata dalla funzione rivelatrice del linguaggio, ormai venuta 

meno. In altri termini, se di “plop” si parla, e non di “bla bla” – se cioè 

l’accostamento metaforico scelto da Beckett è quello del rumore dell’espulsione 

 
317-330. 
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fecale, è perché la pura lingua con cui si identifica la voce del parlante tradisce 

l’assenza del contenuto gnoseologico e filosofico di cui quella lingua dovrebbe 

farsi portatrice. Il suono della lingua è “plop” perché Beckett fa coincidere il 

linguaggio con le feci nella loro comune essenza di scarto materiale, inerte e privo 

di significato. 

Il soggetto parlante, che ha fallito nel suo percorso di comprensione e 

rappresentazione della realtà esterna, non riesce a riferire di altro che non di se 

stesso; al tempo stesso, ne parla in termini contenutisticamente insignificanti o 

linguisticamente inintelligibili; così facendo, riduce l’espressione linguistica a 

rifiuto di coscienza. Come abbiamo visto, il rifiuto detiene come caratteristica 

fenomenica principale quella di conservare una parte della sua identità originaria, 

resa tuttavia irriconoscibile dal suo attuale status di rifiuto. Quello che succede 

nelle opere di Beckett è che, dal momento che il nucleo tematico tende a 

riavvolgersi interamente attorno alla figura umana del personaggio parlante, e sul 

suo corpo fisico con maggior evidenza e prima ancora che sulla sua identità 

astratta, la rappresentazione di questo rifiuto di coscienza necessita una 

materializzazione fisica che parta appunto dal corpo umano; per questo motivo, 

il frutto del fallimento identificativo assume le sembianze allegoriche 

dell’escremento.  

È possibile vedere i risultati di questo processo di allegorizzazione dell’io 

“escrementalizzato” così come concepito da Beckett soprattutto in due opere 

teatrali, che mostrano gli esiti opposti del fallimento rappresentativo di due 

differenti identità. Si tratta di Krapp’s Last Tape, pubblicata nel 1957 e 

rappresentata solo un anno dopo al Royal Court di Londra, e del successivo Not 

I (1972). Entrambe le opere collocano sulla scena un unico personaggio, la cui 

caratteristica più evidente è la perdita del legame diretto e consapevole con la 

propria identità passata e presente: da un lato abbiamo Krapp, che rimane quasi 

totalmente muto per l’intera durata dell’opera, salvo per poche parole 

pronunciate a fatica, qualche raro grugnito e un paio di grasse risate, lasciando 

che a parlare per lui siano i nastri che hanno inciso le voci di versioni passate di 

un Krapp che chiaramente (e amaramente) non trova modo di identificarsi con 

il vecchio personaggio presente in scena; dall’altra, Mouth, protagonista di Not I, 

nel rivolgersi a un ignoto uditore esterno, ricerca ripetutamente il distacco fra sé 
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(come voce narrante) e sé (come oggetto-soggetto della narrazione), sostituendo 

con un’allucinata narrazione in terza persona quello che si intuisce avrebbe 

dovuto essere un resoconto a carattere confessionale in primissima persona, non 

fosse per la paura dell’auto-identificazione che sembra attanagliare la 

protagonista.  

In entrambi i casi, è evidente che i personaggi hanno un rapporto 

patologico con la propria identità e con l’immagine che ne rendono (e che di 

fatto preferiscono non rendere) attraverso il loro monologo. L’elemento su cui 

vorrei soffermarmi è il legame sotteso, fatto di sottili riferimenti testuali, fra lo 

sviluppo di questo tipo di discorso patologico e l’esito di due dolorose patologie 

intestinali. Nelle indicazioni di scena di Krapp’s Last Tape, appena dopo una 

descrizione sommaria dello spazio e della fisicità del personaggio, leggiamo: 

 

He stoops, unlocks first drawer, peers into it, feels about inside it, 

takes out a reel of tape, peers at it, puts it back, locks drawer, unlocks 

second drawer peers into it, feels about inside it, takes out a large banana, 

peers at it, locks drawer, puts keys back in his pocket. He turns, advances 

to edge of stage, halts, strokes banana, peels it, drops skin at his feet, puts 

end of banana in his mouth and remains motionless, staring vacuously 

before him. Finally he bites off the end, turns aside and begins pacing to 

and fro at edge of stage, in the light, i.e. not more than four or five paces 

either way, meditatively eating banana. He treads on skin, slips, nearly falls, 

recovers himself, stoops and peers at skin and finally pushes it, still 

stooping, with his foot over the edge of the stage into pit. He resumes his 

pacing, finishes banana, returns to table, sits down, remains a moment 

motionless, heaves a great sigh, takes keys from his pockets, raises them 

to his eyes, chooses key, gets up and moves to front of table, unlocks 

second drawer, takes out a second large banana, peers at it, locks drawer, 

puts back his keys in his pocket, turns, advances to the edge of stage, halts, 

strokes banana, peels it, tosses skin into pit, puts an end of banana in his 

mouth and remains motionless, staring vacuously before him.198 

 

 
198 Beckett, Krapp’s Last Tape, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 161. 
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Notiamo fin dalle premesse dell’opera che Krapp ha un rapporto piuttosto 

bizzarro con le banane: le tiene ovunque e, durante l’intera durata della sua 

presenza in scena, si nutre solamente di esse. Anche se quello della banana, e 

della sua buccia, è un chiaro riferimento al vasto repertorio di cadute dell’amata 

slapstick comedy, in cui la gag della caduta sulla buccia di banana era un classico 

tale da essere diventato cliché già ai tempi dell’uscita di Many a Slip (1926), nel caso 

di Krapp le particolari proprietà astringenti del frutto si legano a una ben nota 

patologia di cui il protagonista sembra inevitabilmente soffrire e a cui il suo nome 

è un riferimento ricco di ironia e paradosso.  

La prima registrazione ascoltata da Krapp, quella che riporta la sua 

versione trentanovenne, ci informa che questa insana abitudine è ben radicata 

nel tempo: “Have just eaten I regret to say three bananas and only with difficulty 

restrained a fourth. Fatal things for a man with my condition”.199 L’impulso 

all’ingestione di una banana via l’altra sembra insopprimibile e determina 

prevedibilmente un aggravamento della condizione intestinale di Krapp. La 

costipazione a cui il nostro sembra condannato trova un evidente correlativo 

oggettivo nel graduale raggiungimento di una certa afasia, o quantomeno di una 

fatica nel pronunciare una parola dopo l’altra; si può notare un processo 

involutivo nell’elaborazione e nella fluidità del discorso, partendo dal giovane, 

vivace Krapp del primo nastro (“strong voice, rather pompous, clearly Krapp's 

at a much earlier time”)200, passando attraverso la sintassi spezzata e piena di 

pause del Krapp maturo del secondo nastro (“Her moments, my moments. 

(Pause.) The dog's moments. (Pause.) In the end I held it out to him and he took 

it in his mouth, gently, gently. A small, old, black, hard, solid rubber ball. (Pause.) 

I shall feel it, in my hand, until my dying day. (Pause.) I might have kept it. 

(Pause.)”,201 fino ad arrivare all’affaticamento verbale e cognitivo dell’ultimo 

Krapp (“Slight improvement in bowel condition . . . Hm . . . Memorable . . . 

what? (He peers closer.) Equinox, memorable equinox. (He raises his head, 

 
199 Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 164. 

200 Ivi, p. 162. 

201 Ivi, p. 164. 
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stares blankly front. Puzzled.) Memorable equinox? . . . (Pause. He shrugs his 

head shoulders, peers again at ledger, reads”).202 

Se la banana è stata vista dalla critica anche come simbolo fallico legato al 

desiderio d’intimità frustrato e all’impotenza raggiunta con la tarda età,203 la 

duplicità della facciata giovanile (la buccia) e l’attuale stato di molle decrepitudine 

del vecchio Krapp (il frutto all’interno), Julie Campbell, rifacendosi all’analisi di 

Freud, ha suggerito che la banana rappresentasse un coagulo semantico degli 

elementi alimentare, anale e sessuale e legandola alla ribadita “motionlessness” 

mostrata dal personaggio nel corso dell’opera: 

 

The image of Krapp, “with the banana in his mouth” remaining 

“motionless” is, I feel, signalling very strongly this idea of displacement 

and condensation. It is the “unattainable laxation” achieved in reverse. 

There may well be a pun involved in the word “motionless”: Krapp as 

constipated is “motionless”, and this is how he is finally described: “KRAP 

motionless staring before him. The tape runs on in silence”.204 

 

Non sarebbe in effetti la prima volta che Beckett utilizza il doppio senso 

allusivo insito nel verbo di movimento: già nel giovanile Whoroscope, il verso 11 

recita “That's not moving, that's moving”,205 con enfasi intenzionale volta a 

suggerire il sommovimento intestinale. Con l’aiuto dell’oggetto scenico 

“banana”, l’immobilità di Krapp si può quindi tradurre anche come blocco 

intestinale, costipazione. All’immobilità del contenuto intestinale corrisponde 

però anche l’immobilità di quello verbale, che esce a fatica in parole frantumate 

di cui si è perso il senso, o perché dimenticate o forse anche perché 

decontestualizzate: più di una volta Krapp si mostra confuso sul significato delle 

parole che pronuncia, limitandosi ad apprezzarne il suono.  

 
202 Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 170. 

203 Julie Campbell, “The semantic Krapp in Krapp’s Last Tape”, in Samuel Beckett Today / 

Aujourd'hui, 6, Edimburgh University Press, 1997, p. 70. 

204 Beckett, Whoroscope, in Poesie in inglese, Einaudi, Torino 1964, p. 9. 
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Nel suo caso, come suggerisce l’analisi di Rabaté che abbiamo citato, si 

tratta di materiale linguistico inerte, uno scarto di un processo mentale fallito – 

nel caso di Krapp, a causa delle numerose frustrazioni, spesso autoimposte, 

vissute nel corso della sua vita. Autoimposta sembra anche la condizione di 

costipazione in cui versa il personaggio, che fa corrispondere alla ritenzione fisica 

anche quella verbale, mostrando riluttanza e difficoltà nel parlare e scetticismo 

verso le previsioni e le speranze delle due versioni precedenti di se stesso: avendo 

sperimentato lo scarto fra la rappresentazione della realtà e la realtà vera e 

propria, e l’incoerenza della rappresentazione verbale di sé con il fallimento 

successivo delle sue aspettative, la strategia rimasta a Krapp è la chiusura di ogni 

fessura, sia fisica che mentale, verso il lento spegnimento della reclusione anche 

sociale in cui il vecchio disilluso ha scelto di rivivere i suoi ultimi nastri. 

Tutt’altro esito quello di Not I, in cui un fiume incontrollato di parole 

sgorga con ritmicità isteriche dall’unico “oggetto” fisico chiaramente visibile 

sulla scena concepita da Beckett, un foro orlato di rosso, identificabile con una 

bocca solo dopo che lo spettatore è stato in grado di riconoscerla come fonte di 

provenienza del monologo che costituisce da solo l’opera. Com’è stato notato,206 

questo foro di uscita è scenicamente fraintendibile con quello anale, e più di un 

passo tende a suggerire, se non un’identificazione, quantomeno una 

sovrapposizione fra i due elementi, quello orale e quello anale. Sul finale del 

monologo, Mouth parla di come a volte venga presa da un’improvvisa e 

prepotente voglia di parlare, o meglio di far uscire suoni inarticolati dalla bocca, 

in momenti socialmente inopportuni, tanto da costringerla a rifugiarsi nel più 

vicino bagno pubblico e soccombere alla vergogna: 

 

… once or twice a year . . . always winter some strange reason . . . 

the long evenings . . . hours of darkness . . . sudden urge to . . . tell . . . then 

rush out stop the first she saw . . . nearest lavatory . . . start pouring it out 

. . . steady stream . . . mad stuff . . . half the vowels wrong . . . no one could 

follow . . . till she saw the stare she was getting . . . then die of shame . . . 

 
206 Keir Douglas Elam, “Not I: Beckett’s Mouth and the Ars(e) Rhetorica”, in Beckett at 80/Beckett 

in Context, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 124-148. 
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crawl back in . . . once or twice a year . . . always winter some strange 

reason . . . long hours of darkness . . .207 

 

Nell’analisi di Gardner, “this episode neatly conflates logorrhea with 

diarrhea, the role/hole of the Mouth with that of the anus, where basic excretive 

bodily functions outstrip the mind’s ability to ‘hold language in’ as a form of 

meaning production.”208 Questa “dialoghorrhea”, sempre da definizione di 

Gardner, crea un’ennesima sovrapposizione, oltre che fra bocca e ano, anche fra 

la sfera fisica, propria della fuoriuscita incontrollata di materiale fecale, e quella 

più immateriale della parola scaturita da un’identità frantumata e ben oltre le 

soglie della patologia. Uguale nello scopo pur essendo opposto nella direzione, 

il flusso senza freni di Mouth assolve alla medesima funzione poetica della 

lingua-escremento così come concepita da Beckett, nel momento in cui l’autore 

utilizza le feci come metafora della lingua intesa come “eccesso”209, scarto 

impoverito di un’esistenza incompresa, mal digerita.  

In un certo senso, in Not I Beckett riprende ancora una volta il terrificante 

scenario del canto XVIII dell’Inferno, come già aveva fatto anni prima in 

Comment c’est, associando il linguaggio al fango e all’escremento immergendo 

nello stesso il suo narratore senza nome. Come suggerisce Susan Morrison, 

nell’immaginario dantesco “flattery functions like excessive language; it is, 

therefore, appropriately punished with another surplus – shit”.210 Come 

sappiamo, Beckett non applica le medesime pene ai rispettivi peccati cristiani 

come fa Dante, ma ne recupera parte dell’immaginario e lo riutilizza per 

trasformare la punizione in elemento intrinseco al peccato a cui è comminata, 

identificato con l’esistenza stessa. Abolendo il tribunale di Minosse, Beckett 

propone una visione della vita come inferno, in cui non c’è giusto e sbagliato, e 

 
207 Beckett, Not I, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 207. 

208 Colin Gardner, Beckett, Deleuze and the Televisual Event. Peephole Art, Palgrave Macmillan, New 

York 2012, p. 83. 

209 Andrew G. Christensen, Tis my muse will have it so: Four Dimensions of  Scatology in Molloy, in Journal 

of  Modern Literature, 40, 2017, p. 90. 

210 Susan Signe Morrison, Excrement in the Late Middle Ages: Sacred Filth and Chaucer’s Fecopoetics, 

Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 29. 
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in cui nascere e vivere costituiscono il peccato e la punizione al tempo stesso. 

L’immagine a forte connotazione sensoriale a cui Beckett ricorre per rendere 

visibile e sgradevolmente palpabile la sua visione dell’esistenza è quella, appunto, 

dell’escremento. 

 

 

 

 

2. Dead material: il disgusto del vivo 

 

In uno dei lavori più recenti pertinenti a settore dei fecal studies, Susan Signe 

Morrison scrive: 

 

Purgation and purge, used in Middle English early in the thirteenth 

century, signify both spiritual cleansing and bodily evacuation of filth. 

Literal and figurative meanings for words can exist simultaneously; here 

the controlling notion lies in transformation or change. Spiritual and 

physical purging are analogues. At Christchurch Monastery in Canterbury, 

the reredorter (latrine) drains were cleaned by rainwater and bathhouse pipes 

called “purgatoria”. Achieving health by eliminating filth from one’s 

physical body can be accomplished by the use of purgatives or the natural 

course of physiology.211 

 

In questo senso, e solo in questo, a mio parere, si può parlare di un Beckett 

“purgatoriale”: se, infatti, attribuiamo a Beckett questo aggettivo nel senso più 

propriamente dantesco del termine (operazione tra l’altro teoricamente più che 

legittima, dato il profondo legame fra l’autore e la seconda cantica della 

Commedia), siamo costretti ad ammettere che il concetto di percorso di 

purgazione spirituale in vista della meta celeste, insito nel contesto dantesco, non 

ha né senso né modo di esistere nell’immaginario beckettiano, in cui non 

essendoci una meta viene a mancare inevitabilmente anche l’idea stessa di 

percorso, nonché l’intenzione di purificarsi in senso spirituale.  

 
211 Morrison, Excrement in the Late Middle Ages: Sacred Filth and Chaucer’s Fecopoetics, cit., p. 41. 
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Se di una somiglianza si può parlare, è legata all’ansia di liberarsi dal peso 

del corpo, che persiste in entrambi gli autori: bisognerà tuttavia ammettere che 

la procedura viene assolta con modalità e con presupposti ideologici 

praticamente opposti. Più appropriato sarebbe applicare a Beckett, e certamente 

non in senso derogatorio, una seconda accezione, più letterale, del termine 

“purgatorio” o meglio “purgatorial”, ovvero quella di evacuazione di materiale, 

che nella sua poetica è al tempo stesso fisico e linguistico. 

L’immaginario beckettiano è composto, per una percentuale tutt’altro che 

trascurabile, da escrementi. Se vogliamo, la cosa può forse essere fatta 

parzialmente risalire all’esperienza biografica dell’autore che, come Knowlson 

riporta nel suo lavoro e come molti critici non hanno potuto fare a meno di 

notare, è tristemente costellata da episodi di patologie legate a disfunzioni 

dell’apparato digerente, dovute probabilmente a disturbi psicosomatici 

esacerbati in alcuni momenti particolarmente intensi della sua vita. Come ricorda 

Elam, nel soggiorno londinese del biennio 1934-35, durante la stesura di quello 

che sarebbe diventato Murphy (1938), Beckett iniziò a sottoporsi a numerose 

sedute di analisi con Alfred Bion, per curare alla radice psicosomatica diversi 

mali fisici di cui già all’epoca soffriva, tra cui “pride of place went to a chronic 

sebaceous cloacal cyst”.212 Ed effettivamente risale allo stesso periodo un’entrata 

dell’epistolario, in cui l’autore, in stile squisitamente beckettiano, registra quanto 

segue: “My anus has been giving me a good deal of trouble and I still come to 

the boil out of my sleep, but otherwise am all right, and nothing matters very 

much”.213 

Al di là della sfortunata coincidenza biografica, sempre a partire dal suo 

fittissimo epistolario si può notare un certo gusto per la metafora scatologica, 

declinata in numerose forme e colorita di volta in volta con connotazioni 

differenti a seconda della situazione a cui vengono applicate.  

Nelle annotazioni che corrispondono ai periodi di permanenza forzata 

presso sua madre a Cooldrinagh, in particolare, Beckett indulge spesso in 

immagini di questo tipo per esprimere, non senza autocompatimento malgrado 

 
212 Keir Douglas Elam, “World’s End: West Brompton, Turdy and other Godforsaken Holes”, 

in Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 6, 1997, p. 165. 

213 Beckett, The Letters of  Samuel Beckett, cit., p. 309. 
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l’innegabile ironia, il disagio interiore provato di fronte alla greve meschinità della 

vita nella provincia irlandese. Scrivendo all’amico George Reavey, ad esempio, 

Beckett promette: “I’ll excavate for a poem for you one of these dies diarrhoeae”, 

chiosando poi con un divertente “So much piss”, probabile calco dal francese 

“tant piss”, che ricorre con una certa frequenza nell’epistolario dell’autore.  

Altro spunto autobiografico che Beckett commenta in più occasioni, 

rifacendosi alla sua fervida immaginazione scatologica, ed escrementale con 

particolare insistenza, arriva dalla serie di rifiuti ricevuti dalle case editrici 

all’inizio della sua allora poco promettente carriera di scrittore, e più 

precisamente nella prima metà degli anni Trenta. Come ha notato Will 

Broadway214, Beckett usa molto frequentemente immagini che, in breve, 

paragonano i suoi scritti a carta igienica, lasciando intendere l’uso che ne devono 

aver fatto i suoi editori nel momento in cui li hanno rifiutati. Questo genere di 

immagini ricorre in continuazione nelle lettere e trova una corrispondenza 

piuttosto evidente nell’affollamento di immagini escrementali, anche 

apparentemente immotivate, che riempiono le pagine della prosa di Beckett.  

Larga parte della critica ha riconosciuto la presenza di una “cloacal 

obsession”215 propriamente beckettiana risalente già al giovanile Whoroscope e 

percepibile, come abbiamo visto, fino ai maturi dramaticules e a Not I; tuttavia 

l’analisi della critica raramente si è spinta oltre questo riconoscimento formale, 

anche considerato che, almeno ad una prima analisi, i tanti passaggi in cui Beckett 

fa riferimento al materiale fecale, ai fluidi corporei e ai vari orifizi di rispettiva 

provenienza possono essere scambiati per elementi funzionali alla provocazione 

irriverente e alla bassa comicità corporea, che senza dubbio fanno parte del gusto 

dell’autore.  

Se in parte è vero che l’uso che Beckett fa del linguaggio e dell’immaginario 

scatologico ha funzioni spiccatamente comiche, che traggono non poco 

giovamento dalla lettura di alcuni classici appartenenti alla medesima tradizione 

satirica e irriverente, come Rabelais e Swift, allo stesso modo non si può negare 

che la sua presenza nel corpo testuale beckettiano assolva anche ad una funzione 

 
214 Broadway, Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy, cit., p. 83. 

215 Ibidem. 
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tematica e più latamente filosofica. Come ha sottolineato il già menzionato 

Broadway, nella costruzione del concetto di “soggettività porosa” nella prosa 

beckettiana e in particolare in Molloy: 

 

His fiction and plays evince a unique preoccupation with cavities, 

orifices, and holes of all sorts, both anatomical and non-anatomical. In 

particular, the image of the anus as a secondary mouth […] exemplifies a 

recurring orificial motif whereby body cavities are substituted for one 

another, lose their specificity, and become indeterminate and 

interchangeable holes.216 

 

Nell’analizzare la sua prosa, la presenza dell’escremento è sì ricorrente, ma 

raramente casuale. In particolare, assume la mole di un elemento permeante 

nell’esistenza derelitta dei tramps dei romanzi della maturità, soprattutto in quelli 

della Trilogia. In Molloy, l’escremento è il nesso metaforico che lega il 

protagonista a sua madre: costituisce un elemento di identificazione con colei 

che l’ha preceduto nel letto da cui racconta la sua storia (“[…] I have her room, 

I sleep in her bed, I piss and shit in her pot”).217 Inoltre, sembra essere l’unica 

cifra caratterizzante dello stato attuale in cui versa la donna, quantomeno dal 

punto di vista del figlio, per cui la madre sembra essersi ridotta a un involucro 

contenente materiale fecale che si manifesta attraverso occasionali fuoriuscite, 

mentre lo stato di coscienza sembra averla completamente abbandonata. 

Nella seconda parte del romanzo, Moran instaura un ferreo controllo sul 

figlio, Jacques, attraverso una sorta di monitoraggio intestinale: minimizzando o 

ignorando del tutto l’identità spirituale e la naturale risposta psicologica di rifiuto 

da parte di suo figlio, Moran preferisce tenere sotto controllo i suoi malesseri 

fisici, manifestando tra l’altro un’evidente contraddizione nel suo rapporto con 

il corpo. Nel verificare le reali condizioni di salute di Jacques, Moran ricorre 

immediatamente ad un termometro rettale e, mentre giudica detestabile la 

flemma incredula del figlio, non mostra la reazione disgustata per questo tipo di 

procedura di verifica sintomatica che ci aspetterebbe da un personaggio come 

 
216 Broadway, Holes, Orifices and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy, cit., p. 84. 

217 Beckett, Molloy, cit., p. 9. 
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lui, perennemente infastidito e disgustato da qualsiasi input proveniente 

dall’esterno. Al contrario, malgrado affermi di provare orrore per tutto ciò che è 

corporeo, nei paragrafi che seguono dimostra una cura forse un po’ troppo 

attenta nei confronti del malessere di Jacques: 

 

As we went out, having presumably understood the gist of it, I 

added jocosely, You know which mouth to put it in? I was not averse, in 

conversation with my son, to jests of doubtful taste, in the interest of his 

education. […] And at the same time I inclined this young mind towards 

that most fruitful of dispositions, horror of the body and its functions.  

But I had turned my phrase badly, mouth was not the word I should 

have used. […] My son came back at last. That’s all the thanks you get for 

having a minute-thermometer. He handed it to me. Did you have time to 

wipe it? I said.218 

 

Se, da un lato, dall’alto della sua prospettiva distaccata, tipica del 

“borghese” benpensante e tendenzialmente puritano, Moran mostra un’estrema 

insofferenza per tutti gli atteggiamenti che dimostrano pigrizia o inefficienza e 

afferma di improntare il suo sistema educativo sul disprezzo del corpo, tuttavia 

nei fatti mostra un’attenzione maniacale per tutto ciò che fuoriesce, o non 

fuoriesce, dal corpo di suo figlio, oltre che dal proprio (“I have always had great 

success with my turkeys, they are a better proposition than ducks, in my opinion, 

for rearing purposes” ).219 

Tutto ciò che avviene alla toilette è sottoposto ad attento scrutinio e 

inappellabile giudizio e, se questo può certamente sottendere una certa ansia di 

contenimento del materiale inerte e incontrollabile in uscita dal corpo umano, 

affinché nulla dell’ordine impeccabile concepito da Moran venga scombinato o, 

peggio, contaminato, alcuni accenti con cui il personaggio descrive la propria 

strategia di gestione efficientista dell’attività fecale di Jacques tradiscono più di 

una nota di morbosità nel suo atteggiamento, se non addirittura di malcelata 

fascinazione per il corpo e i suoi fluidi.  

 
218 Beckett, Molloy, cit., pp. 108-9. 

219 Ivi, p. 107. 
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All’interno del medesimo episodio, quello cioè legato al mal di stomaco 

che affligge Jacques, Moran decide di risolvere il problema optando per una 

soluzione piuttosto invasiva, ossia quella di somministrare un clistere: dietro la 

ferma convinzione di Moran a proposito della natura imbelle del proprio figlio, 

incapace di assolvere anche alle più semplici delle mansioni (incapacità che 

spingerebbe il virtuoso ed efficiente Moran a caricarsi di questa ennesima, 

presumibilmente disgustosa incombenza), si cela l’ennesima traccia di una 

nascosta connessione fra l’attrazione verso la corporeità occulta e la mania di 

controllo sul comportamento altrui che contraddistingue il personaggio di 

Moran: 

 

Have you shat, my child, I said gently. I’ve tried, he said. Do you 

want to, I said. Yes, he said. But nothing comes, I said. No, he said. A little 

wind, I said. Yes, he said. Suddenly I remembered Father Ambrose’s cigar. 

I lit it. We’ll see what we can do, I said, getting up. We went upstairs. I 

gave him an enema, with salt water. He struggled, but not for long. I 

withdrew the nozzle. Try and hold it, I said, don’t stay sitting on the pot, 

lie flat on your stomach. We were in the bathroom. He lay down on the 

tiles, his big fat bottom sticking up. Let it soak well in, I said. What a day. 

I looked at the ash on my cigar. It was firm and blue. I sat down on the 

edge of the bath. The porcelain, the mirrors, the chromium, instilled a 

great peace within me. At least I suppose it was they. It wasn’t a great 

peace in any case.220 

 

In questo passaggio è possibile notare anche la corrispondenza del gesto 

dell’accensione del sigaro con l’assolvimento di un dovere paterno che, in virtù 

anche dell’accenno alla calma voluttuosa della voce di Moran, non manca di 

lasciarci percepire un certo gusto nello svolgimento dell’operazione, per quanto 

apparentemente distaccato e asciutto. Non si può evitare di notare come 

l’atteggiamento complessivo di Moran si conformi al pattern comportamentale 

di un individuo patologico con forti tendenze alla pulsione parafiliaca, ovvero a 

tutta quella serie di comportamenti che assolvono alla soddisfazione del piacere 

 
220 Beckett, Molloy, cit., p. 109. 
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personale attraverso azioni che sono in chiaro contrasto con le norme culturali 

che regalano i normali rapporti interpersonali. 

Difficile anche non imputare a Moran un atteggiamento sadico nel forzare 

se stesso nel corpo di Jacques. Il sadismo non è un elemento estraneo alla 

sensibilità beckettiana, che ne farà uno dei motori dell’azione “scenica” di How 

it is: anche in questo caso, il sadismo si manifesta attraverso l’invasività forzata 

della penetrazione anale, specie nella scena in cui Bom aggredisce Pim 

picchiandolo alla testa (“thump on skull”), affondando le sue unghie nella carne 

ascellare di quest’ultimo (“less pads than nails second cry of fright”) e infine lo 

sodomizza con un apriscatole (“opener in the arse”).221 In questa 

corrispondenza, Beckett integra il parallelismo instaurato tra il foro orale e quello 

anale: in How it is, quell’ultimo gesto di crudeltà sembra infatti rappresentare una 

sorta di imposizione emozionale sull’altro, un esame invasivo mirato al controllo 

del flusso verbale altrui (“DO YOU LOVE ME CUNT no”).222  

In modo non troppo dissimile, Moran esercita un controllo sadico del 

flusso di materiale in entrata e in uscita nel corpo di Jacques, in un tentativo di 

far fuoriuscire il materiale fecale da cui sembra affascinato, in sostituzione del 

materiale linguistico che sembra invece trovare di scarsa utilità. È evidente, 

infatti, che Moran non intrattiene nessuna forma di dialogo con i personaggi 

comprimari: il rapporto verbale con Jacques è praticamente inesistente, il 

colloquio con padre Ambrose non consiste in un reale scambio di opinioni e 

l’episodio dell’incontro con il viandante sconosciuto, più avanti, finirà nel 

cruento omicidio di quest’ultimo.  

Laddove la parola fallisce nel trovare l’interesse di Moran, l’escremento 

cattura la sua attenzione e viene utilizzata come strumento privilegiato di 

interazione padre-figlio, una relazione basata anche in questo caso sul rapporto 

controllato-controllore, prigioniero-carceriere o schiavo-padrone che ritroviamo 

altrove nella produzione beckettiana (basti pensare alle coppie Pozzo-Lucky e 

Hamm-Clov, oltre che alle dinamiche ipersemplificate del tardo What Where, 

1983). Alle spalle di quella che di fatto possiamo considerare come una forma di 

 
221 Beckett, How it is, Faber & Faber, London 2009, p. 53. 

222 Ivi, p. 60. 
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perversione, in senso freudiano, dei rapporti interpersonali, parto della mente di 

un individuo volutamente ritratto come affetto da qualche forma di disturbo 

della personalità, c’è senza dubbio l’influsso delle letture psicanalitiche di 

Beckett: fin dai primissimi studi psicanalitici risalenti a Freud e alla sua “scuola”, 

la coprofilia come forma di erotismo anale è considerata il frutto sintomatico di 

una personalità affetta da ipocondria e tendenze sadomasochistiche che spesso 

sfociano in neurosi fisiche compulsive come la violenza fisica e la 

masturbazione223 (a cui si fa riferimento più e più volte nella seconda parte di 

Molloy, dedicata appunto a Moran).  

Senza contare che il legame fra patologie del linguaggio e manifestazioni 

sintomatiche del sistema digerente era stato analizzato anche da Wilfred Bion, 

già citato analista di Beckett ai tempi del soggiorno londinese: nella visione di 

Bion, la rigida struttura tripartita Io-es-Super Io è sostituita da un interscambio 

di funzioni che si modificano al mutare di una variabile. In questo senso, il 

materiale che fuoriesce in un senso può influenzare il flusso di un altro tipo di 

materiale in uscita, ad esempio le patologie mentali possono manifestarsi in 

disturbi del linguaggio e dell’apparato digerente. O, come sintetizzava Alfred 

Whitehead, “His temper is a function of his digestion”:224 

 

The quality of a function depends on the sort of attributes or factors 

of which it is composed. These attributes can be described by certain 

analytic theories. For example, anal erotism and sadism are factors 

contributing to the function of speech in a particular personality, 

indicating that the speech shows a mixture of a tight-lipped quality 

together with a profuse outpouring of dead material.225 

 

Se da un lato questo mostra che Beckett ha recepito la lezione di Bion 

sull’intensa interazione fra i vari tipi di sintomatologie (esperienza che Beckett 

 
223 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, The Correspondence of  Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, vol. 1, 

1908-1914, Belknap Press of  Harvard University Press, London 1993, p. 359. 

224 Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics, Dover Publications, New York 2017, 

p. 69. 

225 Joan, Nevil Symington, The Clinical Thinking of  Wilfred Bion, Routledge, New York 1996, p. 97. 
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fece anche direttamente a causa dei diversi mali di fonte psicosomatica di cui 

soffrì fin da giovane, e che motivarono appunto il suo periodo di cura presso il 

Tavistock Institute), dall’altro può fornire anche uno spunto per la 

comprensione della gestione beckettiana del disgusto di fronte all’escrementizio. 

Di fatto, nessuno dei personaggi da lui creati prova vera ripugnanza di fronte al 

materiale fecale: se Moran ne è neanche troppo segretamente attratto, lungo il 

viaggio verso sua madre Molloy ricerca i luoghi in cui il degrado e la sporcizia 

includono anche gli escrementi umani, percepiti positivamente in quanto 

rassicuranti nella loro inerzia; l’Innominabile arriva addirittura a farne il nucleo 

della realtà, che si rivela nella sua semplicità e viene accolta con sollievo dopo 

tanto cercare un senso all’esistenza (“[…] shit, there we have it at last, there it is 

at last, the right word, one has only to seek, seek in vain, in order to be sure of 

finding it in the end, it’s a question of elimination”).226 

La ragione di questo risiede in larga parte proprio nell’innocua inerzia del 

materiale fecale, che, all’interno del sistema di pensiero beckettiano, possiamo a 

buon diritto etichettare con la formula “dead material”, materia morta. Come 

abbiamo già visto, gran parte dell’opera di Beckett è incentrata sulla 

rappresentazione della vita come lento lavorio di deperimento fisico, in cui la 

sofferenza incombente rende la prospettiva della morte, mai abbastanza 

imminente, rassicurante e liberatoria. In tale sistema di pensiero, l’escremento 

non si caratterizza come un elemento nocivo da cui è necessario mettersi al 

riparo rispondendo a una naturale reazione di disgusto, quanto piuttosto un 

placido prodotto organico, inoffensivo nella sua inerzia senza vita.  

Come abbiamo visto, più di un personaggio beckettiano mostra 

ripugnanza non per l’escremento o per ciò che è morto, ma al contrario per tutte 

quelle manifestazioni quotidiane che denotano l’attività della vita in termini 

squisitamente biologici. In First Love, ad esempio, il narratore esprime la sua 

ripugnanza per tutto ciò che è vivo, mentre l’odore della putrefazione gli 

comunica un senso di pace mai provato: 

 

 
226 Beckett, The Unnamable, cit., p. 308. 
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Personally I have no bone to pick in graveyards, I take the air there 

willingly, perhaps more willingly than elsewhere, when take the air I must. 

The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass and 

humus mingled, I do not find unpleasant, a trifle on the sweet side 

perhaps, a trifle heady, but how infinitely preferable to what the living 

emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated 

ovaries. […] The living wash in vain, in vain perfume themselves, they 

stink.227 

 

Per quanto sia l’odore acre del sudore ascellare, sia quello della 

decomposizione fisica e fecale appartengano, nel sentire comune, alla medesima 

categoria di oggetto repellente, e suscitino di conseguenza e quasi unanimemente 

una reazione disgustata, i personaggi beckettiani ne hanno una percezione 

decisamente diversa, distinguendo i vari oggetti sulla base a un loro particolare 

criterio di nocività. A partire dall’assunto, tipicamente beckettiano, secondo il 

quale la vita, in quanto votata al dolore e al fallimento, è condannabile da un 

punto di vista morale, tutto ciò che è connesso all’attività biologica viene visto 

come repellente, abominevole e potenzialmente nocivo.  

Il disgusto descritto da Beckett è quello provato nei confronti della vita 

che perpetua se stessa, del fetore dell’esistenza che si rinnova nel segno della 

sofferenza fisica. Di conseguenza, anche se gli elementi oggettivamente 

stomachevoli non mancano di certo nel corpus beckettiano, il disgusto che può 

essere provato dal lettore quasi mai invece viene percepito dai personaggi. 

Potremmo considerare questa particolare forma di sentimento un disgusto 

“esistenziale”, che colpisce tutto ciò che si muove in quanto vivo e vitale, mentre 

risparmia ciò che è inerte e morto. Anche per questo motivo, gran parte dei 

tramps di Beckett non mostra una forma di disgusto che ci si aspetterebbe di 

vedere in loro (in quanto apprezzabile in ambito sociologico), ovvero il disgusto 

diretto verso se stessi. 

Per definizione, il disgusto di sé agisce come forma di risposta automatica 

che la coscienza individuale adotta nel confrontarsi con la definizione 

 
227 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, pp. 9-10. 
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socioculturale di ciò che è disgustoso e di ciò che non lo è;228 nel sistema di 

pensiero beckettiano, esattamente nello stesso modo in cui viene eliminata una 

prospettiva teleologica che finalizzi l’esistenza umana riempiendola di senso, 

viene anche a mancare una visione sociale improntata al confronto e al progresso 

individuale e collettivo dell’uomo. 

Questa doppia cesura prospettica dell’asse di senso verticale (verso la 

realizzazione di un disegno divino) e di quello orizzontale (proiettato verso la 

costruzione di un rapporto con l’altro), provoca la caduta del consueto sistema 

di discriminazione operato dal disgusto, che resta in utilizzo da parte esterna 

come strumento di controllo e segregazione come abbiamo visto nel capitolo 

precedente. Isolato dalla società, il tramp opera una revisione del canone del 

disgusto e lo direziona verso ciò che è alla radice della perpetuazione della vita. 

In questo senso, Beckett rappresenta efficacemente la capacità del disgusto di 

produrre nuovo disgusto, facendo del “disgustato” a sua volta un soggetto attivo 

e percettore di disgusto: nel reagire al criterio discriminatorio formandone uno 

nuovo, è tanto al disgustoso quanto al disgusto in sé che si reagisce, in una spirale 

distruttiva non molto dissimile dal funzionamento di altri sentimenti 

antagonistici come il disprezzo e l’odio. 

Ancora più spiccato in questo senso è il rapporto che hanno con la vita i 

personaggi “immobili” di Beckett, ovvero quelli che, come Molloy e Malone, 

hanno concluso il loro vagabondare e sono bloccati nel loro letto in attesa della 

morte. Dal loro punto di vista di morenti, l’estraneità di ciò che è vivo, che 

mostra segni di attività biologica, provoca un senso di nausea e di vertigine da 

cui non possono che distaccarsi con una reazione disgustata. Il loro isolamento 

forzato e il lento annullamento della loro coscienza, che accompagna di pari 

passo il disfacimento fisico, determinano l’allontanamento anche mentale da 

tutto ciò che è vivo, oltre alla ben nota fascinazione o quantomeno indifferenza 

per l’escremento, che è riscontrabile anche in psicologia nei pazienti affetti da 

dementia praecox, in cui la coprofagia è sintomo dell’indifferenza fra ciò che entra 

e ciò che esce nel proprio corpo229 (“What matters is to eat and excrete. Dish 

 
228 Philip A. Powell, Paul G. Overton, Jane Simpson, The revolting self. Perspectives on the Psychological, 

Social, and Clinical Implications of  Self-Directed Disgust, Karnac Books, London 2015, p. 5. 

229 Gregory Tsoucalas, Marcos Sgantzos, Kostantinos Gatos, “Coprophilia-Faeces Lust in the 
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and pot, dish and pot, these are the poles”230). In questo senso, la rielaborazione 

beckettiana del disgusto come sentimento anti-vitale trova un riscontro formale 

nella rappresentazione dei personaggi nella fase ultima della loro tarda età, privi 

come sono delle memorie socio-culturali che li legavano ai meccanismi di 

autoconservazione e regrediti a uno stato pre-sociale – “[…] old cronies, sexless, 

unrelated, with the same memories, the same rancours, the same expectation”.231 

In sintesi, nel sistema beckettiano il disgusto perde la sua funzione 

convenzionale di preservazione della vita, dal momento che è la vita stessa a 

essere ritenuta ripugnante. 

La memoria dell’esperienza infruttuosa del contatto interpersonale rende 

non tanto l’elemento intrinsecamente disgustoso, quanto l’idea della sensazione 

di contatto repellente in quanto portatrice di quella memoria e potenzialmente 

anche della prospettiva di una relazione indesiderata nel futuro. È quello che 

accade a Molloy nel momento in cui “accidentalmente” bacia la fronte di sua 

madre: 

 

Once I touched with my lips, vaguely, hastily, that little grey 

wizened pear. Pah. Did that please her? I don’t know. Her babble stopped 

for a second, then began again. Perhaps she said to herself, Pah. I smelt a 

terrible smell. It must have come from the bowels. Odour of antiquity. Oh 

I’m not criticizing her, I don’t diffuse the perfumes of Araby myself.232 

 

In questo passaggio, il cattivo odore emanato dalla madre può suscitare 

anche nel lettore una comprensibile reazione di disgusto; il “pah” di Molloy, 

tuttavia, sembra suggerire un disgusto dovuto a questa inconsueta e indesiderata 

interazione umana, che in effetti non trova riscontri altrove nei commenti di 

Molloy, perfettamente a suo agio con la propria decrepitudine. L’ipotesi che il 

 
Forms of  Coprophagia, Coprospheres, Scatolia and Plastering in Dementia Patients, Our 

Thoughts and Experience”, in International Journal of  Psychological and Brain Sciences, 1:3, 2006, pp. 

45-53. 

230 Beckett, Malone Dies, cit., p. 170. 

231 Beckett, Molloy, cit., p. 18. 
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disgusto sia condiviso anche dalla madre fa inoltre sospettare che la sensazione 

di cui Molloy parla sia appunto più psicologica che fisica, o meglio che diventi 

fisica in virtù di un sommerso disagio psicologico. 

Il contatto con la vita, in ogni sua forma e dimensione, suscita 

immancabilmente disgusto nei personaggi beckettiani, che tuttavia ne ricercano 

molto spesso la fonte, anche solo con la memoria. La contraddizione è 

ovviamente solo apparente, poiché da un punto di vista strettamente psicologico 

disgusto e fascinazione vanno di pari passo. Lo vediamo nell’episodio 

dell’incontro fra Moran e il cane, in cui il disgusto per tutto ciò che è portatore 

di vita e latamente generativo si estende addirittura al Creatore per eccellenza: 

 

It’s a strange thing, I don’t like men and I don’t like animals. As for 

God, he is beginning to disgust me. Crouching down I would stroke his 

ears, through the railings, and utter wheedling words. He did not realize 

he disgusted me. He reared up on his hind legs and pressed his chest 

against the bars. Then I could see his little black penis ending in a thin 

whisp of wetted hair. He felt insecure, his hams trembled, his little paws 

fumbled for purchase, one after the other. I too wobbled, squatting on my 

heels. With my free hand I held on to the railings. Perhaps I disgusted him 

too.233 

 

Il Creatore merita lo stesso trattamento di ripulsa delle sue creature, dal 

momento che tutto ciò che ha il potere di generare (ovvero di condannare al 

dolore) è oggetto di disgusto da parte di Moran e degli altri personaggi 

beckettiani. In questa categoria, ovviamente, si insinua più e più volte anche il 

tema della riproduzione, rappresentato massicciamente dalla figura della Madre. 
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3. ‘The matter between us: la creazione come parto fecale  

 

Nel romanzo del 1932 Brave New World, Aldous Huxley concepisce una 

società plasmata dai principi dell’economia fordiana, in cui la divisione castale è 

regolata dalla produzione in serie di tipo eugenetico e rigorosamente 

extrauterino, mentre la conformazione all’etichetta del vivere comune è 

assicurata tramite la distribuzione su vasta scala del soma, una droga sintetica in 

grado di “normalizzare” la psiche individuale stringendone il focus sui piaceri 

offerti dal corpo (come il sesso, il gioco e nuove forme di intrattenimento 

sinestesico), permettendole di rimanere in uno stato di “vacanza” temporaneo. 

Quando il funzionario Bernard Marx si trova a dover descrivere al governatore 

Mond la singolare natura del “selvaggio” che ha condotto a Londra con sé 

dall’area-ghetto del Nuovo Messico, in cui è ancora relegata una parte di umanità 

che vive in condizioni pre-fordiane, non sa trattenere il proprio stupore, ai limiti 

dello sdegno, nel riferire del curioso attaccamento del selvaggio a sua madre: 

 

“The savage,” wrote Bernard, “refuses to take soma, and seems 

much distressed because of the woman Linda, his m---, remains 

permanently on holiday. It is worthy of note that, in spite of his m---’s 

senility and the extreme repulsiveness of her appearance, the Savage 

frequently goes to see her and appears to be much attached to her – an 

interesting example of the way in which early conditioning can be made to 

modify and even run counter the natural impulses (in this case, the impulse 

to recoil from an unpleasant object).”234 

 

La parola pudicamente omessa da Bernard, che qui si autocensura per non 

pronunciare quella che per la società di Brave New World costituisce una vera e 

propria oscenità, è “madre”, e il motivo della repulsività che la caratterizza 

 
234 Aldous Huxley, Brave New World (1932), Harper Collins, New York 2010, p. 68. 
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consiste solamente nella presenza, sul volto e sul corpo di lei, dei segni del tempo 

di cui i cittadini della Londra immaginata da Huxley, geneticamente modificati 

per non incorrere né nella senilità fisica né tantomeno in quella psicologica, non 

hanno la minima esperienza. Il condizionamento psicofisico a cui questi 

individui sono stati sottoposti in laboratorio li ha predisposti a una vita 

comunitaria infantile, in cui, all’impulso oggettivamente naturale del rifiuto di 

fronte a un oggetto sgradevole, si aggiunge il disgusto verso il concetto di 

procreazione fisica e verso quello complementare di maternità.  

Per quanto le circostanze fisiologiche che riguardano il processo 

procreativo, dalla gravidanza al parto, siano effettivamente disseminate di 

elementi materiali che possono suscitare il disgusto (si pensi solo al momento 

del parto e a ciò che comporta in termini di fuoriuscita di materiale di vario 

genere), si tratta di un fenomeno permeato da così tante connotazioni positive 

da essere di fatto dispensato dall’inserimento nella categoria del disgustoso.  

Non per niente, quella di Huxley è una condanna della perdita dei valori 

morali che scaturiscono da esperienze squisitamente umane come la genitorialità, 

la spiritualità e la monogamia attraverso l’appiattimento della cultura sulla mera 

esperienza corporea: il soma, pur essendo ispirato a un estratto naturale utilizzato 

nell’antica India,235 può anche rimandare alla più familiare radice del sostantivo 

greco σόμα, corpo, e in questo senso la droga sintetica avrebbe la funzione di 

annebbiare la coscienza individuale e farle dimenticare gli impulsi profondi che 

Huxley ritiene fondamentali della natura umana, per perdersi nell’oblio dei 

piaceri, evidentemente più bassi ed elementari, della materialità corporea e dei 

sensi.  

Nel mondo così come concepito da Beckett, al contrario, sembra non 

esistere una dimensione, per così dire, più alta a cui l’uomo può aspirare: come 

ha notato Broadway,236 la soggettività beckettiana affonda le proprie radici nel 

corpo e nel corpo rimane profondamente ancorato. Nelle sue opere, è la sola 

dimensione fisica a plasmare la sensibilità dei personaggi, che sembrano non 

concepire la realtà attorno a loro se non attraverso un’interpretazione 

 
235 Huxley, Brave New World, cit., p. 54. 

236 Will Broadway, Holes, Orifices, and Porous Subjectivity in Beckett’s Molloy, in “Journal of  Beckett 
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strettamente materiale che non vede oltre la semplice interazione fra i corpi. Resa 

acefala dell’inconcepibilità dei valori culturali che la elevano in forma edulcorata, 

in virtù del suo alto significato per il consorzio umano, la maternità in particolare 

assume le sembianze di un atto abominevole da un punto di vista fisico e perfino 

assurdo da un punto di vista etico. 

La madre è una figura più che ricorrente nell’opera di Beckett; secondo 

Knowlson, le radici della presenza insistente della figura materna sarebbero da 

ricercare nell’infanzia dell’autore, a partire dalle presunte memorie prenatali 

intrauterine per arrivare al rapporto complesso con la madre May.237 Al contrario 

di quanto avviene in Brave New World, in cui John, il Selvaggio, supera l’impulso 

naturale alla repulsione in virtù del condizionamento sociale che prescrive la 

devozione filiale nel rapporto con la madre, i personaggi beckettiani non 

reagiscono poi molto diversamente da quelli della Londra di Huxley.  

In nessuna delle opere di Beckett si fa menzione ai ruoli 

convenzionalmente attribuiti alla madre (protettrice, dispensatrice di attenzioni, 

tutrice e responsabile dell’educazione); il ruolo della madre viene ridotto a quello 

di responsabile involontaria dell’esistenza del personaggio narrante. Non 

venendole riconosciuto che questo ruolo, vissuto con riluttanza e insofferenza 

tanto da lei quanto dalla sua creatura, la madre viene immancabilmente 

rappresentata come un corpo, spesso nudo, più spesso in pessime condizioni 

fisiche, vecchio e derelitto, colto nella fase estrema della vita. In Molloy, il 

romanzo in cui la figura materna è più presente all’interno della Trilogia, viene 

fornito un ritratto impietoso della madre dell’omonimo protagonista, che ricorda 

di averle fatto visita per chiederle soldi: 

 

My mother never refused to see me, that is she never refused to 

receive me, for it was many a long day since she had seen anything at all. 

I shall try and speak calmly. We were so old, she and I, she had had me so 

young, that we were like a couple of old cronies, sexless, unrelated, with 

the same memories, the same rancours, the same exasperations. She never 

called me son, fortunately, I couldn’t have borne it, but Dan, I don’t know 

why, my name is not Dan. Dan was my father’s name perhaps, yes, 

 
237 James Knowlson, Damned to Fame: The Life of  Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1997, p. 69. 
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perhaps she took me for my father. I took her for my mother and she took 

me for my father.238 

 

Nell’accorciare la distanza cronologica fra madre e figlio, entrambi 

raffigurati come vecchi e decrepiti, Beckett elimina la possibilità che esista un 

rapporto di dipendenza se non fisiologica tra i due; anche il fatto che Molloy si 

rechi a farle visita esclusivamente per chiederle denaro, ovvero un surrogato di 

nutrimento finalizzato alla propria sussistenza, non fa che rafforzare 

l’impressione che il legame che li unisce sia di tipo puramente fisico.  

L’aggettivo “unrelated”, nel contesto della frase in cui lo troviamo inserito, 

suggerisce in effetti una relazione di parentela solamente formale, in cui la madre 

non è stata in grado di adempiere alla funzione di sostegno alla formazione 

identitaria del figlio come individuo a se stante, rendendolo un essere 

indistinguibile da sé: oltre a condividerne presumibilmente il sesso, tanto 

indistinguibile quanto probabilmente irrilevante, la madre sembra aver reso il 

figlio una creatura solo parzialmente indipendente e certamente non 

autosufficiente, priva com’è non solo di una personalità autonoma ma anche di 

un proprio sviluppo passato e futuro, di una propria autonomia “storica” (“with 

the same memories, the same rancours, the same expectations”).  

Significativa è inoltre la confusione della madre riguardo l’identità di suo 

figlio, che scambia per quello che Molloy presume essere suo padre: un 

fenomeno naturale (e piuttosto frequente nella tarda età) come la demenza senile 

viene in questo caso utilizzato come pretesto narrativo e indirizzato verso una 

confusione che schiaccia la creatura sotto il peso di chi l’ha generata. Si tratta di 

una dinamica piuttosto frequente nell’opera di Beckett, che riconosce al legame 

di coppia, rappresentato quasi esclusivamente tramite la fisicità del rapporto 

sessuale, un valore che, seppur minimo, manifesta una sua felicità e riuscita 

rispetto a quello fra genitore e figlio. L’immaginario beckettiano non manca certo 

di padri o di madri; tuttavia, la funzione genitoriale rimane allo stadio non 

sviluppato di attributo potenziale, dal momento che non vediamo se non 

raramente in atto una dinamica genitore-figlio di tipo complesso e, soprattutto, 

non patologico.  

 
238 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, Picador, Reading 1976, p. 18. 
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Nella quasi prevalenza dei casi, tuttavia, il legame genitore-figlio sembra 

saltato, e questa lacuna viene spesso rappresentata tramite la rimozione 

significativa di una delle due parti in causa: da una parte, troviamo nell’opera di 

Beckett una serie di uomini e donne in età avanzata che ricordano di avere figli 

da cui sono però estraniati da tempo immemore, o che hanno perso in età 

giovanile (a Molloy pare di ricordare di avere un figlio da qualche parte, ma poi 

non pare esserne più tanto sicuro;239 Mercier incontra due bambini che lo 

riconoscono e lo chiamano papà, ma lui li caccia via in malomodo;240 Maddy 

Rooney ripropone il topos della mater dolorosa, esclamando più volte il nome della 

piccola Minnie241); dall’altra, compaiono spesso bambini o ragazzini non 

accompagnati da alcuna figura genitoriale, figli di nessuno, in balia delle angherie 

di vecchi inaspriti dalle proprie frustrazioni (il giovane che porta notizie di Godot 

e che viene maltrattato da Vladimir nel secondo atto;242 il ragazzo che, avvistato 

sul finire di Endgame, Clov va a cercare armato di arpione per eliminare anche 

l’ultimo “potential procreator”; le giovani vittime di All That Fall, su cui ci 

soffermeremo più avanti; lo stesso Molloy, mai del tutto liberatosi del cordone 

ombelicale che lo lega ad una madre da cui sfugge ma a cui poi tenta di ritornare, 

e le protagoniste di Footfalls e Rockaby, in costante dialogo mentale con una figura 

materna assente che non può rispondere). Il rapporto con il genitore, non 

essendo arricchito dalle consuete connotazioni fornite dalle sovrastrutture 

culturali, nel mondo di Beckett non ha ulteriore significato se non quello 

anatomico-biologico, perché, come ammette Nagg in Endgame, “After all I’m 

your father. It’s true if it hadn’t been me it would have been someone else”.243 

Per quello che possiamo apprezzare della dinamica fra quei personaggi 

beckettiani fra cui sembra scorrere un legame di parentela, il genitore, sia esso 

padre o madre, perde le caratteristiche culturali che lo distinguono come tale, e 

diventa piuttosto un “generatore”, responsabile della sola procreazione delle sue 

creature (non più figli, quindi, ma creature, prodotti della riproduzione umana). 

 
239 Beckett, Molloy, cit., p. 9. 

240 Beckett, Mercier and Camier, Grove Press, New York 1994, p. 29. 

241 Beckett, All That Fall, in The Complete Dramatic Works, Faber & Faber, London 2006, p. 174 ss. 

242 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 85 ss. 

243 Beckett, Endgame, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 119. 
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La categoria della genitorialità è quindi sottoposta allo stesso processo di 

appiattimento dei valori culturali su quelli corporei operato da Beckett nel corso 

della sua opera complessiva. 

Se questa riduzione del ruolo del genitore avviene, è soprattutto perché ad 

essere ridotto è anche il valore dell’esperienza vitale, schiacciata com’è fra i due 

poli assoluti e preponderanti della nascita e della morte: l’atto della nascita in 

funzione della morte rende ciò che resta nel mezzo, la vita, inutile oltre che 

insensato e abominevole. Come abbiamo accennato in precedenza, gran parte 

dei personaggi beckettiani sperimenta un acuto rifiuto per tutto ciò che concerne 

la nascita, in quanto la nascita predispone alla morte e, dato che la vita si dimostra 

fondamentalmente inconsistente, i due poli estremi dell’esistenza finiscono per 

coincidere (“It’s vague, life and death”);244 in particolare, questa coincidentia 

oppositorum viene collocata all’interno del luogo anatomico del grembo materno 

(la ben nota immagine del non-luogo “womb-tomb”): 

 

The womb is usually the place of making, of fertility, and the tomb 

a place of death where making is impossible. In the Trilogy, though, 

Beckett brings the womb and tomb together as a single place or space 

which is marked both by making and non-making. This place, or space, is 

where the trilogy’s characters live and die. […] Beckettian birth and death 

are, it seems, not only entwined but interchangeable.245 

 

Il tema è, com’è noto, pervasivo nell’opera dell’autore: lampante è 

l’esempio di Malone, che, essendo votato alla morte per definizione e fin dal 

titolo, si definisce “an old foetus […] hoar and impotent”, utilizzando la 

definizione ossimorica di “old foetus” per far avvicinare la nascita e la morte su 

un unico, inconcepibile piano d’esistenza. Più avanti nel testo, Malone 

sperimenta una sensazione che chiama di “dilation”, termine dal valore 

semantico e dall’utilizzo decisamente specifico e specialistico, che non può che 

richiamare alla mente le fasi preliminari del parto nella dilatazione della cervice; 

 
244 Beckett, Malone Dies, cit., p. 206. 

245 Nadia Louar, Beckett’s Bodies in the Trilogy, or Life as a Pensum, in “Journal of  Beckett’s Studies”, 

27:1, Edinburgh University Press 2018, p. 72. 
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leggendo oltre, tuttavia, Malone usa “dilation” anche per descrivere la sensazione 

di graduale ampiamento dello spazio percepito fra sé (la sua percezione 

cosciente, identificata con la testa) e le diverse parti del suo corpo, che sembrano 

allontanarsi in un processo che suggerisce l’immagine del disfacimento 

cadaverico (a partire dai piedi, elemento culturalmente legato all’immagine del 

corpo morto):  

 

But this sensation of dilation is hard to resist. All strain towards the 

nearest deeps, and notably my feet, which even in the ordinary way are so 

much further from me that all the rest, from my head I mean, for that is 

where I am fled, my feet are leagues away. […] Strange, I don’t feel my 

feet any more, my feet feel nothing any more, and a mercy it is. And yet I 

feel they are beyond the range of the most powerful telescope. Is that what 

is known as having a foot in the grave? And similarly for the rest.246 

 

Poco più avanti, al processo descritto come “dilation” si sostituirà quello 

di “swelling”, termine che contiene un’ambiguità semantica capace di suggerire 

tanto il rigonfiamento del ventre gravido, quanto l’enfiarsi del corpo in via di 

decomposizione (“And so there I am, who always thought I would shrivel and 

shrivel, more and more, until in the end I could be almost buried in a casket, 

swelling”).247 Infine, quando il narratore percepisce con chiarezza l’approssimarsi 

del momento della morte (“And I? Indubitably going, that’s all that matters”),248 

il movimento insito nel gonfiarsi si trasforma, da unidirezionale (da dentro a 

fuori) a movimento di pulsazione, che appare sia interno al corpo di Malone che 

tutto attorno a lui, ricreando un ambiente angusto che si contrae e si rilassa.  

A questo punto, l’accostamento inquietante fra nascita e morte viene 

esplicitato nelle parole di Molloy, in cui tutti gli elementi sembrano descrivere il 

momento traumatico della nascita – anche attraverso il richiamo ad un rumore 

liquido (un chiaro richiamo alla cosiddetta rottura delle acque), al bagliore di una 

luce, alla difficoltà delle prime boccate d’aria, alle mani  e al riferimento ai piedi, 

 
246 Beckett, Malone Dies, cit., p. 215. 

247 Louar, Beckett’s Bodies in the Trilogy, or Life as a Pensum, cit., p. 216. 
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che suggerisce sì un eventuale parto podalico ma anche, come già accennato, un 

presagio di morte nel richiamo al riferimento cadaverico: 

 

I am swelling. What if I should burst? The ceiling rises and falls, 

rises and falls, rhythmically, as when I was a foetus. Also to be mentioned 

a noise of rushing water, phenomenon mutatis mutandis perhaps 

analogous to that of the mirage, in the desert. The window. I shall not see 

it again. Why? Because, to my grief, I cannot turn my head. Leaden light 

again, thick, eddying, riddled with little tunnels through to brightness, 

perhaps I should say air, sucking air. All is ready. Except me. I am being 

given, if I may venture the expression, birth into death, such is my 

impression. The feet are clear already, of the great cunt of existence. 

Favourable presentation I trust. My head will be the last to die.249 

 

Ricordando come la scenografia di Endgame sia stata paragonata all’interno 

di un cranio umano, potremmo pensare che Beckett abbia qui ricreato la 

percezione dell’interno di un grembo nell’atto di partorire (“of the great cunt of 

existence”), esperienza irripetibile (“I shall not so it again”) come quella della 

morte (“birth into death”); la fuoriuscita dal nulla del grembo è rappresentata 

tramite un rapporto chiastico alla fuoriuscita dalla vita verso il nulla della morte, 

dal nulla all’esistenza e ritorno. Il rumore che accompagna la nascita è quello 

dell’acqua in un’oasi nel deserto perché, come il miraggio a cui si fa riferimento, 

la vita non è che una parentesi illusoria fra due stati di non-esistenza. 

L’accostamento estremamente ravvicinato tra vita e morte è regolato 

dall’autore, e vissuto nella psiche di questi personaggi, secondo una dinamica 

riconducibile alla fenomenologia dell’esperienza emozionale del disgusto. Come 

da classica formula di Mary Douglas, sappiamo che il disgusto viene a volte 

suscitato da ciò che è fuori posto, che non appartiene ad una categoria ben 

delimitabile ma che, anzi, si muove nel terreno insidioso della mescolanza fra più 

piani di esistenza. Anche per questo motivo, ad esempio, troviamo disgustoso 

un escremento, perché ne contempliamo l’esistenza teorica solo all’interno del 

corpo umano o in zone deputate che siano lontane dalla nostra percezione 

 
249 Beckett, Malone Dies, cit., pp. 259-60. 
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sensoriale. In una delle prime e più lucide teorizzazioni del disgusto in epoca 

contemporanea, Aurel Kolnai anticipa l’analisi di Douglas applicandola ad un 

ambito più preciso, quello della decomposizione dei tessuti organici.  

Vista come un’invasione di campo semantico, ovvero l’intrusione 

intracategoriale della vita nella morte o, viceversa, della morte nella vita, la 

decomposizione è considerata da Kolnai il paradigma materiale e culturale del 

disgusto: 

 

L’oggetto prototipico del disgusto è, come già indicato, l’insieme 

delle manifestazioni della putrefazione. Ad essa appartengono anche: il 

decadimento di un corpo vivente, la decomposizione, il disfacimento, il 

fetore dei cadaveri, in generale il passaggio del vivente allo stato di 

morte.250 

 

McGinn riassume questa definizione con la formula della Death-in-Life 

Theory, la teoria della morte-in-vita, definizione che implica ovviamente anche 

un’inversione inclusiva dei due termini. Non sarebbe infatti la morte in sé a 

suscitare il disgusto di fronte alla vista di un cadavere; come spiega Kolnai,  

 

[…] l’inorganico non viene affatto esperito come disgustoso. 

Neppure uno scheletro o un cadavere mummificato: “orrendo” non 

significa “disgustoso”. La nota caratteristica del disgustoso ha sede in 

modo particolare nel processo della putrefazione e nel suo portatore.251 

 

Possiamo apprezzare l’uso che Beckett fa di questa distinzione sostanziale 

nelle pagine iniziali del racconto First Love, in cui l’anonimo protagonista non si 

mostra infastidito di fronte al pensiero delle ossa sepolte nel cimitero che ama 

frequentare. Tuttavia, le sue parole vanno oltre questa semplice constatazione e 

offrono uno squarcio istantaneo sul pensiero di molti dei personaggi beckettiani: 

 

 
250 Aurel Kolnai, Il disgusto (1929), tr., ed. Marco Tedeschini, Christian Marinotti Edizioni, Milano 
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The smell of corpses, distinctly perceptible under those of grass and 

humus mingled, I do not find unpleasant, a trifle on the sweet side 

perhaps, a trifle heady, but how infinitely preferable to what the living 

emit, their feet, teeth, armpits, arses, sticky foreskins and frustrated ovules. 

[…] The living wash in vain, in vain perfume themselves, they stink. Yes, 

a place for an outing, when out I must, leave me my graveyards and keep 

– you – to your public parks and beauty-spots.252 

 

Se il lettore può trovarsi d’accordo e non mostrarsi inorridito riguardo al 

rimando del gioco di parole della prima frase, le cose cambiano proseguendo con 

la sua argomentazione: il cadavere, nella sua percezione, è meno disgustoso degli 

umori prodotti da un corpo vivente, perché, mentre il primo si inserisce in modo 

decisamente netto nella sfera semantica della morte come stato fisso, il secondo 

si trova esattamente nella zona di mezzo fra la vita e la morte. Gran parte dei 

personaggi beckettiani mostra le stesse caratteristiche legate alla vecchiaia e alla 

rovina fisica, proprio perché la vita è rappresentata come un rapido processo di 

decomposizione finalizzato alla morte (Malone si definisce “a carcass”253 e 

afferma “To decompose is to live, too”;254 in una delle fasi più esasperate del suo 

monologo nel secondo atto di Waiting for Godot, Pozzo esclama: “They give birth 

astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more”255).  

Nel trovarsi in questo limbo esistenziale, a metà strada fra una nascita 

traumatica e ingiustificata (l’inizio del tempo che Pozzo descrive come 

“abominable”256) e una morte su cui Beckett pone l’accento, invalidando di fatto 

ogni connotazione positiva affidata alla nascita, la vita si ritrova nella stessa 

indecifrabile medianità in cui troviamo anche la decomposizione (“This stateless 

condition of being one thing and then another (or even being at any time neither 

one thing or another) symbolizes garbage”257), con la quale finisce per identificarsi. 

Il protagonista di First Love non manca, in effetti, di dedicare parte della sua 

 
252 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, pp. 9-10. 

253 Beckett, Malone Dies, cit., 178. 

254 Ivi, p. 25. 

255 Beckett, Waiting for Godot, in The Complete Dramatic Works, cit., p. 83. 

256 Ibidem. 
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lamentela contro la disgustosità dei viventi al comparto riproduttivo (“sticky 

foreskins and frustrated ovules”), dal momento che è la procreazione la prima 

responsabile dell’esistenza umana e della sua vergognosa decomponibilità.  

Nascita e morte sono interconnessi nel circuito di associazioni semantiche 

che le rappresenta come i due estremi formali del processo vitale configurato 

come decomposizione. Questa visione si esplica come una interpretazione 

estrema di una dinamica effettivamente esistente nella fenomenologia del 

disgusto, che coinvolge lo stato prenatale del feto e, di riflesso, la condizione 

della donna in stato di gravidanza: 

 

The initial transition to life mirrors the final transition to death – 

high-water points of disgust in the life of the organism. The fetus is not 

yet an autonomous living being, more like a bloated internal organ than a 

fully functioning creature, quite unable to survive outside the mother’s 

body. It is an almost-life, at risk of extinction, poised between nothingness 

and existence, and intermediate entity: in it we see a precarious quasi-life, 

a fragile upsurge from the emptiness that precedes it.  

So the birth process excites mixed emotions in us: the promise of a 

future life, but also a disturbing proximity to the void, as well as reminding 

us of our ultimate dependence on the body biological plumbing.258 

 

Nel momento in cui la “promessa di una vita futura” diventa, nel sistema 

di pensiero beckettiano, una condanna a una sofferenza inutile, di poco 

antecedente il disfacimento finale, e ogni forma di vita viene vista con sospetto 

o come una minaccia di una riproduzione senza fine, la compresenza di vita e 

morte predispone al disgusto per l’esistenza biologica. In First Love, in 

particolare, vita e morte si susseguono e si accompagnano in una convivenza 

inscindibile che rende insopportabile la prima e pregiudica il raggiungimento 

della seconda. Il racconto inizia con la strana equazione fra la morte del padre e 

il cosiddetto “matrimonio” del protagonista: 

 

 
258 Colin McGinn, The Meaning of  Disgust, Oxford University Press, New York 2011, p. 100. 
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I associate, rightly or wrongly, my marriage with the death of my 

father, in time. That other links exist, on other levels, between these two 

affairs, is not impossible. I have enough trouble as it is in trying to say 

what I think I know.259 

 

Il “matrimonio” qui menzionato si ridurrà in realtà a un rapporto sessuale 

consumato in fretta, a una convivenza stentorea e, soprattutto, all’esperienza 

traumatica della nascita di un bambino indesiderato (quantomeno dal narratore). 

Il protagonista stenta a credere che il figlio sia suo, giustificando il suo 

scetticismo con l’impossibilità che da una creatura come lui possa nascere 

qualcosa di vivente: “If it’s lepping, I said, it’s not mine”.260 Come abbiamo 

accennato in precedenza, l’opera di Beckett non manca di padri, madri e figli, ma 

il legame di dipendenza fra le parti (“[the] ultimate dependance on the body 

biological plumbing”) risulta un pensiero intollerabile per molti dei suoi 

personaggi. Come commenta Molloy a proposito di sua madre, “She never called 

me son, fortunately, I couldn’t have borne it”, in cui “borne” allude al doppio 

senso di “nascere” e “sopportare”, riferendosi all’inconcepibilità di una 

procreazione abominevole e legandosi in questo senso al commento del 

protagonista di First Love, incredulo e disgustato di fronte al concetto di paternità.  

La conseguenza sul piano narratologico è la tendenza di alcuni di questi 

personaggi a sostituirsi alla figura del figlio, ad annullarne la presenza tramite 

violenza o di eliminarlo fisicamente in modo definitivo. Al primo caso appartiene 

ad esempio il protagonista di First Love, che si rifiuta di ammettere nella sua 

mente l’immagine del contenuto del grembo di Anna (“her rotundities”), 

sostituendolo con un’immagine mentale appartenente al suo passato recente 

(“the mountain”): 

 

She had drawn back the curtain for a clear view of all her 

rotundities. I saw the mountain, impassible, cavernous, secret, where from 

 
259 Beckett, First Love, cit., p. 9. 
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morning to night I’d hear nothing but the wind, the curlew, the clink like 

distant silver of the stone-cutter’s hammers.261 

 

Quando Anne gli fa notare lo scurirsi dei suoi capezzoli a causa della 

gravidanza, la risposta immediata del protagonista è “Abort, abort, and they’ll 

blush like new”.262 A metodi ben più fisici ricorre Moran, che abusa in ogni modo 

del figlio e lo accusa delle sue disgrazie (“[…] the misdemeanours of the son, the 

disintegration of the father”263); Moran rabbrividisce al pensiero che il figlio 

Jacques possa somigliargli o dimostrare anche solo una traccia di legame con la 

propria persona, e per questo cerca di reprimerne la personalità con la violenza 

fisica e cerca di prevenire ogni suo tentativo di sopravvivergli.  

Quando Malone immagina di concepire una creatura tutta sua, per 

inscenare una sua personale visione mentale del rapporto padre-figlio, “for want 

of love”, si predispone già in partenza a una creazione fallimentare di cui, per 

rimediare al suo errore, finirà per nutrirsi: 

 

Yes, a little creature, I shall try and make a little creature, to hold in 

my arms, a little creature in my image, no matter what I say. And seeing 

what a poor thing I have made, or how like myself, I shall eat it.264 

 

In questo episodio di cannibalismo immaginario, Mary A. Doll ha visto un 

richiamo all’archetipo del padre-Crono, che considera pervasivo dell’opera 

dell’autore.265 Commenta Stewart: 

 

The child, as figured in the mythology of Malone’s dream of 

cannibal infanticide and Moran’s relations with his son, is seen as a cursed 

blessing of possible continuance. […] Malone eating his own offspring 

might then be seen as part of Beckett’s ongoing search for a means of 

 
261 Beckett, First Love, cit., pp. 28-9. 
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continuation removed from sexual reproduction, of the will on while not 

submitting to the will-to-live.266 

 

Sostituzione, soppressione e cannibalismo sono tutti meccanismi difensivi 

che tentano di dare una risposta adeguata alla sovrapposizione disgustosa fra la 

figura del neonato e quella di un’esistenza non-nata e non-morta, un’esistenza-

rifiuto perché rimasta a metà strada (“I shall never get born and therefore never 

get dead”).267 L’innesto di un’ulteriore forma di vita in un contesto del genere 

appare disgustoso proprio perché sottolinea la sovrapposizione fra vita e morte 

alla radice della sofferenza dei personaggi beckettiani. In questo caso, l’autore 

comprime in un’unica sintomatologia narratologica un ulteriore aspetto della 

teoria della morte-in-vita: 

 

Death hovers because the cycle of life and death is invoked by an 

act that produces progeny: the begetting of children is just the flip side of 

the dying of the aged, conceptually speaking. […] One generation arises 

to take the place of another, which goes the way of all living things. To 

consciously engage in an act that creates new life is implicitly to 

acknowledge that old life will wither and die, and hence to accept the 

reality of death and decay. To beget a child is also, poignantly, to initiate 

the process of dying, since anything living will eventually die.268 

 

Il rifiuto della progenie da parte dei personaggi beckettiani è quindi in 

buona parte radicato nell’orrore dell’esistenza come sofferenza insensata e 

disciplinato dalle dinamiche del disgusto per la morte-in-vita e della vita-nella-

morte (“The end of a life is always vivifying”).269 

L’originalità di Beckett sta nell’arricchire questa dinamica psicologica, 

coerente con la fenomenologia del disgusto, con un’altra esperienza 

riconducibile alla stessa sfera percettiva ed emotiva, quella del disgusto per 

 
266 Paul Stewart, Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work, Palgrave Macmillan, London 2011, p. 
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l’escremento. Già Kolnai descrive il disgusto per l’escremento come una 

sottocategoria del disgusto per la putrefazione, in quanto si riconosce al suo 

interno un insieme di caratteristiche che lo ricollegano al mondo dell’attività 

microbiologica e che lo collegano all’essere vivente tramite lo status di suo 

sottoprodotto; al tempo stesso, l’escremento non è in sé vivente ed è destinato 

alla “morte” tramite disfacimento: 

 

Conseguenza del disgusto per il disfacimento della concreta materia 

vivente è poi l’aspetto disgustoso degli escrementi. In generale i prodotti 

di decomposizione della vita espulsi dal corpo degli esseri viventi sono 

disgustosi. Senza dubbio, non ci troviamo qui solamente di fronte a un 

caso speciale di putrefazione – gli escrementi non sono in alcun modo i 

portatori più autentici di putrefazione, la quale può persino mancargli –; 

accanto alla relazione con la putrefazione troviamo qui una vera e propria 

specie del paesaggio della sostanza vivente a quella morta. E questo, di 

nuovo, come “espressione della vita”, “fenomeno concomitante dei 

processi della vita”.  

Il disgusto, di conseguenza, si riferisce anche al carattere di rifiuto 

degli escrementi: la circostanza per cui la materia organica decaduta indica 

l’esistenza o la passata esistenza della vita. Occorre infine rilevare che 

anche nei prodotti di decomposizione della vita, il disgusto è suscitato 

dall’operare simultaneo di sparizione e presenza della vita stessa.270 

 

Tuttavia, Beckett compie un passo ulteriore, creando un rapporto 

identitario fra la produzione di materiale fecale e quella di materiale fetale, fra 

defecazione e procreazione, in virtù della loro comune predestinazione alla 

morte per putrefazione. L’esperienza di nascita mista a morte descritta da 

Malone, su cui ci siamo soffermati poco fa, esprime la sua natura di esperienza 

spuria mescolando l’idea del parto con quella della defecazione, e 

l’indesiderabilità della generazione con l’impossibilità di redenzione: 

 

But that is not all and my extremities are not the only parts to 

recede, in their respective directions, far from it. For my arse for example, 
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which can hardly be accused of being the end of anything, if my arse 

suddenly started to shit at the present moment, which God forbid, I firmly 

believe the lumps would fall out in Australia. And if I were to stand up 

again, from which God preserve me, I fancy I would fill a considerable 

part of the universe, oh not more than lying down, but more noticeably. 

For it is a thing I have often noticed, the best way to pass unnoticed is to 

lie down flat and not move. Haul in your hands. I can’t. The render rent. 

My story ended I’ll be living yet. Promising lag.271 

 

Malone affianca a quella della generazione di nuova vita l’immagine della 

produzione di materiale fecale: inserendola esattamente a metà strada fra la 

descrizione della sua esperienza di nascita-nella-morte e l’accenno alla possibilità 

della resurrezione della carne (“to stand up again”), la menzione 

dell’incolpevolezza del suo sedere, “which can hardly be accused of being the 

end of anything”, produce una sovrapposizione fra la vita biologica del neonato 

e quella dell’escremento. Nell’equivalenza fra nascita e morte, non sussiste alcuna 

differenza fra l’uomo e lo sterco, nati morti o votati alla morte tramite un 

disgustoso processo di disfacimento.  

Il prodotto fetale si identifica con quello fetale, espulso in modo simile e 

sottoposto al medesimo sentimento del disgusto nei confronti della vita organica 

in genere (“Disgust and organic life go hand in hand”272), senza sottigliezze o 

distinzioni di sorta. La particolarità del pensiero di Beckett rispetto al 

funzionamento del disgusto nei confronti del feto trae radici dal fatto che, come 

ricorda McGinn, “once the infant (and the mother) survives the death-saturated 

trauma of gestation and birth, with the baby no longer just a belly-swelling 

parasite, disgust decently retreats, to be replaced by the emotions proper to 

pulsating life […]”.273 

Ciò non avviene nella percezione dei personaggi di Beckett, perché quelle 

“emozioni adeguate alla vita pulsante” vengono anch’esse condensate 

nell’emozione predominante del disgusto; diversamente sarebbe se alla vita 
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biologica, specie se umana, venissero affidate connotazioni positive ma, dal 

momento che la vita, per Beckett, altro non è che l’inizio della morte per 

decomposizione, il disgusto con cui viene visto il neonato è lo stesso riservato al 

feto. Nella loro comune sensazione di non essere mai del tutto nati, o di essere 

percepiti come dei feti invecchiati, l’idea stessa di “natalità” non ha senso nel 

sistema di pensiero dei personaggi beckettiani. Questo essere solo parzialmente 

vivi caratterizza la commistione disgustosa con la morte, la death-in-liveness di 

questi personaggi, più simili a scarti escrementali che non a esseri viventi che 

hanno attraversato la soglia del parto. 

In conformità con questo procedimento di ininterrotto womb-tombing 

fecale, assistiamo, almeno in una prima fase della produzione beckettiana, ad una 

certa insistenza sulla figura della madre, in quanto il legame fisico con la prole, 

fin dall’atto del concepimento, risulta più evidente rispetto a quello con la figura 

paterna (che in effetti, in una certa parte dell’opera dell’autore, tende ad essere 

piuttosto evanescente). In questo senso, Beckett opera un’ulteriore escoriazione 

del valore culturalmente attribuito al concepimento e alla procreazione, in 

maniera conforme alla tendenza individuata da Tajiri e denominata “confusion 

of the organs”:274 in questo caso, Beckett tende a sovrapporre la funzione del 

concepimento e della gestazione a quella della digestione e della defecazione, 

insistendo sulla medesima collocazione di entrambe all’interno del locus corporeo 

del ventre.  

Pur dovendo riconoscere, come abbiamo notato in precedenza, che i 

riferimenti alla scatologia rappresentano un codice metaforico che Beckett 

applica a svariati ambiti semantici, resta comunque difficile non notare come 

quelle della procreazione e della fase finale della digestione siano due aree che 

spesso e volentieri entrano in contatto nella prosa dell’autore. In effetti, quelli in 

cui avviene questa sovrapposizione anatomica sono gli unici passaggi in cui viene 

descritta una qualche forma di dinamica interattiva fra genitore e prole.  

Basti pensare al già citato rapporto fra Moran e Jacques, che si riduce ad 

una serratissima forma di controllo finalizzata al monitoraggio di ciò che entra e 
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di ciò che esce dal corpo del figlio: malgrado non riesca nemmeno a sopportare 

la vista di quel corpo visto come “eccesso, un corpo troppo pesante”,275 Moran 

non può fare a meno di esaminare con esattezza il cibo ingerito da Jacques (“Eat 

your soup”)276 e di interrogarlo sull’espletamento dei suoi bisogni fisiologici 

(“Have you shat, my child, I said gently”),277 per poi commentare la proporzione 

o il disquilibrio fra le due (“How can you hope to shit, I said, when you’ve 

nothing in your stomach?”).278  

Un commento fatto proprio da Moran, nella sezione finale del romanzo, 

serve a chiarire l’impostazione mentale che è alla radice del suo metodo 

pedagogico chiaramente patologico: “But I was succumbing to other affections, 

that is not the word, intestinal for the most part […]”.279 Il lapsus, in questo caso, 

è piuttosto significativo: alla parola che sta cercando (probabilmente 

“afflictions”, o magari “infections”), Moran sostituisce inconsciamente la parola 

“affections”, che, malgrado nel gergo medico venga usata a volte col significato 

di “disturbo” o “patologia”, è legata in particolar modo al significato prevalente 

di “affetto” e “attaccamento sentimentale”.  

Il fatto che ricorra a questo termine piuttosto che ad altri più semplici a 

disposizione, sembra suggerire che Moran abbia una visione fisica, o meglio 

fisiologica, dei rapporti interpersonali, specie quelli di parentela. Anticipando in 

un certo senso la breve cantilena di Malone (“What matters is to eat and excrete. 

Dish and pot, dish and pot, these are the poles”).280 Moran adotta una 

concezione dell’affetto paterno che si esplica, come abbiamo visto, in una sorta 

di controllo fisiologico del materiale scatologico in entrata e in uscita. 

L’area di contatto fra la materia fecale e quella fetale risulta tuttavia più 

evidente quando si entra nel vivo del rapporto forse più importante all’interno 

della prosa dell’autore, quello che il personaggio narrante intrattiene con la 

 
275 Lorenzo Orlandini, The Relentless Body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas 
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propria madre. Nel caso della genitorialità femminile, Beckett applica per 

l’ennesima volta il principio della sovrapposizione orifiziale, analizzato in 

precedenza nell’accostamento fra il cavo orale e quello anale: sfruttando il legame 

intuitivo fra la figura femminile e il concetto di penetrabilità, intrinseco alla 

donna in virtù della sua conformazione anatomica (“[…] women’s bodies are 

penetrable by nature”).281 Beckett spoglia la donna di ogni sovrastruttura 

culturale legata al più ampio concetto di maternità, riducendola a un corpo la cui 

unica facoltà è quella di espellere materiale privo di identità e autonomia, a metà 

strada fra la vita umana e quella organica e più elementare della scoria fecale. 

Se, ad esempio, prendiamo in considerazione Molloy, risulta evidente la 

corrispondenza dei luoghi del testo in cui si parla della figura del genitore con 

quelli in cui si menzionano contenuti di carattere scatologico, con particolare 

insistenza su quelli di tipo fecale. L’attività escretiva costituisce, già dalle 

premesse del romanzo, un fattore di identificazione fra Molloy e la madre (“I 

piss and shit in her pot”).282 Inoltre, l’unica interazione significativa che avviene 

fra il protagonista e sua madre, oltre allo sconfortante codice morse battuto sul 

cranio di lei (“One knock meant yes, two no, three I don’t know, four moey, five 

goodbye”),283 avviene tramite l’olfatto (“She knew me by the smell”),284 uno dei 

sensi che principalmente vengono indicati come responsabili veicoli del disgusto, 

specie nelle teorie di derivazione freudiana. In Molloy, il senso dell’olfatto 

percepisce una serie di odori molto ben distinguibili, nell’ambito del rapporto fra 

madre e figli, e tutti riconducibili all’ambito del contenuto intestinale: 

 

Once I touched with my lips, vaguely, hastily, the little grey wizened 

pear. Pah. Did that please her? I don’t know. Her babble stopped for a 

second, then began again. Perhaps she said to herself, Pah. I smelt a 

terrible smell. It must have come from the bowels. Odour of antiquity. Oh 

I’m not criticizing her, I don’t diffuse the perfumes of Araby myself.285 

 
281 William Ian Miller, The Anatomy of  Disgust, Harvard University Press, Cambridge 1998, p. 101. 
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Il rapporto fra Molloy e sua madre è caratterizzato da una serie di 

interscambi riluttanti in cui l’atteggiamento, quasi del tutto unilaterale anche se 

ipoteticamente reciproco, è improntato al disgusto che deriva dall’associazione 

fra l’equivalente culturale metonimico del ruolo materno (il ventre come 

grembo) con una funzione fisiologica comunemente accompagnata dal disgusto 

(il ventre come contenuto viscerale). Nella poetica di Beckett, il ventre, 

concepito come luogo di annullamento pre-natale paragonabile allo stato di 

morte, è quasi sempre identificato come rifugio, mentre la nascita rappresenta 

un esilio in un mondo inospitale: non è un caso che Molloy paragoni la sua 

permanenza nella stanza che era stata proprio di sua madre alla diaspora degli 

ebrei descritta nel libro veterotestamentario dell’Esodo e, al tempo stesso, 

all’esilio dal rifugio del grembo materno (“And the cycle continues, joltingly, of 

flight and bivouac, in an Egypt without bounds, without infants, without 

mother”).286 

Come abbiamo visto in precedenza, l’immagine del cumulo di rifiuti 

condensa in sé una parte fondamentale della visione beckettiana dell’esperienza 

vitale umana, ricorrendo innumerevoli volte nella Trilogia e nella produzione 

teatrale fino alla sintesi istantanea di Breath. All’interno di questa immagine, 

Beckett innesta non solo quella del momento della nascita, ma anche quella del 

processo fisico attraverso cui la nascita avviene, attraverso l’equazione fra la 

cavità anale e la vagina.  

Nessuno dei personaggi beckettiani ha una chiara idea di come avvenga la 

nascita; anzi, alcuni di essi confondono apertamente l’ano e la vagina. Molloy 

riproduce fedelmente l’infante convinto dell’esistenza del parto anale della teoria 

freudiana: “[…] her who brought me into the world, through the hole in her arse 

if my memory is correct. First taste of the shit”.287 Quando parla dei suoi giorni 

passati con Ruth/Edith, Molloy riferisce di essere stato sorpreso di aver trovato 

“a hole between her legs, oh not the bunghole I had always imagined, but a 

slit”,288 confessando così di essersi aspettato qualcosa di più simile a un foro anale 
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che non a una fessura. Se, almeno nella coscienza individuale dei personaggi, non 

c’è alcuna differenza fra i due fori d’uscita, ne consegue un’inevitabile 

associazione metaforica fra i due tipi di contenuto che ne vengono espulsi.  

Se, in altre parole, il foro anale e quello vaginale vengono sovrapposti in 

un unico organo di passaggio indistinto, l’implicazione necessaria è che il parto 

e la nascita siano paragonate all’atto della defecazione; ad aspettare il povero 

nascituro, Beckett immagina, così in Breath come altrove, un mondo fatto di 

rifiuti ed escrementi, fra i quali esso andrà verosimilmente a confondersi. In 

quello che può essere considerato un tentativo precoce di collocazione 

scenografica, Beckett rappresenta l’origine simbolica dell’esistenza come un 

vicolo cieco (dal momento che, l’autore non fa che ricordare, nascere predispone 

a un destino di morte) ricoperto di rifiuti e di escrementi, in cui all’immagine 

della defecazione si sovrappone quella del rapporto amoroso: 

 

But espying a narrow alley between two high buildings I looked 

about me, then slipped into it. Little windows overlooked it, on either side, 

on every floor facing one another. Lavatory lights I suppose. There are 

things from time to time, in spite of everything, that impose themselves 

on the understanding with the force of axioms, for unknown reasons. 

There was no way out of the alley, it was no so much an alley as a blind 

alley. At the end there were two recesses, no, that’s not the word, opposite 

each other, littered with miscellaneous rubbish and with excrements, of 

dogs and masters, some dry and odourless, other still moist. Ah those 

papers never to be read again, perhaps never read. Here lovers must have 

lain at night and exchanged vows.289 

 

Mentre la fessura immonda di questo vicolo sembra essere la riproduzione 

in chiave architettonico-urbanistica di ben altra fessura del corpo umano, 

l’impulso di Molloy di insinuarvisi dentro è coerente con la sua ricorrente 

necessità di infilarsi in luoghi chiusi, protetti, necessità ricollegabile al suo 

bisogno di un ritorno alla madre e, più nello specifico, all’ambiente annullante 

del grembo, filo conduttore dell’intero romanzo. Il diverso stato di 
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conservazione degli escrementi presenti nel vicolo può suggerire il susseguirsi 

cronologico del depositarsi dei prodotti umani, in una parodia scatologica dei 

due stadi vitali “alfa” e “omega” del giovane e del vecchio nello sviluppo 

impercettibile dell’asse temporale, mentre la menzione umoristica ai voti degli 

amanti funge da suggello inverso del processo di creazione umana attraverso il 

concetto del parto anale, partendo dal suo prodotto disgustoso per risalire alle 

sue radici convenzionali. 

Possiamo trovare un altro esempio di questo tipo di “allegoria del parto 

anale” anche nelle scene finali di First Love, quando l’anonimo protagonista, dopo 

aver trovato rifugio nell’ennesimo surrogato di grembo materno in forma di 

segregazione in una stanza, viene colto di sorpresa quando la donna che lo ospita 

annuncia di aspettare un figlio da lui. La prima reazione del protagonista è quella 

di sovrapporre all’immagine del ventre gravido quella del gonfiore intestinale: 

“Perhaps it’s just wind, I said, by way of consolation”.290 Spaventato 

dall’avvenimento della nascita, il protagonista si affretta a lasciare la casa, 

strisciando fuori dal suo nascondiglio e infilarsi in uno stretto corridoio bloccato 

dall’ennesimo cumulo di spazzatura: 

 

It went to my heart to leave a house without being put out. I crawled 

out over the back of the sofa, put on my coat, greatcoat and hat, I can 

think of nothing else, laced up my boots and opened the door in the 

corridor. A mass of junk barred my way, but I scrabbled and barged my 

way through it in the end, regardless of the clatter.291 

 

I verbi di movimento di questa scena (“crawled out”, “scrabbled”, 

“barged”) suggeriscono uno sforzo fisico simile a quello compiuto dal feto nel 

momento della fuoriuscita dal grembo materno; il canale del suo passaggio, 

tuttavia, essendo rappresentato da un corridoio in parte otturato da materiale di 

scarto, il “parto” sembra assumere ancora una volta a un’espulsione di tipo 

fecale.  
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La conseguenza inevitabile di questo processo di procreazione visto come 

produzione di materiale inerte destinato alla putrefazione consiste nel fatto che, 

come è stato notato da Stewart, “not only does birth entail one’s first taste of 

the shit but one is born as shit”.292 Oltre all’orrore nel veder combaciare gli 

opposti della vita e della morte, alla dinamica che plasma il modo in cui Beckett 

concepisce l’esistenza umana si aggiunge anche il disgusto per questo parto 

abominevole. Possiamo notare la summa di questo binomio in due frasi 

significative, e significativamente accostate, che troviamo sul finire di First Love: 

“What finished me was the birth. It woke me up. What that infant must have 

been going through!”293: la nascita improvvisa nel contesto della lenta 

decomposizione infertile della sua esistenza, circondata solo dall’attività sessuale 

non finalizzata alla procreazione condotta da Anna, che pratica il mestiere della 

prostituzione nella stessa stanza in cui sta ora partorendo, scuote il protagonista 

e induce in lui un senso di fine imminente, a cui si aggiunge il disgusto provato 

nell’immaginare la fuoriuscita del neonato (com’è stato notato, quel “going 

through” suggerisce con precisione anatomica il percorso di espulsione del 

partorito).294 

Il disgusto, tuttavia, non è tanto diretto all’organo genitale femminile, 

quanto alla funzione generativa a cui sembra condannato, e che la donna sembra 

esser condannata a desiderare a causa della sua sfortunata predisposizione 

biologica. Per questo motivo, in particolare, Beckett è stato talvolta etichettato 

come misogino, additando le donne altamente sessualizzate di Dream of Fair to 

Middling Women e soprattutto la grottesca figura della madre, pervasiva nell’opera 

dell’autore, a riprova di questa accusa.  

È difficile, tuttavia, pensare a Beckett come a un misogino, dal momento 

che la sua raffigurazione, certamente non lusinghiera, della donna nel corso della 

sua produzione, non è diretta tanto alla donna in sé, quanto alla potenzialità 

riproduttiva nei confronti della quale essa stessa sembra avere un rapporto 

troppo spesso semplificato da certa critica, ma in realtà complesso a tal punto da 

risultare talvolta perfino contraddittorio. Se di misoginia si può parlare, 
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dobbiamo farlo esclusivamente nei termini in cui la esprime Otto Rank, per cui 

le radici di un certo tipo di misoginia affondano nello shock rappresentato dalla 

nascita, che si esprime nei termini del disgusto per i genitali femminili.295 

Questo disgusto, secondo Rank, mentre persiste se associato alla nascita, 

scompare del tutto se si collegano i genitali della donna al piacere dell’attività 

sessuale non finalizzata alla riproduzione umana. È possibile, infatti, legare il 

disgusto per la componente fisica del parto al disgusto suscitato dalla 

concettualizzazione dalla morte a cui la nascita predispone. In questo senso, 

Beckett esprime l’orrore per la morte attraverso lo sviluppo generazionale, 

sopprimendolo nella rappresentazione della mutua esclusione fra una 

generazione e l’altra: in First Love, ad esempio, la morte del padre implica 

l’esclusione (letteralmente, l’espulsione) del figlio dalla sua casa, e, di rimando, la 

nascita di un figlio esclude il padre dalla casa in cui sta avvenendo il suo parto.  

La rappresentazione della donna partoriente nella prosa di Samuel Beckett 

non implica una condanna misogina del mondo femminile, quanto piuttosto una 

presa d’atto della partecipazione inevitabile della donna nel fenomeno 

abominevole della riproduzione. Dal momento che l’attenzione di Beckett è tutta 

rivolta all’orrore della nascita, che predispone a un’esistenza che 

fondamentalmente consiste nella decomposizione, sarebbe ingiusto imputare 

all’autore un atteggiamento misogino semplicemente perché rappresenta il 

momento della nascita così come avviene, ovvero per opera di un incolpevole 

corpo femminile. 

Se dobbiamo quindi ammettere che, in una prima fase della prosa di 

Beckett, “la donna è traboccante di una sensualità aggressiva che vuole imporre 

all’uomo”,296 è tuttavia vero che questa dinamica dei rapporti fra uomini e donne 

non rimane sempre uguale a se stessa nel corso della produzione dell’autore: 

possiamo parlare di una rappresentazione dicotomica fra uomo passivo e 

“violentato”297 e donna sessualizzata e riproduttrice solo per i casi di Dream of 

Fair to Middling Women e, in parte, di More Pricks That Kicks, mentre già al livello 

temporale della Trilogia questo binomio apparentemente inconciliabile viene 
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schiacciato nella rappresentazione di una corporeità quasi asessuata. Come 

abbiamo visto, si parla della capacità generativa anche a partire da personaggi 

maschili, come ad esempio Malone; in altri casi, come in quello di Moran, la 

figura della madre è tagliata dalla trama, e quella del padre non è certo 

rappresentata con toni lusinghieri. 

In più di un caso, il personaggio narrante mostra o di non far caso al genere 

della persona che si ritrova di fronte, o di non essere capace di identificarlo, se 

non addirittura di confonderlo con un oggetto inanimato (come nel caso di Watt, 

che Mr. Hackett scambia per “a parcel, a carpet for example, or a roll of 

tarpaulin, wrapped up in dark paper and tied about the middle with a cord”.298 

Molloy non saprebbe dire se le donne con cui ha intrattenuto relazioni di vario 

tipo siano state proprio donne e non invece uomini: 

 

[…] Lousse was a woman of extraordinary flatness, physically 

speaking of course, to such a point that I am still wondering this evening, 

in the comparative silence of my last abode, if she was not a mar rather or 

at least an androgyne. She had a somewhat hairy face, or am I imagining 

it, in the interest of the narrative. The poor woman, I saw her so little, so 

little looked at her. And was not her voice suspiciously deep? So she 

appears to me today. Don’t be tormenting yourself, Molloy, man or 

woman, what does it matter? 299 

 

Ritornando con la memoria ad un’altra donna della sua vita (“It was she 

made me acquainted with love”), forse chiamata Lousse o forse Ruth, Molloy 

sembra ancora confuso riguardo alla sua identità sessuale, dal momento che, 

quando la incontra, Molloy ricorda di aver avuto più esperienze (“rubbing”, 

come lo definisce lui) con uomini anziché con donne, e che le sue uniche 

esperienze con individui di sesso femminile sono state quelle, di cui parla poco 

volentieri, intrattenute con la propria madre e probabilmente anche con la 

nonna. E, per quanto riguarda Lousse/Ruth: 
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She bent over the couch, because of her rheumatism, and in I went 

from behind. It was the only position she could bear, because of her 

lumbago. It seemed all right to me, for I had seen dogs, and I was 

astonished when she confided that you could go about differently. I 

wonder what she meant exactly. Perhaps after all she put me in her rectum. 

A matter of complete indifference to me. I needn’t tell you. But is it true 

love, in the rectum? 300 

 

In questo passaggio possiamo apprezzare l’indifferenza del genere sessuale 

che riguarda una parte considerevole della poetica beckettiana, indifferenza 

alimentata anche dalla decrepitezza dei suoi personaggi, in cui ogni attributo 

sessuale diventa irriconoscibile nell’indistinguibilità della forma fisica deteriorata 

dal tempo (un decadimento che Beckett usa anche come schermo protettivo 

contro il rischio di un’abominevole fertilità, come vedremo meglio nel capitolo 

successivo). L’accusa di misoginia imputata all’autore viene in questo caso 

demolita dall’incapacità di Molloy di distinguere l’organo genitale femminile dalla 

cavità anale, ma soprattutto dalla sua indifferenza nei confronti di una possibile 

riconoscibilità. Questa indistinguibilità non sembra andare a scapito dell’identità 

femminile, quanto piuttosto a evidenziare come i due generi siano accomunati 

da una identica penetrabilità e vulnerabilità, indifferentemente sottoposti alle 

stesse regole fisiche e dotati di un corpo in tutto e per tutto simile, almeno dal 

punto di vista della comune partecipazione all’attività di decomposizione e 

all’esperienza della sofferenza che costituisce il nucleo dell’esistenza. 

Nella poetica matura dell’autore, quella di genere sembra sopravvivere 

meramente come distinzione formale o tutt’al più funzionale, una distinzione a 

cui i personaggi si mostrano tuttavia perlopiù totalmente insensibili. Nel ricreare 

il rapporto interpersonale fra uomo e donna, del tutto simile a quello che si crea 

tra uomo e uomo e fra donna e donna, Beckett torna a quella dinamica di 

sovrapposizione degli orifizi teorizzata da Tajiri e più specificamente da 

Broadway, in virtù della quale ano e vagina condividono la medesima forma e 

funzione e risultano, perciò, interscambiabili – come mostra la domanda ironica 

che conclude il passaggio sopraccitato, pietra tombale del concetto di amore 

 
300 Beckett, Molloy, cit., p. 53. 
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romantico nella collocazione del suo output fisico indifferentemente all’interno 

dell’ano e della vagina (“But is it true love, in the rectum?”). La risposta implicita 

alla domanda sembra presupporre l’inesistenza aprioristica del concetto di “true 

love”, togliendo significato a qualsiasi significatività dell’interazione romantica di 

un rapporto eteronormativo semplicemente facendo saltare il filtro distintivo fra 

il canale sessuale e quello anale, e fra il prodotto dell’amore (la prole) e quello 

della digestione. 

L’unico pericolo di questo stato di indifferenza risiede nell’immagine 

disgustosa di una nuova vita generata da un parto anale, frutto di un 

concepimento fra due esseri avviati alla morte fisica. I genitali femminili si 

distinguono insomma da questa eguaglianza sostanziale soltanto nel momento 

in cui manifestano il loro potenziale riproduttivo. Se ancora in First Love il 

protagonista, di fronte all’approccio esplicito di Anna, esprime il desiderio di 

“kick her in the cunt”, nel successivo sviluppo del racconto dimostra di aver 

provato disgusto non tanto per l’organo del piacere sessuale, di cui gode i favori 

non sapendo resistere al proprio imperativo anatomico di maschio, quanto 

piuttosto verso l’apparato riproduttivo che vi è contenuto. Se, però, questo 

personaggio sembra rimproverare ad Anne l’orribile predisposizione alla 

procreazione, Molloy si mostra comprensivo nei confronti della madre decrepita, 

che finisce per sembrargli vittima, almeno quanto lui, di un’incombenza 

biologica che pure ha tentato di evitare: 

 

My mother. I don’t think too harshly of her. I know she did all she 

could not to have me, except of course the one thing, and if she never 

succeeded in getting me unstuck, it was that fate had earmarked me for 

less compassionate sewers. But it was well-meant and that’s enough for 

me. No it is not enough for me, but I give her credit, though she is my 

mother, for what she tried to do for me. And I forgive her for having 

jostled me a little in the first months and spoiled the only endurable, just 

endurable, period of my enormous history.301 

 

 
301 Beckett, Molloy, cit., p. 19. 
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Inoltre, la figura della madre non viene demonizzata e colpevolizzata 

soprattutto dal momento che, specie in Molloy, assume una valenza quasi salvifica 

nel momento in cui rappresenta la possibilità di un ritorno al nulla del proprio 

utero. Alla nascita fecale si contrappone infatti, come abbiamo accennato, il 

contraltare del desiderio di ritorno al grembo materno. In Molloy, l’utopia del 

ritorno all’annullamento originale viene rappresentata da Beckett come un 

percorso fisico di attraversamento di una distesa di fango. Rabinovitz ha già 

messo in evidenza l’importanza del ruolo del fango in una delle “strings of 

metaphor”, o metafore estese, che contraddistinguono la peculiare ossessività 

tematica della poetica beckettiana. All’interno della sequenza metaforica che 

gravida attorno all’immagine duplice di “womb-tomb”, Rabinovitz ne individua 

un’altra, secondaria, legata all’immagine del fango come correlativo oggettivo 

della tendenza all’annullamento di sé, ricorrente nella poetica dell’autore: 

 

The idea of being lost or bogged is developed in another group of 

settings that includes forests, thickets, swamps, and expanses of slush or 

mud. Here again Beckett establishes many connections with related sets 

of metaphors. […] With the introduction of the idea of moisture, the 

metaphorical dust of the wastes can become mud or slush.302 

 

All’interno di un contesto che ripropone l’elemento dantesco della foresta 

come luogo di permanenza dolorosa e involontaria (per Dante, il peccato; nella 

riproposizione di Beckett, l’intera esistenza), Rabinovitz teorizza la presenza 

della sequenza metaforica “dust – (rain) – slush”, in cui l’elemento liquido si 

innesta su quello metaforico della polvere, che richiama i due poli estremi della 

nascita e della morte, producendo come risultato la rappresentazione 

dell’esistenza come fango, o quantomeno di un’esistenza immersa in una sorta 

di fango vitale. Il fango, nella produzione beckettiana, sembra essere connesso 

con la nascita tanto quanto con la volontà di annullamento: Malone parla di 

“times when I go liquid and become like mud”;303 in Eh Joe l’elemento del fango 

 
302 Rubin Rabinovitz, “Beckett’s Figurative Language”, in Contemporary Literature, 26: 3, University 

of  Wisconsin Press, p. 40. 

303 Beckett, Malone Dies, cit., p. 245. 
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sostituisce la polvere di biblica memoria nella formula “Mud thou art”, 

associando il fango alla polvere, elemento che unifica, annullando lo sviluppo 

cronologico dell’esistenza, i limiti estremi della vita e della morte. 

Prima che il fango assuma il ruolo di allegoria dell’intera esistenza in How 

It Is, viene utilizzato da Beckett come una sorta di sostituto del liquido amniotico 

in cui Molloy aspira a reimmergersi nei momenti finali della sua vicenda, quando 

l’avvicinarsi alla morte sembra combaciare con un ritorno ad un’inesistenza 

prenatale. Nelle ultime pagine della prima parte del romanzo, quella che appunto 

riguarda esclusivamente l’omonimo protagonista, Molloy inizia a perdere l’uso 

delle gambe, finendo per strisciare (ma qui “crawl” può voler intendere anche 

“gattonare”, suggerendo un ritorno all’infanzia prima della contrazione fetale 

conclusiva) attraverso il fango che, a detta sua, lo condurrà a sua madre.  

Nel caso di Molloy, il fango sembra condensare nella sua materialità 

inorganica la visione beckettiana dell’esistenza, in cui alla polvere del versetto 

biblico si aggiunge il liquido della simbologia neonatale, in una miscela che non 

a caso assume una consistenza del tutto simile a quella del parto fecale di cui 

abbiamo parlato. Molti personaggi compaiono in scena indossando “a pair of 

muddy boots”, andando e venendo di fronte al narratore ignaro della 

provenienza di quel materiale viscido connesso con il loro peregrinare:  

 

“It was then I saw he was wearing brown boots, which gave me 

such a shock as no words can convey. They were copiously caked with 

fresh mud and I said to myself, Through what sloughs had he had to toil 

to reach me?”.304 

 

In questo interrogativo, in particolare, si cela un’eco dell’esclamazione 

colma di disgusto pronunciata dal protagonista di First Love nel contemplare 

“what that infant must have been going through”. Il luogo di questo passaggio, 

definito ora come “sloughs”, ci restituisce con efficacia istantanea l’immagine di 

un pertugio angusto che si apre su un’esistenza che si svolge nel fango, sospesa 

fra l’organico e l’inorganico, disgustosamente collocata cioè a metà strada tra la 

vita e la morte, appartenente mai del tutto all’una come mai del tutto all’altra.  

 
304 Beckett, Malone Dies, cit., p. 249. 
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L’espulsione anale della vita si concretizza, come verrà rappresentato nel 

più tardo How It Is, nello strisciare nel fango che ne costituisce la materia 

fondamentale, per un periodo di tempo impercettibile (eppure paradossalmente 

interminabile nella percezione dei personaggi) che precede il riassorbimento 

finale nel materiale misto di fango, detriti ed escrementi in cui si svolge il 

processo compresso, e decostruito artificialmente al solo scopo di un’illusione di 

razionalizzazione filosofica, di nascita-vita-morte. 

L’unica speranza di interrompere il ciclo di orrore della morte e di disgusto 

per la vita è rappresentata, come approfondiremo nel capitolo seguente, da un 

sogno di infertilità, un’utopia che vorrebbe che il materiale fecale o pseudo-fecale 

a cui si riduce l’esistenza perdesse l’abominevole capacità di produrre vita 

autonoma, come da terreno concimato, e rimettesse se stessa alla morta 

innocuità della materia inorganica. 
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Il cogito interrotto:  

All That Fall e l’utopia dell’infertilità 

 

 

 

 

1. Mater dolorosa, mater dolorifera 

 

All’interno della critica del corpus beckettiano, nessuna tentazione è stata 

forse più forte di quella di stabilire una discendenza diretta della poetica 

dell’autore da una spiegazione, in chiave spiccatamente psicanalitica, del suo 

rapporto con la madre. In effetti, l’influenza della personalità di May Beckett 

sulla vita del figlio, protrattasi dalla prima infanzia fino alla piena maturità senza 

alcun accenno apparente a ridimensionarsi o affievolirsi nel corso del tempo, pur 

con significative mutazioni d’accento, ha reso comprensibilmente 

imprescindibile la necessità di includere la figura materna all’interno di un’analisi 

il più possibile completa della poetica dell’autore.  

La rigidità morale di May, la sua drammaticità quasi teatrale e gli sbalzi 

d’umore tutt’altro che infrequenti, a volte culminanti in lunghi periodi di 

depressione,305 hanno certamente avuto un ruolo importante nella creazione, da 

parte della critica, di un legame fra il profilo psico-biografico dell’autore e una 

 
305 James Knowlson, Damned to Fame, Bloomsbury, London 1997, p. 5. 
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certa inquietudine nel modo in cui Beckett tratta il ruolo della figura della madre 

nella sua produzione letteraria. 

Questo tipo di legame non è del tutto privo di fondamento: il modulo 

semantico che circonda la formula del womb-tombing è quasi certamente ricavato 

dall’esperienza biografica dell’autore, che la critica ha desunto in particolare dalla 

testimonianza di Peggy Guggenheim, amante di Beckett tra il 1937 e il 1938: a 

quanto pare, l’autore l’avrebbe messa a parte della sofferenza psicologica 

causatagli dalle memorie intrauterine che Beckett affermava di conservare, 

associate alla sgradevole sensazione di essere imprigionato e di non essere capace 

di respirare.306 La sensazione di non essere mai del tutto sfuggito al limbo 

anatomico del grembo, a metà strada fra la morte e la vita, esistendo dal punto 

di vista strettamente biologico ma non da quello di un pieno sviluppo umano, è 

una costante della poetica beckettiana, costellata di personaggi dotati di una 

capacità pressoché larvale di muoversi nella cornice dell’esistenza.  

Come abbiamo visto, all’interno del nucleo tematico del womb-tomb, 

Beckett costruisce uno dei paradossi distintivi della sua poetica: la nascita 

inaugura la parabola discendente della morte, per cui il grembo materno 

rappresenta l’alfa e l’omega del percorso esistenziale, da un lato luogo di angoscia 

in quanto portatore di sofferenza fin dalla prima scintilla vitale, dall’altro locus 

amoenus nella prospettiva dell’annullamento finale nel percorso circolare 

dell’esistenza, dal grembo alla vita e ritorno. In quest’ottica, la dinamica madre-

figlio è ritratta come un rapporto inconcludente fra il figlio, oggetto di un parto 

indesiderato, che farà del rimpianto del nulla prenatale il leitmotiv ossessivo della 

sua vicenda umana, e una madre vittima del suo compito di procreatrice, portato 

a termine in modo automatico e privo di riflessione, apparentemente 

noncurante, o quantomeno inconsapevole, della sofferenza inflitta alla propria 

creatura: 

 

What Beckettian mothers are either ignorant of, or inattentive to, is 

the fact that intimations of hostility are apparently being registered in the 

foetal awareness. Years later, undercurrents of trauma from the 

 
306 Peggy Guggenheim, Out of  this Century: Confessions of  an Art Addict, Welbeck Publishing, 

London 2018, p. 175. 
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unsuccessful abortion candidate will sweep across the consciousness, as 

with Beckett in That Time […].307 

 

La sensazione che si ricava da un’analisi anche superficiale di questo tema 

nel corpus dell’autore è quella di un certo livello di complicità del ruolo materno 

nel destino di sofferenza dell’uomo, inteso in questo senso preminentemente 

come figlio e maschio. Mentre il livello di noncuranza della madre nei confronti 

della crudeltà intrinseca all’atto di procreare si affievolisce col passare del tempo 

nella sensibilità dell’autore (si passa dall’automatismo ottuso e a tratti demente 

delle madri di Molloy e First Love, alla rappresentazione di una sofferenza 

intrinseca dell’essere madre e vittima del suo ruolo delle ultime “one-woman 

plays” come Rockaby, in cui Beckett sembra quasi essere giunto a 

un’identificazione con la madre nella comune esperienza dell’età avanzata), 

permane in tutta la sua opera la figura della madre vista come strumento 

partecipe della condizione di irrisolvibile medianità dell’uomo, nella sua duplice 

funzione di trattenerlo nel rimpianto della memoria del nulla pre-uterino e di 

sospingerlo verso la morte attraverso il passaggio obbligato del parto, con la 

morte stessa vista come una sorta di parto rovesciato, nient’altro che l’ennesimo 

foro di uscita verso il riassorbimento finale. 

L’onnipresenza, esplicita o sottointesa, della madre, o della donna in 

quanto potenzialmente madre, nell’arco dell’intera produzione beckettiana le 

conferisce lo status di epitome del fallimento a cui è votata l’esistenza umana, 

intrappolata in uno stato di embrione incompiuto tra gli estremi del grembo e 

della tomba; nell’ambito di un’esistenza difettosa, la madre è il memorandum dello 

stato di incompletezza in cui versa l’essere umano nel momento in cui si ritrova 

a dover percorrere, inetto e disarmato, il breve tratto che separa un esordio 

inconcludente da un finale fallimentare. 

Il risultato di un tale stato di cose è una condizione paradossale (a buon 

diritto, in questo senso, possiamo veramente parlare di “assurdo”) di 

procreazione sterile, in cui la vita e la morte si intrecciano nel breve arco 

 
307 Mary Bryden, “Otherhood / Motherhood /Smotherhood? The Mother is Beckett’s Writing”, 

in Mary Bryden et al., Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other, Barnes & Noble, 

New York 1993, p. 167. 
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dell’esistenza. Come risposta all’inevitabile moto di orrore e di disgusto che ne 

consegue, l’esistenza dimostra la sua natura di sistema autopulente proponendo 

come soluzione l’infertilità stessa. Se, come abbiamo accennato, una visione del 

genere è pervasiva dell’opera di Beckett, è in All That Fall che il rapporto fra 

maternità e infertilità emerge con maggiore evidenza, utilizzando come collante 

tematico il disgusto nei confronti della vita biologica. 

All That Fall è un dramma radiofonico in cui sono condensati tutti i temi 

che gravitano attorno alla poetica del disgusto beckettiano: Maddy Rooney, la 

protagonista, è una donna al tramonto della vita e fisicamente semi-invalida (ha 

problemi di deambulazione); in condizioni non certo migliori troviamo suo 

marito, Dan, estremamente vecchio e gravemente ipovedente. Mentre lo 

sostiene sulla via verso casa, Maddy lo redarguisce sull’importanza di fare 

attenzione a dove mette i piedi, spiegando le possibili conseguenze della 

disattenzione in una frase che condensa una buona parte della poetica 

dell’autore: “Then you might fall on your wound and I would have that on my 

manure-heap on top of everything else”.308 

In questa frase si esplica il senso dell’accumulo di sofferenze in cui è 

riassumibile la vita secondo la sensibilità dell’autore, ovvero nell’inevitabilità che 

essa consista in una sequenza di circostanze che hanno il passo e l’opportunità 

del proverbiale “piovere sul bagnato”. Maddy teme infatti che il marito possa 

aggravare le proprie condizioni fisiche già problematiche, e associa la possibilità 

dell’accumulo delle sue sofferenze all’immagine speculare dell’accumulo di altro 

materiale fecale al proprio “manure-heap”, restituendoci una vivida immagine 

metaforica esplicativa della condizione di ogni individuo, immerso in un cumulo 

di sterco così come è immerso nelle proprie sofferenze in costante aumento 

esponenziale. Inoltre, nel fatalismo di Maddy leggiamo la constatazione 

dell’unidirezionalità della caduta, elemento chiave del dramma che, come 

vedremo in seguito, costituisce un rimando quasi allegorico, nella plasticità del 

suo dinamismo visivo, all’impossibilità della salvezza nella resurrezione del 

messaggio evangelico. 

 
308 Beckett, All That Fall, in All That Fall and Other Plays for Radio and Screen, Faber and Faber, 

London 2009, p. 22. 
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La critica ha notato in maniera unanime come All That Fall sia un’opera 

permeata non solo da immagini di evidente decadimento fisico e di sofferenza 

sia corporea che mentale (i coniugi Rooney piangono la figlioletta morta; Miss 

Fitt, che fin dal nome si dimostra inadatta alla vita, è in pena per la madre che 

non vede arrivare), ma anche da immagini di oggetti che smettono 

improvvisamente di funzionare, senza apparente motivo, lasciando ai personaggi 

un senso di impotenza e incomprensione: tramite gli oggetti (la bicicletta di Mr 

Tyler, l’automobile di Mr Slocum) o gli animali (il bardotto di Christy, la gallina), 

Beckett pone all’ascoltatore, incapace di rispondere quanto lui e quanto i suoi 

personaggi, la domanda esistenziale sulla ragione della sofferenza, 

dell’inettitudine dell’uomo alla vita, e dell’inconcepibilità della morte. 

A monte di tutto questo, i rapporti umani presenti in All That Fall 

denotano, al di là di una cordialità che è puramente formale, il disprezzo tutto 

beckettiano per l’ipocrisia e l’inautenticità di una carità, o meglio, di una pietà 

solo esteriore. Nei confronti di Maddy, gli altri personaggi sembrano fare del 

loro meglio per offrire aiuto materiale e sostegno psicologico, ma non possono 

fare a meno di mostrare, col passare dei minuti, una certa insofferenza per 

l’irrisolvibilità della sofferenza della donna. Di rimando, Maddy mostra 

frustrazione verso la pietà vuota che le viene offerta, verso le frasi fatte che le 

vengono propinate e verso una certa aspettativa, da parte di chi le offre aiuto, 

che la propria carità venga ripagata con il favore divino o quantomeno con la 

gratitudine del sofferente soccorso. 

La conclusione inevitabile di ogni singolo incontro non è la soluzione della 

sofferenza, ma uno strano cortocircuito per cui, nel contatto con il dolore altrui, 

quello stesso dolore, pur diventando comune, viene infine raddoppiato, 

suggerendo l’inutilità del contatto umano al fine di alleviare la sofferenza 

individuale. Mr Tyler, ad esempio, si pente di essersi fermato ad aiutare Mrs 

Rooney, dal momento che la ruota posteriore della sua bicicletta sembra aver 

cominciato ad avere problemi proprio da quel momento in avanti (“Would I had 

shot by you, without a word”).309 Sembrerebbe che la sofferenza conduca allo 

stesso risultato del contatto con l’oggetto disgustoso, ovvero che contamini 

 
309 Beckett, All That Fall, cit., p. 6. 
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chiunque gli si avvicini e lo spinga, alla fine, ad allontanarsene (“I estrange them 

all”).310 Non stupisce che Maddy si senta allo stesso modo di chi viene percepito 

e trattato con disgusto, subendo il processo di oggettificazione che la spinge a 

identificarsi con esseri inanimati (“a big pale blur”311, “a roll of tarpaulin”312) e la 

induce a credere quasi di scomparire alla vista, di non esistere (“Don’t mind me. 

Don’t take any notice of me. I do not exist. The fact is well known”313). La 

reazione altrui a quella che di fatto non è altro che una richiesta di aiuto è 

ulteriore insofferenza e disgusto, e questo circolo vizioso si ripete all’infinito, 

senza possibilità di interruzione, dal momento che, come chiosa il tuttofare 

Tommy, “And that’s the thanks you get for a Christian act”.314 

Proprio nei numerosi rimandi al messaggio evangelico si cela una chiave 

di lettura di All That Fall improntata a un disgusto esistenziale tipicamente 

beckettiano, in cui alla ripugnanza fisica della vecchiaia in cui versano i due 

protagonisti si aggiunge il drammatico disgusto per la vita biologica così come 

viene interpretata dal messaggio dell’omiletica protestante, con cui l’autore era 

suo malgrado familiare, e, forse, da un dio tragicamente assente. 

 

 

 

 

2. Il paradosso della sterilità salvifica 

 

L’invito, da parte del Radio Drama Department della BBC, di scrivere un 

testo da trasmettere attraverso il suo canale radiofonico, coglie Beckett nella 

medesima condizione mentale che lo ha visto comporre, appena un anno prima, 

Fin de partie, e che lo dispone a riversare nella scrittura la rabbia e l’indignazione 

da sempre malcelati nei confronti del bigottismo protestante e della religione in 

generale. Quando scrive All That Fall, nel 1956, la ferita per la morte del fratello 

 
310 Beckett, All That Fall, cit., p. 13. 

311 Ivi,p. 14. 

312 Ivi, p. 16. 

313 Ivi, p. 11. 

314 Ivi, p. 12. 
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Frank non si è ancora rimarginata e sembra anzi sommarsi alla sofferenza, mai 

del tutto sopita, causatagli dalla morte di sua madre, il fantasma della quale 

avrebbe da quel momento in poi letteralmente infestato la produzione teatrale 

dell’autore, arricchendola delle figure femminili complesse che caratterizzano la 

fase matura della sua opera, e che erano state quasi del tutto assenti prima di 

allora. 

Andato in onda per la prima volta nel gennaio del 1957, l’intreccio di All 

That Fall è piuttosto lineare e il contesto in cui si svolge semplice e comprensibile: 

Maddy Rooney, una donna in età avanzata, sovrappeso e con evidenti problemi 

di deambulazione, lascia la sua casa nella tarda mattinata per andare incontro suo 

marito, Dan, alla stazione dei treni; lungo il tragitto farà alcuni incontri, tutti 

irrimediabilmente segnati da disagio e cattiva sorte, fino a intraprendere insieme 

al marito il faticoso viaggio di ritorno verso casa. Pur nell’apparente semplicità 

formale, l’opera contiene una selva di riferimenti intertestuali che restituisce 

un’impressione quasi allegorica della vicenda. 

Il testo di All That Fall è infarcito di citazioni bibliche frequenti 

nell’omiletica protestante, e come tali suscettibili di essere impresse nella 

memoria di Beckett: ad esempio, le osservazioni di Maddy sui passeri (“It’s the 

sparrows, than many of which we are of more value”)315 è un riferimento a 

Matteo 10:31 della King James Bible (“So do not fear; you are more valuable 

than many sparrows”); al tempo stesso, Beckett opera un rovesciamento del 

senso del passo evangelico, legandolo in maniera intertestuale allo scetticismo di 

Moran, che si chiede se la parafrasi che Gaber fa del verso dell’Endymion di Keats 

(“He said to me, said Gaber, Gaber, he said, life is a thing of beauty, Gaber, and 

a joy forever”)316 si riferisca anche alla vita umana o piuttosto solo a quella 

animale.317 In questo senso, Beckett stravolge il senso del passo di Matteo 

affidandogli il significato opposto: se nel vangelo il valore della vita umana veniva 

considerato superiore a quello della vita animale, nelle parole di Moran si insinua 

il dubbio che, nella realtà dei fatti, le cose non stiano esattamente così. 

 
315 Beckett, All That Fall, cit., p. 29. 

316 Beckett, Molloy, in The Beckett Trilogy, Picador, Reading 1980, pp. 151-2. 

317 Ibidem. 
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Il riferimento veterotestamentario centrale di All That Fall, tanto da 

collocarne una sezione nel titolo e da costituire il telos dell’opera,318 appartiene al 

libro dei Salmi (salmo 145:14 nella King James Bible) e recita: “The Lord 

upholdeth all who fall and raiseth up all those that be bowed down”. 319 Citato 

per esteso da Maddy Rooney, il verso suscita l’immediata ilarità sua e del marito, 

dando luogo a quello che Mercier ha definito “il momento più blasfemo 

dell’opera beckettiana dopo il lamento di Hamm in Endgame”.320 Definendola 

“the comic counterpart of Fin de partie”, Knowlson vede in All That Fall un 

chiaro attacco all’ipocrisia dei dogmi della chiesa protestante, immerso nei quali 

Beckett era cresciuto, e uno sfogo di rabbia verso l’insensatezza della fede e della 

stessa ipotesi dell’esistenza divina. Il Beckett che ambienta l’opera a Foxrock, la 

cittadina appena fuori Dublino in cui è nato e cresciuto, e la popola di nomi 

provenienti dalle sue conoscenze d’infanzia321 sembra sperimentare la stessa 

sofferente lucidità mentale dell’autore che, a colloquio con Tom Driver, parlerà 

del suo (a suo dire, inesistente) senso religioso: 

 

Well, really there is none at all.  I have no religious feeling.  Once I 

had a religious emotion.  It was at my first communion.  No more. My 

mother was deeply religious. So was my brother.  He knelt down at his 

bed as long as long as he could kneel.  My father had none. The family was 

Protestant, but for me it was only irksome and I let it go. My brother and 

mother got no value from their religion when they died.  At the moment 

of crisis it had no more depth than an old-school tie. Irish Catholicism is 

not attractive, but it is deeper. When you pass a church on an Irish bus, all 

the hands flurry in the sign of the cross. One day the dogs of Ireland will 

do that too and perhaps also the pigs.322 

 
318 Ruby Cohn, A Beckett Canon, University of  Michigan Press, Ann Arbor 2001, p. 234. 

319 Beckett, All That Fall, cit., p. 30. 

320 Vivian Mercier, “All That Fall”: Samuel Beckett and the Bible, in Susan Dick et al. (ed.), 

Omnium Gatherum: Essays for Richard Ellmann, McGill-Queens University Press, Montreal 1989, p. 
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321 Knowlson, Damned to Fame, cit., p. 429. 

322 Tom Driver, “Beckett by the Madeleine”, in Stanley A. Clayes (ed.), Drama and Discussion, 
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Anche se Beckett professa il più totale agnosticismo, come sottolinea 

Knowlson, “an agnostic who attacks a God who does not exist for being cruel 

and unjust is practising a particularly empty kind of rhetoric”.323 Quello che 

l’autore scaglia contro la religione e il suo titolare supremo può essere solo in 

parte riconducibile ai sentimenti della rabbia e dell’indignazione, dal momento 

che la generale atmosfera di passività, rassegnazione e fatalismo mostrati in All 

That Fall mal si adattano al tipo di output comportamentale coerente con tali 

sentimenti. Analizzando il testo, è possibile suggerire che ciò che Beckett prova 

nei confronti della religione sia piuttosto ribrezzo e che, proprio come accade a 

Moran in Molloy, perfino dio stesso avesse cominciato a disgustarlo.324 

Nel contesto del pensiero beckettiano, la capacità procreativa dell’essere 

umano è vista come la condanna infinita e moltiplicativa all’infelicità dell’uomo 

come specie, dando per di più all’uomo come individuo la mera illusione di un 

riscatto nella continuità del suo seme. La ripugnanza della vita, nella poetica 

dell’autore, risiede nella promessa di morte insita alla nascita, che rende 

l’esistenza un abominevole amalgama delle due. Questa condizione, che si 

conforma alla fenomenologia del disgusto come reazione alla contaminazione di 

vita e morte, predispone l’autore a una strategia di allontanamento revulsivo 

dall’oggetto disgustoso che, nel caso di Beckett, si identifica con l’esistenza 

stessa. Beckett, in questo senso, opera un capovolgimento delle meccaniche del 

disgusto, in genere diretto alla preservazione della vita tramite l’allontanamento 

dall’oggetto potenzialmente contaminante. 

Per Beckett, l’assurdità di una vita votata alla morte produce una 

svalutazione della prima in favore della seconda: in questo modo, l’oggetto 

contaminante diventa la vita stessa, dalla quale è necessario allontanarsi. Se 

quindi il disgusto, nel sentire comune, “difende la forma di vita soggettiva, ne 

impedisce la dissoluzione”,325 per Beckett la situazione si presenta all’esatto 

opposto: l’autore utilizza il disgusto nei confronti della vita biologica, individuale 

e collettiva, per dirigere l’azione dei suoi personaggi verso la graduale 

 
323 Knowlson, Damned to Fame, cit., p. 430. 
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dissoluzione della stessa. Il disgusto, tradizionalmente inteso come meccanismo 

di difesa dalla morte, diviene in Beckett il propulsore principale 

dell’allontanamento dalla vita biologica. In All That Fall, questo allontanamento 

è operato attraverso il tema della sterilità come annuncio e preparazione alla 

morte. 

Com’è stato notato dalla critica, si tratta di un testo piagato da immagini 

di infertilità che, a monte della comicità evidente che si innesta, come sempre in 

Beckett, su uno sfondo di tragedia, costituisce la vera ossatura dell’opera. Per la 

maggior parte di queste situazioni narrative, si tratta di rovesciamenti significativi 

a cui Beckett sottopone la simbologia tradizionale o il repertorio evangelico.  

Ad inaugurare la serie di sfortunati incontri di Maddy Rooney lungo la 

strada per la stazione ferroviaria, troviamo il carrettiere Christy, con il suo carico 

di letame, guidato da un bardotto. Maddy si fa interprete del paradosso costituito 

da questo insolito abbinamento, esplicitando fin da subito il potenziale di 

fertilizzazione insito nella semantica del letame e, in seguito e senza soluzione di 

continuità, l’elemento della sterilità dell’animale: quando le viene chiesto se per 

caso potrebbe interessarle “a small load of dung”, Maddy replica “Dung? What 

would we want with dung, at our time of life?”, risposta che risulterebbe del tutto 

incomprensibile se non si considerasse la funzione fertilizzante a cui è adibito il 

letame, e che Beckett cerca evidentemente di suggerire insistendo sulla 

ripetizione del termine “dung”, preferito ad altri sinonimi proprio in virtù del 

suo uso tecnico nel campo semantico del lavoro agricolo. Alla fertilità del letame 

si contrappone il mezzo di locomozione del carro, il bardotto, il quale, come 

avrà modo di sottolineare più avanti la stessa Maddy, è un ibrido sterile (“Can 

hinnies procreate, I wonder? […] You know, hinnies, or jinnies, aren’t they 

barren, or sterile, or whatever it is?”).326 

L’abbinamento fra due simboli in evidente opposizione semantica risulta 

ancora più sconcertante e paradossale se si pensa all’associazione fra questo 

inedito gruppo allegorico e l’immagine evangelica dell’ingresso di Gesù a 

Gerusalemme, associazione suggerita dalla stessa Maddy e intuibile fin dall’inizio 

dalla scelta significativa del nome del carrettiere (Christy, ovviamente, è un 
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rimando ironico a Christ, Cristo). Nello spiegare al marito Dan come Gesù fosse 

entrato a Gerusalemme, la città in cui lo attendeva la morte, proprio a cavallo di 

un animale sterile (“It wasn’t an ass’s colt at all, you know, I asked the Regius 

Professor”327), Maddy osserva acutamente che “That must mean something”.328  

Attraverso il riferimento parodico al “Regius Professor” e alla sua presunta 

competenza in campo (che ricorda l’ironico “Acacacacademy” di Lucky) passa il 

capovolgimento della versione evangelica, in cui la cavalcatura di Gesù al suo 

ingresso a Gerusalemme era di fatto un asino, quindi un animale non sterile. La 

modifica operata da Beckett a questo dettaglio evangelico è tesa a creare un 

legame fra la sterilità del bardotto e quella dell’anziana Maddy; non a caso, anche 

il sesso dell’animale, non specificato nei vangeli, viene qui indicato come quello 

femminile, elemento che accentua ancora di più la sensazione di un riferimento 

esplicito alla donna, e di un suo riconoscimento nell’animale. 

L’infecondità, inoltre, sembra riguardare non solo il mezzo con cui Gesù 

entra in città, ma anche la figura del messia stesso. Stewart, soffermandosi sul 

passaggio, mette in connessione la sterilità che circonda l’immagine riferita da 

Maddy e il messaggio di speranza, la “buona novella”, con cui è tradizionalmente 

connessa la figura di Cristo: 

 

It could mean many things. Like the hinny, Jesus is a hybrid with a 

divine father and a human mother; like the hinny he was condemned to 

childlessness; or is it that, ultimately, like the hinny, Jesus, and all the hope 

for all that fall which he offers, is sterile.  

When Maddy and Dan are shaken by laughter, by the biblical phrase 

“The Lord upoldeth all that fall and raiseth up all those that be bowed 

down” it might be that they laugh because such has not been their 

experience. But might they not also be mocking the Lord who will not let 

the fallen remain fallen, who will not let humanity end as it should end, in 

sterility.329 
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Non bisogna dimenticare inoltre il parallelismo fra l’ingresso di Cristo a 

Gerusalemme e quello di Christy nella giornata di Maddy, stabilito fin dalle prime 

pagine di All That Fall e su cui l’autore si sofferma fin troppo perché possiamo 

tralasciarlo come secondario; la stessa Maddy, poco dopo aver riflettuto per la 

seconda volta sui passi neotestamentari che abbiamo appena citato, ci richiama 

alla mente l’offerta di Christy, chiedendo al marito: “Do you want some dung?”. 

Possiamo quindi considerare quello di Christy come un autentico carro 

allegorico, in cui il carrettiere costituisce un richiamo fin troppo esplicito alla 

figura di Gesù e il bardotto assurge a simbolo di sterilità in evidente 

contrapposizione con il letame alle sue spalle, chiaro rimando alla fertilità.  

Al di là dell’intento satirico diretto nei confronti del messaggio salvifico 

del messia, ridotto a un anonimo commerciante di letame, accolto non da una 

folla festante ma da una vecchia sciancata, viene da chiedersi, come fa Mrs 

Rooney, cosa voglia dire tutto questo, e se in particolare uno dei tre elementi che 

compongono l’allegoria di cui Maddy è testimone prevalga sull’altro nella 

definizione del suo senso ultimo; in altre parole, se il carro di Christy simboleggi 

la sterilità di ogni speranza o la speranza della sterilità – o, perché no, entrambe 

le opzioni. 

Beckett parte certamente da un agnosticismo radicale che lo porta a 

operare una netta separazione fra le illusioni fornite dalla religione e la cruda 

realtà presentata dall’esistenza, e a ridere del divario che si crea tra le due (divario 

che produce anche l’ilarità di Maddy e Dan in All That Fall). L’importanza delle 

illusioni si insinua anche fra i mille temi elucubrati en passant da Molloy che, 

riferendosi alla vista del proprio corpo abbandonato scompostamente sulla 

spiaggia, esposto allo scandalo dei passanti benpensanti, spiega: 

 

It is indeed a deplorable sight, a deplorable example, for the people, 

who so need to be encouraged, in their bitter toil, and to have before their 

eyes manifestations of strength only, of courage and of joy, without which 

they might collapse, at the end of the day, and roll on the ground.330 
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Beckett non esita a inserire il messaggio di redenzione evangelico fra le 

illusioni ridicole a cui l’uomo cede per sfuggire all’orrore e al disgusto per 

un’esistenza che si presenta come un’intrusione oscena della vita nella morte 

inevitabile, di cui tutti i momenti cruciali non sono che un continuo memorandum. 

Primo fra tutti questi momenti è senza dubbio quello della sessualità 

riproduttiva, in cui il procreato si inserisce come elemento vitalistico nella 

prospettiva di una generale, progressiva dissoluzione del procreatore.  

Mrs Rooney accenna al tema della nascita come prefigurazione della morte 

del genitore verso la metà dell’opera, dicendo al capostazione, Mr Barrell: “You 

stepped into your father’s shoes, I believe, when he took them off”,331 frase che 

non può non ricordare il processo di successione di Molloy rispetto a sua madre, 

di cui ha ereditato postazione e poveri oggetti mondani (“In any case I have her 

room. I sleep in her bed. I piss and shit in her pot”).332 

L’esperienza esistenziale così rappresentata da Beckett provoca nei suoi 

personaggi un moto di rifiuto per la vita che capovolge i termini della 

fenomenologia del disgusto come emozione protettiva dalla pericolosità della 

morte nella vita: dal punto di vista beckettiano, è l’inserimento della vita in un 

percorso votato alla morte a determinarne la disgustosità, rendendo 

indispensabile l’allontanamento dalla vita biologica. In questo senso, la fonte del 

disgusto è rappresentata dall’incursione di nuova vita nella morte in fieri in cui 

consiste l’intero arco dell’esistenza. In questo capovolgimento paradossale degli 

estremi entro cui si muove la teoria del disgusto, la vita assume il ruolo di agente 

contaminante, che stimola il meccanismo di allontanamento e repulsione 

caratteristico del disgusto. 

Questo rovesciamento del focus del disgusto, che da dinamica protettiva 

dalla morte ne diventa il primo garante in funzione dell’allontanamento dalla vita, 

è conseguenza della degradazione della vita stessa provocata proprio dalla 

prospettiva dell’inevitabilità della morte. Come abbiamo visto in precedenza, nel 

sistema narratologico beckettiano la presenza della morte, in quanto momento 

programmaticamente collocato al termine del percorso vitale, ha la capacità di 
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modificare la rappresentazione convenzionale di quest’ultimo, trasformando la 

vita da percorso di crescita e definizione dell’identità a processo di 

decomposizione destinato all’annullamento finale. Vista come disfacimento e 

putrefazione, è nella vita biologica che troviamo lo stimolo del disgusto; al tempo 

stesso, la morte assume su di sé il duplice ruolo di responsabile della disgustosità 

dell’esistenza (in quanto prospettiva incombente che ridefinisce il valore della 

vita) e di sua unica possibile soluzione. 

Partendo dal presupposto che il disgusto, in quanto emozione repulsiva, 

prevede come reazione pragmatica l’allontanamento dall’oggetto considerato 

offensivo,333 una volta identificato con la vita l’oggetto disgustoso della sensibilità 

beckettiana, la volontà di autoannullamento dimostrata da tanti suoi personaggi 

si esplica nell’attraversamento forzato del processo di decomposizione in cui 

consiste l’esistenza, in direzione di una risoluzione finale inevitabile e per questo 

auspicabile. In questa prospettiva, per Beckett la vita è repellente in quanto 

scintilla effimera inserita in un percorso che conduce alla morte, e l’unico modo 

per allontanarsi dall’oggetto disgustoso in cui è immerso è la rimozione 

dell’individuo dal flusso vitale. In questo contesto si inseriscono i numerosi 

tentativi di suicidio dei suoi personaggi, oltre al tema dell’attesa della dissoluzione 

finale diffuso universalmente all’interno del corpus beckettiano.  

L’annullamento della presenza individuale, tuttavia, non garantisce la fine 

delle sofferenze degli altri uomini; per risolvere questo problema è necessaria 

una soluzione più drastica e capillare, che Beckett individua nella sterilità. In 

questo senso si spiega l’orrore di molti suoi personaggi per il sesso procreativo, 

che troviamo ripetuto fino all’ossessione nelle opere giovanili (Dream of Fair to 

Middling Women, More Pricks Than Kicks, come anche nel successivo First Love); 

assente, invece, il disgusto verso altri modelli di sessualità, dissociati dalla 

potenzialità riproduttiva, come ad esempio la masturbazione e il sesso senile. 

A quest’ultimo, in particolare, troviamo una lunga serie di rimandi 

simbolici in All That Fall: durante il percorso di andata, i dialoghi di Maddy 

Rooney con gli uomini che incontra sono percorsi da molteplici doppi sensi a 

sfondo sessuale, più o meno espliciti. Quando Mr Tyler le chiede se può 
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appoggiarsi a lei, posando “my hand lightly on your shoulder”,334 Maddy, tra 

l’altro con un lapsus significativo sul nome del suo interlocutore, replica 

seccamente: “No, Mr Rooney, Mr Tyler I mean, I am tired of light old hands on 

my shoulders and other senseless places, sick and tired of them”;335 una volta 

andatosene Mr Tyler, Maddy, che vorrebbe richiamarlo perché venisse ad 

aiutarla a sistemarle il corsetto, prorompe in un “Mr Tyler! Mr Tyler! Come back 

and unlace me behind the hedge!”,336 per poi scoppiare in una grassa risata 

accorgendosi dell’ironia amara delle sue stesse parole; l’intera scena in cui Mr 

Slocum la aiuta a salire in macchina, infine, si riduce a una sequenza di gemiti e 

parole smorzate che sembra fare il verso alla versione sonora di un rapporto 

sessuale: 

 

MRS ROONEY: As if I were a bale, Mr Slocum, don’t be afraid. 

[Pause. Sounds of effort.] That’s the way! [Effort.] Lower! [Effort.] Wait! [Pause.] 

No, don’t let go! [Pause.] Suppose I do get up, will I ever get down? 

MR SLOCUM: [Breathing hard.] You’ll get down, Mrs Rooney, you’ll 

get down. We may not get you up, but I warrant you we’ll get you down. 

[He resumes his efforts. Sounds of these.] 

MRS ROONEY: Oh!... Lower!... Don’t be afraid!... We’re past the age 

when… There!... Now!... Get your shoulder under it… Oh!... [Giggles.] Oh 

glory!... Up! Up!... Ah!... I’m in! [Panting of Mr Slocum…]337 

 

In questa scena, tra l’altro, ai suoni e alle parole che mimano il coito si 

mescolano riferimenti al momento della morte e all’impossibilità della 

resurrezione (“You’ll get down […] We may not get you up, but I warrant you 

we’ll get you down”), riferimento che si ripeterà in seguito in modo più esplicito 

nel dialogo finale con Mr Rooney, in cui Maddy si chiede: “But why do we not 

sit down somewhere? Are we afraid we should never rise again?”,338 in cui il 

verbo “rise” è un rimando letterale alle Scritture (tra gli altri, citiamo dalla King 
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James Bible Isaia 26:19, “But your dead will live, Lord; their bodies will rise”). 

L’accostamento fra coito e morte, implicito nella scena che si svolge fra Mrs 

Rooney e Mr Slocum, si inserisce nel contesto di una generale deprecazione della 

procreazione, in virtù della quale l’unica attività sessuale accettabile è quella fine 

a se stessa, sterile proprio perché ha luogo nella tarda età. 

Un fenomeno come quello del sesso nella senilità, se crea senza dubbio 

una certa ilarità negli stessi partecipanti all’atto, per cui le meccaniche e i gesti 

dell’amore romantico risultano fuori luogo e ridicoli, nel lettore produce 

quantomeno un senso di disagio nei confronti di una pratica in gran parte 

censurata come vergognosa dalla prassi sociale. La scelta di rappresentare questa 

e altre scene di sesso in età avanzata rientra nella strategia beckettiana dello 

spostamento dell’obiettivo del disgusto: a Beckett interessa mettere in scena 

l’innocuità di manifestazioni fisicamente disgustose come la vecchiaia, la 

malattia, la menomazione, l’escremento, la sporcizia, la povertà, per poi spostare 

la polemica sulla ripugnanza dell’esistenza biologica, e sull’ipocrisia di quelle 

istituzioni che, come nel caso della chiesa e della religione in generale, tentano di 

dare un senso alla sofferenza e, in questo modo, la giustificano.  

Si tratta di un tipo di disgusto che si serve solamente delle sue radici 

materiali e fisiche per condannare tuttavia l’esistenza e il filtro attraverso cui 

l’uomo è indotto a considerarla sotto un’ottica religiosa non solo illusoria, ma 

addirittura sbagliata e ingiusta. Un episodio che troviamo nella biografia di 

Knowlson ci mostra quanto presto questo atteggiamento si sia formato nella 

sensibilità di Beckett: 

 

One evening, he went with his father to All Saints Church at 

Blackrock to hear his father’s friend, Canon Dobbs, deliver a sermon 

about his pastoral visits to the sick, the suffering, the dying and the 

bereaved. ‘What gets me down,’ said the minister, ‘is pain. The only thing 

I can tell them is that the crucifixion was only the beginning. You must 

contribute to the kitty.’ Beckett was horrified by the logic of the cleric’s 

position: not merely an open admission of total failure to cope with the 

problem of apparently undeserved suffering and an overt acceptance of 

the fact that it is the human lot to suffer, but a grisly justification for it. 

[…] How, Beckett argued with himself, could one possibly justify pain and 
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death as making a ‘contribution’ to anything? ‘The kitty’ was simply a 

senseless accumulation of pain. How then could pain and suffering have 

any moral value? And how cynical it seemed to him to regard such 

suffering as somehow preparing one for an afterlife that would be all the 

better for the suffering that preceded it.339 

 

Tramite il ricorso alla sterilità, che sopraggiunge con la vecchiaia o con la 

morte, Beckett mette in ridicolo le promesse evangeliche e la crudeltà con cui 

esse alimentano le speranze di chi soffre, giustificandone la condizione 

immeritata. Se il cammino dell’uomo viene reso acefalo di redenzione 

oltremondana, l’allontanamento della specie dall’esistenza avviene attraverso il 

disgusto della vita come riproduttività, conducendo alla scelta di accoppiamenti 

sterili, drastica ma inevitabile soluzione, certamente preferibile a una 

sopravvivenza immersa nel dolore. Allo stesso modo in cui il ridicolo flirting di 

Maddy Rooney costituisce solo il culmine dell’apologia beckettiana della sterilità, 

la parabola discendente della coppia costituita da Moll e Macmann in Malone Dies 

fornisce un’ulteriore messa alla berlina delle promesse di resurrezione della fede 

protestante a cui Beckett rivolge le sue accuse.  

L’eccentricità che contraddistingue il personaggio di Moll è accentuata dai 

due crocifissi che indossa come orecchini; tra questi due orecchini, come 

scoprirà Macmann in seguito, c’è però un terzo crocifisso, più precisamente 

all’interno della bocca di Moll, nella forma di “a long yellow canine bared to the 

roots and carved, with the drill probably, to represent the celebrated sacrifice”340: 

il dente in questione simboleggia il Cristo crocifisso, come spiega la stessa Moll, 

collocato in mezzo ai due ladroni (“Besides they are thieves, Christ is in my 

mouth”).341 La valenza salvifica del dente-crocifisso viene sottolineata dalla 

reazione di Macmann, che solo alla vista del dente abbandona il disgusto che 

precedentemente provava per il contatto fisico con Moll, per abbandonarsi a 

lunghi baci in cui “he put his tongue in her mouth and let it wander it over her 
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gums”,342 ammettendo che in questo cambio di atteggiamento “this rotten 

crucifix had assuredly its part”.343 

Sul finire della loro relazione, con Moll in fin di vita, il dente sarà proprio 

il primo dei tre crocifissi a cadere, lasciando intendere che la promessa di 

resurrezione non può che soccombere di fronte al naturale decadimento fisico e 

la morte attende qualsiasi cosa, sia essa vivente o no, sia che sia scavata in una 

forma simbolica o no. Inoltre, la dinamica tra i due va a supporto della tesi 

beckettiana sulla funzione distrattiva dell’illusione religiosa, che porta Macmann 

ad abbandonare temporaneamente il disgusto per la vita e per il contatto 

interpersonale nella speranza di allontanare lo spettro della morte dalla sua 

esistenza. 

Malgrado il disagio che il lettore può provare di fronte all’immagine del 

sesso senile, i personaggi beckettiani coinvolti in questo tipo di atto non 

percepiscono che il disgusto per l’esistenza di cui hanno avuto esperienza fino a 

quel momento, fatta di sofferenza e morte; la prospettiva di lasciarsi andare ad 

attimi di abbandono, in cui alla sofferenza fisica si mescoli anche la pur minima 

dose di piacere sensuale, viene vista da questi personaggi come una delle tante 

vie d’uscita dall’esperienza della sofferenza, come nel caso delle pietruzze 

succhiate da Molloy o del chiacchiericcio che distrae Winnie dalla sua esistenza 

mediocre in Happy Days. 

Il sesso è ammesso purché sia totalmente al sicuro dal rischio di generare 

nuova vita e, con essa, nuova sofferenza. Anzi, più il sesso si confonde con la 

morte in quanto promessa dell’interruzione di ogni sofferenza, più insomma si 

avvicina alla sterilità definitiva della conclusione tombale, più l’amore sembra 

farsi intenso e disinteressato (“The sight of her so diminished did not damp 

Macmann’s desire to take her, all stinking, yellow, bald and vomiting, in his 

arms”).344 Il sesso, solo se depurato del ruolo che ricopre nel processo 

riproduttivo della specie, e ancor più se contribuisce in qualche modo alla 

consunzione della vita che prende parte all’atto, come sembra che accada in 

seguito nel caso di Moll, diventa contemplabile all’interno delle attività a cui può 

 
342 Beckett, Malone Dies, cit., p. 242. 

343 Ibidem. 

344 Ivi, p. 243. 
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dedicarsi la vita in attesa della morte. L’amore, che non può convivere con il 

disgusto e che anzi consiste nel suo opposto diametrale, sussiste solo se lontano 

dal disgusto per la generazione di nuova vita e per la sofferenza che la sostanzia.  

Coerentemente con questo assunto di base, malgrado gli istinti materni 

apparentemente insopprimibili mostrati da Maddy Rooney, tutto quello che in 

All That Fall non sembra destinato a morte imminente, e che anzi minaccia 

l’arrivo tempestivo della dissoluzione definitiva, viene in un modo o nell’altro 

eliminato nella speranza di ridurre al minimo la sua pericolosità generativa, il 

rischio di creare nuova vita insito nella sua potenzialità riproduttiva. Alla 

pulsione materna di Maddy si contrappone infatti l’impulso distruttivo del marito 

Dan, stremato dalla lunga cecità e dal lavoro a cui ancora è costretto, e che 

sembra non avere alcuna intenzione di ripetere lo stesso errore, commesso dalla 

moglie, di amare un’altra creatura per poi vederla svanire per sempre, come è 

successo per la figlia Minnie. Il finale del radiodramma, su cui pesa il sospetto 

che Dan Rooney abbia intenzionalmente spinto un bambino giù dal treno, tra 

l’altro mostrando, nell’ucciderlo, l’illusorietà del passo biblico che dà il titolo 

all’opera (il “[he] fell out of the carriage” di Jerry fa da contraltare al verbo “fall” 

che segue il supporto di un “uphold” che non avverrà mai), è in qualche modo 

aggravato dalle riflessioni fatte da Dan appena qualche pagina prima: 

 

MR ROONEY: Did you ever wish to kill a child? [Pause.] Nip some 

young doom in the bud. [Pause.] Many a time at night, in winter, on the 

black road home, I nearly attacked the boy. [Pause.] Poor Jerry! [Pause.] 

What restrained me then? [Pause.] Not fear of man. […]345 

 

In quest’opera, come forse solo in Happy Days, Beckett sembra attribuire 

due ruoli distinti all’uomo e alla donna o, meglio, al padre e alla madre, pur nella 

comune sofferenza, dal momento che Beckett ha deciso di chiamare i due 

protagonisti di All That Fall con nomi che hanno come iniziali due lettere che da 

sempre, nella sua produzione, indicano le figure paterna e materna; basti pensare 

al passaggio di Molloy che recita “For before you say mag, you say ma, inevitably. 

 
345 Beckett, All That Fall, cit., p. 23. 
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And da, in my part of the world, means father”346, e al fatto che quasi tutti i 

personaggi femminili nella sua opera sono contrassegnati da una M o, al 

massimo, da una W, che può essere anche letta come una M rovesciata.  

D e M sembrano avere, in una parte dell’opera di Beckett, due valenze 

uguali e opposte nel loro atteggiamento nei confronti della procreazione: mentre 

M sembra incapace di ignorare lo stimolo generativo conferitogli dalla cecità 

biologica di una natura leopardiana, per cui la ritroviamo quasi sempre nel ruolo 

di carnefice inconsapevole della sua prole nel momento stesso in cui sceglie di 

metterla al mondo, D assume un ruolo saturnino maggiormente consapevole e 

porta avanti un’opera di brutalizzazione o di eliminazione della prole infantile, 

verso la quale prova disgusto e che tenta in ogni modo di prevenire eleggendo a 

virtù la propria dogmatica e irrinunciabile sterilità. Non a caso, malgrado un 

tentativo di difesa da parte di John Calder,347 è difficile non trovarsi d’accordo 

con Stewart quando parla di una tendenza beckettiana alla misopedia. Jerry e il 

piccolo caduto dal treno sono solo gli ultimi di una lunga serie di bambini trattati 

nei peggiori dei modi, il più scandaloso dei quali è probabilmente quello a cui è 

sottoposta la bambina che Malone immagina di avere al suo completo servizio 

in punto di morte: 

 

Or I might be able to catch one, a little girl for example, and half 

strangle her, three quarters, until she promises to give me my stick, give 

me soup, empty my pots, kiss me, fondle me, smile to me, give me my hat, 

stay with me, follow the hearse weeping into her handkerchief, that would 

be nice.348 

 

Tuttavia, per quanto forte possa essere la tentazione di attribuire a Beckett, 

dopo la misoginia, anche una misopedia assoluta, è necessario guardare entrambi 

questi atteggiamenti nel più vasto quadro della poetica dell’autore. In All That 

Fall, in particolare, emerge con una certa vividezza come la figura del bambino 

venga utilizzato solo come punta di diamante del pessimismo beckettiano, come 

 
346 Beckett, Molloy, cit., p. 18. 

347 John Calder, The Philosophy of  Samuel Beckett, Calder Publishing, London 2017. 

348 Beckett, Malone Dies, cit., p. 250. 
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prova lampante dell’inesistenza di ogni possibilità salvifica: il bambino, anello 

debole della catena, è anche il primo a saltare, il primo a essere sottoposto a ogni 

tipo di trattamento moralmente riprovevole, il primo a essere dolorosamente 

sacrificato sull’altare dell’utopia beckettiana dell’estinzione umana come unico 

mezzo per estinguere anche il dolore. La misopedia, come anche la misoginia, 

costituisce solo una faccia della poliedrica natura misantropica della poetica 

beckettiana, dal momento che il trattamento che l’autore riserva ai bambini non 

è peggiore di quello che riserva a tutti gli altri suoi personaggi, siano essi uomini, 

donne o masse corporee prive di una vera e propria identità sessuale. La 

misantropia terminale di Beckett è il metodo tragico e paradossale con cui 

l’autore vorrebbe salvare l’uomo da se stesso, in una sorta di perversa, ma 

irrinunciabile, vendetta contro dio. 

In All That Fall, la funzione del bambino caduto sui binari è quella di 

rendere con feroce accanimento l’evidenza della falsità dell’inno liturgico “The 

Lord upholdeth all that fall” e del messaggio di redenzione cristologico: come 

argomenta Bailey, il “little child” beckettiano, inserito nel contesto di un dramma 

costellato di rimandi neotestamentari, crea un’eco intertestuale a Matteo 19:14, 

che nella traduzione della Bibbia conosciuta da Beckett recita “But Jesus said 

‘Let the children come to me’”.349  

Nell’uso che ne fa l’autore, il significato originario dell’invito cristologico 

alla predilezione dei bambini come segno di umiltà, in virtù della quale proprio 

loro saranno i destinatari prioritari della salvezza eterna (il passo del Vangelo di 

Matteo continua significativamente “for of such is the kingdom of heaven”), 

viene capovolto schiacciando i bambini sotto il peso della crudeltà di 

un’esistenza ben diversa da quella delineata dai vangeli, in cui nessun paradiso è 

pronto ad accoglierli sotto le rotaie del treno; in questo modo, Beckett palesa la 

vanità del Verbo e offre al tempo stesso un’alternativa cinica di “salvezza” nella 

dissoluzione della morte, raggiungibile tramite la sterilità definitiva. I bambini, 

per parafrasare il vangelo secondo l’ottica beckettiana, non sono altro che i primi 

a cadere, ma certo non saranno gli ultimi. 

 
349 Iain Bailey, Samuel Beckett and the Bible, Bloomsbury, London 2014, p. 30. 
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In questo anti-vangelo beckettiano, scorgiamo ancora una volta il disgusto 

come emozione predominante nell’allontanamento contrastivo che l’autore 

opera a partire dal modello evangelico, un disgusto che è ironicamente uno e 

trino nel suo essere diretto contro la vita, il messaggio divino e l’ipocrisia umana. 

Bailey arriva addirittura a immaginare un Beckett nell’atto di declamare il suo 

personale sermone domenicale attraverso questo radiodramma, scagliandosi 

contro le scritture e la divinità da cui vorrebbero trarre fondamento, 

atteggiamento che troviamo coerente con l’interpretazione, fornita da 

Knowlson, di un Beckett “arrabbiato” durante la composizione dell’opera: 

 

If All That Fall can be read as offering a counter-interpretation of 

the child in narrative terms – antithetical to hope, humility and the 

kingdom of heaven – it also produces this counter-interpretation with the 

specific utilities of its form as a radio play. It becomes a broad public 

discourse that subsumes the public discourse of the sermon (aptly, the 

date of its first broadcast was a Sunday), ‘attacks’ the Bible by a burst of 

laughter, and then again more slowly and crushingly by the rhythm that it 

adopts to tell the tale of the little child.350 

 

 

 

 

3. The Turdy Madonna: l’assurdo del parto fecale 

 

Nella convivenza di sterilità e fecondità, Beckett ritrae una sintesi piuttosto 

efficace del paradosso dell’esistenza come innesto della vita nella morte – o, 

come sintetizza Maddy con l’immagine delle foglie secche che marciscono in 

pieno giugno, della compresenza della stagione autunnale, ricca del suo legame 

metaforico con l’ultima stagione della vita, con quella estiva in cui nascono i 

frutti. L’immagine della marcescenza si accosta a quella del mese dei frutti, 

associando ancora una volta l’attività biologica a quella della decomposizione: 

 

 
350 Bailey, Samuel Beckett and the Bible, cit., p. 52. 
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MR ROONEY: There is a dead dog down there. 

MRS ROONEY: No no, just the rotting leaves. 

MR ROONEY: In June? Rotting leaves in June? 

MRS ROONEY: Yes, dear, from the last year, and from the year before last, 

and from the year before that again.351 

 

Se consideriamo il carretto di Christy come l’allegoria beckettiana della 

vita-nella-morte, notiamo come questa immagine sia soltanto il perno da cui 

l’autore costruisce un’opera in cui i momenti di immissione ripugnante della vita 

nella morte si susseguono senza sosta. Se è infatti vero, come sostiene larga parte 

della critica, che All That Fall è un’opera disseminata di immagini di sterilità, è 

anche vero che questa sterilità viene applicata a elementi narrativi altrimenti 

portatori di una ricca simbologia legata alla procreazione e alla fecondità; solo in 

virtù di questo accostamento contrastivo, la sterilità assume una valenza 

distintiva in All That Fall. 

L’opera è inaugurata dal sottofondo musicale del lied schubertiano Der Tod 

und das Mädchen, in cui all’immagine della fanciulla, simbolo dello sbocciare della 

femminilità come preludio alla fertilità, è accostata quella della morte, che la 

riduce ad un soffio di fecondità rimasta solo potenziale; la figlia di Mr Tyler si è 

vista rimuovere l’utero (chiamato significativamente “bag of tricks”, che 

suggerisce a livello letterale l’idea di un inganno, o di una beffa), lasciando il 

padre “grandchildless” – e il fatto viene definito dallo stesso “Fair, fair”,352 che 

oltre a definire le condizioni della figlia suggerisce in un certo senso la giustezza 

dell’accaduto e forse un certo sollievo nei riguardi della raggiunta sterilità.  

La stessa protagonista del radiodramma si definisce “a hysterical old hag I 

know, destroyed with sorrow and pining and gentility and churchgoing and fat 

and rheumatism and childlessness”;353 conformemente all’opposizione fra uomo 

e donna, o fra D e M, nel sentimentalismo legato alla riproduzione, notiamo una 

quasi assenza di connotazione emotiva in Mr Tyler nel definirsi “grandchildless”, 

in netto contrasto con la sofferenza esibita nel “childlessness” di Maddy, 

 
351 Beckett, All That Fall, cit., p. 29. 

352 Ivi, p. 5. 

353 Ibidem. 
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collocato al culmine emotivo di un climax che elenca i dolori da cui è affetta. La 

medesima sterilità, che per Mr Tyler e per Dan sono una soluzione, è la vera 

maledizione di Maddy. Mentre l’uomo, nella visione beckettiana, viene punito 

per il fatto di essere nato, la donna sembra essere punita più che altro per il 

desiderio di dare alla luce.354 

Sia Stewart355 che Bailey356 hanno notato la tendenza di Maddy a 

empatizzare con il bardotto e la sua sterilità, ma un altro animale con cui scatta 

un’identificazione quasi immediata è la gallina che Mr Slocum investe con la sua 

automobile; a tal proposito, significative sono le considerazioni di Mrs Rooney 

subito dopo l’accaduto: 

 

Oh mother, you have squashed her, drive on, drive on! [The car 

accelerates. Pause.] What a death! One minute picking happy at the dung, on 

the road, in the sun, with now and then a dust bath, and then – bang! – all 

her troubles over. [Pause.] All the laying and the hatching. [Pause.] Just one 

great squawk and then…peace.357 

 

L’identificazione avviene grazie alla constatazione del destino di morte 

comune all’animale e all’uomo; nel caso di Maddy, le sue parole in merito alla 

sorte della gallina ricordano molto da vicino l’immagine che lei stessa ha evocato 

appena qualche pagina prima, in un improvviso desiderio di annullamento 

mentre, sfinita, si trascina ancora verso la stazione dopo che Christy se n’è andato 

senza di lei: 

 

How can I go on, I cannot. Oh let me just flop down flat on the 

road like a big fat jelly out of a bowl and never move again! A great big 

slop thick with grit and dust and flies, they would have to scoop me up 

with a shovel.358 

 

 
354 Stewart, A Rump Sexuality, cit., p. 267. 

355 Ivi, p. 266. 

356 Iain Bailey, Samuel Beckett and the Bible, cit., p. 31. 

357 Beckett, All That Fall, cit., p. 10. 

358 Ivi, p. 5. 
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Inoltre, Maddy si identifica con un animale connesso all’uovo, simbolo 

della vita, che già in Whoroscope Beckett aveva collegato all’idea di una maternità 

fallita, a una sorta di aborto tardivo; anche in questo caso, Maddy, percependo 

se stessa come infertile dopo la morte della figlioletta Minnie, lega la propria 

identità a quella della gallina nel momento della morte, visto come la fine di “all 

the laying and the hatching”. Non è un caso che, a introdurre questa sorta di 

epitaffio in morte della gallina, Maddy prorompa in un “Oh mother!”, che in 

effetti è l’unica occorrenza di questa esclamazione in tutto il testo. 

Nel corso del dramma, Maddy si dimostra portatrice di un istinto materno 

frustrato, ma non per questo sopito, dalla propria età avanzata e dall’assenza di 

prole al suo fianco. Sembra che tutto ciò che possiede un principio di creazione 

vitale abbia il potere di attrarla: la sua tenerezza nei confronti dei maggiociondolo 

nasconde probabilmente un riferimento alla gravidanza e al parto nella 

somiglianza etimologica fra il nome latino in uso anche in inglese, laburnum, e il 

termine labour che rimanda al travaglio; un moto di dolcezza la coglie anche 

immaginando “the pretty little woolly lamb, crying to suck its mother!”,359 pur 

essendo subito costretta a confrontare la dura realtà dei fatti con la finzione 

narrativa illusoria da cui ha tratto questa immagine (“Theirs has not changed, 

since Arcady”,360 con theirs posto significativamente in prima posizione enfatica); 

Homan è anche arrivato a collegare a Maddy la simbologia biblica del vento 

come portatore di seme e creatore di vita: 

 

[…] Mrs Rooney’s symbol in the play seems to be the wind, the 

sound that calls to mind both the biblical notion of wind as the 

embodiment of the creating spirit and also Shelley’s symbol of the 

imagination. As Mrs Rooney moves toward her soul-mate, toward that 

audience of one, that solitary performer with whom she has received and 

can receive larger sympathies, the sound of the wind […] occurs with 

greater frequency.361 

 
359 Beckett, All That Fall, cit., p. 27. 

360 Ivi, p. 27. 

361 Sidney Homan, Beckett’s Theatres: Interpretations for Performance, Associated University Presses, 

London 1984, p. 123. 
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In modo non diverso da quello di Christy, Maddy ripropone in se stessa il 

medesimo modulo della sterilità che funge da filo conduttore del dramma, 

riassumendo nella sua infertilità frustrata (qui Beckett sembra dar voce alle 

“frustrated ovaries”362 evocate con ribrezzo dall’anonimo protagonista di First 

Love) il disgusto di sé come essere che incarna il connubio inaccettabile tra la vita 

(quella della figlia, troncata) e la morte (la sua, non ancora arrivata eppure 

percepita come imminente e quasi presente a ogni angolo). In quest’opera più 

che in altre, Beckett esplicita la sua visione della donna come vittima incolpevole 

del suo stesso carnefice desiderio di maternità, che la porta alla sofferenza nello 

stesso momento in cui condanna alla stessa sofferenza un’altra creatura. 

La sua attrazione verso una fecondità di cui lei stessa non può più godere 

si manifesta anche nel passaggio in cui Maddy racconta di aver assistito alla 

conferenza di uno studioso che sperava potesse “shed a little light on my lifelong 

preoccupation with horses’ buttocks”363: si tratta di un riferimento al caso del 

piccolo Hans di cui Sigmund Freud riferisce in Analyse van de fobie van een vijfjarige 

jongen (1909), con cui Beckett deve essere in qualche modo venuto in contatto, 

dal momento che i riferimenti a questo case study sono numerosi in All That Fall 

e in altre opere, come ad esempio nelle primissime pagine di Dream of Fair to 

Middling Women. Oltre alla fissazione per le natiche dei cavalli dimostrata dal 

piccolo Hans, fissazione di cui sembra soffrire anche Maddy per sua stessa 

ammissione, il desiderio dimostrato dal bambino di picchiare il cavallo364 trova 

un corrispettivo nel momento in cui Maddy ordina a Christy di frustare il 

bardotto per indurlo a ripartire dopo essersi cocciutamente bloccato sul posto: 

 

MRS ROONEY: She does not move a muscle. [Pause.] I too should 

go getting along, if I do not wish to arrive late at the station. [Pause.] But a 

moment ago she neighed and pawed the ground. And now she refuses to 

 
362 Beckett, First Love, in The Expelled and Other Novellas, Penguin Books, London 1980, p. 10. 

363 Beckett, All That Fall, cit., p. 28. 

364 Sigmund Freud, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, IV, ed. Cesare L. 

Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982, p. 477. 
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advance. Give her a good welt on the rump. [Sound of welt. Pause.] Harder! 

[Sound of welt. Pause.]365 

 

Nel caso di Hans, Freud aveva ipotizzato una sovrapposizione inconscia 

operata dal piccolo fra il cavallo e il padre, nascondendo nel desiderio di 

percuoterlo la pulsione edipica a sostituirsi al padre negli affetti della madre. 

Nondimeno, nella sua analisi Freud accenna anche alla pulsione che Hans 

reprimerebbe rispetto alla possibilità di picchiare anche la madre,366 modulo che 

si ripete nel caso di Maddy, ma con motivazioni certamente differenti.  

Mentre Hans dimostrerebbe di serbare un desiderio sadico nei confronti 

della madre, nel contesto di una dinamica affettiva di sostituzione del padre, 

Maddy ancora una volta si identifica con l’animale nella volontà di muoversi e 

andare avanti, malgrado le difficoltà fisiche, in un’opera in cui l’atto del fermarsi 

sul posto viene spesso condannato come insensato, un’inutile perdita di tempo 

verso un destino inevitabile, se non auspicabile. Se gli elementi di somiglianza 

con il caso del piccolo Hans sono innegabili, Stewart nota tuttavia una differenza 

sostanziale nell’uso che Beckett, nel corso della sua opera, fa delle natiche del 

cavallo, recuperando esempi da Dream of Fair to Middling Women e The Unnamable: 

 

However alike the Freudian and Beckettian texts seem to be, one 

crucial element in Bel’s excitement is nonetheless absent from the little 

Hans case study. The climatic moment for Bel is the horse raising its tail 

and defecating. In the Hans case, the faecal focus is parallel to, and then 

merges with, the neurosis he experiences and a defecating horse as such 

does not feature in that neurosis.  

The importance of this difference cannot be over-stressed, for it is 

precisely the same action, or the possibility of such an action, which the 

Unnamable as the billy-in-the-bowl hopes might mean the possibility of 

an orgasm […].367 

 

 
365 Beckett, All That Fall, cit., p. 4. 

366 Freud, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 490. 

367 Stewart, A Rump Sexuality, cit., p. 335. 



202 

 

Beckett applica la stessa sovrapposizione di immagini anche al caso di 

Maddy, che non riesce a reprimere un commento dalle chiare connotazioni 

sessuali al vedere picchiate le natiche dell’animale (“Well! If someone were to do 

that for me I should not dally”368). Tuttavia, in All That Fall, il focus si amplia 

fino a comprendere, oltre alla semantica dell’atto sessuale, anche quella della 

fertilità e della procreazione, dal momento che, sottolinea Stewart, “the 

defecating horse is at once an erotic image of penetration and, following Freud 

somewhat, an image of evacuation, or a shitting birth”.369  

L’ossessione di Maddy per le natiche dei cavalli ha certamente a che vedere 

con il concetto di maternità, o meglio con il desiderio di una maternità 

impossibile: nel momento in cui il cavallo viene riadattato nella forma di un 

bardotto, un animale reso sterile dalla selezione artificiale operata su di esso, 

l’attenzione riservata da Maddy per le sue natiche rimanda necessariamente a un 

desiderio sessuale finalizzato alla procreazione, desiderio che però resta tale nella 

condizione di irrimediabile sterilità in cui versano sia la donna che il bardotto.  

Attraverso il personaggio di Maddy, Beckett attua nuovamente la 

sovrapposizione fra il canale riproduttivo e quello digerente che si era realizzata 

in modo esplicito in Molloy, condensata nell’idea del parto anale tratta dalla 

terminologia freudiana. Quasi subito dopo averla incontrata, Mr Slocum chiede: 

“Is anything wrong, Mrs Rooney? You are bent all double. Have you a pain in 

the stomach?”.370 

È molto improbabile che il riferimento allo stomaco sia casuale, dal 

momento che è collocato in un luogo del testo in cui il lettore, o l’ascoltatore, è 

già consapevole della dolorosa maternità che caratterizza il personaggio di 

Maddy. A chiederlo è, inoltre, proprio quel Mr Slocum che l’aveva corteggiata in 

gioventù (“Well if it isn’t my old admirer the Clerk of the Course, in his 

limousine”),371 oltre al fatto che il suo cognome è un gioco di parole che allude 

in maniera poco lusinghiera alle sue prestazioni sessuali e non può che rimandare 

alla condizione di sterilità senile comune a entrambi (“I’m coming, Mrs Rooney, 

 
368 Beckett, All That Fall, cit., p. 4. 

369 Stewart, A Rump Sexuality, cit., pp. 262-3. 

370 Beckett, All That Fall, cit., p. 8. 

371 Ibidem. 
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I’m coming, give me time, I am as stiff as yourself”, dirà poco più avanti Mr 

Slocum).372 

Beckett inserisce l’equivalenza del locus digerente con quello riproduttivo 

in un contesto di sterilità che conferisce nuova luce al tema del parto fecale: così 

come riassunto dal carro allegorico di Christy, il parto fecale costituisce il perno 

del paradosso beckettiano per cui la vita riesce ostinatamente a riprodurre se 

stessa nonostante l’infertilità degli esseri da cui proviene e in cui va a insinuarsi. 

Nell’equivalenza fra il feto e le feci risiede l’assurdità dell’esistenza: il letame è in 

sé un materiale inerte che, per quanto organico, risulta narrativamente materia 

morta, incapace di condurre un’esistenza secondo i criteri di una vita definibile 

come pienamente umana; d’altro canto, tuttavia, l’escremento detiene in sé un 

potenziale fecondativo che lo rende capace di riprodurre il modulo vitale 

all’infinito, di produrre la vita dalla materia inerte. 

Maddy, ossessionata dall’idea del parto fecale come metafora della propria 

esistenza, quella cioè di donna responsabile di una creazione fallimentare perché 

destinata alla morte, dopo la quale è ripiombata nella sterilità da cui sembra 

comunque essere partita, offre la sintesi perfetta di un modulo che Beckett aveva 

già sperimentato con la figura di Moll nella scena del suo “parto” di morte: nel 

gesto di massaggiarsi lo stomaco, locus comune di generazione di materiale 

organico che costituisce l’identità fra feto e feci, e nel riferire dei conati di vomito 

che richiamano con ironia tragica all’impossibilità di una gravidanza (“Half a 

century younger she might have been taken for pregnant”, commenta il narratore 

Malone),373 Beckett instaura un’equivalenza fin troppo esplicita fra il parto e la 

morte, descrivendo la nascita come anticipazione della morte e, al tempo stesso, 

la morte come una sorta di parto diretto al di fuori della vita, ribadendo ancora 

una volta una delle equazioni che definisce la sua poetica del disgusto e della fuga 

disgustata dall’esistenza. 

Nella figura di Maddy si concentrano così gli stilemi del rovesciamento 

beckettiano del topos della mater dolorosa: l’età avanzata, il fisico decrepito, il 

sovrappeso e il disincanto si accumulano come proprietà accessorie della 

 
372 Beckett, All That Fall, cit., p. 9. 

373 Beckett, Malone Dies, cit., p. 243. 
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caratteristica predominante costituita da un’infertilità quasi programmatica, che 

la definisce come farebbe un vero e proprio attributo agiografico. Suo malgrado, 

Maddy si ritrova a ricoprire lo stesso ruolo attribuito da Moran alla “Turdy 

Madonna” verso la quale, mentendo al proprietario terriero, il personaggio 

afferma di stare andando in pellegrinaggio per tener fede al fioretto per la grazia 

ricevuta: “It’s thanks to her I lost my infant boy, I said, and kept his mamma”.374  

La “Turdy Madonna”, a cui è attribuito il colore nero della Madonna di 

Loreto, a cui Beckett aveva già fatto riferimento in Whoroscope (componimento 

che non a caso è sempre incentrato sul tipico conglomerato beckettiano di 

sterilità-sofferenza-morte), diventa il simbolo della speranza dell’estinzione, in 

quanto madre-patrona del parto fecale e donatrice di sterilità. 

La conclusione a cui arriva Beckett risiede proprio nell’immagine del parto 

fecale, che rende la sterilità l’unica soluzione per evitare la perpetuazione della 

vita stessa. Questa natura duale della sterilità corrisponde alla separazione quasi 

manichea fra uomo e donna: se al primo della coppia spetta il compito di operare 

attivamente la sterilità come soluzione alla vita, la donna è condannata a subirne 

le conseguenze senza mai veramente capirne la motivazione.  

Sterilità, riproduzione e sofferenza convivono nell’immagine allegorica del 

parto fecale; ne è un sintomo il fatto che Maddy sia ugualmente ossessionata 

dalla visione delle natiche dei cavalli e dalla diagnosi di “one of these new mind 

doctors”,375 che riassume la patologia di una sua paziente infantile con la frase 

memorabile “The trouble with her was she had never really been born!”.376 

Questa sorta di breve epitaffio, che Beckett deve aver udito pronunciare da Carl 

Gustav Jung durante la conferenza del 2 ottobre 1935, alla quale è presumibile 

che abbia partecipato su invito di Bion, risuonò in lui fin da subito, tanto che 

sembra che in questi stessi termini avesse cominciato a descrivere anche la 

propria particolare condizione mentale.377 

 
374 Beckett, Molloy, p. 160. 

375 Beckett, All That Fall, cit., p. 27. 

376 Ivi, p. 28. 

377 Ian Miller, Beckett and Bion. The (Im)patient Voice in Psychotherapy and Literature, Karnac Books, 

London 2013, p. 91. 
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Il motivo per cui quella stessa frase risuona anche nella mente di Maddy 

Rooney è lo stesso per il quale la donna è ossessionata dalle natiche dei cavalli 

come locus freudiano di sfogo delle pulsioni sessuali represse e di proiezione 

esterna del proprio desiderio di maternità: la frustrazione intellettuale che emerge 

da tante domande senza risposta poste da Maddy al marito è l’equivalente 

dialettico della sua incredulità di fronte al paradosso di una sterilità che genera 

una prole organica, capace di generare, eppure già morta e, in ultima istanza, 

“never really been born”. 

Il parto fecale è la modalità con cui Beckett, traendo spunto dalla 

terminologia propria alla psicanalisi tradizionale, ritrae la realtà assurda di una 

nascita che scaturisce dalla morte, di un’esistenza caratterizzata in maniera 

fondativa da un paradosso verso il quale è impossibile non provare lo stesso 

disgusto che si sperimenta di fronte alla compenetrazione oscena della vita nella 

morte. L’unica soluzione a cui Beckett sembra giungere è quella che offre di 

interrompere l’assurdità di una vita che perpetua se stessa partendo dal nulla, 

eliminando la vita organica e riconsegnando finalmente il mondo a una sterilità 

coerente con se stessa e con la propria pacifica improduttività.  

Alla fuga dalla ripugnanza della vita organica mira, secondo Rabaté, l’intera 

ricerca stilistica e tematica dell’opera beckettiana, nel suo tentativo di lasciarsi 

alle spalle il corpo come condensazione inscindibile di vita e di morte, per 

arrivare a una prosa che riproduca il più fedelmente possibile “the inorganic 

essence of the Earth”.378 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
378 Jean-Michel Rabaté, Think, Pig! Beckett and the Limits of  the Human, Fordham University Press, 

New York 2016, p. 39. 
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