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Massimo Bonafin, Sandra Gorla

OSCENE AMBIVALENZE:  
SU ALCUNE RAPPRESENTAZIONI DEL SESSO 

NELLA LETTERATURA  
DEL MEDIOEVO ROMANZO

I.1

Questo intervento si propone in primo luogo di illuminare un 
aspetto della letteratura medievale meno conosciuto fuori dall’am-
bito degli specialisti, secondariamente di esemplificare qualche rap-
presentazione diretta, non velata, del sesso in testi d’invenzione del 
XII-XIII secolo, infine di attirare l’attenzione sul fatto che queste 
scritture oscene sono caratterizzate da un’ambivalenza di prospetti-
ve, cioè da una compresenza, maggiore o minore, di affermatività e 
di negatività riguardo al loro denotato.

I.1.

Se ammettiamo, con Georges Bataille, che “l’oscenità è una re-
lazione”2, cioè non una cosa, ma un rapporto fra un referente o un 
denotato e la mente di una persona, un soggetto umano, da un punto 
di vista estetico-letterario non possiamo però limitarci a considerar-
ne l’effetto nella sola reazione del destinatario, lettore o osservato-
re, ma dobbiamo anche chiederci come esso sia prodotto, con che 
mezzi stilistici, retorici, linguistici, si realizzi l’osceno.

Per semplicità, assumeremo che il territorio dell’osceno sia defi-
nito dalla designazione diretta, senza perifrasi ed eufemismi, degli 
organi genitali e degli atti che li coinvolgono: lasciamo, in questo 
caso, da parte il dominio della scatologia, che pure generalmente 
ricade nello stesso ambito. 

1	 Nell’ambito di un progetto comunicativo condiviso, il primo paragrafo è di 
Massimo Bonafin, il secondo paragrafo è di Sandra Gorla. 

2	 G. Bataille, Histoire de l’érotisme, Gallimard, Paris 1976; tr. it. Storia 
dell’erotismo, Fazi, Roma 2006, p. 39. 
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Senza addentrarci in una disamina storica e linguistica e in una 
classificazione o definizione speculative3, si può quantomeno dire 
che è sentito come osceno tutto ciò su cui ricade un interdetto4 e, 
in primis, la sfera sessuale e ciò che ci ricorda la nostra animalità 
o creaturalità. Si noti, en passant, che, anche all’interno del nostro 
discorso, la definizione di questo ambito oscilla inevitabilmente da 
una delimitazione “neutrale” di una classe di oggetti a una perce-
zione di ciò che è avvertito come perturbante, in altri termini dal 
denotato al destinatario. Il che equivale a dire che, di fronte a ciò 
che chiamiamo osceno, non possiamo mai prescindere dalla dimen-
sione pragmatica, ovvero circostanziale, storica, culturale5. 

Guardando al Medioevo e alla sua produzione letteraria in volga-
re, si capisce subito come i generi riconducibili all’universo cortese 
e cavalleresco, lirici o romanzeschi che siano, non ammettano osce-
nità nel lessico e nelle descrizioni. Ma poiché l’amore vi è uno dei 
temi cardinali, i riferimenti agli atti di intimità degli amanti, non po-
tendo mancare, saranno oggetto di velature e di allusioni erotiche, 
talvolta anche circostanziate pur nella dissimulazione di un lessico 
indiretto o castigato. 

Nella letteratura di carattere cortese, cioè più legata, come avreb-
be detto Erich Auerbach6, all’autorappresentazione del ceto cavalle-
resco, aristocratico e nobiliare, il tabù colpisce dunque in due modi, 
sia nella vera e propria tacitazione, assenza delle cose e delle parole 
che insistono sulla sfera sessuale (e, a maggior ragione, scatolo-
gica), sia nella eufemizzazione, sostituzione dei nomi propri degli 

3	 Cfr. p. es. A. Carrega, L’“osceno”. All’origine del senso?, in “L’immagine 
riflessa. Testi, società, culture”, n.s. a. XIV, n.1-2, 2005, pp. 21-33 (contributo 
interamente dedicato a esplorare Testi e immagini dell’osceno).

4	 E. Hicks, Le signe et l’interdit, in Et c’est la fin pour quoy nous sommes 
ensemble. Hommage à Jean Dufournet, Champion, Paris 1993, t. II, p. 741.

5	 Anche a voler fare propria una definizione “reattiva” di osceno, come ciò che 
suscita un’impressione di disgusto, di imbarazzo, per cui cfr. P. Nykrog, Ob-
scene or not Obscene. Lady Reason, Jean de Meun and the Fisherman from 
Pont-sur-Seine, in J. M. Ziolkowski (a cura di), Obscenity. Social Control & 
Artistic Creation in the European Middle Ages, Brill, Leiden-Boston-Köln 
1998, pp. 319-331, cioè a porre il punto di vista della classificazione dal 
lato del ricevente, non si può infatti eludere la questione di che cosa, come e 
perché inneschi quella reazione.

6	 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Li-
teratur, Francke, Berna 1946, tr. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Einaudi, Torino 1956.
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organi e degli atti con circonlocuzioni metaforiche o generiche, cioè 
non rinunciando alle cose ma alle parole7. Inoltre, la cultura cortese 
associa all’interdetto linguistico la connotazione di una marca di in-
feriorità sociale: parlare della sessualità in modo esplicito è villania.

Certo, anche pretendere di individuare un territorio estetico, o 
ai limiti dell’estetica, come l’osceno, avvalendosi della propria di-
stanza temporale, e dare per scontato che una simile categoria abbia 
in generale interessato o sia addirittura esistita nella coscienza arti-
stica del Medioevo, può apparire un gesto ermeneutico azzardato8.

L’importante, ci sembra, è compierlo consapevoli dei propri li-
miti, di orizzonte e di metodo. Accenno solo a questa elementare 
evidenza: è difficile per noi renderci conto del valore critico, tra-
sgressivo, di infrazione estetica ed etica, dei singoli vocaboli del 
lessico medievale che designano organi e atti sessuali, all’interno 
di testi letterari, di invenzione, in cui le stratificazioni connotative 
possono essere molteplici. C’è per esempio chi ritiene, con buoni 
argomenti, che il linguaggio dei fabliaux, un genere che per i temi 
affrontati è spesso al centro delle ricerche sulla rappresentazione 
oscena, vada inteso come un linguaggio ordinario, proprio di una 
cultura indifferente ai tabù linguistici, un linguaggio naturalmen-
te plurale negli argomenti e nei registri com’è di solito il discorso 
quotidiano9. 

7	 Non si dimentichi che il pensiero medievale è sensibile alla questione dei 
rapporti fra res e signa: la domanda se l’osceno risieda nel “nome” della cosa, 
se sia un prodotto del linguaggio, o se inerisca alla cosa stessa è presente a 
diversi pensatori, che perlopiù propendono per una risposta “realista”; è la 
cosa a distinguere il discorso onesto da quello turpe e il discorso osceno 
è pericoloso perché può indurre ad azioni turpi. In quest’ottica anche il ri-
corso all’eufemismo non è approvato moralmente, in quanto occulta sotto 
apparenze false qualcosa che è seriamente peccaminoso, per cui cfr. H. R. 
Bloch, Modest Maids and Modified Nouns. Obscenity in the Fabliaux, in J. 
M. Ziolkowski (a cura di), op. cit., pp. 304 ss.

8	 W. Stempel, Mittelalterliche Obszönität als literarästhetisches Problem, in 
H. R. Jauss (a cura di), Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des 
Ästhetischen, München 1968, p. 189. 

9	 Cfr. C. Muscatine, The Fabliaux, Courtly Culture, and the (re)Invention of 
Vulgarity, in J. M. Ziolkowski (a cura di), op. cit., pp. 281-292. Cfr. anche I. 
Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Tori-
no 1980, che, a proposito delle “parolacce”, delle parole oscene, sottolinea 
quanto esse possano avere sì una forza espressiva insostituibile, ma anche un 
valore denotativo, cioè la capacità di esprimere al grado più semplice quegli 
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Ci sono tuttavia dei testi che non solo non rifiutano ma anzi sfrut-
tano l’osceno nella propria scrittura e spesso gli conferiscono un 
ruolo centrale; sono queste opere che ci permettono di affermare, 
pur con certi limiti, a quali condizioni questo campo terminologico 
e semantico può comparire nella rappresentazione letteraria, può 
essere esteticamente giustificato. Perché di giustificazione estetica 
si tratta, cioè di messa in una cornice, in una distanza, che lo legit-
timi, lo faccia accedere alla parola in modo mediato, senza che esso 
susciti quelle reazioni fisiche e comportamentali che si assocereb-
bero “naturalmente” alle parti del corpo che esso evoca.

I testi a cui ci riferiamo sono quelli in cui le modalità del comico, 
della satira e della parodia sono più presenti, quando non essenziali. 
Prima di passare agli esempi specifici del Roman de Renart che il-
lustrano, a nostro modo di vedere, l’ambivalenza dell’osceno nella 
letteratura del Medioevo romanzo, occorre rammentare una caratte-
ristica saliente nei testi di intonazione satirica e morale, vale a dire 
quella di porre la denudazione oscena verbale all’interno della voce 
che esprime l’intenzione del testo.

Infatti, se è nel discorso, nella voce dell’autore, del moralista, 
del satirico (quindi, nel mondo commentato in prima persona), che 
compare il linguaggio sboccato, il termine triviale, la raffigurazione 
espressiva ed enfatica, spesso al limite del grottesco, dei fatti o del-
le condotte sessuali, allora non c’è scandalo, perché il tabù, appa-
rentemente violato, è in realtà confermato dal giudizio moralmente 
negativo sulle realtà che ricadono sotto di esso.

Se, invece, l’osceno è inserito in uno svolgimento narrativo, 
come accade per esempio nei fabliaux, racconti comici in versi, 
l’interesse per la trama e la tensione legata allo svolgimento del 
racconto emancipano l’osceno dalla condanna morale e anche dalla 
necessità di una sua giustificazione stilistica10.

Ma questo accade anche, se non perlopiù, perché entra in gio-
co un fattore estetico della massima importanza come il comico, 
che da solo opera il distanziamento necessario a evitare la re-
azione “fisiologica” all’osceno (l’eccitazione, per esempio); il 
comico getta una luce di irrealtà sulle attività sessuali rappresen-

atti o organi che altrimenti richiederebbero un lessico, p. es., anatomico o 
scientifico, di non universale e immediata comprensione.

10	 W. Stempel, op. cit., p. 196. 
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tate, i cui attori sono piuttosto tipi che personaggi o individui in 
cui ci si possa in qualche modo immedesimare. Del resto, basta 
ricordare la formula bergsoniana secondo cui il riso presuppone 
una temporanea anestesia del cuore, il raffreddamento dei sen-
si11. Si potrebbe dire anche, parafrasando un altro celebre auto-
re12, che il comico è la forma attraverso cui l’irrappresentabile si 
redime dalla sua pura negatività. Certamente questo è vero per 
la letteratura medievale.

L’attualizzazione dell’osceno nei testi letterari (del Medioevo 
romanzo) si muove dunque in un recinto di variabili fra un silen-
ziamento e un massimo di parola. Quando ciò che non si deve dire 
viene detto abbiamo diverse opzioni e condizioni: può darsi come 
dettaglio isolato, come parola che irrompe nel livello ordinario 
del discorso, come avviene nelle interiezioni o nel turpiloquio che 
non indicano davvero ciò a cui si riferiscono (il denotato sessua-
le), oppure nella satira moralistica che vuole annichilire proprio 
ciò di cui fa il nome. Altro il caso dell’utilizzazione narrativa 
dell’osceno, in cui spesso però, come la novellistica ci ricorda, c’è 
senz’altro la cosa, mentre la parola può esserci oppure può venire 
sostituita da metafore e altri procedimenti letterari di maschera-
tura, che dovrebbero spostare l’attenzione sul come, sul modo di 
presentare il fatto interdetto13.

Proprio qui si può invece osservare come il linguaggio eufemisti-
co, metaforico, a doppio senso, sia lungi dal neutralizzare l’osceno, 
ma sia anzi spesso uno dei veicoli della sua enfasi, accentuando 
l’attenzione su ciò da cui apparentemente la distoglie, sottacendone 
il nome vero (non per nulla i vocaboli osceni sono etimologica-
mente degli eufemismi, delle sostituzioni). Allo stesso modo in cui, 
come si sa, un corpo nudo non è sempre di per sé erotico quanto un 
corpo semisvestito. 

Qua tocchiamo una prima ambivalenza dell’osceno lettera-
rio, laddove i mezzi stilistici, le figure retoriche che, per la loro 
stessa maggior densità e opacità semantica, dovrebbero cataliz-

11	 “Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose 
comme une anesthésie momentanée du coeur. Il s’adresse à l’intelligence 
pure” (H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Alcan, 
Paris 1924, p. 11).

12	 K. Rosenkranz, cit. ivi, p. 199.
13	 Ivi, p. 204. 
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zare l’attenzione di chi legge, ascolta o guarda, impegnando la 
sua mente nella loro decifrazione prima che nella raffigurazio-
ne oscena, invece accrescono l’effetto evocativo dell’immagi-
ne sessuale, stimolano la fantasia, aggirano la distanza estetica 
che dovrebbero produrre. Accade, verrebbe da dire, come con 
il lavoro arguto che Freud ha evidenziato nel motto di spirito14; 
esso, attraverso processi di condensazione e spostamento, ren-
de possibile all’ascoltatore del motto, la terza persona implicata 
nell’atto (la prima essendo quella che dice il motto e la seconda 
quella che ne è il bersaglio), di ridere, cioè di accedere improv-
visamente, inaspettatamente, per vie oblique, a contenuti repres-
si o proibiti e di trarne piacere. Nel caso della rappresentazione 
oscena, insomma, il lavoro estetico che essa richiede per essere 
espressa funziona anche e simultaneamente da innesco a sorpre-
sa del godimento per chi vi è esposto.

I.2.

Il Roman de Renart è un testo sfaccettato e complesso, al pun-
to che sarebbe preferibile parlare di un vero e proprio genere 
letterario che si distende nell’arco di più di un secolo, con una 
trentina di testi (i cosiddetti rami o branches), scritti da autori 
diversi15. Per esemplificare e, sperabilmente, corroborare quanto 
finora si è detto in modo generale e astratto, la scelta è caduta 
su tre branches in cui l’oltranza della tematica sessuale è più 
marcata che altrove.

La branche 7 è nota come la confessione di Renart, l’eroe/an-
ti-eroe eponimo del romanzo16, il trickster zoomorfo che mette a 

14	 Cfr. S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Franz Deuticke, 
Leipzig-Wien 1905; tr. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 
Boringhieri, Torino 1975. La produttività della ricerca sul motto di spirito in 
sede letteraria è ampiamente dimostrata: si pensi anzitutto ai lavori di Orlando 
(F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973); 
un’applicazione alla teoria della parodia è in M. Bonafin, Contesti della paro-
dia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, UTET libreria, Torino 2001.

15	 Per un approccio complessivo all’opera cfr. Id., Le malizie della volpe. Paro-
la letteraria e motivi etnici nel “Roman de Renart”, Carocci, Roma 2006.

16	 Su questa coppia di opposti, spesso solidali e sovrapposti, cfr. E. M. Mele-
tinskij, O literaturnych archetipach, RGGU, Moskva 1994; tr. it. Archetipi 
letterari, a cura di M. Bonafin, EUM, Macerata 2016.
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soqquadro le relazioni sociali e personali nell’universo feudale del 
re Nobile il leone. La storia in questo testo è povera di elementi nar-
rativi, ma primeggiano gli elementi discorsivi e satirici; Renart la 
volpe si trova immobilizzato sopra un covone in un terreno allagato 
e, come se fosse in punto di morte, confessa i suoi peccati a un nib-
bio che si è venuto a posare accanto a lui e che, alla fine, diventerà 
la sua prossima vittima. Degli 844 versi di cui si compone la bran-
che i 290 centrali sono occupati dal dialogo fra penitente, presunto, 
e confessore, credulone. Dapprima Renart dichiara di essere stato 
spergiuro, eretico, scomunicato, sodomita17:

345

350

J’ai esté set mois toz entiers
Parjure et escuminiez. 
Mes ce n’est mie grant peciez: 
Ja por escuminacion 
N’aura m’arme damnaciom. 
Sire, g’ai esté sodomites, 
Encore sui je fins herites.
Si ai esté popelicans 
Et renaié les cristiens. 
Je hax hom frans et debonaire. 

Per sette lunghi mesi sono stato 
Spergiuro e scomunicato,
ma questo non è mica un peccato 
grave;
non sarà per via di una scomunica
che la mia anima sarà dannata.
Signore, sono stato sodomita,
e tuttora sono un perfetto eretico.
Sono stato pauliciano 
e i cristiani ho rinnegato.
Odio gli uomini franchi e buoni.

passa quindi in rassegna le condotte e le vite dei monaci, bianchi 
e neri, cistercensi e benedettini, per illustrare i motivi che lo tengo-
no lontano da loro; soprattutto lo spaventa il rigore dei monaci neri, 
in cui l’abate medesimo è punito se non usa le buone maniere:

380 Neïs l’abe qui les adrece 
Batent il bien le dos deriere, 
Quant il fet une male chere. 

Persino l’abate che li comanda
vien battuto dietro la schiena,
quando non usa le buone maniere.

Il prezzo della repressione è tanto pesante – sottintende Renart 
– che sarebbe meglio per l’ordine se dedicassero una seduta setti-
manale, ma solo una, all’attività sessuale: 

17	 Per il testo e la traduzione della branche cfr. M. Bonafin (a cura di), Vita e 
morte avventurose di Renart la volpe, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.
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385

De ce esploistent il molt mal 
Q’entr’eus ne font un jeneral 
De foutre une fois la semeine, 
S’en seroit l’ordre molt plus 
seine. 

In questo poi agiscono malissimo:
infatti non fanno tra di loro una seduta 
plenaria dedicata al fottere una volta 
la settimana,
sicché l’ordine ne risulterebbe molto 
più sano.

Le ripetute infrazioni lessicali e la descrizione grottesca della 
rissa fra i monaci per usufruire della donna, fino allo stremo della 
malcapitata, rappresentano un primo punto saliente dell’uso satirico 
dell’osceno nella branche. 

390

395

Et quant il oüssent fotu 
Et ele eüst le cul batu, 
Si la meïssent hors de cloistre 
Tant que il fust saisons de 
croistre.
Car se remanoit au covent,
Il la foutroient trop sovent. 
Si n’en porroit soffrir la peine, 
Car trop sont lecheor li moine. 
Il la conbriseroient tote 
Si que ja mes ne tendroit gote. 

E quando avessero fottuto 
e la donna avesse il culo sbattuto,
fuori dal convento sarebbe cacciata,
fino a quando non fosse il tempo di 
scopare.
Poiché se rimanesse in convento,
troppo sovente i monaci la 
fotterebbero,
e non potrebbe sopportarne lo sforzo,
poiché i monaci sono troppo dissoluti.
Tutta la farebbero a pezzi
al punto che la donna non 
resisterebbe.

Renart non risparmia nemmeno i monaci bianchi, irridendone 
il precetto ora et labora ed evocando la severità delle punizioni 
corporali: insomma la vita monastica non è adatta a chi come lui 
non riesce ad allontanarsi dalla sua amica, Hersent la lupa, e dalla 
sua “natura”. Comincia a questo punto (v. 430) un’esaltata apologia 
dell’organo sessuale femminile e dei suoi straordinari effetti, con 
accenti che, pur all’interno della parola del personaggio, che il nar-
ratore si è sforzato di presentare come un essere diabolico, mettono 
in primo piano la trasgressione delle norme religiose e discorsive 
dominanti: la branche 7 comincia a rivelare il tessuto di un’ambi-
valenza profonda. 
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430

435

Et je conment i entreroie 
Qui nul mal soffrir ne porroie, 
Ne qui consirrer ne me puis
De Hersent ne de son pertuis? 
Partuis! je ment, ains est grant 
chose:
Molt est hardiz qui nomer l’ose. 
Car por seul itant qu’il m’en 
membre 
M’en remuent trestuit li membre 
Et heriche tote la charz 
Par mon chef, ce n’est mie gaz.

Come potrei, dunque, entrarvi io,
che non potrei sopportare alcun 
dolore,
e che non posso separarmi 
da Hersent e dal suo buco?
Buco? Sbaglio, piuttosto è una gran 
cosa:
gran coraggio ha chi nominarlo osa.
Perché per il solo fatto che ne me 
sovviene
tutte le membra mi si rimescolano
e mi viene la pelle d’oca:
sulla mia testa, non è uno scherzo.

Anche se è previsto dalla dottrina che le parole del penitente 
esprimano il disprezzo del peccato con parole crude, non sembra 
che sia esattamente questa l’intenzione della volpe. Anzi, Renart 
tradisce il piacere di “dire” il nome del sesso femminile (v. 437), 
che è quasi magico, perché la sua evocazione può umiliare e ab-
bassare l’uomo più d’ogni altra cosa, ma al contempo può dargli 
gioia e onore e guarirlo dal mal d’amore (v. 448). Renart perciò non 
potrebbe stare in un convento in cui non potesse godere dei favori di 
Hersent, come prescrive la complementarità ordinata del maschio e 
della femmina (vv. 465-466). 
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440

445

450

455

460

465

Car ce est li plus nobles nons 
Qui soit en cest siecle que cons. 
C’est merveille, quant om le 
nome, 
Que c’est ce que plus honist 
l’ome 
Et ce que plus le torne a mal 
Et plus le fait torner el val. 
Et des que il li veut aidier, 
De ce ne fait pas a plaidier, 
II li done plus en un jor 
De joie et de bien et d’onor 
Que boce d’ome ne puet dire. 
Cons est li plus sovereins mire 
Que puisse envers amors trover.
Ce n’est or mie a esprover. 
Car maint home en sont gari
Qui autrement fussent peri. 
Et encore en garront il meint, 
S’en lor maveisté ne remeint.
Et qui par maveisté perdra, 
Dahez ait qui l’en aidera. 
Ne quidiés pas que ce soit 
fables, 
Je ne voudroie mie estre abés, 
Se Hersent n’estoit abeesse 
Ou celerere ou prioresse, 
Ou qu’ele fust en teil leu mise 
Qu’ele fust hors de lor devise. 
Que j’en poüsse avoir mes bons 
Et ele ausi de moi les sons. 
Car molt est l’ordre bone et bele 
Qui est de male et de femele

perché non vi è nome più nobile
a questo mondo che quello di fica.
È meraviglioso, quando lo si 
pronuncia,
perché è ciò che più disonora l’uomo,
e ciò che più lo perverte al male
e lo fa più volgere in basso.
Ma se decide di aiutarlo,
e su questo non si discute,
essa gli dona in un sol giorno più
gioia, benessere e gratificazione
che bocca d’uomo non possa dire.
La fica è il medico più efficace
che per l’amore si possa trovare.
Non vi è neanche bisogno di 
dimostrarlo,
perché molti uomini ne furono guariti
che altrimenti sarebbero periti.
E molti altri saranno sanati,
a patto che non alberghi in loro 
cattiveria.
E colui che sarà dannato per la sua 
cattiveria,
maledetto sia chi gli corre in aiuto.
Non crediate che siano storie,
non vorrei essere abate,
se Hersent non fosse badessa,
o vivandiera o priora,
o che dimorasse in un luogo, 
tale da essere fuori dalla loro 
giurisdizione,
cosicché potessi godere dei suoi 
favori,
e lei altrettanto dei miei.
Infatti è giusta e piacevole la 
compagnia
del maschio e della femmina

Più che la parodia dell’elogio cortese della donna, sembra fun-
zionare qui un richiamo alla potenza della vulva e all’imperativo 
naturalistico dell’amplesso, di cui sia il Roman de Renart che i 
fabliaux offrono altri esempi.



M. Bonafin, S. Gorla - Oscene ambivalenze﻿﻿﻿﻿� 21

La reazione del nibbio è sopra le righe e si concentra sulla fem-
minilità di Hersent e sul suo potere perverso; retoricamente, si tratta 
di un vero e proprio vituperium in vetulam, codificato dalla poe-
sia comico-realistica18. Immedesimandosi al meglio nella parte del 
confessore e del religioso moralista, egli traccia un vero e proprio 
antiritratto della lupa, che dovrebbe dissuadere la volpe dal peccato, 
rivelando la vera e orribile natura della sua amante. La lupa Hersent 
è raffigurata come una vecchia strega sciancata, la cui dissolutezza 
notoria data da molto tempo (“Trop est vielle sa puterie”, v. 488) e 
che, se Renart le venisse a mancare, non tarderebbe a riempire il suo 
vuoto con il primo venuto: 

505

510

Se tu estoies a Chambli 
Et ele estoit a Ronqueroles, 
Por que les terres fussent moles, 
Ne t’iroit ele auan veoir, 
Toz jors i porroies seoir. 
Eincois requerroit un tafur 
Qui auroit le vit gros et dur, 
Dunt el feroit tenter sa plaie 
En leu d’estopes et de naie.

Se tu fossi a Chambly
e lei fosse a Ronquerolles,
direbbe che la terra è troppo bagnata
per non venirti a visitare per un anno:
in eterno lì potresti stare.
Al tuo posto sceglierebbe un ceffo
che avesse il cazzo duro e grosso,
da cui farsi esplorare la piaga,
al posto della stoppa e della filaccia.

La descrizione enfatica, ripugnante ed esagerata, del suo orga-
no sessuale, fonte della sua lussuria, sempre aperto, pozzo senza 
fondo, culmina nell’immagine della voragine infernale (v. 629). Il 
testo rappresenta la lupa come archetipo della meretrice, ricorrendo 
sia a riferimenti biblici sia a esempi letterari. I particolari realistici 
ridicolizzanti che sfruttano in senso grottesco il contrasto di misure 
fra i due animali (v. 620), le oscenità ripetute, si intrecciano alle al-
lusioni letterarie, più o meno scoperte: come il paradosso di Renart, 
che nemmeno se il suo corpo fosse tutto un organo sessuale (v. 626) 
riempirebbe l’orifizio di Hersent, ricorda fabliaux come Li sohaiz 
des vez o Li quatre sohaiz saint Martin.

18	 Cfr. I. Calvino, op. cit., p. 213, a proposito dell’oscillazione fra apologetica 
e vituperio dell’asse dei valori dell’immaginazione letteraria quando si tratta 
di ciò che attiene al sesso.
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615

620

625

630

Il n’a mastin juqu’a Poissous 
Ne nul veautre que trover puise 
Qui ne li ait levé la cuisse, 
Et vos l’amés ausi de cuer 
Conme s’ele fust vostre suer. 
D’itant est li jeus mal partis: 
Car ele est granz et tu petis. 
Il t’i estuet fere degré 
S’ele ne se coce de gre. 
Par le cuer be, qant tu i viens, 
C’est merveille que tu deviens 
Au jou ou toz li mons se soille. 
Se tu eres toz vis ou coille, 
Et teste et col et ventre et piez, 
Ne seroit mie pleins li bies. 
Ce est li gorz de Satenie: 
Que quant que il ateint s’i nie.

Non vi è mastino fino a Puisieux,
e non si trova nemmeno un veltro
che non le abbia sollevato la coscia,
e voi l’amate lo stesso di cuore
come se fosse vostra sorella.
Comunque, il gioco non è equo,
perché lei è grande e tu sei piccolo.
Ti è necessario arrampicarti
se lei non si corica spontaneamente.
Perdinci, quando tu ci vai dentro
è straordinario che cosa tu diventi
al gioco con cui tutto il mondo 
s’insozza.
Se tu fossi tutto cazzo e coglioni,
testa, collo, ventre e piedi,
il fossato non sarebbe ancora 
riempito.
Quello è il gorgo di Satana:
inghiotte tutto quello che vi entra.

Il nibbio non si astiene dall’invitare la volpe a rivolgere i suoi 
appetiti verso femmine più cortesi, anzi esplicitamente invita a 
corteggiare un’altra donna sposata, più aggraziata e ben disposta 
e non truffaldina come la lupa (vv. 599 ss.). Il ricorso agli stereo-
tipi cortesi nel discorso del confessore ha un effetto parodico (vv. 
615-618), a cui il lessico triviale è perfettamente funzionale. Infatti, 
nelle parole del nibbio le oscenità e le infrazioni all’etichetta sono 
coerenti con un’intenzione moralistica e una tradizione stilistica di 
stampo clericale, che esprime la propria misoginia e le ossessioni di 
un punto di vista maschile, proiettando sulla donna il fardello delle 
proprie repressioni e rimozioni.

Anche la replica successiva di Renart merita attenzione, perché 
raggiunge un grado ulteriore di trasgressione, esprimendo il passag-
gio da un erotismo individualizzato a un ipersessualismo senza li-
miti che ha la funzione di spaventare e annichilire il suo confessore. 
Renart dapprima delinea il ritratto della sua amante, spiccatamente 
antropomorfo, con i contrassegni della dama cortese, bella come un 
dipinto, dalla dolcezza ammaliante:
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650

655

Ja senble ele une pointure 
Qui soit fete por esgarder. 
Je me lairoie ançois larder 
Que j’en deïsse une folie, 
Car sa douçor m’estreint et lie: 
Vos par en avés dit trop mal.

È bella come un dipinto
fatto per essere ammirato.
Mi lascerei volentieri bastonare
piuttosto che dirne una follia.
Poiché la sua dolcezza mi cattura e 
mi lega:
voi l’avete esageratamente offesa.

Quindi, all’insegna del binomio “perversus/inversus” che lo 
connota in senso demoniaco, 

681 Sire, j’ai esté molt pervers, 
Meinte chose ai fete a envers, 
Que je ne doüsse pas fere. 

Signore sono stato assai perverso,
più di una cosa ho fatto all’inverso,
che non avrei dovuto fare.

rivendica di aver oltrepassato ogni distinzione di età e di genere 
per soddisfare la sua lussuria, i suoi smisurati istinti; si stagliano in 
vivido contrasto con l’amore per Hersent il crescendo quantitativo, 
le oltranze verbali, il non ritrarsi nemmeno di fronte a un soggetto 
ripugnante, e perfino dalla tecnofagia. 

707

715

720

J’ai fotu la fille et la mere 
Et toz les enfans et le pere, 
Et aprés tote la mesnie, 
… … … 
Il m’est avenu meinte nuit 
Que je fotoie quinze fois. 
Mes j’estoie toz jorz aroiz. 
Je sui de molt chaude nature. 
Quant je truis con a ma mesure, 
Je fot bien dis foiz pres a pres, 
Et noef foïes tot adés. 
Ja n’iert si hideuse la beste, 
Nes s’ele n’avoit oil en teste, 
N’est nus qui men puisse 
tenser. 
J’ai fait que nus n’ose penser. 
Car je manjai un mien filloil. 

Mi sono fatto la figlia e la madre,
e tutti i figlioli e persino il padre,
e dopo tutto il resto della famiglia.
… … … 
Mi è accaduto parecchie notti
che io fottessi quindici volte,
rimanendo sempre gagliardo.
Son di natura assai focosa,
e se trovo una fica della mia misura,
arrivo a fotterla ben dieci volte di 
seguito,
e poi ancora per nove volte.
Nessuna bestia è mai troppo 
ripugnante,
persino con un solo occhio in testa,
non c’è nessuno che possa 
contendermela.
Ho fatto cose inimmaginabili,
ho mangiato uno dei miei figlioli.
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Ancora una volta, l’ambivalenza che abbiamo osservato nella 
tessitura oscena di questa branche è confermata e rinforzata, in 
termini che Bataille forse non esiterebbe ad ascrivere a quell’or-
rore per il sesso in quanto residuo animale che sarebbe sotteso a 
tutto l’erotismo.

La branche 17 dal canto suo presenta ancora il tema della confes-
sione di Renart, ma inserito in un contesto narrativo e tematico di 
grande densità antropologica. La storia infatti racconta la triplice (e 
fasulla) morte della volpe e i suoi funerali: proprio in occasione di 
questa liturgia, rappresentata particolareggiatamente e con accento 
sulle caratteristiche folkloriche e parodistiche, l’osceno irrompe nel 
testo con ricchezza di determinazioni.

Dapprima, Renart si confessa in articulo mortis e, di fronte al 
prete che lo esorta a un pentimento sincero, rivendica a suo merito 
sia il rapporto con la lupa Hersent, sia quello con la regina Fière, 
che aveva anche sposato; il piacere procurato è più importante 
dell’adulterio e della bigamia19.

390

395

Vous m’alegerez de touz maus,
Que je n’ai pas meffet granment.
Se je croissi dame Hersent 
Ma comere, ne mespris rien,
Ençoiz li fis lieesce et bien.
Quant je croissi ma dame Fiere,
Qui si est orgueilleuse et fiere,
Ne mespris pas envers ma dame
Que je avoie prise a fame
Et espousee par soulaz.	

Voi mi allevierete di tutti i mali,
perché non ho molto peccato.
Se copulai con donna Hersent
mia comare, non feci nulla di male,
anzi le feci piacere e bene.
Quando copulai con madama Fière,
ch’è cosí orgogliosa e fiera,
non feci torto a madama,
che avevo preso in moglie 
e sposata in allegria.

I termini diretti impiegati nel discorso non sono soltanto funzio-
nali a una parodia della confessione sacramentale, che proprio in 
quegli anni la Chiesa cercava di imporre ai laici (1215 IV Concilio 
Lateranense), ma configurano anche un radicale détournement vol-
to ad esprimere una concezione che ignora l’idea di peccato, nega 
ogni differimento ultraterreno della soddisfazione dei desideri e fa 
quindi largo spazio alle pulsioni vitali primordiali.

19	 Per il testo e la traduzione della branche cfr. M. Bonafin, Vita e morte avven-
turose di Renart la volpe, cit.
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Nella messa solenne per il defunto il funerale di Renart attinge 
il grado più alto di investimento ideologico: la contraffazione del 
rito religioso cristiano, lasciandosi governare da una logica carne-
valesca, si apre a un’esaltazione gioiosa e trionfante del principio di 
piacere. Il sermone che pronuncia Bernart ne è l’adeguata illustra-
zione; esso comincia in un tono moralistico e convenzionale: 

855

860

865

Renart qui la vie a finee,
Si a en son temps demenee
Vie de martyr et d’apostre:
Autel fin aient tuit li nostre
Et aussi bonne repentance,
Que de lui ne sui en dotance
Qu’il ne soit en bonne fin pris.
Onques ne fu Renart repris
Nul jour a nule vilanie.
Il a esté sanz felonnie
Et sanz malice et sanz orgueil. 
Onques jour ne virent mi œil
Prince qui fust de sa vertu.	

Renart, che ha terminato la sua vita,
ha condotto nella sua esistenza 
una vita di martire e d’apostolo:
che tutti noi possiamo finire cosí
e con un pentimento tanto perfetto,
perché non dubito di lui
che abbia avuto una buona morte.
Giammai a Renart fu rimproverata
in alcun giorno un’azione villana.
Egli è stato privo di perfidia
e senza malizia e senza superbia.
I miei occhi non videro mai
un principe che avesse la sua virtú.

ma poi attua un repentino viraggio verso l’elogio della lussuria 
della volpe e culmina in modo blasfemo attribuendo il paradiso ai 
fornicatori e l’inferno ai casti:

905

910

Et qui de mon conmant istroit 
Et qui volantiers ne foutroit,
Soit homme, soit femme ou soit 
beste,
Et piez et mainz et corps et teste
Li soit de chaennez de fer
Lié es granz tourmenz d’enfer. 
Et cil qui mon conmant feront,
A joie en paradiz seront.

Ma chi trasgredirà il mio ordine
e non fotterà volentieri,
sia uomo, sia donna o animale,
piedi e mani e corpo e testa
gli siano legati con catene di ferro
nei grandi tormenti infernali.
Quelli che seguiranno il mio ordine
saranno nelle gioie del paradiso.

L’elogio funebre si capovolge nel distico vv. 867-868, dove la 
rima vertu : foutu mette improvvisamente insieme due campi les-
sicali e semantici opposti; Bernart rivendica in positivo la lussuria 
di Renart e nella sua propensione al coito l’obbedienza a una legge 
naturale (vv. 873-876). Il rovesciamento si attua valorizzando con 
un linguaggio esplicito e osceno ciò che la morale e il discorso uf-
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ficiali della Chiesa censurano; organi e atti sessuali sono nominati 
senza perifrasi ed esaltati come universali, incoercibili da qualsivo-
glia legge umana (vv. 877-889).

870

875

880

885

890

Onques jour ne virent mi œil
Prince qui fust de sa vertu.
Se il a volantiers foutu,
L’en n’en doit tenir plet ne conte.
Il n’a ou monde roi ne conte
(De ce ne sui je pas en doute)
Qui n’ait foutu ou qui ne foute.
Foutre convient, si con moi 
semble.
Pour ce vous di a touz ensemble
Que foutre n’iert ja deffendu.
Pour foutre fu le con fendu.
Si conmant a touz orandroit
Que qui a le vit dur et roit,
S’il a le con abandonné,
Le foutre li est pardonné.
Que ja ne li ert reprochié.
Ne il n’est de foutre pechié
Pour que vit soit parti de coilles,
Ne que il fait de faire endoilles
Qu’en met de bouel en bouel. 
Tuit se jeuent de ce jouel.
Renart a foutu volantiers.
A Hersent a esté entiers
Ses cuers et a ma dame Fiere.
Mors est, n’ai paour qu’il me fiere
Pour chose que je racont ci.

I miei occhi non videro mai
un principe che avesse la sua virtú.
Se ha fottuto volentieri,
non glielo si deve mettere in conto.
Non c’è al mondo re o conte
(di questo sono sicuro)
che non abbia fottuto o non fotta.
Fottere bisogna, a parer mio.
Perciò dico a voi tutti insieme
che fottere non sarà mai vietato.
Per fottere fu aperta la fica.
E dichiaro a tutti senz’altro
che chi ha il cazzo duro e rigido,
se ha la fica disponibile,
gli è perdonato il fottere,
e non gli sarà rimproverato,
perché il fottere non è peccato,
purché il cazzo abbia i coglioni,
non piú che fare salsicce
da insaccare di budella in budella.
Tutti si divertono a questo gioco.
Renart ha fottuto volentieri:
per Hersent è stato tutto
il suo cuore e per madama Fière.
È morto e non ho paura 
che se la pigli con me per quello che 
racconto.

Non solo dunque a Renart si perdonano i peccati sessuali, ma 
viene anzi portato ad esempio: il suo “dongiovannismo” ante litte-
ram (“Chi a una sola è fedele verso l’altre è crudele”!), il suo “buon 
natural” diventa quintessenza di una forza vitale a cui tutti devono 
felicemente piegarsi. Il vocabolario erotico aggiunge all’effetto tra-
sgressivo nel contesto religioso dei funerali una portata più generale 
di concezione del mondo e della vita, una concezione materialistica 
che scioglie implicitamente l’idea di sopravvivenza individuale in 
quella della specie. 
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Poco dopo, la tradizione goliardica e carnevalesca della paro-
dia sacra rivive nel vangelo secondo Renart che viene recitato da 
Ferrant il ronzino; in esso sono di nuovo descritte con un lessico 
osceno le relazioni del protagonista con Hersent la lupa e Fière la 
leonessa, che sono afflitte perché il loro amante defunto non potrà 
più soddisfarle. 

968

975

980

985

990

995

Conmença en haut l’evangile,
Et a dit: “Vescoi grascia
Euvangile sequencia 
Secondum le gorpil Renart!
Entendez i, sire Bernart,
Arceprestre estez et seignor,
Et vous aprés, grant et menor,
Le rois et trestous les barons.
Renart, que de voir le savons,
Est morz, vez le ci en present.
Dolante en est dame Hersent,
L’espousee Ysengrin le leu,
Que maintez foiz en privé leu 
L’a Renart tenue adossee.
Meint grant cop et mainte dossee
Li a donné sor sa crevace.
Maudite soit cele fendace
Ou cop ne part que l’en i fiere. 
Se il a a ma dame Fiere
Aussi souvent batu son tro,
Il ne li poise fors du po.
Onques son con, s’entendu l’as,
Pour cop de coille ne fu las.
Le cul deüst avoir coupé,
Quant ele a le roi acoupé!
Et Hersent a la croupe lee
Deüst la keue avoir ullee.
Renart, n’en soit nus en doutance,
En a fete sa penitance.

cominciò il vangelo ad alta voce,
dicendo: “Vobiscum gratia
Evangelii sequentia
secundum la volpe Renart!
Ascoltate, ser Bernart,
siete arciprete, e signori,
e voi tutti, superiori e inferiori,
il re e tutti i baroni.
Renart che, sappiamo per certo,
è morto, eccovelo qua davanti.
Afflitta ne è donna Hersent,
la consorte del lupo Isengrino,
perché piú d’una volta, in privato,
Renart l’ha tenuta supina.
Quanti colpi e quante sbattute
le ha dato sulla sua fessura.
Sia maledetta quella fenditura
dove tutti i colpi vanno a segno.
Se egli a madama Fière cosí sovente
ha spazzato il suo buco,
non le dispiace se non perché è poco.
Mai la sua fica, se l’hai capito,
fu stanca dei colpi di coglione.
Dovrebbe avere il culo rotto
per quanto ha cornificato il re!
E Hersent dalla groppa larga
dovrebbe avere la coda bruciata.
Renart, nessuno ne dubiti,
ha fatto perciò la sua penitenza.

Gli atti compiuti con entrambe da Renart sono ricordati con cru-
dezza e ponendo l’accento sull’intensità e sulla ripetizione, nello 
sforzo, mai sufficiente, di placare l’insaziabile appetito sessuale 
delle due concubine del protagonista. Se di primo acchito parrebbe 
ritornare in questo vangelo parodico l’intonazione misogina, tipica 
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del linguaggio moralistico e clericale, non si può però trascurare 
il fatto che la degradazione di un’immagine di purezza femminile 
attraverso l’osceno risulta ancora ambivalente, in quanto indiretta-
mente svela anche l’ipocrisia della concezione cortese dominante, 
cioè di un modello parimenti imposto alla donna per addomesticar-
ne la sessualità; in questo modo anche la denigrazione della lascivia 
femminile appare del tutto congruente con l’esaltazione naturalisti-
ca del sesso di cui è protagonista Renart.

II.

La branche 2220 risulta bipartita in due nuclei narrativi distinti: 
nel primo, che occupa un po’ meno della metà del totale (315 versi 
su 722), Renart si accorda con il lupo Isengrin, il cervo Brichemer 
e il gallo Chantecler – di norma, antagonisti della volpe – per colti-
vare un campo in comune. Il sodalizio si spezza una volta maturato 
il raccolto e Renart si trova improvvisamente nella condizione a 
lui poco famigliare di personaggio ingannato (e non ingannatore), 
tradito dai compagni che hanno distrutto e divorato il grano che 
doveva essere condiviso. Non perde, tuttavia, le sue doti di astuzia 
e propone di risolvere la controversia rivolgendosi al giudizio del 
re, alla corte del quale i quattro si danno appuntamento.

Inizia qui la seconda parte della branche, che sviluppa un nucleo 
narrativo dai tratti sorprendenti. Renart, giunto a palazzo nel giorno 
prestabilito, entra da una porta secondaria, comparendo da solo al 
cospetto del sovrano mentre i suoi avversari restano, ignari, davanti 
all’ingresso principale in attesa di essere ricevuti. Il re che appare 
sulla scena non è però il leone Nobile, uno dei personaggi princi-
pali del Roman de Renart e sovrano della corte intorno alla quale 
ruota l’ambientazione del ciclo, bensì una figura inedita, intenta a 
svolgere – munita di una vanga – la sua unica occupazione, quella 
di cons feire seulement (“fare soltanto fiche”, v. 337). Si tratta del re 

20	 Ci si riferisce in questa sede alla versione della branche tramandata dai mss. 
B (Paris, Bibliothèque Nationale, fonds français 371) e L (Paris, Bibliothèque 
de l’Arsenal, 3335). Il testo è citato dall’edizione J. Dufournet, L. Harf-Lanc-
ner, M. T. de Medeiros, J. Subrenat (a cura di), Le Roman de Renart, 2 voll., 
Champion, Paris 2013-2015, che si basa sul testo tràdito da B. Le traduzioni 
sono di chi scrive.
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Connin (v. 346), altrimenti sconosciuto al pubblico delle avventure 
renardiane, il cui nome non fa che ribadire la funzione e racchiude-
re l’essenza stessa del personaggio: se la vicinanza fonetica tra le 
parole con e connin, che fa percepire la seconda come una sorta di 
derivato della prima, già da sola basterebbe a suggerire l’indirizzo 
dell’allusione, è rilevante inoltre considerare che il nome comune 
co(n)nin, nel significato di “coniglio” (< lat. cuniculus), è attestato 
in letteratura per la prima volta nella seconda metà del XII secolo 
proprio per riferirsi metaforicamente all’organo genitale femminile 
e, per sineddoche, al genere femminile tout court21. L’osceno – il 
cui territorio può dirsi definito dalla designazione diretta degli or-
gani genitali senza perifrasi o eufemismi22 – irrompe dunque sulla 
scena senza preavviso e senza un contesto apparente che ne giusti-
fichi la presenza.

L’immagine dell’organo genitale femminile come apertura, fen-
ditura creata con una vanga richiama un fabliaux del XIII sec., Du 
con qui fu fait a la besche, in cui il diavolo, munito proprio di que-
sto strumento, completa la creazione di Dio aggiungendo il con a 
Eva, che ne era inizialmente sprovvista. Nella branche 22 Connin 
sembra avere come unico scopo la reiterazione di quest’operazione, 
ripetuta senza variazioni e, per giunta, senza che sia mai rappresen-
tato un corpo femminile a cui l’organo in questione appartenga. In 
conseguenza di tale peculiarità23, risulta del tutto assente in questa 
branche la raffigurazione di atti sessuali o qualsivoglia esaltazione 
della lussuria. Tuttavia, fin da subito e per tutto il testo, la rappresen-
tazione del con si gioca sulla tradizionale ambivalenza già messa in 
luce dagli esempi della branche 7, con elogi apologetici contrappo-
sti a immagini esagerate e ripugnanti (queste ultime numericamente 
prevalenti). La creazione di Connin, infatti, viene descritta fin dal 

21	 Nel Roman d’Eneas (v. 8595), per chiarire che il personaggio di cui si par-
la non è attratto dalle donne viene impiegata la perifrasi sessuale il n’aime 
pas poil de conin; cfr. TLF, s.v. “connil”. Nel nostro testo potrebbe essere 
ravvisabile, inoltre, una connessione tra il nome Connin e il termine ger-
manico kuning (> könig), “un jeu de mots ‘thiois’ ou franco-thiois venant 
évidemment s’y ajouter au jeu de mots grivois classique” (J. Batany, Scène et 
coulisses du “Roman de Renart”, SEDES, Paris 1989, p. 253).

22	 Cfr. par. I.1.
23	 Per un approfondimento della quale cfr. S. Gorla, Metamorfosi e magia nel 

Roman de Renart. Traduzione e commento delle branches XXII e XXIII, tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Macerata 2018, pp. 171-172.
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principio e a più riprese come una piaga, una fossa orrenda, sempre 
aperta, oscura e senza fondo:

340

Mais nais fesoit ne bel ne gent,
que, qant la ploie avoit fandue
de la beche grant et molue,
si remenoit hideuse et grant,
ne ja ne reclousit nul tens
que demie aune a grant mesure
ne parut bien la fandeüre.

Ma non le faceva né belle né graziose,
poiché, quando aveva aperto la 
spaccatura
con la vanga grande e affilata, 
rimaneva orrenda e grande,
e non si richiudeva mai al punto
che di mezza àuna all’incirca24

appariva la fenditura.
24

350

demanda de cele overture,
qui si estoit laide et oscure,
por coi l’avoit faite si grant, 
qar onques mes a son vivant
n’avoit veü plaie sanz fonz

domandò di quella apertura,
che era così orrenda e oscura,
perché l’avesse fatta così grande, 
giacché mai in vita sua
aveva visto una fessura senza fondo

445

La fouse est grande et parfonde,
n’a si hideuse en tot le monde:
qui orandroit desor vanroit
et dedanz abeosteroit,
n’i a chose qui destornast
que de ci au fonz ne gardast,
se il le fonz poïst veïr.

La fossa è larga e profonda,
non ce n’è di così orrende in tutto il 
mondo:
a chi adesso si mettesse sopra
e guardasse dentro,
non c’è cosa che impedirebbe
di guardare fino in fondo,
se il fondo si potesse vedere.

di cui proprio Renart percepisce immediatamente la bruttezza e 
che arriva a paragonare (come aveva fatto il nibbio nella branche 7) 
alla voragine infernale (v. 456: “c’est li goufres de Satenie”). Il re, 
ingenuo quanto improbabile interprete del cristallizzato universo 
cortese, non può che rispondere alle critiche elogiando il con come 
“ce que toz li monz / sert et requiert a genoillons” (“ciò che tutto il 
mondo / serve e venera in ginocchio”, vv. 355-56). In ogni caso, si 
noti bene, non è certo l’organo sessuale femminile in generale che 
la volpe denigra, bensì nello specifico la fattura di quanto realiz-
zato da Connin. Renart non esita a sfruttare la situazione a proprio 
vantaggio: da questo momento vestirà i panni di saggio consiglie-

24	 Cioè poco più di mezzo metro. L’àuna è un’unità di misura corrispondente a 
circa 1,20 metri.
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re e demiurgo, convincendo il sovrano della necessità di apportare 
delle migliorie alla sua creazione. Ognuna delle modifiche da lui 
caldeggiate avrà una funzione doppia e (anche qui) ambivalente: 
quella dichiarata di contribuire a perfezionare l’opera del re e quella 
latente di realizzare la propria vendetta nei confronti dei nemici che 
lo hanno ingannato.

I consigli, nell’ordine, sono:
1) di posizionare di traverso all’apertura una striscia di pelle di 

cervo che la divida in due parti:

370

375

380

[…] Vos preïssiez
.I. col de cerf fort et tendent
qui escorchiez fust maintenant,
sel meïssiez tout au travers 
a poiz et a gluz bien aers;
qant la ploie fust departie,
et de cest cuir estroit lacie, 
ne fussent mie si hideus
li dui pertuis con li.I. seul:
cil de deseure fust li cons
et cil desoz, li plus reonz,
fust cus par autele maniere 
que li cus doit aler derriere.

[…] Potreste prendere
una parte, forte ed elastica, del collo 
di un cervo
che venga scuoiato al momento, 
poi metterla di traverso
ben fissata con della pece e della colla;
quando la piaga sarà divisa in due,
e ben attaccata a questo pezzo di 
pelle,
non sarebbero così orribili
due buchi invece che uno solo:
quello sopra sarebbe la fica 
e quello sotto, il più tondo, 
in questo modo sarebbe il culo,
poiché il culo deve andare dietro.

2) di aggiungere in mezzo una cresta di gallo:

460

465

Mais or sachiez, qui prenderoit
une creste de coc vermeille,
si l’atachast en cele raille
que vos avez ileuques mise, 
qui le cul et le con devise,
.I. poi estouperet l’entree;
dont n’esteroit pas si baee
cele fouse, qui toujorz ovre.

Ma ora sappiate che prendendo
una cresta rossa di un gallo,
se l’attaccate su quella striscia
che voi avete messo là,
che separa il culo dalla fica,
ostruirete un po’ l’entrata;
dunque non sarà più così spalancata
quella fossa, che è sempre aperta.

3) di coprire il tutto con la pelliccia di un lupo:
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570

575

“Barbe il faut: se barbe eüst,
plus biaus et miauz seenz en fust”.
“Or me di donques qu’i vaudroit 
la barbe, qui la li mestroit”.
“Sire, ele coverroit le con
c’on voit emi tout a bandon
et cele creste et cel coueigne.
Sire, conment que il avaingne,
se mes consauz en iert creüz,
la barbe iert mise par desus”.

“Occorre del pelo: se avesse del pelo,
sarebbe più bella e più attraente”.
“Dunque ora dimmi a cosa servirebbe
il pelo che fosse messo là”.
“Sire, coprirebbe la fica
nel mezzo della quale si può guardare 
liberamente,
così come quella cresta e quel pezzo 
di pelle.
Sire, checché accada,
se i miei consigli al riguardo saranno 
seguiti, 
il pelo sarà posizionato sopra”.

Ognuno degli antagonisti di Renart, di conseguenza, verrà muti-
lato per fornire quanto necessita all’opera di perfezionamento (pe-
rineo, clitoride, pelo pubico) e sarà punito per il tradimento per-
petrato ai danni della volpe, senza che il re venga mai interpellato 
in merito o sia anche solo messo al corrente di quanto accaduto in 
precedenza.

La necessità di ogni intervento viene giustificata da Renart con 
argomentazioni convincenti, di natura estetica e socioculturale. La 
prima e la seconda miglioria avrebbero lo scopo, infatti, di rendere 
meno orribile l’apertura, ridimensionandola (vv. 436-437: “or n’est 
mie si grant la roie / ne si hideuse a esgarder” “ora non è più così 
grande il solco / né così orrendo da vedere”) e colmandone la vo-
ragine (v. 463), a cui altrimenti nessuno oserebbe avvicinarsi (vv. 
466-468: “por ce que nule riens nel cuevre, / n’i osera nus apro-
chier, / car il cuideroient noier” “Poiché nulla la copre, / nessuno 
oserà avvicinarsi, / poiché penserebbero di annegarci”). La terza 
addizione serve invece a nascondere per intero il con, in modo che 
i villani ne stiano alla larga, rendendolo invece assez plus chier alla 
cortoise gent (chierici, borghesi e cavalieri):
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580

585

590

Vilain qui ne s’i connoistroit
por sa barbe bien cuideroit
que ce fust d’un haut puis 
l’entree
qui d’un buison soit estoupee.
Car mainte foiz avons veü,
qant en.I. puis est on cheü,
li païsent d’entor le haient,
que les bestes leenz ne chaient.
Autel quideront ci trover,
ja n’i oseront abiter.
Cortoise gent qui ce savront
ja por la barbe nel leront,
einz l’en avront assez plus chier
clers et borjois et chevalier.

Un villano che non ne sa nulla
crederebbe bene, grazie a questo pelo,
che si tratti dell’imbocco di un pozzo 
profondo 
che sia stato coperto con dei cespugli.
Giacché molte volte abbiamo visto che,
quando qualcuno è caduto in un pozzo,
i paesani dei dintorni lo circondano 
con una siepe,
affinché le bestie non ci cadano 
dentro.
Crederanno di trovare qui la stessa cosa,
non oseranno avvicinarcisi.
Le persone cortesi che lo sapranno
non si allontaneranno a causa del pelo,
anzi lo considereranno molto più caro
chierici e borghesi e cavalieri.

L’immagine del con come un pozzo nascosto dai cespugli risulta 
significativa sotto due aspetti: in primo luogo evoca e allude (non 
senza una cifra parodica) ai testi letterari in cui il sesso femminile 
viene paragonato a un giardino irrigato da una fontana; secondaria-
mente, rappresenta in maniera puntuale il tabù stesso che investe la 
sfera sessuale nella società e nella cultura cortese25: anche in pre-
senza delle cose, è opportuno che le parole che le designano siano 
assenti, o meglio, è necessario utilizzare altre parole che le nascon-
dano (eufemismi, allusioni, circonlocuzioni, ecc.).

Tale meccanismo permette di sottolineare l’ineluttabile demar-
cazione sociale esistente tra chi appartiene al mondo cortese e chi 
no: il mascheramento dell’oggetto osceno sotto altre sembianze lo 
renderà di maggior valore per i primi e irriconoscibile ai secondi; 
parlare in modo esplicito di ciò che ha a che fare con la sessualità 
non si addice agli uni tanto quanto comprendere i meccanismi allu-
sivi che vi fanno riferimento sarebbe impossibile per gli altri.

Viene qui raggiunto il culmine della natura ambivalente di questa 
branche. Il principio cortese, infatti, è enunciato da Renart quasi 
alla fine dell’opera di perfezionamento del con, che è avvenuta (e 
continua a essere narrata nei versi successivi) attraverso la costante 

25	 Cfr. par. I.1.
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trasgressione a tale norma, con la precisa e dettagliata descrizio-
ne di ogni elemento costitutivo dell’organo sessuale, ma anche con 
l’evocazione, da parte della stessa voce narrante, dell’esperienza 
diretta del pubblico, della sua conoscenza – data per certa – delle 
caratteristiche del sesso femminile (vv. 541-543):

Vos, qui en con veü avez 
et de cons vos entremetez,
savez bien que ce senefie

Voi, che avete guardato in una fica
e di fiche vi occupate,
sapete bene che cosa significa

e di contesti esperienziali tutt’altro che edificanti, che poco la-
sciano all’immaginazione e che non potrebbero essere più distanti 
dall’orizzonte cortese:

690
Ne gluz, ne chauz, ne poile con
n’i valent mie.I. boston;
mesleüre n’autre pelains
que mestre i veulent ces putains
ne lor vaut riens, que touz jorz 
croit
plus dru aprés qu’avent n’estoit.

Né colla, né calce, né depila-fiche
valgono un fico secco;
miscele e altre sostanze depilatorie
che vogliono metterci le puttane
non servono a nulla, poiché dopo [il 
pelo] cresce
sempre più folto di prima.

La scelta deliberata di non nascondere il con, nemmeno a pa-
role, ma di nominarlo ripetutamente e di menzionare nel dettaglio 
le parti che lo compongono, può inoltre essere messa in relazione 
con il contesto di “parodia della Creazione” che pervade l’intera 
branche26. Una simile cornice sembrerebbe non solo legittimare, 
ma quasi esigere che a ogni cosa venga dato il proprio nome. Tale 
lettura non smorza tuttavia la carica trasgressiva del lessico utiliz-
zato, ma – semmai – la esalta per contrasto.

L’utilizzo di lessico osceno è affiancato, almeno in un’occasione, 
da quello tecnico-scientifico: è il caso del termine, preciso quan-
to raro, lendie (< lat. landica) con cui viene designato il clitoride 
(v. 544), appartenente al dominio lessicografico dei glossari lati-

26	 A suggerire per primo questa interpretazione è stato J. Subrenat, Le roi 
Connin, un étrange compère de Renart, in C. Galderisi, J. Maurice (a cura 
di), Qui tant savoit d’engin et d’art. Mélanges de philologie médiévale offerts 
à Gabriel Bianciotto, Centre d’études supérieures de civilisation médiévale, 
Poitiers 2006, pp. 215-226; alcune precisazioni e ulteriori spunti in S. Gorla, 
op. cit., pp. 170-174.
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no-francesi, e il cui impiego risulta assolutamente eccezionale in un 
testo letterario, tanto che la branche 22 “en offre peut-être même 
les seuls exemples”27. Se da un lato tale accostamento può apparire 
paradossale, dall’altro manifesta la volontà di disattendere le con-
venzioni non solo cortesi in senso stretto, ma più in generale quelle 
del pensiero (maschile) dominante, designando con precisione an-
che quella parte dell’organo genitale femminile di cui per secoli la 
trattatistica anatomica non sarà in grado di riconoscere la funzione 
e che, di conseguenza, faticherà a nominare e definire28.

L’uso di un vocabolo tanto specifico, che rimanda a un contesto 
medico-scientifico, è suggestivo anche alla luce di un’altra caratte-
ristica ambivalente che emerge dal racconto, quella della relazione 
tra creazione e smembramento. Si ha l’impressione, infatti, di assi-
stere a una dissezione alla rovescia, una “costruzione” che sembra 
parodia di un’operazione chirurgica, dove le parti del con – che nel-
la realizzazione di Connin ancora non ha le sembianze anatomiche 
che gli dovrebbero appartenere, tanto che “ne ne resanble mie cons” 
(v. 352) – vengono via via assemblate, ma solo dopo essere state 
asportate a loro volta dai corpi dei nemici di Renart29. Alla categoria 
dell’osceno sembra poter essere qui affiancata quella del grottesco 
o, con maggiore precisione, quella bachtiniana di corpo grottesco, 
la cui rappresentazione si svolge “sempre al confine tra due corpi, 
meglio ancora, nel loro punto di intersezione: un corpo dà la propria 
morte, l’altro la propria nascita, ma essi sul limite estremo si fondo-
no in un’unica immagine bicorporea”30.

27	 S. Lefèvre, Branche XXIV. Notice, Notes et variantes, in A. Strubel (a cura 
di), Le Roman de Renart, Gallimard, Paris 1998, p. 1345, n. 1 rel. p. 764; cfr. 
anche ivi, p. 1339.

28	 Cfr. C. Thomasset, De la nature féminine, in C. Klapisch-Zuber (a cura di), 
Histoire des femmes en Occident. II: Le Moyen Âge, Plon-Perrin, Paris 1990, 
pp. 65-98. Per una rassegna esaustiva delle denominazioni usate per indicare 
il clitoride in lingua francese prima dell’utilizzo del termine “clitoris” e per 
una panoramica sulle trattazioni scientifico-anatomiche al riguardo, cfr. M. 
Clément, De l’anachronisme et du clitoris, in “Le Français préclassique”, n. 
13, 2011, pp. 27-45.

29	 La volpe veste in modo ancora più evidente ed esplicito i panni di chirurgo 
nella versione della branche tramandata dal manoscritto M (Torino, Bibliote-
ca Reale, varia 151), caratterizzata da importanti interpolazioni.

30	 M. Bachtin, Tvorčestvo fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja 
i Renessansa, Izdatelst’vo “Chudožestvennaja literatura”, Moskva 1965; tr. 
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Infine, il piacere di contravvenire al tabù è ribadito proprio nella 
chiusura del récit, per voce del narratore, che non esita ancora una 
volta a dire, ad affermare apertamente quello che andrebbe taciuto, 
sebbene al contempo – non a caso – i versi siano costellati da una 
serie di elementi di negazione (nus, n[e], non, rien), e associa al con 
l’aggettivo della cortesia douce, esprimendo e condensando la cifra 
ambivalente della rappresentazione dell’osceno nei testi romanzi 
del Medioevo:

720

Nus n’en doit dire se bien non,
qu’ele monde n’a si douce rien
com est li cons, ce set l’en bien.

Nessuno deve dirne se non bene,
poiché al mondo non c’è nulla di così 
dolce
come la fica, è risaputo.

it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979.


