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ÉDITORIAL 
 

SUR LES PAS DE... 
 

Bertrand LEVY 

Société de Géographie de Genève 

 

Pour les 160 ans du Globe, il nous est apparu opportun d'aller sur les 

pas de nos prédécesseurs. Certes, la pandémie a contraint plusieurs auteurs 

à renoncer à leur voyage, mais ils se sont adaptés. Gianni Hochkofler et 

Renato Scariati sont allés à la rencontre de la pensée de Mario Rigoni 

Stern, l'auteur italien des traces dans la neige et dans la forêt. Il connaissait 

intimement la nature, la pratiquait et n'entretenait aucune naïveté à son 

égard. Ce qui l'a conduit à défendre la chasse pratiquée de manière éthique, 

à l'instar d'un Aldo Leopold. Gianni Hochkofler a rencontré l'homme en 

2000 et les auteurs restituent l'ampleur et l'originalité de sa réflexion sur 

les liens unissant l'homme et la nature.  

Jean-Michel Rietsch, docteur en lettres et en théologie, évoque de 

manière très profonde la signification du col chez Nicolas Bouvier. Tant 

de disciples vont sur ses pas… En mettant en miroir les passages du 

Khyber Pass et du Simplon (Les leçons de la rivière, 2006 ; Le silence des 

cols, 1996), J.-M. Rietsch place Nicolas Bouvier dans une perspective 

spirituelle et existentielle, trop souvent ignorée par la critique. Jean-

Michel Wissmer est allé physiquement sur les traces de George Orwell à 

Katha, Myanmar. Celui qui s'appelait alors Eric Blair y exerçait le métier 

de policier. Il connaissait le monde de 1984 de l'intérieur et dénonça à son 

retour de Birmanie les excès du colonialisme britannique. Signalons la 

parution dans La Pléiade en octobre 2020 d'un volume regroupant ses 

principaux écrits, dont Dans la dèche à Paris et à Londres (1933), un chef 

d'œuvre de géographie sociale vécue, et En Birmanie (1934).    

Christian Flisch connaît les lieux visités par les deux Américaines dont 

il a co-traduit les récits de voyage : l'Allemagne rhénane, la Suisse 

Centrale et Venise. Il publie en hiver 2020 la première biographie 

consacrée à Julia Flisch, une aïeule d'origine grisonne, auteure et 

enseignante. Pionnière du féminisme, elle fut à l'origine de la construction 

du premier Collège professionnel pour jeunes filles en Géorgie (E.-U.A.) 

en 1889. Les deux amies voyageuses ont des styles tellement différents 
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qu'on se demande s'il existe vraiment une "écriture féminine". Des 

préoccupations de femmes, certainement, mais une écriture ? L'ouvrage 

dirigé par Sarga Moussa (et al.) sur les femmes voyageuses au XIXe1 

donne d'intéressantes pistes à ce sujet.  

Lionel Gauthier, conservateur du Musée du Léman (Nyon), nous livre 

un récit d'impressions personnelles écrit durant sa période étudiante et 

retravaillé. Le livre de Nicolas Bouvier sert de prétexte pour découvrir l'Ile 

d'Aran et c'est tant mieux, car retracer les pas de Nicolas Bouvier, effacés 

par le vent et la pluie, n'aurait eu aucun sens. Un autre récit de vie est celui 

de Marina Marengo, géographe née dans les Alpes maritimes italiennes, à 

cheval sur la Ligurie et le Piémont. Elle fait ressurgir ses souvenirs 

d'enfance pour nous dépeindre un tableau très suggestif de la vie d'alors à 

la campagne et de son évolution jusqu'à aujourd'hui. 

Clotilde Alexandrovitch, qui m'avait signalé la parution des 

remarquables Voyages d'Einstein2 (ouvrage boycotté par la critique, car 

jugé politiquement incorrect), livre une analyse fouillée du Voyage en 

Hollande (1774) de Jérôme Lalande, le plus célèbre des astronomes 

français des Lumières. L'importance des cercles d'amateurs d'astronomie 

en Hollande y est relevée ; on peut toujours visiter le dernier planétarium 

existant construit par un amateur à Franeke, Pays-Bas.   

Rémy Villemin nous parle de Léonie d'Aunet et de son mémorable 

Voyage d'une femme au Spitzberg (1854) accompli à dix-neuf ans. Elle 

aussi était jugée politiquement incorrecte à son époque. Elle était très 

proche de Rousseau si on en juge le passage extrait sur les mines. Enfin, 

on trouve une recension élogieuse d' À la recherche de Karl Kleber de 

Daniel Sangsue, qui va sur les traces d'un professeur d'université disparu, 

épuisé par le système.  

 
Notes 

1. Frank Estelmann, Sarga Moussa & Friedrich Wolfzettel (dir.), 2012, 

Voyageuses européennes au XIXe siècle. Identités, genres, codes, Paris, Sorbonne 

Université Presses. 

2. Albert Einstein, 2019, Journal de voyage : Extrême-Orient, Palestine, Espagne 

1922-1923, trad. de l'allemand par S. Zekian, Paris, Rivages.  
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RÉFLEXIONS SUR LE RAPPORT HOMME-NATURE  

DANS LA VIE ET L'ŒUVRE DE MARIO RIGONI STERN 

(1921-2008) 
 

Gianni HOCHKOFLER - Renato SCARIATI 

Société de Géographie de Genève 

 
Résumé : Cet article se penche sur les relations que l'écrivain italien Mario 

Rigoni Stern a entretenu avec son espace vécu et avec la nature, dans des clés de 

lecture propres à la géographie culturelle et humaniste.  

Mots-clés : Mario Rigoni Stern, espace vécu, nature, animaux, chasse, forêt, 

environnement, géographie culturelle, géographie humaniste.  

 

Abstract : This article looks at the relationships that Mario Rigoni Stern, an 

italian writer, maintained with his espace vécu and with nature, in reading keys 

specific to cultural and humanist geography. 

Keywords : Mario Rigoni Stern, lived space, nature, animals, hunting, forest, 

environment, cultural geography, humanistic geography. 

 

Mario Rigoni Stern, écrivain-géographe 

"Il est tout aussi impossible pour l'homme de vivre séparé de cette 

nature, dont il ne cesse pourtant de s'éloigner, que pour un arbre coupé de 

sa racine de fleurir et de donner des fruits. Rêves et visions. En reparler 

dans cent ans. Les époques passées ne nous donnent aucun exemple ni de 

progrès démesurés de la civilisation, ni d'une dénaturation illimitée. Mais 

si nous ne revenons pas en arrière, ce sera là l'exemple que nos 

descendants laisseront à leur postérité, si toutefois ils en ont une. (18-20 

août 1820)".1 Si Mario Rigoni Stern avait pour habitude de citer ces lignes 

très actuelles, écrites pourtant il y a tout juste 200 ans par le poète italien 

Giacomo Leopardi, c'est que le rapport homme-nature imprègne sa vie et 

son œuvre depuis les années 1960, nous offrant une matière à réflexion 

essentielle en ces temps où les questionnements sur la responsabilité de 

l'homme envers la planète remplissent les rayons des librairies et les sites 

web.... Pour notre discipline, le travail de l'auteur ne s'arrête d'ailleurs pas 

là, il interroge les relations existentielles de l'homme au lieu, au paysage 

et au temps, mettant régulièrement en avant les problématiques spatiales, 

et faisant de lui un véritable écrivain-géographe. 
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Notre habitude de parcourir les chemins convergents entre la 

géographie et la littérature nous permet de découvrir, dans une perspective 

de géographie humaniste, quelques clés de lecture originales, parfois en 

contradiction avec des opinions courantes de notre époque, et de proposer 

au lecteur géographe de s'y pencher, car l'œuvre de Mario Rigoni Stern a 

fait l'objet de peu d'études de la part de géographes. Celle qui adopte 

l'approche la plus géographique est sans doute la thèse d'Emira Gherib 

(2010), mettant en rapport son œuvre avec les concepts de 

"géographicité", de "topophilie" et d'"espace vécu" notamment. Éric 

Dardel, Yi Fu Tuan, Armand Frémont ou encore Augustin Berque sont 

évoqués, ainsi que des auteurs non-géographes tels que Gaston Bachelard, 

Gilbert Durand, Mircea Eliade... 

 

Mario Rigoni Stern a été cependant l'objet d'une abondante littérature 

critique, consacrée aussi bien à son œuvre qu'à sa vie : ses expériences, 

ses convictions, son parcours. Dès ses premiers écrits, mais surtout depuis 

le début des années 1960, il a été l'objet d'un "respect dévoué et un peu 

étonné, ému", comme le dit Michele Buzzi (1985 : 117). "On parle de 

Rigoni comme d'une sorte de grand sage de l'univers rural, un poète discret 

et sage qui révèle des secrets enviables, sollicitant des instincts ancestraux 

que l'on croyait définitivement effacés et qui montrent les précieux 

vestiges d'une civilité faite de choses, d'animaux, d'espaces, de silences."2 

Depuis plusieurs décennies, les média (journaux, revues, émissions 

télévisées et aujourd'hui sites web), foisonnent d'interviews, d'entretiens 

et de rencontres, permettant de mieux comprendre la pensée de Mario 

Rigoni Stern. L'auteur séduit, et l'homme intrigue. Il séduit par ses 

thématiques qui parlent à chacun de nous, et parce que l'on sent 

intuitivement, à la lecture d'une simple nouvelle, dès les premières 

phrases, qu'il semble avoir trouvé une sorte de... osons le mot : "sagesse", 

après ses expériences de la guerre et son retour au pays. Pour Emira Gherib 

(2010 : 328), Mario Rigoni Stern est "un sage doté d'une rigoureuse 

méticulosité historique, témoin en même temps d'un futur qui s'emballe 

sous ses yeux". Car l'homme intrigue aussi par ses positions fermes sans 

être doctrinaires sur notre rapport à la nature, sur la société italienne 

actuelle, sur la modernité. Il n'était pas courant pour un écrivain de refuser 

un travail bien rémunéré chez un grand éditeur milanais et de rester dans 

son village et ses montagnes d'origine, en adoptant un style de vie qu'on 
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qualifierait aujourd'hui de "local". Giovanni Kezich (2018 : 209) souligne 

cette "étrangeté" ; à l'époque, écrit-il, "il n'y avait pas la poétique des 

retours, du petit et du beau, des petites patries (...) beaucoup d'écrivains 

italiens ont pour thème le village natal sauvage, la vallée, le lieu d'où ils 

viennent : le Friuli de Pasolini et les Langhe de Pavese, mais il s'agit 

toujours de lieux d'où ces écrivains se sont éloignés pour cultiver une 

poétique plus ou moins sophistiquée de la nostalgie, c'est-à-dire du désir 

d'un retour, accompagné de la douleur de ce retour. Chez Mario il n'y a 

absolument rien de cela, car il a toujours habité là et ne s'est jamais 

déplacé." La nostalgie est pourtant bien l'un de ces sentiments qui 

imprègne l'œuvre de Mario Rigoni Stern, aussi bien dans ses livres 

retraçant la guerre que ses récits sur la nature et la société de l'Altipiano. 

Emira Gherib parle de la nostalgie d'un "équilibre qui semble 

irrémédiablement perdu, nostalgie d'un mini-espace archaïque, nostalgie 

d'une humanité réconciliée avec elle-même et avec l'univers" (2010 : 14). 

Mais pour l'auteur, cette nostalgie ne se confond pas avec "regret", car son 

regard est toujours porté vers l'avant, vers les générations futures, vers les 

enfants, qu'il fréquentera lors de ses passages nombreux dans les écoles. 

Il écrira, jusqu'à la fin de sa vie, pour témoigner d'un rapport à la terre 

encore possible, celui qu'il vit au quotidien dans son "ermitage" d'Asiago, 

en montrant à quel point une existence autre est possible même dans une 

Italie des années 1960, en plein essor économique, tournée résolument 

vers une consommation insouciante, vers le paraître et l'accumulation de 

symboles de réussite sociale.  

 Mario Rigoni Stern s'est donné implicitement comme mission de 

"démontrer qu'il est possible, même dans l'ère de la mondialisation, de 

redécouvrir un rapport presque égalitaire et écosolidaire avec la nature, et 

de repeupler les montagnes désormais vides et désolées, oubliées – sauf 

en période de haute saison touristique" (Bedin, 2019 : 188). Et avec recul, 

nous pouvons dire aujourd'hui que son désamour de l'Italie des grandes 

cités, sa passion pour les montagnes, les bois et les lieux ordinaires où se 

déroule la véritable vie du pays anticipent le mouvement de revalorisation 

des lieux "mineurs" en Italie. Toujours selon Kezich (2018 : 104), Mario 

Rigoni Stern "était et est toujours le protagoniste absolu, et je dirais 

presque le seul auteur, de ce renversement de perspectives qui a vu en 

Italie, à partir des années septante et quatre-vingt du siècle dernier, malgré 

un 19e – 20e  siècles progressistes et centripètes, la redécouverte des 
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mondes locaux, le retour à la campagne et à la montagne, le regard vers 

son passé, l'affirmation progressive du kilomètre zéro et de son éthique : 

une véritable révolution copernicienne de notre vie, qui aujourd'hui a peut-

être atteint son zénith, s'étant répandue à travers toutes ses dimensions – 

politique, pédagogique et éthique – en repositionnant toutes ses valeurs, et 

en ravivant la dimension morale de la communauté avec son histoire 

particulière, et celle parallèle de la nature et du territoire avec ses valeurs 

essentielles, repères obligés pour le cadre éthique de l'homme dans la 

société." 

Depuis la parution des écrits de notre auteur, son discours et ses 

positions se sont généralisés dans une partie de la société italienne comme 

ailleurs, et sciemment ou non, de nombreux auteurs reprennent ces mêmes 

valeurs à travers des livres, articles, vidéos, blogs, films... comme si une 

lame de fond parcourait le pays pour en proposer une autre vision. Nous 

avons déjà abordé ce sujet lors d'une précédente recherche (Scariati, 

Hochkofler, 2012), en nous appuyant en particulier sur le travail de Paolo 

Rumiz. Cet écrivain-journaliste connaissait d'ailleurs bien Mario Rigoni 

Stern. Juste avant sa mort, il alla le trouver pour la dernière fois et raconte 

ainsi leur rencontre : "Dès que j'ai touché l'écorce de la main – la prise 

était plus forte que jamais – j'ai senti qu'il ne mourait pas, mais devenait 

seulement forêt" (Rumiz, 2008). À la fin de sa vie, au printemps 2008, 

Mario Rigoni Stern confiait lors d'un entretien (Milani, 2008 : 108) qu'il 

espérait avoir su "attirer l'attention" sur les problèmes de notre rapport à 

la nature et au monde...  

 

Mario Rigoni Stern 

Une bibliographie très complète sur Mario Rigoni Stern a été publiée 

par Giuseppe Mendicino (2016) ; nous ne ferons ici que retracer 

brièvement les phases essentielles de la vie de l'auteur, en rapport avec 

notre article.  

Mario Rigoni Stern est né en 1921 à Asiago dans les Préalpes 

vicentines. Dans son ouvrage L'ultima partita a carte (Rigoni Stern, 

2002), il raconte comment il partit adolescent en tant que volontaire dans 

le corps d'armée des Alpini, pour en revenir transformé en homme, 

résistant antifasciste. Son parcours est semblable à celui de beaucoup de 

jeunes de sa génération. "Ce qui m'intéressait, c'était de grimper sur les 

montagnes, de faire du ski, de penser aux filles de façon romantique (...) 
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par esprit d'aventure et parce que j'étais tombé amoureux d'une jeune 

Vénitienne venue ici pour les vacances d'été en 1938" (Rigoni Stern, 

2002 : 5). De retour dans son village, il constate avec tristesse la misère 

de beaucoup de familles, qui pour acheter de la nourriture ne paient pas 

les factures de leurs achats dans la boutique de son père. Pour éviter la 

faillite, celui-ci doit alors vendre la maison que sa famille possédait depuis 

plusieurs générations. Un dimanche après-midi, il est attiré par l'annonce 

d'un concours de recrutement comme "volontaire spécialisé". Entre les 

problèmes économiques familiaux et le souvenir romantique de la jeune 

Vénitienne, il fut saisi de mélancolie, "et c'est dans cette humeur qu'un 

matin de novembre à l'aube, je quittai ma famille, ma maison, mes amis et 

mon village, comme un oiseau qui met ses premières plumes et s'envole 

au loin" (Rigoni Stern, 2002 : 12). Il arriva le 30 novembre 1938 dans sa 

première caserne à Aoste. "J'ai tourné une page de ma vie ce soir-là. Je 

suis resté éveillé pendant plusieurs heures. J'étais devenu Alpin. J'avais 

dix-sept ans et un mois. Après le 28 octobre, XVIe année de l'ère fasciste, 

je n'avais pas pensé à renouveler ma carte de membre de jeune fasciste, et 

je voulais maintenant seulement devenir skieur-escaladeur spécialisé dans 

le corps des Alpins" (Rigoni Stern, 2002 : 15). Malgré la fatigue, les 

risques de gel, il se sent plongé dans l'environnement qu'il recherchait. "Ce 

fut une sélection dure et sévère, presque impitoyable... Après quelques 

mois je ne me sentis plus Jeune Italien du Littorio3, ni un jeune de l'Action 

Catholique, mais Alpin à tous les égards. Les événements me firent 

grandir rapidement" (Rigoni Stern, 2002 :  24).   

L'année 1939 se déroule en formation, et le 10 juin 1940 l'Italie entre 

en guerre, attaquant immédiatement la France. Dans les Alpes Maritimes, 

en territoire français, le 22 juin, Mario Rigoni Stern croise un soldat mort, 

transporté sur une civière. Il ressent un profond malaise, sans que cela soit 

une réelle prise de conscience : "L'éducation à l'amour de la patrie a été 

trop longue et persistante" (Rigoni Stern, 2002 : 40). Du front français, il 

se retrouve en Albanie du 14 novembre à fin juin 1941, puis dans la 

première expédition sur le front de Russie du 21 février à fin avril 1942. 

Le 26 juillet, il repart en Russie sur le front du Don et est promu sergent. 

"J'étais un petit homme qui combattait loin de chez lui, avec des millions 

d'autres hommes, dans une guerre si horrible qu'aucune étoile ne vit jamais 

de son vivant. Je ressentais seulement une grande responsabilité envers 

mes compagnons que le destin m'avait conduit à diriger [...]. Je devais les 
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garder unis et faire tout mon possible pour les ramener à la maison" 

(Rigoni Stern, 2002 : 91). Au terme de la terrible retraite du front russe, 

ils n'étaient plus qu'un petit nombre4.  

Le 25 juillet 1943, la radio annonce la destitution de Mussolini par le 

Grand Conseil du Fascisme et son limogeage par le roi Victor-Emmanuel 

III, qui le fait arrêter et emprisonner. Mussolini est remplacé par le 

maréchal Badoglio, qui annonce le 8 septembre la signature de l'armistice 

avec les Anglo-Américains, signé secrètement à Cassabile, en Sicile, le 3 

septembre. La guerre contre les Allemands continue, ceux-ci occupant les 

trois quarts de la péninsule, dont Rome et Naples, alors que le nouveau 

gouvernement et le roi s'enfuient à Brindisi. La résistance au nazisme et 

au fascisme se développe dans l'Italie occupée ; 800'000 soldats italiens 

environ sont faits prisonniers par les Allemands. Le 13 septembre, 

Mussolini est libéré par les nazis de sa prison sur le Gran Sasso, et 

proclame la République Sociale Italienne (RSI), qui poursuit la guerre aux 

côtés des nazis. Du régiment de Mario Rigoni Stern stationné à Vipiteno, 

seuls quelques-uns parviennent à s'échapper, presque tous sont faits 

prisonniers avec lui et déportés dans des camps de concentration. Il est 

envoyé lui-même dans le camp de Hohenstein, où se rend en octobre un 

groupe de militaires et de politiciens de la RSI, cherchant à recruter des 

anciens soldats pour continuer la guerre fasciste : "Vous qui avez fait la 

gloire de la patrie en combattant en France, en Grèce, en Russie, faites un 

pas un avant ! Nous, les vieux sergents... fîmes un pas en arrière" (Rigoni 

Stern, 2002 : 105). C'est dans ce camp qu'eut lieu sa prise de conscience : 

"j'ai compris que les hommes libres n'étaient pas ceux qui nous gardaient, 

encore moins ceux qui combattaient pour l'Allemagne hitlérienne. C'était 

nous, nous enfermés ici, qui étions des hommes libres" (Rigoni Stern, 

2002 : 107). 

A la libération du camp par l'armée russe, Mario Rigoni Stern rentre à 

pied à travers les Alpes jusqu'à son village natal. Il y demeurera jusqu'à la 

fin de sa vie, et deviendra employé au cadastre local. Il sera aussi 

responsable d'une bibliothèque à Asiago, contenant des livres scientifiques 

et sur les sciences naturelles. Il l'enrichit d'œuvres littéraires classiques 

variées : Pavese, Faulkner, Garcia Lorca, Hemingway...  

 

1953 voit la parution du premier ouvrage de Mario Rigoni Stern, Il 

sergente nella neve à partir des notes rédigées pendant son internement 
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dans le camp de Hohenstein. L'ouvrage connait un succès immédiat, 

remportant le très important prix littéraire Premio Viareggio. En 1962, il 

publie Il bosco degli urogalli, après 9 ans de silence, deuxième livre bien 

accueilli par la critique. C'est l'ouvrage qui fera de lui, d'après la critique, 

un "écrivain complet", et non plus un bon "mémorialiste". Le livre parle 

"de chasseurs et de montagnes, de chiens fidèles et d'animaux sauvages, 

de bois et d'espaces ouverts, liés ensemble dans un style clair et une 

mélancolie lucide" (Mendicino, 2016 : 186). 

A partir de cette parution, l'écriture devient une occupation quotidienne 

de Mario Rigoni Stern, à côté de son emploi à la commune et de son travail 

pour sa maison et son jardin potager, qui sera de première importance pour 

la vie de sa famille. Mario Rigoni Stern aura trois enfants avec son épouse, 

Anna, qui jouera un rôle de soutien essentiel et avec qui il partagera le 

reste de sa vie.  

  

Une visite à Mario Rigoni Stern 

Si l'auteur choisit de ne plus quitter son village, le succès de ses 

ouvrages lui ouvrent les portes du reste de l'Italie. Mais ses voyages 

fréquents pour une conférence, une présentation dans une école, ou pour 

recevoir un prix ne lui ont jamais donné envie d'aller vivre en ville, où il 

se sent "comme un animal hors de son territoire". C'est alors depuis sa 

maison-refuge qu'il recevra les nombreux journalistes, artistes, 

intellectuels ou simples lecteurs. Moi-même, Gianni Hochkofler, l'un des 

deux auteurs de cet article, ai pu ainsi lui rendre visite en 2000, alors que 

je terminais la rédaction de mon mémoire en Lettres à l'Université de 

Genève sur Le geografie di Primo Levi (Hochkofler, 2001). À la fin du 

mois d'août, je suis allé dans sa maison d'Asiago car je voulais entendre 

de sa voix la confirmation de son amitié avec Primo Levi. Je lui ai 

téléphoné depuis San Zeno di Montagna, où je possède une maison 

familiale et où je me trouvais en vacances avec mes enfants Elena et 

Giacomo, de 8 et 9 ans. Je lui expliquai ma requête et il me donna rendez-

vous quelques jours plus tard. Nous sommes partis au début de l'après-

midi pour ce petit voyage, car même si les deux villages appartiennent à 

deux provinces limitrophes de la Vénétie, la distance entre eux est 

d'environ 160 km. Arrivé dans la place principale d'Asiago je demandai 

mon chemin pour rejoindre la maison de l'écrivain, et mes enfants ont pu 

se restaurer avec une glace. Mario Rigoni Stern nous a accueilli 
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amicalement dans son arboreto salvatico avec son doux sourire, sa belle 

chevelure grise aux éclats blancs et sa barbe de la même teinte, comme 

dans cette photo d'Adriano Tomba5 (Fig. 1) 

 

 
 

Fig. 1 : Portrait de Mario Rigoni Stern. Photo : Adriano Tomba, 2007 

 

Nous nous installâmes sur les bancs autour de la table en bois où il 

recevait habituellement ses invités (Fig. 2). Je lui ai apporté pour 

l'occasion une bonne bouteille de Recioto classico della Valpolicella, 

d'une cave historique qu'il connaissait bien, puisqu'il y allait dans sa 

jeunesse avec son père afin de commander du bon vin rouge pour le 

magasin familial. Je fus très heureux de constater que j'avais bien choisi 

mon cadeau ! L'écrivain m'a parlé de ses regrets de ne pas avoir pu réaliser 

la sortie à skis qu'ils s'étaient promis de faire, lui et Primo Levi ; il m'a 

aussi entretenu de cet amour de la montagne qu'ils partageaient, et de 

l'hospitalisation de Primo Levi peu avant sa mort. Ce passage à l'hôpital 

lui a fait revivre son séjour dans l'infirmerie d'Auschwitz, ce qui aggrava 

la dépression commencée lorsque sa mère tomba malade. Au moment de 

nous dire au revoir, l'écrivain s'est adressé à mes enfants pour leur rappeler 

l'importance du jeu et de la lecture. 
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Fig. 2 : La table en bois construite par Mario Rigoni Stern dans son "arboreto 

salvatico". Photo : G. Hochkofler, 2000 

 

Cette rencontre avec l'auteur m'a donné l'occasion de me pencher sur 

l'importance de la nature dans son œuvre et de rédiger un bref article dans 

la revue GEA (Hochkofler, 2009). 

 

Ecrivain de la montagne et de la nature 

 Pour le géographe, ce sont probablement ses écrits consacrés à la nature 

qui sont les plus intéressants, en particulier Il bosco degli urogalli, 

Uomini, bosco e api et Arboreto salvatico. C'est là que l'auteur parvient le 

mieux à exposer sa vision des rapports homme-environnement, avec les 

plantes et avec les animaux. Le premier de ces recueils, Il bosco degli 

urogalli, constitue la redécouverte de son territoire natal, ses bois, ses 

montagnes et Asiago, son village d'origine. "Au printemps 1945, je suis 

retourné dans ma terre natale après trente-neuf mois de guerre et vingt de 

camp de concentration. L'esprit et le corps étaient rongés et épuisés : plus 

rien ne me donnait d'émotion et de force pour vivre. C'est en parcourant 

les bois et les montagnes que j'ai lentement retrouvé la santé pour mon 

corps et la curiosité pour mon esprit. La nature et la poésie m'ont guéri du 

mal du rescapé, et avec des yeux nouveaux et étonnés j'ai recommencé à 

regarder la vie" (Rigoni Stern, 1998a : 593). Il continuera à vivre à 

proximité directe des bois, utilisant presque exclusivement les produits de 
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son jardin et de la forêt pour se nourrir et se chauffer avec sa famille, 

pratiquant la chasse jusqu'à un âge très avancé. Comme il le dit dans La 

natura nei miei libri (2018 : 23) "Dans mes autres livres, la nature et 

l'environnement apparaissent plus concrètement : c'est parce qu'avec le 

temps on apprend plus de choses ; on ne court plus, on marche ; on ne 

regarde pas seulement avec émotion, on observe avec attention ; on 

apprend à écouter, à regarder dans les plis, et à lire. Lire en choisissant 

avec plus de rigueur, plus d'attention, pour ne pas gâcher le temps que la 

vie vous concède encore." L'œuvre de Mario Rigoni Stern se concentrera 

jusqu'à la fin de sa vie sur ce haut-plateau d'Asiago, sa communauté, son 

environnement, sa culture. 

 

Asiago et son Altipiano 

 L'Altipiano d'Asiago est pour l'Italie un véritable "haut-lieu", gardant 

les traces et la mémoire de la 1ère Guerre mondiale... Mais au-delà des faits 

historiques, comme le fait remarquer Emira Gherib (2010 : 32), "le 

peuplement de cette terre, comme de bon nombre de régions alpines, reste 

voilé par une dimension imagée et légendaire. Le monde "cimbre"6, qui 

plane malgré tout sur le plateau, contribue à le couvrir d'un halo mystique 

et renforce ce fameux élément psychique, le "génie du lieu"". Ce génie du 

lieu imprègne les pages des récits de Mario Rigoni Stern, en particulier 

celles qui évoquent la vie de sa communauté, ou celles dédiées à la nature 

à la façon d'une ode : les bois, la montagne, la vie des animaux et des 

plantes dressent un paysage chargé de poésie et de sacré. 

 Le sentiment d'appartenance à ce territoire se lit dans ses récits par la 

multiplication des noms de lieux et des souvenirs qui leur sont associés, 

que les "étrangers" ne peuvent connaître, comme dans cette scène de 

chasse : "Guido Gios qui était le plus rapide avec ses jambes et son fusil 

[alla] sous les rochers vers le Ghertele ; Nappa le long de la crête ; lui et 

Mino latéralement avec les chiens pour regarder vers la Fontanella 

dell'Aida (cette fontaine avait été construite par les troupes alpines de 

Bassano avant la guerre de 1915 et est toujours appelée aujourd'hui avec 

le nom de la fiancée d'un lieutenant de l'époque)." (Rigoni Stern, 2000 : 

163). Les trois noms de personnes sont associés à des toponymes et à leur 

histoire, comme pour les "humaniser", les inscrire profondément dans ce 

territoire. Dans le sentiment d'appartenance au lieu, la nature joue un rôle 

de premier plan. "Il marcha pour une ou deux heures et tout était comme 
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autrefois, car les souvenirs surgissaient en lui : une pierre, un arbre ancien, 

le profil d'une montagne, une clairière, un vol d'oiseau, un sentier, un 

enclos, un buisson : toute chose en somme, avait une histoire et une vie" 

(Rigoni Stern, 1998 : 68). 

 

Mario Rigoni Stern et la ville 

L'Altipiano d'Asiago est à la fois l'espace vécu de Mario Rigoni Stern, 

et pour l'auteur un territoire "immergé en un temps magique" (Rigoni 

Stern, 1998 : 59). Dans ses écrits, aussi bien que dans ses interventions 

lors d'interviews ou de conférences, cet espace vécu, le village, les bois, 

les montagnes, est en opposition au milieu urbain, à ces villes dans 

lesquelles il se rend occasionnellement. Dans ses récits, il fait parler ses 

personnages de façon très autobiographique au sujet du monde urbain : 

"Quelques fois, quand dans le silence profond il entendait les voix dans le 

village en contre-bas, il se souvenait d'une ville dans une plaine lointaine, 

avec ses vitrines, ses lumières, ses cinémas, beaucoup de monde, et ses 

collègues qui sortaient de l'usine, le trafic, les immeubles. Mais qu'est-ce 

qui était vrai ?" (Rigoni Stern, 1998 : 59). Si Mario Rigoni Stern a 

tellement bien compris et transmis au travers de ses récits l'imaginaire de 

la nature et de la montagne, il est resté toute sa vie complètement 

hermétique et insensible à l'esthétique du monde urbain : "Lorsqu'on 

observe, de nuit, la plaine du Pô du haut d'une montagne, on voit une 

infinité de lumières : jaunes, rouges, bleues, vertes ; en lignes, en taches, 

qui tremblent et clignotent" (Rigoni Stern, 2008 : 60). Cette phrase n'est 

nullement le début d'un texte vantant la beauté d'un paysage nocturne 

illuminé, car l'auteur poursuit : "lumières vides, sans histoire et sans 

mythe ! Soleil, viens les faire disparaître ; lune, pâlis ces lumières qui nous 

cachent le ciel étoilé !" Nous sommes loin d'une poétique urbaine telle que 

décrite, par exemple, par Pierre Sansot : "il faut que ça clignote, que ça 

aveugle, que ça électrise comme du néon" (Sansot, 1973 : 401). Le 

sociologue poursuit (p, 417) : "Si la ville nous était tout à fait étrangère, 

si, dans ses pierres, elle n'était pas audible, visible, perceptible pour et par 

le citadin, alors celui-ci s'y promènerait à l'aveugle et dans une sorte 

d'indifférence". En effet, Mario Rigoni Stern a toujours été un étranger 

dans la ville. Le court-métrage Ritorno al paese, réalisé en 1967 avec son 

ami, le cinéaste Ermanno Olmi, est éloquent sur cette incompréhension du 

monde urbain : "Quand j'arrive dans une ville inconnue, ou une ville dans 
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laquelle je n'ai pas d'amis, je me sens seul et effrayé comme un enfant 

perdu (...). Le trafic, l'odeur, les vitrines, les allées et venues de gens 

comme des fourmis m'assomment. Seuls un arbre, un chien ou un oiseau 

me soulagent un peu, ou parfois les regards des gens, mais ils sont rares, 

très rares. Ils sont toujours plus rares ces regards fraternels, ils résistent 

encore chez les femmes, ou encore plus chez les enfants." Dans ce même 

film, il exprimera le sens qu'il donne au lieu, "tout homme a besoin d'un 

lieu où il est en harmonie et où il se sent participer à la vie plus qu'ailleurs. 

Ton lieu, tu le portes en toi même sans le savoir." Ce court-métrage décrit 

le retour de l'auteur dans son village et dans sa maison, où l'attendent son 

chien, son fils, sa femme, dans une vision probablement un peu "cliché" 

du retour au foyer. En arrivant par le car sur l'Altipiano, il décrit les lieux, 

en insistant sur les personnes rencontrées, il donne leur prénom, parfois 

des éléments de leur histoire, pour insister sur le fait que son lieu n'est pas 

anonyme, mais constitué de personnes connues qui partagent sa vie 

quotidienne.  

Au cours du voyage, il évoquera le monde de la ville : "Je pense aux 

usines, aux chaînes de montage, aux bureaux semblables à des cliniques, 

à la société de consommation. Je me dis qu'avec mes histoires j'essaie de 

donner aux hommes ce qu'ils ont perdu : le sens de la nature." Si au 

moment de ce film, en 1967, l'Altipiano d'Asiago semble très éloigné et 

différent du monde de la ville et de la plaine, il en sera autrement plus tard. 

En avançant en âge, Mario Rigoni Stern deviendra toujours plus sévère 

avec ce qu'il appellera la "colonisation" de la montagne par la ville. Dans 

une interview télévisée de 1980 (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 228) il dira : 

"Ce monde [celui de la montagne] est en train de changer, d'être colonisé 

par la partie la plus laide de ce qu'est l'humanité aujourd'hui, à savoir la 

ville. C'est le poids de la ville qui vient occuper la montagne, l'incivilité 

de la consommation, ou mieux, l'incivilité des déchets solides urbains." 

Mais contrairement aux interviews, les écrits de Mario Rigoni Stern de la 

même période seront beaucoup plus subtils dans la dénonciation de cette 

"colonisation". Dans Segni sulla neve (Rigoni Sern, 1998), il décrit ce 

monde urbain de façon originale, vu au travers d'un lièvre blessé par une 

automobile. L'auteur adopte le regard de l'animal sauvage pour décrire les 

espaces humanisés, les résidences secondaires, les maisons et les champs 

du village. Il suit les traces de sang laissées par le lièvre dans la neige et 

se retrouve près d'une piste de ski : "Sur les routes au loin, j'entendais le 
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bourdonnement constant des voitures des skieurs du dimanche, je voyais 

aussi des gens comme des fourmis sur les pistes et autour des remontées 

mécaniques : mais c'était un autre monde, absolument étranger, mon 

attention était uniquement portée sur les traces laissées par le lièvre qui 

voulait vivre" (Rigoni Stern, 1998 : 30). L'homme se sent plus proche du 

lièvre que de ces étranges skieurs arrivés sur son territoire en automobile 

depuis la ville. Le lièvre "avait sauté sur la route juste au moment où une 

voiture arrivait rapidement. Pauvre bête, pensais-je, eux aussi paient leur 

tribu à la motorisation ; autrefois, un traîneau tiré par un cheval ne l'aurait 

certainement pas heurté" (Rigoni Stern, 1998 : 27).  

Jusqu'à la fin de ses jours il observera ce monde urbain envahissant 

toujours davantage son village et ses montagnes, sous forme de tourisme, 

de résidences secondaires, de voitures, d'excursionnistes peu respectueux 

de la nature, depuis sa maison-refuge en lisière de forêt, qu'il a bâtie en 

grande partie de ses mains. 

 

Mario Rigoni Stern et ses quatre maisons 

 Pour Mario Rigoni Stern, la maison semble bien être ce "coin du 

monde" décrit par Gaston Bachelard (1994 : 24), cet "espace vital en 

accord avec toutes les dialectiques de la vie" où il s'est "enraciné jour par 

jour". Dans un court récit, l'auteur évoque ses "quatre maisons" (Rigoni 

Stern, 1995 : 5-10). La première est celle de ses ancêtres, qu'il ne connait 

que par les récits qu'il a entendus. La deuxième, celle où il est né, était 

pourvue d'une cave et d'un vaste grenier qu'il décrit dans des termes à 

nouveau bachelardiens : "A quel lieu plus chargé de fantaisie pouvait rêver 

un garçon ?" (Rigoni Stern, 1995 : 8). La troisième est un "refuge de 

l'inconscient", une maison dessinée lors de son séjour dans le Lager, située 

dans un bois, "comme une tanière souterraine, avec un endroit pour 

dormir, un endroit pour le feu, un endroit pour une vingtaine de livres, 

faite de troncs et de pierres, de terre battue, de mousses et d'écorces." La 

quatrième est la dernière : "Aujourd'hui, après des années de travail, j'ai 

dessiné et construit une maison pour moi, et elle est aussi simple qu'une 

ruche pour les abeilles : confortable et tiède, protégée des bruits violents 

qui sont au loin et ouverte aux bruits de la nature, avec des fenêtres qui 

regardent dans le lointain, les piles de bois sur les murs au soleil et, 

aujourd'hui, avec la neige sur le toit, sur les bouleaux et les sapins du 

terrain, sur les ruches et les niches des chiens. Et à l'intérieur, dans la 
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chaleur, ma femme, mes livres, mes tableaux, mon vin, mes souvenirs..." 

(Rigoni Stern, 1995 : 9). Le lieu précis où Mario Rigoni Stern a bâti sa 

maison a été choisi au cours d'une promenade avec son ami, le cinéaste 

Ermanno Olmi (Mendicino, 2016 : 187-9), à quelques centaines de mètres 

du village d'Asiago, à l'orée des bois, et avec vue sur les montagnes qui 

lui sont chères... 

L'attachement de l'auteur à sa maison et son jardin n'est pas à lire 

comme un besoin de "privatiser" un espace, mais comme une volonté 

d'occuper un territoire pour y vivre et pour y planter des arbres à l'intention 

de ses enfants et petits-enfants. En effet, pour Mario Rigoni Stern, "la 

terre, l'air, l'eau n'ont pas de propriétaire, ils sont à tous les hommes, ou 

mieux, à tous ceux qui savent se faire terre, air, eau et se sentir partie de 

la création" (Rigoni Stern, 2000 : 37). Nous pourrions même dire, à 

l'inverse, qu'il se sent lui-même appartenir à son lieu d'origine, à son 

environnement. Ce retour et cet enracinement dans son lieu d'origine ne 

signifient pas non plus éloignement et refus du monde. En effet, celui-ci 

est conçu sans limites, sans frontières. Il écrira dans une très belle vision 

cosmique : "S'il n'y a pas de frontières dans l'air, pourquoi devrait-il y en 

avoir sur terre ? (...) Si l'air est libre et l'eau est libre, la terre aussi doit être 

libre..." (Rigoni Stern, 2010 : 51). Une lecture attentive révélera dans toute 

son œuvre des tournures de phrases où cette vision planétaire apparaît : 

"En ce jour, le premier de ce printemps 1999, pareil dans sa lumière sur 

chaque point de la Terre..."  

 

En ce sens, la terre de Mario Rigoni Stern est bien une terre-mère, Gaïa, 

"(...) ce sol ferme et solide, le sol nourricier sur lequel les plantes vont 

pouvoir pousser, les rivières couler, les animaux et les hommes naître et 

grandir" (Galliano-Valdiserra, 2017 : 109). L'allusion à la terre-mère se lit 

parfois au détour d'une phrase : "Tout était calme dans la nuit chaude et 

profonde, et la terre était tiède et maternelle" (Rigoni Stern, 2000 : 33). 

Bien que l'hypothèse Gaïa de James Lovelock n'ait jamais été mentionnée 

par Mario Rigoni Stern à notre connaissance, nous retrouvons dans cette 

vision du monde ce même lien à la Terre respectueux et proche du sacré, 

cette même vision d'un organisme en équilibre dont nous ne sommes que 

l'un des éléments, lié à tous les autres pour constituer un système 

indissociable.  
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 Cette conception de la terre est bien-sûr en contradiction avec la notion 

de nation. Pour cet auteur dont la première partie de la vie a été en contact 

avec la guerre de façon dramatique, la question de la patrie et de la nation 

prend une place particulière, dont il parlera souvent au travers de ses récits. 

Giovanni Raboni en fait une lecture claire, dans un article paru dans La 

Stampa (16.12.1978).  Évoquant son récit d'inspiration autobiographique, 

La storia di Tönle : "Comme la plupart de ses compatriotes, Tönle n'a 

aucun sens de la grande patrie - que ce soit l'Autriche ou l'Italie, l'empire 

ou le royaume - alors qu'il l'a, très fortement, de sa petite patrie ; et aussi, 

en même temps, d'une liberté personnelle qui le pousse à traverser la 

frontière continuellement, en tant que passeur ou marchand ambulant, 

pour atteindre des villages et des villes éloignés (...) où il ne se sent jamais, 

pas même un instant, un étranger. Car il ne se sent appartenir qu'à sa 

maison, son village, ses champs."  

 

 Cette vison planétaire s'accompagne chez Mario Rigoni Stern d'une 

vision cosmique d'"un grand temps mythique intemporel et atemporel" 

(Gherib, 2010 :14). De nombreux fragments de ses récits placent la nature, 

les bois, la montagne, dans le temps de la nature, un temps géologique 

stable, par opposition à l'univers urbain de la plaine... C'est l'un des 

éléments qui différencient le plus ces deux milieux : la ville est associée à 

l'éphémère, au mouvement des modes et de l'actualité, contrairement à la 

nature, à la campagne et à la montagne qui suivent le temps long et 

cyclique de la terre : "Tant de choses arrivaient dans le monde : la guerre 

de Corée, le pont aérien, le Pacte atlantique, les élections, l'invasion des 

scooters, l'automatisation. Mais sur terre, les choses se déroulent comme 

toujours ; le soleil se lève et se couche, les récoltes mûrissent, la neige 

tombe. Même dans la petite maison près de la forêt : en hiver, on fabrique 

des récipients en bois, en été on travaille la terre et on coupe les plantes, 

en automne on chasse. Tout comme il y a mille ans et pour mille ans 

encore" (Rigoni Stern, 2000 : 100). Emira Gherib (2010) a bien montré 

l'usage de l'opposition entre les termes "monde" et "terre" dans cette 

citation. Se référant à Éric Dardel (L'homme et la terre), elle souligne ce 

qui s'adapte parfaitement à toute l'approche de Mario Rigoni Stern : "La 

terre, c'est précisément ce qui est commun, elle propose des réalités plus 

ou moins communes à tous les êtres terrestres, à différentes époques ; elle 

est soubassement du monde. Elle évolue intelligiblement en conservant 
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pureté et innocence, surtout pour celui qui sait vivre avec, et par 

conséquent, sait habiter son milieu, le préserver" (Gherib, 2010 : 180). 

 

 La pureté et l'innocence de la terre sont deux motifs récurrents dans les 

récits de l'auteur, exprimés souvent avec la naissance et la fin du jour. Le 

crépuscule et l'aube sont en effet deux moments privilégiés, décrits avec 

des images d'une rare poésie et profondeur par Mario Rigoni Stern. Dans 

l'extrait suivant, nous pouvons lire un bel exemple de "complémentarité" 

entre le "schème de l'élévation et l'archétype visuel de la lumière" 

(Durand, 1969 : 136), exprimé paradoxalement par la tombée du jour. 

L'astre que l'on devine derrière le profil d'une montagne, à mesure qu'il 

descend sur l'horizon, fait "monter" la lumière le long des troncs des 

arbres, ce qui en accentue la verticalité et l'élancement vers le ciel. S'ensuit 

un Chaos, celui d'avant la lumière première, induit par la masse 

indifférenciée de la forêt, dont seule l'odeur devient perceptible, intense et 

humide à la façon de l'humus originel d'où est née la vie... : "Parfois, il 

s'arrêtait sur les prés, (...) c'était pour cette heure qui le plongeait dans un 

temps magique avec le dernier chant des oiseaux, avec la forêt qui 

s'assombrissait progressivement et la dernière lumière du jour qui montait 

toujours plus haut ; des racines aux derniers sommets des arbres, avec le 

ciel devenant plus sombre et les arbres formant une unique masse sombre, 

avec l'odeur de la terre humide et de la forêt qui devenait toujours plus 

intense" (Rigoni Stern, 1998 : 59).  

 

 Au matin, la lumière donne naissance à un jour nouveau, réveillant un 

monde où "tout était neuf et pur" (Rigoni Stern, 2000 : 170). Pour ce grand 

amateur de culture classique, cette aube "nouvelle et ancienne" (Rigoni 

Stern, 1998 : 56) est bien "l'Aurore aux doigts de rose" chantée par 

Homère : "L'aube arriva et illumina de rose les rochers saupoudrés de la 

première neige, et tout devint aussi transparent qu'à l'intérieur d'un cristal." 

(Rigoni Stern, 1998 : 41).  

 

 L'auteur joue ainsi en permanence entre le registre de la description 

réaliste de la nature et de l'environnement, et des images poétiques ancrées 

dans un univers d'archétypes, reliés à diverses mythologies, en particulier 

à celle de la Grèce antique. Tout comme pour les plantes dans son 

Arboreto salvatico, ses récits consacrés aux animaux oscilleront en 
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permanence entre un réalisme à la limite du savant, donnant même les 

noms scientifiques des espèces, et des références personnelles ou 

culturelles. Ainsi, dans le texte dédié aux perdrix et à leur chant, il 

évoquera les archétypes de l'ascension et de la lumière de l'aube tout en 

mentionnant le poète grec Alcman : " Le poète de la nature et de la beauté 

féminine a certainement entendu par une belle aube de septembre le chant 

des alectores graecae, comme j'eus moi-même l'occasion de l'entendre, en 

tremblant, quand je guettais le retour de la lumière sur les montagnes qui 

regardent la plaine. On aurait dit que c'était elles, les bartavelles, qui 

appelaient le jour : elles montaient du fond de la vallée encore sombre, en 

grimpant sur les rochers et les moraines, et leur chant puissant, sonore et 

perçant, les précédait. Lorsqu'elles atteignirent le plateau des terres 

cultivées, le soleil arriva en même temps qu'elles pour illuminer la rosée 

sur l'herbe et les fils des toiles d'araignée" (Rigoni Stern, 1998 : 101).  

 

 Comparant les bois à des "cathédrales", Mario Rigoni Stern donne dans 

ses écrits la signification que tel arbre, telle plante, tel animal a dans la 

mythologie antique. Interrogé sur la façon de "protéger la sacralité de la 

forêt, en cette ère où la mythologie n'a plus prise sur les hommes", il 

répond "lorsque les nymphes, les dragons et les mythes auront disparu, il 

faudra se fier uniquement à notre intelligence. Comprendre combien le 

bois et la forêt sont importants pour nous, en termes matériels et spirituels 

(...) Mais serons-nous capables de remplacer cette sacralité par celle de la 

science, de l'intelligence et de l'écologie ?" (in Marcoaldi, 2013 : 224). 

 

Le lieu idéal... 

 Au-delà des descriptions précises de ses lieux de vie, des bois et des 

montagnes, Mario Rigoni Stern évoque parfois, au détour d'un récit, ce qui 

est pour lui le lieu idéal. En 1980, il décrit ainsi, dans un article publié 

dans La Stampa, la Valle Soana, un lieu où il fut envoyé en tant que soldat, 

juste avant l'invasion de la France. Lieu du souvenir, lieu idyllique qu'il 

présente comme "(...) le plus beau lieu de la terre (...) un endroit rêvé, 

irréel, où l'eau claire s'écoulait légère parmi les coussins de fleurs, avec les 

mélèzes qui reverdissaient sur les flancs de la vallée, avec les nuages 

vaporeux et fantastiques dans un ciel très haut, et le chant des oiseaux, et 

les yeux des jeunes-filles" (in Mercalli, 2018 : 138). Nous retrouvons dans 

cette description les qualités du lieu idéal dans la Grèce Antique, où les 
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sources, les ruisseaux, l'eau douce créent un tableau évoquant la vie des 

plantes, des insectes et des oiseaux, symboles de la jeunesse et de la vie... 

L'eau, limpide et courante, associée ici au chant des oiseaux et aux jeunes 

filles, est bien un archétype associé à la naissance, la fertilité, la fécondité, 

comme nous avons eu l'occasion de le montrer ailleurs (Scariati, 

Hochkofler, 2003), reprenant les travaux de Gaston Bachelard (1991) et 

d'André Motte (1971). Dans d'autres textes, il ajoute à ce lieu idéal ses 

éléments naturels préférés : les bois, la neige, les arbres (le mélèze en 

particulier), sans oublier les éléments nutritifs de la forêt : "Les sapins ne 

sont pas denses et ont des branches lissées le long du tronc par la neige de 

nombreux hivers. Ici et là, poussent quelques mélèzes tordus et quelques 

pins des montagnes ; le sous-bois est propre : sans buissons ni mauvaises 

herbes mais avec des tapis de busserole aux feuilles enrobées de 

cellophane et aux baies rouges et blanches avec un goût acidulé et agréable 

comme des petites pommes. Bleuets juteux dans les clairières. Dans les 

endroits les plus ombragés, poussent la mousse tendre et verte, et le lichen 

islandais argenté" (Rigoni Stern, 2000 : 20). Le tableau est complété 

parfois d'une symphonie de couleurs et de senteurs, donnant une certaine 

sensualité à ces jardins d'Eden, où l'auteur rêve de séjourner pour 

l'éternité :  "L'humidité de la forêt, l'odeur de la terre riche en humus, les 

couleurs des feuilles des hêtres, du sorbier, du saule, de l'aulne sur le vert 

foncé des sapins et la splendeur flamboyante d'un cerisier sauvage (...). 

Aller ainsi pour toute la vie. Pour toujours" (Rigoni Stern, 1998 : 58). 

 

 Les lieux ainsi rêvés sont des Edens, où l'auteur retrouve un refuge 

idéal, une paix intérieure nécessaire pour soigner les traces laissées par les 

expériences de guerre qu'il a dû affronter. 

 Lors d'une interview avec Maria Grazia Rabiolo Spreafico (in 

Cavallarin, Scapin, 2018 : 229) il dira "j'avais l'habitude de parler d'abord 

avec mon ami Olmi, il disait : "Parfois, nous devons avoir la paix" : j'écris 

des livres, il fait des films et puis les gens les regardent, et puis les gens 

les lisent. Laissez-nous travailler". Le besoin de paix est manifeste dans 

les maisons de Mario Rigoni Stern, celle qu'il a imaginée et dessinée 

lorsqu'il était prisonnier, abri semi-enterré dans un bois, et celle qu'il s'est 

construite à proximité du bois. Dans sa maison d'Asiago, l'auteur a ainsi 

vécu une existence que Emira Gherib (2010 : 14) qualifie de "sereine et 

humble, éternel symbole de la paix de l'âme, de la paix tout court". C'est 
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dans cette quatrième maison qu'il s'est, selon ses propres termes, 

"imboscato"...  expression signifiant "se cacher", "se terrer", en utilisant le 

mot "bosco" : bois, forêt.  

 Cette paix intérieure, Mario Rigoni Stern la trouve aussi dans les 

montagnes et les forêts, qui sont "une paix de l'âme " (Bachelard, 1994 : 

71), et avec lesquelles il entretiendra un rapport intime et quotidien. Il 

bosco, le bois, ce mot qui scande en permanence les récits de l'auteur, 

évoque bien plus qu'un simple milieu naturel. Dans ses récits, il devient 

un lieu sacré, un espace existentiel7 dans lequel Mario Rigoni Stern se 

réfugie et retrouve son "lieu propre" dans son histoire personnelle, ainsi 

que dans celle de l'univers. Pour Gaston Bachelard (1994 : 72), "la forêt 

est un avant-moi, un avant-nous. (...) Elle règne dans l'antécédent. Dans 

tel bois que je sais, mon grand-père s'est perdu. On me l'a conté, je ne l'ai 

pas oublié." La forêt de Mario Rigoni Stern est ce lieu où poussent les 

arbres centenaires, où est enfouie la mémoire de la guerre sous forme de 

munitions, d'ossements humains..., et où tant de souvenirs et de noms de 

personnes connues viennent enraciner une humanité et une vie sociale 

dans un environnement naturel. De cette forêt, il viendra retirer 

quotidiennement du bois pour se chauffer, du gibier pour se nourrir, des 

plantes pour se soigner. Il entretiendra avec elle un rapport à la fois 

utilitaire et symbolique. Sa maison et sa forêt seront en symbiose 

constante. Entre ces deux lieux, les allers et venues des animaux sauvages, 

venant se servir dans son verger ou son poulailler, et lui-même allant 

quotidiennement vivre la vie de la forêt, observant, ressentant chaque 

signe, chaque trace laissée par les êtres vivants. La forêt fera partie de la 

vie de Mario Rigoni Stern, et dans ses récits, ce milieu est constamment 

un composé de nature et de culture, à l'image de cette scène du repas des 

bucherons dans une clairière, où les odeurs de la polenta se mêlent à celles 

de la résine des sapins : "ils se retirèrent dans l'ombre, dans le bois pour 

manger, et l'odeur de la polenta mélangée à celle du saucisson et de la 

résine des sapins imprégnait encore l'air" (Rigoni Stern, 1998 : 33). Les 

bucherons s'endorment ensuite, sur un lit de branches, accomplissant ainsi, 

dans ce bois-maison, devenu espace existentiel, les trois fonctions 

naturelles de l'homme : travailler, manger, dormir.  
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L'Arboreto salvatico 

 L'importance de l'arbre se manifeste dans l'arboreto, un terrain près de 

sa maison qu'il a planté d'arbres. Avec Arboreto salvatico Mario Rigoni 

Stern consacrera un recueil de récits à cet arboretum. Se définissant lui-

même comme "botaniste amateur, un peu poète" (Rigoni Stern, 1996 : 86), 

il décrit avec précision les essences d'arbres se trouvant dans sa région. 

L'auteur raconte comment il a entrepris de planter le premier arbre dans le 

jardin qui borde sa maison nouvellement construite, sur un terrain qu'il a 

dû au préalable rendre cultivable, après l'avoir défriché et débarrassé des 

restes de la guerre, grenades, cartouches, ossements humains... 

L'opération de retour à la vie et à la paix d'un territoire est bien sûr une 

métaphore de la seconde partie de son existence, après son retour de la 

guerre. C'est en se promenant dans les bois avec son fils qu'il trouve le 

premier arbre à planter, et c'est en pensant à ses petits-neveux qu'il 

constitue, année après année, cet arboretum : "Si les hommes ont de la 

sagesse, et si nous avons des descendants, les petits-enfants de mes petits-

enfants pourront dire : "ces pins, c'est notre arrière-grand-père qui les a 

plantés" (Rigoni Stern, 1996 : 23). Tout au long de l'ouvrage, l'arbre 

accompagne la vie de l'homme, souvenirs d'enfance, jalons de son histoire 

intime : "[Ces peupliers] avaient grandi avec nous, enfants de la Via 

Monte Ortigara, et comme à chaque saison, ils avaient suivi nos jeux. 

Surtout les longues soirées de juin quand les papillons blancs sortaient des 

chrysalides. Nous les chassions alors avec nos mouchoirs, les faisant 

tomber au sol pour ensuite les ramasser et les offrir aux jeunes-filles." 

(Rigoni Stern, 1996 : 81). 

 

 Le lien étroit entre nature et culture se réalise à travers l'utilisation des 

éléments de l'environnement, sorte de pont entre l'individu, sa vie sociale, 

culturelle et artistique, ses paysages... Ainsi, le hêtre est coupé dans le bois 

autour de la maison, puis déposé pendant une année contre un mur exposé 

au soleil afin de sécher. L'hiver, il est porté à l'intérieur de la maison avant 

l'aube pour y être brulé, et par sa fumée, il retourne au bois, après avoir 

"offert" à l'homme sa lumière, sa tiédeur, son odeur, un moment de forte 

valeur existentielle : "Maintenant, le hêtre brûle avec une flamme claire à 

l'intérieur du poêle, me donnant une chaleur saine et bienfaisante ; de sorte 

qu'en levant la tête de la table et en voyant l'hiver sur les montagnes et 

dans les bois, il est encore plus agréable de reprendre la lecture ou une 
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feuille de papier blanc pour écrire à un ami" (Rigoni Stern, 1996 : 29). La 

forêt, l'arbre et le bois constituent une suite symbolique de valeurs que 

Mario Rigoni Stern exprimera jusqu'à la fin de sa vie : "Je suis revenu 

vivant d'une guerre. J'ai eu une bonne épouse et de bons enfants. J'ai écrit 

des livres. J'ai coupé du bois. Cela me suffit, maintenant je peux mourir 

en paix" (in Rumiz, 2008).  

 

L'identification homme-nature 

 L'analogie de l'homme à l'arbre est une image récurrente chez Mario 

Rigoni Stern : "Le bouleau est comparé à une femme : élégant, 

apparemment fragile mais résistant aux tempêtes et aux changements 

brusques de température. Le mélèze est comme lui, solide et résistant aux 

intempéries, peu exigeant, avec des racines profondes qui retiennent la 

terre" (Mendicino, 2018). Le mélèze est un arbre fétiche pour l'auteur ; 

c'est d'ailleurs la première essence décrite dans Arboreto salvatico, "un 

arbre cosmique, le long duquel descendent le soleil et la lune" (Rigoni 

Stern, 1996 : 3). De la même façon, les récits comportent des scènes 

anthropomorphiques du règne animal. Les abeilles sont comparées à des 

paysans fatigués : "Le soir, des centaines d'abeilles fatiguées et échaudées 

se reposaient en prenant un peu d'air frais sur le seuil de la ruche, tout 

comme les paysans qui au moment de la récolte ou de la fenaison se 

reposent dans la cour de leur ferme" (Rigoni Stern, 1998 : 131) ; le pic 

vert est semblable à un ouvrier dérangé dans son travail : "À un moment 

donné, comme un artisan gêné d'avoir été trop observé dans son travail, il 

se fatigua de ma présence, s'envola sur un sapin et resta immobile sur une 

branche" (Rigoni Stern, 1998 : 70). Mais plus souvent encore, il inverse la 

comparaison, en identifiant l'homme à un chevreuil, un taureau ou un 

ours... : "Un matin d'été, alors qu'il travaillait comme d'habitude avec sa 

pioche pour déplacer et choisir des troncs, en bougeant avec la grâce d'un 

chevreuil et la force d'un taureau..." (Rigoni Stern, 2008 : 318), ou encore : 

"[le vieil homme] au visage enfantin nous salua de la main et nous fit un 

clin d'œil de ses yeux vifs, puis retourna à l'intérieur pour commencer sa 

léthargie" (Rigoni Stern, 2000 : 173). Parfois, c'est le regard de l'homme 

qui adopte celui de l'animal, comme dans le passage du lièvre blessé cité 

précédemment, ou encore dans cette admirable envolée de l'auteur sur les 

oiseaux : "Les oiseaux migrateurs passaient contre le bleu du ciel : des 

pinsons des montagnes, des tarins, des gros-becs, des grives. Ils venaient 
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du nord-est et allaient à l'ouest. Je pensais à leurs longues routes aériennes, 

aux pays qu'ils avaient survolés, que j'avais vus en partie et que je revoyais 

maintenant à travers leur vol" (Rigoni Stern, 2000 : 19). 

 

 
 

Fig. 3 : Mario Rigoni Stern avec son chien Cimbro. L'auteur envoya cette image 

le 10 oct. 1973 à Claudio Menapace avec le texte : "Tu vois Claudio, moi je suis 

celui avec le chapeau".  

(Source : Mendicino, 2016 : 221). 

 

 Ces anthropomorphismes sont en réalité l'expression d'une symbiose 

idéale entre l'auteur et la faune qui peuple ses bois et ses montagnes, autour 

de sa maison. Cette relation d'entente mutuelle est exprimée dès ses 

premiers récits, à l'image de cette scène dans Temporale di primavera, où 

une biche menacée par un violent orage met au monde son faon près des 

bûcherons pour chercher leur aide... Une scène idyllique aux accents de 

conte pour enfants. Michele Buzzi parlera même de "fable" (1985 : 111), 

pour évoquer cette harmonie édénique entre animaux et hommes (Rigoni 

Stern, 1998 : 35). Entre eux, les animaux entretiennent également des 

relations affectives aux accents humains : après avoir protégé du froid un 
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oisillon en le tenant entre ses pattes, "Cimbro, un chien de chasse sauvage 

et passionné comme aucun autre, bougea à peine la queue comme pour 

s'excuser de cette faiblesse sentimentale" (Rigoni Stern, 1998 : 73). Ces 

récits révèlent, au-delà du conte, une vision de la nature comme source 

intarissable de beauté et d'harmonie, avec laquelle l'homme peut vivre en 

étroite symbiose (Gherib, 2010 : 23), autorisant l'homme, tout comme les 

plantes et les autres espèces animales, à s'utiliser mutuellement, à se servir 

des éléments que cette nature leur offre. Dans cette vision, les animaux 

deviennent "les symboles d'un monde alpin qu'il faut respecter, car il est 

toujours en mesure de garantir une existence paisible et harmonieuse, en 

contact avec la racine (morale et naturelle) de l'humain, qui à son tour fait 

partie de cet univers plus grand de l'Être." (Di Benedetto, 2017 : 201). Un 

rapport de dépendance respectueux, harmonieux et symétrique se 

développerait ainsi entre tous les êtres vivants de cette terre partagée, ou 

pour le dire avec les mots de Cristiano Bedin (2019 : 187) "une relation 

paritaire entre les êtres humains, les animaux, les insectes et les plantes, 

où chaque élément contribue au bien-être de l'ensemble du macrocosme 

et du microcosme, dans lequel il est inséré." 

 

La natura va adoperata ! (Il faut utiliser la nature !) 

 L'écrivain Mauro Corona relatait lors d'un entretien à la RAI (Carta 

bianca, février 2020) les propos de Mario Rigoni Stern sur sa vision de 

nos rapports à la nature. Pour lui, la nature doit être utilisée par l'homme, 

ou plus exactement ouvragée. Le terme adoperata contenant le mot œuvre 

(opera). La nature permet à l'homme de réaliser son œuvre... au menuisier 

de fabriquer un meuble en travaillant le bois, au cuisinier de réaliser un 

plat de qualité avec les produits de son terroir, et il en va de même pour 

tout objet de la vie quotidienne, dans la mesure où il serait fabriqué de 

façon artisanale et au moyen de produits naturels. Cet usage de la nature, 

respectueux, voire même... amoureux, demande de la connaissance, du 

savoir-faire, de l'art, de l'humilité. C'est cette "utilisation" de la nature qui 

donne à l'écologie, selon la vision de Mario Rigoni Stern, un caractère bien 

particulier. Pour l'auteur, "la nature n'est pas simplement observée et 

appréciée, mais vécue. Cela va plus loin, jusqu'à une relation fusionnelle 

avec la nature" (Scascighini, 2001 : 193). Le rapport esthétique et poétique 

dont nous avons longuement parlé auparavant, s'accompagne 

systématiquement d'une connaissance très pragmatique de chaque élément 
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de cette nature, et surtout d'une utilisation de ces éléments : arbres, plantes, 

sol, animaux. Une connaissance précise exprimée par l'auteur dans son 

style d'écriture, comme l'a bien relevé Lorenzo Scascighini (2001 : 107) : 

"Les oiseaux ne sont jamais seulement des oiseaux, mais par exemple des 

bouvreuils ou des bécasses ; ils ne volent pas sur les arbres, mais souvent 

sur les sapins ou les pins des montagnes." Cette précision terminologique 

va jusqu'à préciser la nature du bois brulant dans la cheminée, qui permet 

également de créer un lien terminologique entre le foyer à l'intérieur de la 

maison et la forêt, la montagne. L'utilisation des éléments de 

l'environnement se fait par le travail, un travail artisanal qui confronte 

l'homme aux matières, aux lois, aux rythmes de la nature. Le travail du 

bois, de la pierre, l'agriculture, la chasse, autant d'activités qui nous 

mettent en relation harmonieuse avec la nature, pour autant que l'on ne 

prélève que les "intérêts" que nous donne la nature, sans en "épuiser le 

capital".  

 Cette vision s'éloigne aussi d'une conception purement protectrice, qui 

voudrait faire de la nature un objet de sauvegarde, un musée, un 

sanctuaire, un simple élément esthétique que l'on contemplerait comme 

dans une vitrine ! Comme le souligne Paolo Lanaro (in Cavallarin, Scapin, 

2018 : 211), "Chez Mario Rigoni Stern la nature n'est jamais paysage, 

mais un habitat : un lieu où on vit en somme." Nous sommes donc loin 

d'une "belle nature", faite pour le plaisir des yeux avant tout. Elle n'est pas 

ce lieu où les citadins viendraient "se ressourcer", comme dans une 

réserve, un parc, une aire de loisirs. Sa vision de la qualité d'un lieu 

englobe d'autres critères que celui de la beauté, et parmi ces critères, la 

capacité d'offrir à l'homme comme aux autres espèces animales et 

végétales de quoi vivre. On comprend alors ces positions pouvant sembler 

parfois étonnantes, notamment celle relative aux décharges et aux 

carrières : "Les décharges et les carrières sont des taches rouges dans le 

vert des bois, comme des plaies sur les flancs des montagnes. Pour 

certains, ces entailles sont gênantes ! Mais n'est-ce pas préférable au 

chômage ou à une émigration au-delà des Alpes ? Les municipalités, qui 

n'ont certainement pas de gros budgets, collectent ainsi des dizaines de 

millions de lires en concessions. Et un jour le temps recouvrira le tout, 

comme ce fut le cas durant les époques géologiques" (Rigoni Stern, 1998 : 

159)8. Mario Rigoni Stern aime à ce propos citer une légende des 

Dolomites : "Il y avait les gnomes qui creusaient pour extraire des 
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diamants, en chantant une chanson : "Sept fois la forêt, sept fois la prairie, 

et tout redeviendra comme avant." Les hommes labourent, cultivent, ils 

créent des prés, ils sèment, ils cueillent, ils abandonnent leurs champs, qui 

redeviennent forêt, sept fois de suite. Et tout redeviendra comme avant" 

(Rigoni Stern, Siddell, 1998 : 243). Une légende cyclique qui place 

l'action de l'homme dans le temps long de l'histoire... 

 

 Ce rapport d'usage de la nature va de pair avec la vision de la société 

villageoise décrite par Mario Rigoni Stern dans ses récits. Une société et 

un mode de vie que d'aucuns ont même qualifié d'"archaïque, celui de 

l'ancienne civilisation alpine dans laquelle plane un esprit de liberté peut-

être non encore complètement enseveli et étouffé" (Buzzi, 1985 : 114). Le 

rapport entre hommes et animaux traduit bien cette symbiose utilitaire 

propre aux sociétés traditionnelles. Si la forêt constitue une réserve 

alimentaire certaine (champignons, baies, plantes, gibier), un élevage et 

une agriculture encore respectueux des équilibres représentent une 

ressource de nourriture, qu'hommes et animaux doivent parfois se 

disputer. Dans le récit Le coturnici (Les perdrix, Rigoni Stern, 1998 : 104) 

"au moment des semailles de printemps, les perdrix bartavelles s'élevaient 

en cris stridents du fond de la vallée pour remplir leur gosier, faisant des 

dégâts importants à une agriculture cruellement pauvre mais essentielle". 

Les habitants du village demandèrent alors la bénédiction et la protection 

de leurs champs au curé, mais celui-ci, "montagnard de naissance et 

descendant de braconniers", voyant que ses bénédictions étaient inutiles, 

trouva une autre ruse. Il réussit à les capturer grâce à du blé imbibé 

d'alcool, et s'en fit plusieurs repas : "il les engraissa, et lors des grandes 

fêtes, deux à la fois, il les a rôties avec du saindoux et de la sauge." Dans 

un autre récit, Il lepre (Rigoni Stern, 1998), ce sont trois écureuils qui 

viennent manger les pêches sur les arbres fruitiers du jardin. Mais l'accord 

trouvé ici avec l'animal est plus conciliant : "je décidai de leur laisser sur 

le tas de bois quelques morceaux de pain sec et de noyaux de pomme. 

Depuis lors ils ont accepté notre proximité, à tel point que lorsqu'ils me 

voient sortir le matin pour mon travail, ils ne font pas attention à mon 

apparente indifférence." Un peu plus loin, l'auteur dit de ces mêmes 

écureuils, "ils construiront leur maison en ramassant la laine le long du 

chemin emprunté par les moutons". Les animaux s'utilisent entre eux... 

comme l'homme utilise tout naturellement leurs produits.  
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La chasse 

 Il est impossible de parler de Mario Rigoni Stern sans évoquer 

l'occupation qui a pris une place si importante dans sa vie et dans son 

œuvre : la chasse ! Si cette pratique n'a pas soulevé d'étonnements au 

moment de ses premiers écrits sur le sujet, notamment à la parution de Il 

bosco degli urogalli, Mario Rigoni Stern a dû s'en expliquer plus tard, à 

plusieurs reprises, avec la diffusion auprès du grand public de 

préoccupations liées à l'"éthique animale" (Jeangène Vilmer, 2011). La 

conversation avec l'écrivain Ennio Flaiano, décrite dans L'allodola e il 

cannone (in Mendicino, 2013 :169-177) permet de comprendre comment 

cet homme pouvait tuer des animaux tout en entretenant avec eux des 

relations aussi proches et respectueuses. À vrai dire, la simple lecture de 

ses textes suffit : Mario Rigoni Stern explique dans tous ses récits de 

chasse la profondeur de cette activité lorsqu'elle est pratiquée de façon 

éthique, tout en condamnant clairement ce qu'il appellera la "chasse 

hobby", menée par des citadins qui ne connaissent pas les animaux et ne 

respectent pas les règles de l'équilibre naturel : "La voiture était garée tout 

près, sur l'ancienne route militaire, et dès qu'ils l'eurent quittée, ils 

tombèrent par hasard sur la couvée [du Grand tétras]. Ils entreprirent alors 

une vraie fusillade, comme s'ils étaient en guerre. Ils levèrent et abattirent 

ces pauvres coqs en tirant à tout va et en hurlant comme s'ils étaient à une 

foire et non à une partie de chasse. Bref, après deux heures, ils avaient 

réussi à les détruire, et lui, il les regardait assis sur un rocher avec le fusil 

sur les genoux. Il rougissait pour eux et avait honte pour le destin de ces 

coqs" (Rigoni Stern, 2000 : 32). Il militera plus tard pour que des règles 

strictes soient imposées dans cette pratique : examens de connaissances de 

la faune pour la délivrance du permis de chasse, fermeture des routes 

d'accès à la montagne au-delà des accès aux maisons, protection des 

espèces menacées...  

 Pour Mario Rigoni Stern, la chasse a représenté à son retour de la 

guerre, un apport de protéines nécessaire alors qu'il vivait essentiellement 

de la culture de son jardin potager, mais plus fondamentalement, elle était 

l'occasion de s'intégrer à nouveau, de façon sensible, à son lieu natal, le 

village et ses habitants, à ces bois et leur faune, qui formaient son espace 

vécu : "Je vous parle aussi d'histoires de chasse, de chiens et d'animaux 

qui peuplent la forêt. Mais pas de la chasse en elle-même comme elle est 

mal comprise aujourd'hui. Mais comme un réel contact avec les animaux 
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et la nature, cheminant dans la solitude et la réflexion pure à travers les 

sentiers de la montagne où chaque signe, chaque rencontre, chaque bruit 

a une signification précise avec la vie." (in Buzzi, 1985 : 46). Comme le 

dit Richard Galliano-Valdiserra (2017 :108), "pour notre écrivain-

chasseur, la chasse devient une extension de la sacralité de la nature : loin 

d'être destructrice et violemment prédatrice, elle est régulatrice des 

équilibres naturels et soucieuse de l'harmonie du monde. Elle consiste à 

reculer les limites du chaos, pour inviter à une communion solennelle de 

l'homme et de l'animal. À la différence de la tradition aristocratique 

médiévale en Occident, où la chasse est un sport et un jeu d'adresse pour 

l'élite seigneuriale, dans la tradition rigonienne on peut affirmer que la 

chasse demeure un acte religieux ritualisé, d'une grande portée écologique, 

vécue en solitaire ou à deux (avec son fils), qui vise à ne pas semer le 

chaos dans une nature respectée." 

 Cet aspect "sacré" prend même parfois des teintes animistes, comme 

dans La vigilia della caccia (La veille de la chasse), un des premiers récits 

où Mario Rigoni Stern évoque cette pratique. Ce très beau texte place 

l'homme et l'animal dans une relation existentielle, reprise plus tard tout 

au long de ses récits ultérieurs. Il situe également cette relation au sein 

d'une nature empreinte de magie, mais bien réelle, celle qui sera son cadre 

de vie pour le reste de son existence.  "Les bois, les vallées, les montagnes, 

les maisons, les hommes et la nature sont comme enveloppés dans un air 

mystérieux et insolite. Il se passera certainement quelque chose de 

nouveau demain : de nombreux oiseaux verront leur vol interrompu, de 

nombreux quadrupèdes stopperont leur course. Ce sera la mort de 

nombreuses créatures ; ce sera la fin des chants, des danses, de la faim, du 

gel. Un coup de feu : une aile qui s'étire, une jambe qui se replie ; et puis 

le néant. Non, pas le néant. De l'autre côté, il y aura un homme qui 

recueillera non seulement le gibier, mais aussi tout ce que l'animal était de 

son vivant : la liberté, le soleil, les espaces, les tempêtes. Cela sera utile à 

l'homme plus tard, inconsciemment, quand il reprendra son travail 

quotidien et plus encore, quand il sera vieux et que ce sera à lui d'attendre 

la mort" (Rigoni Stern, 2000 : 10). L'auteur reprend de façon encore plus 

explicite ce rapport à l'animal et à la mort dans l'un des récits suivants du 

recueil, après être parvenu à tuer un Grand Tétras, "le grand-père de tous 

les bois et de toutes les montagnes". "Il nous a semblé que quelque chose 

de nous était aussi mort. Je me sentais timide devant la fatalité de cette 
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mort que j'avais donnée, et me penchant sur lui, je lui caressai le cou et le 

remerciai" (Rigoni Stern, 2000 : 21). Le Grand Tétras (urogallo), cet 

oiseau choisi par Mario Rigoni Stern avec Italo Calvino pour le titre de ce 

premier recueil de récits (Il bosco degli urogalli), représente pour l'auteur 

et les habitants de l'Altipiano à la fois une proie de choix, qui appelle le 

respect de tout chasseur, et un animal mythique : "Un soir, on en vint à 

parler d'un Tétras-Lyre vivant seul sur un rocher, et de comment il fut tué 

avec un fusil à chargement par l'avant. Seuls les anciens se souvenaient de 

lui, et il était entré dans la légende, comme les vieilles histoires des Trolls, 

du dieu Odin, de sa fille Scifa et de la sorcière qui était assez vieille pour 

avoir vu la vallée remplie trois fois par les glaciers" (Rigoni Stern, 2000 : 

26).  

 La chasse n'est pas uniquement importante pour l'auteur comme 

activité individuelle, elle est présentée comme un rituel séculaire faisant 

partie de la vie ordinaire et sociale de la famille et du village. Il s'agit d'une 

pratique qui unit une communauté en créant un lien direct entre cette 

communauté et son environnement, les bois, la montagne. Cette pratique 

remplit aussi les moments passés collectivement, soit à l'intérieur des 

demeures, soit dans les lieux de forte socialité comme les cafés, les 

places... : "Après le déjeuner, le grand-père, l'oncle, son père et l'homme 

aux hiboux ont prisé du tabac, allumé la pipe et commencé à parler 

d'appels, de chiens, de migrations de printemps, de mues des oiseaux et de 

dates et rituels fixés depuis des siècles" (Rigoni Stern, 1998 : 39).  

 Enfin, la chasse est aussi une façon de retrouver ses propres racines 

ancestrales et biologiques, de se resituer dans un temps oublié : "Ses amis 

chasseurs montagnards lui parlaient des chevreuils, des chamois, des 

chiens, des Tétras, des perdrix blanches et des lièvres. Et il sentait son sang 

fondre en lui, et lui-même redevenir un autre homme, qu'il avait été, peut-

être, il y a des milliers d'années" (Rigoni Stern, 1998 : 56). Pour Mario 

Rigoni Stern, la chasse n'est donc nullement en contradiction avec le 

respect de la faune et de la nature. Au contraire, en connaissant bien les 

équilibres naturels, l'homme peut de façon très naturelle "prélever de la 

nature une part des intérêts qu'elle produit, tout en laissant le capital. Mais 

cela ne s'applique pas seulement à la chasse, cela s'applique à la pêche, à 

l'exploitation de la forêt, de l'eau, de l'air et du sol. L'important aujourd'hui, 

vu que nous sommes des milliards d'êtres humains sur terre, c'est de ne 

pas épuiser la nature. Cela est aussi important que de ne pas faire de 
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guerre, car nous sommes en train d'attaquer lentement le capital de la 

nature" (Rigoni Stern, Siddell, 1998 : 238).  

 

Travail et nature 

 Cette symbiose homme-nature se réalise aussi au niveau du travail. 

Dans les récits de Mario Rigoni Stern, le travail humain est associé à la 

vie de façon naturelle pour le travail artisanal du bûcheron, du menuisier, 

de l'agriculteur, ainsi que pour le travail en usine, lorsque celui-ci n'est pas 

répétitif. La machine prend alors un aspect vivant : "Quand il n'y a pas de 

hâte à produire (...) on se concentre mieux et on arrive à écouter sa 

machine fonctionner comme un médecin pourrait écouter un cœur. (...) Il 

a mis le contact et la fraiseuse s'est mise en mouvement. Elle glissait, si 

douce et régulière qu'elle ne semblait plus une machine, mais un être 

vivant" (Rigoni Stern, 1998 : 55). À l'inverse, le travail vivant des abeilles 

dans la ruche peut prendre des allures mécaniques : "Si on approchait son 

oreille, on percevait, venant de l'intérieur [de la ruche] un bourdonnement 

continu et intense qui donnait l'impression d'un important travail de 

rangement des produits collectés pendant la longue journée ensoleillée 

(...). Tout semblait régulier et rythmé, comme régi par une mécanique 

parfaite, mais avec une âme vivante et très sensible à l'harmonie de 

l'ensemble" (Rigoni Stern, 1998 : 132).  

 Le travail de l'homme est ainsi apparenté à celui des animaux, devenant 

un travail commun, bien exprimé dans le récit Stagione di vita in 

compagnia delle api (Rigoni Stern, 1998), notamment lorsque l'apiculteur, 

en voyant ses abeilles mises en difficulté par le mauvais temps, décide de 

les alimenter : "Un matin, pour les sauver de la faim, je décidai, même si 

les conditions n'étaient pas idéales, de placer dans chaque ruche deux 

rayons de miel que j'avais préservés de la centrifugeuse l'année dernière" 

(Rigoni Stern, 1998 : 140). L'auteur décrit de façon précise le travail 

technique accompli, avant de conclure : "après cette opération je devins 

plus calme (...), bref, avec de la bonne volonté et face à une saison peu 

clémente, les abeilles ont fait leur travail, et moi j'ai essayé de faire le 

mien."  

 Les abeilles sont par ailleurs au cœur d'une recherche récente menée 

par Christiano Bedin (2019), mettant les récits de Mario Rigoni Stern en 

lien avec l'œuvre de Virgile. D'autres auteurs, comme Enzo Siciliano 

(Corriere della Sera, 11.1.1981), Luca Mercalli Filosofia delle nuvole ou 
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Paolo Rumiz (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 211) n'ont pas manqué de voir 

cette relation aux textes de l'Antiquité : Hésiode (Les travaux et les jours), 

Virgile (Les Géorgiques). Il est vrai qu'on retrouve dans ces œuvres ce 

même rapport de l'homme à la nature et aux animaux, rythmé, comme 

chez notre auteur, par le cycle des saisons et des jours. Mais les récits de 

Mario Rigoni Stern sont, selon nous, bien plus que des "de petits traités 

sur des aspects divers de la vie en montagne et sur la nature" (Buzzi, 1985 : 

84). Ainsi, cette prétendue ressemblance avec ces textes de l'Antiquité ne 

nous semble pas si évidente, car l'œuvre de Mario Rigoni Stern contient 

une composante sociale, environnementale, voire philosophique 

particulière, que l'on ne retrouve pas dans ces textes anciens, et qui lie ses 

écrits à la réalité historique, culturelle et sociale de l'Italie de l'après-

guerre. Composante que l'on peut également lire sur le plan géographique. 

 En effet, pour Mario Rigoni Stern, la nature, par ses éléments et par le 

travail artisanal, constitue un lien entre différentes parties du territoire, 

entre lieux parfois éloignés, qui se rappellent les uns aux autres par la 

présence de tel matériau, de tel ouvrage d'art... Dans la très belle série de 

récits consacrés aux Travaux de montagne (Rigoni Stern M., 1998), les 

ouvriers rentrent chez eux après une journée de travail dans une carrière, 

et "la pensée va aussi aux palais de marbre, aux cathédrales, aux 

monuments qui dans le monde, depuis des siècles, sont aussi le fruit 

presque ignoré de leur travail." La pierre, le marbre, le bois d'un lieu, d'une 

forêt, d'une montagne, vont servir à un maître d'œuvre parfois très éloigné 

pour créer ou pour modifier un nouveau lieu, dans une ville, le long d'une 

route, après leur avoir appliqué son art. À petite échelle également, 

l'utilisation des matériaux de la nature est importante pour à un niveau 

culturel, créant ainsi un lien entre le travail pratique de l'artisan et celui 

abstrait de l'intellectuel, de l'artiste. Les charbonniers et les bucherons 

peuvent ainsi participer au "progrès de l'humanité, en chauffant par 

exemple la chambre d'un génie avec le produit de leur travail. (Et je me 

souviens de comment Leopardi, dans une lettre dramatique du 8 septembre 

1827, réclamait un peu de feu pour l'hiver qui approchait !)" (Rigoni Stern, 

1998 : 163).  

 

 La modification du territoire par le travail est également nécessaire 

dans le contexte forestier. En effet, étant donné que nous ne sommes plus 

au stade de naturalité originelle et que la forêt n'est plus, presque nulle part 
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dans les Alpes, une forêt primaire, nous nous devons de soigner, de 

"jardiner" nos forêts afin d'éviter leur "ensauvagement"9, et la prolifération 

des plantes invasives : "Les bois occupent un tiers de l'Italie. Seulement, 

ils ne sont pas soignés correctement. Ici, nous les soignons parce que nous 

avons la tradition de la forêt, mais dans le centre de l'Italie ou dans certains 

endroits des Alpes, en particulier les Alpes occidentales, on ne se soucie 

pas des bois. Et alors ils poussent de manière sauvage et désordonnée. Le 

bois, au contraire, doit être entretenu plus qu'un vignoble. La forêt a besoin 

d'être cultivée, mais la culture de la forêt ne se fait pas sur une récolte 

saisonnière, ni annuelle, mais sur une récolte séculaire (...). On intervient 

en élaguant, en supprimant les plantes invasives (...). Maintenant la nature 

devient sauvage, au point que certains endroits sont devenus inaccessibles. 

Par exemple, certaines vallées, certains flancs de montagnes sont devenus 

si sauvages que même les bêtes sauvages ne les habitent pas. Ces lieux 

sont habités par des monstres médiévaux." (in Milani, 2008 : 105-107). 

L'allusion aux monstres moyenâgeux n'est pas anodine, elle montre une 

représentation de la forêt et la nature, pour Mario Rigoni Stern, opposée à 

celle de l'époque médiévale. Cette représentation nous montre d'ailleurs 

combien l'auteur se situe dans une vision humaniste de la nature, ou 

comme l'a défini Milani (2008 : 107), d'un "humanisme juste".  

 

Une écologie humaniste 

 L'écologie proposée par Mario Rigoni Stern, contrairement à celle des 

"écologistes de salon", comme il les surnomme, est une écologie qui part 

d'une connaissance et d'une pratique quotidienne des éléments et des 

équilibres naturels. C'est aussi une écologie qui place l'homme au cœur de 

cet équilibre, en lui donnant la responsabilité de ne pas le perturber, mais 

en lui accordant aussi la possibilité d'utiliser et de jouir pleinement de ce 

que lui offre la nature, pour l'alimentation, la construction, l'habillement, 

les soins, et tout autre besoin quotidien. Cette vie en symbiose avec les 

éléments naturels, en particulier avec les autres espèces animales, est 

évidemment à l'opposé d'une conception antispéciste pour laquelle toute 

"exploitation" par l'homme d'une autre espèce animale est prohibée. Mario 

Rigoni Stern serait sans doute accusé par les tenants de l'"éthique animale" 

d'utiliser les "discours-alibis classiques", alibi "historique", "diététique", 

"écologique", "sportif", "naturaliste", "de la tradition", "économique" et 

"éducatif" (Jeangène Vilmer, 2011). Nous ne partageons évidemment pas 
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ce point de vue, car loin d'être des "alibis", il s'agit d'argumentations 

plaidant en faveur d'un rapport éthique et moral à la nature en général, 

plaçant l'être humain parmi les autres espèces animales et vivant en 

symbiose avec elles. Nous pourrions ainsi définir l'écologie proposée par 

Mario Rigoni Stern comme une écologie "humaniste", cet adjectif étant 

d'ailleurs souvent attribué à l'auteur, notamment par Philippe Claudel 

(2018). Mario Rigoni Stern lui-même définit l'écologie comme "la plus 

complexe des sciences humaines" (Rigoni Stern, 2018 : 16), et non pas 

des sciences naturelles ou exactes. Mais de façon très pragmatique, il s'en 

tient, tout au long de ses récits, à ses observations, ses réflexions, refusant 

de les situer sur un plan théorique : "mais là, le discours devient plus 

philosophique et je ne suis pas en mesure de le faire" (Rigoni Stern, 1998 : 

132).  

 

 Nous voudrions laisser le mot de la fin à Mario Rigoni Stern, en 

espérant avoir incité le lecteur à s'intéresser à son œuvre : "Il y a tant de 

choses aujourd'hui, trop, qui, à cause de ce progrès technologique rapide, 

sont abandonnées ou oubliées ; bref, si d'un côté nous nous enrichissons, 

de l'autre nous nous appauvrissons, abandonnant au bord du chemin de la 

vie des souvenirs, des mots, des objets que nous aimerions retrouver et 

conserver un jour. Mais il sera trop tard (...). Si nous sommes rassasiés de 

biens matériels, nous restons pauvres en poésie et en fantaisie. 

Heureusement pour nous, il y a encore des personnes qui ont de l'amour 

et de l'attention pour les choses du passé et avec un travail patient 

cherchent, recueillent, étudient, écrivent et documentent, pour les faire 

renaître de l'oubli." (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 56).  
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Notes 

1. Giacomo Leopoardi, Zibaldone di pensieri, 213-217. Trad. par E. Cantavenera 

et B. Schefer, in Rigoni M. A. (ed.), Giacomo Leopardi, Tout est rien, Anthologie 

du Zibaldone di pensieri, Paris, Allia, 1998.  

2. Toutes les traductions de l'italien ont été effectuées par nos soins. 

3. "Gioventu' Italiana del Littorio" (GIL) était l'organisation à laquelle tous les 

jeunes des deux sexes devaient obligatoirement adhérer. Entre treize et dix-sept 

ans ils devenaient alors "Giovani italiani".   

4. Cet épisode notamment fait l'objet de son ouvrage Il sergente nella neve, 

Torino, Einaudi, 1953. Trad. française : Le sergent dans la neige, Paris, 10-18, 

1995. 

5. https://casacibernetica.cloud/2018/10/25/ambiente-e-lavoro-compagni-di-

vita-lintervento-al-congresso-cgil-di-alberto-peruffo-per-ricordare-mario-rigoni-

stern/ 

6. Cimbres (Cimbri) : population possédant une culture et une langue propre, 

d'origine incertaine, établie dans la région de l'Altipiano d'Asiago. L'Istituto di 

https://casacibernetica.cloud/2018/10/25/ambiente-e-lavoro-compagni-di-vita-lintervento-al-congresso-cgil-di-alberto-peruffo-per-ricordare-mario-rigoni-stern/
https://casacibernetica.cloud/2018/10/25/ambiente-e-lavoro-compagni-di-vita-lintervento-al-congresso-cgil-di-alberto-peruffo-per-ricordare-mario-rigoni-stern/
https://casacibernetica.cloud/2018/10/25/ambiente-e-lavoro-compagni-di-vita-lintervento-al-congresso-cgil-di-alberto-peruffo-per-ricordare-mario-rigoni-stern/
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cultura cimbra (https ://www.cimbri7comuni.it/), auquel Mario Rigoni Stern était 

très attaché, a pour objectif d'étudier et de développer cette langue et cette culture. 

7. Dans sa thèse sur Hermann Hesse, B. Lévy (1987) a exploré de façon 

approfondie cette notion d'espace vécu. 

8. L'auteur se réfère à l'utilisation réversible des éléments de la nature, et non pas 

aux différentes formes de pollution de la nature (chimiques, nucléaires), 

auxquelles il s'opposera souvent dans ses prises de position et dans ses textes. 

9. Ce terme mal traduit de l'italien est souvent utilisé par l'auteur, qui développe 

l'idée d'une nature non sauvage, la seule propice à la vie harmonieuse de l'homme 

dans l'environnement. 

  

https://www.cimbri7comuni.it/
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Résumé : Pour Bouvier, le col est le début de tout voyage. C'est une frontière 

géographique et existentielle où se jouent des choix de vie. Pour illustrer ce 

propos, j'agence quelques franchissements remarquables en une dialectique. Elle 

culmine avec Le silence des cols (1996). Les cols franchis s'y révèlent comme une 

propédeutique du seuil de la mort. Bouvier s'appuie sur l'alliance du texte et de 

l'image pour nous faire imaginer le voyage au-delà de cette ultime passe.  

Mots-clés : Nicolas Bouvier, col, voyage, mort, magie.  

 

Abstract : For Bouvier, the pass is the beginning of any journey. It is a 

geographical and existential boundary where life choices are played out. As an 

illustration, I choose some remarkable crossings that I arrange in a dialectic. It 

culminates with The Silence of the Passes (1996). The passes reveal themselves 

as a propaedeutic to the last threshold of death. Bouvier relies on the alliance of 

text and image to make us imagine the journey beyond this ultimate pass. 

Keywords : Nicolas Bouvier, mountain pass, journey, death, magic. 

 

Je voudrais parler ici de cette sourde angoisse qui traverse et nourrit les 

voyages et l'œuvre de Nicolas Bouvier. Mené comme une manière 

d'anticipation du périple au royaume des morts, le nomadisme et l'écriture 

deviendraient un exercice de "maîtrise progressive de l'idée de la mort" 

(Maggetti, 1991 : 84).  

Le col de montagne chez Bouvier me semble un endroit tout 

particulièrement significatif de cette problématique.  

Je voudrais articuler ma réflexion autour de ce désir du col qui anime 

Bouvier dès ses débuts en nomadisme. Je lirais ensuite quelques pages de 

L'Usage du monde (Bouvier, 2004 : 59-388) et des Leçons de la rivière 

(Bouvier, 2006) que j'agencerais comme deux moments d'une dialectique. 

Le petit iconotexte Le silence des cols (Bouvier, 2004 :1180-1182) en 

serait le couronnement. Publiée en 1996, peu avant la mort de Bouvier, 

mise en scène dans une exposition à Leysin à 2000 mètres d'altitude 
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https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/choose
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/some
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/remarkable
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/that
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/i
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/arrange
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/in
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/a
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/dialectic
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/culminate
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/with
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/silence
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/of
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/last
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/threshold
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/on
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/alliance
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/of
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/text
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/and
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/image
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/to
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/make
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/us
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/imagine
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/this
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/ultimate
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/pass


44 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

(Bouvier, 1998 :143-144), l'œuvre devient cairn (Gillet, 2008). Elle invite 

ses lecteurs à placer ses pas dans ceux de Bouvier. 

 

Le col, un désir avant tout. 

Au commencement, il y a le col. Dans L'Échappée belle, Bouvier 

évoque "le prurit – curieux ou angoissé – de 'l'autre côté de la montagne'" 

(Bouvier, 1996 : 50). Il se réclame de cette intranquillité radicale qu'il 

prête aux grands Suisses voyageurs : "Dans l'Archidoxe [de Paracelse, n. 

d. a.] publié à Cracovie vingt-huit ans après sa mort […] on trouve cette 

phrase qui m'a toujours inexplicablement ému, 'tout ce qui est pluralité est 

inquiétude' […]" (Bouvier, 1996a : 27).  

L'inquiétude est désir impérieux qui pousse à partir, en prenant 

possession du voyageur. Ce faisant, la dimension rationnelle est écartée 

du voyage. Nous le savons, pour Bouvier, "un voyage se passe de motifs. 

Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire 

un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait." 

(Bouvier, 2004 : 82). 

La tradition occidentale nous a appris que le désir était l'autre de la 

raison et, de ce fait, dangereux. Sa satisfaction nous ouvre les portes de la 

tentation. Tout départ est alors un acte transgressif : "le voyage commence 

[…] par le franchissement des limites […]" (Starobinski, 1998 : 81). 

Bouvier abandonne de la sorte le monde clos de sa naissance, 

rationnellement ordonné, et une voie d'existence simple, sans surprise 

(Bouvier, 2004 : 1280). Le col joue dans ce cas un rôle fondamental. 

Premier carrefour rencontré par le voyageur, il offre le choix entre des 

chemins tant géographiques qu'existentiels. Il soumet à la tentation, ouvre 

la vue vers l'au-delà de la montagne qui enserre la Suisse et préserve le 

confort du voyageur dans sa tranquillité. Il permet ces "convergences et 

[de] divergences de voies, qui sont autant de bifurcations, à deux ou 

plusieurs branches." (Brunet, 1997 : 4) qui remettent en cause la voie 

droite du Genevois. Le col est alors proprement diabolos, celui qui divise 

et propose une alternative à un chemin d'existence à sens unique. Jean 

Starobinski (1998 : 81) peut alors dire, à juste titre, que voyager, c'est "se 

laisser posséder par les démons qui de tout temps ont hanté les carrefours." 

Franchir le col c'est se soumettre à la tentation, ce qui n'est pas bénin. C'est 

renoncer à l'uniformité programmée de sa vie, à toute possibilité de projet, 

c'est s'ouvrir à la multiplicité des choix qui va naître de cette transgression. 
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C'est aussi accepter "l'idée d'un prix à payer" (Starobinski, 1998 : 82) que 

ce prix soit physique – on pense aux maladies contractées en voyage, aux 

épisodes dépressifs que traverse Bouvier, à l'usure accélérée de son corps 

et de son âme – ou symbolique.  

Le voyageur contracte une dette à l'égard du monde. Elle prend les 

traits d'une injonction à l'écriture, car voyage et narration s'entremêlent de 

façon obligée : "Si je n'arrive pas à lui rendre justice, ce voyage, ce cadeau 

du monde va me dévorer, me tuer, m'étouffer comme un lierre – il faut le 

comprendre – il en a le droit, je suis endetté jusqu'au trognon, je dois au 

monde un coup de cymbale magistral – Et je me mets au travail, avec 

quelle peine –" (Bouvier, 1958-1960 : f° 4v°). Cet acte d'écriture 

précisément reprend l'essorage de la route afin que l'auteur devienne 

transparent au monde raconté. À cette seule condition, la dette est 

remboursée : "L'écriture, lorsqu'elle s'approche du 'vrai texte' auquel elle 

devrait accéder, ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, 

elle est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa 

dilution consentie au profit d'une totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne 

peut pas), au moins rejoindre." (Bouvier, 2004 : 1062). Rappelons la 

trivialité de ce fameux passage dans lequel Bouvier ambitionne de devenir 

aussi transparent qu'une de ces "serviettes élimées qu'on vous tend dans 

les bordels." (Bouvier, 2004 : 748). Je lui préfère ici un champ lexical plus 

chimique : "C'est le voyage, le 'vivre ailleurs', la précarité d'une vie 

longtemps itinérante qui m'ont conduit à murmurer des histoires, tout 

comme une bouilloire posée sur la braise se met à chantonner." (Bouvier, 

2004 : 1053).  

La parole du voyageur transformée en vapeur mélodieuse augure de sa 

sublimation définitive. Mais il lui faut passer par tout un processus 

d'effacement, de décantation et d'étrillage.  

 
Le col 1 : du bonheur et de l'insuffisance de l'âme. L'Usage du monde. 

Du Simplon (1953) au Khyber Pass (1954) 

Dans L'Usage du monde (1963), Bouvier raconte le périple qui le mène 

de Belgrade (été 1953) aux portes de l'Inde, au Khyber Pass (décembre 

1954). Mais on ne saura rien de l'étape Genève-Belgrade et du premier col 

franchi, le Simplon. Bouvier ne le mentionne pas en 1963. Il lui rendra 

justice dans Les leçons de la rivière paru en 2006. L'Usage du monde 

finalement raconte la montée euphorique qui mène le Genevois d'un col à 
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un autre, du Simplon au Khyber Pass. En ce lieu, Bouvier vit l'épisode 

d'une extase fusionnelle avec le monde : 

"'Pérennité... transparente évidence du monde... appartenance 

paisible...' moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme 

Plotin : 

Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler […] 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 

couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide central qu'on porte 

en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien 

apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être 

notre moteur le plus sûr." (Bouvier, 2004 : 387) 

Le Khyber est un seuil qui n'est pas uniquement géographique. Bouvier 

note que le col marque les confins de la civilisation du livre (Bouvier, 

2004 : 1291). Et il est un fait que les mots pour le narrer se font rares. Le 

voyageur noue alors son expérience à celle de "ceux qu['il] interrogeai[t] 

sur le Khyber et qui ne trouvaient jamais leurs mots." (Bouvier, 2004 : 

383). La multiplication des sollicitations sensorielles, le sentiment de 

submersion qu'elles créent, prennent les traits d'une unio mystica avec le 

monde. Pour la dire, Bouvier fait appel à la tradition culturelle occidentale 

qui est la sienne. Il s'inspire de la théologie apophatique qui insiste sur 

l'insaisissabilité d'un tel sentiment, dont on ne peut parler qu'en disant ce 

qu'il n'est pas. On trouve ici un procédé que l'on retrouvera à l'occasion 

d'autres passages de col.  

Il ne s'agit cependant pas pour Bouvier de se réfugier derrière un 

quelconque discours d'autorité qui le dispenserait de s'exprimer en son 

nom. Cet effacement de soi au profit d'auteurs de référence révèle bien 

plutôt un souci d'universalité de son discours.  

Bouvier veut être compris au mieux. Il estime que le sujet occidental 

moderne n'est pas capable d'appréhender le monde. La culture occidentale 

se leurre ainsi en posant l'égo comme sujet de connaissance, alors qu'il 

n'est que prétexte à une facture de gaz (Plattner, 1993 : 14' 55). Bien plus, 

l'Occident fait gonfler ce vide, donne à cet égo une épaisseur injustifiée 

qui maintient le monde à distance. Le Je occidental est une imposture, une 

"corpulence morale" qui "bouffe le paysage" (Bouvier, 2004 : 1343). 

Lorsque "l'identité ne porte plus ombre" (Bouvier, 2004 : 1056), le monde 

peut traverser le voyageur de manière subtile. Celui-ci a désormais le 

droit, en toute connaissance, de parler de son expérience.  
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Le premier exemple du Khyber nous présente donc le col comme le 

lieu où peut se réaliser la jonction ténue entre le monde et un égo rincé par 

le voyage, débarrassé de sa "corpulence" occidentale. Cependant, seul le 

truchement d'un hasard heureux permet cette fusion. Aucun "motif" 

conscient prédéfini au moment du départ en voyage n'aurait pu laisser 

pressentir ce qui se jouait là. Car il s'agit bien ici d'un jeu théâtral : "une 

pièce où j'étais venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps." 

(Bouvier, 2004 : 387). Mais tout cela se met en scène dans la fugacité 

effrayante de l'instant, puisque "rien de cette nature n'est définitivement 

acquis" (Bouvier, 2004 : 387). Ce qui se passe au col est de l'ordre de 

l'insaisissable impermanence des choses, de l'incompréhensible au regard 

de la raison occidentale. Cette première expérience du Khyber va se voir 

éclairée sous un autre jour, complétée quelques années plus tard. 

 

Le col 2 : fantômes et mélancolie. Le Simplon des Leçons de la rivière 

(vécu en 1984, écrit en 1986, publié en 2006). 

En effet, l'épisode de la passe du Khyber trouve une sorte de reflet 

inversé en 1984. Autant le franchissement de 1953 avait été vécu dans 

l'euphorie et une grande santé physique, malgré les maladies du corps, 

autant le passage du Simplon en 1984 est marqué par la dépression.  

Alors qu'il rentre d'un voyage en Chine, Bouvier plonge dans le 

marasme. Pour s'en guérir, il entreprend un petit voyage vers l'Italie qui 

devient le propos d'un livre illustré des photos de son ami Francis 

Hoffmann. Les Leçons de la rivière débute par une montée du Simplon 

qui rappelle, avec nostalgie, le départ de Genève vers Belgrade, en 1953. 

L'oubli du Simplon 1 est réparé. Le "second" franchissement du Simplon 

(1984) prend les traits d'une remontée dans le temps, vers un passé 

heureux (1953) qui semble revivre à ce moment : "temps superbe […] 

fanfare dorée des mélèzes […], pensant à ce col toujours passé dans 

l'amour ou dans l'amitié avec la perspective de l'éblouissante Italie ou des 

plaines à chevaux des Balkans." (Bouvier, 2006 : 30). 

Mais cette description méliorative de l'ascension, en rapport avec le 

passé heureux, sert de repoussoir à la situation de 1984. Dès l'arrivée au 

col, le souvenir heureux de L'Usage du monde – "on se croirait au 

Kurdistan" – est immédiatement modalisé, obscurci par l'aspect du lieu 

réel – "n'étaient les quelques bâtiments ou hospice de style victorien ou 

militaire" (Bouvier, 2006 : 30). Ainsi, le Simplon ne joue plus, comme en 



48 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

1953, son rôle d'ouverture libératrice sur le monde. La magie heureuse du 

col n'opère plus, ou plutôt c'est d'une magie noire qu'il s'agit. Le col perd 

tous ses traits de prometteuse frontière à l'Italie riante. L'Hôtel Simplon 

qui marque la passe, à la manière d'un cairn (Gillet, 2008), matérialise le 

seuil du monde des morts. Le Simplon fait l'objet d'un récit qui constitue 

l'antithèse exacte de l'apothéose du Khyber. L'hôtel pose le décor 

fantastique d'un monde pétrifié et chaotique : "ces hôtels des cols 

alpestres, posés dans les grandes gentianes jaunes comme des blocs 

erratiques" (Bouvier, 2006 : 36), sont pareils à "des rocs cyclopéens" 

(Bouvier, 2006 : 38). Dans ce lieu, Bouvier se tient sur le seuil du monde 

des vivants. Un pied sur la terre ferme et réelle, il pénètre dans un monde 

"défunt" de l'Autriche-Hongrie (Bouvier, 2006 : 32). L'épisode marque 

par son "irréalité" (Bouvier, 2006 : 36) et son "intemporalité" (Bouvier, 

2006 : 32). Le présent du narrateur s'imbrique dans le passé d'une 

civilisation morte qui s'ouvre au voyageur pris dans la crise mélancolique. 

Pour parler de cette expérience, Bouvier reprend le procédé employé 

pour évoquer l'indicible épisode du Khyber. Il convoque ses 

réminiscences littéraires pour décrire une plongée hallucinée dans un 

monde qui n'existe plus : "Les garçons en gilet noir et le maître d'hôtel en 

redingote framboise sortent tout droit d'une page d'Ernst Jünger ou d'une 

nouvelle de Thomas Mann" (Bouvier, 2006 : 32). Une longue phrase de 

onze lignes pénètre dans les méandres de ce hors-temps qui miroitent la 

crise mélancolique de Bouvier. Au col s'ouvre un monde de souvenirs plus 

anciens que les plus anciens souvenirs de l'auteur. Mais, dit-il, il ne s'agit 

pas là d'un passé historique académique : "Ce qui est trop vieux pour 

s'attacher à mes plus anciens souvenirs, et pas assez pour appartenir à une 

époque classifiée par les conservateurs et les greffiers de la critique d'art 

[…]" (Bouvier, 2006 : 36).  

Ce temps bien particulier n'est pas de l'ordre de la mémoire personnelle 

pas plus qu'il n'est de l'ordre d'une culture historique universelle. Désigné 

par un "Ce", neutre et vague, ce temps indéfini est rivé à ce lieu qui "flotte 

dans une durée indécise et fantomatique" (Bouvier, 2006 : 36). Le col se 

révèle comme un lieu-temps, un chronotope singulier. Le lieu 

géographique n'est pas tant un espace matériel qu'un esprit des lieux que 

seule la "réalité particulière à ces hôtels de cols alpestres" rend possible 

(Bouvier, 2006 : 36). Les coutures du temps s'y défont. Le présent et les 
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époques révolues s'y côtoient, tout autant que les lieux, la Suisse et 

l'Empire austro-hongrois dans une réalité toute fantomatique.  

Mais cet esprit du col ne se révèle qu'au seul Bouvier. Il n'y a accès que 

parce qu'il lui est analogue. Il n'est "plus bien certain d'exister" (Bouvier, 

2006 : 24). Le monde des lieux et des temps morts ne se dévoile qu'au 

voyageur, fantôme mélancolique, prêt à "plong[er] dans le brouillard", 

"dans l'encre" (Bouvier, 2006 : 38). Et cette plongée débute par le 

règlement de l'addition au serveur. Il s'agit bel et bien d'une obole à Charon 

versée en guise de droit de passage vers le royaume des morts : "Je laisse 

sur la nappe damassée quatre écus aussi lourds que les Thaler de la défunte 

Autriche-Hongrie et qui s'accordent avec l'intemporalité du lieu." 

(Bouvier, 2006 : 32).  

Ainsi Les leçons de la rivière donne du col une vision toute en 

ambivalence, bien différente de celle véhiculée par L'usage du monde. À 

la montée (1984) peuplée de souvenirs heureux (1953) succède un 

franchissement automnal aux frontières du royaume des morts. Bouvier 

s'enfonce alors vers une Italie antithèse d'elle-même, non plus celle des 

paysages ensoleillés, mais celle annoncée par les "ténèbres humides" près 

d'Iselle (Bouvier, 2006 : 38). En ce sens, le récit de 1986 fait du Simplon 

le sombre antitype du Khyber. Autant celui-ci obéissait à une démarche 

ascensionnelle, aérienne, autant celui-là multiplie les caractérisations qui 

insistent sur la descente, la plongée dans un monde souterrain, étouffant. 

Mais il reste dans cette mélancolie profonde le désir inconscient de 

renaissance qui habite le voyageur et que révèle le col. Ainsi, lorsque le 

serveur salue Bouvier d'un Auf wiederschauen, il lui répond par le lapsus 

Auf wiederleben. Le jeu des assonances rapproche le re-voir du re-vivre. 

Le voyageur pressent que la plongée dans l'encre mélancolique inaugurée 

par le Simplon est une étape obligée car elle porte en elle les signes de 

l'embellie : "Depuis quelques années, je connais ces plongeons dans 

l'encre, Ce hurlement et la manière de s'en sortir […]. De lourds nuages 

couraient à toute allure vers le sud [...] laissaient entrevoir quelques 

écharpes de bleu." (Bouvier, 2006 : 38). Le Simplon fait signe vers des 

éclaircies fragiles. Elles sont autant de présages annonciateurs de 

meilleurs moments. La sombre leçon du col anticipe les leçons de la 

rivière. Parvenu au but de son périple, au Tessin, au tréfonds de sa crise, 

Bouvier comprend ce que lui annonçait le col et que lui révèle la rivière 

Verzasca.  
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Il est impossible de revenir en arrière, un col ne se franchit pas à 

rebours. La sortie de la mélancolie se fait par la porte d'un nouveau rêve 

que seul le pot au noir du Simplon rend possible. Il est inutile de 

s'accrocher à des lambeaux d'un bonheur passé, de lieux censément 

idylliques. Le col dévoile un Tessin non pas rêvé au travers des discours 

et photographies publicitaires mais un Tessin transfiguré par l'imagination 

du voyageur. Le paysage, tout en pierres noires, s'ouvre au regard noir du 

mélancolique. Le cours de la rivière devient une calligraphie chinoise. La 

Suisse italienne devient une Chine imaginée, dans un temps qui serait celui 

des empereurs Song (Bouvier, 2006 : 61-67). Le col, en 1984, vise un au-

delà heureux, loin devant lui, au-delà du brouillard et de la pluie 

symboliques et réels. On trouve toujours ce désir initial qui se dévoile, 

malgré les différences entre le Khyber et le Simplon. Si le Khyber évoque 

une fusion du voyageur avec le sublime du lieu dans un mouvement de 

bonheur vers un hors-temps tout particulier, le Simplon ouvre un espace-

temps qui n'est plus tout à fait celui de la vie ni encore celui de la mort. 

Mais dans les deux cas, comment dire cela ? Car, au Khyber comme au 

Simplon, "les mots s'étaient eux aussi fait la paire." (Bouvier, 2006 : 38). 

 

Le silence des cols (1996) 

Vraiment, les mots se font-ils la paire aux cols ? Le titre du Silence des 

cols (Bouvier, 2004 : 1180-1182) le laisse entendre. Pourtant Bouvier 

gage qu'on peut tenter de mettre le col en mots et, ce faisant, entrer en 

conversation avec lui. L'enjeu ? Il s'agit de parler des mystères du col 

ultime de la vie, dont le col géographique à chaque fois franchi dit quelque 

chose. 

Bouvier choisit d'appréhender ce mystère en unissant un court texte 

composé de cinq paragraphes à une gravure représentant le Passage du 

Grand-Saint-Bernard par l'armée française. Il ne se livre cependant pas à 

une stricte lecture dénotative de l'image. Il préfère déployer la rêverie que 

celle-ci lui inspire. Je ne peux ici épuiser toute la richesse de ces quelques 

pages. Bouvier y fait une fois de plus montre d'une grande érudition. Il 

entraîne son lecteur dans l'histoire des cols. Car, à l'encontre des sommets, 

souvent hostiles et finalement inutiles, le col est "complice des hommes" 

(Bouvier, 2004 : 1181-1182), de Bonaparte, d'Hannibal et de ses 

éléphants ! mais aussi, bien sûr, de Bouvier lui-même lorsqu'il quitte 



51 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

Genève en 1953. De fait, les cols ont "mille histoires à raconter" (Bouvier, 

2004 : 1182). 

Par leur capacité à raconter, les cols sont personnifiés. Mais leur parole 

est muette. Ce sont des "'passeur[s]' taciturne[s]". Cette personnification 

ajoute donc la dimension langagière aux cols qui n'étaient jusque-là que 

de simples lieux, des scènes de théâtre indifférentes aux humains sur 

lesquelles venait se jouer leur destin. Ils sont des figures tutélaires, des 

guides accompagnateurs qui nous disent la voie à suivre. La figure du 

"'passeur'" prend sans doute la suite de la figure de Charon suggérée lors 

de l'épisode du Simplon des Leçons de la rivière. Il est cependant ici un 

Orphée bienveillant, mystérieux, à la parole rare mais précieuse, dont les 

traces sont souvent effacées. (Bouvier, 2004 : 1182).  

Malgré sa discrétion, le col nous mène toujours quelque part (Bouvier, 

2004 : 1181), jusqu'au dernier instant de notre existence qui se 

métamorphose en dernière passe. Et Bouvier d'évoquer alors un au-delà 

du col qui serait celui de toute explication, où se révèleraient les secrets 

de l'existence humaine passée, sous la terre (Bouvier, 2004 : 1182). Le col 

nous initierait à ce là-bas, à la plongée vers le territoire radicalement 

exotique et nouveau d'une nouvelle existence.  

Dans ce cas, ne sommes-nous pas condamnés à n'en rien savoir de notre 

vivant ? Telle est la question que se pose Bouvier en 1996, et elle n'est 

sans doute pas fortuite. À ce moment Bouvier passe dans le monde de la 

maladie. Il apprend en juillet 1997 qu'il est atteint d'un cancer (Laut, 2008 : 

292, 295). La mort conclut Le silence des cols. Elle marque de son sceau 

tout passage, toute interprétation du col : "Le col ne pipe mot […] la terre 

est silencieuse et peut-être nous faudra-t-il attendre d'être dessous pour 

l'entendre un peu mieux." (Bouvier, 2004 : 1182).  

Le mutisme des cols ne trahit cependant pas une méchante joie à se 

rendre ésotériques aux hommes. Bien au contraire, cette discrétion vaut 

pour invite à tendre une oreille attentive. Il y va du mystère de la vie qui 

se dévoile dans la mort mais que l'on peut entrevoir en réfléchissant au 

col.  

Le silence des cols apporte une tentative de réponse. Le petit ouvrage 

vaut pour un cairn ou un chorten de langage, "pierre [ajoutée] à ces 

pyramides de cailloux" par l'auteur (Bouvier, 2004 : 1181-1182). En 

posant ainsi sa marque, l'écrivain voyageur n'est plus seulement le passant 

sur les pas de son passeur. Il le devient lui-même (Gillet, 2008 : 62).  
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Bouvier précède désormais ses lecteurs dans un voyage que tous, 

nomades ou sédentaires, accompliront. Fidèle à son idée de dette 

contractée à l'égard du monde parcouru, il se met au défi de s'aboucher 

déjà vivant avec l'au-delà.  

C'est là sans doute la dernière tentation du col mais elle n'est pas 

absurde. Le monde est "[enrichi] d'un outre-monde" (Bouvier, 2004 : 

1307). Bouvier l'a appris de l'Orient. Alors pourquoi ne pas envisager de 

le parcourir dans son intégralité ? S'il a été fondamental pour Bouvier, de 

rencontrer les civilisations qui peuplent le globe terrestre, il serait 

dommage de ne pas lier à cette démarche les civilisations passées (voir 

Les leçons de la rivière), les morts proches, tous habitants de la face 

cachée du monde visible. 

En effet, si l'"on est bien plus relié qu'on le croit" (Bouvier, 2004 : 568), 

il faut étendre ce souci de l'universelle condition humaine au monde des 

morts, le parcourir et le raconter pour créer un lien. Alors Le silence des 

cols, un texte religieux, si l'on s'en tient à ce qu'en dit Bouvier : "relié au 

sens étymologique du mot religion" (Bouvier, 2004 : 1306) ? Qu'importe, 

somme toute, les catégories de la raison pour décrire cette expérience : 

orphisme, religion… Dès lors que l'on voit que tout se tient en une 

"harmonie parfaite" (Bouvier, 2004 : 1262), la magie opère. 

Le silence des cols œuvre sur cette ligne de faîte où religion, sacré et 

magie se côtoient. Il s'agit de s'ouvrir à des forces supérieures à soi, qui ne 

peuvent recevoir "l'hospitalité" en soi qu'à condition que ce "soi" ait 

disparu au terme d'un "apprentissage très ardu" (Bouvier, 2004 : 1305). 

Bouvier est parvenu à ce stade de son existence. L'iconotexte nous le 

signifie en disant qu'elle est de la même essence que le col. Tous deux 

trouvent leur sens au terme d'une ascension qui est en même temps un 

allègement. Et Bouvier réfléchit beaucoup à la légèreté en cette année 

1996. Il lui consacre un petit texte dans la revue Autrement (Bouvier, 

1996b : 155-160). Comme dans Le silence des cols, la disparition de l'être 

humain y est abordée en toute fin d'article et décrite comme un 

"mystérieux passage" (Bouvier, 1996b :159).  

La disparition, "stade ultime de la légèreté, comme d'ailleurs celui du 

voyage ou de l'écriture [...]" (Bouvier, 1996b : 159) est, pour reprendre la 

conclusion des Leçons de la rivière, une éclaircie. Et ici c'est tant le 

paysage que le voyageur qui se voient transfigurés dans un même 

processus. Presque transparent, Bouvier peut désormais "donner à voir" 
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(Bouvier, 2004 : 1054) en éclairant ce que le col cèle ou tait en apparence. 

En se faisant "contrebandier" (Bouvier, 2004 : 1182), à la manière d'un 

mercure aux pieds ailés, il "fait la poste" entre le monde des vivants et le 

monde des morts et il cherche les mots pour "réunir deux partenaires qui 

ignoreraient leur adresse respective" (Bouvier, 2004 : 1301). Pour ce faire, 

il met en œuvre une écriture "sympathique" (Bouvier, 2004 : 1306), 

capable de faire la navette entre la subtilité du monde des morts   et la 

matérialité du monde des vivants.  

Mais "les mots pèsent" (Bouvier, 1996b : 158) ! L'écrivain doit 

travailler à la manière de l'alchimiste : "[é]crire, c'est tenter de faire perdre 

du poids aux mots, en les chauffant à blanc, jusqu'à l'incandescence, mais 

en s'arrêtant au bord de la disparition. Miracle de la poésie capable de 

franchir la frontière, de quitter la paille rassurante des mots pour atteindre 

un au-delà du sens qui ne serait pas perte de sens, folie, bascule dans le 

néant." (Bouvier, 1996b : 155). Parler du col renvoie au seuil de 

l''intelligible, entre un être trop épais et un néant trop insensé. L'écrit ne 

suffit pas et appelle l'image en renfort, complément idéal de la culture du 

texte (Bouvier, 2004 : 1175).  

Le silence des cols se métamorphose en un "diptyque[s]", une sorte de 

"jumelage[s]" où des événements passés font écho à l'expérience du 

voyageur, où des êtres ou des réalités séparés dans l'espace et le temps 

(Bouvier, 2004 : 1295) viennent se constituer en une "monade[s] 

harmonique[s]" où se révèle toute la polyphonie du monde (Bouvier, 

2004 : 1306). La gravure du Silence des cols ouvre une fenêtre imaginaire 

sur l'au-delà. Bouvier sait que la raison ne parviendra jamais à parler de 

l'au-delà du col ultime car ce monde inédit naît dans la représentation, 

écrite ou iconique. La magie de la représentation permet la naissance au 

monde de sa partie cachée, dans l'ici et le maintenant du lecteur, dans la 

joie partagée de l'auteur et de ses lecteurs. La synthèse de tous les cols de 

1996 dépasse ainsi la fusion aléatoire du Khyber et la plongée 

mélancolique vers la mort du Simplon.  

Bouvier s'est effacé mais il marque de ses pas ce nouvel espace qu'il 

nous invite à parcourir, par anticipation, grâce à la rêverie magique. Ces 

empreintes, tel Le silence des cols, sont autant d'invites et de signes de sa 

présence. Car, il n'a fait que ranger son stylo et tel "le peintre des nuées", 

il est "entr[é] dans son paysage". "On n'aura plus jamais de ses nouvelles" 

(Bouvier, 2004 : 1062) mais l'auteur devenu son œuvre continue sa 
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contrebande qui défie tous les pandores, les mots sentinelles, la réflexion 

rationnelle, l'égo occidental. Cette lourdeur sera circonvenue, "car l'air 

entre partout et plus il est léger plus il est explosif." (Bouvier, 2004 : 

1062). 
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Résumé : La visite de Katha en Haute-Birmanie (aujourd'hui le Myanmar) 

permet de revenir sur les pas de George Orwell qui fut commissaire adjoint de 

cette petite bourgade qui a conservé de nombreux témoignages de son passé 

colonial anglais, des lieux qui servent de décor à son premier roman, Une Histoire 

birmane. 

Mots-clés : Orwell, Birmanie, Katha, Empire britannique, préjugés coloniaux, 

tourisme littéraire 

 

Abstract : A visit to Katha in northern Burma (today's Myanmar) is the perfect 

opportunity to follow in the footsteps of George Orwell who was a policeman in 

this little town containing many remains of the British colonial past and of 

different places described in his first novel, Burmese days. 

Keywords : Orwell, Burma, Katha, British Empire, colonial prejudice, literary 

tourism 

 

Les pèlerinages littéraires ont toujours été à la mode. On part À la 

Recherche du temps perdu à Illiers, le Combray de Marcel Proust ; les 

fidèles de Joyce, Ulysse à la main, visitent religieusement la tour Martello 

près de Dublin, et la liste est longue. Le lecteur rêve de suivre les traces 

d'un auteur ou d'un personnage pour revivre une ambiance, certain qu'il ne 

peut vraiment comprendre la fiction que s'il la touche du doigt. L'écrivain 

anglais George Orwell (1903–1950) a bien sûr aussi ses admirateurs. Qui 

ne connaît pas le prémonitoire 1984 ou La Ferme des Animaux (Animal 

Farm) dont la lucidité étonne encore aujourd'hui ? Ce que l'on ne sait pas 

toujours, c'est que Orwell, de son vrai nom Éric Arthur Blair, a été policier 

avant d'être écrivain, policier de l'Empire britannique en Birmanie, 

aujourd'hui le Myanmar. Pour aller sur ses traces, il s'agira de faire preuve 

d'un peu de patience et d'endurance, car Une histoire birmane (Burmese 

Days), son premier roman, qui met en scène une petite colonie britannique, 

se déroule dans un lieu très isolé aux confins de la Haute-Birmanie. Il y a 

peu, beaucoup de régions de ce pays n'étaient pas ouvertes aux étrangers 
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en dehors de sites emblématiques comme Pagan (ou Bagan), Mandalay ou 

le Lac Inle. Mais les choses ont changé, progressivement, on parle de 

transition. 

 

Pour se rendre sur les lieux décrits dans Une histoire birmane, il faut 

aller à Mandalay, capitale religieuse du pays, prendre un avion pour 

Bhamo et de là, après deux jours de navigation (ou plus, car les bateaux 

s'embourbent régulièrement) sur le grand fleuve Irrawaddy, artère vitale 

du pays, rejoindre Katha (Fig. 1 et Fig. 3). 

Katha ressemble à bien des bourgades birmanes avec son marché, ses 

maisons de teck et ses pagodes, mais c'est le souvenir d'Orwell qui fait la 

différence. Les responsables locaux, conscients de l'importance littéraire 

de leur petite ville et d'un patrimoine très rare, ont plutôt bien fait les 

choses. Le Cultural Heritage propose un circuit qui mène le visiteur vers 

une dizaine de sites liés au roman, et devant lesquels un panneau en birman 

et en anglais propose explications et extraits du texte (Fig. 2). Si le 

narrateur du roman affirme : "La ville n'offrait aucune curiosité 

touristique" (p. 24), ce n'est plus le cas aujourd'hui !  

 

 
 

Fig. 1 : Le débarcadère de Katha, Myanmar, sur le fleuve Irrawaddy. Photo :  J.-

M. Wissmer, 19.2.2020 
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Fig. 2 : Panneau décrivant le circuit orwellien à Katha. Photo :  J.-M. Wissmer, 

19.2.2020 
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Fig. 3 : Le marché de Katha. Photo :  J.-M. Wissmer, 19.2.2020 

 

Orwell en Birmanie 

Éric Blair est né à Motihari dans le nord de l'Inde et appartient à une 

lignée de famille de colons au service de l'Empire britannique. Entré dans 

la police à 19 ans, il a vécu cinq ans en Birmanie entre 1922 et 1927 (mais 

le roman se situe en 1920), plus précisément à Mandalay ; à Myaungmya, 

près du delta de l'Irrawaddy ; aux environs de Rangoon, l'ex-capitale 

rebaptisée Yangon ; à Moulmein2 ; et enfin à Katha. Délaissant à son 

retour en Angleterre sa carrière d'officier, ce qui fut un véritable choc pour 

sa famille, il est apparu transformé ; ces années birmanes et tous les excès 

du colonialisme l'avaient profondément marqué : c'est le début d'une 

véritable conscience sociale qui va l'amener à se préoccuper du sort des 

plus démunis et à écrire Dans la dèche à Paris et à Londres (Down and 

Out in Paris and London, 1933). Grâce à la Birmanie, Éric Blair est 

devenu George Orwell. Alors, revenons à Katha, et découvrons ce gros 

village au milieu de nulle part, le livre de notre auteur entre les mains.  

 

L'éditeur anglais du roman, pour éviter les susceptibilités, avait exigé 

de l'écrivain qu'il change les noms des endroits et des personnages, et 

Katha est devenu Kyauktada. Le roman fut d'abord publié aux États-Unis 

en 1934, et une année plus tard en Grande-Bretagne avec les changements 
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demandés. Le texte que l'on peut lire aujourd'hui a retrouvé sa forme 

première et la plupart des noms d'origine ont été rétablis, sauf 

curieusement celui de Katha. 

Le héros principal, John Flory, un marchand de bois, s'il n'est pas le 

narrateur, partage les mêmes convictions qu'Orwell. À peine sorti du 

débarcadère, je découvre le premier lieu, et le plus sinistre, la prison, 

toujours en activité. Construite par les Anglais en 1890 (comme bon 

nombre des bâtiments coloniaux de cette préfecture), elle pouvait 

accueillir une soixantaine de prisonniers qu'on occupait à différentes 

tâches pour la communauté britannique. L'un des personnages du roman, 

le commissaire adjoint M. Macgregor (la plupart des membres de cette 

colonie travaillent soit pour la police soit dans le commerce du bois), 

regrette le temps où l'on pouvait envoyer un employé à la prison avec un 

mot disant : "Veuillez donner quinze coups de fouet au porteur" (p. 39), 

triste illustration de l'esprit de l'époque. On apprend aussi qu'un paon est 

la mascotte de la prison et déambule au milieu des détenus.  

Assez vite on parvient au marché dont le roman (qui parle toujours de 

bazar alors qu'il n'a rien d'un souk) signale à plusieurs reprises les fortes 

odeurs de poisson séché. Rien n'a changé. De l'autre côté de la rue, le poste 

de police aligne plusieurs bâtiments de l'époque, et c'est là que l'officier 

Blair exerça ses fonctions. Toujours en activité, on ne visite pas. La jolie 

maison en bois de l'inspecteur de police, Westfield dans le livre, ne se 

visite pas non plus. Heureusement, une bonne surprise m'attend un peu 

plus loin : la maison de Orwell (Fig 4). Le responsable du Cultural 

Heritage m'ouvre les portes. Elle est construite sur pilotis comme la 

plupart des maisons birmanes afin d'échapper aux inondations mais aussi 

pour stocker des provisions. La différence est que celle-ci est posée sur 

des plots de brique avec une technique particulière. Si la maison semble 

inhabitée, malgré une chaise en plastique abandonnée sur la terrasse 

couverte et du linge qui pend, l'ambiance est toujours évocatrice. À l'étage, 

des portaits d'Orwell, photos et tableaux, sont accrochés sur les murs à la 

peinture défraîchie (Fig. 5).  

Un témoin de l'époque assure qu'Orwell prenait déjà des notes dans 

cette maison pour son roman au moment où il était officier à Katha. On en 

veut pour preuve le fait qu'elles ont été écrites sur du papier portant l'en-

tête du gouvernement colonial. Cette maison était l'ancien quartier général 



60 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

des commissaires de police dont Orwell était l'adjoint. Le fantôme de 

Orwell – les Birmans en sont friands – hante toujours les lieux. 

 

 
 

Fig. 4 : La maison de George Orwell à Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020 

 

Une impressionnante statue équestre du général Aung San occupe un 

carrefour. Elle en dit long sur la volonté de défier l'ancien occupant. Aung 

San est le héros national de l'indépendance birmane qui sera effective en 

1948. Assassiné en 1947, Aung San ne vivra pas ce moment de libération. 

C'est aussi le père de Aung San Suu Kyi dont on connaît les combats. Sur 

le chemin, j'aperçois un immense panneau en couleur avec la photo de la 

"Dame de Rangoon" et ces mots en anglais : "We stand with Daw Aung 

San Suu Kyi". Dans un kiosque à journaux je la découvre aussi sur bien 

des premières pages de journaux et de magazines. Difficile d'imaginer cela 

il y a encore quelques années.  

Plus loin se dresse la petite église anglicane, surnommée dans le roman 

la "pagode anglaise", et qui accueillait la communauté britannique et 

quelques Eurasiens. 
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Fig. 5 : Portrait de George Orwell 

au premier étage de sa maison, 

Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 

19.2.2020 

 

Avec ses éléments de brique et de bois elle a été restaurée avec goût. 

L'intérieur indique qu'elle est parfaitement en activité et dégage une 

atmosphère de sérénité (Fig. 6). Mon guide est une fervente bouddhiste 

qui s'agenouille à chaque occasion devant les autels et les statues de 

l'Illuminé, sans oublier d'honorer aussi les nats, ces esprits qui 

accompagnent la vie de tous les Birmans et qu'il s'agit de respecter pour 

éviter leur colère3. Assise à côté de moi dans l'église, elle me demande de 

lui montrer comment prient les chrétiens. Je lui récite alors le Notre Père. 

Encore quelques pas et je me retrouve devant le joli portail sculpté du 

court de tennis qui semble attendre l'arrivée d'un joueur, membre de la 

bonne société anglaise. Datant de 1910, c'est un témoin muet, comme figé 
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dans le passé. On dirait qu'un arbitre va bientôt escalader la haute chaise 

blanche qui ne surveille plus personne (Fig. 7).  

Enfin, voici un lieu central de la vie coloniale britannique et donc un 

"personnage" majeur du roman : le Club. Difficile d'imaginer que ce banal 

bâtiment d'un seul étage et tout en longueur abritait toute la vie sociale de 

la colonie. Transformé en coopérative d'État, il abrite aujourd'hui quelques 

bureaux poussiéreux où s'activent de rares employés. On travaille au 

ralenti par ces chaleurs, une chaleur suffocante qui est aussi un personnage 

du livre. Le roman consacre de très nombreuses pages au Club et, en les 

relisant, tout prend vie : la table de billard ; la bibliothèque où les livres et 

les vieux magazines moisissent à cause de l'humidité ; le bar, essentiel 

pour noyer l'ennui même si les gin tonics sont toujours tièdes, car il n'y a 

jamais assez de glace. "Le Club européen, ce temple lointain, mystérieux, 

ce saint des saints dont l'accès est bien plus jalousement gardé que celui 

du nirvana !" (p. 190-191). Et justement, c'est aussi le lieu de tous les 

débats, essentiellement autour d'un thème : comment faire pour n'accepter 

aucun non-Anglais au Club. La trame du roman se déroule en grande 

partie autour de cette question. Seul Flory paraît prêt à accepter l'entrée du 

docteur indien Veraswami (dont la maison se situe juste à côté) pour qui 

"un membre du Club est quelqu'un de sacro-saint" (p. 62). Mais le docteur 

indien est considéré comme un "moricaud" (il y a des termes encore 

beaucoup plus violents) à la peau bien trop foncée, et cet appui de Flory 

(traité de "bolchevique" ; on ne fait pas dans la nuance…) suscite un haut-

le-cœur de la part de la communauté dont les commentaires racistes 

parfaitement assumés font bondir aujourd'hui. 

Le trait peut sembler parfois forcé tant les injures sont odieuses (en 

raison des sensibilités actuelles, on se demande si le livre est encore étudié 

de nos jours). Elizabeth, une orpheline adoptée par les Lackersteen dont 

elle est la nièce, compare les Eurasiens, qui n'ont pas plus grâce à ses yeux 

que les "vrais" Birmans, aux Mexicains et Italiens "qui jouent les traîtres 

dans les films" (p. 164) ! 

Le docteur est en compétition avec U Po Kyin, un magistrat birman 

arriviste et comploteur qui n'hésite pas à fomenter de fausses révoltes et à 

écrire des lettres anonymes pour discréditer le docteur indien qui, par 

ailleurs, malgré le rejet dont il fait l'objet, défend la pax britannica. L'accès 

des Birmans (au moins un…) à des institutions britanniques, comme le 

parlement et précisément les clubs, avait fait l'objet d'une autorisation en 
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1923. Cette "diarchie" n'était pas du goût de notre colonie de Katha-

Kyauktada qui tire toute sa fierté de ne la respecter sous aucun prétexte. 

 

 
 

Fig. 6 : L'église anglicane de Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020 

 

 
 

Fig. 7 : Portail du court de tennis, Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020 
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Dernière étape, la maison du commissaire adjoint, Bernard Houghton, 

M. Macgregor dans le livre, l'un des rares personnages avec Flory à 

montrer de la sympathie pour les "Orientaux" et leur culture, ce qui fut 

aussi le cas de Houghton, son modèle, qui appuyait les démarches des 

Birmans pour mettre en place des réformes. Cette maison au cœur d 'un 

grand parc est l'une des plus belles et des mieux entretenues de Katha. On 

peut circuler dans les différentes pièces au volume spacieux, et observer 

des traces de peintures sur les rebords de la cheminée. Aménagée 

modestement en musée local, elle présente à l'intérieur et dans son jardin 

de nombreuses reproductions de photos et de coupures de journaux qui 

font revivre l'époque coloniale. L'une de ces photos permet de retrouver 

Orwell entouré de ses collègues policiers en 1927 (Fig. 8 et Fig. 9).  

 

Un amoureux de la culture birmane 

Une bonne moitié du roman va tourner autour du personnage de Elizabeth 

Lackersteen. Elle a vécu à Paris, ce qui fait rêver Flory : "Vous vous êtes 

attablée dans des cafés avec des étudiants étrangers, à boire du vin blanc 

et à parler de Marcel Proust ?" (p. 112-113). Seule jeune femme anglaise, 

fraîchement arrivée dans la colonie, elle suscite les passions, celles de son 

oncle libidineux, et surtout celles de Flory et ce malgré la relation de ce 

dernier avec une Birmane (qui se vengera à la fin, ce qui ruinera la 

réputation de Flory et le poussera au suicide). 

Elizabeth n'est pas différente des autres membres de la communauté et 

partage les mêmes préjugés. Tout la dégoûte. Flory essaie toutefois de 

l'initier – sans aucun succès – à la culture birmane. Cela donne lieu aux 

plus belles pages du livre.  

Il y a d'abord la description d'un pwe, mélange de drame historique et 

de revue comique avec des clowns. La vedette en est une danseuse dont 

les postures et les torsions enchantent Flory : "Ses mains aux doigts réunis 

virevoltaient comme des têtes de serpents : la souplesse de leurs poignets 

était telle qu'elles allaient presque jusqu'à toucher les avant-bras" (p. 138). 

Au XVIIIe siècle, le major britannique Michael Symes, à l'occasion de 

son voyage en tant qu'ambassadeur en Birmanie, nous a donné une 

étonnante explication sur l'origine de cette souplesse :  

"Les filles birmanes sont, dès l'enfance, accoutumées à tourner 

tellement leurs bras en dehors qu'on croirait qu'ils sont disloqués. Quand 
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elles les étendent, le coude se trouve caché et le dedans du bras est en avant 

et plié en sens contraire" (Voyage en Birmanie, p. 333) (Fig. 10). 
 

 
 

Fig. 8 : La maison de Bernard Houghton (M. Macgregor dans Une histoire 

birmane de G. Orwell).  Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020 

 

 
 

Fig. 9 : Eric Blair entouré des officiers de police en 1927, 2e rang et 3e à partir de 

la gauche. Maison de Bernard Houghton. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020 
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Fig. 10 : Théâtre de marionnettes à Mandalay, Myanmar. Photo : J.-M. Wissmer, 

16.2.2020 

 

Flory compare la danseuse à une marionnette, et il ne croit pas si bien 

dire. Encore aujourd'hui, des spectacles de marionnettes font se confronter 

une (vraie) marionnette et une (vraie) danseuse qui imite ses gestes, 

actionnée par d'invisibles fils tenus par un véritable marionnettiste ! 

Citons encore les paroles de Flory qui devraient toucher au cœur chaque 

Birman et chaque amoureux de la Birmanie : 

 

"(…) combien de siècles de culture derrière tout cela ! Chacun des 

mouvements de cette danseuse a été étudié, transmis par d'innombrables 

générations. Dès que vous vous penchez sur l'art de ces peuples d'Orient, 

vous vous trouvez face à une civilisation immuable qui remonte à des 

millénaires – à une époque à laquelle nous étions, nous, vêtus de peaux de 

bêtes. Dans un certain sens qu'il m'est difficile de cerner, toute la vie, toute 

l'âme de la Birmanie se résume dans la façon qu'a cette fille de se tordre 

les bras. En la voyant, vous voyez les rizières, les villages sous les tecks, 

les pagodes, les prêtres avec leurs robes jaunes, les buffles nageant au petit 

matin dans les rivières, le palais de Thibaw (…)4" (p.139-140). 

 

Y a-t-il plus belle déclaration d'amour à ce pays ? Pourtant si l'on veut 

bien admettre que c'est Orwell qui parle à travers son personnage, certains 
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n'ont pas manqué de souligner que l'officier Blair était au service de 

l'Empire colonial britannique même s'il en dénonce toutes les brutalités et 

toutes les injustices, et que la plupart des personnages birmans du roman 

sont antipathiques, comme la maîtresse de Flory, vénale et prête à tout 

pour conserver sa place, et l'odieux U Po Kyin. Plus antipathiques que les 

très honorables membres du Club qui passent leur temps à s'alcooliser et 

à proférer des injures racistes ? Au lecteur de juger. En tout cas, le 

Myanmar a choisi : on trouvera en vente le livre d'Orwell – bien souvent 

au côté d'un livre sur les marionnettes ! – sur presque tous les stands de 

souvenirs touristiques. Et il faut le redire, Éric Blair ne serait jamais 

devenu George Orwell sans son séjour birman. Quand le narrateur décrit 

le malaise de Flory, tiraillé entre sa position de colon et une certaine 

clairvoyance, on peut lire ces mots : "L'Empire des Indes est un 

despotisme" (p. 91), et "Vivre dans un monde pareil a quelque chose 

d'étouffant, d'anéantissant. C'est un monde dans lequel chaque mot, 

chaque pensée est soumis à censure" (p. 92). Comment alors ne pas penser 

au monde surveillé et suffocant de 1984 ? 
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Notes 

1. Les pages de cet article indiquées entre parenthèses renvoient à : Orwell, 

George, 1996, Une histoire birmane, trad. de l'anglais par C. Noël, Paris, Éditions 

Ivrea. [Burmese Days, 1934, New York, Harper & Brothers.] 

2.  Moulmein apparaît dans le fameux poème de Kipling, The Road to Mandalay : 

"À Moulmein près de la vieille Pagode, regardant la mer à l'est, / Est assise une 

jeune Birmane, et je sais qu'elle pense à moi…". 

3. Il y a les Bienheureux et les Malheureux (les plus puissants) dont la mort avait 

été tragique. C'est le roi Anawratha qui, tout en introduisant le bouddhisme en 

Birmanie, intégra les nats à la nouvelle religion. On en trouvera une bonne 

description dans l'édition de Petite Planète, p. 108-109. 

4. Connu pour sa cruauté, le roi Thibaw (1859-1916) fut le dernier souverain 

birman. Le "palais de Thibaw" fait référence à celui de Mandalay – toujours 

visible aujourd'hui – dans l'enceinte duquel il fit enterrer vivants tous ses frères et 

sœurs pour éviter toute concurrence dynastique. Plutôt habile diplomate, il tenta 

de négocier une coopération avec les Français et les Anglais, mais un grave 

différend commercial avec ces derniers aboutira à l'annexion britannique de toute 

la Birmanie. 
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SUR LES PAS DE JULIA A. FLISCH ET DE MARY P. 

JONES, VOYAGEUSES AMÉRICAINES EN EUROPE, 1894 
 

Christian W. FLISCH 

Médecin, Genève 

 
Résumé : À la fin du XIXe siècle, deux jeunes femmes originaires de Géorgie, 

Julia Flisch et Mary Jones, invitent les lecteurs du journal Union Recorder à les 

suivre dans leur voyage à travers l'Atlantique et à découvrir avec elles la vie à 

bord d'un navire et sur le Vieux Continent. Leurs reportages et leurs regards de 

femmes, où pointe parfois un soupçon d'ironie et de critique, sont descriptifs mais 

toujours enthousiastes et curieux. Inédites en français, leurs lettres sont ici 

intégralement traduites. 

Mots-clés : Julia Flisch, Mary P. Jones, croisière transatlantique, Allemagne, 

Suisse, Italie. 

 

Abstract : At the end of the 19th century two young women from Georgia, Julia 

Flisch and Mary Jones, invite the Union Recorder readers to follow them in their 

journey through the Atlantic Ocean and to discover in their company the life on 

board a ship and in the Old Continent. Although somewhat ironic and slightly 

critical, their reports and their personal women vision are always descriptive as 

well as enthusiastic and curious. Unpublished in French, their letters are integrally 

translated and reported. 

Keywords : Julia Flisch, Mary P. Jones, transatlantic cruise, Germany, 

Switzerland, Italy. 

 

"Si vous êtes curieux, allez voyager" 

Jacques-Joachim Trotti de la Chétarderie (1705-1759) 

 

À l'origine du tourisme transatlantique. 

D'abord instrument de conquête et de commerce, la navigation n'est 

véritablement devenue une entreprise de plaisance qu'au XIXe siècle, bien 

que de nombreux navires assuraient depuis longtemps des traversées 

transatlantiques régulières avec des passagers à leur bord : dès 1818, la 

Black Ball Line offrait un service régulier entre New York et l'Angleterre. 

Ce n'est qu'à partir des années 1820 que le tourisme apparaît en 

Amérique du Nord, donnant naissance à une entreprise florissante, d'abord 

à l'intérieur des frontières nationales, au nord de New York dans la vallée 
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de l'Hudson River, aux chutes du Niagara, près des Grands Lacs et au 

Canada, régions alliant somptueux paysages et forte croissance 

économique et démographique mais surtout régions où le déplacement 

entre les destinations les plus prisées était facilité par le développement du 

chemin de fer et la navigation fluviale. Ainsi, le tourisme américain, 

d'abord domestique et apanage des représentants des vieilles familles 

patriciennes et de la bourgeoisie marchande, est rapidement repris et vanté 

par les journaux de l'époque en modèle dominant.            

Avec l'avènement des premiers bateaux à vapeur, et sous l'impulsion 

d'inventeurs de génie comme Thomas Edison ou Daguerre ou de 

visionnaires comme l'Anglais Thomas Cook, en 1856, des citoyens 

américains empruntent les premières croisières touristiques 

transatlantiques alliant confort, luxe, rapidité et réduction du temps de 

voyage à destination de l'Europe (d'une traversée dangereuse de 6-8 

semaines on passait à 10-15 jours). Le voyage transatlantique devient ainsi 

le lieu d'exploration privilégié pour des touristes de l'élite ou de l'upper 

middle class américaine, en quête d'une expérience existentielle sans égale 

dans le Nouveau Monde. La première croisière d'agrément sur l'Iberia, un 

trois-mâts à vapeur, date de 1844 et assurait la liaison Londres-Le Caire. 

Si les armateurs allemands dominaient l'Atlantique nord à la fin du XIXe 

siècle, notamment avec le Kaiser Wilhelm der Grosse, le plus gros, le plus 

luxueux et le plus rapide navire de son temps, ce sont les Britanniques de 

la compagnie Cunard qui organisèrent les premières croisières sur le 

thème de la romance, préfiguration de l'âge d'or des croisières 

transocéaniques, bientôt suivis par la White Star, la French Line ou la 

Compagnie Générale Transatlantique (Fig. 1). Ces traversées océaniques 

qui perdureront jusqu'à l'aube de la Grande Guerre s'inscrivent 

directement dans l'esprit des voyages des adeptes du Grand Tour, concept 

inventé au début du XVIIe siècle par Lord Cranborne1 à l'occasion d'un 

voyage en Italie et repris par la jeunesse aristocratique britannique tout au 

long du XVIIIe siècle : un long voyage initiatique à la découverte des 

racines de la culture européenne2. 
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Fig. 1 : Le SS City of Rome, navire de la première traversée transatlantique de 

Julia Flisch et Mary Jones. Peinture à l'huile d'Antonio Jacobsen, 1885-1887, 

Hyland Granby Antiques, Hyannis Port, Massachusetts. Source : Wikimedia 

Commons 

 

À l'image des jeunes aristocrates, de riches bourgeois ou de rares 

femmes de lettres du Siècle des Lumières, ces jeunes touristes américains, 

souvent âgés de vingt à trente ans, originaires en majorité de la côte Est 

des États-Unis ou de la Louisiane, sont éduqués et ces voyages en Europe 

représentent pour eux le rêve de leur vie. Ils jouent un rôle de poids dans 

l'évolution du climat intellectuel et artistique de la fin du XIXe siècle à leur 

retour au pays. Cependant, à la différence de leurs aînés du Grand Tour 

issus des élites aristocratiques ou de la haute bourgeoisie qui voyagent 

accompagnés d'un chaperon durant des mois et généralement durant toute 

une année dans un cadre intime et artisanal, ces nouveaux voyageurs 

appartiennent à une classe moyenne aisée qui profite des progrès 

techniques et commerciaux d'une société en pleine révolution industrielle. 

À la recherche d'une nouvelle forme de plaisir, ils voyagent le plus souvent 

individuellement et surtout pendant leurs vacances d'été, entre juillet et 

septembre3. Alors que les adeptes du Grand Tour publient leurs 

observations sous forme de livres très documentés (William Coxe)4, ces 
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nouveaux touristes produisent des documents plus personnels, lettres ou 

articles de journaux. 

Les expositions universelles de 1855 ou de 1867 qui se tinrent à Paris 

suscitèrent un immense engouement et attirèrent quantité d'Américains en 

Europe. Cet afflux de touristes d'outre-Atlantique, freiné par les conflits 

de la Guerre de Sécession (1861-1864) et de la guerre franco-prussienne 

(1870-1871) qui déchirèrent les États-Unis et le Vieux Continent, 

redémarra avec la paix, à partir de 1872. Le retour de nombreux artistes et 

intellectuels américains dans les années 1870-1890 (entre autres les 

auteurs Thomas Appleton et James F. Cooper, les peintres William M. 

Chase et Samuel F. B. Morse), plus nombreux que leurs collègues 

européens, contribua à l'essor économique général dont la statue de la 

Liberté aux États-Unis (1886) et l'érection de Tour Eiffel (1889) en 

France, sont des symboles célèbres. 

Parmi ces voyageurs états-uniens, les femmes sont toujours plus 

nombreuses, en groupe, accompagnées ou plus rarement seules : en 1830, 

la féministe Emma Willard, parcourt l'Europe avec son fils5. En 1849, la 

journaliste féministe Margaret Fuller, en 1852 l'écrivaine Harriet Beecher 

Stowe et dès 1860 l'artiste peintre impressionniste Mary Cassat, 

parcourent l'Europe, suivies à la toute fin du siècle et au commencement 

du XXe siècle, par bon nombre de jeunes femmes, comme les romancières 

Julia A. Flisch (1894 et 1898) ou Edith Wharton (1907). Beaucoup de ces 

hommes et de ces femmes ont laissé des traces écrites, sous forme de 

romans, d'articles ou de mémoires regorgeant d'observations enthousiastes 

sur les paysages, les sites historiques, d'anecdotes sur leurs rencontres 

avec les autochtones mais aussi de conseils pratiques et de remarques 

critiques sur les coutumes, l'hébergement, les transports ou les idiomes 

locaux. Le voyageur américain de la fin du XIXe siècle se fait un devoir 

de tout voir et de tout consigner sans ménager sa peine : escalader les 

sommets, arpenter les sentiers, admirer les cascades, suivre les rivières en 

comptant tous les ponts, visiter les ruines et les temples antiques, les 

églises, les abbayes, les couvents, les marchés, les places publiques, les 

hôtels de ville, les châteaux, les aqueducs, les cimetières, relever les 

épitaphes des tombeaux, sans oublier de tout abandonner pour voir une 

parade militaire ou un cortège royal. À cet égard, la lecture des souvenirs 

de Julia Flisch et de Mary Jones est une excellente illustration et un 

témoignage intéressant sur l'Europe de la fin du XIXe siècle. 
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Qui étaient Julia Flisch et Mary P. Jones ? 

Julia Anna Flisch, née le 31 janvier 1861 à Augusta (Géorgie), était 

une intellectuelle féministe d'origine suisse aux multiples talents. En 

marge de son combat pour le droit des femmes à une éducation supérieure 

et à l'indépendance sociale dans la Géorgie conservatrice des XIXe-XXe 

siècles, elle fut enseignante, historienne, journaliste et romancière. Ses 

idées sur l'éducation et ses prises de position féministes eurent un fort 

retentissement et firent d'elle une personnalité respectée et très écoutée. 

Son action est à l'origine de la création du GN&IC [Georgia Normal & 

Industrial College] for women, établissement qui est devenu le Georgia 

State College and University [GCSU]. Elle mourut en 1941 et son nom 

figure aujourd'hui au tableau des femmes célèbres de Géorgie6 (Fig. 2 et 

Fig. 3). 

 

Miss Mary Philippa Jones, née le 30 janvier 18607, était originaire de 

Florence (Alabama) où sa famille était installée depuis plusieurs 

générations et où son père et son grand-père étaient médecins. Mary a 

grandi dans un milieu privilégié et a pu bénéficier d'une très bonne 

éducation (Columbia University, Horace Mann College, Peabody College 

entre autres). En 1891, elle rejoint le GN&IC, inauguré la même année, et 

devient une collègue de Julia Flisch8. Cette nouvelle école proposait une 

filière normale (training ou Model school) préparant aux métiers de 

l'éducation et une filière technique (industrial college) préparant aux 

professions administratives. Miss Jones débutera d'abord comme 

professeur d'anglais avant d'être nommée, en 1892, professeure responsable 

de la Model school qu'elle quittera en 1898. Elle poursuivra ensuite sa 

carrière d'enseignante en Virginie jusqu'à l'âge de 70 ans. Elle mourut le 16 

janvier 1941 à Miami et fut ensevelie dans le carré familial à Florence en 

Alabama.  

 

Journal de voyage 

Durant l'été 1894, Julia A. Flisch et Mary P. Jones firent un voyage de 

deux mois à travers l'Europe. La morale de l'époque, extrêmement 

conservatrice, jugeait très inconvenant qu'une jeune femme voyage seule. 
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Fig. 2                                                      Fig. 3 

 

Fig. 2 : Julia A. Flisch (1861-1941) en 1909. Source : Ina Dillard Russel, special 

collections, Georgia State University, Milledgeville, Ga., USA 

 

Fig. 3 : Mary Philippa Jones (1860-1941). Source : The Virginian, published by 

the Students' Association, State Normal School, Farmville, Virginia, 1912, p. 12 

 

En revanche, que deux amies voyagent ensemble paraissait plus 

acceptable et moins dangereux. Ainsi les deux amies parcoururent 

l'Allemagne, l'Italie et la Suisse. Ces villégiatures estivales se devaient 

d'être à la fois plaisantes, dépaysantes et instructives ; elles fournissaient en 

outre des sujets de conférences pour les nombreux clubs sociaux dont elles 

étaient membres, ainsi que des reportages pour le quotidien Union Recorder 

de Milledgeville (Géorgie), dont Julia Flisch était une correspondante 

régulière et Mary Jones une reporter occasionnelle (Fig. 4).  
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Fig. 4 : "Crossing the Ocean", le reportage de Julia A. Flisch publié en une du 

journal Union Recorder (extrait), Milledgeville, Géorgie, 7.8.1894  

 

Miss Julia fera deux voyages en Europe, en 1894 et en 1898. Nous 

découvrirons son second périple, à travers les cinq longs articles qu'elle a 

publiés dans l'Union Recorder, dans une prochaine publication. Le premier 

voyage de Julia Flisch s'étale sur deux mois, du 30 juin au 28 août 1894, et 

est relaté dans un seul et long reportage publié en première page du journal. 

Il ne couvre que la traversée de l'Atlantique à destination de Glasgow. Julia 

s'adresse à son lectorat du Recorder et lui fournit des conseils sur la façon 
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de voyager "léger", lui livre ses impressions sur la traversée et brosse des 

portraits savoureux des personnalités rencontrées à bord du navire. Une fois 

sur le Vieux Continent, c'est son amie Mary qui s'est chargée de rapporter, 

sous forme de trois lettres très imagées, initialement écrites à l'intention de 

ses jeunes élèves, leur long séjour dans le pays rhénan, à Venise et en 

Suisse. Ces trois lettres, ont finalement été publiées, à la demande pressante 

des mêmes élèves, dans le Recorder. 

On constate toujours un décalage entre les dates de parution dans le 

Recorder et la datation des articles. Ce décalage est de quelques jours quand 

les voyageuses sont sur territoire américain ou en mer, mais passe à environ 

quinze jours quand elles sont à Londres ou à Paris et frise les quatre 

semaines lorsqu'elles visitent des contrées plus retirées. Ces délais sont 

certainement à mettre sur le compte de la proximité d'une agence 

télégraphique. 

Nous proposons ici une traduction personnelle des textes de Miss Julia 

et de Miss Mary et avons essayé de rester fidèle, autant que possible, au 

style des auteurs, rédigés dans un anglais du XIXe siècle souvent désuet. 

Julia Flisch s'adresse directement et prend à témoin les lecteurs de son 

journal, dans un style très "victorien", parfois lyrique, utilisant des phrases 

à la construction très élaborée, parfois longues, elliptiques et renvoyant à 

des références littéraires qui laissent deviner l'étendue de sa culture 

générale9, son sens de l'observation, parfois son sens de l'humour teinté 

d'ironie et sa forte personnalité. Dans des textes comme Crossing the 

Ocean, on retrouve certaines des idées sur l'éducation des femmes, chères 

à Miss Julia, comme la nécessité de conjuguer savoir et sensibilité. À 

l'inverse, dans ses trois Letters, Mary Jones s'adresse à ses jeunes élèves et 

leur décrit son périple dans un style beaucoup plus fluide, vivant et 

moderne, ne faisant que rarement appel à de savantes références littéraires 

ou historiques mais en leur livrant des impressions beaucoup plus 

personnelles, concrètes et imagées. 

Pour Julia Flisch, cette première visite de deux mois en Europe semble 

avoir correspondu à une sorte d'étude préparatoire en vue de son second 

voyage, ceci expliquant peut-être pourquoi elle n'a écrit qu'un seul 

reportage pour l'année 1894. La santé déclinante de son père, décédé juste 

une semaine après son retour en Amérique, est peut-être à l'origine de sa 

panne d'inspiration et explique aussi pourquoi elle ne donna aucune 
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conférence publique dans les cercles où, habituellement, elle prenait la 

parole. 

En s'inscrivant ainsi dans l'esprit de la plus pure tradition romantique de 

leur temps, on peut regarder ces deux femmes comme les héritières des 

voyageurs du Grand Tour dont elles sont, d'une certaine façon, les dernières 

représentantes.  

 

Premier voyage en Europe 

Les quotidiens américains de la fin du XIXe siècle avaient l'habitude 

de publier la liste des voyageurs séjournant dans les hôtels d'une ville ou 

les noms des passagers embarquant sur un navire. Aussi apprenons-nous 

par le New York Times que Miss Julia A. Flisch et Miss Mary P. Jones10 

embarquent le samedi 30 juin 1894 sur le City of Rome, un navire de la 

compagnie écossaise Anchor Line, filiale de la Cunard, en partance du 

port de Hoboken (New Jersey) pour Glasgow. 

 

Crossing the Ocean11. À bord du SS City of Rome, le 9 juillet 1894 : 

reportage signé Julia A. Flisch 

Traduction : Christian W. Flisch et Régine Zimmermann. 

 

S'il est un endroit qui favorise la progression des idées, c'est bien celui 

du voyage à l'étranger. Autrefois, traverser l'Atlantique pour visiter 

l'Europe avec une amie était un événement, un luxe réservé aux plus 

riches et aux plus instruits. Aujourd'hui, un tel voyage est bon marché et 

le confort s'est tellement amélioré qu'une simple enseignante peut, en 

quelques années, économiser suffisamment sur son modeste salaire pour 

être en mesure de faire ce grand voyage. Il fut un temps où une femme ne 

pouvait voyager sans être chaperonnée par un mari, un parent ou un frère. 

Aujourd'hui, il y a sur les navires une multitude de jeunes femmes 

indépendantes qui voyagent seules, par deux ou en groupe. Munies de 

tout ce qu'il faut pour une traversée en mer, lunettes de soleil, casquette, 

châle, imperméable et plaid, elles peuvent se détendre sur un transat, sont 

sûres d'elles-mêmes et de leurs droits et sont prêtes, quand il le faut, à les 

défendre hardiment. En effet, du moins en été, la citation de Robert 

Browning selon laquelle il y a "Partout pléthore de femmes"12 est vraie. 

Une femme qui envisage une expédition à l'étranger doit demander 

conseil. Il est pathétique de voir la femme ordinaire soupirer après tout 
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renseignement : elle cherche de tous côtés mais obtient des avis qui, la 

plupart du temps, se révéleront totalement inutiles. 

À la question, par exemple, "comment m'habiller" adressée à toutes 

ses connaissances – couturière ou éditeur du Home Journal, du Bazar ou 

du Young Ladie's Journal – chacun y va d'une réponse différente qui 

s'avère absurde pour la candidate au voyage. Il est très étonnant de voir à 

quel point il paraît difficile pour une personne qui a eu l'occasion d'aller 

à l'étranger de ne prodiguer aucune aide en la matière : soit que cette 

personne ait oublié soit qu'elle n'ait simplement jamais rien su des 

informations nécessaires pour la préparation de son voyage. Le manque 

de mémoire du touriste moyen est tout simplement incroyable ! Mais j'ai 

bien peur que ma mémoire me trahisse tout autant et je propose de me 

dédouaner en offrant sans tarder mes conseils à mes plus jeunes sœurs 

moins chanceuses. Je ne prendrais ni voilette en mousseline, ni fine 

moustiquaire, à moins d'en avoir vraiment besoin, car à 55° de latitude il 

y a du vent. De même ne prendrai-je pas pour voyager une robe d'un rose 

délicat, lilas, vert tendre, jaune ou fraise, à moins que ce ne soit 

recommandé pour une occasion particulière. Afficher une telle toilette 

pourrait provoquer des réactions désapprobattrices de la part de certains 

passagers du genre : "Mince alors ! En voilà un accoutrement !". 

Concernant les bagages, on peut assurément diviser les voyageuses en 

deux groupes : celles avec et celles sans bagages. Les adeptes des valises 

seront bien plus enclines à s'énerver que celles sans valises ! Ainsi, la 

voyageuse s'énervant inutilement à essayer d'entasser en vain tout son 

nécessaire dans un petit sac à main sera bien inspirée, quand elle posera 

le pied sur la terre ferme, de choisir un grand Saratoga13. Bien sûr, elle 

n'en fera rien mais sera bien plus avisée à sa descente de bateau qu'à sa 

montée à bord. Pour un prochain voyage, elle veillera à opter pour la plus 

petite, la plus légère malle cabine qu'elle pourra trouver et pour un sac de 

taille raisonnable afin d'avoir l'indispensable châle à portée de main et 

s'en trouvera satisfaite. 

Un grand bateau à vapeur est le lieu idéal pour étudier la vie à bord 

tout en s'amusant, surtout si vous avez le cerveau et l'estomac bien 

accrochés. 

Il est très étonnant de constater, au cours des derniers jours de notre 

traversée, le petit nombre de cas de mal de mer. On entend pourtant 

parfois les gémissements d'un passager. Il y a bien ceux qui ne se 
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présentent pas toujours aux heures des repas, mais c'est parce qu'ils ont 

des raisons très pressantes de chercher leur cabine alors que d'autres se 

sentent attirés par l'étude approfondie de la couleur de la mer… mais 

malades, ils ne le sont aucunement : ils n'ont jamais le mal de mer ! Ils 

souffrent d'un simple dérangement gastrique traité depuis longtemps par 

leur médecin ; ou bien il s'agit d'une petite indigestion, comme cela peut 

arriver à la maison, ou bien encore ils n'ont pas envie de se joindre à la 

conversation, car ils sont trop occupés ou ont toute autre excuse. Mais ce 

n'est jamais le mal de mer ! 

Si on me demandait quelles sont les personnes les plus heureuses à 

bord, je serais encline à nommer un ex-sénateur, un ex-député, ou un 

professeur. Parce que si la déférence que l'on porte aux personnages 

honorables est très importante pour le commun des mortels, sur un grand 

bateau elle profite à tous les petits Jupiters. Nous savons tous que les 

sénateurs, les députés sont réputés pour être des gens brillants et inspirés, 

mais pourquoi devrions-nous les mettre sur un piédestal ? À bord, ils sont 

très sollicités pour prononcer des discours, porter des toasts et sont 

appelés à se produire en public pour le plus grand intérêt et l'amusement 

de tous. Je pense cependant qu'une femme de bon sens devrait toujours 

se demander pourquoi des hommes aussi distingués doivent adopter, en 

la circonstance, un comportement aussi quelconque que celui du citoyen 

ordinaire.   

L'Américain, à bien des égards, est intelligent, il a beaucoup étudié, il 

a accompli beaucoup de choses, mais il y a une chose qu'il n'a pas apprise, 

qu'il est incapable de faire, spécialement si cet Américain est une femme : 

c'est se reposer. Il n'a pas appris, par exemple, le sens profond du mot 

repos, je veux dire le repos actif non pas le repos passif. 

Toute notre vie durant, nos convictions religieuses doivent osciller 

entre exaltation fiévreuse et dépression morbide. Notre éducation doit 

être un élan constant, nos goûts littéraires aspirer sans relâche vers la 

nouveauté. C'est le but enfin de toute existence que de lutter 

inlassablement pour tendre vers un point où, une fois arrivés, nous 

pourrions nous y tenir et prononcer dans un  soupir : vanitas vanitatum. 

À nul autre endroit que sur un bateau ne peut-on mieux discerner ces 

enjeux. Certes, pour les hommes et les femmes dans la fleur de la jeunesse 

ou dans l'âge de la maturité, un tel moment de calme peut déstabiliser. En 

matière d'éducation, on débat constamment de la même chose : il y a 



80 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

toujours un acquis à gagner, une connaissance qui doit imprégner notre 

vie intérieure et nous inciter ou nous pousser à l'action. Il y a beaucoup à 

dire à ce sujet mais bien peu de ces échanges intelligents sont source 

d'inspiration. Tout apparaît donc tranché ; les hommes ne discutent pas 

véritablement mais ne font qu'émettre des opinions. Très vite, cela revient 

à adopter l'attitude de personnes qui pensent et croient savoir mais qui ont 

perdu la joie exquise de goûter au bonheur des sentiments. 

 

Letter from Europe. Cologne, jeudi 19 juillet 1894 : lettre signée Miss 

Mary P. Jones14 

Traduction des lettres de Mary P. Jones : Christian W. Flisch 

 

À mes chères élèves de 6ème 

Je n'ai pas oublié ma promesse de vous écrire d'Europe. Miss Julia et 

moi avons été si bousculées, en nous déplaçant de lieu en lieu, pour 

essayer de voir le maximum de choses en peu de temps que je n'ai pas pu 

m'isoler et tenir la promesse de vous écrire. Je pense souvent à mes élèves 

et regrette souvent qu'elles ne puissent partager avec moi toutes ces choses 

intéressantes que nous avons vues. Au moment où je vous écris, nous 

avons terminé le petit-déjeuner et cela fait une demi-heure que nous 

attendons le bateau sur le Rhin qui nous emmènera à Mayence. Peut-être 

n'arriverai-je pas à finir ma lettre mais j'essayerai plus tard dans la journée. 

Pardonnez-moi donc de vous écrire maladroitement au crayon mais tous 

nos déplacements se font dans la précipitation. 

 

Mayence, le 20 juillet 1894 

Je ne m'étais pas trompée : j'ai été interrompue par l'appel des passagers 

juste au moment où je terminais le paragraphe précédent. Notre croisière 

sur le Rhin était parfaite mais je ne m'attarderai pas sur elle ; je préfère 

revenir sur Cologne. Vous n'ignorez pas que son centre d'intérêt principal 

est la cathédrale. C'est un rêve de beauté. La première chose que vous 

voyez en entrant dans la ville et la dernière que vous voyez en la quittant 

sont ses deux flèches. Elles culminent à plus de 500 pieds et sont 

magnifiquement sculptées. Trois mille petites flèches et quatre cents 

statues ornent l'église. On pourrait admirer l'extérieur de ce magnifique 

édifice pendant un mois et toujours découvrir des choses intéressantes. On 

accède par deux lourdes portes de bronze couvertes de jolis motifs floraux 
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et de représentations très variées. Les arches au-dessus des portes sont 

couvertes de statues de saints et d'apôtres. Les sculptures sont si finement 

réalisées que lorsqu'on pense que l'ensemble de l'édifice a été réalisé dans 

le même style, il paraît presque impossible de croire que des hommes sont 

à l'origine d'un tel chef-d'œuvre, d'autant plus quand on pense que cela 

date de plus de six cents ans. Dans une des chapelles latérales nous avons 

vu le plan original de la cathédrale telle qu'elle est aujourd'hui : ce plan a 

été dessiné par un moine en 1229. Non loin, se trouve la tombe de 

l'archevêque qui posa la première pierre en 1248. Cette sépulture est une 

large dalle carrée sur laquelle est couché le bronze de l'ancien prélat qui 

semble s'être tout juste endormi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 5 : Cathédrale de 

Cologne, côté ouest. Source : 

Onésime Reclus (dir.), 

Grande Géographie Bong 

illustrée, éd. Bong, Paris, 

1914, T. II, p. 53 

 

À l'intérieur, la cathé-drale est magnifique et vaste. Elle est du plus pur 

style gothique – je crois que vous savez ce que cela signifie – et les piliers 

qui supportent les voûtes sont immenses. Quand vous vous postez à une 
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extrémité de la nef, l'allée centrale, la colonne vertébrale de l'église, paraît 

si haute et si longue que vous avez le sentiment d'être à l'extérieur. Les 

fenêtres, dont la plupart sont modernes, renferment des vitraux 

absolument magnifiques dont certains datent de la construction de l'église. 

Un vénérable vieux prêtre nous a fait visiter l'église. Je me souviens et 

désire vous décrire une des chapelles latérales particulièrement belle qui 

recèle, outre de précieuses reliques, des ornements en or et des joyaux 

valant des milliers de dollars. Parmi les reliques : les ossements d'un (ou 

trois) dignitaires, du directeur de la collégiale Sankt Peter, trois maillons 

de la chaîne avec laquelle le saint fut attaché, une petite croix faite de 

morceaux de bois de la Vraie Croix sur laquelle le Christ a été crucifié et 

encore moult autres objets dont je ne me souviens pas. Ces restes sont 

maintenus par des brides en or et conservés dans des reliquaires hors de 

prix. Bien sûr, nous sommes portées à douter de l'authenticité de ces 

reliques mais notre brave vieux guide, de toute évidence, semblait y croire. 

Nous avons aussi visité l'église de Sainte-Ursula. Vous rappelez-vous 

de l'histoire ? Ursula et onze mille de ses suivantes, fraîchement converties 

au Christianisme, se rendaient en pèlerinage à Rome quand elles 

rencontrèrent Attila et ses barbares qui les assassinèrent toutes. Donc, cette 

petite église – pas au sens propre mais petite en comparaison de la 

cathédrale – fut édifiée sur le lieu du massacre. On y trouve la tombe de 

sainte Ursula, un caveau carré renfermant son corps et, reposant par-

dessus, une superbe statue de marbre. Partout sur les murs, dans des niches 

et des recoins, on voit des ossements. De nombreux crânes sont couverts 

de riches tissus brodés : c'est le spectacle le plus singulier et le plus étrange 

qu'il m'ait été donné de contempler. À cette légende aussi on peut croire, 

selon son humeur. Personnellement je pense que cette profusion d'os 

provient de chats et de chiens. 

La place située en face de notre hôtel, le Victoria, est partiellement 

occupée par un petit parc enclos qui, de loin, semble largement pavé. À 

quatre heures du matin nous avons été réveillées par des aboiements 

comme nous n'en avions jamais entendus. Devinerez-vous ce que c'était ? 

Des centaines de femmes arrivaient en ville avec des charrettes de 

marchandises tirées par des chiens. Une fois habillées, nous regardâmes 

dehors et vîmes un spectacle des plus curieux et des plus intéressants. La 

place, en face de notre hôtel, était couverte de paniers de fruits et légumes ; 

à côté de chaque panier, le propriétaire, généralement une femme, 
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gesticulait et cherchait avec énergie à être la première à vendre. Le long 

de la place étaient rangés les chariots, chacun attelé au-dessous par un ou 

deux chiens. Le propriétaire dirige le chariot en le tenant par ses deux 

manches tandis que les chiens aident à la traction. Nous avons vu un 

chariot rempli d'au moins une douzaine de boisseaux. Il m'a semblé qu'une 

telle charge aurait mieux convenu à un cheval qu'à un humain et à un 

chien. 

Des cerises ! je n'en ai jamais vu de pareilles. Vous pouvez les acheter 

pour 12 Pfennig (trois cents la livre). Elles sont aussi grosses que nos 

prunes et simplement délicieuses. Elles poussent partout ; même le long 

des rues, il y a des arbres avec des grappes de fruits succulents qui pendent 

des branches. Un autre fruit que nous avons vu en abondance sont les 

groseilles. Elles aussi sont grosses, presque autant que nos prunes 

sauvages. 

Eh bien, je n'ai plus de papier et j'imagine que vous devez être 

contentes de ma lettre. Peut-être serez-vous déçues, à la prochaine rentrée, 

que Miss Jones soit allée en Europe si elle vous relate maintenant tout ce 

qu'elle a vu. Affectueusement. Mary P. Jones. 

 

Foreign Letter. Lucerne, le 26 juillet 1894. Lettre de Mary P. Jones15 

 

Mes chères Petites de 4ème 

Pouvez-vous deviner, d'après l'en-tête de cette lettre, où je me trouve ? 

Bien, prenez votre plus grand atlas et cherchez la Suisse, et en Suisse 

cherchez un petit lac nommé Lucerne. Je me trouve dans la ville de 

Lucerne sur les rives du lac. De ma fenêtre, je vois un magnifique paysage 

de lac et de montagnes. Ce petit lac est un joyau situé au milieu de 

montagnes dont certaines sont abruptes et escarpées, d'autres couvertes de 

sapins jusqu'à leur sommet et, au loin, on voit des sommets enneigés. Juste 

en face, de l'autre côté du lac, il y a le Pilatus dont les versants sont 

d'apparence abrupte et rocheuse. On dit que c'est sur cette montagne que 

se trouve le corps de Ponce Pilate16. Après s'être suicidé, son corps fut jeté 

dans le Tibre qui le rejeta sur ses rives. Il fut alors jeté dans le Rhin mais 

celui-ci refusa de le garder ; on le transporta alors au sommet de cette 

montagne et on l'immergea dans un lac profond et sombre, si sombre qu'il 

n'a jamais été sondé. C'est ainsi qu'est né le nom du mont Pilate. 
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Vous rappelez-vous de Jeannette17, la petite montagnarde ? et 

comment, depuis chez elle, elle avait l'habitude de regarder au loin dans 

la vallée et de se demander quelles sortes de gens vivaient là-bas ? Je pense 

qu'il doit s'agir de cette même vallée et je suis presque sûre que j'ai goûté 

à ce délicieux fromage et à ce beurre fabriqués par la mère de Jeannette et 

d'avoir vu quelques-uns de ces petits chamois, chiens, chats et vaches en 

bois sculptés par son grand frère. Les magasins, par ici, sont pleins de très 

belles sculptures fabriquées par les paysans suisses, dont beaucoup sont 

de jeunes garçons, durant les longs soirs d'hiver. Ce travail entièrement 

fait à la main est très, très beau18. 

Hier, nous sommes montées au sommet du Rigi d'où nous avons joui 

d'une vue magnifique sur les lacs et les montagnes. Je suis certaine d'avoir 

aperçu le chalet de Jeannette, et les montagnes enneigées en arrière-plan 

et les grands sapins sur les pentes escarpées. Depuis le sommet, par temps 

clair, on peut voir douze lacs. Le plus joli est le lac de Zoug. Ses eaux sont 

vert émeraude et sa surface est lisse comme un miroir et le bateau à vapeur, 

sur le lac, n'apparaît pas plus grand que ma main. Les bourgades 

paraissaient aussi minuscules que les maisons de l'arche de Noé et les plus 

hauts arbres semblaient aussi petits que des buissons. D'un côté se 

dressaient des sommets enneigés, si hauts qu'ils semblaient se fondre dans 

les nuages. Je ne suis pas étonnée que Jeannette ait été une petite fille 

gentille et prévenante quand, chaque jour, elle avait devant elle pareil 

spectacle. 

Je suis aussi passée devant la maison de Louise, l'enfant du Rhin. Sa 

maison était nichée au pied d'une colline au milieu de beaux arbres et de 

vignes. Comme vous le savez, Louise demeure maintenant dans le grand 

ouest, mais cette maison devait correspondre à l'endroit où elle a vécu, car 

elle ressemblait exactement à ce que nous avons lu dans les Sept Petites 

Sœurs19. 

J'ai vu des miles et des miles de coteaux de collines abruptes plantés 

de vignes, par endroits si raides que je ne comprends pas comment on peut 

s'y tenir debout et encore moins comment on les cultive. Ils préviennent 

les sols du ravinement en construisant des murets de pierre : sur un coteau, 

j'ai dénombré vingt et une terrasses. 

J'espère que chacune d'entre vous a passé de bonnes vacances. J'ai 

souvent pensé à vous et souhaité que vous ayez pu profiter des mêmes 

visions que nous avons devant nous. Je vous embrasse toutes 
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affectueusement, Cari, Marion, May, Callie, Lucy, Annie, Nellie, Ruby, 

votre Mary P. Jones. 

 

Letter from Venice to the Fifth Grade of the Model School G. N. & I. 

College. Lettre écrite par Miss Mary P. Jones entre le 24 et le 28 juillet 

189420 

 

Mes chères élèves de 5ème 

Je ne crois pas pouvoir vous écrire depuis un endroit plus intéressant 

que Venise, la reine de l'Adriatique. Nous sommes arrivées deux jours plus 

tôt [vendredi 24 juillet] et avons tout de suite été sous le charme. Vous 

savez que Venise est composée d'un groupe de cent septante petites îles 

distantes de trois miles de la terre ferme. Une longue digue de pierre 

surélevée traverse trois miles d'eau et la route aboutit directement à la 

ville. À mesure que nous approchions, les maisons semblaient vraiment 

surgir de la mer. À présent, ces canaux se subdivisent en plus de cent 

cinquante canaux qui serpentent et tournent à chaque coin et à chaque pont 

de la manière la plus incroyable. Quatre cents ponts réunissent les îles de 

telle sorte qu'on peut se déplacer à travers toute la cité en employant ces 

ponts mais les voies d'accès les plus agréables sont, de loin, les canaux. 

Sur ces derniers, on voit constamment des bateaux allongés, de gracieuses 

barques appelées gondoles. On peut aussi voir à Venise des barques plus 

solides uniquement destinées au transport de marchandises. Mises à part 

les jolies gondoles pour les passagers, il en y a de plus ordinaires pour le 

commerce des fruits et légumes et de plus solides pour les cargaisons plus 

lourdes. Il est merveilleux de voir comment elles glissent et virent de bord 

dans certains canaux sans entrer en collision. Les gondoliers sont presque 

tous habillés en blanc avec foulard coloré, larges cols et manches. Hier 

[lundi 27 juillet] quatre d'entre nous sont sorties ensemble. Le vieux 

gondolier a pris un grand plaisir à nous expliquer les divers endroits que 

nous croisions. Il parlait en italien et aucune d'entre nous n'a compris : il 

trouvait très étrange que nous ne puissions pas comprendre, d'autant plus 

qu'il répétait tout très lentement pour nous aider. Nous sommes allées vers 

la plus grande île, celle qui est face au large21, là où se trouve un ponton 

pour la baignade. Chacune d'entre nous a loué un maillot de bain et un 

grand chapeau de paille et s'est trempée dans l'Adriatique. C'était agréable 

et le spectacle était assurément très drôle. Une foule de gens arrivait sans 
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cesse et se précipitait dans l'eau comme si elle craignait que la mer ne se 

retire : tout le monde se baigne, des plus petits enfants jusqu'aux plus âgés. 

Je dois vous raconter ce que nous avons vu le soir de notre arrivée, 

lorsque nous sommes parvenues à l'hôtel sur une de ces élégantes et 

silencieuses gondoles. Les marches de la maison mènent directement dans 

l'eau. Sur ces marches des familles étaient réunies et c'était très amusant 

de voir chacun sauter à l'eau pour un bain vespéral. Des groupes de jeunes 

garçons plongeaient çà et là comme des canards. Ailleurs, assise sur les 

premières marches, une femme faisait sa lessive hebdomadaire. Un peu 

plus loin, une jeune mère donnait le bain à son petit bébé : elle avait un 

large tablier enroulé autour de sa fine taille et, de chaque côté du tablier, 

étaient attachées des brides. La maman tenait les attaches, trempait et 

ressortait son bébé de l'eau, autant pour le plus grand plaisir de celui-ci, 

qui gesticulait et riait, que pour l'amusement des étrangers de passage. 

Quoi de plus agréable, ne pensez-vous pas, que de vivre dans une ville où 

votre baignoire est la rue et où vous pouvez descendre à la porte d'entrée 

et faire votre lessive ou lancer une ligne pour attraper un beau poisson 

pour le dîner ? Malgré tout cela, je ne voudrais pas vivre ici plus de 

quelques semaines. Les odeurs dans ces étroits canaux sont fort 

déplaisantes. Nous sommes passées à côté du cadavre d'un chien et d'un 

cochon morts qui flottaient, et pas depuis peu. Nous devons aussi nous 

habituer à ces choses. 

Le plus large canal, le Grand Canal, se déroule à travers la ville avec 

la forme de la lettre S. Sur ce canal, de chaque côté, on trouve les 

principaux hôtels et les palais, ainsi que sont dénommées les plus 

élégantes résidences. Ces palais sont richement sculptés mais sont presque 

tous gris et défraîchis. Ils ont des marches de marbre conduisant dans l'eau 

et, dans certains, à travers des portails de fer, on pouvait apercevoir de 

ravissants jardins. Notre hôtel est situé sur ce canal. Je suppose que c'était 

autrefois un de ces anciens palais ducaux dont beaucoup ont été vendus 

pour devenir des hôtels ou des magasins, ou ne sont plus entretenus. Ma 

chambre est élégante, faite pour une duchesse et, comme Sarah Crewe, 

nous avons essayé de nous rêver en princesses le temps de notre séjour22. 

La nuit dernière [lundi soir 27 juillet], la vue depuis le porche était 

magnifique. On pouvait voir une joyeuse embarcation tout illuminée avec 

orchestre et chanteurs. Tout autour étaient regroupées des gondoles 

remplies de gens qui s'étaient arrêtés pour écouter la musique. Les 
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lumières, les gondoles noires avec leurs gondoliers tout de blanc vêtus, la 

musique, le clapotis des vagues sur les marches, le cri des bateliers qui 

s'appellent d'un canal à l'autre, tout cela a créé une image dont je me 

souviendrai toujours comme celle de "Venise". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
Fig. 6 : Venise, Rio de 

le Do Torre débouchant 

sur le Grand Canal avec 

la Ca' Pesaro à gauche. 

Aquarelle d'Andrea 

Biondetti (1851-1946).  

Source : coll. privée 

 

Hier [samedi 25 juillet], nous avons passé toute la journée à visiter 

divers endroits intéressants en continuant, comme je vous l'ai dit, avec de 
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délicieux bains de mer. Les lieux, pour nous les plus intéressants, furent 

deux célèbres églises, le Palais des Doges et la place Saint-Marc. Il y a 

tant à raconter qu'il me serait difficile de savoir par où commencer. Le 

Palais des Doges est plus beau que tout ce que j'ai pu lire ou rêver à son 

sujet. Ses murs et ses plafonds ont été peints par deux des plus célèbres 

peintres vénitiens, le Tintoret et Paul Véronèse. Ces tableaux sont 

encadrés et séparés les uns des autres par d'exquises guirlandes de fleurs 

et de feuilles sculptées sur bois et dorées. L'effet de ces anciens tableaux 

et de leurs cadres dorés est d'une richesse indescriptible. 

Ce dimanche matin [26 juillet], nous sommes allées à la basilique 

Saint-Marc. Pendant tout le temps des offices, des centaines de visiteurs 

traversaient l'église admirant les décorations et les chapelles. Cela nous a 

paru très étrange, pour nous qui ne sommes pas habituées à de tels 

spectacles. Nous avons aussi été très étonnées de voir le nombre de 

femmes allant tête nue. On voit des centaines d'entre elles se pressant à 

travers la place en direction de la basilique avec strictement rien pour les 

protéger du soleil brûlant. 

Voilà, ici se termine mon journal. Je vous dis au revoir. J'espère que 

chacune d'entre vous a passé, comme moi, un bon été, et qu'aucune de 

vous ne manquera la rentrée de septembre. Affectueusement, votre 

professeur, Miss Mary P. Jones. 

 

Retour en Amérique 

 

Paris, samedi 11 août 1894 

Le New York Herald23 publie la liste des voyageurs qui se sont 

annoncés le vendredi 10 août 1894 au bureau du journal, 49 avenue de 

l'Opéra à Paris. Parmi ceux-ci, on trouve les noms de Miss Julia A. Flisch 

et de Miss Mary P. Jones, logées à l'hôtel Central dans le XIVe 

arrondissement. Aucun article, aucune lettre de nos deux voyageuses ne 

nous est parvenue de Paris. Il est pourtant certain qu'elles y ont brièvement 

séjourné avant de rejoindre Glasgow pour embarquer à destination des 

États-Unis. 

 

Arrivée à New York, le mardi 28 août 1894 

Le voyage de retour se fait à bord du State of California au départ de 

Glasgow. Les voyageuses arrivent à New York le 28 août 189424 et sont 
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de retour chez elles à Milledgeville une semaine plus tard, juste à temps 

pour assister aux obsèques de Leonard, le père de Julia Flisch, le 5 

septembre 1894 et pour reprendre leurs charges de cours au GN&IC le 25 

septembre 189425. 
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SUR LES TRACES DE NICOLAS BOUVIER,  

SUR DES CAILLOUX ATLANTIQUES 
 

Lionel GAUTHIER 

Société de Géographie de Genève 

Conservateur du Musée du Léman, Nyon 

 
Résumé : L'auteur de ce récit de voyage suit les traces de Nicolas Bouvier sur les 

îles d'Aran au large de l'Irlande. En arpentant en plein hiver l'île quasi déserte 

d'Inishmore, il cherche à comprendre ce qui a fasciné vingt ans plus tôt l'auteur 

de L'Usage du monde sur ces cailloux atlantiques. 

Mots-clés : Nicolas Bouvier, Îles d'Aran, Irlande, récit de voyage, Inishmore. 

 

Abstract : The author of this travelogue follows in the footsteps of Nicolas 

Bouvier on the Aran Islands off the coast of Ireland. By surveying the almost 

deserted island of Inishmore in the middle of winter, he seeks to understand what 

fascinated the author of The Way of the World on these Atlantic stones twenty 

years earlier. 

Keywords : Nicolas Bouvier, Aran Islands, Ireland, travelogue, Inishmore. 

 

En 1985, le magazine GEO envoie Nicolas Bouvier en reportage sur 

les îles d'Aran, ces trois îlots minuscules, dernières escales irlandaises 

avant la traversée vers le Canada. Il y passe une semaine en plein hiver, 

au moment où "la météo a mis ces îles sous narcose". Il en revient avec 

un article de journaliste intitulé "Îlots perdus tout au bout de la brume". 

Expurgé des réalités du voyage, ce texte lui laisse un goût d'inachevé qui 

le décide à en dire plus. C'est le point de départ de son magistral "Journal 

d'Aran et d'autres lieux" publié en 1990. En 2006, je suis parti, en hiver 

cela va de soi, arpenter les routes d'Inishmore, la plus grande des trois 

îles, pour comprendre ce qui a fasciné l'écrivain genevois sur ces cailloux 

atlantiques. 

 

Il fait déjà nuit quand je descends du ferry qui vient de me déposer à 

Kilronan, chef-lieu d'Inishmore. Il fait froid et sombre, il n'y a pas un chat 

à l'horizon, et la seule lumière que j'aperçois est celle du pub, unique 

endroit ouvert à cette heure en cette saison. Détour donc par le Ti Jœ Mac 

Bar pour y trouver un moyen de locomotion. Cinq kilomètres me séparent 

de Oatquarter, le hameau où j'ai réservé une chambre. Et les faire à pied 
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dans cette obscurité et ce froid ne me dit rien qui vaille. Par chance, un 

habitué, la cinquantaine bien consommée, propose de me conduire. Mais 

il est venu pour boire un coup. Alors je trinque avec lui. Une heure après 

avoir posé le pied sur l'île, je passe la porte de mon logis. 

C'est une vieille bâtisse de plus de deux cents ans qui semble 

s'accrocher aux rochers de toutes ses forces pour résister aux coups de 

boutoir du vent qui n'est pas ici pour plaisanter, et qui n'épargne ni les 

maisons, ni les rares arbres, qui sont pour la plupart pliés, comme 

décoiffés en permanence. Bouvier n'avait pas exagéré, lui qui a fait du vent 

l'un des personnages principaux de son récit. Le living room (car il s'agit 

vraiment de la salle de vie, avec le petit salon dans le coin droit et la salle 

à manger du côté gauche) est une espèce de caverne d'Ali Baba, un 

extraordinaire fourbi. On y trouve de tout, des dizaines de tableaux qui 

respirent avec difficulté, des photos dans tous les coins, une collection 

d'assiettes dispersées sur les murs rouges, une icône chrétienne, une 

représentation d'un dieu indien, une peinture d'Afrique subsaharienne, une 

fleur sous verre, une affiche du Che… Sur la cheminée, les meubles, les 

rebords de fenêtres, des dizaines de bibelots, de livres, de photos empilés 

et alignés dans une méticuleuse anarchie. Et partout de la vaisselle, on se 

croirait dans une boutique, il y a assez de verres, de tasses, d'assiettes, pour 

organiser un festin pour des dizaines de convives.  

Je suis accueilli par Gilbert, vieil homme de 74 ans, malin, espiègle, 

sage et naïf à la fois, "vieux sans être adulte" aurait dit Brel. L'irish stew 

est déjà sur la table, fumant comme les braises du feu qui chauffent la 

pièce. Il y en a pour un régiment. Le repas terminé, nous nous réfugions 

devant la cheminée, il faut dire qu'en dehors de quelques radiateurs 

d'appoint, c'est le seul système de chauffage. Une tasse de thé à la main, 

Gilbert me raconte sa vie en diagonale – quelques bribes de ses vingt ans 

de travail dans diverses cuisines de Manhattan et des cinquante autres 

passés sur cette île minuscule – et m'assomme de questions. Y a-t-il de la 

neige à Galway ? Quel est le jour de notre fête nationale (il est né le jour 

de la Saint Patrick, la fête nationale irlandaise) ? Qu'est-ce que je fais là 

en cette saison ? Barrière de la langue oblige, il n'a jamais entendu parler 

de Nicolas Bouvier. 

Le lendemain, Gilbert, son chien et moi partons sur la route de bonne   

heure. En chemin, il me montre quelques curiosités : l'école, une maison 

abandonnée appartenant à un ami défunt, et un champ de patates (les 
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stéréotypes ont certes une santé de fer, mais il n'y a pas de fumée sans feu). 

Après deux kilomètres, nous nous séparons. Lui part voir un ami plus à 

l'est, et moi je marche sur Dun Angeus, plus à l'ouest.  

Dun Angeus est un édifice en pierres qui surplombe la plus haute falaise 

de l'île depuis plus de 3000 ans. Depuis le Visitor's Center qui est encore 

fermé quand j'arrive (je passerai donc gratuitement), il y a 20 minutes de 

marche jusqu'au Dun. À mi-parcours trône un panneau indicateur des plus 

savoureux montrant d'un côté le chemin de l'auberge de jeunesse et de 

l'autre (en direction de l'océan) : New York, Tokyo, Milan… Je suis resté 

longtemps à m'imprégner de la sérénité du lieu. Bouvier avait raison. Ce 

Dun (forteresse en gaélique) tient plus de l'amphithéâtre pour assemblées 

druidiques que de l'ouvrage militaire. Vers midi, au moment où les 

premiers touristes fraîchement débarqués du continent pointent le bout de 

leur nez, je me dirige vers le bistrot du coin. En y entrant, je sais tout de 

suite que j'y serai bien. Une cheminée, une douce clarté, et une mélodieuse 

musique irlandaise me souhaitent la bienvenue. Une affiche au-dessus du 

bar complète le décor d'une touche d'humour qui en dit long : When I give 

food to the poor, they call me a saint. When I ask why the poor have no 

food, they call me a communist. 

Je passe l'après-midi à déambuler sur les routes sans véritable autre but 

que de me laisser surprendre par des détails insignifiants qui ici, dans "ces 

paysages faits de peu" comme l'a écrit celui dont je suis les traces, 

prennent une importance fondamentale et insoupçonnée. À la sortie d'un 

virage, j'assiste par exemple à une amusante scène de vie. Deux vieux à 

vélos escortent une vache avec toutes les peines du monde. La belle ne 

semble, en effet, pas disposée à sacrifier cette exquise liberté de sitôt. Les 

deux vieux ne semblent d'ailleurs pas spécialement pressés non plus. Il fait 

beau, et le temps ici est plus une histoire de lumière que d'aiguilles qui 

tournent. Plus tard, au hasard d'un énième lacet de la route, je tombe nez 

à nez avec un palmier, petit certes, mais palmier quand même, comme une 

enclave pacifique dans cette île atlantique. Il se tient droit, à la fois fier et 

dubitatif. Il semble se demander à la manière de Bouvier, "qu'est-ce que 

j'ai au monde à foutre ici ?" 

Le soir, Gilbert me raconte, au coin du feu, d'autres histoires et 

anecdotes et me pose d'autres questions. Il a une curiosité particulièrement 

aiguisée, celle des sédentaires résignés qui voyagent à travers les récits de 
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leurs hôtes. "Le voyage n'est nécessaire qu'aux imaginations courtes" 

disait Colette.  

Le matin suivant, je pars à la recherche d'un bassin rocheux en forme 

de rectangle parfait que je ne trouverai pas. Bouvier y avait été mené par 

son hôte. Le mien est trop vieux pour jouer les funambules sur ces falaises 

escarpées. Il n'a d'ailleurs pas semblé savoir de quoi je lui parlais. À ma 

décharge et à la sienne, il n'est pas aisé d'expliquer dans une langue 

estropiée que l'on piste une curiosité géologique qu'un écrivain suisse a 

décrit comme "un chaudron de sorcières [qui] ne sert absolument à rien". 

J'ai pourtant cherché, marché, tourné, sans réussir à mettre la main dessus. 

J'en suis arrivé à un point où le moindre trou vaguement rectangulaire 

m'apparaissait comme l'objet de ma quête. Au bout de quelques heures, je 

vous prie d'admirer ma persévérance, je finis par me résigner. Ça me fera 

une bonne excuse pour revenir.  

Après ces recherches infructueuses, je décide de pousser jusqu'aux sept 

églises, ou plutôt jusqu'aux sept ruines d'églises. L'atmosphère valait à 

coup sûr le détour. Ces ruines sont bordées d'un cimetière comme je les 

aime, avec des tombes dans tous les sens. Pour se faire enterrer ici, il ne 

faut pas avoir peur de la promiscuité. Juste à côté, il y a le terrain de foot 

le plus minable qu'il m'ait été donné de voir. Celui qui a décidé de faire 

jouer des footballers ici est soit un sacré farceur soit un bougre d'imbécile. 

Le gazon y est à ce point bosselé, que les ténors du ballon y perdraient leur 

latin. Il est en plus à quelques mètres à peine de l'océan où souffle un vent 

rageur. Qui peut avoir envie de jouer ici ? Je n'ose imaginer le nombre de 

ballons expédiés dans les vagues. Tandis que je rêvassais, fredonnant la 

supplique d'un célèbre chanteur aspirant au repos éternel dans un autre 

cimetière marin, je suis surpris par ma première averse irlandaise. Il était 

temps que la pluie se montre, je commençais à m'inquiéter. Le ciel est 

alors devenu frivole, changeant d'avis comme de chemises. Pleuvra-t-il ? 

pleuvra-t-il pas ? Tantôt un grand ciel bleu, puis une pluie désinvolte, à 

nouveau du soleil, puis un peu de grêle… des caprices à n'en plus finir. 

Avant de rentrer me réchauffer, je fais un arrêt sur un muret face à 

l'océan. Il y a quelques temps déjà que je n'avais plus vu l'Atlantique, et 

contempler les vagues réjouit ma paresse et mon imagination. Mais ces 

vagues me semblent spéciales. J'ai l'impression qu'elles produisent un 

bruit disproportionné par rapport à leur taille, comme si elles mettaient 

toute leur énergie dans le vacarme, oubliant de soigner leur allure. Une 
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conclusion s'impose : les vagues irlandaises ont la langue bien pendue. 

Assis sur mon strapontin de pierre, je fais face à une petite baie en forme 

d'amphithéâtre, le spectacle ne tarde pas à commencer. Un nuage sombre 

apparaît, il arrive du nord, il n'est ici que de passage. Il plonge très vite ma 

baie dans une obscurité inquiétante. Mais continuant son voyage vers le 

sud, il s'efface sans se presser. La moitié de la baie baigne alors sous un 

soleil généreux, rendant l'eau d'un bleu aguichant, tandis que l'autre moitié 

est encore recouverte de ce nuage menaçant qui rend l'eau sombre et 

effrayante. Quand la lumière revient, il est l'heure de rentrer. 

Dernier soir autour de l'âtre en compagnie de Gilbert et d'une voisine, 

suisse comme moi. Paradoxe typiquement helvétique, malgré nos 

passeports identiques, nous discutons en anglais. Elle non plus ne connaît 

pas Nicolas Bouvier. 

Le lendemain, au moment de quitter cette île, je repense aux 

événements minuscules qui, mis bout à bout, m'ont amené jusqu'ici : mon 

père qui me tend L'Usage du monde un dimanche après-midi, les 

premières lignes de ce livre que je ne lâcherai plus, ma balade irlandaise 

quelques années plus tôt, Le Poisson-scorpion, mon année avortée en 

faculté des lettres, le timbre de voix de Bouvier entendu à la radio, ma 

découverte euphorique de la géographie, Chronique japonaise, puis 

Journal d'Aran et d'autres lieux, ce chanceux qui m'avait raconté sa 

rencontre fortuite avec Bouvier, la soirée arrosée qui vit naître l'idée de ce 

voyage, l'amie qui renonce finalement à venir, le Guide du routard et 

l'appel à Gilbert dans mon anglais maladroit, le carnet Moleskine que 

j'emmène pour me souvenir, le monastère de Clonmacnoise où Bouvier 

avait fait escale, Les lacs du Connemara de Sardou, l'exemplaire des Îles 

d'Aran de Synge annoté par Bouvier qu'un enseignant m'avait prêté. 
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Note 

1. En relisant cet article presque quinze ans après sa première publication dans 

Point, ligne, surface : journal officieux du Département de géographie de 

l'Université de Genève (2006, n° 17), j'y ai trouvé de très belles choses, mais aussi 

bien des lourdeurs et des maladresses. Il m'a donc semblé nécessaire de le 

retoucher ici et là avant de le présenter à un nouveau lectorat. 
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Résumé : Ce récit de voyage dans l'espace/temps des Alpes Maritimes italiennes 

permet de renouer avec les souvenirs d'enfance et de famille, ainsi qu'avec les 

lieux de cette montagne qui a été pendant longtemps aux marges des processus 

de changements. Nous parcourons cette région aux atouts touristiques importants 

sous l'angle d'un récit de vie. 

Mots-clés : Ligurie, Piémont, passé familial, vie à la campagne, traditions 

rurales, années 1960-1970. 

 

Abstract : This travelogue in the space / time of the Italian Maritime Alps allows 

you to reconnect with childhood and family memories as well as with the places 

of this mountain which has long been on the fringes of the process of change. We 

travel this region with important tourist assets from the angle of a life story. 

Keywords : Liguria,  Piedmont,  family past,  country life, rural traditions, 1960s-

1970s. 

 
À rebours dans "mes" montagnes  

Pourquoi partir à rebours dans les souvenirs, ainsi que sur les pas de 

mes ancêtres ? Parce que les Alpes Maritimes (les Maritimes pour les gens 

du cru) sont une région montagnarde qui m'appartient par mon origine, 

mais aussi parce que – connue et réputée par le passé pour ses ressources, 

ses atouts paysagers et climatiques – elle a été ensuite marginalisée dans 

les choix des décideurs des régions administratives concernées – Ligurie 

et Piémont. En plus, en tant que montagne moyenne, à partir de l'après-

guerre, elle a payé un fort tribut à l'émigration. Elle a, ensuite, dû faire 

face à une réduction sensible de son attractivité touristique : elle faisait 

partie des lieux du Grand Tour, et était aussi la destination préférée des 

Ligures de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie pour leurs villégiatures 

estivales : il existait deux grands hôtels dans la Haute Vallée du Tanaro au 

début du XXe siècle, à Garessio et à Ormea.  

Les petits hôtels et les locations estivales ont accueilli les vacances 

familiales des Turinois et des Génois jusqu'à la fin des années 1970. A 
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suivi un long déclin, stoppé par les tentatives contemporaines de tourisme 

lent et culturel, centrées sur la valorisation du patrimoine local.  

Le parcours se fera à rebours dans le temps ainsi que dans l'espace. Je 

suivrai l'itinéraire routier habituel de mes retours "chez moi", en m'arrêtant 

dans les lieux que je considère les plus importants et prégnants de 

contenus1. 

 

 
 

Fig. 1 : Carte : Les Alpes Maritimes (extrait). 

Source : Atlante Geografico Moderno, Istituto Geografico d'Agostini, Novara, 

1969 - tav. 9 "Liguria", échelle d'origine : 1 :1.000.0002 

 

Pieve di Teco et la haute vallée de l'Arroscia 

En sortant de l'autoroute "dei Fiori" − celle qui de Gênes, en longeant 

la côte occidentale ligure, arrive jusqu'à la frontière française −, à 

Albenga, je commence par remonter la vallée du fleuve Centa. Entourée 

des cultures maraîchères et fruitières, je parcours, dans la plaine alluviale 
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d'Albenga, une route provinciale très sinueuse qui conduit dans la vallée 

de l'Arroscia. Cette vallée joue un rôle de pierre angulaire dans les 

communications entre la côte et la montagne. Autrefois la ville d'Albenga, 

de fondation romaine, était centrale pour les habitants des vallées proches : 

commerces, bureaux administratifs, avocat, notaire, géomètre étaient tous 

facilement accessibles. Le Royaume d'Italie (1861-1946) fit construire une 

route nationale (le projet était napoléonien) entre Cuneo et Imperia, la 

nationale 28, qui octroya plus d'importance dans les communications et 

les services à la vallée du fleuve Impero et à la ville d'Imperia. Cependant, 

les autochtones continuent de choisir Albenga pour l'hôpital, pour les 

écoles – parfois en internat –, ou pour entrer au séminaire.  

Ma mère raconte l'histoire du voisin : "Pietro est allé au séminaire à 

Albenga. Sa mère était enchantée à l'idée d'avoir un fils curé. Mais il a 

terminé ses études au séminaire et puis il est parti. Il s'est inscrit à 

l'université à Gênes, pendant au moins vingt ans, mais n'a jamais réussi à 

terminer sa formation. Il aurait voulu être réviseur des comptes". Et la 

sienne : "J'allais suivre mes cours de couturière à Albenga. Je montais dans 

le car postal à Pornassio, je changeais à Pieve di Teco et j'arrivais à 

Albenga. Dans un coin abrité des arcades j'enlevais mes bas en laine 

épaisse tricotés maison que ma mère m'obligeait à porter, pour mettre les 

bas en nylon que j'avais achetés avec mes économies. J'avais honte de ces 

gros bas de laine". Et encore : "On m'a opéré des amygdales à seize ans. 

Pas d'anesthésie ! Un chirurgien boucher mais efficace. Ma mère, après 

quelques heures, m'a laissée à l'hôpital parce qu'elle avait les vaches à 

traire et les autres animaux à soigner. Je n'ai plus vu personne avant le 

retour chez moi, toujours en car postal. Je n'avais même pas les forces pour 

monter ma petite valise : le chauffeur m'a aidée. C'est le même chauffeur 

qui, huit ans après, en revenant d'Albenga avec ma robe et mes chaussures 

de mariée, me conseillait de ne pas me marier parce que j'étais trop jeune". 

En remontant la vallée, les pentes sont encore douces jusqu'à 

Vessalico ; ensuite elle se fait de plus en plus escarpée. La traversée de ce 

petit village était le cauchemar des automobilistes. La route très étroite sur 

laquelle donnent les marches des maisons : elles étaient constamment 

occupées par leurs propriétaires qui, sans crainte aucune, posaient leurs 

pieds tranquillement sur la chaussée. Il fallait toujours faire très attention 

à ne pas écraser les pieds des gens qui papotaient tranquillement sans 
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considération aucune pour les voitures. Il en allait de même avec le car 

postal. Une route de contournement a résolu le problème. 

À partir de Vessalico jusqu'à Pieve di Teco les oliveraies dominent 

jusqu'à la ligne de partage des eaux. Pieve di Teco est un village qui a eu 

un rôle central, religieux au commencement mais surtout commercial 

ensuite, dans la Haute Vallée de l'Arroscia. Ses arcades étaient toujours 

animées par les habitants des montagnes voisines qui "descendaient" faire 

leurs achats au marché, dans les foires ou dans les nombreux magasins 

existants, commandaient de nouvelles chaussures ou bien faisaient 

ressemeler celles qu'ils avaient aux pieds. Les cordonniers de Pieve di 

Teco étaient réputés bien au-delà de la vallée. Les petites boutiques 

d'alimentation, de tissus, de quincaillerie sont encore nombreuses 

aujourd'hui. L'emporium, une véritable caverne d'Ali Baba, existe encore : 

on y trouve souvent des objets ou des pièces de rechange parfois désuètes 

qui sont introuvables ailleurs.  

Quand j'étais enfant j'allais avec mon grand-père à Pieve acheter le 

stockfish, la morue séchée pour la buridda3, le plat maigre traditionnel du 

vendredi et des veilles des fêtes. La boutique avait un sol très noir en terre 

battue − sale ? −, il puait très fort le poisson séché. Il y en avait des 

brassées posées dans de hautes corbeilles en écorce de châtaigner. Et si 

nous y allions au printemps, au retour nous montions (mais en voiture 

conduite par mon père) à Teco, un petit hameau de cinq ou six masures où 

un vieux paysan semait encore les oignons de Teco, roses, plats et très 

sucrés – jamais plus retrouvés depuis lors. 

 

Pornassio, les vignes, les oliveraies et les souvenirs d'enfance 

Monter de Pieve di Teco en direction du Col di Nava, en parcourant la 

route nationale, me fait entrer dans le domaine de "mes montagnes 

parfumées". On s'est toujours moqué de moi pour cette qualification, mais 

c'est une réalité. C'est le domaine des herbes aromatiques, des touffes de 

thym et de sarriette qui embaument et recouvrent les rochers ensoleillés. 

Il y en a de toutes sortes, aromatiques et médicinales, recherchées par les 

apothicaires du passé ou utilisées dans tous les plats traditionnels. Un 

musée et une fête des herbes et de la lavande existent aujourd'hui à Cosio 

d'Arroscia, petit village de la vallée, mais c'était plutôt Briga qui, avant la 

division de la commune entre Italie et France, avait une réputation depuis 

le Moyen Âge pour la culture des "simples" − qui sont des herbes 
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aromatiques et plantes médicinales4. Goffredo Casalis écrivait dans le 

Dictionnaire géographique du Royaume de Sardaigne : "Le sol de cette 

commune produit les herbes médicinales en grande quantité"5. Parmi les 

simples habituels de mes souvenirs d'enfant, il y a toujours l'herbe du "bun 

megu" (du "bon médecin") : je découvrirai bien plus tard, à l'adolescence 

en lisant les poètes "maudits" français, qu'il s'agissait de l'absinthe. Il n'y 

avait pas de mode ou de malédiction, il s'agissait tout simplement du 

vermifuge traditionnel le plus utilisé pour les enfants du pays. Et qu'il était 

amer !  

 

    
Fig. 2                                                        Fig. 3  

 

Fig. 2 : Mes grands-parents maternels sur la terrasse de la maison, Pornassio, 

Ligurie, 1961. Photo : coll. M. Marengo 

 

Fig. 3 : Avec mes parents à l'âge de deux ans, Pornassio, 1961. Photo : coll. M. 

Marengo 

 

En arrivant à Pornassio, j'entre dans mon premier "chez-moi" des Alpes 

Maritimes. Dans ce village, fait de plusieurs hameaux, il y a la maison de 

mes grands-parents maternels, dans la bourgade de Villa pour la précision. 



104 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

Une petite et humble maison de paysans, reconstruite avec les moyens du 

bord et le peu d'argent fourni par l' État italien dans l'après-guerre, parce 

que détruite avec les autres maisons du hameau par un dernier raid des 

Allemands en août 1944.  

 

Les vignes et les oliviers : ma première vigne 

"Voilà, c'est à toi de t'en occuper, c'est ta vigne". Avec cette phrase 

mon père me confie quatre groseilliers − la forme des feuilles rappelant 

celles de vigne − qu'il vient de planter dans un petit carré libre de la vigne 

près de la maison. J'avais cinq ans et j'ai ainsi commencé mon 

apprentissage de cultivatrice ! Ma "vigne" existe encore : chaque année je 

fais des confitures et mon sirop de groseille avec ma récolte personnelle. 

Dans les vignes et les oliveraies, j'y allais à chaque fois que nous nous 

rendions à Pornassio. Et la joie des vendanges faisait oublier l'épuisement 

d'un travail harassant. Mon divertissement majeur, c'était voir mon grand-

père et mon père entrer en maillot de bain dans les cuves remplies de raisin 

pour l'écraser avant de le laisser "macérer". À cette phase du travail des 

vendanges remonte aussi ma première "cuite". Courant et fouillant 

toujours dans la cave avec papa et nonno, j'ai réussi à m'enivrer des 

vapeurs exhalées des cuves où le raisin était déjà en train de macérer. 

L'année d'après la machine à écraser le raisin était dans la cave et la "magie 

des cuves" était malheureusement perdue à jamais. 

 

Le lavoir : un lieu magique tout au féminin 

Toute petite, j'accompagnais aussi ma grand-mère au lavoir. Elle faisait 

sa lessive à la maison mais, à la belle saison, aller rincer le linge au lavoir 

était un rite auquel elle ne renonçait pas. J'étais impressionnée par sa 

capacité à porter la grande bassine en zinc sur sa tête, comme les 

Africaines que je voyais dans les livres de géographie. Elle roulait un 

grand foulard en coton bien serré, le posait sur sa tête et après elle y mettait 

sa bassine. Elle était menue mais avec sa bassine sur la tête elle avait une 

allure de reine et un port de tête magnifique. Le lavoir de l'époque était en 

pierre creusée et recouvert de mousse sur les bords. C'était une source 

toute proche qui l'alimentait en eau. C'est sur la pierre de ce lavoir que j'ai 

appris à laver, lorsqu'un jour d'été ma grand-mère m'a confié des 

mouchoirs bien trempés. 
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Fig. 4 : Les terrasses de Villa, Pornassio, Ligurie, vues de la nationale 28,   

Photo : M. Marengo, 26.8.2014  

 

 
 

Fig. 5 : Ma vigne vue de la terrasse de la maison grand-paternelle,  

Villa, Pornassio. Photo : M. Marengo, 21.7.2010  
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Aujourd'hui le lavoir est toujours là, je l'utilise parfois pour aller rincer 

le petit linge quand je vais à Pornassio à la belle saison. Il est en ciment à 

présent et un robinet de l'eau communale l'alimente. La source existe 

toujours mais elle a été canalisée vers les fontaines du hameau plus en bas 

dans la vallée. Les autres femmes ne l'utilisent plus beaucoup : une 

nouvelle habitante − une Anglaise qui a acheté et rénové une maison de 

vacances à proximité − cherche, tout comme moi, à recréer la magie toute 

féminine de la lessive au lavoir. 

 

La fenaison d'ici et d'ailleurs 

L'été était aussi la saison des foins. Mes grands-parents possédaient des 

prés tout en haut de Parodo, la petite montagne d'en face. On voyait les 

prés de la terrasse de la maison. Aujourd'hui ils ont été envahis par les 

noisetiers sauvages, mais j'arrive encore à bien les localiser en regardant 

attentivement le doux sommet de Parodo.  

Ils louaient aussi des prés au col di Nava, en lisière de la route 

nationale. On y allait en voiture et le tracteur amenait les outils nécessaires 

pour les foins. Ma grand-mère préparait d'ordinaire le repas de midi qui 

comprenait de grandes tartes salées de légumes, ainsi que les fleurs de 

courgettes farcies cuites dans la tomate fraîche (je les cuisine souvent en 

été mais elles ne sont jamais aussi bonnes que celles de ma grand-mère). 

Si elle avait fait son pain le jour d'avant, nous avions aussi droit à une tarte 

à la confiture cuite en fin de journée dans le four qui n'était plus trop 

brûlant. Cette nourriture, avec de grandes gourdes d'eau et d'eau mélangée 

au petit vin, reposaient à l'abri et à l'ombre sous une touffe d'ormes à la 

limite des prés. Les nourritures étaient suspendues pour éviter les insectes 

bien sûr. Si ce n'était pas trop tard et ma mère pas trop fatiguée, en fin 

d'après-midi, nous allions ramasser la lavande sauvage tout près du col de 

Nava (aujourd'hui encore il y a une marque commerciale "Lavanda col di 

Nava"). Quand je suis à Pornassio à la saison, je ne renonce pas à la 

recherche d'un peu de lavande sauvage, même si le ramassage à présent 

est interdit. 

Les fenaisons les plus mémorables de ma vie, je les ai vécues en 

France. La frontière toute proche et la commune de Briga séparée en deux 

entre France et Italie en 19476 avaient laissé à bien des gens de cette 

région, désormais transfrontalière, des propriétés des deux côtés des 

versants. C'était le cas de mes grands-parents : ils avaient des prés sur la 
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commune de La Brigue. Nous partions sur le char trainé par les bœufs 

avant l'aube. Il fallait descendre jusqu'au fond de la vallée et remonter de 

l'autre côté, vers la France. Nous parcourions une partie de l'ancienne route 

du sel et de la draille utilisée pour amener le bétail de la côte niçoise aux 

alpages dans les montagnes de Briga et de Tende. La surprise était la 

frontière. J'ai encore un souvenir ému de ces passages, deux en tout, parce 

qu'ensuite les prés "français" ont été vendus. Du côté italien il y avait le 

carabinier ; il devait avoir fait des bêtises pour être confiné à un poste de 

douane aussi loin sur les montagnes, et qui n'était pratiqué que par les 

paysans de la région. Il nous accueillait comme si on était des invités de 

marque dans sa maisonnette de fonction. Il me donnait toujours des petits 

bonbons de sucre aux fruits et à la menthe. Son collègue français, un 

gendarme tout aussi fautif que le carabinier, arrivait avec de la limonade 

fraîche fabriquée avec les citrons de son jardin de la côte. J'ai eu pour bien 

des années une idée tout à fait très particulière de la frontière : jusqu'à mon 

adolescence c'était le lieu d'accueil et de repos, avant une longue journée 

dans les prés de France.  

 

Viozene, Upega e Piaggia, la haute montagne de mon enfance 

Parfois à la belle saison je retourne sur ces montagnes, une bien "haute" 

montagne pour une gamine qui a grandi au fond de la vallée. Déjà à partir 

du col de Nava on dépasse la ligne de partage des eaux entre la Haute 

vallée de l'Arroscia et la Haute vallée du Tanaro. À Ponti di Nava on est 

en Piémont : nous venons d'entrer dans la province de Cuneo7. La limite 

entre Ligurie et Piémont passe au centre du Tanaro. Le pont symbolise en 

effet ce que je suis : un "entre-deux" culturel (maritime et montagnard), 

synthétisé par deux modes de vie et de production (de l'oliveraie et de la 

châtaigneraie), deux cultures alimentaires (celle de l'huile et celle du 

beurre). Il faudrait encore continuer longtemps sur les différences et les 

complémentarités entre ces deux régions d'une même zone alpine 

transfrontalière. Il existe pourtant une continuité, paysagère cette fois : les 

terrasses8. Comme les versants sont souvent escarpés, près de la côte ou 

en montagne, les Ligures et les Piémontais ont multiplié les terrasses en 

pierre sèche. Aujourd'hui elles sont parfois abandonnées, ainsi qu'à 

l'origine de sérieux problèmes hydrogéologiques. Il y en a toutefois encore 

beaucoup en culture : les vignes, les oliveraies de la vallée de l'Arroscia, 

mais aussi les châtaigneraies de la Haute Vallée du Tanaro, ont été 
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implantées sur des terrasses créées au Moyen Âge. Francesco Biamonti a 

bien souligné le travail acharné de défrichage et mises en culture de la part 

des moines à cette époque lointaine : "Quels troncs, vos oliviers, ils 

doivent être très vieux ! […] – À quel siècle remontent-ils demanda le 

professeur ? – Les plus jeunes au dix-septième, les plus vieux au 

quatorzième, ce sont les bénédictins qui les ont fait planter, de gré ou de 

force"9. 

 

 
 

Fig. 6 : Piaggia da Monesi et ses terrasses abandonnées (vers la frontière 

Piémont/Ligurie). Photo : M. Marengo, 29.7.2013 

 

Aller à Viozene, et ensuite à Upega et Piaggia, vers les sources du 

Tanaro au Mont Tanarello, signifie entrer dans le monde de l'alpage, de la 

transhumance, mais aussi des forêts, des bois noirs, des terres communes 

encore aujourd'hui internationales (entre Piémont, Ligurie et Département 

des Alpes-Maritimes)10.  
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Jusqu'aux années 1970 la montée à l'alpage était la norme : toutes les 

prairies de mes "hautes" montagnes étaient parsemées de bêtes à corne, 

plutôt des bovins que des ovins. Cela avait déjà changé par rapport à la 

tradition de l'élevage des moutons et des chèvres. Pendant quelques 

décennies, malgré la persévérance d'un bon nombre de vachers des plaines 

de la province de Cuneo qui louaient les prairies de Upega et Piaggia11, 

cette pratique a presque disparu dans la Haute vallée du Tanaro. Au cours 

des derniers lustres bergers et vachers ont ravivé les traditions. Les bergers 

de Leca d'Albenga par exemple, montent avec leur troupeau de moutons 

et de chèvres jusqu'au col de San Bernardo de Garessio. Ils restent le temps 

nécessaire à leurs animaux pour s'adapter à l'altitude et puis, en suivant les 

drailles sur les lignes de partage des eaux, ils se dirigent vers les prairies 

d'Upega pour l'été. J'avais oublié le spectacle et les sensations fortes que 

donnent les départs vers la montagne jusqu'à il y a trois ans où, un jour de 

juin, je me suis retrouvée entourée de brebis, agneaux, chèvres et 

chevreaux – les deux derniers nés lovés sur les épaules du berger – sur le 

col de San Bernardo de Garessio. Et alors, j'ai retrouvé mentalement les 

mots de Francesco Biamonti dans son roman L'Ange d'Avrigue, où le 

berger rentrait de l'alpage : 

 

"Nuées… il les vit nuées les brebis d'un troupeau dont il 

s'approchait, et sacrés les gestes par lesquels un berger, 

chapeauté d'azur, retenait son chien. Ils le regardèrent, tous 

deux curieux, chien et berger. Ils le fixaient de leurs yeux 

tristes, des yeux de complices, d'habitués des solitudes sur les 

cimes que le vent caresse du matin au soir. Puis, après un 

bonjour, le berger demanda d'où il venait (“d'ounte venés ?”) 

[…] Ce berger parlait provençal […] Il parlait provençal en 

une étrange cantilène : la cadence des Alpes Maritimes ; à 

des tons aigus comme des sanglots faisaient suite des sons 

descendants qui trainaient, des douceurs de berceuse"12. 

 

Cette toute première partie de la vallée du Tanaro recèle aussi les 

premiers bois noirs vus dans mon enfance. Le Bois des Navettes 

représentait pour moi la forêt enchantée, où sapins et mélèzes créaient une 

ambiance magique, avec la petite route provinciale pour Piaggia et 

Limone Piemonte – non goudronnée jusqu'aux années 1980 – qui 
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serpentait jusqu'à "La Colletta delle Salse", pour arriver après 

d'innombrables lacets et plusieurs montées et descentes jusqu'à Monesi. 

Elle grimpait ensuite dans les alpages et côtoyait les marmottes sifflantes 

sortant de leurs tanières jusqu'au Colle dei Signori13. Du col on peut 

entrevoir la vallée de la Roja et le col de Tende, les viaducs historiques du 

chemin de fer Cuneo-Nice-Ventimiglia et la route nationale. Maryline 

Desbiolles, dans l'un de ses romans nous renvoie à cette voie de 

communication stratégique du Royaume de Sardaigne :  

 

"[…] les innombrables mulets qui sillonnaient jadis la route 

avaient tous des clochettes ou grelots attachés au cou comme 

il était d'usage dans le coin, drelin drelin, si bien que les 

caravanes de bêtes de somme qui passaient à quelques mètres 

de chez moi donnaient de véritables concerts de sonnailles. 

[…] Car cette route fut pendant des siècles la plus 

importantes du pays, la grand-route, la route du sel, quand il 

n'y avait pas de voie au bord de mer et qu'elle était le seul 

moyen de joindre Nice à Turin et au-delà, de joindre Nice à 

l'ailleurs par la route sonore et difficile"14. 

 

La traversée du Bois des Navette permet aux souvenirs de balades en 

montagne et de pique-niques à l'ombre des mélèzes de faire surface15. Le 

long de la route il y avait un tapis de myrtilles et en lisière des bois des 

véritables "rideaux" de framboisiers. Bien plus tard j'ai découvert la 

fascination pour cette forêt de la part du comte auvergnat Gilbert Cabrol 

de Volvic, préfet impérial qui a écrit la première monographie complète 

de cette région alpine dans le cadre de son enquête napoléonienne. Il a 

bien mis en évidence les difficultés endurées pour y arriver, les 

gigantesques parois qui barraient la vallée avec le fleuve Tanaro qui 

s'engouffrait et disparaissait pour ressurgir plus en aval16. Les bois noirs 

ont souvent été implantés par les moines au Moyen Âge, tout comme la 

culture spécialisée et intensive de l'olivier et du châtaignier : le bois de 

conifère était un matériel de construction précieux dans la construction des 

bateaux, ainsi qu'indispensable pour le bâtiment dans les régions de 

montagne17. Le Bois des Navette est une terre commune internationale, où 

La Brigue est encore aujourd'hui co-propriétaire du bois18.  
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Caprauna : à l'origine de ma famille maternelle 

À partir de Ponti di Nava, toute la Haute vallée du Tanaro 

m'"appartient", dans le sens où chaque bois, chaque toit écroulé de 

maisonnette d'anciens paysans, chaque déviation vers un autre village 

perché sur les montagnes ou hameau caché à la vue des "étrangers" fait 

partie de ma mémoire, de mon identité personnelle : j'y ai grandi. Il 

faudrait un très très long récit, mais je vais me limiter à un autre parcours 

à rebours, chez mes ancêtres maternels cette fois. En longeant le Tanaro 

qui s'écoule encore jeune dans son lit qui commence à s'élargir un peu en 

direction des petites villes d'Ormea et de Garessio, on arrive dans un tout 

petit bourg qui longe la route nationale, Cantarana (littéralement Chante-

la-grenouille), on traverse un pont plusieurs fois reconstruit à cause des 

caprices du Tanaro et on commence à grimper sur une petite route 

provinciale qui conduit à Caprauna, le fief de ma famille maternelle. Les 

lacets de la petite route sont nombreux, on frôle le hameau de Prale où il 

y avait un curé très alternatif pour l'époque qui était spécialisé dans la 

reliure. Les volumes des encyclopédies dont mon père raffolait ont tous 

été reliés par ce curé de montagne féru de livres. 

On grimpe encore vers les prairies de montagne qui accueillent à 

nouveau des troupeaux – récemment aussi des éoliennes − : on rejoint le  

col de Caprauna. Il y a encore des prairies qui appartiennent à ma mère et 

mon oncle, mais celles-là elles ont été envahies par les buissons. Les bêtes 

paissent tranquilles en évitant la lavande – trop amère pour constituer un 

repas agréable. Cette plante, en voie de disparition à l'état sauvage, est 

protégée. Les montagnards savent très bien que la lavande peut être 

"suffoquée" par les autres herbes dans les prairies si ces dernières ne sont 

pas broutées par les troupeaux. En allant sur le terrain on comprend 

mieux : de belles touffes parmi les animaux, mais aussi sur les bords des 

routes qui, tondus par les cantonniers, offrent de magnifiques massifs de 

lavande parfumée. 

 

 Le village et la famille, très élargie 

En descendant du col on arrive au Santuario dell'Assunta, un lieu de 

dévotion estivale mais, et surtout pour la passionnée de champignon que 

je suis, une mine à cèpes, russules, girolles, trompettes de la mort et autres 

champignons délicieux. Mais surtout les cèpes ! Ma grand-mère laissait 

partir tout monde loin dans les bois pour la cueillette habituelle et, seule, 
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elle faisait son petit tour sur les terrasses de châtaigniers tout près du 

sanctuaire. C'était toujours la surprise au retour : elle en avait toujours au 

moins un bon kilo et mes parents et mon oncle rentraient les mains vides. 

Je continue la tradition de ma grand-mère, en solitaire tout comme elle : 

je ne dis rien à personne et de Pornassio je déclare aller "faire un tour" ou 

des courses. En réalité je passe le Col de Nava et le Col de Caprauna – une 

trentaine de kilomètres de route de montagne tout de même – pour me 

promener sur ces terrasses où les châtaigniers sont parfois centenaires et 

recèlent toujours à leurs pieds de beaux cèpes d'été ou d'automne. 

Il faut souligner que si Caprauna se situe sur un versant "perdu" des 

Alpes Maritimes − l'intendant savoyard Corvesy qualifiait ces montagnes 

de "sauvages" et ses habitants d'"obtus"19 −, il suffit de lever les yeux pour 

voir la mer. En ligne droite, nous sommes à moins de dix kilomètres de la 

mer et d'Albenga.  

Après les cueillettes de lavande et de cèpes, le village de Caprauna se 

présente assez serré, les toits de lauzes20 racontent des maisons encore à 

rénover, les tuiles romaines les interventions des héritiers des vieux 

paysans/bergers. Les habitants de Caprauna m'effrayaient quand j'étais 

toute petite. Ils n'étaient pas particulièrement laids, bien que les goitreux 

et les bossus étaient assez diffus. Une bonne partie d'entre eux étaient et 

sont des membres de la très large famille maternelle de Caprauna : dès 

qu'on parquait sur la place du village, tout le monde arrivait pour dire 

bonjour. Et on me serrait dans les bras, on pinçait mes bonnes joues, avant 

de me donner des bisous qui râpaient : les poils drus des mentons des 

arrières-tantes (une ou plusieurs fois "arrières", va savoir) me piquaient le 

visage. Mes joues restaient en feu pendant longtemps, mais j'avais 

toujours mon compte : grand-tante Fiorentina, qui habitait avec Ernesto le 

frère aîné de mon grand-père Giovanni, sortait la bouteille de cristal – 

souvenir d'un passé d'aisance dans la famille maternelle – avec le sirop de 

framboises sauvages. Si je me concentre, je parviens encore à sentir le 

goût de ce sirop à l'eau qui effaçait toutes mes "souffrances" parentales.  

 

La maison des ancêtres 

Fiorentina et Ernesto, deux cousins germains comme une bonne partie 

des couples du village, habitaient dans la maison ancestrale, où mon 

arrière-grand-père Eliberto a été le dernier "notable" de la famille, qui 

possédait bien des terres à Caprauna et dans les communes limitrophes ; 
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il occupait une dizaine d'ouvriers agricoles. On l'appelait le "marquis" 

mais en réalité la famille n'appartenait pas à la noblesse. Eliberto a été le 

seul habitant du village assez aisé pour payer ses cotisations à la caisse de 

pension de l'époque, ainsi que le premier à percevoir une rente de 

vieillesse. C'est un récit que mon grand-père me faisait quand j'étais 

gamine et que ma mère reprend parfois.   

 

 
 

Fig. 7 : Maison de mes ancêtres, Caprauna, datant du XVIIe siècle, dans les années 

1970. Photo : coll. M. Marengo  

    

La maison a été vendue depuis une trentaine d'année, mais le souvenir 

des épaisses parois en bois qui séparaient la cuisine et le grand salon 

d'entrée des chambres à coucher sont encore vifs. Elles cachaient les 

placards et les cagibis : je jouais à cache-cache en désespérant tante 

Fiorentina qui ne me retrouvait qu'avec difficulté. Les lits étaient très 

hauts ; il y avait toujours un escabeau à portée de main pour monter et 

descendre. J'ai l'un de ces lits bateaux dans ma chambre d'amis, ainsi que 
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la table de la cuisine de la maison de Caprauna : elle trône aujourd'hui 

dans mon salon, avec son unique planche venant du noyer coupé juste en 

bas de la maison à la fin du XVIIIe siècle, selon les récits de famille.  

Cette bâtisse recelait aussi des trésors inouïs pour l'enfant que j'étais : 

c'était en effet une maison-forteresse de cinq étages qui s'appuyaient à la 

forte pente du versant, située en face de l'église, reliée à cette dernière par 

un passage souterrain transformé en poulailler et lapinière (sic !). Mes 

ancêtres jouaient un rôle important dans ce petit village de frontière : je 

n'ai jamais reconstruit à rebours toute l'histoire de la famille, il y a trop de 

squelettes qui risquent de sortir des placards. Cependant, grand-oncle 

Ernesto, qui était un paysan un peu obtus, avait un mulet qu'il gardait dans 

une grande pièce au rez-de-chaussée : j'ai bien eu le privilège de passer la 

tête de ce mulet sous la guillotine. Vous avez bien lu ! L'étable était en 

réalité une pièce assez sombre (une seule toute petite fenêtre très haute) 

où l'on enfermait les prisonniers. Accrochés aux murs il y avait une série 

d'outils de torture, ceux que j'aurai ensuite découverts dans les livres ou 

vus dans les films. Mais la pièce maîtresse était bien la guillotine. L'oncle 

Ernesto m'expliquait qu'elle était là depuis au moins deux siècles. Elle était 

toute rouillée et la lame était solidement attachée avec une grosse chaîne. 

Le mulet me secondait sans problèmes dans mes cruautés d'enfant … sans 

crainte aucune : il savait bien que rien ne tomberait sur sa tête.  

 

Les atouts de Caprauna 

La commune, qui a été fief impérial et a été intégrée dans le duché et 

puis royaume de Savoie, se situe sur la frontière avec l'ancienne 

République de Gênes. La proximité de la mer et son influence sur le climat 

local a permis, malgré l'altitude − 900 mt − aux habitants de Caprauna de 

consacrer quelques-unes des terrasses arrachées aux pentes abruptes à la 

culture de céréales de montagne, mais aussi de pomme de terre et de 

navets, les deux derniers très réputés depuis des siècles. Les navets, en 

particulier, ont obtenu au cours de la dernière décennie l'intérêt de Slow 

Food : cela a permis aux jeunes du village, les "indigènes" ainsi que les 

nouveaux habitants, de créer des activités agricoles reconnues, ouvrir des 

refuges et célébrer la Fête du navet, dans une nouvelle salle de réunion 

construite exprès par la commune. 

Cela dit, les pommes de terre de Caprauna étaient encore de meilleure 

qualité que les navets. Mon grand-père amenait chaque année la 
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"semence" de Caprauna à Pornassio, parce que la terre de Pornassio 

modifiait les caractéristiques des pommes de terre qui changeaient de 

texture et de goût si on les utilisait pour de nouvelles plantations. Quand 

je peux aller à Caprauna à l'automne, je n'hésite pas à faire mes provisions 

pour l'hiver.  

Malgré le nombre réduit d'habitants, les jeunes du village sont assez 

dynamiques : ils partent, comme cela arrive souvent, faire des études loin 

de chez eux, mais ils rentrent et mettent toujours un peu de temps et de 

compétences à la disposition de leur lieu d'origine. Le musée 

ethnographique de Caprauna en est l'exemple le plus visible. C'est bien à 

ce lieu que je léguerais les meubles de mes (arrière)-arrière-grands-parents 

plutôt que de les voir dispersés ou bien revendus à des inconnus. 

 

 
 

Fig. 8 : Mairie et musée ethnographique, Caprauna. Photo : M. Marengo, 

21.9.2019 
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JOURNAL DU VOYAGE EN HOLLANDE (1774) 

 DE JERÔME LALANDE1 
                             

Clotilde ALEXANDROVITCH 

Membre du Syndicat de la Critique parisienne 

 

Introduction 

L'astronome des Lumières, Jérôme de Lalande (1732-1807), est né à 

Bourg-en-Bresse et est décédé à Paris. Parallèlement à ses études de droit, 

il découvre l'astronomie qui devient une passion et pour laquelle il 

témoigne d'aptitudes exceptionnelles remarquées par ses maîtres Delisle 

et Pierre-Charles Le Monnier. Alors que Lalande est devenu avocat, Le 

Monnier décide de l'envoyer pour une mission d'importance à Berlin en 

1751, calculer la parallaxe de la lune (distance Terre-Lune) en même 

temps que l'Abbé de La Caille (1713-1762), qui lui l'observe du Cap de 

Bonne Espérance. Cette mission commune réussie le fait entrer à 21 ans à 

l'Académie des sciences de Berlin. Astronome majeur du XVIIIe siècle, 

membre de l'Académie Royale des Sciences, titulaire d'une chaire 

d'astronomie au Collège Royal (actuel Collège de France), son célèbre 

ouvrage La Connaissance des Temps en 1759 et son travail en 1769 sur 

l'orbite de Vénus le rendirent célèbre. Considéré comme le spécialiste de 

l'étude des planètes et du système solaire, ayant présenté plus de cent 

cinquante articles devant l'Académie des Sciences, sans compter ses 

traités qui sont encore utiles de nos jours, comme par exemple son 

ouvrage Des Canaux de navigation. Son Histoire Céleste Française où il 

catalogue plus de cinquante mille étoiles, fait connaître l'astronomie au 

plus grand nombre. Avec l'Abbé Grégoire, il crée le Bureau des 

Longitudes, et en 1795, devient le directeur de l'Observatoire de Paris. En 

1802, il créé le Prix Lalande afin de récompenser les plus fameux 

astronomes (Fig. 1). 

 

Après la publication en huit volumes de son voyage en Italie, effectué 

en 1765-1766, du livre Lalandiana I qui traite de son second voyage en 
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Angleterre en 1788 et de ses lettres à Madame du Pierry,  de  Lalandiana 

II qui rapporte sa mission à Berlin avec les lettres à Jean III Bernoulli et à 

Elert Bode, de  Lalandiana  III qui  reproduit ses lettres à son ami von Zach 

à Gotha et traite de  son séjour en Allemagne en 1798, Lalandiana IV est 

consacré à son périple en Hollande (actuels Pays-Bas) en 1774. Cet 

ouvrage a été publié pour la première fois conjointement par la librairie 

Vrin et l'Observatoire de Paris à l'automne 2019. Les chercheurs Annie 

Chassagne, Simone Dumont, Jean-Claude Pecker et Huib Zuidervaart ont 

participé à l'édition de ce journal de voyage extrêmement intéressant à 

plusieurs niveaux, tant astronomique qu'historique. 

 

 
 

Fig. 1 : Lalande par Jean-Joseph Perraud (détail). Pierre, vers 1853. Sixième 

statue du Pavillon Colbert au Pavillon Sully, cour Napoléon, palais du Louvre. 

Photo : © Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons, 2008 (détail).  

Licence : https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/deed.fr 
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Le journal de voyage : intérêt et mission 

Le XVIIIe siècle est celui des découvreurs et des voyageurs. Si de 

riches voyageurs tiennent un journal pour garder le souvenir des lieux 

visités, les écrivains dans une langue souvent admirable y font des 

descriptions pleines de poésie, restituant leurs émotions et pensées dans le 

but de partager ces moments avec le plus grand nombre, et inciter leurs 

lecteurs à aller vers des contrées nouvelles et des peuples étrangers – ou 

les faire tout simplement rêver. Le journal de voyage est une nécessité, car 

comme le dit Bourguet (1997 : 163), "sans traces matérielles, le voyage 

s'efface. Presque il n'existe pas." 

Les scientifiques dont les expéditions et voyages sont le plus souvent 

financés, ont de ce fait une obligation de résultat, comme le note 

Vuillemin (2018 : 1) : "(…) Le journal, les notes, toutes les formes 

d'inscription auxquelles se livre le voyageur naturaliste au XVIIIe siècle 

(…) sont avant tout la trace de pratiques savantes itinérantes qu 'on 

s'applique au cours du siècle à définir, préciser, imposer aux voyageurs 

afin de tirer profit d'expéditions souvent coûteuses." 

Les savants naturalistes ou les astronomes ont finalement le même but, 

"étendre les connaissances européennes sur les contrées éloignées" dans 

une "prise de possession du monde par le savoir" (ibid.). "L'astronome 

tournant quant à lui ses regards vers le ciel. Le carnet de voyage 

scientifique reflète ainsi un déplacement hiérarchique du voyage comme 

but, au voyage comme outil de savoir (…). L'attente que peuvent ouvrir 

les très nombreux titres d'ouvrages imprimés mentionnant le journal d'un 

voyage est ainsi souvent refroidie par la confrontation avec un texte saturé 

d'indications techniques – coordonnées, mesures, relevés, listes et 

descriptions d'échantillons – où transparait fort peu la spontanéité (fut-elle 

feinte) d'une écriture tentant de saisir le voyage comme expérience 

humaine" (Vuillemin, 2018 : 2).  

Cependant certains de ces journaux sont restés célèbres ; ainsi celui 

d'Alexander von Humboldt en Amérique équinoxiale (1799-1804) ; celui 

de Thibault de Chanvallon en Martinique (1763) ; celui de Philibert de 

Commerson, médecin et naturaliste embarqué à bord de l'Etoile qui fit le 

tour du monde avec Bougainville, le journal des Forster (1772-1775) 

naturalistes embarqués à bord du Resolution au moment du second voyage 

du Capitaine Cook, et celui de La Pérouse, pour donner une liste non 
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exhaustive. Jérôme Lalande qui craignait la mer fut obligé de se cantonner 

à l'Europe, où il fit de nombreux voyages. 

 

Contexte historique 

Sur les restes de l'ancien Empire de Charles Quint, l'Espagne de 

Philippe II qui s'est séparée de l'Autriche, fait de la Hollande une colonie 

dont le pouvoir est exercé par le Stadthouder, gouverneur nommé par le 

Roi, comme l'explique Pecker (2019 : 10) ; le Stadthouder Guillaume Ier 

de Nassau nommé en 1559 manifesta son opposition au roi dès 1561, ce 

dernier ayant décidé d'exterminer les Protestants de plus en plus nombreux 

dans les Provinces-Unies. L'Union d'Utrecht est signée en 1579 après de 

nombreux épisodes sanglants ; c'est le début d'un processus 

d'indépendance qui ne sera reconnue par l'Espagne qu'en 1648. Hollande, 

Zélande, Frise, Comté de Flandre, Brabant, réclament la liberté religieuse, 

tandis que l'Union d'Arras (1581) regroupant les provinces catholiques du 

Sud (Artois, Le Hainaut, Cambrai, Douai) se met sous la bannière 

espagnole. Les Princes d'Orange Nassau se succèdent au poste de 

Stadthouder, et peu à peu un nouveau pouvoir voit le jour, celui exercé par 

Le Grand Pensionnaire, élu par le Conseil d'Etat – le mathématicien Yan 

de Witt demeure l'un des plus célèbres Grand Pensionnaire (1625-1672), 

il finit massacré avec son frère par une population mécontente. 

Dès le XVIIe siècle, les Provinces-Unies (actuels Pays-Bas) 

représentent la première puissance commerciale au monde, tandis que le 

reste de l'Europe se déchire dans des guerres. Le "Siècle d'Or Hollandais" 

rayonne : puissance commerciale, intellectuelle, terre de liberté qui 

accueille les persécutés (Juifs, Protestants, intellectuels) chassés de leur 

pays. Les puissants commerçants des villes portuaires s'ouvrent au monde 

en négociant avec les Amériques, l'Asie, et l'Afrique, les villes sont 

fortement peuplées, le niveau de vie est très élevé, avec une vie culturelle 

intense. Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, La Haye, sont des terres de 

liberté et de richesse, Leyde, Groningue, Hardewijk, Utrecht et Franecker 

sont de grandes universités qui accueillent des savants et forment des 

esprits brillants ; à cette époque on publie Spinoza et Grotius… Le XVIIe 

est aussi le siècle d'Or pour la peinture avec des géants tels que Rembrandt 

(Leyde 1606 - Amsterdam 1669), Vermeer (Delft 1632-1675), (il faut 

noter que Vermeer ne sera reconnu comme un grand maître qu'au XIXe 

siècle, mais déjà au siècle précédent certains commencent à apprécier sa 
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peinture), Ruysdael (Haarlem 1628-1682) et Hals (Anvers 1581-Harlem 

1666) pour ne citer qu'eux. Au XVIIIe siècle, période où Lalande 

entreprend son voyage, les Pays-Bas du Nord sont prospères et jouissent 

d'une indépendance qui n'existe pas dans le Sud. 

 

Astronomie et astronomes 

La comète de Halley revint en 1759 ; après ce retour les astronomes se 

mirent à attendre fébrilement le passage de Vénus qui advint en 1761, et 

de nombreuses expéditions se mirent en route, comme par exemple celle 

de l'Abbé de La Caille. Ce dernier avait tenu un journal resté célèbre de 

son expédition au Cap de Bonne Espérance, mais dès le XVIIe siècle, on 

vit une multiplication des cercles savants qui permirent la large diffusion 

des découvertes scientifiques. En 1666, la fondation de l'Académie des 

Sciences remplace les académies privées. La communauté scientifique 

s'institutionnalise, et sur ordre de Louis XIV en 1667, on fonde 

l'Observatoire de Paris. Le Roi appelle l'italien Cassini pour le diriger, des 

observatoires sont ensuite construits dans tout le pays, et les villes de 

province créent elles aussi des académies. Des communautés de savants 

de divers pays communiquent entre elles ; à l'époque, Lalande travaille à 

Berlin tout en nouant des liens avec Wargentin à Stockholm, avec Bradley 

à Greenwich. Tandis que Lacaille établit un catalogue d'étoiles, Lalande 

publie son Histoire Céleste Française, et le Chanoine Pingré établit un 

catalogue des comètes. 

Le XVIIIe est aussi l'époque des femmes scientifiques, comme 

l'astronome Caroline Herschel (1750-1848), d'origine allemande. Elle 

était la sœur de William Herschel, le découvreur de la planète Uranus. 

Citons aussi pour mémoire la Marquise du Châtelet, (1706-1749) amie de 

Voltaire, physicienne et mathématicienne, mais également Femme de 

Lettres, et enfin Nicole Reine Lepaute (1723-1788), fille d'un valet de pied 

et épouse d'un horloger. Autodidacte, elle devint une remarquable 

mathématicienne, élève puis collaboratrice de Lalande, dont il 

disait : "Elle était un maître plutôt qu'un émule" (Badinter, 2004-2005 : 

70-71). Lalande et Lepaute reprirent la technique analytique du 

newtonianiste Clairaut pour calculer la date exacte du retour de la comète 

de Halley. La réussite des opérations avec une précision à un mois près, 

en mars 1759, apporta la gloire à Lalande et le triomphe des théories de 

Newton sur celles de Descartes. Lalande imposa l'idée de la gravitation 
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universelle (Pecker, 1982 : 26). Reine Lepaute en 1774, contribua 

également à l'éphéméride astronomique avec Lalande (Boistel, Lamy, Le 

Lay, 2010). Lalande fut un militant de l'égalité des sexes ; il publia en 

1785 son livre Astronomie des Dames où il cite de nombreuses femmes 

astronomes. 

À cette époque la Hollande reste en retrait, ce qui fait dire à Lalande 

que ce pays n'est plus au niveau des autres en matière de recherches 

astronomiques. Pourtant des communautés de passionnés existent et sont 

appelés Konstgenoten , amateurs éclairés (littéralement compagnons 

d'art). Ils sont si nombreux que c'est grâce à leur souscription 

que l'Astronomie de Lalande fut traduite ; ce sont encore ces sociétés qui 

annoncent dans tout le pays grâce à un réseau très bien organisé, la venue 

de l'astronome français dès 1768 (Zuidervaart, 2019 : 27). Ce sont eux 

encore qui se cotisent pour acheter des instruments astronomiques, et qui 

installent des observatoires un peu partout. Ils ne se limitent pas à 

observer, entre 1715 et 1770, dix-huit comètes sur les trente-quatre 

découvertes, le furent par des Konstgenoten  (id. : 21 ). "Certains éléments 

des orbites des comètes découvertes par ces Konstgenoten sont toujours 

mentionnés dans l'actuel Catalogue of Cometary orbits (id. : 22). Le rôle 

de ces amateurs éclairés fut donc capital pour l'astronomie et spécifique 

aux Pays-Bas. Le plus fameux mathématicien et astronome du XVIIIe 

siècle fut Nicolas Struyck (1686-1769), fondateur de la statistique des 

comètes (Fig. 2). 

 

Le journal de Lalande : présentation 

Le voyage de Jérôme Lalande en Hollande entrepris en 1774 n'est 

décidé que par lui ; c'est donc avec une totale liberté qu'il tient ce journal. 

Il envisageait de réaliser un second voyage dans ce pays puis de rédiger 

une version finale du journal pour la publication, afin de revoir ses notes, 

les compléter, et tout mettre en ordre. Cela n'arriva pas et ce carnet de 

voyage fut laissé à l'état de manuscrit écrit sur le vif, ce qui lui donne tout 

son charme, car on y trouve ses pensées, observations sans filtre, 

considérations scientifiques, détails parfois burlesques dans ses 

descriptions de la vie quotidienne en Hollande et sur les personnages 

rencontrés. Ce livre nous invite à un vertigineux et passionnant saut dans 

le temps. 
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Fig. 2 : Planétarium construit entre 1774 et 1781 par Eise Eisinga, cardeur de laine 

et astronome amateur. C'est le plus ancien au monde encore en fonctionnement. 

Y figurent aussi son télescope et son cadran solaire. Photo: Royal Eise Eisinga 

Planetarium, Franeke, Pays-Bas, 2020.  

Site internet : https://www.planetarium-friesland.nl/fr/ 

https://www.planetarium-friesland.nl/fr/
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Ce carnet est daté du 26 Novembre 1767 ; selon toute probabilité il 

s'agit de la date à laquelle Lalande commença à préparer son voyage 

(Chassagne, 2019 : 31). Ce carnet qui porte le numéro 2195 à la 

Bibliothèque de l'Institut, est issu d'un legs fait par Antoine d'Abadie à 

l'Académie des Sciences. Lalande entreprit ce voyage en vue de l'écriture 

de son ouvrage sur les canaux navigables (Lalande, 2019 : 270), mais 

également dans le but de mieux connaître les scientifiques néerlandais et 

s'enquérir de l'avancement de la traduction de son livre sur l'Astronomie 

(Chassagne, 2019 : 35). Ce journal de voyage suit un ordre chronologique, 

rédigé en style télégraphique. On y note une absence de plan, mais 

beaucoup d'observations, et souvent des petits croquis pris sur le vif, des 

annotations amusantes sur le physique des femmes, sur les personnes 

rencontrées, de brefs repères de ses sorties mondaines qui sont 

nombreuses, ponctuées de remarques d'ordre scientifique. Il note 

également les repères historiques, car tout l'intéresse : les hommes, leur 

vie, la religion, les coutumes, le travail des femmes qu'il trouve très dur, 

mais aussi l'enseignement dans ses différentes branches et structures. Il se 

passionne pour les sociétés savantes qui l'accueillent avec enthousiasme, 

les librairies et leurs réseaux d'influence dans la diffusion du savoir. Franc-

Maçon, il cite évidemment les différentes loges et ceux qui les dirigent. 

Sa position d'astronome célèbre lui ouvre des portes fermées au 

commun des mortels ; ainsi dans de riches demeures il lui est permis 

d'admirer des œuvres d'art sublimes, tableaux, manuscrits rares, cabinets 

de curiosité, cabinets de physique… (Chassagne, 2019 : 36). Tout au long 

de ce voyage, il note méthodiquement des descriptions de canaux, 

d'écluses, moulins, en vue de son futur ouvrage mais aussi les nouvelles 

qui lui parviennent de France. Ainsi, le 13 Mai 1774, soit quatre jours 

après son départ, il apprend la mort de Louis XV, survenue le 10 Mai. Il 

note bien sûr également tout ce qui a trait à l'astronomie. Dans ce carnet 

de voyage, nous trouvons mille et un renseignements sur la vie 

quotidienne, la nourriture, le commerce, la monnaie et les impôts, le droit 

et les us et coutumes, l'import-export, les danses, fêtes et jeux divers. Son 

esprit brillant, toujours en alerte, est d'une curiosité sans limite. Rien ne 

l'indiffère, d'autant plus que les informations de ce journal doivent 

également servir à Jean III Bernoulli, astronome du Roi de Prusse à Berlin 

qui en 1771 avait publié son journal de voyage à travers l'Europe et les 

visites des observatoires astronomiques. Ainsi Lalande lui écrit en 
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1777 : "Je vous enverrai des notes sur l'astronomie en Hollande où j'ai fait 

un voyage, tant pour essayer de l'y établir relativement à la Marine, que 

pour mon traité des canaux navigables" (Lalande, 2019 : 271). Chassagne 

(2019 : 36) note qu'à certains endroits du journal de nombreuses traces au 

crayon apparaissent sous le texte encré dans le manuscrit, souvent des faits 

postérieurs au voyage, signe que Lalande aurait par endroits retravaillé 

son texte.  

Une multitude de notes sur ses impressions, sur la vie à l'époque, sur 

ce qui l'a marqué, figurent dans ce carnet. Ainsi à Bruxelles, il admire le 

Cabinet du Prince Charles de Lorraine, puis s'émerveille devant la beauté 

de la fille de la Princesse de Ligne, avant de conclure qu'à Bruxelles "Les 

femmes n'y sont pas belles ; les hommes y ont peu d'esprit. " (Lalande, 

2019 : 60-61). Il passe de l'admiration d'un tableau de Rubens, au théâtre 

d'anatomie où il note froidement avoir vu les corps de toute une famille de 

pendus. Sur ces considérations, il termine par quelques mots sur un 

professeur qui désire rédiger un abrégé d'astronomie, puis clôt sur le 

diamètre de la ville de Louvain (65). Ces mélanges incongrus apparaissent 

tout au long de ce journal et montrent bien le "pris sur le vif" de ses notes, 

qui sont pour nous une mine d'informations sur la vie à l'époque. Ils 

procurent aussi un charme indéniable à ce livre. Lalande traverse les villes 

de Bruxelles, Louvain, Anvers, Rotterdam, Delft, La Haye, Leyde, 

Haarlem, Amsterdam, Utrecht, Maastricht, Aix-la-Chapelle et Liège, 

avant de retourner vers sa patrie. Par moment, il se reconcentre sur son 

étude des canaux, notant des détails comme la taille des portes, des 

écluses, des ponts, mais c'est avant tout un voyageur qui découvre un pays 

et veut en garder des traces multiples et diverses. 

 

À la découverte d'un pays 

Lalande part le 9 Mai 1774 et revient le 18 Juillet. Notre voyageur 

s'emploie à chercher les meilleures cartes de la Hollande car à l'époque 

elles ne se valent pas toutes, loin de là… Il apprend que tous les habitants 

patinent, certains vont même de La Haye à Amsterdam en patins et mettent 

entre trois et cinq heures. Il remarque : "On fait sur la glace 4 lieues en un 

quart d'heure avec des patins, mais les corbeaux vont encore plus vite" 

(243). Il note aussi le caractère des habitants : "Les femmes ont peu de 

ressort, peu d'esprit, les hommes y sont peu gais, peu sociables" (243), 

mais également que "Les femmes dans ce pays travaillent beaucoup, elles 
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pétrissent le charbon avec les pieds, elles portent des fardeaux énormes" : 

(195). Il apprend que 12 pour cent de la population a plus de 80 ans et que 

la ville de La Haye compte 39 centenaires pour vingt-cinq mille habitants. 

Le bourgmestre de la ville tient des comptes sur le décès de tous les 

habitants, notant leur âge et la cause de la mort. Ainsi Lalande écrit que 

"quand on a passé 60 ans, on a une grande espérance d'aller à 100" (106). 

Lalande rapporte que "Les modes se tirent de La Haye pour toute la 

Hollande. On n'y est point Hollandais, le commerce des étrangers défigure 

le caractère de la nation. On hait les gens de La Haye, comme des sangsues 

des sept provinces" (113). Il est un savant célèbre et très attendu depuis 

longtemps en Hollande, et est fier de noter que "La conjonction que j'avois 

annoncée pour le mois de Mai a fait une fermentation prodigieuse en 

Hollande et en Frise, un boulanger d'Amsterdam donnoit son pain pour 

rien" (243). Une conjonction signifie que deux ou plusieurs objets célestes 

ont une ascension droite proche, ou partagent la même longitude 

écliptique. Lalande parle ici de la fermentation du levain naturel utilisé par 

les boulangers pour faire le pain, fermentation si exceptionnelle qu'il y eut 

beaucoup plus de pâte qu'à l'ordinaire. 

 

La passion d'un peuple 

Au cours de son voyage, il achète le Journal des Savants, célèbre 

publication en Hollande éditée par un libraire, Marc-Michel Rey (136). Il 

remarque une soif de connaissance générale dans le pays : "Dans toutes 

les maisons, il y a des sphères en forme de cadrans équinoxiaux" (162). 

L'astronome rapporte que dans les orphelinats, on prend les enfants les 

plus doués et une fondation paye pour des études poussées en 

mathématiques, mais aussi en chirurgie et en navigation (88). 

Passionné par les avancées et innovations des Hollandais, il rapporte 

qu'un philosophe de La Haye a un "télescope de 12 pieds qui grossit deux 

mille fois grâce à 3 oculaires achromatiques" et que la petite lunette d'un 

certain Van Deyl d'Amsterdam est "le meilleur instrument d'optique qu'on 

ait fait" (92-93). Un autre encore, fabricant de rubans, s'est formé tout seul 

et possède un observatoire (124). Avec peu de moyens et beaucoup 

d'ingéniosité, les Hollandais construisent toutes sortes d'instruments : "À 

Amsterdam M (Jacobus) van de Wal a un très bon télescope de huit pieds 

construit par lui-même (…). Il fait pour cet instrument, une espèce 

d'observatoire en bois disposé avec beaucoup d'intelligence : le toit tourne 
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sur des rouleaux de gaïac et il est environné par des roulettes de cuivre ; 

les ouvertures du toit sont formées avec trois plaques de cuivre (…). Le 

télescope est placé au milieu sur quatre piliers de brique bâtis sur pilotis à 

cause de l'instabilité du terrain de cette ville ; le plancher sur lequel on 

marche en est tout à fait séparé pour garantir le télescope de toute espèce 

d'ébranlement" (273) et (Lalandiana II, 2012 : 139-143). On apprend 

également que l'observatoire de La Haye fut construit par un certain 

"Monsieur Klinkenberg, habile astronome, mais occupé des fonctions de 

clerc de la secrétairerie des États Généraux. Il était charpentier, son talent 

pour l'astronomie fut l'effet d'une impulsion de la nature" (Lalande, 2019 : 

271), mais aussi que "dans la célèbre université de Leyde, il y a un 

simulacre d'observatoire, qui est une vieille tour peu solide et sans 

commodités, avec de vieux instruments, moitié bois, moitié cuivre, et un 

théologien du pays qui a le titre de professeur d'astronomie" (272). À 

propos du binocle, il en apprécie l'usage et regrette les critiques formulées 

par Jean Le Rond d'Alembert (93). À La Haye, il dîne avec Denis Diderot 

et écrit que l'athéisme de ce dernier lui a attiré beaucoup d'inimitiés, et 

rapporte qu'il fait partout l'éloge de Catherine II (93 -100). 

Pendant ce périple, Lalande fréquente les nombreux étrangers établis 

en Hollande, ainsi Rodolphe Henzy, précepteur des Pages du Prince 

d'Orange, qui avait accompagné le peintre François Boucher et Pierre 

Randon de Boisset dans la Hollande du Nord – ce dernier avait lui aussi 

tenu un journal de voyage (98). La vie mondaine est intense à La Haye ; 

lors d'un déjeuner, il rapporte : "J'ai vu passer le gros duc de Brunswick, 

(…) que l'on trémousse pour l'empêcher d'étouffer" (101). Puis plus loin, 

toujours à La Haye : "J'ai été chez Monsieur le duc Louis de Brunswick 

(…) ; chez les ambassadeurs, et diner chez M. l'abbé (…) Desnoyers. Le 

soir à Sorvied, maison et beaux jardins du Comte (…) de Bintink (…) 

fontaine en gerbe, orangerie, bosquets à l'angloise, gasons très vastes, allée 

superbe, alignée sur Scheveningen, rangée d'arbres, sans compter bosquets 

adjacents" (105). Entre deux soirées, notre astronome observe Saturne 

avec une lunette achromatique : "L'anneau ne paroissoit point encore ; 

cependant on voyoit la bande noire, quoique le temps fut un peu embrumé" 

(ibid.). De sa visite à Liège il rapporte avoir rencontré un certain Don 

Hugo, selon toute vraisemblance, il pourrait s'agir du Père Hugon, jésuite 

et astronome, qui traduisit en français sous le pseudonyme de Chatelain, 

le livre de Christopher Maire et Ruder Josip Boskovic écrit lors de leur 
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voyage astronomique dans l'état de l'Eglise. Lalande écrit que l'on doit la 

mesure du degré au Père Christopher Maire (193-195). 

 

L'esprit de curiosité des Lumières 

Les cabinets de curiosité et d'histoire naturelle attirent beaucoup notre 

savant ; il y découvre toutes sortes d'objets et d'animaux étranges venus 

de pays lointains. Ainsi s'entremêlent "des boules chinoises qui grelottent 

et dont on raconte des merveilles" (110), les animaux des ménageries, 

orang-outang, tapir, zèbre, sanglier d'Afrique. À Maastricht, un certain 

Hoffman possède plus de "500 variétés différentes de corps marins ou de 

coquilles" dans un labyrinthe au-dessus de la Meuse. À l'intérieur "les 

pierres y sont fort tendres et sablonneuses" (184). 

Aucune curiosité n'échappe à l'œil affuté du Français ; il découvre à 

Amsterdam l'Ysbreeker, brise-glace tiré par des centaines d'hommes et de 

chevaux (140), puis il visite les immenses magasins des Indes Orientales 

avec six grands vaisseaux qui débarquent parfois en même temps toutes 

sortes d'épices rares. Invité chez Antoine du Clairon, consul en Hollande 

et commissaire de la Marine à Amsterdam, il rapporte les propos 

inquiétants de ce dernier à propos d'un trafic d'êtres humains bien 

organisé : "Il s'est plaint plusieurs fois des marchands d'âme qui enlèvent 

des gens et les font passer aux Indes, sans quoi la Compagnie ne trouveroit 

pas des matelots" (138). Au cours de ce séjour à Amsterdam, il s'attarde 

au théâtre d'anatomie et admire le tableau de Rembrandt "La leçon 

d'anatomie du docteur Nicolaes Tulp" (actuellement exposé au Maurithuis 

de La Haye). Arrivé à Utrecht il visite la Biblioteca trajectino-batavan 

avec dix mille volumes, située sous l'église Saint Jean. Le premier livre 

imprimé le fut en 1473. 

Notre astronome rapporte la diversité des cultes et des églises : "8 

églises réformées, 1 luthérienne, 1 arminienne, 1 mennonite ; point de 

Juifs, ils ne peuvent y passer qu'un jour, 6 églises catholiques, 6 

jansénistes" (165). Il y a à cette époque-là huit mille catholiques à Utrecht 

et trois cent mille dans les Provinces. Un passage amusant concerne la 

secte des Hernutes, dirigée par le comte Zinzendorf (décédé quelques 

années avant le voyage de Lalande) dont le fonctionnement ressemble en 

tous points aux sectes actuelles. "Ils ont 7 noviciats différents avant de 

savoir tous les mystères de la secte. (…) Le grand point est d'attraper 

l'argent des gens riches. Le consistoire achetoit des biens et le Comte 
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Zinzendorf, comme chef de la secte, les mettoit sous son nom, et les gens 

du consistoire changeoient. (…) Ils sont fanatiques. On prétend qu'ils 

s'accouplent au hasard" (175). Toujours à Utrecht, il goûte à un ananas 

pour la première fois, et admire 60 variétés d'iris chez le Marquis de Saint-

Simon, qui porte le deuil de Louis XV ; Saint-Simon fut l'auteur d'un traité 

sur l'ancien état des rivières de Hollande, persuadé que les Hollandais 

allaient à "leur ruine prochaine par les eaux" (170). Lalande partage cette 

opinion, quelques siècles avant que l'on s'inquiète du réchauffement 

climatique. Il écrit dans son carnet de voyage : "Il faudra reculer les digues 

qui ont coûté des sommes immenses ; en général la mer gagne les 

Hollandais" (220).  "À Petten, dans le nord de la Hollande, il y a 3 digues 

dont une est enlevée chaque année ; depuis 25 ans la mer a gagné une 

lieue" (221). En vue de son traité sur les canaux, il note : "On plante 

beaucoup : 1° pour avoir du bois, 2° pour attirer la pluie et empêcher la 

chaleur qui infecte les canaux en été et cause beaucoup de maladies" (243.) 

Les détails historiques passionnent notre astronome. Ainsi il rapporte 

qu'au siège de Haarlem en 1572-1573, le duc d'Albe fit pendre et noyer 

deux mille personnes (235). En six ans, il envoya dix-huit mille personnes 

à l'échafaud (241). À propos du Stadthouderat, Lalande remarque que 

beaucoup y sont opposés, notamment à Amsterdam, il entendait cette 

phrase circuler : "Arlequin disoit  je voudroit être… Roi…, non, 

Stadthouder pour avoir le plaisir de donner des coups de pied à mes 

maîtres" (218), et aussi : "Le Roi Guillaume disoit qu'il servoit avec la 

République comme mari et femme, on lui dit Votre Majesté devra donc 

être la femme" (225). Lalande note un climat permanent d'espionnage et 

remarque que la population se méfie et parle le moins possible du 

gouvernement (242). 

Sur la route du retour il s'arrête dans des villes comme Spa et Aix-la-

Chapelle et remarque que presque partout on pratique le thermalisme. 

Même dans de petits villages comme celui de Boursette, une source 

bouillante jaillit, les villageois ont installé des bains, et l'eau en surplus 

sert à cuire les légumes et laver le linge. Boursette est sous la souveraineté 

d'une abbesse, et l'Eglise est omniprésente. De retour en France et visitant 

la cathédrale de Reims, il note qu'un jeune "poliçon" a mis le feu quelques 

mois plus tôt au grand monastère Saint Remi et qu'il est totalement ravagé, 

puis à Soissons, sur la route de Paris, il soupe avec le prieur de la 
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cathédrale et apprend que le prévôt prépare l'oraison funèbre de Louis XV, 

qui sera prononcée le mois suivant. 

Enfin de retour chez lui, il s'amuse d'une rumeur : "Le bruit a couru 

pendant mon absence que des paysans me voyant observer un jour qu'il 

grêloit m'avoient pris pour sorcier et m'avoient tué. On l'a dit jusqu'à 

Toulouse" (216). 

 

Conclusion 

Jérôme Lalande livre une vision non pas livresque, mais vivante de la 

Hollande à cette époque, du mode de vie de ses habitants, de la politique, 

et surtout de l'astronomie, cette passion partagée par presque tout un 

peuple, qui avec peu de moyens, mais beaucoup de désir et une soif intense 

de connaissance, permit à ces amateurs éclairés de faire de véritables 

découvertes. Ce que Lalande considérait comme un manuscrit non 

publiable car devant être retravaillé après un second séjour dans le pays, 

est en fait un témoignage exceptionnel, plein de vie, de surprises, pour le 

lecteur avide de savoir et désireux d'entreprendre un passionnant voyage 

dans le temps auprès d'un de nos plus fameux astronomes. 

 
Principaux ouvrages de Jérôme Lalande 

- Exposition du calcul astronomique, Paris, Imprimerie Royale, 1762. 

- Astronomie, Paris, Chez la Veuve Desaint ; en plusieurs volumes, 1764-1771-

1781-1792. 

- Voyage d'un Français en Italie (1765-1766) ; en plusieurs volumes, Venise et 

Paris, Librairie Desaint.   

- Des canaux de navigation et spécialement celui du Languedoc, Paris, Chez la 

Veuve Desaint, 1778. 

- Abrégé de navigation, Paris, Chez l'auteur, Collège de France et Dezauche, 

1793.  

- Jérôme Lalande et al., Histoire céleste Française ; en plusieurs volumes, Paris, 

Imprimerie de la République, 1801. 

- Bibliographie astronomique ; avec l'histoire de l'astronomie (1781-1802), Paris, 

Imprimerie de la République, 1803. 

- Table des Logarithmes ; augmenté par F.-C.-M. Marie et le Baron Reynaud, 

Paris, Bachelier, Imprimerie de l'Ecole Polytechnique et du Bureau des 

Longitudes, 1829. 
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VOYAGE D'UNE FEMME AU SPITZBERG (1839)  

   DE LÉONIE D'AUNET1 

                             
Rémy VILLEMIN 

Société de Géographie de Genève 

 
Être une femme en 1839 ne prédisposait pas à parcourir, durant une 

année, une bonne partie de l'Europe du nord, de Paris jusqu'au Spitzberg 

et retour. Pourtant, c'est ce qu'allait réaliser une jeune Parisienne de 19 

ans, Léonie d'Aunet, qui parvint, avec une certaine ruse, à être acceptée 

sur La Recherche, un navire français d'investigation scientifique, dont l'un 

des objectifs était de découvrir le passage du Nord-Est et devenir ainsi la 

première femme à atteindre le Spitzberg et en particulier la baie de la 

Madeleine (79e degré Nord). 

De retour de ce périple de près d'une année et après bien des 

mésaventures en particulier conjugales qui l'amenèrent à passer du temps 

en prison et dans un couvent, Léonie va relater son voyage fantastique en 

1854 sous la forme de neuf lettres destinées à son frère, chacune décrivant 

une partie du périple qui se déroulera avec les moyens de transport de 

l'époque, mais principalement à pieds et en bateau et très souvent dans des 

conditions en particulier climatiques très difficiles. 

 

 
  
Fig. 1 : Léonie d'Aunet, Voyage d'une femme au Spitzberg, 5ème édition (Paris, 

Hachette). Source : "Dans le sillage de Léonie d'Aunet", blog du site Nord 

Espaces 

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.nord-espaces.com/blog/dans-le-sillage-de-leonie-daunet/&psig=AOvVaw2zYBn60-xqYnGLliqioWrD&ust=1599898535777000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCLjt_tfU4OsCFQAAAAAdAAAAABAD
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Léonie d'Aunet se révèle non seulement une très bonne écrivaine ayant 

précocement compris ce que pouvait apporter le récit de voyage sous un 

éclairage féminin pour ne pas dire féministe, mais également une 

observatrice attentive et curieuse de tout ce qui l'entoure pendant ce 

périple extraordinaire pour l'époque. Son approche basée essentiellement 

sur l'observation que n'aurait pas reniée un Élisée Reclus, l'amène à 

regarder ce "nouveau monde" avec des yeux de géographe bien entendu, 

mais également d'ethnologue, de biologiste, de sociologue voire parfois 

de critique d'art … et avec quelle perspicacité, quel talent et quel humour ! 

À cela s'ajoute une absence de jugement même si, parfois, elle compare 

les situations humaines qu'elle rencontre à la civilisation qu'elle a quittée, 

donc sa France d'origine. 

Et pour terminer cet encouragement à se (re)plonger dans ce récit 

magnifique, deux citations dont la première pose un regard original sur la 

question des races si présente au milieu du 19e siècle : 

 

"Les Finlandais – ou Finnois – forment une race à part des Lapons, des 

Russes et des Suédois. (…) Quelques savants veulent voir dans les Finnois 

une race orientale venue des plateaux ouraliens, et en font les descendants 

des Hongrois ; d'autres affirment reconnaître en eux les caractères des 

races aborigènes de tout le reste de l'Europe. J'ignore si ces conjectures 

ont rencontré la vérité, et j'ajoute même que les questions de filiation de 

races, si elles n'éclairent pas d'importants points d'histoire, me semblent 

des recherches d'une grave puérilité ; car aucune n'aboutit jamais à rien de 

positif." (D'Aunet, 1995 : 271-271) 

 

Et la seconde qui résulte de la "plongée" de Léonie d'Aunet dans une 

mine de cuivre de Fahlun : 

 

"En jetant un dernier regard à ces gouffres malsains et horribles des 

mines, je me demandais avec stupeur comment il était possible qu'il y eût 

des mineurs. Oui, il y en a, et des milliers ; des milliers d'existences 

s'écoulent dans ces enfers humides. Si on nous disait : en Chine, des 

multitudes d'hommes passent leur vie entière dans les profondeurs de la 

terre, au milieu d'une obscurité complète et des vapeurs suffocantes ; ils 

sont soumis à un travail dangereux et fatigant qui abrègent leur existence ; 

ils le savent ! Voudrions-nous croire un pareil récit ? Et cela se fait sous 
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nos yeux, en pleine Europe, en France même, et des populations entières 

languissent, souffrent et meurent sous un travail accablant et, hélas, 

nécessaire, jusqu'à ce que les machines, ces bienfaitrices de l'ouvrier, aient 

remplacé les mineurs. Oh, martyrs de la pauvreté, que de noms à ajouter à 

vos annales !" (D'Aunet, 1995 : 310-311) 

 

Bibliographie et sitographie 

D'Aunet, Léonie, 1995, Voyage d'une femme au Spitzberg, Babel/Actes Sud, 

Paris, Arles, 1995, [1e éd. : Hachette, Paris, 1854 ; voyage de 1839].  

Sébastien, 2018, "Dans le sillage de Léonie d'Aunet", 22 mai, 
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Note 

1. Babel/Actes Sud, Paris, Arles, 1995, (1ére éd. : Hachette, Paris, 1854) 

 

  

https://www.nord-espaces.com/blog/dans-le-sillage-de-leonie-daunet/
https://www.nord-espaces.com/blog/dans-le-sillage-de-leonie-daunet/
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À LA RECHERCHE DE KARL KLEBER 

DE DANIEL SANGSUE1 

 
Bertrand LÉVY 

Société de Géographie de Genève 

 

John Fante avait coutume de dire qu'un bon romancier, pour 

s'imprégner de ses personnages, devait au moins avoir exercé pour un 

temps leur métier ou leur occupation. On ne peut accuser l'auteur Daniel 

Sangsue de manquement sous cet angle : son livre parle de la disparition, 

hélas vraie, d'un professeur d'université en Suisse romande dans les années 

1990. Professeur d'université, Daniel Sangsue l'a été aussi jusqu'à 

récemment, enchantant étudiantes et étudiants sur ses thèmes de 

prédilection : Stendhal, le fantastique, la parodie ou encore le récit de 

voyage. Auteur de deux ouvrages de géographie littéraire, Passages 

romantiques des Alpes (Éditions Favre, Lausanne, 1990) et Le Doubs au 

fil des textes, du XIXe siècle à aujourd'hui (Alphil, Neuchâtel, 2015), il 

signe un thriller remarquable avec la disparition de ce professeur de lettres 

qu'on n'a jamais retrouvé, et qui enseignait à l'université de Lausanne. On 

peut d'ailleurs lire son avis de disparition accompagné d'une photo format 

passeport en page 28 de L'Impartial du 24 juillet 1997. La réalité 

dépassant souvent la fiction, Daniel Sangsue s'est inspiré de ce fait réel 

pour mener et construire son enquête, plus de vingt ans après. 

 

Lieux et noms du roman 

Roman savant ? Polar universitaire ? Enquête à rebondissements ? 

Comment qualifier ce livre dense, intelligent, rieur, extrêmement riche en 

ce qui concerne notre relation au lieu ? J'ajouterais encore "roman suisse" 

exemplaire, à l'heure où les auteurs romands se délocalisent pour atteindre 

une dimension supra-locale. Eh bien, Daniel Sangsue, qui excelle dans 

l'art du contre-courant, fait l'inverse : il ancre son roman en Suisse, entre 

Morat, Thoune, Bâle, et une commune que chacun connaît ou presque en 

Suisse romande, Ruzwil ou Ruswil… Une cité de près de 7000 habitants 

située dans le canton de Lucerne, vers Sursee, et qui ressemble un peu à 

Saint-Imier sur la photo. C'est là où vit l'ancienne passion du professeur, 

une toujours très belle femme mais qui s'ennuie dans sa vie amoureuse. 
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Fig. 1 : Daniel Sangsue sur la Passerelle de l'Utopie dominant le lac de Neuchâtel. 

Photo : François Bon, 6 décembre 2013 

 

Peut-être le vécu de l'écrivain, né à Porrentruy, et qui a enseigné dans 

une université de petite taille, Neuchâtel, a-t-il influé sur la géographie du 

roman, où l'auteur aime à jouer avec les toponymes et les noms, soit en les 

laissant dans leur forme initiale soit en les déformant dans un sens 

amusant, créant des associations insolites : ainsi le professeur disparu 

enseignait à l'université de Thoune, le narrateur à l'université de Morat, 

Karl Kleber est proche du nom d'un ex-haut fonctionnaire de la science, 

l'ancienne étudiante qui vivait dans son studio de Thoune et désormais à 

Ruzwil se nomme Laura Gut, l'ex-assistant à qui le prof piquait les idées 

en les publiant sous son nom, Georges Baumgartner… Dans les éditions 

internationales et les traductions qui vont suivre, peut-être faudra-t-il 

ajouter des notes explicatives ; peut-être aussi des doctorants futurs 

s'attacheront-ils à rechercher toutes les correspondances, apparentes ou 

cachées, de ce livre à thèses qui se lit manifestement bien, qui est court 

(150 pages), d'une construction à la fois solide et légère, et dont le volume, 

livré à un prix accessible, est cousu, ce qui devient fort rare. On ne sait pas 

où il a été imprimé ; une énigme supplémentaire que l'éditeur laisse 

ouverte.  
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Le rôle de l'université 

Si le roman sonne juste, c'est que l'auteur connaît non seulement à fond 

le monde de la police (son père y travaillait) mais aussi celui de 

l'université. Il est symptomatique que dans l'université suisse 

d'aujourd'hui, il faille une fiction pour exprimer des questions, des doutes 

et parfois des critiques devant certaines dérives. Les universités, de peur 

que les scandales à répétition révélés par la presse ne viennent à entacher 

leur image, filtrent leur communication vers l'extérieur. Des dispositions 

diverses limitent le droit de critique dans les propos relayés vers la cité. 

Dans ces conditions, il n'est guère étonnant que les critiques aujourd'hui 

publiées par la presse ou l'édition émanent principalement de personnes 

qui sont en-dehors de l'université, des sortants ou des retraités. La docilité 

étant de mise à l'intérieur de l'institution, il apparaît que la fiction demeure 

l'ultime territoire où la critique puisse s'exercer sans dommage. Ainsi, dans 

le roman, les personnages de fiction des universités de Morat ou de 

Thoune fonctionnent comme les révélateurs d'une situation contemporaine 

où le malaise est assez répandu. 

On ne saurait considérer l'auteur comme un "frustré" ou un "aigri" du 

système universitaire ; au contraire, il est professeur émérite aujourd'hui, 

et a eu une carrière bien remplie. C'est pourquoi on aura une oreille 

particulièrement attentive à ce que nous disent les personnages du roman 

à propos de l'alma mater. Globalement, l'ancien professeur ne remet pas 

en cause l'utilité de l'université : par exemple l'une de ses anciennes 

diplômées a été engagée dans la police judiciaire fribourgeoise et en a 

sensiblement élevé le niveau. Il s'attaque plutôt à un certain esprit du 

temps, teinté de scientisme et sombrant dans un langage fumeux, un sabir 

qui parle de "controlling", de "processus bottom up", de comité de pilotage 

stratégique et autres formules creuses qui cachent sous des termes voulus 

objectifs des choix particulièrement subjectifs et arbitraires. Cette 

université-là est présentée comme une des causes possibles de la 

disparition du professeur, déprimé par cette évolution : 

 

"– (…). Aussitôt après s'être installé, Karl a commencé à se plaindre. 

Il se disait profondément affecté par la suppression des chaires de grec et 

d'italien à l'Université de Thoune, qui avait été décidée unilatéralement 

par un recteur manager, partisan d'une gouvernance sur le mode up down. 

Avec quelques collègues, Karl s'était battu bec et ongles, en vain, contre 
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cette décision dont il estimait qu'elle appauvrissait l'offre en langues et 

littératures dans son université. Le projet de cet enfoiré de recteur (je 

reprends ses termes) était de transformer la faculté des lettres en une 

faculté des sciences sociales, vouée à l'observation de la société 

contemporaine, plus utile évidemment que l'étude d'Homère ou de Dante, 

ces vieilles barbes. Il s'agissait de monter un grand Centre d'Analyse des 

Processus Sociaux, le CAPS, dont les promoteurs prétendaient qu'il devait 

définir le cap à suivre pour l'Université de Thoune. Mais quand on leur 

demandait ce qu'il fallait entendre par processus social, aucun n'était 

capable de répondre… D'une manière générale, Karl pensait que 

l'université filait un mauvais coton : les politiques voulaient faire des 

disciplines académiques des formations professionnalisantes, répondant à 

la demande des entreprises et du marché. Il se lamentait que ses collègues 

courbent l'échine et acceptent tout, par opportunisme, veulerie ou 

mauvaise conscience ; on leur avait tellement seriné qu'ils coûtaient cher 

et ne servaient à rien ! Les pires à ses yeux étaient les petits apparatchiks, 

doyens, vice-recteurs, etc., prenant des mesures avant même qu'on le leur 

demande, pour le bien de l'université, et taillant avec diligence non 

seulement dans les chaires, mais dans ce qui était la chair de l'alma mater. 

"Quel cauchemar, me disait Karl, Humboldt doit se retourner dans sa 

tombe !" Mon pauvre collègue était à la fois révolté et découragé, il ne se 

sentait plus à sa place dans une université qui, concluait-il, avait plus 

changé en une décennie qu'en quatre cents ans" (pp. 63-64).  

 

L'économisation de l'université, avec ses étudiants qui ne pensent qu'à 

leurs crédits, la course à la quantité (de publications, de crédits, de 

collaborateurs, d'étudiants par cours…), tout cela ne plaît pas à ce Loup 

des steppes des temps modernes. On pourrait ajouter aujourd'hui bien 

d'autres éléments, comme les rankings, qui déterminent non pas la cote de 

l'université mais sa cotation dans la bourse mondialisée des unis ; dans le 

roman, des termes auxquels nous ne prêtons même plus attention tant ils 

sont passés dans les mœurs nous retiennent, comme ces conseillers à la 

qualité de l'enseignement qui vous apprennent à "théâtraliser" votre cours, 

à résumer en 3 minutes un argument de fond comme le sujet d'une thèse, 

sans parler de masters aux intitulés trompeurs, comme les "masters en 

innovation", indépendants de tout contenu, de toute substance véritable 

(on y apprend l'art de coller à l'actualité, à vanter la digitalisation, à louer 
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la culture de l'éphémère). Est aussi dénoncée l'application particulière par 

la Suisse du Processus de Bologne ; les universités ont entre autres avancé 

la rentrée académique du 20 octobre à la mi-septembre, alors que 

l'Allemagne, pas le dernier des pays européens, résistait en maintenant le 

début des cours à la mi-octobre (cours qui se terminent en juillet, il est 

vrai), permettant ainsi à sa communauté universitaire de voyager hors 

saison, d'écrire des livres, d'organiser des colloques, de faire les 

vendanges… 

Sous cet angle, comme dans d'autres (la séance de spiritisme avec la 

table qui répond en battant des pieds est à se tordre de rire), le roman de 

Daniel Sangsue est bien en prise avec la réalité contemporaine. Comme 

dans tout bon polar, sa géographie est indicielle. Elle rappelle les 

meilleures pages de Dürrenmatt (les enquêtes du commissaire Bärlach 

dans le Seeland) ou de l'inspecteur Studer de Friedrich Glauser.        
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BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ DE 

GÉOGRAPHIE DE GENÈVE 
 

FONDÉE LE 24 MARS 1858 

 

La Société a pour but l'étude, le progrès et la diffusion de la science 

géographique dans toutes ses branches. Elle entretient des relations avec 

les sociétés de géographie de la Suisse et de l'étranger et avec d'autres 

sociétés savantes. La Société est neutre en matière politique et 

confessionnelle (statuts, art. 1). 

 

Adresse 

Muséum d'histoire naturelle 

Route de Malagnou 1 

Case postale 6434 

CH - 1211 Genève 6 

https://sgeo-ge.ch/ 

 

IBAN CH84 0900 0000 1200 1702 5, Société de Géographie de Genève 

 

Cotisations 

 
Membre individuel 40 CHF par an. 

Couple 60 CHF par an. 

Cotisation de soutien (individuel et couple) 100 CHF par an. 

Membre Junior (jusqu'à 25 ans) 20 CHF par an. 

Membre à vie             800 CHF. 

 

La cotisation inclut un exemplaire de l'édition annuelle du Globe. 

 

Séances 

D'octobre à avril au Muséum d'histoire naturelle de Malagnou. 

https://sgeo-ge.ch/
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RAPPORT DU PRÉSIDENT 

POUR L'EXERCICE 2019-2020 
 

La saison 2019-2020, la première sous ma présidence, a été une 

saison pour le moins particulière. Si dès ma nomination nous avons pu 

aborder au bureau des questions qui nous paraissaient d’actualité dans le 

fonctionnement de la société, en particulier celle de trouver des solutions 

pour endiguer la baisse annuelle des membres à travers, par exemple, 

une nouvelle organisation des excursions et une rénovation complète de 

notre site internet, tout ou presque a été stoppé dès la mi-mars 2020 par 

la pandémie du Covid-19 et par les mesures prises pour tenter de 

l’endiguer. Nous avons donc pris, à ce moment, la décision d’annuler 

toutes nos activités (conférences et excursions) jusqu’à l’été, annulations 

que nous avons encore prolongées dès la rentrée de septembre jusqu’à la 

fin de l’année civile. 

 

Les conférences de cet exercice qui ont pu avoir lieu ont connu, selon 

les sujets abordés, des fréquentations très variables. Pour rappel, nous 

avons pu suivre entre octobre 2019 et février 2020 des conférences sur 

les Marquises par Jean-Robert Probst, Louis Babel par Corinne Jaquet, 

l’Ethiopie par Klaus Dellamaria, la Mancha par Jean-Michel Wissmer, 

le Mustang par Rémy Villemin, Alexander von Humboldt par Laura 

Péaud et, last but not least, les Walser par Henri Rougier.  

En effet, nous avons appris, en septembre 2020, le décès de Monsieur 

Henri Rougier, géographe reconnu et grand spécialiste, entre autres, du 

monde alpin. La Société de Géographie de Genève avait d’ailleurs déjà eu 

l’honneur de l’inviter en conférence et de publier, sur son site, un grand 

nombre de contributions, dont pas moins de cinq en 2020. Monsieur 

Robert Moutard, ancien doctorant d’Henri Rougier et membre de notre 

Société a bien voulu, sur notre site Internet et dans Le Globe, rendre un 

hommage à ce grand géographe et ami parti trop tôt. 

 

Si toutes les excursions et visites ont été annulées, un de nos objectifs 

a néanmoins été atteint avec succès durant cette période particulière – et 

peut-être même grâce à cette période – c’est la construction de notre 

nouveau site Internet. Je voudrais ici remercier très chaleureusement 

Philippe Martin, notre éditeur Web, pour l’énorme travail accompli et 
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pour le magnifique résultat obtenu. Je ne peux que vous encourager à 

vous rendre sur notre site et y découvrir, outre des informations utiles 

sur notre activité, un nombre important d’articles divers touchant la 

géographie en général mais aussi et surtout la littérature de voyage dans 

la mesure où notre société a choisi cette approche comme fil rouge à ses 

activités et ses réflexions. 

 

Notre revue, Le Globe, est ainsi progressivement devenue une 

référence sur la thématique des "récits de voyage" et le dernier numéro, 

paru en 2019 en est un des exemples. Ce numéro 159 titré "Alexandre 

von Humboldt et autres pérégrins" a été réalisé sous la direction et la 

rédaction de Bertrand Lévy et avec le concours précieux et actif de 

Renato Scariati qui, avec Ema Galifi, ont fonctionné tous trois en tant 

que coordinateurs. Je tiens donc non seulement à les remercier pour le 

travail accompli, mais aussi à les féliciter pour la qualité de cette 

publication rendant hommage à un grand explorateur, géographe et… 

raconteur. 

 

Je voudrais encore remercier M. Jacques Ayer, directeur du Muséum, 

ainsi que le personnel du Musée d’Histoire Naturelle pour sa 

disponibilité et sa gentillesse. 

Sans oublier la Ville de Genève qui nous alloue un montant de Fr. 

2720.- via la BGE pour les échanges du Globe, et un montant non 

monétaire de Fr. 2555.- pour le local de nos archives. 

Je termine par un vœu : celui de pouvoir reprendre le plus rapidement 

possible en toute sécurité toutes nos activités, et retrouver ainsi, d’une 

part le plaisir de revoir nos fidèles membres lors de nos conférences, et 

d’autre part de poursuivre le travail entamé avec les membres du bureau 

sur le fonctionnement et les projets de la Société de Géographie. 

 

 

Rémy VILLEMIN 

Président 2019-2020 
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En hommage 

 

HENRI ROUGIER, GEOGRAPHE FRANCO-HELVÉTIQUE 
 

"Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons 

comme trouvent ceux qui doivent chercher encore…". Henri Rougier, 

agrégé et Docteur d’État en géographie, Professeur émérite des 

Universités, qui nous a quittés le 14 septembre 2020, dans sa soixante-

quinzième année, se référait volontiers à cette maxime de Saint Augustin 

d’Hippone. Ainsi justifiait-il son inlassable quête documentaire, 

nécessaire à l’écriture de la trentaine d’ouvrages et de plus de 70 articles 

scientifiques qu’il nous a laissés.  Il a vécu ses derniers jours à Voiron, 

petite ville de l’Isère, où il avait élu domicile, non loin de Grenoble et de 

son Institut de Géographie alpine où il commença sa carrière universitaire 

en tant que Maître de conférences de 1981 à 1994. C’est là qu’il avait au 

préalable élaboré, sous la férule du Doyen Paul Veyret, la thèse d’État 

qu’il a soutenue en 1979, sur les hautes vallées du Rhin avant de la faire 

paraître l’année suivante aux éditions Ophrys. En 1995, il fut nommé 

Professeur des Universités à Lyon III, où il a fondé dès cette année le 

Centre d’Études Alpines, dans la logique de sa prédilection pour le monde 

montagnard. C’est celle-ci qui l’a conduit à établir sa résidence principale 

à Chamonix, à deux pas de sa seconde patrie, la Suisse, à laquelle il a 

consacré un ouvrage édité par les Éditions LEP en 2013, intitulé La Suisse 

et ses paysages. Une mosaïque géographique. Pour Henri Rougier, la 

géographie n’était pas qu’une discipline intellectuelle et désincarnée. Elle 

devait se prêter à une synthèse entre une démarche scientifique et des 

expériences sensibles. C’est pourquoi il s’est plu à rédiger La Suisse, les 

bons produits de son agriculture. Terroirs et paysages, paru aux Éditions 

du Belvédère en 2017, livre dans lequel il célébrait principalement vins et 

fromages.  

C’est dans le Valais, à Chamoson, qu’il a établi le siège de la société 

Géoterrain, dont il était le président et fondateur. Cette localité, dominée 

par le rebord méridional des Alpes Bernoises, lui a décerné la dignité de 

Bourgeois d’Honneur, en reconnaissance du parcours de découverte de 

géomorphosites exceptionnel par ses dimensions, qu’il y a conçu et 

réalisé.  
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Henri ROUGIER. Photo : coll. L. Moutard 

 

Ainsi a-t-il concrétisé sa passion pour la géomorphologie. Loin de 

s’enfermer dans cette spécialité, il a travaillé jusqu’à son dernier souffle à 

un ouvrage promis à une prochaine parution à titre posthume sur la 

civilisation des Walser, qui a laissé des empreintes paysagères 

emblématiques en divers cantons de la Confédération helvétique. Henri 

Rougier était d’ailleurs membre de l'Union Internationale des Walser et de 

l'Union des Walser des Grisons. C’est d’ailleurs à ce sujet géo-

ethnographique qu’il a consacré sa dernière conférence prononcée le 24 

février 2020 à l’auditorium du Muséum, sous l’égide de la Société de 

Géographie de Genève. En mai et juin de cette même année, il dirigeait 

encore un article collectif intitulé Quand ville et montagne font cause 

commune, paru sur le site internet de la Société de Géographie de Genève. 

Henri Rougier fut le co-auteur, avec André-Louis Sanguin, d’un livre sur 

les Romanches paru en 1991. Il excellait dans les analyses paysagères qui 

ont fait la substance de livres plus récents consacrés à la Suisse, 

notamment à la région de Zermatt et à son emblématique Cervin. 

(Matterhorn) auxquels il a dédié deux ouvrages, l’un en 2002, le suivant 

en 2010. Le second a été traduit en Allemand par l'auteur lui-même, en 

Anglais, et même en Japonais. 
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Son parfait bilinguisme franco-germanique issu de l’obtention d’une 

licence d’Allemand en même temps que celle de géographie, a facilité ses 

investigations dans l’arc alpin tout entier. Il lui a permis aussi de donner 

des cours et des conférences en cette langue pendant près d’un quart de 

siècle, principalement à l’Université Humboldt et à l’Université Libre à 

Berlin, ainsi qu’à celle de Halle, dans le cadre d’échanges Erasmus. Il 

aimait accueillir des doctorants allemands dans le Valais ou dans la vallée 

de Chamonix, ainsi que des étudiants français dans la Réserve naturelle 

des Aiguilles Rouges dont il présida le Conseil scientifique jusqu’en 2017, 

au terme d’une collaboration d’une vingtaine d’années avec cet 

organisme. Sur le terrain de cet espace protégé, il encadra des dizaines de 

mémoires de Maîtrise, puis de Master.  

Le terrain : une source d’informations de première main à laquelle 

Henri Rougier n’a cessé de se référer, comme son modèle Raoul 

Blanchard, à qui il vouait une admiration indéfectible.  

Membre de la Commission du Patrimoine Géomorphologique du 

Comité National Français de Géographie, des sociétés de Géographie de 

Paris et de Genève et d’associations scientifiques allemandes, Henri 

Rougier n’a pas limité à l’Europe ses investigations et ses voyages 

d’études. Il a publié en 1987 un ouvrage sur les Espaces et régions du 

Canada, puis, en 2001, avec ses collègues G. Wackermann et G. Mottet, 

un tour d’horizon mondial sur la Géographie des montagnes, paru aux 

Éditions Ellipses en 2001. La même collaboration avec G. Wackermann a 

produit L’eau et ses usages, chez le même éditeur.  

 

Après une existence bien remplie au cours de laquelle il ne se s’est 

guère accordé de répit, Henri Rougier est allé reposer en sa terre d’origine 

provençale, laissant un vide qui n’est pas près de se combler dans la 

mémoire de ceux qui ont travaillé à ses côtés. 

 

À son épouse, à ses proches, nous adressons l’expression de notre 

profonde émotion et de toute notre sympathie.  

 

Robert Moutard 

Membre de la Société de Géographie de Genève 

Ancien doctorant d’Henri Rougier 
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LISTE DES SÉANCES DE LA SOCIÉTÉ 

RÉSUMÉS DES CONFÉRENCES 
 

Lundi 28 octobre 2919 

LA ROUTE DES MARQUISES 

Jean-Robert PROBST 

Quinze fois par an, le cargo mixte ARANUI quitte Papeete pour 

ravitailler l'archipel des Marquises, situé à 1600 km au nord-est de Tahiti. 

Au cours de ce périple, ces îles mystérieuses se dévoilent peu à peu. On y 

découvre les tikis, statues de pierres érigées sur d'immenses sanctuaires. 

Mais aussi des vahinés mélancoliques et des lieux mythiques où planent 

l'ombre de voyageurs célèbres. Embarquement pour un voyage 

inoubliable. Sur les traces de Jacques Brel et de Paul Gauguin. 

 

Lundi 4 novembre 2019 

SUR LES TRACES DE LOUIS BABEL, LE GENEVOIS QUI 

CARTOGRAPHIA LE LABRADOR 

Corinne JAQUET 

Le père Louis Babel, oblat de Marie-Immaculée, fut sans doute parmi 

les pionniers de race blanche à traverser l'immense territoire du Labrador 

entre 1866 et 1870. Il fut le premier en tout cas à en tracer une cartographie 

et à découvrir le fer qui allait faire la richesse de la région de 

Schefferville. Ce missionnaire discret était né à Veyrier dans la campagne 

de Genève.  

 

Lundi 9 décembre 2019 

L'ETHIOPIE 

Klaus DELLAMARIA 

L'Éthiopie est un pays riche d'une culture ancestrale. Avec des 

découvertes archéologiques (Lucie), culturelles (Lalibela et ses églises 

monolithiques), Aksoum (ruines, obélisques mystérieux et tom-

beaux). Des rencontres chaleureuses se font facilement tout au long du 

voyage. Ce ne pas pour rien que cette région était depuis des millénaires 

un point de chute pour voyageurs en tous genres (écrivains comme 

aventuriers). Terre propice pour enfanter des histoires incroyables et 



156 

 

 

LE GLOBE - TOME 160 - 2020 

 

chimériques, mais également terre d'accueil pour toutes sortes de religions 

dont les Éthiopiens surent s'approprier ce qui leur convenait, développant 

ainsi une tolérance non seulement religieuse mais aussi envers les 

nombreuses ethnies et leurs langues.  

 

Lundi 13 janvier 2020 

LA MANCHA : SUR LES TRACES DE DON CHICHOTTE 

Jean-Michel WISSMER 

La Mancha, c'est un voyage dans l'espace, dans le temps et dans les 

livres. Ce grand territoire semi-désertique séparant la Castille de 

l'Andalousie a été aux avant-postes de la Reconquête chrétienne de la 

Péninsule pendant le Moyen Âge. L'ordre religieux et militaire de 

Calatrava y a vu le jour. Parsemée de châteaux, de moulins et de villages 

blancs, la Mancha possède le plus ancien théâtre d'Espagne où se jouent 

encore les pièces de son Siècle d'Or (XVI-XVIIe siècles). C'est un lieu 

littéraire par excellence puisque c'est là que se déroulent les aventures de 

Don Quichotte dont nous ferons revivre les exploits, les rêves et les revers 

à travers les citations du fameux roman de Cervantès. La fiction se mêlant 

à la réalité, nous pourrons même visiter la maison de Dulcinée ! 

 

Lundi 27 janvier 2020 

LE MUSTANG OU QUAND UN ROYAUME PERDU S'OUVRE AU 

MONDE 

Rémy VILLEMIN 

Cet ancien royaume niché au cœur de l'Himalaya népalais et encore 

interdit il y a peu a fortement impressionné Rémy Villemin lors des trois 

voyages qu'il a eu l'occasion de faire dans cette région. Ainsi il vous fera 

partager la beauté rude de ces paysages à travers de magnifiques images 

et il abordera également dans sa conférence des thématiques diverses 

comme l'histoire et la situation géopolitique de cette région, la culture et 

la présence du bouddhisme autant sur le plan d'une philosophie qui guide 

la vie des gens que sur le plan religieux, l'économie qui passe 

progressivement d'une économie agricole à une économie basée sur le 

tourisme. Le Mustang, c'est aussi une vallée aux paysages fabuleux, 

entourée de deux des plus hauts massifs himalayens, l'Annapurna et le 

Dhaulagiri et qui se prolonge jusqu'au Tibet. 
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Lundi 10 février 2020 

ALEXANDER VON HUMBOLDT, GÉOGRAPHE DU MONDE 

Laura PÉAUD 

Naturaliste de formation, Alexander von Humboldt (1769-1859) est 

considéré comme un des pères de la géographie moderne. Grâce à ses 

nombreux voyages et ses publications non moins nombreuses, il a 

contribué à faire progresser les connaissances dans de nombreux 

domaines : botanique, géologie, minéralogie, entre autres. Cette 

communication présentera son parcours scientifique et personnel, en le 

replaçant dans son contexte historique : celui du début du XIXe siècle, un 

moment clé dans la constitution des disciplines savantes. Entre désir 

d'universalité, l'attirant vers la compréhension des phénomènes naturels et 

sociaux du monde entier, et sa participation à la structuration de la 

géographie comme discipline à part entière, la figure d'Alexander von 

Humboldt permet de saisir les enjeux scientifiques d'une époque. 

 

Lundi 24 février 2020 

À LA DÉCOUVERTE DES WALSER EN SUISSE 

Henri ROUGIER 

Les Walser sont un peuple qui possède une histoire et s'identifie avant 

tout par une langue, une forme originale d'aménagement territorial et la 

création d'un paysage spécifique en rapport avec l'économie pastorale. 

Une étroite relation à la nature caractérise la géographie des Walser. La 

conférence souhaite montrer la territorialité des Walser en Suisse, du 

Valais aux Grisons en passant par le Tessin. Unité et diversité surgissent 

dès qu'on s'intéresse aux lieux les plus célèbres de cette diaspora, unique 

dans le peuplement de la chaîne alpine. 

 

Lundi 9 mars 2020 

L'HOMME EN DANGER. D'UN MONDE PARFAIT AU 

LABYRINTHE CONTEMPORAIN 

Charles HÜSSY 

Le mythe de Gaïa annonçait un monde parfait ; le mythe de Prométhée 

mettait l'Homme aux commandes. Les prochaines décennies de nos 

errements dans un labyrinthe se traduiront par des crises, voire des krachs 
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(terme emprunté à la finance) : montée des océans, démographie 

incontrôlable, crise économique, énergétique, climatique et politique dans 

la compétition pour les ressources essentielles, comme l'eau, les matières 

premières et l'énergie. Avec la croissance de la population et le retard à 

développer des énergies alternatives (solaire, géothermie), une telle 

situation va à peu près sûrement prendre l'humanité de court, quelle que 

soit sa prise de conscience du danger et quelle que soit son ingéniosité, 

faute de temps pour réagir. Comme si le fil d'Ariane indiquant la sortie se 

dérobait, filait devant nous, à mesure qu'on cherche à le saisir. 
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ARTICLES, REPORTAGES ET DIAPORAMAS PUBLIÉS 

SUR LE SITE DE LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE DE GENÈVE 

31.12.2019 : L'expédition de Lewis et Clark entre 1803 et 1806, par Jean-

Marc MEYER 

6.1.2020 : Chypre… d'eau et de pierres ! par Rémy VILLEMIN 

1.3.2020 : Notes sur un court voyage en Argentine, par Gianni 

HOCHKOFLER 

24.3.2020 : Coronavirus : la continuité pédagogique à Camopi, commune 

enclavée, privée d'internet 

28.3.2020 : Quel avenir pour la vie à la campagne ? Recension de Das 

Landleben de Werner Bätzing, par le professeur Henri ROUGIER 

28.3.2020 : Italie : Venise, entre acqua grande et coronavirus, par Anne 

LE NIR 

7.4.2020 : Notes de voyage et diaporama de Reykjavik, par Philippe 

MARTIN 

22.4.2020 : L'île des otaries, par Renzo TRENTA 

26.4.2020 : Nouvelle rubrique "Littérature de voyages", par Bertrand 

LÉVY et Philippe MARTIN : Genève ; Suisse ; Europe ; Afrique ; 

Amérique du Nord ; Amérique Centrale ; Mexique ; Caraïbes ; Amérique 

du Sud ; Patagonie ; Caucase, Russie ; Arabie ; Proche-Orient ; Asie 

Centrale ; Asie ; Grands voyages ; Inde ; Asie du Sud-Est ; Chine ; Tibet ; 

Japon ; Régions polaires ; Océanie 

1.5.2020 : Les murales de Tor Marancia à Rome, par Clara MARGANI 

6.5.2020 : Italie : Une fenêtre sur Venise : deuxième aperçu, par Gianni 

HOCHKOFLER 

7.5.2020 : Oh ! la vache, une recension de Henri ROUGIER 

22.5.2020 : LISBOA : souvenirs, par Ruggero CRIVELLI 

9.6.2020 : À la recherche de Karl Kleber de Daniel SANGSUE, une 

recension de Bertrand LÉVY 

12.6.2020 : Himalaya : carnets de route, par Edvige Dell'Ambrogio 
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4.7.2020 : Quand ville et montagne font cause commune, par Henri 

ROUGIER 

4.7.2020 : Secousses sismiques à Vallorcine ce mardi 23 juin 2020, par 

Henri ROUGIER 

16.7.2020 : Histoires de bambous, par Roland MEIGE 

17.7.2020 : Les oubliés de Dakar, par Roland MEIGE 

5.8.2020 : Mise en ligne de l'article du 11.4.2020 de Benjamin CHAIX sur 

la Société de Géographie de Genève, paru dans la Tribune de Genève 

5.8.2020 : Mise en ligne de l'article du 10.5.1958 Il y a 100 ans, sept 

savants genevois fondaient notre Société de Géographie, paru dans le 

Journal de Genève 

5.8.2020 : Burgdorf, par Jean-Marc MEYER 

16.8.2020 : Nelle pieghe del mondo. Il paesaggio negli anni della 

Convenzione europea, de Claudio FERRATA, une recension de Ruggero 

CRIVELLI  

17.8.2020 : Cheval avec masque et gaucho de 6 ans, transhumance des 

moutons et vins AOC, une présentation de Gianni HOCHKOFLER 

30.8.2020 : Voyage d'une femme au Spitzberg de Léonie D'AUNET, une 

recension de Rémy VILLEMIN  
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