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EDITORIAL
SUR LES PAS DE...

Bertrand LEVY
Société de Géographie de Genéve

Pour les 160 ans du Globe, il nous est apparu opportun d'aller sur les
pas de nos prédécesseurs. Certes, la pandémie a contraint plusieurs auteurs
a renoncer a leur voyage, mais ils se sont adaptés. Gianni Hochkofler et
Renato Scariati sont allés a la rencontre de la pensée de Mario Rigoni
Stern, l'auteur italien des traces dans la neige et dans la forét. Il connaissait
intimement la nature, la pratiquait et n'entretenait aucune naiveté a son
égard. Ce qui I'a conduit a défendre la chasse pratiquée de maniére éthique,
a l'instar d'un Aldo Leopold. Gianni Hochkofler a rencontré I'homme en
2000 et les auteurs restituent I'ampleur et l'originalité de sa réflexion sur
les liens unissant I'nomme et la nature.

Jean-Michel Rietsch, docteur en lettres et en théologie, évoque de
maniere trés profonde la signification du col chez Nicolas Bouvier. Tant
de disciples vont sur ses pas... En mettant en miroir les passages du
Khyber Pass et du Simplon (Les legons de la riviére, 2006 ; Le silence des
cols, 1996), J.-M. Rietsch place Nicolas Bouvier dans une perspective
spirituelle et existentielle, trop souvent ignorée par la critique. Jean-
Michel Wissmer est allé physiquement sur les traces de George Orwell a
Katha, Myanmar. Celui qui s'appelait alors Eric Blair y exergait le métier
de policier. 1l connaissait le monde de 1984 de I'intérieur et dénonga a son
retour de Birmanie les excés du colonialisme britannique. Signalons la
parution dans La Pléiade en octobre 2020 d'un volume regroupant ses
principaux écrits, dont Dans la déche a Paris et a Londres (1933), un chef
d'ceuvre de géographie sociale vécue, et En Birmanie (1934).

Christian Flisch connait les lieux visités par les deux Américaines dont
il a co-traduit les récits de voyage : I'Allemagne rhénane, la Suisse
Centrale et Venise. Il publie en hiver 2020 la premiére biographie
consacrée a Julia Flisch, une aieule d'origine grisonne, auteure et
enseignante. Pionniére du féminisme, elle fut a I'origine de la construction
du premier Collége professionnel pour jeunes filles en Géorgie (E.-U.A.)
en 1889. Les deux amies voyageuses ont des styles tellement différents
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qgu'on se demande s'il existe vraiment une "écriture féminine". Des
préoccupations de femmes, certainement, mais une écriture ? L'ouvrage
dirigé par Sarga Moussa (et al.) sur les femmes voyageuses au XIXe!
donne d'intéressantes pistes a ce sujet.

Lionel Gauthier, conservateur du Musée du Léman (Nyon), nous livre
un récit d'impressions personnelles écrit durant sa période étudiante et
retravaillé. Le livre de Nicolas Bouvier sert de prétexte pour découvrir I'lle
d'Aran et c'est tant mieux, car retracer les pas de Nicolas Bouvier, effacés
par le vent et la pluie, n'aurait eu aucun sens. Un autre récit de vie est celui
de Marina Marengo, géographe née dans les Alpes maritimes italiennes, a
cheval sur la Ligurie et le Piémont. Elle fait ressurgir ses souvenirs
d'enfance pour nous dépeindre un tableau tres suggestif de la vie d'alors a
la campagne et de son évolution jusqu'a aujourd'hui.

Clotilde Alexandrovitch, qui m'avait signalé la parution des
remarquables Voyages d'Einstein? (ouvrage boycotté par la critique, car
jugé politiquement incorrect), livre une analyse fouillée du Voyage en
Hollande (1774) de Jérobme Lalande, le plus célebre des astronomes
francais des Lumiéres. L'importance des cercles d'amateurs d'astronomie
en Hollande y est relevée ; on peut toujours visiter le dernier planétarium
existant construit par un amateur a Franeke, Pays-Bas.

Rémy Villemin nous parle de Léonie d'Aunet et de son mémorable
Voyage d'une femme au Spitzberg (1854) accompli a dix-neuf ans. Elle
aussi était jugée politiquement incorrecte a son époque. Elle était tres
proche de Rousseau si on en juge le passage extrait sur les mines. Enfin,
on trouve une recension élogieuse d' A la recherche de Karl Kleber de
Daniel Sangsue, qui va sur les traces d'un professeur d'université disparu,
épuisé par le systéme.

Notes

1. Frank Estelmann, Sarga Moussa & Friedrich Wolfzettel (dir.), 2012,
Voyageuses européennes au XIXe siecle. ldentités, genres, codes, Paris, Sorbonne
Université Presses.

2. Albert Einstein, 2019, Journal de voyage : Extréme-Orient, Palestine, Espagne
1922-1923, trad. de I'allemand par S. Zekian, Paris, Rivages.
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REFLEXIONS SUR LE RAPPORT HOMME-NATURE
DANS LA VIE ET L'(BUVRE DE MARIO RIGONI STERN
(1921-2008)

Gianni HOCHKOFLER - Renato SCARIATI
Société de Géographie de Geneve

Résumé : Cet article se penche sur les relations que I'écrivain italien Mario
Rigoni Stern a entretenu avec son espace vécu et avec la nature, dans des clés de
lecture propres a la géographie culturelle et humaniste.

Mots-clés : Mario Rigoni Stern, espace vécu, nature, animaux, chasse, forét,
environnement, géographie culturelle, géographie humaniste.

Abstract : This article looks at the relationships that Mario Rigoni Stern, an
italian writer, maintained with his espace vécu and with nature, in reading keys
specific to cultural and humanist geography.

Keywords : Mario Rigoni Stern, lived space, nature, animals, hunting, forest,
environment, cultural geography, humanistic geography.

Mario Rigoni Stern, écrivain-géographe

"Il est tout aussi impossible pour I'nomme de vivre séparé de cette
nature, dont il ne cesse pourtant de s'éloigner, que pour un arbre coupé de
sa racine de fleurir et de donner des fruits. Réves et visions. En reparler
dans cent ans. Les époques passées ne nous donnent aucun exemple ni de
progrés démesurés de la civilisation, ni d'une dénaturation illimitée. Mais
si nous ne revenons pas en arriere, ce sera la I'exemple que nos
descendants laisseront a leur postérité, si toutefois ils en ont une. (18-20
ao(t 1820)".1 Si Mario Rigoni Stern avait pour habitude de citer ces lignes
trés actuelles, écrites pourtant il y a tout juste 200 ans par le poete italien
Giacomo Leopardi, c'est que le rapport homme-nature imprégne sa vie et
son ceuvre depuis les années 1960, nous offrant une matiere a réflexion
essentielle en ces temps ou les questionnements sur la responsabilité de
I'nomme envers la planéte remplissent les rayons des librairies et les sites
web.... Pour notre discipline, le travail de I'auteur ne s'arréte d'ailleurs pas
14, il interroge les relations existentielles de I'homme au lieu, au paysage
et au temps, mettant régulierement en avant les problématiques spatiales,
et faisant de lui un véritable écrivain-géographe.
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Notre habitude de parcourir les chemins convergents entre la
géographie et la littérature nous permet de découvrir, dans une perspective
de géographie humaniste, quelques clés de lecture originales, parfois en
contradiction avec des opinions courantes de notre époque, et de proposer
au lecteur géographe de s'y pencher, car I'ceuvre de Mario Rigoni Stern a
fait l'objet de peu d'études de la part de géographes. Celle qui adopte
I'approche la plus géographique est sans doute la thése d'Emira Gherib
(2010), mettant en rapport son ceuvre avec les concepts de
"géographicité", de “topophilie” et d™espace vécu" notamment. Eric
Dardel, Yi Fu Tuan, Armand Frémont ou encore Augustin Berque sont
évoques, ainsi que des auteurs non-géographes tels que Gaston Bachelard,
Gilbert Durand, Mircea Eliade...

Mario Rigoni Stern a été cependant I'objet d'une abondante littérature
critigue, consacrée aussi bien a son ceuvre qu'a sa vie : ses expériences,
ses convictions, son parcours. Dés ses premiers écrits, mais surtout depuis
le début des années 1960, il a été I'objet d'un "respect dévoué et un peu
étonné, ému"”, comme le dit Michele Buzzi (1985 : 117). "On parle de
Rigoni comme d'une sorte de grand sage de I'univers rural, un poéte discret
et sage qui révele des secrets enviables, sollicitant des instincts ancestraux
que l'on croyait définitivement effacés et qui montrent les précieux
vestiges d'une civilité faite de choses, d'animaux, d'espaces, de silences."?
Depuis plusieurs décennies, les média (journaux, revues, émissions
télévisées et aujourd'hui sites web), foisonnent d'interviews, d'entretiens
et de rencontres, permettant de mieux comprendre la pensée de Mario
Rigoni Stern. L'auteur séduit, et I'homme intrigue. Il séduit par ses
thématiques qui parlent a chacun de nous, et parce que l'on sent
intuitivement, a la lecture d'une simple nouvelle, dés les premiéres
phrases, qu'il semble avoir trouvé une sorte de... osons le mot : "sagesse",
aprés ses expériences de la guerre et son retour au pays. Pour Emira Gherib
(2010 : 328), Mario Rigoni Stern est "un sage doté d'une rigoureuse
méticulosité historique, témoin en méme temps d'un futur qui s'emballe
sous ses yeux". Car I'nomme intrigue aussi par ses positions fermes sans
étre doctrinaires sur notre rapport a la nature, sur la société italienne
actuelle, sur la modernité. 1l n'était pas courant pour un écrivain de refuser
un travail bien rémunéré chez un grand éditeur milanais et de rester dans
son village et ses montagnes d'origine, en adoptant un style de vie qu'on
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qualifierait aujourd'hui de "local". Giovanni Kezich (2018 : 209) souligne
cette "étrangeté" ; a I'époque, écrit-il, "il n'y avait pas la poétique des
retours, du petit et du beau, des petites patries (...) beaucoup d'écrivains
italiens ont pour theme le village natal sauvage, la vallée, le lieu d'ou ils
viennent : le Friuli de Pasolini et les Langhe de Pavese, mais il s'agit
toujours de lieux d'ou ces écrivains se sont éloignés pour cultiver une
poétique plus ou moins sophistiquée de la nostalgie, c'est-a-dire du désir
d'un retour, accompagné de la douleur de ce retour. Chez Mario il n'y a
absolument rien de cela, car il a toujours habité la et ne s'est jamais
déplacé." La nostalgie est pourtant bien l'un de ces sentiments qui
imprégne l'ceuvre de Mario Rigoni Stern, aussi bien dans ses livres
retracant la guerre que ses récits sur la nature et la société de I'Altipiano.
Emira Gherib parle de la nostalgie d'un "equilibre qui semble
irrémédiablement perdu, nostalgie d'un mini-espace archaique, nostalgie
d'une humanité réconciliée avec elle-méme et avec l'univers” (2010 : 14).
Mais pour l'auteur, cette nostalgie ne se confond pas avec "regret"”, car son
regard est toujours porté vers l'avant, vers les générations futures, vers les
enfants, qu'il fréquentera lors de ses passages nombreux dans les écoles.
Il écrira, jusqu'a la fin de sa vie, pour témoigner d'un rapport a la terre
encore possible, celui qu'il vit au quotidien dans son "ermitage" d'Asiago,
en montrant & quel point une existence autre est possible méme dans une
Italie des années 1960, en plein essor économique, tournée résolument
Vers une consommation insouciante, vers le paraitre et I'accumulation de
symboles de réussite sociale.

Mario Rigoni Stern s'est donné implicitement comme mission de
"démontrer qu'il est possible, méme dans I'ere de la mondialisation, de
redécouvrir un rapport presque égalitaire et écosolidaire avec la nature, et
de repeupler les montagnes désormais vides et désolées, oubliées — sauf
en période de haute saison touristique" (Bedin, 2019 : 188). Et avec recul,
nous pouvons dire aujourd'hui que son désamour de I'ltalie des grandes
cités, sa passion pour les montagnes, les bois et les lieux ordinaires ou se
deroule la véritable vie du pays anticipent le mouvement de revalorisation
des lieux "mineurs" en ltalie. Toujours selon Kezich (2018 : 104), Mario
Rigoni Stern "était et est toujours le protagoniste absolu, et je dirais
presque le seul auteur, de ce renversement de perspectives qui a vu en
Italie, a partir des années septante et quatre-vingt du siecle dernier, malgré
un 198 — 20® siécles progressistes et centripétes, la redécouverte des
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mondes locaux, le retour a la campagne et a la montagne, le regard vers
son passé, I'affirmation progressive du kilométre zéro et de son éthique :
une véritable révolution copernicienne de notre vie, qui aujourd'hui a peut-
étre atteint son zénith, s'étant répandue a travers toutes ses dimensions —
politique, pédagogique et éthique — en repositionnant toutes ses valeurs, et
en ravivant la dimension morale de la communauté avec son histoire
particuliere, et celle parallele de la nature et du territoire avec ses valeurs
essentielles, reperes obligés pour le cadre éthique de I'hnomme dans la
sociéte.”

Depuis la parution des écrits de notre auteur, son discours et ses
positions se sont généralisés dans une partie de la société italienne comme
ailleurs, et sciemment ou non, de nombreux auteurs reprennent ces mémes
valeurs a travers des livres, articles, vidéos, blogs, films... comme si une
lame de fond parcourait le pays pour en proposer une autre vision. Nous
avons déja abordé ce sujet lors d'une précédente recherche (Scariati,
Hochkofler, 2012), en nous appuyant en particulier sur le travail de Paolo
Rumiz. Cet écrivain-journaliste connaissait d'ailleurs bien Mario Rigoni
Stern. Juste avant sa mort, il alla le trouver pour la derniére fois et raconte
ainsi leur rencontre : "Deés que j'ai touché I'écorce de la main — la prise
était plus forte que jamais — j'ai senti qu'il ne mourait pas, mais devenait
seulement forét" (Rumiz, 2008). A la fin de sa vie, au printemps 2008,
Mario Rigoni Stern confiait lors d'un entretien (Milani, 2008 : 108) qu'il
espérait avoir su "attirer l'attention™ sur les problémes de notre rapport a
la nature et au monde...

Mario Rigoni Stern

Une bibliographie trés compléte sur Mario Rigoni Stern a été publiée
par Giuseppe Mendicino (2016) ; nous ne ferons ici que retracer
brievement les phases essentielles de la vie de l'auteur, en rapport avec
notre article.

Mario Rigoni Stern est né en 1921 a Asiago dans les Préalpes
vicentines. Dans son ouvrage L'ultima partita a carte (Rigoni Stern,
2002), il raconte comment il partit adolescent en tant que volontaire dans
le corps d'armée des Alpini, pour en revenir transformé en homme,
résistant antifasciste. Son parcours est semblable a celui de beaucoup de
jeunes de sa génération. "Ce qui m'intéressait, c'était de grimper sur les
montagnes, de faire du ski, de penser aux filles de fagcon romantique (...)
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par esprit d'aventure et parce que j'étais tombé amoureux d'une jeune
Vénitienne venue ici pour les vacances d'été en 1938" (Rigoni Stern,
2002 : 5). De retour dans son village, il constate avec tristesse la misére
de beaucoup de familles, qui pour acheter de la nourriture ne paient pas
les factures de leurs achats dans la boutique de son pére. Pour éviter la
faillite, celui-ci doit alors vendre la maison que sa famille possédait depuis
plusieurs générations. Un dimanche aprés-midi, il est attiré par I'annonce
d'un concours de recrutement comme "volontaire spécialisé”. Entre les
problémes économiques familiaux et le souvenir romantique de la jeune
Vénitienne, il fut saisi de mélancolie, "et c'est dans cette humeur qu'un
matin de novembre a lI'aube, je quittai ma famille, ma maison, mes amis et
mon village, comme un oiseau qui met ses premiéres plumes et s'envole
au loin" (Rigoni Stern, 2002 : 12). 1l arriva le 30 novembre 1938 dans sa
premiére caserne a Aoste. "J'ai tourné une page de ma vie ce soir-la. Je
suis resté éveillé pendant plusieurs heures. J'étais devenu Alpin. J'avais
dix-sept ans et un mois. Aprés le 28 octobre, XVI¢ année de I'ére fasciste,
je n'avais pas pensé a renouveler ma carte de membre de jeune fasciste, et
je voulais maintenant seulement devenir skieur-escaladeur spécialisé dans
le corps des Alpins" (Rigoni Stern, 2002 : 15). Malgré la fatigue, les
risques de gel, il se sent plongé dans I'environnement gu'il recherchait. "Ce
fut une sélection dure et sévéere, presque impitoyable... Aprés quelques
mois je ne me sentis plus Jeune Italien du Littorio®, ni un jeune de I'Action
Catholique, mais Alpin a tous les égards. Les événements me firent
grandir rapidement" (Rigoni Stern, 2002 : 24).

L'année 1939 se déroule en formation, et le 10 juin 1940 I'ltalie entre
en guerre, attaquant immediatement la France. Dans les Alpes Maritimes,
en territoire frangais, le 22 juin, Mario Rigoni Stern croise un soldat mort,
transporté sur une civiére. Il ressent un profond malaise, sans que cela soit
une réelle prise de conscience : "L'éducation a lI'amour de la patrie a été
trop longue et persistante” (Rigoni Stern, 2002 : 40). Du front francais, il
se retrouve en Albanie du 14 novembre a fin juin 1941, puis dans la
premiére expédition sur le front de Russie du 21 février a fin avril 1942.
Le 26 juillet, il repart en Russie sur le front du Don et est promu sergent.
"J'étais un petit homme qui combattait loin de chez lui, avec des millions
d'autres hommes, dans une guerre si horrible qu'aucune étoile ne vit jamais
de son vivant. Je ressentais seulement une grande responsabilité envers
mes compagnons que le destin m'avait conduit a diriger [...]. Je devais les
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garder unis et faire tout mon possible pour les ramener a la maison"
(Rigoni Stern, 2002 : 91). Au terme de la terrible retraite du front russe,
ils n'étaient plus qu'un petit nombre*.

Le 25 juillet 1943, la radio annonce la destitution de Mussolini par le
Grand Conseil du Fascisme et son limogeage par le roi Victor-Emmanuel
I1l, qui le fait arréter et emprisonner. Mussolini est remplacé par le
maréchal Badoglio, qui annonce le 8 septembre la signature de I'armistice
avec les Anglo-Ameéricains, signé secretement a Cassabile, en Sicile, le 3
septembre. La guerre contre les Allemands continue, ceux-ci occupant les
trois quarts de la péninsule, dont Rome et Naples, alors que le nouveau
gouvernement et le roi s'enfuient a Brindisi. La résistance au nazisme et
au fascisme se développe dans I'ltalie occupée ; 800'000 soldats italiens
environ sont faits prisonniers par les Allemands. Le 13 septembre,
Mussolini est libéré par les nazis de sa prison sur le Gran Sasso, et
proclame la République Sociale Italienne (RSI), qui poursuit la guerre aux
cotés des nazis. Du régiment de Mario Rigoni Stern stationné a Vipiteno,
seuls quelques-uns parviennent a s'échapper, presque tous sont faits
prisonniers avec lui et déportés dans des camps de concentration. Il est
envoyé lui-méme dans le camp de Hohenstein, ou se rend en octobre un
groupe de militaires et de politiciens de la RSI, cherchant a recruter des
anciens soldats pour continuer la guerre fasciste : "Vous qui avez fait la
gloire de la patrie en combattant en France, en Gréce, en Russie, faites un
pas un avant ! Nous, les vieux sergents... fimes un pas en arriére" (Rigoni
Stern, 2002 : 105). C'est dans ce camp qu'eut lieu sa prise de conscience :
"j'ai compris que les hommes libres n'étaient pas ceux qui nous gardaient,
encore moins ceux qui combattaient pour I'Allemagne hitlérienne. C'était
nous, nous enfermés ici, qui étions des hommes libres" (Rigoni Stern,
2002 : 107).

A la libération du camp par I'armée russe, Mario Rigoni Stern rentre a
pied a travers les Alpes jusqu'a son village natal. 11 y demeurera jusqu'a la
fin de sa vie, et deviendra employé au cadastre local. Il sera aussi
responsable d'une bibliothéque a Asiago, contenant des livres scientifiques
et sur les sciences naturelles. Il I'enrichit d'ceuvres littéraires classiques
variées : Pavese, Faulkner, Garcia Lorca, Hemingway...

1953 voit la parution du premier ouvrage de Mario Rigoni Stern, Il
sergente nella neve a partir des notes rédigées pendant son internement
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dans le camp de Hohenstein. L'ouvrage connait un succés immédiat,
remportant le trés important prix littéraire Premio Viareggio. En 1962, il
publie 1l bosco degli urogalli, aprés 9 ans de silence, deuxiéme livre bien
accueilli par la critique. C'est I'ouvrage qui fera de lui, d'apres la critique,
un "écrivain complet”, et non plus un bon "mémorialiste”. Le livre parle
"de chasseurs et de montagnes, de chiens fidéles et d'animaux sauvages,
de bois et d'espaces ouverts, liés ensemble dans un style clair et une
mélancolie lucide" (Mendicino, 2016 : 186).

A partir de cette parution, I'écriture devient une occupation quotidienne
de Mario Rigoni Stern, a c6té de son emploi & lacommune et de son travail
pour sa maison et son jardin potager, qui sera de premiere importance pour
la vie de sa famille. Mario Rigoni Stern aura trois enfants avec son épouse,
Anna, qui jouera un rble de soutien essentiel et avec qui il partagera le
reste de sa vie.

Une visite a Mario Rigoni Stern

Si l'auteur choisit de ne plus quitter son village, le succés de ses
ouvrages lui ouvrent les portes du reste de I'ltalie. Mais ses voyages
fréquents pour une conférence, une présentation dans une école, ou pour
recevoir un prix ne lui ont jamais donné envie d‘aller vivre en ville, ou il
se sent "comme un animal hors de son territoire". C'est alors depuis sa
maison-refuge qu'il recevra les nombreux journalistes, artistes,
intellectuels ou simples lecteurs. Moi-méme, Gianni Hochkofler, I'un des
deux auteurs de cet article, ai pu ainsi lui rendre visite en 2000, alors que
je terminais la rédaction de mon mémoire en Lettres a I'Université de
Genéve sur Le geografie di Primo Levi (Hochkofler, 2001). A la fin du
mois d'aodt, je suis allé dans sa maison d'Asiago car je voulais entendre
de sa voix la confirmation de son amitié avec Primo Levi. Je lui ai
téléphoné depuis San Zeno di Montagna, ou je possede une maison
familiale et ou je me trouvais en vacances avec mes enfants Elena et
Giacomo, de 8 et 9 ans. Je lui expliquai ma requéte et il me donna rendez-
vous quelques jours plus tard. Nous sommes partis au début de l'apres-
midi pour ce petit voyage, car méme si les deux villages appartiennent a
deux provinces limitrophes de la Vénétie, la distance entre eux est
d'environ 160 km. Arrivé dans la place principale d'Asiago je demandai
mon chemin pour rejoindre la maison de I'écrivain, et mes enfants ont pu
se restaurer avec une glace. Mario Rigoni Stern nous a accueilli
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amicalement dans son arboreto salvatico avec son doux sourire, sa belle
chevelure grise aux éclats blancs et sa barbe de la méme teinte, comme
dans cette photo d'Adriano Tomba® (Fig. 1)

Fig. 1 : Portrait de Mario Rigoni Stern. Photo : Adriano Tomba, 2007

Nous nous installames sur les bancs autour de la table en bois ou il
recevait habituellement ses invités (Fig. 2). Je lui ai apporté pour
I'occasion une bonne bouteille de Recioto classico della Valpolicella,
d'une cave historique qu'il connaissait bien, puisqu'il y allait dans sa
jeunesse avec son pére afin de commander du bon vin rouge pour le
magasin familial. Je fus tres heureux de constater que j'avais bien choisi
mon cadeau ! L'écrivain m'a parlé de ses regrets de ne pas avoir pu réaliser
la sortie a skis qu'ils s'étaient promis de faire, lui et Primo Levi ; il m'a
aussi entretenu de cet amour de la montagne qu'ils partageaient, et de
I'hospitalisation de Primo Levi peu avant sa mort. Ce passage a I'hopital
lui a fait revivre son séjour dans l'infirmerie d'Auschwitz, ce qui aggrava
la dépression commencée lorsque sa mére tomba malade. Au moment de
nous dire au revoir, I'écrivain s'est adressé a mes enfants pour leur rappeler
I'importance du jeu et de la lecture.
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Fig. 2: La table en bois construite par Mario Rigoni Stern dans son "arboreto
salvatico". Photo : G. Hochkofler, 2000

Cette rencontre avec l'auteur m'a donné I'occasion de me pencher sur
I'importance de la nature dans son ceuvre et de rédiger un bref article dans
la revue GEA (Hochkofler, 2009).

Ecrivain de la montagne et de la nature

Pour le géographe, ce sont probablement ses écrits consacrés a la nature
qui sont les plus intéressants, en particulier Il bosco degli urogalli,
Uomini, bosco e api et Arboreto salvatico. C'est la que I'auteur parvient le
mieux a exposer sa vision des rapports homme-environnement, avec les
plantes et avec les animaux. Le premier de ces recueils, Il bosco degli
urogalli, constitue la redécouverte de son territoire natal, ses bois, ses
montagnes et Asiago, son village d'origine. "Au printemps 1945, je suis
retourné dans ma terre natale apres trente-neuf mois de guerre et vingt de
camp de concentration. L'esprit et le corps étaient rongeés et épuisés : plus
rien ne me donnait d'émotion et de force pour vivre. C'est en parcourant
les bois et les montagnes que j'ai lentement retrouvé la santé pour mon
corps et la curiosité pour mon esprit. La nature et la poésie m‘ont guéri du
mal du rescapé, et avec des yeux nouveaux et étonnés j'ai recommencé a
regarder la vie" (Rigoni Stern, 1998a: 593). Il continuera a vivre a
proximité directe des bois, utilisant presque exclusivement les produits de
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son jardin et de la forét pour se nourrir et se chauffer avec sa famille,
pratiquant la chasse jusqu'a un age trés avancé. Comme il le dit dans La
natura nei miei libri (2018 : 23) "Dans mes autres livres, la nature et
I'environnement apparaissent plus concrétement : c'est parce qu'avec le
temps on apprend plus de choses ; on ne court plus, on marche ; on ne
regarde pas seulement avec émotion, on observe avec attention; on
apprend a écouter, a regarder dans les plis, et a lire. Lire en choisissant
avec plus de rigueur, plus d'attention, pour ne pas gacher le temps que la
vie vous concede encore." L'ccuvre de Mario Rigoni Stern se concentrera
jusqu'a la fin de sa vie sur ce haut-plateau d'Asiago, sa communauté, son
environnement, sa culture.

Asiago et son Altipiano

L'Altipiano d'Asiago est pour I'ltalie un véritable "haut-lieu", gardant
les traces et la mémoire de la 1¢® Guerre mondiale... Mais au-dela des faits
historiques, comme le fait remarquer Emira Gherib (2010 : 32), "le
peuplement de cette terre, comme de bon nombre de régions alpines, reste
voilé par une dimension imagée et légendaire. Le monde “cimbre"¢, qui
plane malgré tout sur le plateau, contribue a le couvrir d'un halo mystique
et renforce ce fameux élément psychique, le "génie du lieu™". Ce génie du
lieu imprégne les pages des récits de Mario Rigoni Stern, en particulier
celles qui évoquent la vie de sa communauté, ou celles dédiées a la nature
a la fagon d'une ode : les bois, la montagne, la vie des animaux et des
plantes dressent un paysage chargé de poésie et de sacré.

Le sentiment d'appartenance a ce territoire se lit dans ses récits par la
multiplication des noms de lieux et des souvenirs qui leur sont associés,
que les "étrangers" ne peuvent connaitre, comme dans cette scéne de
chasse : "Guido Gios qui était le plus rapide avec ses jambes et son fusil
[alla] sous les rochers vers le Ghertele ; Nappa le long de la créte ; lui et
Mino latéralement avec les chiens pour regarder vers la Fontanella
dell’Aida (cette fontaine avait été construite par les troupes alpines de
Bassano avant la guerre de 1915 et est toujours appelée aujourd'hui avec
le nom de la fiancée d'un lieutenant de I'époque).”" (Rigoni Stern, 2000 :
163). Les trois noms de personnes sont associés a des toponymes et a leur
histoire, comme pour les "humaniser", les inscrire profondément dans ce
territoire. Dans le sentiment d'appartenance au lieu, la nature joue un réle
de premier plan. "Il marcha pour une ou deux heures et tout était comme
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autrefois, car les souvenirs surgissaient en lui : une pierre, un arbre ancien,
le profil d'une montagne, une clairiere, un vol d'oiseau, un sentier, un
enclos, un buisson : toute chose en somme, avait une histoire et une vie"
(Rigoni Stern, 1998 : 68).

Mario Rigoni Stern et la ville

L'Altipiano d'Asiago est a la fois I'espace vécu de Mario Rigoni Stern,
et pour l'auteur un territoire "immergé en un temps magique” (Rigoni
Stern, 1998 : 59). Dans ses écrits, aussi bien que dans ses interventions
lors d'interviews ou de conférences, cet espace vecu, le village, les bois,
les montagnes, est en opposition au milieu urbain, a ces villes dans
lesquelles il se rend occasionnellement. Dans ses récits, il fait parler ses
personnages de fagon trés autobiographique au sujet du monde urbain :
"Quelques fois, quand dans le silence profond il entendait les voix dans le
village en contre-bas, il se souvenait d'une ville dans une plaine lointaine,
avec ses vitrines, ses lumiéres, ses cinémas, beaucoup de monde, et ses
collégues qui sortaient de l'usine, le trafic, les immeubles. Mais qu'est-ce
qui était vrai ?" (Rigoni Stern, 1998 : 59). Si Mario Rigoni Stern a
tellement bien compris et transmis au travers de ses récits I'imaginaire de
la nature et de la montagne, il est resté toute sa vie complétement
hermétique et insensible a I'esthétique du monde urbain : "Lorsqu'on
observe, de nuit, la plaine du P& du haut d'une montagne, on voit une
infinité de lumiéres : jaunes, rouges, bleues, vertes ; en lignes, en taches,
qui tremblent et clignotent™ (Rigoni Stern, 2008 : 60). Cette phrase n'est
nullement le début d'un texte vantant la beauté d'un paysage nocturne
illuminé, car l'auteur poursuit : "lumiéres vides, sans histoire et sans
mythe ! Soleil, viens les faire disparaitre ; lune, palis ces lumiéres qui nous
cachent le ciel étoilé !" Nous sommes loin d'une poétique urbaine telle que
décrite, par exemple, par Pierre Sansot : "il faut que ¢a clignote, que ¢a
aveugle, que ca électrise comme du néon" (Sansot, 1973 : 401). Le
sociologue poursuit (p, 417) : "Si la ville nous était tout a fait étrangeére,
si, dans ses pierres, elle n'était pas audible, visible, perceptible pour et par
le citadin, alors celui-ci s'y promeénerait a I'aveugle et dans une sorte
d'indifférence”. En effet, Mario Rigoni Stern a toujours été un étranger
dans la ville. Le court-métrage Ritorno al paese, réalisé en 1967 avec son
ami, le cinéaste Ermanno Olmi, est éloquent sur cette incompréhension du
monde urbain : "Quand j'arrive dans une ville inconnue, ou une ville dans
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laquelle je n'ai pas d'amis, je me sens seul et effrayé comme un enfant
perdu (...). Le trafic, I'odeur, les vitrines, les allées et venues de gens
comme des fourmis m'assomment. Seuls un arbre, un chien ou un oiseau
me soulagent un peu, ou parfois les regards des gens, mais ils sont rares,
trés rares. lls sont toujours plus rares ces regards fraternels, ils résistent
encore chez les femmes, ou encore plus chez les enfants.” Dans ce méme
film, il exprimera le sens qu'il donne au lieu, "tout homme a besoin d'un
lieu ou il est en harmonie et ou il se sent participer a la vie plus qu'ailleurs.
Ton lieu, tu le portes en toi méme sans le savoir.” Ce court-métrage décrit
le retour de I'auteur dans son village et dans sa maison, ou I'attendent son
chien, son fils, sa femme, dans une vision probablement un peu "cliché"
du retour au foyer. En arrivant par le car sur I'Altipiano, il décrit les lieux,
en insistant sur les personnes rencontrées, il donne leur prénom, parfois
des éléments de leur histoire, pour insister sur le fait que son lieu n'est pas
anonyme, mais constitué de personnes connues qui partagent sa vie
quotidienne.

Au cours du voyage, il évoquera le monde de la ville : "Je pense aux
usines, aux chaines de montage, aux bureaux semblables a des cliniques,
a la société de consommation. Je me dis qu'avec mes histoires j'essaie de
donner aux hommes ce qu'ils ont perdu : le sens de la nature." Si au
moment de ce film, en 1967, I'Altipiano d'Asiago semble trés éloigné et
différent du monde de la ville et de la plaine, il en sera autrement plus tard.
En avangant en &ge, Mario Rigoni Stern deviendra toujours plus sévere
avec ce qu'il appellera la "colonisation" de la montagne par la ville. Dans
une interview télévisée de 1980 (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 228) il dira :
"Ce monde [celui de la montagne] est en train de changer, d'étre colonisé
par la partie la plus laide de ce qu'est I'humanité aujourd'hui, a savoir la
ville. C'est le poids de la ville qui vient occuper la montagne, l'incivilité
de la consommation, ou mieux, l'incivilité des déchets solides urbains."
Mais contrairement aux interviews, les écrits de Mario Rigoni Stern de la
méme période seront beaucoup plus subtils dans la dénonciation de cette
"colonisation”. Dans Segni sulla neve (Rigoni Sern, 1998), il décrit ce
monde urbain de facon originale, vu au travers d'un liévre blessé par une
automobile. L'auteur adopte le regard de I'animal sauvage pour décrire les
espaces humanisés, les résidences secondaires, les maisons et les champs
du village. Il suit les traces de sang laissées par le lievre dans la neige et
se retrouve prés d'une piste de ski : "Sur les routes au loin, j'entendais le
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bourdonnement constant des voitures des skieurs du dimanche, je voyais
aussi des gens comme des fourmis sur les pistes et autour des remontées
mécaniques : mais c'était un autre monde, absolument étranger, mon
attention était uniquement portée sur les traces laissées par le liévre qui
voulait vivre" (Rigoni Stern, 1998 : 30). L'homme se sent plus proche du
lievre que de ces étranges skieurs arrivés sur son territoire en automobile
depuis la ville. Le lievre "avait sauté sur la route juste au moment ol une
voiture arrivait rapidement. Pauvre béte, pensais-je, eux aussi paient leur
tribu a la motorisation ; autrefois, un traineau tiré par un cheval ne l'aurait
certainement pas heurté" (Rigoni Stern, 1998 : 27).

Jusqu'a la fin de ses jours il observera ce monde urbain envahissant
toujours davantage son village et ses montagnes, sous forme de tourisme,
de résidences secondaires, de voitures, d'excursionnistes peu respectueux
de la nature, depuis sa maison-refuge en lisiére de forét, qu'il a batie en
grande partie de ses mains.

Mario Rigoni Stern et ses quatre maisons

Pour Mario Rigoni Stern, la maison semble bien étre ce "coin du
monde" décrit par Gaston Bachelard (1994 : 24), cet "espace vital en
accord avec toutes les dialectiques de la vie" ou il s'est "enraciné jour par
jour". Dans un court récit, l'auteur évoque ses "quatre maisons" (Rigoni
Stern, 1995 : 5-10). La premiere est celle de ses ancétres, qu'il ne connait
que par les récits qu'il a entendus. La deuxiéme, celle ou il est né, était
pourvue d'une cave et d'un vaste grenier qu'il décrit dans des termes a
nouveau bachelardiens : "A quel lieu plus chargé de fantaisie pouvait réver
un garcon ?" (Rigoni Stern, 1995 : 8). La troisieme est un "refuge de
I'inconscient", une maison dessinée lors de son séjour dans le Lager, située
dans un bois, "comme une taniere souterraine, avec un endroit pour
dormir, un endroit pour le feu, un endroit pour une vingtaine de livres,
faite de troncs et de pierres, de terre battue, de mousses et d'écorces.” La
guatriéme est la derniére : "Aujourd'hui, aprés des années de travail, j'ai
dessiné et construit une maison pour moi, et elle est aussi simple qu'une
ruche pour les abeilles : confortable et tiede, protégée des bruits violents
qui sont au loin et ouverte aux bruits de la nature, avec des fenétres qui
regardent dans le lointain, les piles de bois sur les murs au soleil et,
aujourd'hui, avec la neige sur le toit, sur les bouleaux et les sapins du
terrain, sur les ruches et les niches des chiens. Et a l'intérieur, dans la
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chaleur, ma femme, mes livres, mes tableaux, mon vin, mes souvenirs..."
(Rigoni Stern, 1995 : 9). Le lieu précis ou Mario Rigoni Stern a béti sa
maison a été choisi au cours d'une promenade avec son ami, le cinéaste
Ermanno Olmi (Mendicino, 2016 : 187-9), a quelques centaines de métres
du village d'Asiago, a l'orée des bois, et avec vue sur les montagnes qui
lui sont cheres...

L'attachement de l'auteur a sa maison et son jardin n'est pas a lire
comme un besoin de "privatiser" un espace, mais comme une volonté
d'occuper un territoire pour y vivre et pour y planter des arbres a l'intention
de ses enfants et petits-enfants. En effet, pour Mario Rigoni Stern, "la
terre, l'air, I'eau n'ont pas de propriétaire, ils sont a tous les hommes, ou
mieux, & tous ceux qui savent se faire terre, air, eau et se sentir partie de
la création™ (Rigoni Stern, 2000 : 37). Nous pourrions méme dire, a
I'inverse, qu'il se sent lui-méme appartenir a son lieu d'origine, a son
environnement. Ce retour et cet enracinement dans son lieu d'origine ne
signifient pas non plus éloignement et refus du monde. En effet, celui-ci
est congu sans limites, sans frontiéres. Il écrira dans une trés belle vision
cosmique : "S'il n'y a pas de frontiéres dans I'air, pourquoi devrait-il y en
avoir sur terre ? (...) Si I'air est libre et I'eau est libre, la terre aussi doit étre
libre..." (Rigoni Stern, 2010 : 51). Une lecture attentive révélera dans toute
son ceuvre des tournures de phrases ou cette vision planétaire apparait :
"En ce jour, le premier de ce printemps 1999, pareil dans sa lumiére sur
chaque point de la Terre..."

En ce sens, laterre de Mario Rigoni Stern est bien une terre-mere, Gaia,
"(...) ce sol ferme et solide, le sol nourricier sur lequel les plantes vont
pouvoir pousser, les riviéres couler, les animaux et les hommes naitre et
grandir" (Galliano-Valdiserra, 2017 : 109). L'allusion a la terre-mére se lit
parfois au détour d'une phrase : "Tout était calme dans la nuit chaude et
profonde, et la terre était tiede et maternelle” (Rigoni Stern, 2000 : 33).
Bien que I'hypothése Gaia de James Lovelock n'ait jamais été mentionnée
par Mario Rigoni Stern a notre connaissance, nous retrouvons dans cette
vision du monde ce méme lien a la Terre respectueux et proche du sacré,
cette méme vision d'un organisme en équilibre dont nous ne sommes que
I'un des éléments, lié a tous les autres pour constituer un systéme
indissociable.
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Cette conception de la terre est bien-sdr en contradiction avec la notion
de nation. Pour cet auteur dont la premiére partie de la vie a été en contact
avec la guerre de facon dramatique, la question de la patrie et de la nation
prend une place particuliere, dont il parlera souvent au travers de ses récits.
Giovanni Raboni en fait une lecture claire, dans un article paru dans La
Stampa (16.12.1978). Evoquant son récit d'inspiration autobiographique,
La storia di Tonle : "Comme la plupart de ses compatriotes, Tonle n'a
aucun sens de la grande patrie - que ce soit I'Autriche ou I'ltalie, I'empire
ou le royaume - alors qu'il I'a, trés fortement, de sa petite patrie ; et aussi,
en méme temps, d'une liberté personnelle qui le pousse a traverser la
frontiére continuellement, en tant que passeur ou marchand ambulant,
pour atteindre des villages et des villes €loignés (...) ou il ne se sent jamais,
pas méme un instant, un étranger. Car il ne se sent appartenir qu'a sa
maison, son village, ses champs.”

Cette vison planétaire s'accompagne chez Mario Rigoni Stern d'une
vision cosmique d"'un grand temps mythique intemporel et atemporel
(Gherib, 2010 :14). De nombreux fragments de ses récits placent la nature,
les bois, la montagne, dans le temps de la nature, un temps géologique
stable, par opposition a l'univers urbain de la plaine... C'est l'un des
éléments qui différencient le plus ces deux milieux : la ville est associée a
I'éphémeére, au mouvement des modes et de I'actualité, contrairement a la
nature, & la campagne et a la montagne qui suivent le temps long et
cyclique de la terre : "Tant de choses arrivaient dans le monde : la guerre
de Corée, le pont aérien, le Pacte atlantique, les élections, l'invasion des
scooters, l'automatisation. Mais sur terre, les choses se déroulent comme
toujours ; le soleil se léve et se couche, les récoltes mdrissent, la neige
tombe. Mé&me dans la petite maison pres de la forét : en hiver, on fabrique
des récipients en bois, en été on travaille la terre et on coupe les plantes,
en automne on chasse. Tout comme il y a mille ans et pour mille ans
encore" (Rigoni Stern, 2000 : 100). Emira Gherib (2010) a bien montré
l'usage de l'opposition entre les termes "monde™ et “terre™ dans cette
citation. Se référant a Eric Dardel (L'homme et la terre), elle souligne ce
qui s'adapte parfaitement a toute I'approche de Mario Rigoni Stern : "La
terre, c'est précisément ce qui est commun, elle propose des réalités plus
ou moins communes a tous les étres terrestres, a différentes époques ; elle
est soubassement du monde. Elle évolue intelligiblement en conservant
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pureté et innocence, surtout pour celui qui sait vivre avec, et par
conséquent, sait habiter son milieu, le préserver" (Gherib, 2010 : 180).

La pureté et I'innocence de la terre sont deux motifs récurrents dans les
récits de l'auteur, exprimés souvent avec la naissance et la fin du jour. Le
crépuscule et I'aube sont en effet deux moments privilégiés, décrits avec
des images d'une rare poésie et profondeur par Mario Rigoni Stern. Dans
I'extrait suivant, nous pouvons lire un bel exemple de "complémentarité"
entre le "scheme de [I'élévation et l'archétype visuel de la lumiére"
(Durand, 1969 : 136), exprimé paradoxalement par la tombée du jour.
L'astre que l'on devine derriére le profil d'une montagne, & mesure qu'il
descend sur I'horizon, fait "monter" la lumiére le long des troncs des
arbres, ce qui en accentue la verticalité et I'élancement vers le ciel. S'ensuit
un Chaos, celui davant la lumiére premiére, induit par la masse
indifférenciée de la forét, dont seule I'odeur devient perceptible, intense et
humide & la fagon de I'humus originel d'ou est née la vie... : "Parfois, il
s'arrétait sur les prés, (...) c'était pour cette heure qui le plongeait dans un
temps magique avec le dernier chant des oiseaux, avec la forét qui
s'assombrissait progressivement et la derniére lumiére du jour qui montait
toujours plus haut ; des racines aux derniers sommets des arbres, avec le
ciel devenant plus sombre et les arbres formant une unique masse sombre,
avec l'odeur de la terre humide et de la forét qui devenait toujours plus
intense” (Rigoni Stern, 1998 : 59).

Au matin, la lumiére donne naissance a un jour nouveau, réveillant un
monde ou "tout était neuf et pur” (Rigoni Stern, 2000 : 170). Pour ce grand
amateur de culture classique, cette aube "nouvelle et ancienne™ (Rigoni
Stern, 1998 : 56) est bien "I'Aurore aux doigts de rose" chantée par
Homeére : "L'aube arriva et illumina de rose les rochers saupoudrés de la
premiére neige, et tout devint aussi transparent qu'a lI'intérieur d'un cristal."
(Rigoni Stern, 1998 : 41).

L'auteur joue ainsi en permanence entre le registre de la description
réaliste de la nature et de I'environnement, et des images poétiques ancrées
dans un univers d'archétypes, reliés a diverses mythologies, en particulier
a celle de la Gréce antique. Tout comme pour les plantes dans son
Arboreto salvatico, ses récits consacrés aux animaux oscilleront en
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permanence entre un réalisme a la limite du savant, donnant méme les
noms scientifiques des especes, et des références personnelles ou
culturelles. Ainsi, dans le texte dédié aux perdrix et a leur chant, il
évoquera les archétypes de I'ascension et de la lumiére de I'aube tout en
mentionnant le poéte grec Alcman : " Le poete de la nature et de la beauté
féminine a certainement entendu par une belle aube de septembre le chant
des alectores graecae, comme j'eus moi-méme I'occasion de I'entendre, en
tremblant, quand je guettais le retour de la lumiére sur les montagnes qui
regardent la plaine. On aurait dit que c'était elles, les bartavelles, qui
appelaient le jour : elles montaient du fond de la vallée encore sombre, en
grimpant sur les rochers et les moraines, et leur chant puissant, sonore et
percant, les précédait. Lorsqu'elles atteignirent le plateau des terres
cultivees, le soleil arriva en méme temps qu'elles pour illuminer la rosée
sur I'herbe et les fils des toiles d'araignée” (Rigoni Stern, 1998 : 101).

Comparant les bois a des "cathédrales", Mario Rigoni Stern donne dans
ses écrits la signification que tel arbre, telle plante, tel animal a dans la
mythologie antique. Interrogé sur la fagon de "protéger la sacralité de la
forét, en cette ere ou la mythologie n'a plus prise sur les hommes", il
répond "lorsque les nymphes, les dragons et les mythes auront disparu, il
faudra se fier uniquement a notre intelligence. Comprendre combien le
bois et la forét sont importants pour nous, en termes matériels et spirituels
(...) Mais serons-nous capables de remplacer cette sacralité par celle de la
science, de Il'intelligence et de I'écologie ?" (in Marcoaldi, 2013 : 224).

Le lieu idéal...

Au-dela des descriptions précises de ses lieux de vie, des bois et des
montagnes, Mario Rigoni Stern évoque parfois, au détour d'un récit, ce qui
est pour lui le lieu idéal. En 1980, il décrit ainsi, dans un article publié
dans La Stampa, la Valle Soana, un lieu ou il fut envoyé en tant que soldat,
juste avant l'invasion de la France. Lieu du souvenir, lieu idyllique qu'il
présente comme "(...) le plus beau lieu de la terre (...) un endroit révé,
irréel, ou I'eau claire s'écoulait 1égére parmi les coussins de fleurs, avec les
mélézes qui reverdissaient sur les flancs de la vallée, avec les nuages
vaporeux et fantastiques dans un ciel trés haut, et le chant des oiseaux, et
les yeux des jeunes-filles™ (in Mercalli, 2018 : 138). Nous retrouvons dans
cette description les qualités du lieu idéal dans la Gréce Antigue, ou les
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sources, les ruisseaux, I'eau douce créent un tableau évoquant la vie des
plantes, des insectes et des oiseaux, symboles de la jeunesse et de la vie...
L'eau, limpide et courante, associée ici au chant des oiseaux et aux jeunes
filles, est bien un archétype associé a la naissance, la fertilité, la fécondité,
comme nous avons eu l'occasion de le montrer ailleurs (Scariati,
Hochkofler, 2003), reprenant les travaux de Gaston Bachelard (1991) et
d'André Motte (1971). Dans d'autres textes, il ajoute a ce lieu idéal ses
éléments naturels préférés : les bois, la neige, les arbres (le méléze en
particulier), sans oublier les éléments nutritifs de la forét : "Les sapins ne
sont pas denses et ont des branches lissées le long du tronc par la neige de
nombreux hivers. Ici et 13, poussent quelques mélézes tordus et quelques
pins des montagnes ; le sous-bois est propre : sans buissons ni mauvaises
herbes mais avec des tapis de busserole aux feuilles enrobées de
cellophane et aux baies rouges et blanches avec un godt acidulé et agréable
comme des petites pommes. Bleuets juteux dans les clairiéres. Dans les
endroits les plus ombragés, poussent la mousse tendre et verte, et le lichen
islandais argenté" (Rigoni Stern, 2000 : 20). Le tableau est complété
parfois d'une symphonie de couleurs et de senteurs, donnant une certaine
sensualité a ces jardins d'Eden, ou l'auteur réve de séjourner pour
I'éternité : "L'humidité de la forét, I'odeur de la terre riche en humus, les
couleurs des feuilles des hétres, du sorbier, du saule, de I'aulne sur le vert
foncé des sapins et la splendeur flamboyante d'un cerisier sauvage (...).
Aller ainsi pour toute la vie. Pour toujours™ (Rigoni Stern, 1998 : 58).

Les lieux ainsi révés sont des Edens, ou l'auteur retrouve un refuge
idéal, une paix intérieure nécessaire pour soigner les traces laissées par les
expériences de guerre qu'il a da affronter.

Lors d'une interview avec Maria Grazia Rabiolo Spreafico (in
Cavallarin, Scapin, 2018 : 229) il dira "j'avais I'habitude de parler d'abord
avec mon ami Olmi, il disait : "Parfois, nous devons avoir la paix" : j'écris
des livres, il fait des films et puis les gens les regardent, et puis les gens
les lisent. Laissez-nous travailler”. Le besoin de paix est manifeste dans
les maisons de Mario Rigoni Stern, celle qu'il a imaginée et dessinée
lorsqu'il était prisonnier, abri semi-enterré dans un bois, et celle qu'il s'est
construite a proximité du bois. Dans sa maison d'Asiago, l'auteur a ainsi
vécu une existence que Emira Gherib (2010 : 14) qualifie de "sereine et
humble, éternel symbole de la paix de I'ame, de la paix tout court". C'est

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



25

dans cette quatriéme maison qu'il s'est, selon ses propres termes,
"imboscato”... expression signifiant "se cacher”, "se terrer", en utilisant le
mot "bosco" : bois, forét.

Cette paix intérieure, Mario Rigoni Stern la trouve aussi dans les
montagnes et les foréts, qui sont "une paix de I'ame " (Bachelard, 1994 :
71), et avec lesquelles il entretiendra un rapport intime et quotidien. Il
bosco, le bois, ce mot qui scande en permanence les récits de l'auteur,
évoque bien plus qu'un simple milieu naturel. Dans ses récits, il devient
un lieu sacré, un espace existentiel” dans lequel Mario Rigoni Stern se
réfugie et retrouve son "lieu propre” dans son histoire personnelle, ainsi
que dans celle de l'univers. Pour Gaston Bachelard (1994 : 72), "la forét
est un avant-moi, un avant-nous. (...) Elle régne dans l'antécédent. Dans
tel bois que je sais, mon grand-pére s'est perdu. On me I'a conté, je ne Il'ai
pas oublié." La forét de Mario Rigoni Stern est ce lieu ou poussent les
arbres centenaires, ou est enfouie la mémoire de la guerre sous forme de
munitions, d'ossements humains..., et ou tant de souvenirs et de noms de
personnes connues viennent enraciner une humanité et une vie sociale
dans un environnement naturel. De cette forét, il viendra retirer
quotidiennement du bois pour se chauffer, du gibier pour se nourrir, des
plantes pour se soigner. Il entretiendra avec elle un rapport a la fois
utilitaire et symbolique. Sa maison et sa forét seront en symbiose
constante. Entre ces deux lieux, les allers et venues des animaux sauvages,
venant se servir dans son verger ou son poulailler, et lui-méme allant
quotidiennement vivre la vie de la forét, observant, ressentant chaque
signe, chaque trace laissée par les étres vivants. La forét fera partie de la
vie de Mario Rigoni Stern, et dans ses récits, ce milieu est constamment
un composé de nature et de culture, a I'image de cette scéne du repas des
bucherons dans une clairiere, ou les odeurs de la polenta se mélent a celles
de la résine des sapins : "ils se retirérent dans lI'ombre, dans le bois pour
manger, et I'odeur de la polenta mélangée a celle du saucisson et de la
résine des sapins imprégnait encore l'air" (Rigoni Stern, 1998 : 33). Les
bucherons s'endorment ensuite, sur un lit de branches, accomplissant ainsi,
dans ce bois-maison, devenu espace existentiel, les trois fonctions
naturelles de I'nomme : travailler, manger, dormir.
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L'Arboreto salvatico

L'importance de I'arbre se manifeste dans I'arboreto, un terrain prés de
sa maison qu'il a planté d'arbres. Avec Arboreto salvatico Mario Rigoni
Stern consacrera un recueil de récits a cet arboretum. Se définissant lui-
méme comme "botaniste amateur, un peu poéte"” (Rigoni Stern, 1996 : 86),
il décrit avec précision les essences d'arbres se trouvant dans sa région.
L'auteur raconte comment il a entrepris de planter le premier arbre dans le
jardin qui borde sa maison nouvellement construite, sur un terrain qu'il a
dd au préalable rendre cultivable, aprés lI'avoir défriché et débarrassé des
restes de la guerre, grenades, cartouches, ossements humains...
L'opération de retour a la vie et a la paix d'un territoire est bien slr une
métaphore de la seconde partie de son existence, aprés son retour de la
guerre. C'est en se promenant dans les bois avec son fils qu'il trouve le
premier arbre a planter, et c'est en pensant a ses petits-neveux qu'il
constitue, année aprés année, cet arboretum : "Si les hommes ont de la
sagesse, et si nous avons des descendants, les petits-enfants de mes petits-
enfants pourront dire : "ces pins, c'est notre arriere-grand-pére qui les a
plantés" (Rigoni Stern, 1996 : 23). Tout au long de l'ouvrage, l'arbre
accompagne la vie de I'homme, souvenirs d'enfance, jalons de son histoire
intime : "[Ces peupliers] avaient grandi avec nous, enfants de la Via
Monte Ortigara, et comme & chaque saison, ils avaient suivi nos jeux.
Surtout les longues soirées de juin quand les papillons blancs sortaient des
chrysalides. Nous les chassions alors avec nos mouchoirs, les faisant
tomber au sol pour ensuite les ramasser et les offrir aux jeunes-filles."
(Rigoni Stern, 1996 : 81).

Le lien étroit entre nature et culture se réalise a travers I'utilisation des
éléments de I'environnement, sorte de pont entre l'individu, sa vie sociale,
culturelle et artistique, ses paysages... Ainsi, le hétre est coupé dans le bois
autour de la maison, puis déposé pendant une année contre un mur exposé
au soleil afin de sécher. L'hiver, il est porté a l'intérieur de la maison avant
I'aube pour y étre brulé, et par sa fumée, il retourne au bois, apres avoir
"offert" a I'nomme sa lumiére, sa tiédeur, son odeur, un moment de forte
valeur existentielle : "Maintenant, le hétre brile avec une flamme claire a
I'intérieur du poéle, me donnant une chaleur saine et bienfaisante ; de sorte
gu'en levant la téte de la table et en voyant I'hiver sur les montagnes et

dans les bois, il est encore plus agréable de reprendre la lecture ou une
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feuille de papier blanc pour écrire a un ami" (Rigoni Stern, 1996 : 29). La
forét, l'arbre et le bois constituent une suite symbolique de valeurs que
Mario Rigoni Stern exprimera jusqu'a la fin de sa vie : "Je suis revenu
vivant d'une guerre. J'ai eu une bonne épouse et de bons enfants. J'ai écrit
des livres. Jiai coupé du bois. Cela me suffit, maintenant je peux mourir
en paix" (in Rumiz, 2008).

L'identification homme-nature

L'analogie de I'homme a I'arbre est une image récurrente chez Mario
Rigoni Stern: "Le bouleau est comparé a une femme: élégant,
apparemment fragile mais résistant aux tempétes et aux changements
brusques de température. Le méléze est comme lui, solide et résistant aux
intempéries, peu exigeant, avec des racines profondes qui retiennent la
terre" (Mendicino, 2018). Le méléze est un arbre fétiche pour l'auteur ;
c'est d'ailleurs la premiere essence decrite dans Arboreto salvatico, "un
arbre cosmique, le long duquel descendent le soleil et la lune™ (Rigoni
Stern, 1996 : 3). De la méme facon, les récits comportent des scénes
anthropomorphiques du régne animal. Les abeilles sont comparées a des
paysans fatigués : "Le soir, des centaines d'abeilles fatiguées et échaudées
se reposaient en prenant un peu d'air frais sur le seuil de la ruche, tout
comme les paysans qui au moment de la récolte ou de la fenaison se
reposent dans la cour de leur ferme™ (Rigoni Stern, 1998 : 131) ; le pic
vert est semblable & un ouvrier dérangé dans son travail : "A un moment
donné, comme un artisan géné d'avoir été trop observé dans son travail, il
se fatigua de ma présence, s'envola sur un sapin et resta immobile sur une
branche™ (Rigoni Stern, 1998 : 70). Mais plus souvent encore, il inverse la
comparaison, en identifiant I'nomme a un chevreuil, un taureau ou un
ours... : "Un matin d'été, alors qu'il travaillait comme d'habitude avec sa
pioche pour déplacer et choisir des troncs, en bougeant avec la grace d'un
chevreuil et la force d'un taureau..." (Rigoni Stern, 2008 : 318), ou encore :
"[le vieil homme] au visage enfantin nous salua de la main et nous fit un
clin d'ceil de ses yeux vifs, puis retourna a l'intérieur pour commencer sa
Iéthargie™ (Rigoni Stern, 2000 : 173). Parfois, c'est le regard de I'homme
qui adopte celui de I'animal, comme dans le passage du liévre blessé cité
précédemment, ou encore dans cette admirable envolée de l'auteur sur les
oiseaux : "Les oiseaux migrateurs passaient contre le bleu du ciel : des
pinsons des montagnes, des tarins, des gros-becs, des grives. Ils venaient
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du nord-est et allaient a I'ouest. Je pensais a leurs longues routes aériennes,
aux pays qu'ils avaient survolés, que j'avais vus en partie et que je revoyais
maintenant a travers leur vol" (Rigoni Stern, 2000 : 19).

Fig. 3 : Mario Rigoni Stern avec son chien Cimbro. L'auteur envoya cette image
le 10 oct. 1973 a Claudio Menapace avec le texte : "Tu vois Claudio, moi je suis
celui avec le chapeau".

(Source : Mendicino, 2016 : 221).

Ces anthropomorphismes sont en réalité I'expression d'une symbiose
idéale entre l'auteur et la faune qui peuple ses bois et ses montagnes, autour
de sa maison. Cette relation d'entente mutuelle est exprimée dés ses
premiers récits, a I'image de cette scéne dans Temporale di primavera, ou
une biche menacée par un violent orage met au monde son faon prés des
blcherons pour chercher leur aide... Une scene idyllique aux accents de
conte pour enfants. Michele Buzzi parlera méme de "fable" (1985 : 111),
pour évoquer cette harmonie édénique entre animaux et hommes (Rigoni
Stern, 1998 : 35). Entre eux, les animaux entretiennent également des
relations affectives aux accents humains : aprés avoir protégé du froid un
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oisillon en le tenant entre ses pattes, "Cimbro, un chien de chasse sauvage
et passionné comme aucun autre, bougea a peine la queue comme pour
s'excuser de cette faiblesse sentimentale” (Rigoni Stern, 1998 : 73). Ces
récits révelent, au-dela du conte, une vision de la nature comme source
intarissable de beauté et d'harmonie, avec laquelle I'nomme peut vivre en
étroite symbiose (Gherib, 2010 : 23), autorisant I'nhnomme, tout comme les
plantes et les autres especes animales, a s'utiliser mutuellement, a se servir
des éléments que cette nature leur offre. Dans cette vision, les animaux
deviennent "les symboles d'un monde alpin qu'il faut respecter, car il est
toujours en mesure de garantir une existence paisible et harmonieuse, en
contact avec la racine (morale et naturelle) de I'numain, qui a son tour fait
partie de cet univers plus grand de I'Etre." (Di Benedetto, 2017 : 201). Un
rapport de dépendance respectueux, harmonieux et symétrique se
développerait ainsi entre tous les étres vivants de cette terre partagée, ou
pour le dire avec les mots de Cristiano Bedin (2019 : 187) "une relation
paritaire entre les étres humains, les animaux, les insectes et les plantes,
ou chaque élément contribue au bien-étre de I'ensemble du macrocosme
et du microcosme, dans lequel il est inséré."

La natura va adoperata ! (Il faut utiliser la nature !)

L'écrivain Mauro Corona relatait lors d'un entretien a la RAI (Carta
bianca, février 2020) les propos de Mario Rigoni Stern sur sa vision de
nos rapports a la nature. Pour lui, la nature doit étre utilisée par I'nhnomme,
ou plus exactement ouvragée. Le terme adoperata contenant le mot ceuvre
(opera). La nature permet a 'nomme de réaliser son ceuvre... au menuisier
de fabriquer un meuble en travaillant le bois, au cuisinier de réaliser un
plat de qualité avec les produits de son terroir, et il en va de méme pour
tout objet de la vie quotidienne, dans la mesure ou il serait fabriqué de
facon artisanale et au moyen de produits naturels. Cet usage de la nature,
respectueux, voire méme... amoureux, demande de la connaissance, du
savoir-faire, de I'art, de I'numilité. C'est cette "utilisation" de la nature qui
donne a I'écologie, selon la vision de Mario Rigoni Stern, un caractére bien
particulier. Pour l'auteur, "la nature n'est pas simplement observée et
appréciée, mais vécue. Cela va plus loin, jusqu'a une relation fusionnelle
avec la nature" (Scascighini, 2001 : 193). Le rapport esthétique et poétique
dont nous avons longuement parlé auparavant, s'accompagne
systématiquement d'une connaissance trés pragmatique de chaque élément
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de cette nature, et surtout d'une utilisation de ces éléments : arbres, plantes,
sol, animaux. Une connaissance précise exprimée par l'auteur dans son
style d'écriture, comme I'a bien relevé Lorenzo Scascighini (2001 : 107) :
"Les oiseaux ne sont jamais seulement des oiseaux, mais par exemple des
bouvreuils ou des bécasses ; ils ne volent pas sur les arbres, mais souvent
sur les sapins ou les pins des montagnes." Cette précision terminologique
va jusqu'a préciser la nature du bois brulant dans la cheminée, qui permet
également de créer un lien terminologique entre le foyer a I'intérieur de la
maison et la forét, la montagne. L'utilisation des éléments de
I'environnement se fait par le travail, un travail artisanal qui confronte
I'hnomme aux matieres, aux lois, aux rythmes de la nature. Le travail du
bois, de la pierre, l'agriculture, la chasse, autant d'activités qui nous
mettent en relation harmonieuse avec la nature, pour autant que I'on ne
préleve que les "intéréts" que nous donne la nature, sans en "épuiser le
capital".

Cette vision s'éloigne aussi d'une conception purement protectrice, qui
voudrait faire de la nature un objet de sauvegarde, un musée, un
sanctuaire, un simple élément esthétique que I'on contemplerait comme
dans une vitrine ! Comme le souligne Paolo Lanaro (in Cavallarin, Scapin,
2018 : 211), "Chez Mario Rigoni Stern la nature n'est jamais paysage,
mais un habitat : un lieu ou on vit en somme." Nous sommes donc loin
d'une "belle nature", faite pour le plaisir des yeux avant tout. Elle n'est pas
ce lieu ou les citadins viendraient "se ressourcer”, comme dans une
réserve, un parc, une aire de loisirs. Sa vision de la qualité d'un lieu
englobe d'autres critéres que celui de la beauté, et parmi ces critéres, la
capacité d'offrir a I'hnomme comme aux autres espéces animales et
végétales de quoi vivre. On comprend alors ces positions pouvant sembler
parfois étonnantes, notamment celle relative aux décharges et aux
carriéres : "Les décharges et les carriéres sont des taches rouges dans le
vert des bois, comme des plaies sur les flancs des montagnes. Pour
certains, ces entailles sont génantes ! Mais n'est-ce pas préférable au
chémage ou a une émigration au-dela des Alpes ? Les municipalités, qui
n'ont certainement pas de gros budgets, collectent ainsi des dizaines de
millions de lires en concessions. Et un jour le temps recouvrira le tout,
comme ce fut le cas durant les époques géologiques™ (Rigoni Stern, 1998 :
159)%. Mario Rigoni Stern aime a ce propos citer une légende des
Dolomites : "Il y avait les gnomes qui creusaient pour extraire des
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diamants, en chantant une chanson : "Sept fois la forét, sept fois la prairie,
et tout redeviendra comme avant." Les hommes labourent, cultivent, ils
créent des prés, ils sement, ils cueillent, ils abandonnent leurs champs, qui
redeviennent forét, sept fois de suite. Et tout redeviendra comme avant"
(Rigoni Stern, Siddell, 1998 : 243). Une légende cyclique qui place
I'action de I'homme dans le temps long de I'histoire...

Ce rapport d'usage de la nature va de pair avec la vision de la société
villageoise décrite par Mario Rigoni Stern dans ses récits. Une société et
un mode de vie que daucuns ont méme qualifié d"archaique, celui de
I'ancienne civilisation alpine dans laquelle plane un esprit de liberté peut-
étre non encore complétement enseveli et étouffé" (Buzzi, 1985 : 114). Le
rapport entre hommes et animaux traduit bien cette symbiose utilitaire
propre aux sociétés traditionnelles. Si la forét constitue une réserve
alimentaire certaine (champignons, baies, plantes, gibier), un élevage et
une agriculture encore respectueux des équilibres représentent une
ressource de nourriture, qu'hommes et animaux doivent parfois se
disputer. Dans le récit Le coturnici (Les perdrix, Rigoni Stern, 1998 : 104)
"au moment des semailles de printemps, les perdrix bartavelles s'élevaient
en cris stridents du fond de la vallée pour remplir leur gosier, faisant des
dégats importants a une agriculture cruellement pauvre mais essentielle™.
Les habitants du village demandeérent alors la bénédiction et la protection
de leurs champs au curé, mais celui-ci, "montagnard de naissance et
descendant de braconniers", voyant que ses bénédictions étaient inutiles,
trouva une autre ruse. Il réussit a les capturer grace a du blé imbibé
d'alcool, et s'en fit plusieurs repas : "il les engraissa, et lors des grandes
fétes, deux a la fois, il les a roties avec du saindoux et de la sauge." Dans
un autre récit, Il lepre (Rigoni Stern, 1998), ce sont trois écureuils qui
viennent manger les péches sur les arbres fruitiers du jardin. Mais l'accord
trouveé ici avec I'animal est plus conciliant : "je décidai de leur laisser sur
le tas de bois quelques morceaux de pain sec et de noyaux de pomme.
Depuis lors ils ont accepté notre proximité, a tel point que lorsqu'ils me
voient sortir le matin pour mon travail, ils ne font pas attention a mon
apparente indifférence.” Un peu plus loin, l'auteur dit de ces mémes
écureuils, "ils construiront leur maison en ramassant la laine le long du
chemin emprunté par les moutons”. Les animaux s'utilisent entre eux...
comme I'nomme utilise tout naturellement leurs produits.
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La chasse

Il est impossible de parler de Mario Rigoni Stern sans évoquer
I'occupation qui a pris une place si importante dans sa vie et dans son
ceuvre : la chasse ! Si cette pratique n'a pas soulevé d'étonnements au
moment de ses premiers écrits sur le sujet, notamment a la parution de Il
bosco degli urogalli, Mario Rigoni Stern a d0 s'en expliquer plus tard, a
plusieurs reprises, avec la diffusion auprés du grand public de
préoccupations liées a I"'éthique animale” (Jeangéne Vilmer, 2011). La
conversation avec I'écrivain Ennio Flaiano, décrite dans L'allodola e il
cannone (in Mendicino, 2013 :169-177) permet de comprendre comment
cet homme pouvait tuer des animaux tout en entretenant avec eux des
relations aussi proches et respectueuses. A vrai dire, la simple lecture de
ses textes suffit : Mario Rigoni Stern explique dans tous ses récits de
chasse la profondeur de cette activité lorsqu'elle est pratiquée de facon
éthique, tout en condamnant clairement ce qu'il appellera la "chasse
hobby", menée par des citadins qui ne connaissent pas les animaux et ne
respectent pas les régles de I'équilibre naturel : "La voiture était garée tout
prés, sur l'ancienne route militaire, et dés qu'ils l'eurent quittée, ils
tombeérent par hasard sur la couvée [du Grand tétras]. lls entreprirent alors
une vraie fusillade, comme s'ils étaient en guerre. lls levérent et abattirent
ces pauvres cogs en tirant a tout va et en hurlant comme s'ils étaient a une
foire et non a une partie de chasse. Bref, aprés deux heures, ils avaient
réussi a les détruire, et lui, il les regardait assis sur un rocher avec le fusil
sur les genoux. Il rougissait pour eux et avait honte pour le destin de ces
cogs" (Rigoni Stern, 2000 : 32). Il militera plus tard pour que des régles
strictes soient imposées dans cette pratique : examens de connaissances de
la faune pour la délivrance du permis de chasse, fermeture des routes
d'acces a la montagne au-dela des accés aux maisons, protection des
especes menacees...

Pour Mario Rigoni Stern, la chasse a représenté a son retour de la
guerre, un apport de protéines nécessaire alors qu'il vivait essentiellement
de la culture de son jardin potager, mais plus fondamentalement, elle était
I'occasion de s'intégrer a nouveau, de facon sensible, a son lieu natal, le
village et ses habitants, a ces bois et leur faune, qui formaient son espace
vécu : "Je vous parle aussi d'histoires de chasse, de chiens et d'animaux
qui peuplent la forét. Mais pas de la chasse en elle-méme comme elle est
mal comprise aujourd'hui. Mais comme un réel contact avec les animaux
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et la nature, cheminant dans la solitude et la réflexion pure a travers les
sentiers de la montagne ou chaque signe, chaque rencontre, chaque bruit
a une signification précise avec la vie." (in Buzzi, 1985 : 46). Comme le
dit Richard Galliano-Valdiserra (2017 :108), "pour notre écrivain-
chasseur, la chasse devient une extension de la sacralité de la nature : loin
d'étre destructrice et violemment prédatrice, elle est régulatrice des
équilibres naturels et soucieuse de I'harmonie du monde. Elle consiste a
reculer les limites du chaos, pour inviter & une communion solennelle de
I'homme et de l'animal. A la différence de la tradition aristocratique
médiévale en Occident, ou la chasse est un sport et un jeu d'adresse pour
I'élite seigneuriale, dans la tradition rigonienne on peut affirmer que la
chasse demeure un acte religieux ritualisé, d'une grande portée écologique,
vécue en solitaire ou a deux (avec son fils), qui vise a ne pas semer le
chaos dans une nature respectée."

Cet aspect "sacré" prend méme parfois des teintes animistes, comme
dans La vigilia della caccia (La veille de la chasse), un des premiers récits
ou Mario Rigoni Stern évoque cette pratique. Ce trés beau texte place
I'nomme et I'animal dans une relation existentielle, reprise plus tard tout
au long de ses récits ultérieurs. Il situe également cette relation au sein
d'une nature empreinte de magie, mais bien réelle, celle qui sera son cadre
de vie pour le reste de son existence. "Les bois, les vallées, les montagnes,
les maisons, les hommes et la nature sont comme enveloppés dans un air
mystérieux et insolite. 1l se passera certainement quelque chose de
nouveau demain : de nombreux oiseaux verront leur vol interrompu, de
nombreux quadrupédes stopperont leur course. Ce sera la mort de
nombreuses créatures ; ce sera la fin des chants, des danses, de la faim, du
gel. Un coup de feu : une aile qui s'étire, une jambe qui se replie ; et puis
le néant. Non, pas le néant. De l'autre c6té, il y aura un homme qui
recueillera non seulement le gibier, mais aussi tout ce que I'animal était de
son vivant : la liberté, le soleil, les espaces, les tempétes. Cela sera utile a
I'nomme plus tard, inconsciemment, quand il reprendra son travail
quotidien et plus encore, quand il sera vieux et que ce sera a lui d'attendre
la mort" (Rigoni Stern, 2000 : 10). L'auteur reprend de fagon encore plus
explicite ce rapport & I'animal et & la mort dans I'un des récits suivants du
recueil, aprés étre parvenu a tuer un Grand Tétras, "le grand-pére de tous
les bois et de toutes les montagnes". "Il nous a semblé que quelque chose
de nous était aussi mort. Je me sentais timide devant la fatalité de cette
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mort que j'avais donnée, et me penchant sur lui, je lui caressai le cou et le
remerciai" (Rigoni Stern, 2000 : 21). Le Grand Tétras (urogallo), cet
oiseau choisi par Mario Rigoni Stern avec Italo Calvino pour le titre de ce
premier recueil de récits (Il bosco degli urogalli), représente pour l'auteur
et les habitants de I'Altipiano a la fois une proie de choix, qui appelle le
respect de tout chasseur, et un animal mythique : "Un soir, on en vint a
parler d'un Tétras-Lyre vivant seul sur un rocher, et de comment il fut tué
avec un fusil a chargement par I'avant. Seuls les anciens se souvenaient de
lui, et il était entré dans la légende, comme les vieilles histoires des Trolls,
du dieu Odin, de sa fille Scifa et de la sorciére qui était assez vieille pour
avoir vu la vallée remplie trois fois par les glaciers" (Rigoni Stern, 2000 :
26).

La chasse n'est pas uniquement importante pour l'auteur comme
activité individuelle, elle est présentée comme un rituel séculaire faisant
partie de la vie ordinaire et sociale de la famille et du village. Il s'agit d'une
pratique qui unit une communauté en créant un lien direct entre cette
communauté et son environnement, les bois, la montagne. Cette pratique
remplit aussi les moments passés collectivement, soit a l'intérieur des
demeures, soit dans les lieux de forte socialité comme les cafés, les
places... : "Aprés le déjeuner, le grand-pere, I'oncle, son pére et I'homme
aux hiboux ont prisé du tabac, allumé la pipe et commencé a parler
d'appels, de chiens, de migrations de printemps, de mues des oiseaux et de
dates et rituels fixés depuis des siécles™ (Rigoni Stern, 1998 : 39).

Enfin, la chasse est aussi une fagon de retrouver ses propres racines
ancestrales et biologiques, de se resituer dans un temps oublié : "Ses amis
chasseurs montagnards lui parlaient des chevreuils, des chamois, des
chiens, des Tétras, des perdrix blanches et des liévres. Et il sentait son sang
fondre en lui, et lui-méme redevenir un autre homme, qu'il avait éte, peut-
étre, il y a des milliers d'années" (Rigoni Stern, 1998 : 56). Pour Mario
Rigoni Stern, la chasse n'est donc nullement en contradiction avec le
respect de la faune et de la nature. Au contraire, en connaissant bien les
équilibres naturels, I'nomme peut de facon tres naturelle "prélever de la
nature une part des intéréts qu'elle produit, tout en laissant le capital. Mais
cela ne s'applique pas seulement a la chasse, cela s'applique a la péche, a
I'exploitation de la forét, de I'eau, de l'air et du sol. L'important aujourd'hui,
vu que nous sommes des milliards d'étres humains sur terre, c'est de ne
pas épuiser la nature. Cela est aussi important que de ne pas faire de
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guerre, car nous sommes en train d'attaquer lentement le capital de la
nature” (Rigoni Stern, Siddell, 1998 : 238).

Travail et nature

Cette symbiose homme-nature se réalise aussi au niveau du travail.
Dans les récits de Mario Rigoni Stern, le travail humain est associé a la
vie de fagon naturelle pour le travail artisanal du bdcheron, du menuisier,
de l'agriculteur, ainsi que pour le travail en usine, lorsque celui-ci n'est pas
répétitif. La machine prend alors un aspect vivant : "Quand il n'y a pas de
hate & produire (...) on se concentre mieux et on arrive a écouter sa
machine fonctionner comme un médecin pourrait écouter un ceeur. (...) Il
a mis le contact et la fraiseuse s'est mise en mouvement. Elle glissait, si
douce et réguliere gu'elle ne semblait plus une machine, mais un étre
vivant" (Rigoni Stern, 1998 : 55). A l'inverse, le travail vivant des abeilles
dans la ruche peut prendre des allures mécaniques : "Si on approchait son
oreille, on percevait, venant de l'intérieur [de la ruche] un bourdonnement
continu et intense qui donnait I'impression d'un important travail de
rangement des produits collectés pendant la longue journée ensoleillée
(...). Tout semblait régulier et rythmé, comme régi par une mécanique
parfaite, mais avec une ame vivante et trés sensible a I'harmonie de
I'ensemble” (Rigoni Stern, 1998 : 132).

Le travail de I'nomme est ainsi apparenté a celui des animaux, devenant
un travail commun, bien exprimé dans le récit Stagione di vita in
compagnia delle api (Rigoni Stern, 1998), notamment lorsque I'apiculteur,
en voyant ses abeilles mises en difficulté par le mauvais temps, décide de
les alimenter : "Un matin, pour les sauver de la faim, je décidai, méme si
les conditions n'étaient pas idéales, de placer dans chaque ruche deux
rayons de miel que j'avais préservés de la centrifugeuse I'année derniere"
(Rigoni Stern, 1998 : 140). L'auteur décrit de facon précise le travail
technique accompli, avant de conclure : "aprés cette opération je devins
plus calme (...), bref, avec de la bonne volonté et face a une saison peu
clémente, les abeilles ont fait leur travail, et moi j'ai essayé de faire le
mien."

Les abeilles sont par ailleurs au ceeur d'une recherche récente menée
par Christiano Bedin (2019), mettant les récits de Mario Rigoni Stern en
lien avec I'ceuvre de Virgile. D'autres auteurs, comme Enzo Siciliano
(Corriere della Sera, 11.1.1981), Luca Mercalli Filosofia delle nuvole ou
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Paolo Rumiz (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 211) n'ont pas mangué de voir
cette relation aux textes de I'Antiquité : Hésiode (Les travaux et les jours),
Virgile (Les Géorgiques). Il est vrai qu'on retrouve dans ces ceuvres ce
méme rapport de I'nomme & la nature et aux animaux, rythmé, comme
chez notre auteur, par le cycle des saisons et des jours. Mais les récits de
Mario Rigoni Stern sont, selon nous, bien plus que des "de petits traités
sur des aspects divers de la vie en montagne et sur la nature™ (Buzzi, 1985 :
84). Ainsi, cette prétendue ressemblance avec ces textes de I'Antiquité ne
nous semble pas si évidente, car I'ccuvre de Mario Rigoni Stern contient
une composante sociale, environnementale, voire philosophique
particuliere, que I'on ne retrouve pas dans ces textes anciens, et qui lie ses
écrits a la réalité historique, culturelle et sociale de I'ltalie de I'aprés-
guerre. Composante que I'on peut également lire sur le plan géographique.

En effet, pour Mario Rigoni Stern, la nature, par ses éléments et par le
travail artisanal, constitue un lien entre différentes parties du territoire,
entre lieux parfois éloignés, qui se rappellent les uns aux autres par la
présence de tel matériau, de tel ouvrage d'art... Dans la trés belle série de
récits consacrés aux Travaux de montagne (Rigoni Stern M., 1998), les
ouvriers rentrent chez eux apres une journée de travail dans une carriére,
et "la pensée va aussi aux palais de marbre, aux cathédrales, aux
monuments qui dans le monde, depuis des siecles, sont aussi le fruit
presque ignoré de leur travail." La pierre, le marbre, le bois d'un lieu, d'une
forét, d'une montagne, vont servir a un maitre d'ceuvre parfois trés éloigné
pour créer ou pour modifier un nouveau lieu, dans une ville, le long d'une
route, aprés leur avoir appliqué son art. A petite échelle également,
I'utilisation des matériaux de la nature est importante pour a un niveau
culturel, créant ainsi un lien entre le travail pratique de l'artisan et celui
abstrait de l'intellectuel, de l'artiste. Les charbonniers et les bucherons
peuvent ainsi participer au "progrés de I'humanité, en chauffant par
exemple la chambre d'un genie avec le produit de leur travail. (Et je me
souviens de comment Leopardi, dans une lettre dramatique du 8 septembre
1827, réclamait un peu de feu pour I'hiver qui approchait !)" (Rigoni Stern,
1998 : 163).

La modification du territoire par le travail est également nécessaire
dans le contexte forestier. En effet, étant donné que nous ne sommes plus
au stade de naturalité originelle et que la forét n'est plus, presque nulle part

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



37

dans les Alpes, une forét primaire, nous nous devons de soigner, de
"jardiner" nos foréts afin d'éviter leur "ensauvagement™, et la prolifération
des plantes invasives : "Les bois occupent un tiers de I'ltalie. Seulement,
ils ne sont pas soignés correctement. Ici, nous les soignons parce que nous
avons la tradition de la forét, mais dans le centre de I'ltalie ou dans certains
endroits des Alpes, en particulier les Alpes occidentales, on ne se soucie
pas des bois. Et alors ils poussent de maniere sauvage et désordonnée. Le
bois, au contraire, doit étre entretenu plus qu'un vignoble. La forét a besoin
d'étre cultivée, mais la culture de la forét ne se fait pas sur une récolte
saisonniere, ni annuelle, mais sur une récolte séculaire (...). On intervient
en élaguant, en supprimant les plantes invasives (...). Maintenant la nature
devient sauvage, au point que certains endroits sont devenus inaccessibles.
Par exemple, certaines vallées, certains flancs de montagnes sont devenus
si sauvages que méme les bétes sauvages ne les habitent pas. Ces lieux
sont habités par des monstres médiévaux.” (in Milani, 2008 : 105-107).
L'allusion aux monstres moyenageux n'est pas anodine, elle montre une
représentation de la forét et la nature, pour Mario Rigoni Stern, opposée a
celle de I'époque médiévale. Cette représentation nous montre d'ailleurs
combien l'auteur se situe dans une vision humaniste de la nature, ou
comme I'a défini Milani (2008 : 107), d'un "humanisme juste".

Une écologie humaniste

L'écologie proposee par Mario Rigoni Stern, contrairement a celle des
"écologistes de salon", comme il les surnomme, est une écologie qui part
d'une connaissance et d'une pratique quotidienne des éléments et des
équilibres naturels. C'est aussi une écologie qui place I'nomme au cceur de
cet équilibre, en lui donnant la responsabilité de ne pas le perturber, mais
en lui accordant aussi la possibilité d'utiliser et de jouir pleinement de ce
que lui offre la nature, pour lI'alimentation, la construction, I'habillement,
les soins, et tout autre besoin quotidien. Cette vie en symbiose avec les
éléments naturels, en particulier avec les autres espéces animales, est
évidemment a lI'opposé d'une conception antispéciste pour laquelle toute
"exploitation" par I'nomme d'une autre espéce animale est prohibée. Mario
Rigoni Stern serait sans doute accusé par les tenants de I"'éthique animale”
d'utiliser les "discours-alibis classiques”, alibi "historique”, "diététique",
"écologique", "sportif", "naturaliste”, "de la tradition", "économique" et
"éducatif" (Jeangéne Vilmer, 2011). Nous ne partageons évidemment pas
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ce point de vue, car loin d'étre des "alibis", il s'agit d'argumentations
plaidant en faveur d'un rapport éthique et moral a la nature en général,
placant I'étre humain parmi les autres espéces animales et vivant en
symbiose avec elles. Nous pourrions ainsi définir I'écologie proposée par
Mario Rigoni Stern comme une écologie "humaniste”, cet adjectif étant
dailleurs souvent attribué a l'auteur, notamment par Philippe Claudel
(2018). Mario Rigoni Stern lui-méme définit I'écologie comme "la plus
complexe des sciences humaines” (Rigoni Stern, 2018 : 16), et non pas
des sciences naturelles ou exactes. Mais de fagon trés pragmatique, il s'en
tient, tout au long de ses récits, a ses observations, ses réflexions, refusant
de les situer sur un plan théorique : "mais 13, le discours devient plus
philosophique et je ne suis pas en mesure de le faire™ (Rigoni Stern, 1998 :
132).

Nous voudrions laisser le mot de la fin a Mario Rigoni Stern, en
espérant avoir incité le lecteur a s'intéresser a son ceuvre : "Il y a tant de
choses aujourd'hui, trop, qui, a cause de ce progreés technologique rapide,
sont abandonnées ou oubliées ; bref, si d'un c6té nous nous enrichissons,
de l'autre nous nous appauvrissons, abandonnant au bord du chemin de la
vie des souvenirs, des mots, des objets que nous aimerions retrouver et
conserver un jour. Mais il sera trop tard (...). Si nous sommes rassasiés de
biens matériels, nous restons pauvres en poésie et en fantaisie.
Heureusement pour nous, il y a encore des personnes qui ont de I'amour
et de l'attention pour les choses du passé et avec un travail patient
cherchent, recueillent, étudient, écrivent et documentent, pour les faire
renaitre de I'oubli.” (in Cavallarin, Scapin, 2018 : 56).
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Notes

1. Giacomo Leopoardi, Zibaldone di pensieri, 213-217. Trad. par E. Cantavenera
et B. Schefer, in Rigoni M. A. (ed.), Giacomo Leopardi, Tout est rien, Anthologie
du Zibaldone di pensieri, Paris, Allia, 1998.

2. Toutes les traductions de l'italien ont été effectuées par nos soins.

3. "Gioventu' Italiana del Littorio" (GIL) était I'organisation a laquelle tous les
jeunes des deux sexes devaient obligatoirement adhérer. Entre treize et dix-sept
ans ils devenaient alors "Giovani italiani".

4. Cet épisode notamment fait I'objet de son ouvrage Il sergente nella neve,

Torino, Einaudi, 1953. Trad. francaise : Le sergent dans la neige, Paris, 10-18,
1995,

5. https://casacibernetica.cloud/2018/10/25/ambiente-e-lavoro-compagni-di-
vita-lintervento-al-congresso-cgil-di-alberto-peruffo-per-ricordare-mario-rigoni-
stern/

6. Cimbres (Cimbri) : population possédant une culture et une langue propre,
d'origine incertaine, établie dans la région de I'Altipiano d'Asiago. L'lstituto di
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cultura cimbra (https ://www.cimbri7comuni.it/), auquel Mario Rigoni Stern était
tres attaché, a pour objectif d'étudier et de développer cette langue et cette culture.

7. Dans sa thése sur Hermann Hesse, B. Lévy (1987) a exploré de facon
approfondie cette notion d'espace vécu.

8. L'auteur se référe a I'utilisation réversible des éléments de la nature, et non pas
aux différentes formes de pollution de la nature (chimiques, nucléaires),
auxquelles il s'opposera souvent dans ses prises de position et dans ses textes.

9. Ce terme mal traduit de I'italien est souvent utilisé par I'auteur, qui développe
I'idée d'une nature non sauvage, la seule propice a la vie harmonieuse de I'homme
dans I'environnement.
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NICOLAS BOUVIER SUR LES PAS DU COL
Jean-Michel RIETSCH

Docteur és Lettres de I'Université de Geneve
Institut de recherche en Langues et Littératures Européennes
Université de Haute-Alsace, Mulhouse

Résumé : Pour Bouvier, le col est le début de tout voyage. C'est une frontiére
géographique et existentielle ou se jouent des choix de vie. Pour illustrer ce
propos, j'agence quelques franchissements remarquables en une dialectique. Elle
culmine avec Le silence des cols (1996). Les cols franchis s'y révélent comme une
propédeutique du seuil de la mort. Bouvier s'appuie sur l'alliance du texte et de
I'image pour nous faire imaginer le voyage au-dela de cette ultime passe.
Mots-clés : Nicolas Bouvier, col, voyage, mort, magie.

Abstract : For Bouvier, the pass is the beginning of any journey. It is a
geographical and existential boundary where life choices are played out. As an
illustration, I choose some remarkable crossings that | arrange in a dialectic. It
culminates with The Silence of the Passes (1996). The passes reveal themselves
as a propaedeutic to the last threshold of death. Bouvier relies on the alliance of
text and image to make us imagine the journey beyond this ultimate pass.
Keywords : Nicolas Bouvier, mountain pass, journey, death, magic.

Je voudrais parler ici de cette sourde angoisse qui traverse et nourrit les
voyages et l'ceuvre de Nicolas Bouvier. Mené comme une maniére
d'anticipation du périple au royaume des morts, le nomadisme et I'écriture
deviendraient un exercice de "maitrise progressive de I'idée de la mort"
(Maggetti, 1991 : 84).

Le col de montagne chez Bouvier me semble un endroit tout
particuliérement significatif de cette problématique.

Je voudrais articuler ma réflexion autour de ce désir du col qui anime
Bouvier des ses débuts en nomadisme. Je lirais ensuite quelques pages de
L'Usage du monde (Bouvier, 2004 : 59-388) et des Lecons de la riviére
(Bouvier, 2006) que j'agencerais comme deux moments d'une dialectique.

Le petit iconotexte Le silence des cols (Bouvier, 2004 :1180-1182) en
serait le couronnement. Publiée en 1996, peu avant la mort de Bouvier,
mise en scene dans une exposition a Leysin a 2000 métres d'altitude

LE GLOBE - TOME 160 - 2020


https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/i
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/choose
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/some
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/remarkable
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/that
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/i
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/arrange
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/in
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/a
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/dialectic
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/culminate
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/with
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/silence
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/of
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/last
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/threshold
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/on
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/the
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/alliance
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/of
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/text
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/and
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/image
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/to
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/make
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/us
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/imagine
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/this
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/ultimate
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/pass

44

(Bouvier, 1998 :143-144), I'ccuvre devient cairn (Gillet, 2008). Elle invite
ses lecteurs a placer ses pas dans ceux de Bouvier.

Le col, un désir avant tout.

Au commencement, il y a le col. Dans L'Echappée belle, Bouvier
évoque "le prurit — curieux ou angoissé — de 'l'autre c6té de la montagne™
(Bouvier, 1996 : 50). Il se réclame de cette intranquillité radicale qu'il
préte aux grands Suisses voyageurs : "Dans I'Archidoxe [de Paracelse, n.
d. a.] publié a Cracovie vingt-huit ans aprés sa mort [...] on trouve cette
phrase qui m'a toujours inexplicablement ému, 'tout ce qui est pluralité est
inquiétude' [...]" (Bouvier, 1996a : 27).

L'inquiétude est désir impérieux qui pousse a partir, en prenant
possession du voyageur. Ce faisant, la dimension rationnelle est écartée
du voyage. Nous le savons, pour Bouvier, "un voyage se passe de motifs.
Il ne tarde pas a prouver qu'il se suffit a lui-méme. On croit qu'on va faire
un voyage, mais bientdt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait."
(Bouvier, 2004 : 82).

La tradition occidentale nous a appris que le désir était l'autre de la
raison et, de ce fait, dangereux. Sa satisfaction nous ouvre les portes de la
tentation. Tout départ est alors un acte transgressif : "le voyage commence
[...] par le franchissement des limites [...]" (Starobinski, 1998 : 81).
Bouvier abandonne de la sorte le monde clos de sa naissance,
rationnellement ordonné, et une voie d'existence simple, sans surprise
(Bouvier, 2004 : 1280). Le col joue dans ce cas un rdle fondamental.
Premier carrefour rencontré par le voyageur, il offre le choix entre des
chemins tant géographiques qu'existentiels. Il soumet & la tentation, ouvre
la vue vers l'au-dela de la montagne qui enserre la Suisse et préserve le
confort du voyageur dans sa tranquillité. 1l permet ces "convergences et
[de] divergences de voies, qui sont autant de bifurcations, a deux ou
plusieurs branches.” (Brunet, 1997 : 4) qui remettent en cause la voie
droite du Genevois. Le col est alors proprement diabolos, celui qui divise
et propose une alternative a un chemin d'existence a sens unique. Jean
Starobinski (1998 : 81) peut alors dire, a juste titre, que voyager, c'est "se
laisser posséder par les démons qui de tout temps ont hanté les carrefours."
Franchir le col c'est se soumettre a la tentation, ce qui n'est pas bénin. C'est
renoncer a l'uniformité programmeée de sa vie, a toute possibilité de projet,
c'est s'ouvrir a la multiplicité des choix qui va naitre de cette transgression.
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C'est aussi accepter "l'idée d'un prix a payer" (Starobinski, 1998 : 82) que
ce prix soit physique — on pense aux maladies contractées en voyage, aux
épisodes dépressifs que traverse Bouvier, a l'usure accélérée de son corps
et de son &me — ou symbolique.

Le voyageur contracte une dette a I'égard du monde. Elle prend les
traits d'une injonction a I'écriture, car voyage et narration s'entremélent de
facon obligée : "Si je n'arrive pas a lui rendre justice, ce voyage, ce cadeau
du monde va me dévorer, me tuer, m'étouffer comme un lierre — il faut le
comprendre — il en a le droit, je suis endetté jusqu'au trognon, je dois au
monde un coup de cymbale magistral — Et je me mets au travail, avec
quelle peine —" (Bouvier, 1958-1960: f° 4v°). Cet acte d'écriture
précisément reprend l'essorage de la route afin que l'auteur devienne
transparent au monde raconté. A cette seule condition, la dette est
remboursée : "L'écriture, lorsqu'elle s'approche du 'vrai texte' auquel elle
devrait accéder, ressemble intimement au voyage parce que, comme lui,
elle est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa
dilution consentie au profit d'une totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne
peut pas), au moins rejoindre." (Bouvier, 2004 : 1062). Rappelons la
trivialité de ce fameux passage dans lequel Bouvier ambitionne de devenir
aussi transparent gu'une de ces "serviettes élimées qu'on vous tend dans
les bordels." (Bouvier, 2004 : 748). Je lui préfére ici un champ lexical plus
chimique : "C'est le voyage, le 'vivre ailleurs', la précarité d'une vie
longtemps itinérante qui m'ont conduit & murmurer des histoires, tout
comme une bouilloire posée sur la braise se met a chantonner." (Bouvier,
2004 : 1053).

La parole du voyageur transformeée en vapeur mélodieuse augure de sa
sublimation définitive. Mais il lui faut passer par tout un processus
d'effacement, de décantation et d'étrillage.

Le col 1 : du bonheur et de I'insuffisance de I'ame. L'Usage du monde.
Du Simplon (1953) au Khyber Pass (1954)

Dans L'Usage du monde (1963), Bouvier raconte le périple qui le mene
de Belgrade (été 1953) aux portes de I'Inde, au Khyber Pass (décembre
1954). Mais on ne saura rien de I'étape Geneve-Belgrade et du premier col
franchi, le Simplon. Bouvier ne le mentionne pas en 1963. Il lui rendra
justice dans Les legons de la riviere paru en 2006. L'Usage du monde
finalement raconte la montée euphorique qui méne le Genevois d'un col a
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un autre, du Simplon au Khyber Pass. En ce lieu, Bouvier vit I'épisode
d'une extase fusionnelle avec le monde :

"Pérennité... transparente évidence du monde... appartenance
paisible..." moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme
Plotin :

Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler [...]
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide central qu'on porte
en soi, devant cette espece d'insuffisance centrale de I'ame qu'il faut bien
apprendre a cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre
notre moteur le plus sOr." (Bouvier, 2004 : 387)

Le Khyber est un seuil qui n'est pas uniquement géographique. Bouvier
note que le col marque les confins de la civilisation du livre (Bouvier,
2004 : 1291). Et il est un fait que les mots pour le narrer se font rares. Le
voyageur noue alors son expérience a celle de "ceux qu['il] interrogeailt]
sur le Khyber et qui ne trouvaient jamais leurs mots." (Bouvier, 2004 :
383). La multiplication des sollicitations sensorielles, le sentiment de
submersion qu'elles créent, prennent les traits d'une unio mystica avec le
monde. Pour la dire, Bouvier fait appel a la tradition culturelle occidentale
qui est la sienne. Il s'inspire de la théologie apophatique qui insiste sur
I'insaisissabilité d'un tel sentiment, dont on ne peut parler qu'en disant ce
qu'il n'est pas. On trouve ici un procédé que I'on retrouvera a l'occasion
d'autres passages de col.

Il ne s'agit cependant pas pour Bouvier de se réfugier derriére un
guelconque discours d'autorité qui le dispenserait de s'exprimer en son
nom. Cet effacement de soi au profit d'auteurs de référence révéle bien
plutdt un souci d'universalité de son discours.

Bouvier veut &tre compris au mieux. Il estime que le sujet occidental
moderne n'est pas capable d'appréhender le monde. La culture occidentale
se leurre ainsi en posant I'égo comme sujet de connaissance, alors qu'il
n'est que prétexte a une facture de gaz (Plattner, 1993 : 14' 55). Bien plus,
I'Occident fait gonfler ce vide, donne a cet égo une épaisseur injustifiée
qui maintient le monde a distance. Le Je occidental est une imposture, une
"corpulence morale” qui "bouffe le paysage" (Bouvier, 2004 : 1343).
Lorsque "l'identité ne porte plus ombre" (Bouvier, 2004 : 1056), le monde
peut traverser le voyageur de maniére subtile. Celui-ci a désormais le
droit, en toute connaissance, de parler de son expérience.
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Le premier exemple du Khyber nous présente donc le col comme le
lieu ou peut se réaliser la jonction ténue entre le monde et un égo rincé par
le voyage, débarrassé de sa "corpulence” occidentale. Cependant, seul le
truchement d'un hasard heureux permet cette fusion. Aucun "motif"
conscient prédéfini au moment du départ en voyage n'aurait pu laisser
pressentir ce qui se jouait la. Car il s'agit bien ici d'un jeu théatral : "une
piéce ou j'étais venu, a travers bien des obstacles, tenir mon réle a temps."
(Bouvier, 2004 : 387). Mais tout cela se met en scéne dans la fugacité
effrayante de I'instant, puisque "rien de cette nature n'est définitivement
acquis" (Bouvier, 2004 : 387). Ce qui se passe au col est de l'ordre de
I'insaisissable impermanence des choses, de I'incompréhensible au regard
de la raison occidentale. Cette premiéere expérience du Khyber va se voir
éclairée sous un autre jour, complétée quelques années plus tard.

Le col 2 : fantdmes et mélancolie. Le Simplon des Legons de la riviere
(vécu en 1984, écrit en 1986, publié en 2006).

En effet, I'épisode de la passe du Khyber trouve une sorte de reflet
inversé en 1984. Autant le franchissement de 1953 avait été vécu dans
I'euphorie et une grande santé physique, malgré les maladies du corps,
autant le passage du Simplon en 1984 est marqué par la dépression.

Alors qu'il rentre d'un voyage en Chine, Bouvier plonge dans le
marasme. Pour s'en guérir, il entreprend un petit voyage vers I'ltalie qui
devient le propos d'un livre illustré des photos de son ami Francis
Hoffmann. Les Lecons de la riviere débute par une montée du Simplon
qui rappelle, avec nostalgie, le départ de Genéve vers Belgrade, en 1953.
L'oubli du Simplon 1 est réparé. Le "second" franchissement du Simplon
(1984) prend les traits d'une remontée dans le temps, vers un passé
heureux (1953) qui semble revivre a ce moment : "temps superbe [...]
fanfare dorée des méleézes [...], pensant a ce col toujours passé dans
I'amour ou dans I'amitié avec la perspective de I'éblouissante Italie ou des
plaines a chevaux des Balkans." (Bouvier, 2006 : 30).

Mais cette description méliorative de I'ascension, en rapport avec le
passé heureux, sert de repoussoir a la situation de 1984. Dés l'arrivée au
col, le souvenir heureux de L'Usage du monde —"on se croirait au
Kurdistan" — est immédiatement modalisé, obscurci par I'aspect du lieu
réel — "n'étaient les quelques batiments ou hospice de style victorien ou
militaire™ (Bouvier, 2006 : 30). Ainsi, le Simplon ne joue plus, comme en
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1953, son réle d'ouverture libératrice sur le monde. La magie heureuse du
col n'opeére plus, ou plutét c'est d'une magie noire qu'il s'agit. Le col perd
tous ses traits de prometteuse frontiére a I'ltalie riante. L'Hotel Simplon
qui marque la passe, a la maniére d'un cairn (Gillet, 2008), matérialise le
seuil du monde des morts. Le Simplon fait I'objet d'un récit qui constitue
I'antithése exacte de l'apothéose du Khyber. L'hdtel pose le décor
fantastique d'un monde pétrifié et chaotique : "ces hétels des cols
alpestres, posés dans les grandes gentianes jaunes comme des blocs
erratiques” (Bouvier, 2006 : 36), sont pareils a "des rocs cyclopéens"
(Bouvier, 2006 : 38). Dans ce lieu, Bouvier se tient sur le seuil du monde
des vivants. Un pied sur la terre ferme et réelle, il pénétre dans un monde
"défunt” de I'Autriche-Hongrie (Bouvier, 2006 : 32). L'épisode marque
par son "irréalité" (Bouvier, 2006 : 36) et son "intemporalite" (Bouvier,
2006 : 32). Le présent du narrateur s'imbrique dans le passé d'une
civilisation morte qui s'ouvre au voyageur pris dans la crise melancolique.

Pour parler de cette expérience, Bouvier reprend le procédé employé
pour évoquer l'indicible épisode du Khyber. 1l convoque ses
réminiscences littéraires pour décrire une plongée hallucinée dans un
monde qui n'existe plus : "Les gargons en gilet noir et le maitre d'hotel en
redingote framboise sortent tout droit d'une page d'Ernst Jiinger ou d'une
nouvelle de Thomas Mann" (Bouvier, 2006 : 32). Une longue phrase de
onze lignes pénétre dans les méandres de ce hors-temps qui miroitent la
crise mélancolique de Bouvier. Au col s'ouvre un monde de souvenirs plus
anciens que les plus anciens souvenirs de l'auteur. Mais, dit-il, il ne s'agit
pas la d'un passé historique académique : "Ce qui est trop vieux pour
s'attacher a mes plus anciens souvenirs, et pas assez pour appartenir a une
époque classifiée par les conservateurs et les greffiers de la critique d'art
[...]" (Bouvier, 2006 : 36).

Ce temps bien particulier n'est pas de I'ordre de la mémoire personnelle
pas plus qu'il n'est de I'ordre d'une culture historique universelle. Désigné
par un "Ce", neutre et vague, ce temps indéfini est rivé a ce lieu qui "flotte
dans une durée indécise et fantomatique" (Bouvier, 2006 : 36). Le col se
révéle comme un lieu-temps, un chronotope singulier. Le lieu
géographique n'est pas tant un espace matériel qu'un esprit des lieux que
seule la "réalité particuliere a ces hdtels de cols alpestres” rend possible
(Bouvier, 2006 : 36). Les coutures du temps s'y défont. Le présent et les
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époques révolues s'y cdtoient, tout autant que les lieux, la Suisse et
I'Empire austro-hongrois dans une réalité toute fantomatique.

Mais cet esprit du col ne se révele qu'au seul Bouvier. Il n'y a accés que
parce qu'il lui est analogue. 1l n'est "plus bien certain d'exister" (Bouvier,
2006 : 24). Le monde des lieux et des temps morts ne se dévoile qu'au
voyageur, fantdme mélancolique, prét a “plong[er] dans le brouillard”,
"dans l'encre" (Bouvier, 2006 : 38). Et cette plongée débute par le
réglement de I'addition au serveur. Il s'agit bel et bien d'une obole & Charon
versée en guise de droit de passage vers le royaume des morts : "Je laisse
sur la nappe damassée quatre écus aussi lourds que les Thaler de la défunte
Autriche-Hongrie et qui s'accordent avec l'intemporalité du lieu."
(Bouvier, 2006 : 32).

Ainsi Les lecons de la riviere donne du col une vision toute en
ambivalence, bien différente de celle véhiculée par L'usage du monde. A
la montée (1984) peuplée de souvenirs heureux (1953) succede un
franchissement automnal aux frontiéres du royaume des morts. Bouvier
s'enfonce alors vers une ltalie antithese d'elle-méme, non plus celle des
paysages ensoleillés, mais celle annoncée par les "ténébres humides" prés
d'Iselle (Bouvier, 2006 : 38). En ce sens, le récit de 1986 fait du Simplon
le sombre antitype du Khyber. Autant celui-ci obéissait a une démarche
ascensionnelle, aérienne, autant celui-la multiplie les caractérisations qui
insistent sur la descente, la plongée dans un monde souterrain, étouffant.
Mais il reste dans cette mélancolie profonde le désir inconscient de
renaissance qui habite le voyageur et que révele le col. Ainsi, lorsque le
serveur salue Bouvier d'un Auf wiederschauen, il lui répond par le lapsus
Auf wiederleben. Le jeu des assonances rapproche le re-voir du re-vivre.
Le voyageur pressent que la plongée dans I'encre mélancolique inaugurée
par le Simplon est une étape obligée car elle porte en elle les signes de
I'embellie : "Depuis quelques années, je connais ces plongeons dans
I'encre, Ce hurlement et la maniére de s'en sortir [...]. De lourds nuages
couraient a toute allure vers le sud [...] laissaient entrevoir quelques
écharpes de bleu." (Bouvier, 2006 : 38). Le Simplon fait signe vers des
éclaircies fragiles. Elles sont autant de présages annonciateurs de
meilleurs moments. La sombre lecon du col anticipe les lecons de la
riviere. Parvenu au but de son périple, au Tessin, au tréfonds de sa crise,
Bouvier comprend ce que lui annongait le col et que lui révéle la riviére
Verzasca.
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Il est impossible de revenir en arriére, un col ne se franchit pas a
rebours. La sortie de la mélancolie se fait par la porte d'un nouveau réve
que seul le pot au noir du Simplon rend possible. Il est inutile de
s'accrocher a des lambeaux d'un bonheur passé, de lieux censément
idylliques. Le col dévoile un Tessin non pas révé au travers des discours
et photographies publicitaires mais un Tessin transfiguré par I'imagination
du voyageur. Le paysage, tout en pierres noires, s'ouvre au regard noir du
mélancolique. Le cours de la riviére devient une calligraphie chinoise. La
Suisse italienne devient une Chine imaginée, dans un temps qui serait celui
des empereurs Song (Bouvier, 2006 : 61-67). Le col, en 1984, vise un au-
dela heureux, loin devant lui, au-dela du brouillard et de la pluie
symboliques et réels. On trouve toujours ce désir initial qui se dévoile,
malgreé les différences entre le Khyber et le Simplon. Si le Khyber évoque
une fusion du voyageur avec le sublime du lieu dans un mouvement de
bonheur vers un hors-temps tout particulier, le Simplon ouvre un espace-
temps qui n'est plus tout a fait celui de la vie ni encore celui de la mort.
Mais dans les deux cas, comment dire cela ? Car, au Khyber comme au
Simplon, "les mots s'étaient eux aussi fait la paire." (Bouvier, 2006 : 38).

Le silence des cols (1996)

Vraiment, les mots se font-ils la paire aux cols ? Le titre du Silence des
cols (Bouvier, 2004 : 1180-1182) le laisse entendre. Pourtant Bouvier
gage qu'on peut tenter de mettre le col en mots et, ce faisant, entrer en
conversation avec lui. L'enjeu ? Il s'agit de parler des mystéres du col
ultime de la vie, dont le col géographique a chaque fois franchi dit quelque
chose.

Bouvier choisit d'appréhender ce mystére en unissant un court texte
composé de cing paragraphes a une gravure représentant le Passage du
Grand-Saint-Bernard par I'armée francaise. 1l ne se livre cependant pas a
une stricte lecture dénotative de I'image. Il préfere déployer la réverie que
celle-ci lui inspire. Je ne peux ici épuiser toute la richesse de ces quelques
pages. Bouvier y fait une fois de plus montre d'une grande érudition. II
entraine son lecteur dans I'histoire des cols. Car, a I'encontre des sommets,
souvent hostiles et finalement inutiles, le col est "complice des hommes"
(Bouvier, 2004 : 1181-1182), de Bonaparte, d'Hannibal et de ses
éléphants ! mais aussi, bien sir, de Bouvier lui-méme lorsqu'il quitte
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Geneve en 1953. De fait, les cols ont "mille histoires a raconter" (Bouvier,
2004 : 1182).

Par leur capacité a raconter, les cols sont personnifiés. Mais leur parole
est muette. Ce sont des "'passeur[s]' taciturne[s]". Cette personnification
ajoute donc la dimension langagiére aux cols qui n'étaient jusque-la que
de simples lieux, des scénes de théatre indifférentes aux humains sur
lesquelles venait se jouer leur destin. lls sont des figures tutélaires, des
guides accompagnateurs qui nous disent la voie a suivre. La figure du
"passeur™ prend sans doute la suite de la figure de Charon suggérée lors
de I'épisode du Simplon des Legons de la riviére. Il est cependant ici un
Orphée bienveillant, mystérieux, a la parole rare mais précieuse, dont les
traces sont souvent effacées. (Bouvier, 2004 : 1182).

Malgré sa discrétion, le col nous méne toujours quelque part (Bouvier,
2004 : 1181), jusqu'au dernier instant de notre existence qui se
métamorphose en derniere passe. Et Bouvier d'évoquer alors un au-dela
du col qui serait celui de toute explication, ou se révéleraient les secrets
de I'existence humaine passée, sous la terre (Bouvier, 2004 : 1182). Le col
nous initierait a ce la-bas, a la plongée vers le territoire radicalement
exotique et nouveau d'une nouvelle existence.

Dans ce cas, ne sommes-nous pas condamnés a n'en rien savoir de notre
vivant ? Telle est la question que se pose Bouvier en 1996, et elle n'est
sans doute pas fortuite. A ce moment Bouvier passe dans le monde de la
maladie. Il apprend en juillet 1997 qu'il est atteint d'un cancer (Laut, 2008 :
292, 295). La mort conclut Le silence des cols. Elle marque de son sceau
tout passage, toute interprétation du col : "Le col ne pipe mot [...] la terre
est silencieuse et peut-&tre nous faudra-t-il attendre d'étre dessous pour
I'entendre un peu mieux.” (Bouvier, 2004 ; 1182).

Le mutisme des cols ne trahit cependant pas une méchante joie a se
rendre ésotériques aux hommes. Bien au contraire, cette discrétion vaut
pour invite & tendre une oreille attentive. 11 y va du mystére de la vie qui
se dévoile dans la mort mais que I'on peut entrevoir en réfléchissant au
col.

Le silence des cols apporte une tentative de réponse. Le petit ouvrage
vaut pour un cairn ou un chorten de langage, "pierre [ajoutée] a ces
pyramides de cailloux" par l'auteur (Bouvier, 2004 : 1181-1182). En
posant ainsi sa marque, I'écrivain voyageur n'est plus seulement le passant
sur les pas de son passeur. Il le devient lui-méme (Gillet, 2008 : 62).
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Bouvier précede désormais ses lecteurs dans un voyage que tous,
nomades ou sédentaires, accompliront. Fidéle a son idée de dette
contractée a I'égard du monde parcouru, il se met au défi de s'aboucher
déja vivant avec l'au-dela.

C'est la sans doute la derniére tentation du col mais elle n'est pas
absurde. Le monde est "[enrichi] d'un outre-monde™ (Bouvier, 2004 :
1307). Bouvier I'a appris de I'Orient. Alors pourquoi ne pas envisager de
le parcourir dans son intégralité ? S'il a été fondamental pour Bouvier, de
rencontrer les civilisations qui peuplent le globe terrestre, il serait
dommage de ne pas lier a cette démarche les civilisations passées (voir
Les lecons de la riviére), les morts proches, tous habitants de la face
cachée du monde visible.

En effet, si I"'on est bien plus relié qu'on le croit" (Bouvier, 2004 : 568),
il faut étendre ce souci de I'universelle condition humaine au monde des
morts, le parcourir et le raconter pour créer un lien. Alors Le silence des
cols, un texte religieux, si I'on s'en tient a ce qu'en dit Bouvier : "relié au
sens étymologique du mot religion" (Bouvier, 2004 : 1306) ? Qu'importe,
somme toute, les catégories de la raison pour décrire cette expérience :
orphisme, religion... Dés lors que l'on voit que tout se tient en une
"harmonie parfaite” (Bouvier, 2004 : 1262), la magie opére.

Le silence des cols ccuvre sur cette ligne de faite ou religion, sacré et
magie se cOtoient. Il s'agit de s'ouvrir a des forces supérieures a soi, qui ne
peuvent recevoir "lI'hospitalité” en soi qu'a condition que ce "soi" ait
disparu au terme d'un "apprentissage trés ardu" (Bouvier, 2004 : 1305).
Bouvier est parvenu a ce stade de son existence. L'iconotexte nous le
signifie en disant qu'elle est de la méme essence que le col. Tous deux
trouvent leur sens au terme d'une ascension qui est en méme temps un
allegement. Et Bouvier réfléchit beaucoup a la lIégereté en cette année
1996. Il lui consacre un petit texte dans la revue Autrement (Bouvier,
1996b : 155-160). Comme dans Le silence des cols, la disparition de I'étre
humain y est abordée en toute fin d'article et décrite comme un
"mystérieux passage" (Bouvier, 1996b :159).

La disparition, "stade ultime de la légéreté, comme d'ailleurs celui du
voyage ou de I'écriture [...]" (Bouvier, 1996b : 159) est, pour reprendre la
conclusion des Lecons de la riviére, une éclaircie. Et ici c'est tant le
paysage que le voyageur qui se voient transfigurés dans un méme
processus. Presque transparent, Bouvier peut désormais "donner a voir"
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(Bouvier, 2004 : 1054) en éclairant ce que le col céle ou tait en apparence.
En se faisant "contrebandier" (Bouvier, 2004 : 1182), a la maniere d'un
mercure aux pieds ailés, il "fait la poste" entre le monde des vivants et le
monde des morts et il cherche les mots pour "réunir deux partenaires qui
ignoreraient leur adresse respective” (Bouvier, 2004 : 1301). Pour ce faire,
il met en ceuvre une écriture “sympathique" (Bouvier, 2004 : 1306),
capable de faire la navette entre la subtilité du monde des morts et la
matérialité du monde des vivants.

Mais "les mots pésent” (Bouvier, 1996b: 158)! L'écrivain doit
travailler a la maniere de l'alchimiste : "[é]crire, c'est tenter de faire perdre
du poids aux mots, en les chauffant a blanc, jusqu'a lI'incandescence, mais
en s'arrétant au bord de la disparition. Miracle de la poésie capable de
franchir la frontiére, de quitter la paille rassurante des mots pour atteindre
un au-dela du sens qui ne serait pas perte de sens, folie, bascule dans le
néant." (Bouvier, 1996b : 155). Parler du col renvoie au seuil de
I"intelligible, entre un &tre trop épais et un néant trop insensé. L'écrit ne
suffit pas et appelle I'image en renfort, complément idéal de la culture du
texte (Bouvier, 2004 : 1175).

Le silence des cols se métamorphose en un "diptyque[s]", une sorte de
"jumelage[s]" ou des événements passés font écho a l'expérience du
voyageur, ou des étres ou des réalités séparés dans l'espace et le temps
(Bouvier, 2004 : 1295) viennent se constituer en une "monade[s]
harmonique[s]" ou se révele toute la polyphonie du monde (Bouvier,
2004 : 1306). La gravure du Silence des cols ouvre une fenétre imaginaire
sur l'au-dela. Bouvier sait que la raison ne parviendra jamais a parler de
I'au-dela du col ultime car ce monde inédit nait dans la représentation,
écrite ou iconique. La magie de la représentation permet la naissance au
monde de sa partie cachée, dans I'ici et le maintenant du lecteur, dans la
joie partagée de l'auteur et de ses lecteurs. La synthése de tous les cols de
1996 deépasse ainsi la fusion aléatoire du Khyber et la plongée
mélancolique vers la mort du Simplon.

Bouvier s'est effacé mais il marque de ses pas ce nouvel espace qu'il
nous invite a parcourir, par anticipation, grace a la réverie magique. Ces
empreintes, tel Le silence des cols, sont autant d'invites et de signes de sa
présence. Car, il n'a fait que ranger son stylo et tel "le peintre des nuées",
il est "entr[é] dans son paysage". "On n'aura plus jamais de ses nouvelles"
(Bouvier, 2004 : 1062) mais l'auteur devenu son ceuvre continue sa
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contrebande qui défie tous les pandores, les mots sentinelles, la réflexion
rationnelle, I'égo occidental. Cette lourdeur sera circonvenue, "car l'air
entre partout et plus il est Iéger plus il est explosif." (Bouvier, 2004 :
1062).
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SUR LES PAS DE GEORGE ORWELL
EN BIRMANIE!

Jean-MigheI WISSMER
Ecrivain
Docteur és Lettres de I'Université de Genéve

Résumé : La visite de Katha en Haute-Birmanie (aujourd’hui le Myanmar)
permet de revenir sur les pas de George Orwell qui fut commissaire adjoint de
cette petite bourgade qui a conservé de nombreux témoignages de son passé
colonial anglais, des lieux qui servent de décor & son premier roman, Une Histoire
birmane.

Mots-clés : Orwell, Birmanie, Katha, Empire britannique, préjugés coloniaux,
tourisme littéraire

Abstract : A visit to Katha in northern Burma (today's Myanmar) is the perfect
opportunity to follow in the footsteps of George Orwell who was a policeman in
this little town containing many remains of the British colonial past and of
different places described in his first novel, Burmese days.

Keywords : Orwell, Burma, Katha, British Empire, colonial prejudice, literary
tourism

Les pelerinages littéraires ont toujours été a la mode. On part A la
Recherche du temps perdu & llliers, le Combray de Marcel Proust ; les
fidéles de Joyce, Ulysse a la main, visitent religieusement la tour Martello
prés de Dublin, et la liste est longue. Le lecteur réve de suivre les traces
d'un auteur ou d'un personnage pour revivre une ambiance, certain gu'il ne
peut vraiment comprendre la fiction que s'il la touche du doigt. L'écrivain
anglais George Orwell (1903-1950) a bien s(r aussi ses admirateurs. Qui
ne connait pas le prémonitoire 1984 ou La Ferme des Animaux (Animal
Farm) dont la lucidité étonne encore aujourd'hui ? Ce que I'on ne sait pas
toujours, c'est que Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, a été policier
avant d'étre écrivain, policier de I'Empire britannique en Birmanie,
aujourd'hui le Myanmar. Pour aller sur ses traces, il s'agira de faire preuve
d'un peu de patience et d'endurance, car Une histoire birmane (Burmese
Days), son premier roman, qui met en scéne une petite colonie britannique,
se déroule dans un lieu trés isolé aux confins de la Haute-Birmanie. Il y a
peu, beaucoup de régions de ce pays n'étaient pas ouvertes aux étrangers
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en dehors de sites emblématiques comme Pagan (ou Bagan), Mandalay ou
le Lac Inle. Mais les choses ont changé, progressivement, on parle de
transition.

Pour se rendre sur les lieux décrits dans Une histoire birmane, il faut
aller a Mandalay, capitale religieuse du pays, prendre un avion pour
Bhamo et de Ia, aprés deux jours de navigation (ou plus, car les bateaux
s'embourbent régulierement) sur le grand fleuve Irrawaddy, artere vitale
du pays, rejoindre Katha (Fig. 1 et Fig. 3).

Katha ressemble a bien des bourgades birmanes avec son marché, ses
maisons de teck et ses pagodes, mais c'est le souvenir d'Orwell qui fait la
différence. Les responsables locaux, conscients de I'importance littéraire
de leur petite ville et d'un patrimoine tres rare, ont plutdt bien fait les
choses. Le Cultural Heritage propose un circuit qui mene le visiteur vers
une dizaine de sites liés au roman, et devant lesquels un panneau en birman
et en anglais propose explications et extraits du texte (Fig. 2). Si le
narrateur du roman affirme: "La ville n'offrait aucune curiosité
touristique" (p. 24), ce n'est plus le cas aujourd'hui !

Fig. 1: Le débarcadére de Katha, Myanmar, sur le fleuve Irrawaddy. Photo : J.-
M. Wissmer, 19.2.2020
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Fig. 2 : Panneau décrivant le circuit orwellien a Katha. Photo :

19.2.2020

57

(ovgpaoppeneeseo:

Qrchid Circuit
(S§8reeptooicodt)

o Tennis Court

Superintendent Land Records

Superintendent of Ja’:l and District Civil Surgeon's
10 yartmen 0

sidence
griculture offic

Association )
Sub-divisional Officer’s re

1 T
Police Station Y

Red Cirpuit

( ‘{,»;{L}i;{\(c.() POOO: )
George Orwell's Resider
Inspector of Police's

Forest Department *

Divisional Forest Officer’s residence *

LE GLOBE - TOME 160 - 2020

J.-M. Wissmer,



58

Fig. 3 : Le marché de Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020

Orwell en Birmanie

Eric Blair est né & Motihari dans le nord de I'Inde et appartient a une
lignée de famille de colons au service de I'Empire britannique. Entré dans
la police a 19 ans, il a vécu cing ans en Birmanie entre 1922 et 1927 (mais
le roman se situe en 1920), plus précisément a Mandalay ; a Myaungmya,
prés du delta de I'lrrawaddy ; aux environs de Rangoon, I'ex-capitale
rebaptisée Yangon ; & Moulmein? ; et enfin & Katha. Délaissant a son
retour en Angleterre sa carriére d'officier, ce qui fut un véritable choc pour
sa famille, il est apparu transformé ; ces années birmanes et tous les excés
du colonialisme l'avaient profondément marqué : c'est le début d'une
véritable conscience sociale qui va I'amener a se préoccuper du sort des
plus démunis et & écrire Dans la déche a Paris et a Londres (Down and
Out in Paris and London, 1933). Grace a la Birmanie, Eric Blair est
devenu George Orwell. Alors, revenons a Katha, et découvrons ce gros
village au milieu de nulle part, le livre de notre auteur entre les mains.

L'éditeur anglais du roman, pour éviter les susceptibilités, avait exigé
de I'écrivain qu'il change les noms des endroits et des personnages, et
Katha est devenu Kyauktada. Le roman fut d'abord publié aux Etats-Unis
en 1934, et une année plus tard en Grande-Bretagne avec les changements
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demandés. Le texte que l'on peut lire aujourd'hui a retrouvé sa forme
premiére et la plupart des noms d'origine ont été rétablis, sauf
curieusement celui de Katha.

Le héros principal, John Flory, un marchand de bois, s'il n'est pas le
narrateur, partage les mémes convictions qu'Orwell. A peine sorti du
débarcadére, je découvre le premier lieu, et le plus sinistre, la prison,
toujours en activité. Construite par les Anglais en 1890 (comme bon
nombre des béatiments coloniaux de cette préfecture), elle pouvait
accueillir une soixantaine de prisonniers qu'on occupait a différentes
taches pour la communauté britannique. L'un des personnages du roman,
le commissaire adjoint M. Macgregor (la plupart des membres de cette
colonie travaillent soit pour la police soit dans le commerce du bois),
regrette le temps ou I'on pouvait envoyer un employé a la prison avec un
mot disant : "Veuillez donner quinze coups de fouet au porteur" (p. 39),
triste illustration de I'esprit de I'époque. On apprend aussi qu'un paon est
la mascotte de la prison et déambule au milieu des détenus.

Assez vite on parvient au marché dont le roman (qui parle toujours de
bazar alors qu'il n'a rien d'un souk) signale a plusieurs reprises les fortes
odeurs de poisson séché. Rien n'a changé. De l'autre coté de la rue, le poste
de police aligne plusieurs batiments de I'époque, et c'est la que I'officier
Blair exerca ses fonctions. Toujours en activité, on ne visite pas. La jolie
maison en bois de l'inspecteur de police, Westfield dans le livre, ne se
visite pas non plus. Heureusement, une bonne surprise m'attend un peu
plus loin : la maison de Orwell (Fig 4). Le responsable du Cultural
Heritage m'ouvre les portes. Elle est construite sur pilotis comme la
plupart des maisons birmanes afin d'échapper aux inondations mais aussi
pour stocker des provisions. La différence est que celle-ci est posée sur
des plots de brique avec une technique particuliére. Si la maison semble
inhabitée, malgré une chaise en plastique abandonnée sur la terrasse
couverte et du linge qui pend, I'ambiance est toujours évocatrice. A I'étage,
des portaits d'Orwell, photos et tableaux, sont accrochés sur les murs a la
peinture défraichie (Fig. 5).

Un témoin de I'époque assure qu'Orwell prenait déja des notes dans
cette maison pour son roman au moment ou il était officier a Katha. On en
veut pour preuve le fait qu'elles ont été écrites sur du papier portant I'en-
téte du gouvernement colonial. Cette maison était I'ancien quartier général
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des commissaires de police dont Orwell était I'adjoint. Le fantbme de
Orwell — les Birmans en sont friands — hante toujours les lieux.

Fig. 4 : La maison de George Orwell & Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020

Une impressionnante statue équestre du général Aung San occupe un
carrefour. Elle en dit long sur la volonté de défier I'ancien occupant. Aung
San est le héros national de I'indépendance birmane qui sera effective en
1948. Assassiné en 1947, Aung San ne vivra pas ce moment de libération.
C'est aussi le pére de Aung San Suu Kyi dont on connait les combats. Sur
le chemin, j'apercois un immense panneau en couleur avec la photo de la
"Dame de Rangoon™" et ces mots en anglais : "We stand with Daw Aung
San Suu Kyi". Dans un kiosque a journaux je la découvre aussi sur bien
des premieres pages de journaux et de magazines. Difficile d'imaginer cela
il y a encore gquelques années.

Plus loin se dresse la petite église anglicane, surnommeée dans le roman
la "pagode anglaise”, et qui accueillait la communauté britannique et
quelques Eurasiens.
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Fig. 5: Portrait de George Orwell
au premier étage de sa maison,
Katha. Photo: J.-M. Wissmer,
19.2.2020

Avec ses éléments de brique et de bois elle a été restaurée avec go(t.
L'intérieur indique qu'elle est parfaitement en activité et dégage une
atmosphére de sérénité (Fig. 6). Mon guide est une fervente bouddhiste
qui s'agenouille a chaque occasion devant les autels et les statues de
I'lluminé, sans oublier d'honorer aussi les nats, ces esprits qui
accompagnent la vie de tous les Birmans et qu'il s'agit de respecter pour
éviter leur colere®. Assise a coté de moi dans I'église, elle me demande de
lui montrer comment prient les chrétiens. Je lui récite alors le Notre Peére.
Encore quelques pas et je me retrouve devant le joli portail sculpté du
court de tennis qui semble attendre I'arrivée d'un joueur, membre de la
bonne société anglaise. Datant de 1910, c'est un témoin muet, comme figé
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dans le passé. On dirait qu'un arbitre va bientdt escalader la haute chaise
blanche qui ne surveille plus personne (Fig. 7).

Enfin, voici un lieu central de la vie coloniale britannigue et donc un
"personnage™ majeur du roman : le Club. Difficile d'imaginer que ce banal
batiment d'un seul étage et tout en longueur abritait toute la vie sociale de
la colonie. Transformé en coopérative d'Etat, il abrite aujourd'hui quelques
bureaux poussiéreux ou s'activent de rares employés. On travaille au
ralenti par ces chaleurs, une chaleur suffocante qui est aussi un personnage
du livre. Le roman consacre de tres nombreuses pages au Club et, en les
relisant, tout prend vie : la table de billard ; la bibliothéque ou les livres et
les vieux magazines moisissent a cause de I'humidité ; le bar, essentiel
pour noyer I'ennui méme si les gin tonics sont toujours tiédes, car il n'y a
jamais assez de glace. "Le Club européen, ce temple lointain, mystérieux,
ce saint des saints dont I'accés est bien plus jalousement gardé que celui
du nirvana I" (p. 190-191). Et justement, c'est aussi le lieu de tous les
débats, essentiellement autour d'un théme : comment faire pour n'accepter
aucun non-Anglais au Club. La trame du roman se déroule en grande
partie autour de cette question. Seul Flory parait prét a accepter l'entrée du
docteur indien Veraswami (dont la maison se situe juste a c6té) pour qui
"un membre du Club est quelqu'un de sacro-saint" (p. 62). Mais le docteur
indien est considéré comme un "moricaud" (il y a des termes encore
beaucoup plus violents) a la peau bien trop foncée, et cet appui de Flory
(traité de "bolchevique" ; on ne fait pas dans la nuance...) suscite un haut-
le-cceur de la part de la communauté dont les commentaires racistes
parfaitement assumés font bondir aujourd'hui.

Le trait peut sembler parfois forcé tant les injures sont odieuses (en
raison des sensibilités actuelles, on se demande si le livre est encore étudié
de nos jours). Elizabeth, une orpheline adoptée par les Lackersteen dont
elle est la niéce, compare les Eurasiens, qui n'ont pas plus grace a ses yeux
que les "vrais" Birmans, aux Mexicains et Italiens "qui jouent les traitres
dans les films" (p. 164) !

Le docteur est en compétition avec U Po Kyin, un magistrat birman
arriviste et comploteur qui n'hésite pas a fomenter de fausses révoltes et a
écrire des lettres anonymes pour discréditer le docteur indien qui, par
ailleurs, malgré le rejet dont il fait I'objet, défend la pax britannica. L'accés
des Birmans (au moins un...) a des institutions britanniques, comme le
parlement et précisément les clubs, avait fait I'objet d'une autorisation en
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1923. Cette "diarchie" n'était pas du godt de notre colonie de Katha-
Kyauktada qui tire toute sa fierté de ne la respecter sous aucun prétexte.

S
A OS:omes $8omes

Fig. 7 : Portail du court de tennis, Katha. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020
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Derniére étape, la maison du commissaire adjoint, Bernard Houghton,
M. Macgregor dans le livre, I'un des rares personnages avec Flory a
montrer de la sympathie pour les "Orientaux" et leur culture, ce qui fut
aussi le cas de Houghton, son modele, qui appuyait les démarches des
Birmans pour mettre en place des réformes. Cette maison au cceur d'un
grand parc est I'une des plus belles et des mieux entretenues de Katha. On
peut circuler dans les différentes pieces au volume spacieux, et observer
des traces de peintures sur les rebords de la cheminée. Aménagée
modestement en musée local, elle présente a l'intérieur et dans son jardin
de nombreuses reproductions de photos et de coupures de journaux qui
font revivre I'époque coloniale. L'une de ces photos permet de retrouver
Orwell entouré de ses collégues policiers en 1927 (Fig. 8 et Fig. 9).

Un amoureux de la culture birmane

Une bonne moitié du roman va tourner autour du personnage de Elizabeth
Lackersteen. Elle a vécu a Paris, ce qui fait réver Flory : "Vous vous étes
attablée dans des cafés avec des étudiants étrangers, a boire du vin blanc
et a parler de Marcel Proust ?" (p. 112-113). Seule jeune femme anglaise,
fraichement arrivée dans la colonie, elle suscite les passions, celles de son
oncle libidineux, et surtout celles de Flory et ce malgré la relation de ce
dernier avec une Birmane (qui se vengera a la fin, ce qui ruinera la
réputation de Flory et le poussera au suicide).

Elizabeth n'est pas différente des autres membres de la communauté et
partage les mémes préjugés. Tout la dégolte. Flory essaie toutefois de
I'initier — sans aucun succes — a la culture birmane. Cela donne lieu aux
plus belles pages du livre.

Iy a d'abord la description d'un pwe, mélange de drame historique et
de revue comique avec des clowns. La vedette en est une danseuse dont
les postures et les torsions enchantent Flory : "Ses mains aux doigts réunis
virevoltaient comme des tétes de serpents : la souplesse de leurs poignets
était telle qu'elles allaient presque jusqu'a toucher les avant-bras" (p. 138).

Au XVIII¢ siecle, le major britannique Michael Symes, a I'occasion de
son voyage en tant qu'ambassadeur en Birmanie, nous a donné une
étonnante explication sur l'origine de cette souplesse :

"Les filles birmanes sont, dés l'enfance, accoutumées a tourner
tellement leurs bras en dehors qu'on croirait qu'ils sont disloqués. Quand
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elles les étendent, le coude se trouve caché et le dedans du bras est en avant
et plié en sens contraire" (Voyage en Birmanie, p. 333) (Fig. 10).

Fig. 8: La maison de Bernard Houghton (M. Macgregor dans Une histoire
birmane de G. Orwell). Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020

Fig. 9 : Eric Blair entouré des officiers de police en 1927, 2¢ rang et 3° a partir de
la gauche. Maison de Bernard Houghton. Photo : J.-M. Wissmer, 19.2.2020
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Fig. 10 : Théatre de marionnettes & Mandalay, Myanmar. Photo : J.-M. Wissmer,
16.2.2020

Flory compare la danseuse a une marionnette, et il ne croit pas si bien
dire. Encore aujourd'hui, des spectacles de marionnettes font se confronter
une (vraie) marionnette et une (vraie) danseuse qui imite ses gestes,
actionnée par d'invisibles fils tenus par un véritable marionnettiste !
Citons encore les paroles de Flory qui devraient toucher au coeur chaque
Birman et chaque amoureux de la Birmanie :

"(...) combien de siécles de culture derriére tout cela ! Chacun des
mouvements de cette danseuse a été étudie, transmis par d'innombrables
genérations. Dés que vous vous penchez sur l'art de ces peuples d'Orient,
vous vous trouvez face a une civilisation immuable qui remonte a des
millénaires — a une époque a laquelle nous étions, nous, vétus de peaux de
bétes. Dans un certain sens qu'il m'est difficile de cerner, toute la vie, toute
I'dme de la Birmanie se résume dans la facon qu'a cette fille de se tordre
les bras. En la voyant, vous voyez les riziéres, les villages sous les tecks,
les pagodes, les prétres avec leurs robes jaunes, les buffles nageant au petit
matin dans les riviéeres, le palais de Thibaw (...)*" (p.139-140).

Y a-t-il plus belle déclaration d'amour a ce pays ? Pourtant si I'on veut
bien admettre que c'est Orwell qui parle a travers son personnage, certains
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n'ont pas manqué de souligner que I'officier Blair était au service de
I'Empire colonial britannique méme s'il en dénonce toutes les brutalités et
toutes les injustices, et que la plupart des personnages birmans du roman
sont antipathiques, comme la maitresse de Flory, vénale et préte a tout
pour conserver sa place, et I'odieux U Po Kyin. Plus antipathiques que les
tres honorables membres du Club qui passent leur temps a s'alcooliser et
a proférer des injures racistes ? Au lecteur de juger. En tout cas, le
Myanmar a choisi : on trouvera en vente le livre d'Orwell — bien souvent
au cOté d'un livre sur les marionnettes ! — sur presque tous les stands de
souvenirs touristiques. Et il faut le redire, Eric Blair ne serait jamais
devenu George Orwell sans son séjour birman. Quand le narrateur décrit
le malaise de Flory, tiraillé entre sa position de colon et une certaine
clairvoyance, on peut lire ces mots: "L'Empire des Indes est un
despotisme” (p. 91), et "Vivre dans un monde pareil a quelque chose
d'étouffant, d'anéantissant. C'est un monde dans lequel chaque mot,
chaque pensée est soumis a censure” (p. 92). Comment alors ne pas penser
au monde surveillé et suffocant de 1984 ?
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Notes

1. Les pages de cet article indiquées entre parenthéses renvoient a : Orwell,
George, 1996, Une histoire birmane, trad. de I'anglais par C. Noél, Paris, Editions
Ivrea. [Burmese Days, 1934, New York, Harper & Brothers.]

2. Moulmein apparait dans le fameux poeme de Kipling, The Road to Mandalay :
"A Moulmein pres de la vieille Pagode, regardant la mer a l'est, / Est assise une
jeune Birmane, et je sais qu'elle pense a moi...".

3. Il 'y a les Bienheureux et les Malheureux (les plus puissants) dont la mort avait
été tragique. C'est le roi Anawratha qui, tout en introduisant le bouddhisme en
Birmanie, intégra les nats a la nouvelle religion. On en trouvera une bonne
description dans I'édition de Petite Planéte, p. 108-109.

4. Connu pour sa cruauté, le roi Thibaw (1859-1916) fut le dernier souverain
birman. Le "palais de Thibaw" fait référence a celui de Mandalay — toujours
visible aujourd'hui — dans I'enceinte duquel il fit enterrer vivants tous ses fréres et
sceurs pour éviter toute concurrence dynastique. Plutdt habile diplomate, il tenta
de négocier une coopération avec les Francais et les Anglais, mais un grave
différend commercial avec ces derniers aboutira a I'annexion britannique de toute
la Birmanie.
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SUR LES PAS DE JULIA A. FLISCH ET DE MARY P.
JONES, VOYAGEUSES AMERICAINES EN EUROPE, 1894

Christian W. FLISCH
Meédecin, Geneve

Résumé : A la fin du XIXe siécle, deux jeunes femmes originaires de Géorgie,
Julia Flisch et Mary Jones, invitent les lecteurs du journal Union Recorder a les
suivre dans leur voyage a travers I'Atlantique et a découvrir avec elles la vie a
bord d'un navire et sur le Vieux Continent. Leurs reportages et leurs regards de
femmes, ou pointe parfois un soupgon d'ironie et de critique, sont descriptifs mais
toujours enthousiastes et curieux. Inédites en francais, leurs lettres sont ici
intégralement traduites.

Mots-clés : Julia Flisch, Mary P. Jones, croisiére transatlantique, Allemagne,
Suisse, Italie.

Abstract : At the end of the 19th century two young women from Georgia, Julia
Flisch and Mary Jones, invite the Union Recorder readers to follow them in their
journey through the Atlantic Ocean and to discover in their company the life on
board a ship and in the Old Continent. Although somewhat ironic and slightly
critical, their reports and their personal women vision are always descriptive as
well as enthusiastic and curious. Unpublished in French, their letters are integrally
translated and reported.

Keywords : Julia Flisch, Mary P. Jones, transatlantic cruise, Germany,
Switzerland, Italy.

"Si vous étes curieux, allez voyager"
Jacques-Joachim Trotti de la Chétarderie (1705-1759)

A I'origine du tourisme transatlantique.

D'abord instrument de conquéte et de commerce, la navigation n'est
véritablement devenue une entreprise de plaisance qu'au XIXe siecle, bien
que de nombreux navires assuraient depuis longtemps des traversées
transatlantiques régulieres avec des passagers a leur bord : dés 1818, la
Black Ball Line offrait un service régulier entre New York et I'Angleterre.

Ce n'est qu'a partir des années 1820 que le tourisme apparait en
Amérique du Nord, donnant naissance a une entreprise florissante, d'abord
a l'intérieur des frontieres nationales, au nord de New York dans la vallée
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de I'Hudson River, aux chutes du Niagara, prés des Grands Lacs et au
Canada, régions alliant somptueux paysages et forte croissance
économique et démographique mais surtout régions ou le déplacement
entre les destinations les plus prisées était facilité par le développement du
chemin de fer et la navigation fluviale. Ainsi, le tourisme ameéricain,
d'abord domestique et apanage des représentants des vieilles familles
patriciennes et de la bourgeoisie marchande, est rapidement repris et vanté
par les journaux de I'époque en modéle dominant.

Avec l'avenement des premiers bateaux a vapeur, et sous I'impulsion
d'inventeurs de génie comme Thomas Edison ou Daguerre ou de
visionnaires comme I'Anglais Thomas Cook, en 1856, des citoyens
américains empruntent les premiéres  croisieres  touristiques
transatlantiques alliant confort, luxe, rapidité et réduction du temps de
voyage a destination de I'Europe (d'une traversée dangereuse de 6-8
semaines on passait a 10-15 jours). Le voyage transatlantique devient ainsi
le lieu d'exploration privilégié pour des touristes de I'élite ou de l'upper
middle class américaine, en quéte d'une expérience existentielle sans égale
dans le Nouveau Monde. La premiére croisiére d'agrément sur I'lberia, un
trois-mats a vapeur, date de 1844 et assurait la liaison Londres-Le Caire.
Si les armateurs allemands dominaient I'Atlantique nord a la fin du XIX®
siecle, notamment avec le Kaiser Wilhelm der Grosse, le plus gros, le plus
luxueux et le plus rapide navire de son temps, ce sont les Britannigques de
la compagnie Cunard qui organisérent les premiéres croisieres sur le
théme de la romance, préfiguration de I'dge d'or des croisiéres
transocéaniques, bientdt suivis par la White Star, la French Line ou la
Compagnie Générale Transatlantique (Fig. 1). Ces traversées océaniques
qui perdureront jusqu'a l'aube de la Grande Guerre s'inscrivent
directement dans I'esprit des voyages des adeptes du Grand Tour, concept
inventé au début du XVII¢ siecle par Lord Cranborne! a l'occasion d'un
voyage en Italie et repris par la jeunesse aristocratique britannique tout au
long du XVIII¢ siécle : un long voyage initiatique a la découverte des
racines de la culture européenne?.
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Fig. 1: Le SS City of Rome, navire de la premiére traversée transatlantique de
Julia Flisch et Mary Jones. Peinture a I'huile d'Antonio Jacobsen, 1885-1887,
Hyland Granby Antiques, Hyannis Port, Massachusetts. Source : Wikimedia
Commons

A l'image des jeunes aristocrates, de riches bourgeois ou de rares
femmes de lettres du Siécle des Lumiéres, ces jeunes touristes américains,
souvent agés de vingt a trente ans, originaires en majorité de la cote Est
des Etats-Unis ou de la Louisiane, sont éduqués et ces voyages en Europe
représentent pour eux le réve de leur vie. lls jouent un réle de poids dans
I'évolution du climat intellectuel et artistique de la fin du X1X¢ siécle a leur
retour au pays. Cependant, a la différence de leurs ainés du Grand Tour
issus des élites aristocratiques ou de la haute bourgeoisie qui voyagent
accompagnés d'un chaperon durant des mois et généralement durant toute
une année dans un cadre intime et artisanal, ces nouveaux voyageurs
appartiennent a une classe moyenne aisée qui profite des progres
techniques et commerciaux d'une société en pleine révolution industrielle.
A la recherche d'une nouvelle forme de plaisir, ils voyagent le plus souvent
individuellement et surtout pendant leurs vacances d'été, entre juillet et
septembre3. Alors que les adeptes du Grand Tour publient leurs
observations sous forme de livres trés documentés (William Coxe)?, ces
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nouveaux touristes produisent des documents plus personnels, lettres ou
articles de journaux.

Les expositions universelles de 1855 ou de 1867 qui se tinrent a Paris
susciterent un immense engouement et attirerent quantité d'Americains en
Europe. Cet afflux de touristes d'outre-Atlantique, freiné par les conflits
de la Guerre de Sécession (1861-1864) et de la guerre franco-prussienne
(1870-1871) qui déchirérent les Etats-Unis et le Vieux Continent,
redémarra avec la paix, a partir de 1872. Le retour de nombreux artistes et
intellectuels américains dans les années 1870-1890 (entre autres les
auteurs Thomas Appleton et James F. Cooper, les peintres William M.
Chase et Samuel F. B. Morse), plus nombreux que leurs collegues
européens, contribua a I'essor économique général dont la statue de la
Liberté aux Etats-Unis (1886) et I'érection de Tour Eiffel (1889) en
France, sont des symboles célébres.

Parmi ces voyageurs états-uniens, les femmes sont toujours plus
nombreuses, en groupe, accompagnées ou plus rarement seules : en 1830,
la féministe Emma Willard, parcourt I'Europe avec son fils®. En 1849, la
journaliste féministe Margaret Fuller, en 1852 I'écrivaine Harriet Beecher
Stowe et des 1860 lartiste peintre impressionniste Mary Cassat,
parcourent I'Europe, suivies a la toute fin du siecle et au commencement
du XX¢ siécle, par bon nombre de jeunes femmes, comme les romancieres
Julia A. Flisch (1894 et 1898) ou Edith Wharton (1907). Beaucoup de ces
hommes et de ces femmes ont laissé des traces écrites, sous forme de
romans, d'articles ou de mémoires regorgeant d'observations enthousiastes
sur les paysages, les sites historiques, d'anecdotes sur leurs rencontres
avec les autochtones mais aussi de conseils pratiques et de remarques
critiques sur les coutumes, I'hébergement, les transports ou les idiomes
locaux. Le voyageur américain de la fin du XIXe siécle se fait un devoir
de tout voir et de tout consigner sans ménager sa peine : escalader les
sommets, arpenter les sentiers, admirer les cascades, suivre les rivieres en
comptant tous les ponts, visiter les ruines et les temples antiques, les
églises, les abbayes, les couvents, les marchés, les places publiques, les
hotels de ville, les chateaux, les aqueducs, les cimetiéres, relever les
épitaphes des tombeaux, sans oublier de tout abandonner pour voir une
parade militaire ou un cortége royal. A cet égard, la lecture des souvenirs
de Julia Flisch et de Mary Jones est une excellente illustration et un
témoignage intéressant sur I'Europe de la fin du XIXe siécle.
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Qui étaient Julia Flisch et Mary P. Jones ?

Julia Anna Flisch, née le 31 janvier 1861 a Augusta (Géorgie), était
une intellectuelle féministe d'origine suisse aux multiples talents. En
marge de son combat pour le droit des femmes a une éducation supérieure
et a I'indépendance sociale dans la Géorgie conservatrice des XIXe&-XX¢
siecles, elle fut enseignante, historienne, journaliste et romanciére. Ses
idées sur I'éducation et ses prises de position féministes eurent un fort
retentissement et firent d'elle une personnalité respectée et trés écoutée.
Son action est a l'origine de la création du GN&IC [Georgia Normal &
Industrial College] for women, établissement qui est devenu le Georgia
State College and University [GCSU]. Elle mourut en 1941 et son hom
figure aujourd'hui au tableau des femmes célebres de Géorgie® (Fig. 2 et
Fig. 3).

Miss Mary Philippa Jones, née le 30 janvier 18607, était originaire de
Florence (Alabama) ou sa famille était installée depuis plusieurs
générations et ou son pére et son grand-pere étaient médecins. Mary a
grandi dans un milieu privilégié et a pu bénéficier d'une trés bonne
éducation (Columbia University, Horace Mann College, Peabody College
entre autres). En 1891, elle rejoint le GN&IC, inauguré la méme année, et
devient une collégue de Julia Flisch®. Cette nouvelle école proposait une
filiere normale (training ou Model school) préparant aux métiers de
I'éducation et une filiére technique (industrial college) préparant aux
professions administratives. Miss Jones débutera d'abord comme
professeur d'anglais avant d'étre nommeée, en 1892, professeure responsable
de la Model school qu'elle quittera en 1898. Elle poursuivra ensuite sa
carriére d'enseignante en Virginie jusqu'a I'age de 70 ans. Elle mourut le 16
janvier 1941 a Miami et fut ensevelie dans le carré familial a Florence en
Alabama.

Journal de voyage

Durant I'été 1894, Julia A. Flisch et Mary P. Jones firent un voyage de
deux mois a travers I'Europe. La morale de I'époque, extrémement
conservatrice, jugeait trés inconvenant qu'une jeune femme voyage seule.
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Fig. 2 : Julia A. Flisch (1861-1941) en 1909. Source : Ina Dillard Russel, special
collections, Georgia State University, Milledgeville, Ga., USA

Fig. 3 : Mary Philippa Jones (1860-1941). Source : The Virginian, published by
the Students' Association, State Normal School, Farmville, Virginia, 1912, p. 12

En revanche, que deux amies voyagent ensemble paraissait plus
acceptable et moins dangereux. Ainsi les deux amies parcoururent
I'Allemagne, I'ltalie et la Suisse. Ces villégiatures estivales se devaient
d'étre a la fois plaisantes, dépaysantes et instructives ; elles fournissaient en
outre des sujets de conférences pour les nombreux clubs sociaux dont elles
étaient membres, ainsi que des reportages pour le quotidien Union Recorder
de Milledgeville (Géorgie), dont Julia Flisch était une correspondante
réguliere et Mary Jones une reporter occasionnelle (Fig. 4).
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~ CROSSING THE OCEAX.

Interesting Liettor From a Brainy
Georgia Woman.

of u seasick paspenger, It Is trn--1
they do uwot appear regularly st
mea! tunes, and some hiave very press
ging reasons for seeking their state
rouin?, while others feel inpelled to
study very intently the eolor and
composition of the water, but sea
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to European countries was au avent
of magoitude, a luxury to be ins
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{carned. Now vcean travel is so
cheapand facilities sogreatly lwmprov.
ed that the huwmble school teacher

they have been so intepaely ocoupied,
o1 atiything, bat it never is sea xick-
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If t were asked to print out the
happlest persons on board, 1 might
be inellved to select the ExsSenator
or the ex-Representative or ths col-

.| in the course of & few years miny save
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| secomnplish the grand trip. Mores
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‘could make the trip withoat the

Inge paofussor. Deference is a great
factor ic the happiovss of the ordi~
nary moetal, aod deferenco to the
todlis paid to these small jupiters on
broadship. Of couree we all know

Fig. 4 : "Crossing the Ocean", le reportage de Julia A. Flisch publié en une du
journal Union Recorder (extrait), Milledgeville, Géorgie, 7.8.1894

Miss Julia fera deux voyages en Europe, en 1894 et en 1898. Nous
découvrirons son second périple, a travers les cing longs articles qu'elle a
publiés dans I'Union Recorder, dans une prochaine publication. Le premier
voyage de Julia Flisch s'étale sur deux mois, du 30 juin au 28 ao(it 1894, et
est relaté dans un seul et long reportage publié en premiere page du journal.
Il ne couvre que la traversée de I'Atlantique a destination de Glasgow. Julia
s'adresse a son lectorat du Recorder et lui fournit des conseils sur la fagon
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de voyager "léger", lui livre ses impressions sur la traversée et brosse des
portraits savoureux des personnalités rencontrées a bord du navire. Une fois
sur le Vieux Continent, c'est son amie Mary qui s'est chargée de rapporter,
sous forme de trois lettres treés imagées, initialement écrites a I'intention de
ses jeunes éléves, leur long séjour dans le pays rhénan, a Venise et en
Suisse. Ces trois lettres, ont finalement été publiées, a la demande pressante
des mémes éléves, dans le Recorder.

On constate toujours un décalage entre les dates de parution dans le
Recorder et la datation des articles. Ce décalage est de quelques jours quand
les voyageuses sont sur territoire américain ou en mer, mais passe a environ
quinze jours quand elles sont & Londres ou a Paris et frise les quatre
semaines lorsqu'elles visitent des contrées plus retirées. Ces délais sont
certainement a mettre sur le compte de la proximité d'une agence
télégraphique.

Nous proposons ici une traduction personnelle des textes de Miss Julia
et de Miss Mary et avons essayé de rester fidéle, autant que possible, au
style des auteurs, rédigés dans un anglais du XIX¢ siécle souvent désuet.
Julia Flisch s'adresse directement et prend a témoin les lecteurs de son
journal, dans un style trés "victorien", parfois lyrique, utilisant des phrases
a la construction trés élaborée, parfois longues, elliptiques et renvoyant a
des références littéraires qui laissent deviner I'étendue de sa culture
générale®, son sens de l'observation, parfois son sens de I'numour teinté
d'ironie et sa forte personnalité. Dans des textes comme Crossing the
Ocean, on retrouve certaines des idées sur I'éducation des femmes, cheres
a Miss Julia, comme la nécessité de conjuguer savoir et sensibilité. A
I'inverse, dans ses trois Letters, Mary Jones s'adresse a ses jeunes éleves et
leur décrit son périple dans un style beaucoup plus fluide, vivant et
moderne, ne faisant que rarement appel a de savantes références littéraires
ou historiqgues mais en leur livrant des impressions beaucoup plus
personnelles, concrétes et imageées.

Pour Julia Flisch, cette premiére visite de deux mois en Europe semble
avoir correspondu a une sorte d'étude préparatoire en vue de son second
voyage, ceci expliquant peut-étre pourquoi elle n'a écrit qu'un seul
reportage pour I'année 1894. La santé déclinante de son pére, décédé juste
une semaine apres son retour en Amérique, est peut-étre a l'origine de sa
panne d'inspiration et explique aussi pourquoi elle ne donna aucune
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conférence publique dans les cercles ou, habituellement, elle prenait la
parole.

En s'inscrivant ainsi dans I'esprit de la plus pure tradition romantique de
leur temps, on peut regarder ces deux femmes comme les héritieres des
voyageurs du Grand Tour dont elles sont, d'une certaine fagon, les derniéres
représentantes.

Premier voyage en Europe

Les quotidiens américains de la fin du XIX® siécle avaient I'nabitude
de publier la liste des voyageurs séjournant dans les hotels d'une ville ou
les noms des passagers embarquant sur un navire. Aussi apprenons-nous
par le New York Times que Miss Julia A. Flisch et Miss Mary P. Jones*?
embarquent le samedi 30 juin 1894 sur le City of Rome, un navire de la
compagnie écossaise Anchor Line, filiale de la Cunard, en partance du
port de Hoboken (New Jersey) pour Glasgow.

Crossing the Ocean''. A bord du SS City of Rome, le 9 juillet 1894 :
reportage signé Julia A. Flisch
Traduction : Christian W. Flisch et Régine Zimmermann.

S'il est un endroit qui favorise la progression des idées, c'est bien celui
du voyage a l'étranger. Autrefois, traverser I'Atlantique pour visiter
I'Europe avec une amie était un événement, un luxe réservé aux plus
riches et aux plus instruits. Aujourd'hui, un tel voyage est bon marché et
le confort s'est tellement amélioré qu'une simple enseignante peut, en
guelques années, économiser suffisamment sur son modeste salaire pour
étre en mesure de faire ce grand voyage. Il fut un temps ot une femme ne
pouvait voyager sans étre chaperonnée par un mari, un parent ou un frére.
Aujourd'hui, il y a sur les navires une multitude de jeunes femmes
indépendantes qui voyagent seules, par deux ou en groupe. Munies de
tout ce qu'il faut pour une traversée en mer, lunettes de soleil, casquette,
chéle, imperméable et plaid, elles peuvent se détendre sur un transat, sont
sres d'elles-mémes et de leurs droits et sont prétes, quand il le faut, a les
défendre hardiment. En effet, du moins en été, la citation de Robert
Browning selon laquelle il y a "Partout pléthore de femmes"!2 est vraie.

Une femme qui envisage une expédition a I'étranger doit demander
conseil. 1l est pathétique de voir la femme ordinaire soupirer aprés tout
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renseignement : elle cherche de tous c6tés mais obtient des avis qui, la
plupart du temps, se révéleront totalement inutiles.

A la question, par exemple, "comment m'habiller" adressée a toutes
ses connaissances — couturiere ou éditeur du Home Journal, du Bazar ou
du Young Ladie's Journal — chacun y va d'une réponse différente qui
s'avere absurde pour la candidate au voyage. Il est trés étonnant de voir a
quel point il parait difficile pour une personne qui a eu I'occasion d'aller
a I'étranger de ne prodiguer aucune aide en la matiére : soit que cette
personne ait oublié soit qu'elle n'ait simplement jamais rien su des
informations nécessaires pour la préparation de son voyage. Le manque
de mémoire du touriste moyen est tout simplement incroyable ! Mais j'ai
bien peur que ma mémoire me trahisse tout autant et je propose de me
dédouaner en offrant sans tarder mes conseils a mes plus jeunes sceurs
moins chanceuses. Je ne prendrais ni voilette en mousseline, ni fine
moustiquaire, & moins d'en avoir vraiment besoin, car a 55° de latitude il
y a du vent. De méme ne prendrai-je pas pour voyager une robe d'un rose
délicat, lilas, vert tendre, jaune ou fraise, a moins que ce ne soit
recommandé pour une occasion particuliére. Afficher une telle toilette
pourrait provoquer des réactions désapprobattrices de la part de certains
passagers du genre : "Mince alors ! En voila un accoutrement !".

Concernant les bagages, on peut assurément diviser les voyageuses en
deux groupes : celles avec et celles sans bagages. Les adeptes des valises
seront bien plus enclines a s'énerver que celles sans valises ! Ainsi, la
voyageuse s'énervant inutilement a essayer d'entasser en vain tout son
nécessaire dans un petit sac a main sera bien inspirée, quand elle posera
le pied sur la terre ferme, de choisir un grand Saratoga®3. Bien sr, elle
n'en fera rien mais sera bien plus avisée a sa descente de bateau qu'a sa
montée a bord. Pour un prochain voyage, elle veillera a opter pour la plus
petite, la plus légére malle cabine qu'elle pourra trouver et pour un sac de
taille raisonnable afin d'avoir l'indispensable chale & portée de main et
s'en trouvera satisfaite.

Un grand bateau a vapeur est le lieu idéal pour étudier la vie a bord
tout en s'amusant, surtout si vous avez le cerveau et I'estomac bien
accrochés.

Il est trés étonnant de constater, au cours des derniers jours de notre
traversée, le petit nombre de cas de mal de mer. On entend pourtant
parfois les gémissements d'un passager. Il y a bien ceux qui ne se
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présentent pas toujours aux heures des repas, mais c'est parce qu'ils ont
des raisons trés pressantes de chercher leur cabine alors que d'autres se
sentent attirés par I'étude approfondie de la couleur de la mer... mais
malades, ils ne le sont aucunement : ils n'ont jamais le mal de mer ! Ils
souffrent d'un simple dérangement gastrique traité depuis longtemps par
leur médecin ; ou bien il s'agit d'une petite indigestion, comme cela peut
arriver a la maison, ou bien encore ils n'ont pas envie de se joindre a la
conversation, car ils sont trop occupés ou ont toute autre excuse. Mais ce
n'est jamais le mal de mer !

Si on me demandait quelles sont les personnes les plus heureuses a
bord, je serais encline @ nommer un ex-sénateur, un ex-député, ou un
professeur. Parce que si la déférence que l'on porte aux personnages
honorables est tres importante pour le commun des mortels, sur un grand
bateau elle profite a tous les petits Jupiters. Nous savons tous que les
sénateurs, les députés sont réputés pour étre des gens brillants et inspirés,
mais pourquoi devrions-nous les mettre sur un piédestal ? A bord, ils sont
tres sollicités pour prononcer des discours, porter des toasts et sont
appelés a se produire en public pour le plus grand intérét et I'amusement
de tous. Je pense cependant qu'une femme de bon sens devrait toujours
se demander pourquoi des hommes aussi distingués doivent adopter, en
la circonstance, un comportement aussi quelconque que celui du citoyen
ordinaire.

L'Américain, a bien des égards, est intelligent, il a beaucoup étudié, il
aaccompli beaucoup de choses, mais il y a une chose qu'il n'a pas apprise,
gu'il est incapable de faire, spécialement si cet Américain est une femme :
c'est se reposer. Il n'a pas appris, par exemple, le sens profond du mot
repos, je veux dire le repos actif non pas le repos passif.

Toute notre vie durant, nos convictions religieuses doivent osciller
entre exaltation fiévreuse et dépression morbide. Notre éducation doit
étre un élan constant, nos go(ts littéraires aspirer sans relache vers la
nouveauté. C'est le but enfin de toute existence que de lutter
inlassablement pour tendre vers un point ou, une fois arrivés, nous
pourrions nous Yy tenir et prononcer dans un soupir : vanitas vanitatum.

A nul autre endroit que sur un bateau ne peut-on mieux discerner ces
enjeux. Certes, pour les hommes et les femmes dans la fleur de la jeunesse
ou dans I'age de la maturité, un tel moment de calme peut déstabiliser. En
matiere d'éducation, on débat constamment de la méme chose : il y a
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toujours un acquis a gagner, une connaissance qui doit imprégner notre
vie intérieure et nous inciter ou nous pousser a l'action. Il'y a beaucoup a
dire a ce sujet mais bien peu de ces échanges intelligents sont source
d'inspiration. Tout apparait donc tranché ; les hommes ne discutent pas
véritablement mais ne font qu'émettre des opinions. Tres vite, cela revient
a adopter l'attitude de personnes qui pensent et croient savoir mais qui ont
perdu la joie exquise de godter au bonheur des sentiments.

Letter from Europe. Cologne, jeudi 19 juillet 1894 : lettre signée Miss
Mary P. Jones**
Traduction des lettres de Mary P. Jones : Christian W. Flisch

A mes cheéres éléves de 62™

Je n'ai pas oublié ma promesse de vous écrire d'Europe. Miss Julia et
moi avons été si bousculées, en nous déplacant de lieu en lieu, pour
essayer de voir le maximum de choses en peu de temps que je n‘ai pas pu
m'isoler et tenir la promesse de vous écrire. Je pense souvent & mes éléves
et regrette souvent qu'elles ne puissent partager avec moi toutes ces choses
intéressantes que nous avons vues. Au moment ou je vous écris, nous
avons terminé le petit-déjeuner et cela fait une demi-heure que nous
attendons le bateau sur le Rhin qui nous emmenera a Mayence. Peut-étre
n'arriverai-je pas a finir ma lettre mais j'essayerai plus tard dans la journée.
Pardonnez-moi donc de vous écrire maladroitement au crayon mais tous
nos déplacements se font dans la précipitation.

Mayence, le 20 juillet 1894

Je ne m'étais pas trompée : j'ai été interrompue par l'appel des passagers
juste au moment ou je terminais le paragraphe précédent. Notre croisiéere
sur le Rhin était parfaite mais je ne m'attarderai pas sur elle ; je préfere
revenir sur Cologne. Vous n'ignorez pas que son centre d'intérét principal
est la cathédrale. C'est un réve de beauté. La premiére chose que vous
voyez en entrant dans la ville et la derniére que vous voyez en la quittant
sont ses deux fleches. Elles culminent a plus de 500 pieds et sont
magnifiquement sculptées. Trois mille petites fleches et quatre cents
statues ornent I'église. On pourrait admirer I'extérieur de ce magnifique
édifice pendant un mois et toujours découvrir des choses intéressantes. On
accede par deux lourdes portes de bronze couvertes de jolis motifs floraux
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et de représentations trés variées. Les arches au-dessus des portes sont
couvertes de statues de saints et d'apdtres. Les sculptures sont si finement
réalisées que lorsqu'on pense que I'ensemble de I'édifice a été réalisé dans
le méme style, il parait presque impossible de croire que des hommes sont
a l'origine d'un tel chef-d'ceuvre, d'autant plus quand on pense que cela
date de plus de six cents ans. Dans une des chapelles latérales nous avons
vu le plan original de la cathédrale telle qu'elle est aujourd'hui : ce plan a
été dessiné par un moine en 1229. Non loin, se trouve la tombe de
I'archevéque qui posa la premiére pierre en 1248. Cette sépulture est une
large dalle carrée sur laquelle est couché le bronze de I'ancien prélat qui
semble s'étre tout juste endormi.

Fig. 5: Cathédrale de
Cologne, cOté ouest. Source :
Onésime  Reclus  (dir.),
Grande Géographie Bong
illustrée, éd. Bong, Paris,
1914, T. I, p. 53

A l'intérieur, la cathé-drale est magnifique et vaste. Elle est du plus pur
style gothique — je crois que vous savez ce que cela signifie — et les piliers
qui supportent les voltes sont immenses. Quand vous vous postez a une
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extrémité de la nef, l'allée centrale, la colonne vertébrale de I'église, parait
si haute et si longue que vous avez le sentiment d'étre a I'extérieur. Les
fenétres, dont la plupart sont modernes, renferment des vitraux
absolument magnifiques dont certains datent de la construction de I'église.
Un vénérable vieux prétre nous a fait visiter 1'église. Je me souviens et
désire vous décrire une des chapelles latérales particulierement belle qui
recéle, outre de précieuses reliques, des ornements en or et des joyaux
valant des milliers de dollars. Parmi les reliques : les ossements d'un (ou
trois) dignitaires, du directeur de la collégiale Sankt Peter, trois maillons
de la chaine avec laquelle le saint fut attaché, une petite croix faite de
morceaux de bois de la Vraie Croix sur laquelle le Christ a été crucifié et
encore moult autres objets dont je ne me souviens pas. Ces restes sont
maintenus par des brides en or et conservés dans des reliquaires hors de
prix. Bien silr, nous sommes portées a douter de l'authenticité de ces
reliques mais notre brave vieux guide, de toute évidence, semblait y croire.

Nous avons aussi visité I'église de Sainte-Ursula. Vous rappelez-vous
de I'histoire ? Ursula et onze mille de ses suivantes, fraichement converties
au Christianisme, se rendaient en pélerinage @ Rome quand elles
rencontrerent Attila et ses barbares qui les assassinéerent toutes. Donc, cette
petite église — pas au sens propre mais petite en comparaison de la
cathédrale — fut édifiée sur le lieu du massacre. On y trouve la tombe de
sainte Ursula, un caveau carré renfermant son corps et, reposant par-
dessus, une superbe statue de marbre. Partout sur les murs, dans des niches
et des recoins, on voit des ossements. De nombreux cranes sont couverts
de riches tissus brodés : c'est le spectacle le plus singulier et le plus étrange
qu'il m'ait été donné de contempler. A cette légende aussi on peut croire,
selon son humeur. Personnellement je pense que cette profusion d'os
provient de chats et de chiens.

La place située en face de notre hétel, le Victoria, est partiellement
occupée par un petit parc enclos qui, de loin, semble largement pavé. A
quatre heures du matin nous avons été réveillées par des aboiements
comme nous n'en avions jamais entendus. Devinerez-vous ce que c'était ?
Des centaines de femmes arrivaient en ville avec des charrettes de
marchandises tirées par des chiens. Une fois habillées, nous regardames
dehors et vimes un spectacle des plus curieux et des plus intéressants. La
place, en face de notre hotel, était couverte de paniers de fruits et légumes ;
a coté de chaque panier, le propriétaire, généralement une femme,
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gesticulait et cherchait avec énergie a étre la premiére a vendre. Le long
de la place étaient rangés les chariots, chacun attelé au-dessous par un ou
deux chiens. Le propriétaire dirige le chariot en le tenant par ses deux
manches tandis que les chiens aident a la traction. Nous avons vu un
chariot rempli d'au moins une douzaine de boisseaux. Il m'a semblé qu'une
telle charge aurait mieux convenu a un cheval qu'a un humain et & un
chien.

Des cerises ! je n'en ai jamais vu de pareilles. Vous pouvez les acheter
pour 12 Pfennig (trois cents la livre). Elles sont aussi grosses que nos
prunes et simplement délicieuses. Elles poussent partout ; méme le long
des rues, il y a des arbres avec des grappes de fruits succulents qui pendent
des branches. Un autre fruit que nous avons vu en abondance sont les
groseilles. Elles aussi sont grosses, presque autant que nos prunes
sauvages.

Eh bien, je n'ai plus de papier et jimagine que vous devez étre
contentes de ma lettre. Peut-étre serez-vous degues, a la prochaine rentrée,
que Miss Jones soit allée en Europe si elle vous relate maintenant tout ce
qu'elle a vu. Affectueusement. Mary P. Jones.

Foreign Letter. Lucerne, le 26 juillet 1894. Lettre de Mary P. Jones®®

Mes chéres Petites de 4°m

Pouvez-vous deviner, d'apreés I'en-téte de cette lettre, ou je me trouve ?
Bien, prenez votre plus grand atlas et cherchez la Suisse, et en Suisse
cherchez un petit lac nommé Lucerne. Je me trouve dans la ville de
Lucerne sur les rives du lac. De ma fenétre, je vois un magnifique paysage
de lac et de montagnes. Ce petit lac est un joyau situé au milieu de
montagnes dont certaines sont abruptes et escarpées, d'autres couvertes de
sapins jusqu'a leur sommet et, au loin, on voit des sommets enneigés. Juste
en face, de l'autre cOté du lac, il y a le Pilatus dont les versants sont
d'apparence abrupte et rocheuse. On dit que c'est sur cette montagne que
se trouve le corps de Ponce Pilate®. Apres s'étre suicidé, son corps fut jeté
dans le Tibre qui le rejeta sur ses rives. Il fut alors jeté dans le Rhin mais
celui-ci refusa de le garder ; on le transporta alors au sommet de cette
montagne et on I'immergea dans un lac profond et sombre, si sombre qu'il
n'a jamais été sondé. C'est ainsi qu'est né le nom du mont Pilate.
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Vous rappelez-vous de Jeannette!’, la petite montagnarde ? et
comment, depuis chez elle, elle avait I'habitude de regarder au loin dans
la vallée et de se demander quelles sortes de gens vivaient la-bas ? Je pense
qu'il doit s'agir de cette méme vallée et je suis presque sire que j'ai golté
a ce délicieux fromage et a ce beurre fabriqués par la mere de Jeannette et
d'avoir vu quelques-uns de ces petits chamois, chiens, chats et vaches en
bois sculptés par son grand frere. Les magasins, par ici, sont pleins de trés
belles sculptures fabriquées par les paysans suisses, dont beaucoup sont
de jeunes garcons, durant les longs soirs d'hiver. Ce travail entiérement
fait a la main est trés, trés beau?s.

Hier, nous sommes montées au sommet du Rigi d'ot nous avons joui
d'une vue magnifique sur les lacs et les montagnes. Je suis certaine d‘avoir
apercu le chalet de Jeannette, et les montagnes enneigées en arriere-plan
et les grands sapins sur les pentes escarpées. Depuis le sommet, par temps
clair, on peut voir douze lacs. Le plus joli est le lac de Zoug. Ses eaux sont
vert émeraude et sa surface est lisse comme un miroir et le bateau a vapeur,
sur le lac, n'apparait pas plus grand que ma main. Les bourgades
paraissaient aussi minuscules que les maisons de I'arche de Noé et les plus
hauts arbres semblaient aussi petits que des buissons. D'un coté se
dressaient des sommets enneigés, si hauts qu'ils semblaient se fondre dans
les nuages. Je ne suis pas étonnée que Jeannette ait été une petite fille
gentille et prévenante quand, chaque jour, elle avait devant elle pareil
spectacle.

Je suis aussi passée devant la maison de Louise, I'enfant du Rhin. Sa
maison était nichée au pied d'une colline au milieu de beaux arbres et de
vignes. Comme vous le savez, Louise demeure maintenant dans le grand
ouest, mais cette maison devait correspondre a I'endroit ou elle a vécu, car
elle ressemblait exactement a ce que nous avons lu dans les Sept Petites
Sceurs®.

Jai vu des miles et des miles de coteaux de collines abruptes plantés
de vignes, par endroits si raides que je ne comprends pas comment on peut
s'y tenir debout et encore moins comment on les cultive. lls préviennent
les sols du ravinement en construisant des murets de pierre : sur un coteau,
j'ai dénombré vingt et une terrasses.

Jespere que chacune d'entre vous a passé de bonnes vacances. Jai
souvent pensé a vous et souhaité que vous ayez pu profiter des mémes
visions que nous avons devant nous. Je vous embrasse toutes
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affectueusement, Cari, Marion, May, Callie, Lucy, Annie, Nellie, Ruby,
votre Mary P. Jones.

Letter from Venice to the Fifth Grade of the Model School G. N. & I.
College. Lettre écrite par Miss Mary P. Jones entre le 24 et le 28 juillet
189420

Mes chéres éléves de 5™

Je ne crois pas pouvoir vous écrire depuis un endroit plus intéressant
que Venise, la reine de I'Adriatique. Nous sommes arrivées deux jours plus
tot [vendredi 24 juillet] et avons tout de suite été sous le charme. Vous
savez que Venise est composée d'un groupe de cent septante petites Tles
distantes de trois miles de la terre ferme. Une longue digue de pierre
surélevée traverse trois miles d'eau et la route aboutit directement a la
ville. A mesure que nous approchions, les maisons semblaient vraiment
surgir de la mer. A présent, ces canaux se subdivisent en plus de cent
cinquante canaux qui serpentent et tournent a chaque coin et a chaque pont
de la maniére la plus incroyable. Quatre cents ponts réunissent les Tles de
telle sorte qu'on peut se déplacer a travers toute la cité en employant ces
ponts mais les voies d'accés les plus agréables sont, de loin, les canaux.
Sur ces derniers, on voit constamment des bateaux allongés, de gracieuses
barques appelées gondoles. On peut aussi voir a Venise des barques plus
solides uniquement destinées au transport de marchandises. Mises a part
les jolies gondoles pour les passagers, il en y a de plus ordinaires pour le
commerce des fruits et Iégumes et de plus solides pour les cargaisons plus
lourdes. 1l est merveilleux de voir comment elles glissent et virent de bord
dans certains canaux sans entrer en collision. Les gondoliers sont presque
tous habillés en blanc avec foulard coloré, larges cols et manches. Hier
[lundi 27 juillet] quatre d'entre nous sont sorties ensemble. Le vieux
gondolier a pris un grand plaisir a nous expliquer les divers endroits que
nous croisions. Il parlait en italien et aucune d'entre nous n‘a compris : il
trouvait trés étrange que nous ne puissions pas comprendre, d'autant plus
qu'il répétait tout trés lentement pour nous aider. Nous sommes allées vers
la plus grande Tle, celle qui est face au large??, la ou se trouve un ponton
pour la baignade. Chacune d'entre nous a loué un maillot de bain et un
grand chapeau de paille et s'est trempée dans I'Adriatique. C'était agréable
et le spectacle était assurément trés drdle. Une foule de gens arrivait sans
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cesse et se précipitait dans I'eau comme si elle craignait que la mer ne se
retire : tout le monde se baigne, des plus petits enfants jusqu'aux plus agés.

Je dois vous raconter ce que nous avons vu le soir de notre arrivée,
lorsque nous sommes parvenues a I'hdtel sur une de ces élégantes et
silencieuses gondoles. Les marches de la maison ménent directement dans
I'eau. Sur ces marches des familles étaient réunies et c'était tres amusant
de voir chacun sauter a I'eau pour un bain vespéral. Des groupes de jeunes
garcons plongeaient c¢a et la comme des canards. Ailleurs, assise sur les
premiéres marches, une femme faisait sa lessive hebdomadaire. Un peu
plus loin, une jeune meére donnait le bain & son petit bébé : elle avait un
large tablier enroulé autour de sa fine taille et, de chaque c6té du tablier,
étaient attachées des brides. La maman tenait les attaches, trempait et
ressortait son bébé de I'eau, autant pour le plus grand plaisir de celui-ci,
qui gesticulait et riait, que pour I'amusement des étrangers de passage.
Quoi de plus agréable, ne pensez-vous pas, que de vivre dans une ville ou
votre baignoire est la rue et ou vous pouvez descendre a la porte d'entrée
et faire votre lessive ou lancer une ligne pour attraper un beau poisson
pour le diner ? Malgré tout cela, je ne voudrais pas vivre ici plus de
quelques semaines. Les odeurs dans ces étroits canaux sont fort
déplaisantes. Nous sommes passées a cdté du cadavre d'un chien et d'un
cochon morts qui flottaient, et pas depuis peu. Nous devons aussi nous
habituer a ces choses.

Le plus large canal, le Grand Canal, se déroule a travers la ville avec
la forme de la lettre S. Sur ce canal, de chaque c6té, on trouve les
principaux hétels et les palais, ainsi que sont dénommées les plus
élégantes résidences. Ces palais sont richement sculptés mais sont presque
tous gris et défraichis. lls ont des marches de marbre conduisant dans I'eau
et, dans certains, a travers des portails de fer, on pouvait apercevoir de
ravissants jardins. Notre hétel est situé sur ce canal. Je suppose que c'était
autrefois un de ces anciens palais ducaux dont beaucoup ont été vendus
pour devenir des hotels ou des magasins, ou ne sont plus entretenus. Ma
chambre est élégante, faite pour une duchesse et, comme Sarah Crewe,
nous avons essayé de nous réver en princesses le temps de notre séjour??.
La nuit derniére [lundi soir 27 juillet], la vue depuis le porche était
magnifique. On pouvait voir une joyeuse embarcation tout illuminée avec
orchestre et chanteurs. Tout autour étaient regroupées des gondoles
remplies de gens qui s'étaient arrétés pour écouter la musique. Les
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lumieres, les gondoles noires avec leurs gondoliers tout de blanc vétus, la
musique, le clapotis des vagues sur les marches, le cri des bateliers qui
s'appellent d'un canal a l'autre, tout cela a créé une image dont je me
souviendrai toujours comme celle de "Venise".
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Fig. 6 : Venise, Rio de
le Do Torre débouchant
sur le Grand Canal avec
la Ca' Pesaro a gauche.
Aquarelle d'Andrea
Biondetti (1851-1946).
Source : coll. privée

Hier [samedi 25 juillet], nous avons passé toute la journée a visiter
divers endroits intéressants en continuant, comme je vous l'ai dit, avec de
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délicieux bains de mer. Les lieux, pour nous les plus intéressants, furent
deux célebres églises, le Palais des Doges et la place Saint-Marc. Il y a
tant a raconter qu'il me serait difficile de savoir par ou commencer. Le
Palais des Doges est plus beau que tout ce que j'ai pu lire ou réver a son
sujet. Ses murs et ses plafonds ont été peints par deux des plus célebres
peintres vénitiens, le Tintoret et Paul Véronése. Ces tableaux sont
encadrés et séparés les uns des autres par d'exquises guirlandes de fleurs
et de feuilles sculptées sur bois et dorées. L'effet de ces anciens tableaux
et de leurs cadres doreés est d'une richesse indescriptible.

Ce dimanche matin [26 juillet], nous sommes allées a la basilique
Saint-Marc. Pendant tout le temps des offices, des centaines de visiteurs
traversaient I'église admirant les décorations et les chapelles. Cela nous a
paru trés étrange, pour nous qui ne sommes pas habituées a de tels
spectacles. Nous avons aussi été trés étonnées de voir le nombre de
femmes allant téte nue. On voit des centaines d'entre elles se pressant a
travers la place en direction de la basilique avec strictement rien pour les
protéger du soleil brilant.

Voila, ici se termine mon journal. Je vous dis au revoir. J'espére que
chacune d'entre vous a passé, comme moi, un bon été, et qu'aucune de
vous ne manquera la rentrée de septembre. Affectueusement, votre
professeur, Miss Mary P. Jones.

Retour en Amérique

Paris, samedi 11 ao(t 1894

Le New York Herald® publie la liste des voyageurs qui se sont
annoncés le vendredi 10 ao(t 1894 au bureau du journal, 49 avenue de
I'Opéra a Paris. Parmi ceux-ci, on trouve les noms de Miss Julia A. Flisch
et de Miss Mary P. Jones, logées a I'hdtel Central dans le XIVe
arrondissement. Aucun article, aucune lettre de nos deux voyageuses ne
nous est parvenue de Paris. Il est pourtant certain qu'elles y ont brievement
séjourné avant de rejoindre Glasgow pour embarquer a destination des
Etats-Unis.

Arrivée a New York, le mardi 28 ao(it 1894
Le voyage de retour se fait & bord du State of California au départ de
Glasgow. Les voyageuses arrivent a New York le 28 ao(it 18942 et sont
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de retour chez elles a Milledgeville une semaine plus tard, juste a temps
pour assister aux obseques de Leonard, le pere de Julia Flisch, le 5
septembre 1894 et pour reprendre leurs charges de cours au GN&IC le 25
septembre 18942,
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SUR LES TRACES DE NICOLAS BOUVIER,
SUR DES CAILLOUX ATLANTIQUES

Lionel GAUTHIER
Société de Géographie de Genéve
Conservateur du Musée du Léman, Nyon

Résumé : L'auteur de ce récit de voyage suit les traces de Nicolas Bouvier sur les
fles d'Aran au large de I'lrlande. En arpentant en plein hiver I'Tle quasi déserte
d'Inishmore, il cherche a comprendre ce qui a fasciné vingt ans plus tét l'auteur
de L'Usage du monde sur ces cailloux atlantiques.

Mots-clés : Nicolas Bouvier, Tles d'Aran, Irlande, récit de voyage, Inishmore.

Abstract : The author of this travelogue follows in the footsteps of Nicolas
Bouvier on the Aran Islands off the coast of Ireland. By surveying the almost
deserted island of Inishmore in the middle of winter, he seeks to understand what
fascinated the author of The Way of the World on these Atlantic stones twenty
years earlier.

Keywords : Nicolas Bouvier, Aran Islands, Ireland, travelogue, Inishmore.

En 1985, le magazine GEO envoie Nicolas Bouvier en reportage sur
les Tles d'Aran, ces trois Tlots minuscules, derniéres escales irlandaises
avant la traversée vers le Canada. Il y passe une semaine en plein hiver,
au moment ou "la météo a mis ces Tles sous narcose”. Il en revient avec
un article de journaliste intitulé "Tlots perdus tout au bout de la brume".
Expurgé des réalités du voyage, ce texte lui laisse un godt d'inachevé qui
le décide a en dire plus. C'est le point de départ de son magistral "Journal
d'Aran et d'autres lieux" publié en 1990. En 2006, je suis parti, en hiver
cela va de soi, arpenter les routes d'Inishmore, la plus grande des trois
fles, pour comprendre ce qui a fasciné I'écrivain genevois sur ces cailloux
atlantiques.

Il fait déja nuit quand je descends du ferry qui vient de me déposer a
Kilronan, chef-lieu d'Inishmore. Il fait froid et sombre, il n'y a pas un chat
a I'horizon, et la seule lumiére que j'apercois est celle du pub, unique
endroit ouvert a cette heure en cette saison. Détour donc par le Ti Jee Mac
Bar pour y trouver un moyen de locomotion. Cing kilométres me séparent
de Oatquarter, le hameau ou j'ai réservé une chambre. Et les faire a pied
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dans cette obscurité et ce froid ne me dit rien qui vaille. Par chance, un
habitué, la cinquantaine bien consommeée, propose de me conduire. Mais
il est venu pour boire un coup. Alors je trinque avec lui. Une heure aprés
avoir posé le pied sur I'fle, je passe la porte de mon logis.

C'est une vieille batisse de plus de deux cents ans qui semble
s'accrocher aux rochers de toutes ses forces pour résister aux coups de
boutoir du vent qui n'est pas ici pour plaisanter, et qui n'épargne ni les
maisons, ni les rares arbres, qui sont pour la plupart pliés, comme
décoiffés en permanence. Bouvier n'avait pas exagéré, lui qui a fait du vent
I'un des personnages principaux de son récit. Le living room (car il s'agit
vraiment de la salle de vie, avec le petit salon dans le coin droit et la salle
a manger du c6té gauche) est une espece de caverne d'Ali Baba, un
extraordinaire fourbi. On y trouve de tout, des dizaines de tableaux qui
respirent avec difficulté, des photos dans tous les coins, une collection
d'assiettes dispersées sur les murs rouges, une icne chrétienne, une
représentation d'un dieu indien, une peinture d'Afrique subsaharienne, une
fleur sous verre, une affiche du Che... Sur la cheminée, les meubles, les
rebords de fenétres, des dizaines de bibelots, de livres, de photos empilés
et alignés dans une méticuleuse anarchie. Et partout de la vaisselle, on se
croirait dans une boutique, il y a assez de verres, de tasses, d'assiettes, pour
organiser un festin pour des dizaines de convives.

Je suis accueilli par Gilbert, vieil homme de 74 ans, malin, espiéegle,
sage et naif a la fois, "vieux sans étre adulte" aurait dit Brel. L'irish stew
est déja sur la table, fumant comme les braises du feu qui chauffent la
piéce. Il y en a pour un régiment. Le repas terminé, nous nous réfugions
devant la cheminée, il faut dire qu'en dehors de quelques radiateurs
d'appoint, c'est le seul systéme de chauffage. Une tasse de thé a la main,
Gilbert me raconte sa vie en diagonale — quelques bribes de ses vingt ans
de travail dans diverses cuisines de Manhattan et des cinquante autres
passés sur cette Tle minuscule — et m'assomme de questions. Y a-t-il de la
neige a Galway ? Quel est le jour de notre féte nationale (il est né le jour
de la Saint Patrick, la féte nationale irlandaise) ? Qu'est-ce que je fais la
en cette saison ? Barriére de la langue oblige, il n'a jamais entendu parler
de Nicolas Bouvier.

Le lendemain, Gilbert, son chien et moi partons sur la route de bonne
heure. En chemin, il me montre quelques curiosités : I'école, une maison
abandonnée appartenant a un ami défunt, et un champ de patates (les
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stéréotypes ont certes une santé de fer, mais il n'y a pas de fumée sans feu).
Apres deux kilometres, nous nous séparons. Lui part voir un ami plus a
I'est, et moi je marche sur Dun Angeus, plus a l'ouest.

Dun Angeus est un édifice en pierres qui surplombe la plus haute falaise
de I'fle depuis plus de 3000 ans. Depuis le Visitor's Center qui est encore
fermé quand j'arrive (je passerai donc gratuitement), il y a 20 minutes de
marche jusqu'au Dun. A mi-parcours tréne un panneau indicateur des plus
savoureux montrant d'un cdté le chemin de l'auberge de jeunesse et de
I'autre (en direction de lI'océan) : New York, Tokyo, Milan... Je suis resté
longtemps a m'imprégner de la sérénité du lieu. Bouvier avait raison. Ce
Dun (forteresse en gaélique) tient plus de I'amphithéatre pour assemblées
druidiques que de l'ouvrage militaire. Vers midi, au moment ou les
premiers touristes fraichement débarqués du continent pointent le bout de
leur nez, je me dirige vers le bistrot du coin. En y entrant, je sais tout de
suite que j'y serai bien. Une cheminée, une douce clarté, et une mélodieuse
musique irlandaise me souhaitent la bienvenue. Une affiche au-dessus du
bar compléte le décor d'une touche d'humour qui en dit long : When | give
food to the poor, they call me a saint. When | ask why the poor have no
food, they call me a communist.

Je passe I'aprés-midi a déambuler sur les routes sans véritable autre but
que de me laisser surprendre par des détails insignifiants qui ici, dans "ces
paysages faits de peu" comme l'a écrit celui dont je suis les traces,
prennent une importance fondamentale et insoupgonnée. A la sortie d'un
virage, j'assiste par exemple a une amusante scéne de vie. Deux vieux a
vélos escortent une vache avec toutes les peines du monde. La belle ne
semble, en effet, pas disposée a sacrifier cette exquise liberté de sit6t. Les
deux vieux ne semblent d'ailleurs pas spécialement pressés non plus. 1l fait
beau, et le temps ici est plus une histoire de lumiére que d'aiguilles qui
tournent. Plus tard, au hasard d'un éniéme lacet de la route, je tombe nez
anez avec un palmier, petit certes, mais palmier quand méme, comme une
enclave pacifique dans cette Tle atlantique. 1l se tient droit, a la fois fier et
dubitatif. 11 semble se demander a la maniere de Bouvier, "qu'est-ce que
j'ai au monde a foutre ici ?"

Le soir, Gilbert me raconte, au coin du feu, d'autres histoires et
anecdotes et me pose d'autres questions. Il a une curiosité particuliérement
aiguisée, celle des sédentaires résignés qui voyagent a travers les récits de
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leurs hdtes. "Le voyage n'est nécessaire qu'aux imaginations courtes"
disait Colette.

Le matin suivant, je pars a la recherche d'un bassin rocheux en forme
de rectangle parfait que je ne trouverai pas. Bouvier y avait été mené par
son héte. Le mien est trop vieux pour jouer les funambules sur ces falaises
escarpées. 1l n'a d'ailleurs pas semblé savoir de quoi je lui parlais. A ma
décharge et a la sienne, il n'est pas aisé d'expliquer dans une langue
estropiée que I'on piste une curiosité géologique qu'un écrivain suisse a
decrit comme "un chaudron de sorciéres [qui] ne sert absolument a rien".
J'ai pourtant cherché, marché, tourné, sans réussir a mettre la main dessus.
J'en suis arrivé a un point ou le moindre trou vaguement rectangulaire
m'apparaissait comme I'objet de ma quéte. Au bout de quelques heures, je
vous prie d'admirer ma persévérance, je finis par me résigner. Ca me fera
une bonne excuse pour revenir.

Aprés ces recherches infructueuses, je décide de pousser jusqu'aux sept
églises, ou plutdt jusqu'aux sept ruines d'églises. L'atmosphére valait a
coup sar le détour. Ces ruines sont bordées d'un cimetiere comme je les
aime, avec des tombes dans tous les sens. Pour se faire enterrer ici, il ne
faut pas avoir peur de la promiscuité. Juste a coté, il y a le terrain de foot
le plus minable qu'il m'ait été donné de voir. Celui qui a décidé de faire
jouer des footballers ici est soit un sacré farceur soit un bougre d'imbécile.
Le gazon y est a ce point bosselé, que les ténors du ballon y perdraient leur
latin. 1l est en plus a quelques métres a peine de I'océan ou souffle un vent
rageur. Qui peut avoir envie de jouer ici ? Je n'ose imaginer le nombre de
ballons expédiés dans les vagues. Tandis que je révassais, fredonnant la
supplique d'un célebre chanteur aspirant au repos éternel dans un autre
cimetiére marin, je suis surpris par ma premiere averse irlandaise. 1l était
temps que la pluie se montre, je commencais a m'inquiéter. Le ciel est
alors devenu frivole, changeant d'avis comme de chemises. Pleuvra-t-il ?
pleuvra-t-il pas ? Tantdt un grand ciel bleu, puis une pluie désinvolte, a
nouveau du soleil, puis un peu de gréle... des caprices a n'en plus finir.

Avant de rentrer me réchauffer, je fais un arrét sur un muret face a
I'océan. Il y a quelques temps déja que je n'avais plus vu I'Atlantique, et
contempler les vagues réjouit ma paresse et mon imagination. Mais ces
vagues me semblent spéciales. J'ai I'impression qu'elles produisent un
bruit disproportionné par rapport a leur taille, comme si elles mettaient
toute leur énergie dans le vacarme, oubliant de soigner leur allure. Une
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conclusion s'impose : les vagues irlandaises ont la langue bien pendue.
Assis sur mon strapontin de pierre, je fais face a une petite baie en forme
d'amphithéatre, le spectacle ne tarde pas a commencer. Un nuage sombre
apparait, il arrive du nord, il n'est ici que de passage. Il plonge trés vite ma
baie dans une obscurité inquiétante. Mais continuant son voyage vers le
sud, il s'efface sans se presser. La moitié de la baie baigne alors sous un
soleil généreux, rendant I'eau d'un bleu aguichant, tandis que I'autre moitié
est encore recouverte de ce nuage menagant qui rend I'eau sombre et
effrayante. Quand la lumiére revient, il est I'neure de rentrer.

Dernier soir autour de I'atre en compagnie de Gilbert et d'une voisine,
suisse comme moi. Paradoxe typiqguement helvétique, malgré nos
passeports identiques, nous discutons en anglais. Elle non plus ne connait
pas Nicolas Bouvier.

Le lendemain, au moment de quitter cette Tle, je repense aux
événements minuscules qui, mis bout a bout, m'ont amené jusqu'ici : mon
pére qui me tend L'Usage du monde un dimanche aprés-midi, les
premiéres lignes de ce livre que je ne lacherai plus, ma balade irlandaise
quelques années plus tét, Le Poisson-scorpion, mon année avortée en
faculté des lettres, le timbre de voix de Bouvier entendu a la radio, ma
découverte euphorique de la géographie, Chronique japonaise, puis
Journal d'Aran et d'autres lieux, ce chanceux qui m'avait raconté sa
rencontre fortuite avec Bouvier, la soirée arrosée qui vit naitre I'idée de ce
voyage, I'amie qui renonce finalement a venir, le Guide du routard et
I'appel & Gilbert dans mon anglais maladroit, le carnet Moleskine que
j'emmeéne pour me souvenir, le monastére de Clonmacnoise ou Bouvier
avait fait escale, Les lacs du Connemara de Sardou, I'exemplaire des Tles
d'Aran de Synge annoté par Bouvier qu'un enseignant m'avait prété.
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Note

1. En relisant cet article presque quinze ans apres sa premiére publication dans
Point, ligne, surface : journal officieux du Département de géographie de
I'Université de Genéve (2006, n° 17), j'y ai trouvé de trés belles choses, mais aussi
bien des lourdeurs et des maladresses. 1l m'a donc semblé nécessaire de le
retoucher ici et la avant de le présenter a un nouveau lectorat.
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A REBOURS DU TEMPS
DANS LES ALPES MARITIMES ITALIENNES

Marina MARENGO
Professeure de géographie
Universités de Génes et Sienne/Arezzo

Résumé : Ce récit de voyage dans I'espace/temps des Alpes Maritimes italiennes
permet de renouer avec les souvenirs d'enfance et de famille, ainsi qu'avec les
lieux de cette montagne qui a été pendant longtemps aux marges des processus
de changements. Nous parcourons cette région aux atouts touristiques importants
sous l'angle d'un récit de vie.

Mots-clés : Ligurie, Piémont, passé familial, vie & la campagne, traditions
rurales, années 1960-1970.

Abstract : This travelogue in the space / time of the Italian Maritime Alps allows
you to reconnect with childhood and family memories as well as with the places
of this mountain which has long been on the fringes of the process of change. We
travel this region with important tourist assets from the angle of a life story.
Keywords : Liguria, Piedmont, family past, country life, rural traditions, 1960s-
1970s.

A rebours dans 'mes'* montagnes

Pourquoi partir a rebours dans les souvenirs, ainsi que sur les pas de
mes ancétres ? Parce que les Alpes Maritimes (les Maritimes pour les gens
du cru) sont une région montagnarde qui m'appartient par mon origine,
mais aussi parce que — connue et réputée par le passé pour ses ressources,
ses atouts paysagers et climatiques — elle a été ensuite marginalisée dans
les choix des décideurs des régions administratives concernées — Ligurie
et Piémont. En plus, en tant que montagne moyenne, a partir de l'aprés-
guerre, elle a payé un fort tribut a I'émigration. Elle a, ensuite, di faire
face a une réduction sensible de son attractivité touristique : elle faisait
partie des lieux du Grand Tour, et était aussi la destination préférée des
Ligures de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie pour leurs villégiatures
estivales : il existait deux grands hotels dans la Haute Vallée du Tanaro au
début du XXe siécle, a Garessio et a Ormea.

Les petits hotels et les locations estivales ont accueilli les vacances
familiales des Turinois et des Génois jusqu'a la fin des années 1970. A
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suivi un long déclin, stoppé par les tentatives contemporaines de tourisme
lent et culturel, centrées sur la valorisation du patrimoine local.

Le parcours se fera a rebours dans le temps ainsi que dans I'espace. Je
suivrai l'itinéraire routier habituel de mes retours "chez moi", en m'arrétant
dans les lieux que je considére les plus importants et prégnants de
contenus?.

Fig. 1 : Carte : Les Alpes Maritimes (extrait).
Source : Atlante Geografico Moderno, Istituto Geografico d'Agostini, Novara,
1969 - tav. 9 "Liguria", échelle d'origine : 1 :1.000.000?

Pieve di Teco et la haute vallée de I'Arroscia

En sortant de l'autoroute "dei Fiori" — celle qui de Génes, en longeant
la cote occidentale ligure, arrive jusqu'a la frontiére frangaise —, a
Albenga, je commence par remonter la vallée du fleuve Centa. Entourée
des cultures maraichéres et fruitiéres, je parcours, dans la plaine alluviale
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d'Albenga, une route provinciale trés sinueuse qui conduit dans la vallée
de I'Arroscia. Cette vallée joue un role de pierre angulaire dans les
communications entre la cote et la montagne. Autrefois la ville d'Albenga,
de fondation romaine, était centrale pour les habitants des vallées proches :
commerces, bureaux administratifs, avocat, notaire, géometre étaient tous
facilement accessibles. Le Royaume d'ltalie (1861-1946) fit construire une
route nationale (le projet était napoléonien) entre Cuneo et Imperia, la
nationale 28, qui octroya plus d'importance dans les communications et
les services a la vallée du fleuve Impero et a la ville d'Imperia. Cependant,
les autochtones continuent de choisir Albenga pour I'hopital, pour les
écoles — parfois en internat —, ou pour entrer au séminaire.

Ma meére raconte I'histoire du voisin : "Pietro est allé au séminaire a
Albenga. Sa mére était enchantée a I'idée d'avoir un fils curé. Mais il a
terminé ses études au séminaire et puis il est parti. Il s'est inscrit a
I'université a Génes, pendant au moins vingt ans, mais n'a jamais réussi a
terminer sa formation. Il aurait voulu étre réviseur des comptes". Et la
sienne : "J'allais suivre mes cours de couturiére a Albenga. Je montais dans
le car postal a Pornassio, je changeais a Pieve di Teco et j'arrivais a
Albenga. Dans un coin abrité des arcades j'enlevais mes bas en laine
épaisse tricotés maison que ma mére m'obligeait a porter, pour mettre les
bas en nylon que j'avais achetés avec mes économies. J'avais honte de ces
gros bas de laine". Et encore : "On m'a opéré des amygdales a seize ans.
Pas d'anesthésie ! Un chirurgien boucher mais efficace. Ma mere, apres
quelques heures, m'a laissée a I'hndpital parce qu'elle avait les vaches a
traire et les autres animaux a soigner. Je n‘ai plus vu personne avant le
retour chez moi, toujours en car postal. Je n'avais méme pas les forces pour
monter ma petite valise : le chauffeur m'a aidée. C'est le méme chauffeur
qui, huit ans apres, en revenant d'Albenga avec ma robe et mes chaussures
de mariée, me conseillait de ne pas me marier parce que j'étais trop jeune".

En remontant la vallée, les pentes sont encore douces jusqu'a
Vessalico ; ensuite elle se fait de plus en plus escarpée. La traversée de ce
petit village était le cauchemar des automobilistes. La route trés étroite sur
laguelle donnent les marches des maisons : elles étaient constamment
occupées par leurs propriétaires qui, sans crainte aucune, posaient leurs
pieds tranquillement sur la chaussée. Il fallait toujours faire trés attention
a ne pas écraser les pieds des gens qui papotaient tranquillement sans
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considération aucune pour les voitures. Il en allait de méme avec le car
postal. Une route de contournement a résolu le probléme.

A partir de Vessalico jusqu'a Pieve di Teco les oliveraies dominent
jusqu'a la ligne de partage des eaux. Pieve di Teco est un village qui a eu
un roéle central, religieux au commencement mais surtout commercial
ensuite, dans la Haute Vallée de I'Arroscia. Ses arcades étaient toujours
animées par les habitants des montagnes voisines qui "descendaient” faire
leurs achats au marché, dans les foires ou dans les nombreux magasins
existants, commandaient de nouvelles chaussures ou bien faisaient
ressemeler celles qu'ils avaient aux pieds. Les cordonniers de Pieve di
Teco étaient réputés bien au-dela de la vallée. Les petites boutiques
d'alimentation, de tissus, de quincaillerie sont encore nombreuses
aujourd'hui. L'emporium, une véritable caverne d'Ali Baba, existe encore :
on y trouve souvent des objets ou des piéces de rechange parfois désuétes
qui sont introuvables ailleurs.

Quand j'étais enfant j'allais avec mon grand-pére a Pieve acheter le
stockfish, la morue séchée pour la buridda?, le plat maigre traditionnel du
vendredi et des veilles des fétes. La boutique avait un sol trés noir en terre
battue — sale ? —, il puait trés fort le poisson séché. Il y en avait des
brassées posées dans de hautes corbeilles en écorce de chéataigner. Et si
nous y allions au printemps, au retour nous montions (mais en voiture
conduite par mon pére) a Teco, un petit hameau de cing ou six masures ou
un vieux paysan semait encore les oignons de Teco, roses, plats et trés
sucrés — jamais plus retrouveés depuis lors.

Pornassio, les vignes, les oliveraies et les souvenirs d'enfance

Monter de Pieve di Teco en direction du Col di Nava, en parcourant la
route nationale, me fait entrer dans le domaine de "mes montagnes
parfumées". On s'est toujours moqué de moi pour cette qualification, mais
c'est une réalité. C'est le domaine des herbes aromatiques, des touffes de
thym et de sarriette qui embaument et recouvrent les rochers ensoleillés.
Il'y en a de toutes sortes, aromatiques et médicinales, recherchées par les
apothicaires du passé ou utilisées dans tous les plats traditionnels. Un
musée et une féte des herbes et de la lavande existent aujourd’hui a Cosio
d'Arroscia, petit village de la vallée, mais c'était plut6t Briga qui, avant la
division de la commune entre Italie et France, avait une réputation depuis
le Moyen Age pour la culture des "simples" — qui sont des herbes
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aromatiques et plantes médicinales*. Goffredo Casalis écrivait dans le
Dictionnaire géographique du Royaume de Sardaigne : "Le sol de cette
commune produit les herbes médicinales en grande quantité">. Parmi les
simples habituels de mes souvenirs d'enfant, il y a toujours I'herbe du "bun
megu" (du "bon médecin™) : je découvrirai bien plus tard, a I'adolescence
en lisant les poétes "maudits” francais, qu'il s'agissait de I'absinthe. Il n'y
avait pas de mode ou de malédiction, il s'agissait tout simplement du
vermifuge traditionnel le plus utilisé pour les enfants du pays. Et qu'il était
amer !

Fig. 2: Mes grands-parents maternels sur la terrasse de la maison, Pornassio,
Ligurie, 1961. Photo : coll. M. Marengo

Fig. 3 : Avec mes parents a I'adge de deux ans, Pornassio, 1961. Photo : coll. M.
Marengo

En arrivant a Pornassio, j'entre dans mon premier "chez-moi" des Alpes
Maritimes. Dans ce village, fait de plusieurs hameaux, il y a la maison de
mes grands-parents maternels, dans la bourgade de Villa pour la précision.

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



104

Une petite et humble maison de paysans, reconstruite avec les moyens du
bord et le peu d'argent fourni par I' Etat italien dans I'aprés-guerre, parce
que détruite avec les autres maisons du hameau par un dernier raid des
Allemands en aolt 1944,

Les vignes et les oliviers : ma premiére vigne

"Voila, c'est a toi de t'en occuper, c'est ta vigne". Avec cette phrase
mon pére me confie quatre groseilliers — la forme des feuilles rappelant
celles de vigne — qu'il vient de planter dans un petit carré libre de la vigne
prés de la maison. Javais cing ans et j'ai ainsi commencé mon
apprentissage de cultivatrice ! Ma "vigne" existe encore : chaque année je
fais des confitures et mon sirop de groseille avec ma récolte personnelle.
Dans les vignes et les oliveraies, j'y allais a chaque fois que nous nous
rendions a Pornassio. Et la joie des vendanges faisait oublier I'épuisement
d'un travail harassant. Mon divertissement majeur, c'était voir mon grand-
pére et mon pere entrer en maillot de bain dans les cuves remplies de raisin
pour I'écraser avant de le laisser "macérer”. A cette phase du travail des
vendanges remonte aussi ma premiére "cuite”. Courant et fouillant
toujours dans la cave avec papa et nonno, jai réussi a m'enivrer des
vapeurs exhalées des cuves ou le raisin était déja en train de macérer.
L'année d'apres la machine a écraser le raisin était dans la cave et la "magie
des cuves" était malheureusement perdue a jamais.

Le lavoir : un lieu magique tout au féminin

Toute petite, j'accompagnais aussi ma grand-mére au lavoir. Elle faisait
sa lessive a la maison mais, a la belle saison, aller rincer le linge au lavoir
était un rite auquel elle ne renongait pas. J'étais impressionnée par sa
capacité a porter la grande bassine en zinc sur sa téte, comme les
Africaines que je voyais dans les livres de géographie. Elle roulait un
grand foulard en coton bien serré, le posait sur sa téte et aprés elle y mettait
sa bassine. Elle était menue mais avec sa bassine sur la téte elle avait une
allure de reine et un port de téte magnifique. Le lavoir de I'époque était en
pierre creusée et recouvert de mousse sur les bords. C'était une source
toute proche qui l'alimentait en eau. C'est sur la pierre de ce lavoir que j'ai
appris a laver, lorsqu'un jour d'ét¢ ma grand-mére m'a confié des
mouchoirs bien trempés.
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Fig. 4 : Les terrasses de Villa, Pornassio, Ligurie, vues de la nationale 28,
Photo : M. Marengo, 26.8.2014

Fig. 5 : Ma vigne vue de la terrasse de la maison grand-paternelle,
Villa, Pornassio. Photo : M. Marengo, 21.7.2010
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Aujourd'hui le lavoir est toujours 13, je I'utilise parfois pour aller rincer
le petit linge quand je vais & Pornassio a la belle saison. 1l est en ciment a
présent et un robinet de I'eau communale l'alimente. La source existe
toujours mais elle a été canalisée vers les fontaines du hameau plus en bas
dans la vallée. Les autres femmes ne l'utilisent plus beaucoup : une
nouvelle habitante — une Anglaise qui a acheté et rénové une maison de
vacances a proximité — cherche, tout comme moi, a recréer la magie toute
féminine de la lessive au lavoir.

La fenaison d'ici et d'ailleurs

L'été etait aussi la saison des foins. Mes grands-parents possédaient des
prés tout en haut de Parodo, la petite montagne d'en face. On voyait les
prés de la terrasse de la maison. Aujourd'hui ils ont été envahis par les
noisetiers sauvages, mais j'arrive encore a bien les localiser en regardant
attentivement le doux sommet de Parodo.

lls louaient aussi des prés au col di Nava, en lisiére de la route
nationale. On y allait en voiture et le tracteur amenait les outils nécessaires
pour les foins. Ma grand-mére préparait d'ordinaire le repas de midi qui
comprenait de grandes tartes salées de légumes, ainsi que les fleurs de
courgettes farcies cuites dans la tomate fraiche (je les cuisine souvent en
été mais elles ne sont jamais aussi bonnes que celles de ma grand-mére).
Si elle avait fait son pain le jour d'avant, nous avions aussi droit a une tarte
a la confiture cuite en fin de journée dans le four qui n'était plus trop
brilant. Cette nourriture, avec de grandes gourdes d'eau et d'eau mélangée
au petit vin, reposaient a l'abri et a I'ombre sous une touffe d'ormes a la
limite des prés. Les nourritures étaient suspendues pour éviter les insectes
bien sir. Si ce n'était pas trop tard et ma mere pas trop fatiguée, en fin
d'aprés-midi, nous allions ramasser la lavande sauvage tout prés du col de
Nava (aujourd'hui encore il y a une marque commerciale "Lavanda col di
Nava™). Quand je suis a Pornassio a la saison, je ne renonce pas a la
recherche d'un peu de lavande sauvage, méme si le ramassage a présent
est interdit.

Les fenaisons les plus mémorables de ma vie, je les ai vécues en
France. La frontiere toute proche et la commune de Briga séparée en deux
entre France et Italie en 1947° avaient laissé a bien des gens de cette
région, désormais transfrontaliere, des propriétés des deux cOtés des
versants. C'était le cas de mes grands-parents : ils avaient des prés sur la
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commune de La Brigue. Nous partions sur le char trainé par les beeufs
avant l'aube. Il fallait descendre jusqu'au fond de la vallée et remonter de
I'autre c6té, vers la France. Nous parcourions une partie de I'ancienne route
du sel et de la draille utilisée pour amener le bétail de la cote nigoise aux
alpages dans les montagnes de Briga et de Tende. La surprise était la
frontiere. J'ai encore un souvenir ému de ces passages, deux en tout, parce
gu'ensuite les prés "francais" ont été vendus. Du c6té italien il y avait le
carabinier ; il devait avoir fait des bétises pour étre confiné a un poste de
douane aussi loin sur les montagnes, et qui n'était pratiqué que par les
paysans de la région. Il nous accueillait comme si on était des invités de
marque dans sa maisonnette de fonction. Il me donnait toujours des petits
bonbons de sucre aux fruits et & la menthe. Son collégue francais, un
gendarme tout aussi fautif que le carabinier, arrivait avec de la limonade
fraiche fabriquée avec les citrons de son jardin de la cOte. J'ai eu pour bien
des années une idée tout a fait tres particuliere de la frontiére : jusqu'a mon
adolescence c'était le lieu d'accueil et de repos, avant une longue journée
dans les prés de France.

Viozene, Upega e Piaggia, la haute montagne de mon enfance

Parfois a la belle saison je retourne sur ces montagnes, une bien "haute"
montagne pour une gamine qui a grandi au fond de la vallée. Déja a partir
du col de Nava on dépasse la ligne de partage des eaux entre la Haute
vallée de I'Arroscia et la Haute vallée du Tanaro. A Ponti di Nava on est
en Piémont : nous venons d'entrer dans la province de Cuneo’. La limite
entre Ligurie et Piémont passe au centre du Tanaro. Le pont symbolise en
effet ce que je suis : un "entre-deux" culturel (maritime et montagnard),
synthétisé par deux modes de vie et de production (de I'oliveraie et de la
chataigneraie), deux cultures alimentaires (celle de I'huile et celle du
beurre). Il faudrait encore continuer longtemps sur les différences et les
complémentarités entre ces deux regions d'une méme zone alpine
transfrontaliére. Il existe pourtant une continuité, paysagére cette fois : les
terrasses®. Comme les versants sont souvent escarpés, prés de la cote ou
en montagne, les Ligures et les Piémontais ont multiplié les terrasses en
pierre séche. Aujourd'hui elles sont parfois abandonnées, ainsi qu'a
I'origine de sérieux problémes hydrogéologiques. Il y en a toutefois encore
beaucoup en culture : les vignes, les oliveraies de la vallée de I'Arroscia,
mais aussi les chataigneraies de la Haute Vallée du Tanaro, ont été
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implantées sur des terrasses créées au Moyen Age. Francesco Biamonti a
bien souligné le travail acharné de défrichage et mises en culture de la part
des moines a cette époque lointaine : "Quels troncs, vos oliviers, ils
doivent étre trés vieux ! [...] — A quel siécle remontent-ils demanda le
professeur ? — Les plus jeunes au dix-septiéme, les plus vieux au
quatorzieme, ce sont les bénédictins qui les ont fait planter, de gré ou de
force™.

Fig. 6: Piaggia da Monesi et ses terrasses abandonnées (vers la frontiére
Piémont/Ligurie). Photo : M. Marengo, 29.7.2013

Aller a Viozene, et ensuite a Upega et Piaggia, vers les sources du
Tanaro au Mont Tanarello, signifie entrer dans le monde de l'alpage, de la
transhumance, mais aussi des foréts, des bois noirs, des terres communes
encore aujourd'hui internationales (entre Piémont, Ligurie et Département
des Alpes-Maritimes)*©,
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Jusqu'aux années 1970 la montée a I'alpage était la norme : toutes les
prairies de mes "hautes" montagnes étaient parsemées de bétes a corne,
plutét des bovins que des ovins. Cela avait déja changé par rapport a la
tradition de I'élevage des moutons et des chévres. Pendant quelques
décennies, malgreé la persévérance d'un bon nombre de vachers des plaines
de la province de Cuneo qui louaient les prairies de Upega et Piaggia,
cette pratique a presque disparu dans la Haute vallée du Tanaro. Au cours
des derniers lustres bergers et vachers ont raviveé les traditions. Les bergers
de Leca d'Albenga par exemple, montent avec leur troupeau de moutons
et de chevres jusqu'au col de San Bernardo de Garessio. lls restent le temps
nécessaire a leurs animaux pour s'adapter a l'altitude et puis, en suivant les
drailles sur les lignes de partage des eaux, ils se dirigent vers les prairies
d'Upega pour I'été. J'avais oublié le spectacle et les sensations fortes que
donnent les départs vers la montagne jusqu'a il y a trois ans ou, un jour de
juin, je me suis retrouvée entourée de brebis, agneaux, chevres et
chevreaux — les deux derniers nés lovés sur les épaules du berger — sur le
col de San Bernardo de Garessio. Et alors, j'ai retrouvé mentalement les
mots de Francesco Biamonti dans son roman L'Ange d'Avrigue, ou le
berger rentrait de I'alpage :

"Nuées... il les vit nuées les brebis d'un troupeau dont il
s'approchait, et sacrés les gestes par lesquels un berger,
chapeauté d'azur, retenait son chien. Ils le regardérent, tous
deux curieux, chien et berger. lls le fixaient de leurs yeux
tristes, des yeux de complices, d'habitués des solitudes sur les
cimes que le vent caresse du matin au soir. Puis, aprés un
bonjour, le berger demanda d'ou il venait (“d'ounte venés ? )
[...] Ce berger parlait provengal [...] Il parlait provengal en
une étrange cantiléne : la cadence des Alpes Maritimes ; a
des tons aigus comme des sanglots faisaient suite des sons
descendants qui trainaient, des douceurs de berceuse"!2.

Cette toute premiére partie de la vallée du Tanaro recéle aussi les
premiers bois noirs vus dans mon enfance. Le Bois des Navettes
représentait pour moi la forét enchantée, ou sapins et mélézes créaient une
ambiance magique, avec la petite route provinciale pour Piaggia et
Limone Piemonte — non goudronnée jusqu'aux années 1980 — qui
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serpentait jusqu'a "La Colletta delle Salse", pour arriver aprés
d'innombrables lacets et plusieurs montées et descentes jusqu'a Monesi.
Elle grimpait ensuite dans les alpages et ctoyait les marmottes sifflantes
sortant de leurs tanieres jusqu'au Colle dei Signori*®. Du col on peut
entrevoir la vallée de la Roja et le col de Tende, les viaducs historiques du
chemin de fer Cuneo-Nice-Ventimiglia et la route nationale. Maryline
Desbiolles, dans I'un de ses romans nous renvoie a cette voie de
communication stratégique du Royaume de Sardaigne :

"[...] les innombrables mulets qui sillonnaient jadis la route
avaient tous des clochettes ou grelots attachés au cou comme
il était d'usage dans le coin, drelin drelin, si bien que les
caravanes de bétes de somme qui passaient a quelques metres
de chez moi donnaient de véritables concerts de sonnailles.
[...] Car cette route fut pendant des siécles la plus
importantes du pays, la grand-route, la route du sel, quand il
n'y avait pas de voie au bord de mer et qu'elle était le seul
moyen de joindre Nice a Turin et au-dela, de joindre Nice a
l'ailleurs par la route sonore et difficile™!4.

La traversée du Bois des Navette permet aux souvenirs de balades en
montagne et de pique-niques a I'ombre des mélézes de faire surface's. Le
long de la route il y avait un tapis de myrtilles et en lisiére des bois des
véritables "rideaux" de framboisiers. Bien plus tard j'ai découvert la
fascination pour cette forét de la part du comte auvergnat Gilbert Cabrol
de Volvic, préfet impérial qui a écrit la premiere monographie complete
de cette région alpine dans le cadre de son enquéte napoléonienne. Il a
bien mis en évidence les difficultés endurées pour y arriver, les
gigantesques parois qui barraient la vallée avec le fleuve Tanaro qui
s'engouffrait et disparaissait pour ressurgir plus en aval®, Les bois noirs
ont souvent été implantés par les moines au Moyen Age, tout comme la
culture spécialisée et intensive de I'olivier et du chataignier : le bois de
conifére était un matériel de construction précieux dans la construction des
bateaux, ainsi qu'indispensable pour le batiment dans les régions de
montagne!’. Le Bois des Navette est une terre commune internationale, ou
La Brigue est encore aujourd'hui co-propriétaire du bois®®.
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Caprauna : a I'origine de ma famille maternelle

A partir de Ponti di Nava, toute la Haute vallée du Tanaro
m™appartient”, dans le sens ou chaque bois, chague toit écroulé de
maisonnette d'anciens paysans, chaque déviation vers un autre village
perché sur les montagnes ou hameau caché a la vue des "étrangers" fait
partie de ma mémoire, de mon identité personnelle : j'y ai grandi. Il
faudrait un tres trés long récit, mais je vais me limiter a un autre parcours
a rebours, chez mes ancétres maternels cette fois. En longeant le Tanaro
qui s'écoule encore jeune dans son lit qui commence a s'élargir un peu en
direction des petites villes d'Ormea et de Garessio, on arrive dans un tout
petit bourg qui longe la route nationale, Cantarana (littéralement Chante-
la-grenouille), on traverse un pont plusieurs fois reconstruit a cause des
caprices du Tanaro et on commence a grimper sur une petite route
provinciale qui conduit a Caprauna, le fief de ma famille maternelle. Les
lacets de la petite route sont nombreux, on fréle le hameau de Prale ou il
y avait un curé trés alternatif pour I'épogque qui était spécialisé dans la
reliure. Les volumes des encyclopédies dont mon pere raffolait ont tous
été reliés par ce curé de montagne féru de livres.

On grimpe encore vers les prairies de montagne qui accueillent a
nouveau des troupeaux — récemment aussi des éoliennes — : on rejoint le
col de Caprauna. Il y a encore des prairies qui appartiennent & ma mére et
mon oncle, mais celles-1a elles ont été envahies par les buissons. Les bétes
paissent tranquilles en évitant la lavande — trop amére pour constituer un
repas agréable. Cette plante, en voie de disparition a I'état sauvage, est
protégée. Les montagnards savent trés bien que la lavande peut étre
"suffoquée" par les autres herbes dans les prairies si ces derniéres ne sont
pas broutées par les troupeaux. En allant sur le terrain on comprend
mieux : de belles touffes parmi les animaux, mais aussi sur les bords des
routes qui, tondus par les cantonniers, offrent de magnifiques massifs de
lavande parfumée.

Le village et la famille, trés élargie
En descendant du col on arrive au Santuario dell'Assunta, un lieu de
dévotion estivale mais, et surtout pour la passionnée de champignon que
je suis, une mine a cepes, russules, girolles, trompettes de la mort et autres
champignons délicieux. Mais surtout les cépes ! Ma grand-mére laissait
partir tout monde loin dans les bois pour la cueillette habituelle et, seule,
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elle faisait son petit tour sur les terrasses de chataigniers tout prés du
sanctuaire. C'était toujours la surprise au retour : elle en avait toujours au
moins un bon kilo et mes parents et mon oncle rentraient les mains vides.
Je continue la tradition de ma grand-mére, en solitaire tout comme elle :
je ne dis rien a personne et de Pornassio je déclare aller "faire un tour" ou
des courses. En réalité je passe le Col de Nava et le Col de Caprauna — une
trentaine de kilomeétres de route de montagne tout de méme — pour me
promener sur ces terrasses ou les chataigniers sont parfois centenaires et
recélent toujours a leurs pieds de beaux cépes d'été ou d'automne.

Il faut souligner que si Caprauna se situe sur un versant "perdu” des
Alpes Maritimes — 1'intendant savoyard Corvesy qualifiait ces montagnes
de "sauvages" et ses habitants d"'obtus"® —, il suffit de lever les yeux pour
voir la mer. En ligne droite, nous sommes a moins de dix kilométres de la
mer et d'Albenga.

Apres les cueillettes de lavande et de cepes, le village de Caprauna se
présente assez serré, les toits de lauzes? racontent des maisons encore a
rénover, les tuiles romaines les interventions des héritiers des vieux
paysans/bergers. Les habitants de Caprauna m'effrayaient quand j'étais
toute petite. Ils n'étaient pas particulierement laids, bien que les goitreux
et les bossus étaient assez diffus. Une bonne partie d'entre eux étaient et
sont des membres de la trés large famille maternelle de Caprauna : dés
qu'on parquait sur la place du village, tout le monde arrivait pour dire
bonjour. Et on me serrait dans les bras, on pincait mes bonnes joues, avant
de me donner des bisous qui rapaient : les poils drus des mentons des
arriéres-tantes (une ou plusieurs fois "arriéres", va savoir) me piquaient le
visage. Mes joues restaient en feu pendant longtemps, mais javais
toujours mon compte : grand-tante Fiorentina, qui habitait avec Ernesto le
frere ainé de mon grand-pére Giovanni, sortait la bouteille de cristal —
souvenir d'un passé d'aisance dans la famille maternelle — avec le sirop de
framboises sauvages. Si je me concentre, je parviens encore a sentir le
godt de ce sirop a I'eau qui effacait toutes mes "souffrances" parentales.

La maison des ancétres

Fiorentina et Ernesto, deux cousins germains comme une bonne partie
des couples du village, habitaient dans la maison ancestrale, ou mon
arriére-grand-pére Eliberto a été le dernier "notable” de la famille, qui
possédait bien des terres a Caprauna et dans les communes limitrophes ;
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il occupait une dizaine d'ouvriers agricoles. On I'appelait le "marquis"
mais en réalité la famille n'appartenait pas a la noblesse. Eliberto a été le
seul habitant du village assez aisé pour payer ses cotisations a la caisse de
pension de I'époque, ainsi que le premier a percevoir une rente de
vieillesse. C'est un récit que mon grand-pére me faisait quand j'étais
gamine et que ma meére reprend parfois.

Fig. 7 : Maison de mes ancétres, Caprauna, datant du XV11¢siécle, dans les années
1970. Photo : coll. M. Marengo

La maison a été vendue depuis une trentaine d'année, mais le souvenir
des épaisses parois en bois qui séparaient la cuisine et le grand salon
d'entrée des chambres a coucher sont encore vifs. Elles cachaient les
placards et les cagibis: je jouais a cache-cache en désespérant tante
Fiorentina qui ne me retrouvait qu'avec difficulté. Les lits étaient tres
hauts ; il y avait toujours un escabeau & portée de main pour monter et
descendre. Jai I'un de ces lits bateaux dans ma chambre d'amis, ainsi que

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



114

la table de la cuisine de la maison de Caprauna : elle trdne aujourd'hui
dans mon salon, avec son unique planche venant du noyer coupé juste en
bas de la maison a la fin du XVIII¢ siecle, selon les récits de famille.

Cette batisse recelait aussi des trésors inouis pour I'enfant que j'étais :
c'était en effet une maison-forteresse de cing étages qui s'appuyaient a la
forte pente du versant, située en face de I'église, reliée a cette derniére par
un passage souterrain transformé en poulailler et lapiniere (sic !). Mes
ancétres jouaient un rdle important dans ce petit village de frontiere : je
n'ai jamais reconstruit a rebours toute I'histoire de la famille, il y a trop de
squelettes qui risquent de sortir des placards. Cependant, grand-oncle
Ernesto, qui était un paysan un peu obtus, avait un mulet qu'il gardait dans
une grande piece au rez-de-chaussee : j'ai bien eu le privilége de passer la
téte de ce mulet sous la guillotine. Vous avez bien lu ! L'étable était en
réalité une piéce assez sombre (une seule toute petite fenétre treés haute)
ou I'on enfermait les prisonniers. Accrochés aux murs il y avait une serie
d'outils de torture, ceux que j'aurai ensuite découverts dans les livres ou
vus dans les films. Mais la piece maitresse était bien la guillotine. L'oncle
Ernesto m'expliquait qu'elle était 1a depuis au moins deux siécles. Elle était
toute rouillée et la lame était solidement attachée avec une grosse chaine.
Le mulet me secondait sans problémes dans mes cruautés d'enfant ... sans
crainte aucune : il savait bien que rien ne tomberait sur sa téte.

Les atouts de Caprauna

La commune, qui a été fief impérial et a été intégrée dans le duché et
puis royaume de Savoie, se situe sur la frontiere avec l'ancienne
République de Génes. La proximité de la mer et son influence sur le climat
local a permis, malgreé I'altitude — 900 mt — aux habitants de Caprauna de
consacrer quelques-unes des terrasses arrachées aux pentes abruptes a la
culture de céréales de montagne, mais aussi de pomme de terre et de
navets, les deux derniers tres réputés depuis des siecles. Les navets, en
particulier, ont obtenu au cours de la derniére décennie l'intérét de Slow
Food : cela a permis aux jeunes du village, les "indigenes" ainsi que les
nouveaux habitants, de créer des activités agricoles reconnues, ouvrir des
refuges et célébrer la Féte du navet, dans une nouvelle salle de réunion
construite expres par la commune.

Cela dit, les pommes de terre de Caprauna étaient encore de meilleure
qualité que les navets. Mon grand-pére amenait chaque année la
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"semence" de Caprauna a Pornassio, parce que la terre de Pornassio
modifiait les caractéristiques des pommes de terre qui changeaient de
texture et de go(Qt si on les utilisait pour de nouvelles plantations. Quand
je peux aller a Caprauna a l'automne, je n'hésite pas a faire mes provisions
pour I'hiver.

Malgré le nombre réduit d'habitants, les jeunes du village sont assez
dynamiques : ils partent, comme cela arrive souvent, faire des études loin
de chez eux, mais ils rentrent et mettent toujours un peu de temps et de
compétences & la disposition de leur lieu d'origine. Le musée
ethnographique de Caprauna en est I'exemple le plus visible. C'est bien a
ce lieu que je Iéguerais les meubles de mes (arriére)-arriere-grands-parents
plutdt que de les voir dispersés ou bien revendus a des inconnus.

Fig. 8: Mairie et musée ethnographique, Caprauna. Photo: M. Marengo,
21.9.2019

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



116
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COMPTES-RENDUS

JOURNAL DU VOYAGE EN HOLLANDE (1774)
DE JEROME LALANDE!

Clotilde ALEXANDROVITCH
Membre du Syndicat de la Critique parisienne

Introduction

L'astronome des Lumiéres, Jérdme de Lalande (1732-1807), est né a
Bourg-en-Bresse et est décédé a Paris. Parallélement a ses études de droit,
il découvre l'astronomie qui devient une passion et pour laquelle il
témoigne d'aptitudes exceptionnelles remarquées par ses maitres Delisle
et Pierre-Charles Le Monnier. Alors que Lalande est devenu avocat, Le
Monnier décide de I'envoyer pour une mission d'importance & Berlin en
1751, calculer la parallaxe de la lune (distance Terre-Lune) en méme
temps que I'Abbé de La Caille (1713-1762), qui lui lI'observe du Cap de
Bonne Espérance. Cette mission commune réussie le fait entrer a 21 ans a
I'Académie des sciences de Berlin. Astronome majeur du XVIII¢ siécle,
membre de I'Académie Royale des Sciences, titulaire d'une chaire
d'astronomie au Collége Royal (actuel Collége de France), son célébre
ouvrage La Connaissance des Temps en 1759 et son travail en 1769 sur
I'orbite de Vénus le rendirent célébre. Considéré comme le spécialiste de
I'étude des planétes et du systéme solaire, ayant présenté plus de cent
cinquante articles devant I'Académie des Sciences, sans compter ses
traités qui sont encore utiles de nos jours, comme par exemple son
ouvrage Des Canaux de navigation. Son Histoire Céleste Francaise ou il
catalogue plus de cinquante mille étoiles, fait connaitre I'astronomie au
plus grand nombre. Avec I'Abbé Grégoire, il crée le Bureau des
Longitudes, et en 1795, devient le directeur de I'Observatoire de Paris. En
1802, il créé le Prix Lalande afin de récompenser les plus fameux
astronomes (Fig. 1).

Aprés la publication en huit volumes de son voyage en ltalie, effectué
en 1765-1766, du livre Lalandiana | qui traite de son second voyage en
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Angleterre en 1788 et de ses lettres a Madame du Pierry, de Lalandiana
I1 qui rapporte sa mission a Berlin avec les lettres a Jean 111 Bernoulli et &
Elert Bode, de Lalandiana Il qui reproduit ses lettres a son ami von Zach
a Gotha et traite de son séjour en Allemagne en 1798, Lalandiana IV est
consacré a son périple en Hollande (actuels Pays-Bas) en 1774. Cet
ouvrage a été publié pour la premiere fois conjointement par la librairie
Vrin et I'Observatoire de Paris a l'automne 2019. Les chercheurs Annie
Chassagne, Simone Dumont, Jean-Claude Pecker et Huib Zuidervaart ont
participé a I'édition de ce journal de voyage extrémement intéressant a
plusieurs niveaux, tant astronomique qu'historique.

Fig. 1: Lalande par Jean-Joseph Perraud (détail). Pierre, vers 1853. Sixieme
statue du Pavillon Colbert au Pavillon Sully, cour Napoléon, palais du Louvre.
Photo : © Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons, 2008 (détail).

Licence : https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/deed.fr
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Le journal de voyage : intérét et mission

Le XVIIIe siécle est celui des découvreurs et des voyageurs. Si de
riches voyageurs tiennent un journal pour garder le souvenir des lieux
visités, les écrivains dans une langue souvent admirable y font des
descriptions pleines de poésie, restituant leurs émotions et pensées dans le
but de partager ces moments avec le plus grand nombre, et inciter leurs
lecteurs a aller vers des contrées nouvelles et des peuples étrangers — ou
les faire tout simplement réver. Le journal de voyage est une nécessité, car
comme le dit Bourguet (1997 : 163), "sans traces matérielles, le voyage
s'efface. Presque il n'existe pas.”

Les scientifiques dont les expéditions et voyages sont le plus souvent
financés, ont de ce fait une obligation de résultat, comme le note
Vuillemin (2018 : 1) : "(...) Le journal, les notes, toutes les formes
d'inscription auxquelles se livre le voyageur naturaliste au XVIII¢ siecle
(...) sont avant tout la trace de pratiques savantes itinérantes qu'on
s'applique au cours du siécle a définir, préciser, imposer aux voyageurs
afin de tirer profit d'expéditions souvent colteuses."

Les savants naturalistes ou les astronomes ont finalement le méme but,
"étendre les connaissances européennes sur les contrées eloignées” dans
une "prise de possession du monde par le savoir" (ibid.). "L'astronome
tournant quant a lui ses regards vers le ciel. Le carnet de voyage
scientifique refléte ainsi un déplacement hiérarchique du voyage comme
but, au voyage comme outil de savoir (...). L'attente que peuvent ouvrir
les trés nombreux titres d'ouvrages imprimés mentionnant le journal d'un
voyage est ainsi souvent refroidie par la confrontation avec un texte saturé
d'indications techniques — coordonnées, mesures, relevés, listes et
descriptions d'échantillons — ou transparait fort peu la spontanéité (fut-elle
feinte) d'une écriture tentant de saisir le voyage comme expérience
humaine” (Muillemin, 2018 : 2).

Cependant certains de ces journaux sont restés célebres ; ainsi celui
d'Alexander von Humboldt en Amérique équinoxiale (1799-1804) ; celui
de Thibault de Chanvallon en Martinique (1763) ; celui de Philibert de
Commerson, médecin et naturaliste embarqué a bord de I'Etoile qui fit le
tour du monde avec Bougainville, le journal des Forster (1772-1775)
naturalistes embarqués a bord du Resolution au moment du second voyage
du Capitaine Cook, et celui de La Pérouse, pour donner une liste non
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exhaustive. Jérbme Lalande qui craignait la mer fut obligé de se cantonner
a I'Europe, ou il fit de nombreux voyages.

Contexte historique

Sur les restes de l'ancien Empire de Charles Quint, I'Espagne de
Philippe Il qui s'est séparée de I'Autriche, fait de la Hollande une colonie
dont le pouvoir est exercé par le Stadthouder, gouverneur nommé par le
Roi, comme I'explique Pecker (2019 : 10) ; le Stadthouder Guillaume I
de Nassau nommeé en 1559 manifesta son opposition au roi des 1561, ce
dernier ayant décidé d'exterminer les Protestants de plus en plus nombreux
dans les Provinces-Unies. L'Union d'Utrecht est signée en 1579 apres de
nombreux épisodes sanglants; c'est le début d'un processus
d'indépendance qui ne sera reconnue par I'Espagne qu'en 1648. Hollande,
Zélande, Frise, Comté de Flandre, Brabant, réclament la liberté religieuse,
tandis que I'Union d'Arras (1581) regroupant les provinces catholiques du
Sud (Artois, Le Hainaut, Cambrai, Douai) se met sous la banniére
espagnole. Les Princes d'Orange Nassau se succédent au poste de
Stadthouder, et peu a peu un nouveau pouvoir voit le jour, celui exercé par
Le Grand Pensionnaire, élu par le Conseil d'Etat — le mathématicien Yan
de Witt demeure I'un des plus célébres Grand Pensionnaire (1625-1672),
il finit massacré avec son frere par une population mécontente.

Dés le XVII® siecle, les Provinces-Unies (actuels Pays-Bas)
représentent la premiére puissance commerciale au monde, tandis que le
reste de I'Europe se déchire dans des guerres. Le "Siécle d'Or Hollandais"
rayonne : puissance commerciale, intellectuelle, terre de liberté qui
accueille les persécutés (Juifs, Protestants, intellectuels) chassés de leur
pays. Les puissants commercants des villes portuaires s'ouvrent au monde
en négociant avec les Amériques, I'Asie, et I'Afrique, les villes sont
fortement peuplées, le niveau de vie est trés élevé, avec une vie culturelle
intense. Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, La Haye, sont des terres de
liberté et de richesse, Leyde, Groningue, Hardewijk, Utrecht et Franecker
sont de grandes universités qui accueillent des savants et forment des
esprits brillants ; & cette époque on publie Spinoza et Grotius... Le XVII®
est aussi le siécle d'Or pour la peinture avec des géants tels que Rembrandt
(Leyde 1606 - Amsterdam 1669), Vermeer (Delft 1632-1675), (il faut
noter que Vermeer ne sera reconnu comme un grand maitre qu'au XIX®
siécle, mais déja au siécle précédent certains commencent a apprécier sa
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peinture), Ruysdael (Haarlem 1628-1682) et Hals (Anvers 1581-Harlem
1666) pour ne citer qu'eux. Au XVIII® siecle, période ou Lalande
entreprend son voyage, les Pays-Bas du Nord sont prospéres et jouissent
d'une indépendance qui n'existe pas dans le Sud.

Astronomie et astronomes

La cométe de Halley revint en 1759 ; aprés ce retour les astronomes se
mirent & attendre fébrilement le passage de Vénus qui advint en 1761, et
de nombreuses expéditions se mirent en route, comme par exemple celle
de I'Abbé de La Caille. Ce dernier avait tenu un journal resté célebre de
son expédition au Cap de Bonne Espérance, mais des le XVII¢ siécle, on
vit une multiplication des cercles savants qui permirent la large diffusion
des découvertes scientifiques. En 1666, la fondation de I'Académie des
Sciences remplace les académies privées. La communauté scientifique
s'institutionnalise, et sur ordre de Louis XIV en 1667, on fonde
I'Observatoire de Paris. Le Roi appelle I'italien Cassini pour le diriger, des
observatoires sont ensuite construits dans tout le pays, et les villes de
province créent elles aussi des académies. Des communautés de savants
de divers pays communiquent entre elles ; a I'époque, Lalande travaille a
Berlin tout en nouant des liens avec Wargentin a Stockholm, avec Bradley
a Greenwich. Tandis que Lacaille établit un catalogue d'étoiles, Lalande
publie son Histoire Céleste Francaise, et le Chanoine Pingré établit un
catalogue des comeétes.

Le XVIII® est aussi I'époque des femmes scientifiques, comme
I'astronome Caroline Herschel (1750-1848), d'origine allemande. Elle
était la sceur de William Herschel, le découvreur de la planéte Uranus.
Citons aussi pour mémoire la Marquise du Chatelet, (1706-1749) amie de
Voltaire, physicienne et mathématicienne, mais également Femme de
Lettres, et enfin Nicole Reine Lepaute (1723-1788), fille d'un valet de pied
et épouse d'un horloger. Autodidacte, elle devint une remarquable
mathématicienne, éléve puis collaboratrice de Lalande, dont il
disait : "Elle était un maitre plutdt qu'un émule" (Badinter, 2004-2005 :
70-71). Lalande et Lepaute reprirent la technique analytique du
newtonianiste Clairaut pour calculer la date exacte du retour de la cométe
de Halley. La réussite des opérations avec une précision a un mois pres,
en mars 1759, apporta la gloire a Lalande et le triomphe des théories de
Newton sur celles de Descartes. Lalande imposa I'idée de la gravitation
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universelle (Pecker, 1982 : 26). Reine Lepaute en 1774, contribua
également a I'éphéméride astronomique avec Lalande (Boistel, Lamy, Le
Lay, 2010). Lalande fut un militant de I'égalité des sexes ; il publia en
1785 son livre Astronomie des Dames ou il cite de nombreuses femmes
astronomes.

A cette époque la Hollande reste en retrait, ce qui fait dire a Lalande
que ce pays n'est plus au niveau des autres en matiere de recherches
astronomiques. Pourtant des communautés de passionnés existent et sont
appelés Konstgenoten , amateurs éclairés (littéralement compagnons
dart). lls sont si nombreux que c'est grace a leur souscription
que I'Astronomie de Lalande fut traduite ; ce sont encore ces sociétés qui
annoncent dans tout le pays grace a un réseau tres bien organisé, la venue
de l'astronome francais des 1768 (Zuidervaart, 2019 : 27). Ce sont eux
encore qui se cotisent pour acheter des instruments astronomiques, et qui
installent des observatoires un peu partout. lls ne se limitent pas a
observer, entre 1715 et 1770, dix-huit cométes sur les trente-quatre
découvertes, le furent par des Konstgenoten (id. : 21 ). "Certains éléments
des orbites des comeétes découvertes par ces Konstgenoten sont toujours
mentionnés dans l'actuel Catalogue of Cometary orbits (id. : 22). Le rdle
de ces amateurs éclairés fut donc capital pour I'astronomie et spécifique
aux Pays-Bas. Le plus fameux mathématicien et astronome du XVIII®
siécle fut Nicolas Struyck (1686-1769), fondateur de la statistique des
cometes (Fig. 2).

Le journal de Lalande : présentation

Le voyage de Jérdme Lalande en Hollande entrepris en 1774 n'est
décidé que par lui ; c'est donc avec une totale liberté qu'il tient ce journal.
Il envisageait de réaliser un second voyage dans ce pays puis de rédiger
une version finale du journal pour la publication, afin de revoir ses notes,
les compléter, et tout mettre en ordre. Cela n'arriva pas et ce carnet de
voyage fut laissé a I'état de manuscrit écrit sur le vif, ce qui lui donne tout
son charme, car on y trouve ses pensées, observations sans filtre,
considérations  scientifiques, détails parfois burlesques dans ses
descriptions de la vie quotidienne en Hollande et sur les personnages
rencontrés. Ce livre nous invite a un vertigineux et passionnant saut dans
le temps.

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



125

Fig. 2 : Planétarium construit entre 1774 et 1781 par Eise Eisinga, cardeur de laine
et astronome amateur. C'est le plus ancien au monde encore en fonctionnement.
Y figurent aussi son télescope et son cadran solaire. Photo: Royal Eise Eisinga
Planetarium, Franeke, Pays-Bas, 2020.

Site internet : https://www.planetarium-friesland.nl/fr/
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Ce carnet est daté du 26 Novembre 1767 ; selon toute probabilité il
s'agit de la date a laquelle Lalande commenca a préparer son voyage
(Chassagne, 2019 : 31). Ce carnet qui porte le numéro 2195 a la
Bibliothéque de I'Institut, est issu d'un legs fait par Antoine d'Abadie a
I'Académie des Sciences. Lalande entreprit ce voyage en vue de I'écriture
de son ouvrage sur les canaux navigables (Lalande, 2019 : 270), mais
également dans le but de mieux connaitre les scientifiques néerlandais et
s'enquérir de I'avancement de la traduction de son livre sur I'Astronomie
(Chassagne, 2019 : 35). Ce journal de voyage suit un ordre chronologique,
rédigé en style télégraphique. On y note une absence de plan, mais
beaucoup d'observations, et souvent des petits croquis pris sur le vif, des
annotations amusantes sur le physique des femmes, sur les personnes
rencontrées, de brefs reperes de ses sorties mondaines qui sont
nombreuses, ponctuées de remarques d'ordre scientifique. Il note
également les repéres historiques, car tout l'intéresse : les hommes, leur
vie, la religion, les coutumes, le travail des femmes qu'il trouve trés dur,
mais aussi I'enseignement dans ses différentes branches et structures. 1l se
passionne pour les sociétés savantes qui lI'accueillent avec enthousiasme,
les librairies et leurs réseaux d'influence dans la diffusion du savoir. Franc-
Magon, il cite évidemment les différentes loges et ceux qui les dirigent.

Sa position d'astronome célébre lui ouvre des portes fermées au
commun des mortels ; ainsi dans de riches demeures il lui est permis
d'admirer des ceuvres d'art sublimes, tableaux, manuscrits rares, cabinets
de curiosité, cabinets de physique... (Chassagne, 2019 : 36). Tout au long
de ce voyage, il note méthodiquement des descriptions de canaux,
d'écluses, moulins, en vue de son futur ouvrage mais aussi les nouvelles
qui lui parviennent de France. Ainsi, le 13 Mai 1774, soit quatre jours
aprées son départ, il apprend la mort de Louis XV, survenue le 10 Mai. Il
note bien sdr également tout ce qui a trait a I'astronomie. Dans ce carnet
de voyage, nous trouvons mille et un renseignements sur la vie
quotidienne, la nourriture, le commerce, la monnaie et les impdts, le droit
et les us et coutumes, I'import-export, les danses, fétes et jeux divers. Son
esprit brillant, toujours en alerte, est d'une curiosité sans limite. Rien ne
l'indiffere, d'autant plus que les informations de ce journal doivent
également servir a Jean |11 Bernoulli, astronome du Roi de Prusse a Berlin
qui en 1771 avait publié son journal de voyage a travers I'Europe et les
visites des observatoires astronomiques. Ainsi Lalande lui écrit en

LE GLOBE - TOME 160 - 2020



127

1777 : "Je vous enverrai des notes sur I'astronomie en Hollande ou j'ai fait
un voyage, tant pour essayer de I'y établir relativement a la Marine, que
pour mon traité des canaux navigables" (Lalande, 2019 : 271). Chassagne
(2019 : 36) note qu'a certains endroits du journal de nombreuses traces au
crayon apparaissent sous le texte encré dans le manuscrit, souvent des faits
postérieurs au voyage, signe que Lalande aurait par endroits retravaillé
son texte.

Une multitude de notes sur ses impressions, sur la vie a I'époque, sur
ce qui I'a marqué, figurent dans ce carnet. Ainsi a Bruxelles, il admire le
Cabinet du Prince Charles de Lorraine, puis s'émerveille devant la beauté
de la fille de la Princesse de Ligne, avant de conclure qu'a Bruxelles "Les
femmes n'y sont pas belles ; les hommes y ont peu d'esprit. " (Lalande,
2019 : 60-61). Il passe de I'admiration d'un tableau de Rubens, au théatre
d'anatomie ou il note froidement avoir vu les corps de toute une famille de
pendus. Sur ces considérations, il termine par quelques mots sur un
professeur qui désire rédiger un abrégé d'astronomie, puis cl6t sur le
diamétre de la ville de Louvain (65). Ces mélanges incongrus apparaissent
tout au long de ce journal et montrent bien le "pris sur le vif" de ses notes,
qui sont pour nous une mine d'informations sur la vie a I'époque. lls
procurent aussi un charme indéniable a ce livre. Lalande traverse les villes
de Bruxelles, Louvain, Anvers, Rotterdam, Delft, La Haye, Leyde,
Haarlem, Amsterdam, Utrecht, Maastricht, Aix-la-Chapelle et Liége,
avant de retourner vers sa patrie. Par moment, il se reconcentre sur son
étude des canaux, notant des détails comme la taille des portes, des
écluses, des ponts, mais c'est avant tout un voyageur qui découvre un pays
et veut en garder des traces multiples et diverses.

A la découverte d'un pays

Lalande part le 9 Mai 1774 et revient le 18 Juillet. Notre voyageur
s'emploie a chercher les meilleures cartes de la Hollande car a I'époque
elles ne se valent pas toutes, loin de 1a... Il apprend que tous les habitants
patinent, certains vont méme de La Haye a Amsterdam en patins et mettent
entre trois et cing heures. 1l remarque : "On fait sur la glace 4 lieues en un
quart d'heure avec des patins, mais les corbeaux vont encore plus vite"
(243). 1l note aussi le caractére des habitants : "Les femmes ont peu de
ressort, peu d'esprit, les hommes y sont peu gais, peu sociables" (243),
mais également que "Les femmes dans ce pays travaillent beaucoup, elles
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pétrissent le charbon avec les pieds, elles portent des fardeaux énormes" :
(195). Il apprend que 12 pour cent de la population a plus de 80 ans et que
la ville de La Haye compte 39 centenaires pour vingt-cing mille habitants.
Le bourgmestre de la ville tient des comptes sur le décés de tous les
habitants, notant leur age et la cause de la mort. Ainsi Lalande écrit que
"quand on a passé 60 ans, on a une grande espérance d'aller a 100" (106).
Lalande rapporte que "Les modes se tirent de La Haye pour toute la
Hollande. On n'y est point Hollandais, le commerce des étrangers défigure
le caractére de la nation. On hait les gens de La Haye, comme des sangsues
des sept provinces™ (113). Il est un savant célébre et trés attendu depuis
longtemps en Hollande, et est fier de noter que "La conjonction que j'avois
annoncee pour le mois de Mai a fait une fermentation prodigieuse en
Hollande et en Frise, un boulanger d'Amsterdam donnoit son pain pour
rien" (243). Une conjonction signifie que deux ou plusieurs objets célestes
ont une ascension droite proche, ou partagent la méme longitude
écliptique. Lalande parle ici de la fermentation du levain naturel utilisé par
les boulangers pour faire le pain, fermentation si exceptionnelle qu'il y eut
beaucoup plus de péte qu'a l'ordinaire.

La passion d'un peuple

Au cours de son voyage, il achete le Journal des Savants, célébre
publication en Hollande éditée par un libraire, Marc-Michel Rey (136). Il
remarque une soif de connaissance générale dans le pays : "Dans toutes
les maisons, il y a des spheres en forme de cadrans équinoxiaux" (162).
L'astronome rapporte que dans les orphelinats, on prend les enfants les
plus doués et une fondation paye pour des études poussees en
mathématiques, mais aussi en chirurgie et en navigation (88).

Passionné par les avancées et innovations des Hollandais, il rapporte
gu'un philosophe de La Haye a un "télescope de 12 pieds qui grossit deux
mille fois grace a 3 oculaires achromatiques™ et que la petite lunette d'un
certain Van Deyl d'Amsterdam est "le meilleur instrument d'optique qu'on
ait fait” (92-93). Un autre encore, fabricant de rubans, s'est formé tout seul
et possede un observatoire (124). Avec peu de moyens et beaucoup
d'ingéniosité, les Hollandais construisent toutes sortes d'instruments : "A
Amsterdam M (Jacobus) van de Wal a un tres bon télescope de huit pieds
construit par lui-méme (...). Il fait pour cet instrument, une espéce
d'observatoire en bois disposé avec beaucoup d'intelligence : le toit tourne
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sur des rouleaux de gaiac et il est environné par des roulettes de cuivre ;
les ouvertures du toit sont formées avec trois plaques de cuivre (...). Le
télescope est placé au milieu sur quatre piliers de brique batis sur pilotis a
cause de Il'instabilité du terrain de cette ville ; le plancher sur lequel on
marche en est tout a fait séparé pour garantir le télescope de toute espéce
d'ébranlement™ (273) et (Lalandiana Il, 2012 : 139-143). On apprend
également que l'observatoire de La Haye fut construit par un certain
"Monsieur Klinkenberg, habile astronome, mais occupé des fonctions de
clerc de la secrétairerie des Etats Généraux. 1l était charpentier, son talent
pour l'astronomie fut I'effet d'une impulsion de la nature™ (Lalande, 2019 :
271), mais aussi que "dans la célébre université de Leyde, il y a un
simulacre d'observatoire, qui est une vieille tour peu solide et sans
commodités, avec de vieux instruments, moitié bois, moitié cuivre, et un
théologien du pays qui a le titre de professeur d'astronomie” (272). A
propos du binocle, il en apprécie l'usage et regrette les critiques formulées
par Jean Le Rond d'Alembert (93). A La Haye, il dine avec Denis Diderot
et écrit que l'athéisme de ce dernier lui a attiré beaucoup d'inimitiés, et
rapporte qu'il fait partout I'éloge de Catherine 1l (93 -100).

Pendant ce périple, Lalande fréquente les nombreux étrangers établis
en Hollande, ainsi Rodolphe Henzy, précepteur des Pages du Prince
d'Orange, qui avait accompagné le peintre Frangois Boucher et Pierre
Randon de Boisset dans la Hollande du Nord — ce dernier avait lui aussi
tenu un journal de voyage (98). La vie mondaine est intense a La Haye ;
lors d'un déjeuner, il rapporte : "J'ai vu passer le gros duc de Brunswick,
(...) que I'on trémousse pour I'empécher d'étouffer” (101). Puis plus loin,
toujours a La Haye : "J'ai été chez Monsieur le duc Louis de Brunswick
(...); chez les ambassadeurs, et diner chez M. I'abbé (...) Desnoyers. Le
soir a Sorvied, maison et beaux jardins du Comte (...) de Bintink (...)
fontaine en gerbe, orangerie, bosquets a I'angloise, gasons trés vastes, allée
superbe, alignée sur Scheveningen, rangée d'arbres, sans compter bosquets
adjacents" (105). Entre deux soirées, notre astronome observe Saturne
avec une lunette achromatique : "L'anneau ne paroissoit point encore ;
cependant on voyoit la bande noire, quoique le temps fut un peu embrumé"
(ibid.). De sa visite a Liege il rapporte avoir rencontré un certain Don
Hugo, selon toute vraisemblance, il pourrait s'agir du Pere Hugon, jésuite
et astronome, qui traduisit en frangais sous le pseudonyme de Chatelain,
le livre de Christopher Maire et Ruder Josip Boskovic écrit lors de leur
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voyage astronomique dans I'état de I'Eglise. Lalande écrit que I'on doit la
mesure du degré au Pére Christopher Maire (193-195).

L'esprit de curiosité des Lumieres

Les cabinets de curiosité et d'histoire naturelle attirent beaucoup notre
savant ; il y découvre toutes sortes d'objets et d'animaux étranges venus
de pays lointains. Ainsi s'entremélent "des boules chinoises qui grelottent
et dont on raconte des merveilles" (110), les animaux des ménageries,
orang-outang, tapir, zébre, sanglier d'Afrique. A Maastricht, un certain
Hoffman posséde plus de "500 variétés différentes de corps marins ou de
coquilles” dans un labyrinthe au-dessus de la Meuse. A l'intérieur "les
pierres y sont fort tendres et sablonneuses™ (184).

Aucune curiosité n'échappe a I'eeil affuté du Frangais ; il découvre a
Amsterdam 1Y sbreeker, brise-glace tiré par des centaines d'hommes et de
chevaux (140), puis il visite les immenses magasins des Indes Orientales
avec six grands vaisseaux qui débarquent parfois en méme temps toutes
sortes d'épices rares. Invité chez Antoine du Clairon, consul en Hollande
et commissaire de la Marine a Amsterdam, il rapporte les propos
inquiétants de ce dernier a propos d'un trafic d'étres humains bien
organisé : "Il s'est plaint plusieurs fois des marchands d'ame qui enlévent
des gens et les font passer aux Indes, sans quoi la Compagnie ne trouveroit
pas des matelots” (138). Au cours de ce séjour a Amsterdam, il s'attarde
au théatre d'anatomie et admire le tableau de Rembrandt "La lecon
d'anatomie du docteur Nicolaes Tulp" (actuellement exposé au Maurithuis
de La Haye). Arrivé a Utrecht il visite la Biblioteca trajectino-batavan
avec dix mille volumes, située sous I'église Saint Jean. Le premier livre
imprimé le fut en 1473.

Notre astronome rapporte la diversité des cultes et des églises : "8
églises réformées, 1 luthérienne, 1 arminienne, 1 mennonite ; point de
Juifs, ils ne peuvent y passer qu'un jour, 6 églises catholiques, 6
jansénistes" (165). Il y a a cette époque-la huit mille catholiques a Utrecht
et trois cent mille dans les Provinces. Un passage amusant concerne la
secte des Hernutes, dirigée par le comte Zinzendorf (décédé quelques
années avant le voyage de Lalande) dont le fonctionnement ressemble en
tous points aux sectes actuelles. "lls ont 7 noviciats différents avant de
savoir tous les mystéres de la secte. (...) Le grand point est d'attraper
I'argent des gens riches. Le consistoire achetoit des biens et le Comte
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Zinzendorf, comme chef de la secte, les mettoit sous son nom, et les gens
du consistoire changeoient. (...) Ils sont fanatiques. On prétend qu'ils
s'accouplent au hasard" (175). Toujours a Utrecht, il golQte a un ananas
pour la premiére fois, et admire 60 variétés d'iris chez le Marquis de Saint-
Simon, qui porte le deuil de Louis XV ; Saint-Simon fut l'auteur d'un traité
sur l'ancien état des riviéres de Hollande, persuadé que les Hollandais
allaient a "leur ruine prochaine par les eaux" (170). Lalande partage cette
opinion, quelques siecles avant que l'on s'inquiéte du réchauffement
climatique. 1l écrit dans son carnet de voyage : "Il faudra reculer les digues
qui ont co(té des sommes immenses; en général la mer gagne les
Hollandais" (220). "A Petten, dans le nord de la Hollande, il y a 3 digues
dont une est enlevée chaque année ; depuis 25 ans la mer a gagné une
lieue" (221). En vue de son traité sur les canaux, il note: "On plante
beaucoup : 1° pour avoir du bois, 2° pour attirer la pluie et empécher la
chaleur qui infecte les canaux en éte et cause beaucoup de maladies™ (243.)

Les détails historiques passionnent notre astronome. Ainsi il rapporte
qu'au siége de Haarlem en 1572-1573, le duc d'Albe fit pendre et noyer
deux mille personnes (235). En six ans, il envoya dix-huit mille personnes
a I'échafaud (241). A propos du Stadthouderat, Lalande remarque que
beaucoup y sont opposés, notamment a Amsterdam, il entendait cette
phrase circuler : "Arlequin disoit je voudroit étre... Roi..., non,
Stadthouder pour avoir le plaisir de donner des coups de pied a mes
maitres” (218), et aussi : "Le Roi Guillaume disoit qu'il servoit avec la
République comme mari et femme, on lui dit Votre Majesté devra donc
étre la femme" (225). Lalande note un climat permanent d'espionnage et
remarque que la population se méfie et parle le moins possible du
gouvernement (242).

Sur la route du retour il s'arréte dans des villes comme Spa et Aix-la-
Chapelle et remarque que presque partout on pratique le thermalisme.
Méme dans de petits villages comme celui de Boursette, une source
bouillante jaillit, les villageois ont installé des bains, et I'eau en surplus
sert a cuire les légumes et laver le linge. Boursette est sous la souveraineté
d'une abbesse, et I'Eglise est omniprésente. De retour en France et visitant
la cathédrale de Reims, il note qu'un jeune "policon™ a mis le feu quelques
mois plus tdt au grand monastére Saint Remi et qu'il est totalement ravagé,
puis a Soissons, sur la route de Paris, il soupe avec le prieur de la
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cathédrale et apprend que le prévot prépare I'oraison funébre de Louis XV,
qui sera prononcée le mois suivant.

Enfin de retour chez lui, il s'amuse d'une rumeur : "Le bruit a couru
pendant mon absence que des paysans me voyant observer un jour qu'il
gréloit m'avoient pris pour sorcier et m'avoient tué. On I'a dit jusqu'a
Toulouse™ (216).

Conclusion

Jérdme Lalande livre une vision non pas livresque, mais vivante de la
Hollande a cette époque, du mode de vie de ses habitants, de la politique,
et surtout de I'astronomie, cette passion partagée par presque tout un
peuple, qui avec peu de moyens, mais beaucoup de désir et une soif intense
de connaissance, permit a ces amateurs éclairés de faire de véritables
découvertes. Ce que Lalande considérait comme un manuscrit non
publiable car devant étre retravaillé aprés un second séjour dans le pays,
est en fait un témoignage exceptionnel, plein de vie, de surprises, pour le
lecteur avide de savoir et désireux d'entreprendre un passionnant voyage
dans le temps auprés d'un de nos plus fameux astronomes.

Principaux ouvrages de Jérdme Lalande
- Exposition du calcul astronomique, Paris, Imprimerie Royale, 1762.

- Astronomie, Paris, Chez la Veuve Desaint ; en plusieurs volumes, 1764-1771-
1781-1792.

- Voyage d'un Francais en ltalie (1765-1766) ; en plusieurs volumes, Venise et
Paris, Librairie Desaint.

- Des canaux de navigation et spécialement celui du Languedoc, Paris, Chez la
Veuve Desaint, 1778.

- Abrégé de navigation, Paris, Chez l'auteur, Collége de France et Dezauche,
1793.

- Jérdbme Lalande et al., Histoire céleste Francaise ; en plusieurs volumes, Paris,
Imprimerie de la République, 1801.
- Bibliographie astronomique ; avec I'histoire de I'astronomie (1781-1802), Paris,
Imprimerie de la République, 1803.
- Table des Logarithmes ; augmenté par F.-C.-M. Marie et le Baron Reynaud,

Paris, Bachelier, Imprimerie de I'Ecole Polytechnique et du Bureau des
Longitudes, 1829.
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VOYAGE D'UNE FEMME AU SPITZBERG (1839)
DE LEONIE D'AUNET!?

Rémy VILLEMIN
Société de Géographie de Genéve

Etre une femme en 1839 ne prédisposait pas a parcourir, durant une
année, une bonne partie de I'Europe du nord, de Paris jusqu'au Spitzberg
et retour. Pourtant, c'est ce qu'allait réaliser une jeune Parisienne de 19
ans, Léonie d'Aunet, qui parvint, avec une certaine ruse, a étre acceptée
sur La Recherche, un navire francais d'investigation scientifique, dont I'un
des objectifs était de découvrir le passage du Nord-Est et devenir ainsi la
premiére femme a atteindre le Spitzberg et en particulier la baie de la
Madeleine (79¢ degré Nord).

De retour de ce périple de prés d'une année et aprés bien des
mésaventures en particulier conjugales qui I'amenérent & passer du temps
en prison et dans un couvent, Léonie va relater son voyage fantastique en
1854 sous la forme de neuf lettres destinées a son frére, chacune décrivant
une partie du périple qui se déroulera avec les moyens de transport de
I'époque, mais principalement a pieds et en bateau et trés souvent dans des
conditions en particulier climatiques trés difficiles.

VOYAGE
D’'UNE FEMME

Al SPITZBERG
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PARIS
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.
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Fig. 1: Léonie d'Aunet, Voyage d'une femme au Spitzberg, 5°™ édition (Paris,
Hachette). Source : "Dans le sillage de Léonie d'Aunet”, blog du site Nord
Espaces
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Léonie d'Aunet se révéle non seulement une trés bonne écrivaine ayant
précocement compris ce que pouvait apporter le récit de voyage sous un
éclairage féminin pour ne pas dire féministe, mais également une
observatrice attentive et curieuse de tout ce qui I'entoure pendant ce
périple extraordinaire pour I'époque. Son approche basée essentiellement
sur l'observation que n'aurait pas reniée un Elisée Reclus, I'améne &
regarder ce "nouveau monde" avec des yeux de géographe bien entendu,
mais également d'ethnologue, de biologiste, de sociologue voire parfois
de critique d'art ... et avec quelle perspicacité, quel talent et quel humour !
A cela s'ajoute une absence de jugement méme si, parfois, elle compare
les situations humaines qu'elle rencontre a la civilisation gu'elle a quittée,
donc sa France d'origine.

Et pour terminer cet encouragement a se (re)plonger dans ce récit
magnifique, deux citations dont la premiére pose un regard original sur la
question des races si présente au milieu du 198 siécle :

"Les Finlandais — ou Finnois — forment une race a part des Lapons, des
Russes et des Suédois. (...) Quelques savants veulent voir dans les Finnois
une race orientale venue des plateaux ouraliens, et en font les descendants
des Hongrois ; d'autres affirment reconnaitre en eux les caracteres des
races aborigenes de tout le reste de I'Europe. J'ignore si ces conjectures
ont rencontré la vérité, et j'ajoute méme que les questions de filiation de
races, si elles n'éclairent pas d'importants points d'histoire, me semblent
des recherches d'une grave puérilité ; car aucune n'aboutit jamais a rien de
positif." (D'Aunet, 1995 : 271-271)

Et la seconde qui résulte de la "plongée” de Léonie d'Aunet dans une
mine de cuivre de Fahlun :

"En jetant un dernier regard a ces gouffres malsains et horribles des
mines, je me demandais avec stupeur comment il était possible qu'il y e(it
des mineurs. Oui, il y en a, et des milliers ; des milliers d'existences
s'écoulent dans ces enfers humides. Si on nous disait : en Chine, des
multitudes d'hommes passent leur vie entiére dans les profondeurs de la
terre, au milieu d'une obscurité compléte et des vapeurs suffocantes ; ils
sont soumis a un travail dangereux et fatigant qui abrégent leur existence ;
ils le savent ! Voudrions-nous croire un pareil récit ? Et cela se fait sous
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nos yeux, en pleine Europe, en France méme, et des populations entiéres
languissent, souffrent et meurent sous un travail accablant et, hélas,
nécessaire, jusqu'a ce que les machines, ces bienfaitrices de I'ouvrier, aient
remplacé les mineurs. Oh, martyrs de la pauvreté, que de noms a ajouter a
vos annales !I" (D'Aunet, 1995 : 310-311)

Bibliographie et sitographie
D'Aunet, Léonie, 1995, Voyage d'une femme au Spitzberg, Babel/Actes Sud,
Paris, Arles, 1995, [1° éd. : Hachette, Paris, 1854 ; voyage de 1839].

Sébastien, 2018, "Dans le sillage de Léonie d'Aunet", 22 mai,

Site Nord Espaces: https ://www.nord-espaces.com/blog/dans-le-sillage-de-
leonie-daunet/

Note
1. Babel/Actes Sud, Paris, Arles, 1995, (1 éd. : Hachette, Paris, 1854)
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A LA RECHERCHE DE KARL KLEBER
DE DANIEL SANGSUE!

Bertrand LEVY
Société de Géographie de Genéve

John Fante avait coutume de dire qu'un bon romancier, pour
s'imprégner de ses personnages, devait au moins avoir exercé pour un
temps leur métier ou leur occupation. On ne peut accuser l'auteur Daniel
Sangsue de manquement sous cet angle : son livre parle de la disparition,
hélas vraie, d'un professeur d'université en Suisse romande dans les années
1990. Professeur d'université, Daniel Sangsue l'a été aussi jusqu'a
récemment, enchantant étudiantes et étudiants sur ses themes de
prédilection : Stendhal, le fantastique, la parodie ou encore le récit de
voyage. Auteur de deux ouvrages de géographie littéraire, Passages
romantiques des Alpes (Editions Favre, Lausanne, 1990) et Le Doubs au
fil des textes, du XIX® siecle a aujourd’'hui (Alphil, Neuchatel, 2015), il
signe un thriller remarquable avec la disparition de ce professeur de lettres
qu'on n'a jamais retrouvé, et qui enseignait a l'université de Lausanne. On
peut d'ailleurs lire son avis de disparition accompagné d'une photo format
passeport en page 28 de L'Impartial du 24 juillet 1997. La réalité
dépassant souvent la fiction, Daniel Sangsue s'est inspiré de ce fait réel
pour mener et construire son enquéte, plus de vingt ans apres.

Lieux et noms du roman

Roman savant ? Polar universitaire ? Enquéte a rebondissements ?
Comment qualifier ce livre dense, intelligent, rieur, extrémement riche en
ce qui concerne notre relation au lieu ? J'ajouterais encore "roman suisse"
exemplaire, a I'neure ou les auteurs romands se délocalisent pour atteindre
une dimension supra-locale. Eh bien, Daniel Sangsue, qui excelle dans
I'art du contre-courant, fait I'inverse : il ancre son roman en Suisse, entre
Morat, Thoune, Béle, et une commune gque chacun connait ou presgue en
Suisse romande, Ruzwil ou Ruswil... Une cité de pres de 7000 habitants
située dans le canton de Lucerne, vers Sursee, et qui ressemble un peu a
Saint-Imier sur la photo. C'est la ou vit I'ancienne passion du professeur,
une toujours tres belle femme mais qui s'ennuie dans sa vie amoureuse.
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Fig. 1 : Daniel Sangsue sur la Passerelle de I'Utopie dominant le lac de Neuchétel.
Photo : Francois Bon, 6 décembre 2013

Peut-étre le vécu de I'écrivain, né a Porrentruy, et qui a enseigné dans
une université de petite taille, Neuchatel, a-t-il influé sur la géographie du
roman, ou l'auteur aime & jouer avec les toponymes et les noms, soit en les
laissant dans leur forme initiale soit en les déformant dans un sens
amusant, créant des associations insolites : ainsi le professeur disparu
enseignait a l'université de Thoune, le narrateur a l'université de Morat,
Karl Kleber est proche du nom d'un ex-haut fonctionnaire de la science,
I'ancienne étudiante qui vivait dans son studio de Thoune et désormais a
Ruzwil se nomme Laura Gut, I'ex-assistant a qui le prof piquait les idées
en les publiant sous son nom, Georges Baumgartner... Dans les éditions
internationales et les traductions qui vont suivre, peut-étre faudra-t-il
ajouter des notes explicatives ; peut-étre aussi des doctorants futurs
s'attacheront-ils & rechercher toutes les correspondances, apparentes ou
cachées, de ce livre a théses qui se lit manifestement bien, qui est court
(150 pages), d'une construction a la fois solide et 1égére, et dont le volume,
livré & un prix accessible, est cousu, ce qui devient fort rare. On ne sait pas
ou il a été imprimé ; une énigme supplémentaire que I'éditeur laisse
ouverte.
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Le role de I'université

Si le roman sonne juste, c'est que l'auteur connait non seulement a fond
le monde de la police (son pére y travaillait) mais aussi celui de
l'université. 1l est symptomatique que dans I'université suisse
d'aujourd'hui, il faille une fiction pour exprimer des questions, des doutes
et parfois des critiques devant certaines dérives. Les universités, de peur
que les scandales a répétition révélés par la presse ne viennent a entacher
leur image, filtrent leur communication vers I'extérieur. Des dispositions
diverses limitent le droit de critique dans les propos relayés vers la cité.
Dans ces conditions, il n'est guéere étonnant que les critiques aujourd'hui
publiées par la presse ou I'édition émanent principalement de personnes
qui sont en-dehors de l'université, des sortants ou des retraités. La docilité
étant de mise a l'intérieur de l'institution, il apparait que la fiction demeure
I'ultime territoire ol la critique puisse s'exercer sans dommage. Ainsi, dans
le roman, les personnages de fiction des universités de Morat ou de
Thoune fonctionnent comme les révélateurs d'une situation contemporaine
ou le malaise est assez répandu.

On ne saurait considérer I'auteur comme un "frustré" ou un "aigri" du
systeme universitaire ; au contraire, il est professeur émérite aujourd'hui,
et a eu une carriere bien remplie. C'est pourquoi on aura une oreille
particuliérement attentive a ce que nous disent les personnages du roman
a propos de I'alma mater. Globalement, I'ancien professeur ne remet pas
en cause l'utilité de l'université : par exemple l'une de ses anciennes
dipldmées a été engagée dans la police judiciaire fribourgeoise et en a
sensiblement élevé le niveau. Il s'attaque plutdt a un certain esprit du
temps, teinté de scientisme et sombrant dans un langage fumeux, un sabir
qui parle de "controlling", de "processus bottom up", de comité de pilotage
stratégique et autres formules creuses qui cachent sous des termes voulus
objectifs des choix particulierement subjectifs et arbitraires. Cette
université-la est présentée comme une des causes possibles de la
disparition du professeur, déprimé par cette évolution :

"— (...). Aussitot apres s'étre installé, Karl a commencé a se plaindre.
Il se disait profondément affecté par la suppression des chaires de grec et
d'italien a I'Université de Thoune, qui avait été décidée unilatéralement
par un recteur manager, partisan d'une gouvernance sur le mode up down.
Avec quelques collégues, Karl s'était battu bec et ongles, en vain, contre
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cette décision dont il estimait qu'elle appauvrissait I'offre en langues et
littératures dans son université. Le projet de cet enfoiré de recteur (je
reprends ses termes) était de transformer la faculté des lettres en une
faculté des sciences sociales, vouée a l'observation de la société
contemporaine, plus utile évidemment que I'étude d'Homere ou de Dante,
ces vieilles barbes. Il s'agissait de monter un grand Centre d'Analyse des
Processus Sociaux, le CAPS, dont les promoteurs prétendaient qu'il devait
définir le cap a suivre pour I'Université de Thoune. Mais quand on leur
demandait ce qu'il fallait entendre par processus social, aucun n'était
capable de répondre... D'une maniere générale, Karl pensait que
I'université filait un mauvais coton : les politiques voulaient faire des
disciplines académiques des formations professionnalisantes, répondant a
la demande des entreprises et du marché. 1l se lamentait que ses collegues
courbent I'échine et acceptent tout, par opportunisme, veulerie ou
mauvaise conscience ; on leur avait tellement seriné qu'ils coGtaient cher
et ne servaient arien ! Les pires a ses yeux étaient les petits apparatchiks,
doyens, vice-recteurs, etc., prenant des mesures avant méme qu'on le leur
demande, pour le bien de Il'université, et taillant avec diligence non
seulement dans les chaires, mais dans ce qui était la chair de I'alma mater.
"Quel cauchemar, me disait Karl, Humboldt doit se retourner dans sa
tombe !" Mon pauvre collégue était a la fois révolté et découragé, il ne se
sentait plus a sa place dans une université qui, concluait-il, avait plus
changé en une décennie qu'en quatre cents ans" (pp. 63-64).

L'économisation de I'université, avec ses étudiants qui ne pensent qu'a
leurs crédits, la course a la quantité (de publications, de crédits, de
collaborateurs, d'étudiants par cours...), tout cela ne plait pas a ce Loup
des steppes des temps modernes. On pourrait ajouter aujourd'hui bien
d'autres éléments, comme les rankings, qui déterminent non pas la cote de
I'université mais sa cotation dans la bourse mondialisée des unis ; dans le
roman, des termes auxquels nous ne prétons méme plus attention tant ils
sont passés dans les meeurs nous retiennent, comme ces conseillers a la
qualité de I'enseignement qui vous apprennent a "théatraliser" votre cours,
a résumer en 3 minutes un argument de fond comme le sujet d'une these,
sans parler de masters aux intitulés trompeurs, comme les "masters en
innovation", indépendants de tout contenu, de toute substance véritable
(ony apprend I'art de coller a I'actualité, a vanter la digitalisation, a louer
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la culture de I'éphémeére). Est aussi dénoncée I'application particuliére par
la Suisse du Processus de Bologne ; les universités ont entre autres avancé
la rentrée académique du 20 octobre a la mi-septembre, alors que
I'Allemagne, pas le dernier des pays européens, résistait en maintenant le
debut des cours a la mi-octobre (cours qui se terminent en juillet, il est
vrai), permettant ainsi & sa communauté universitaire de voyager hors
saison, d'écrire des livres, d'organiser des collogues, de faire les
vendanges...

Sous cet angle, comme dans d'autres (la séance de spiritisme avec la
table qui répond en battant des pieds est a se tordre de rire), le roman de
Daniel Sangsue est bien en prise avec la réalité contemporaine. Comme
dans tout bon polar, sa géographie est indicielle. Elle rappelle les
meilleures pages de Dirrenmatt (les enquétes du commissaire Barlach
dans le Seeland) ou de I'inspecteur Studer de Friedrich Glauser.
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Note
1. Editions Favre, Lausanne, 2020.
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BULLETIN DE LA SOCIETE DE
GEOGRAPHIE DE GENEVE

FONDEE LE 24 MARS 1858

La Société a pour but I'étude, le progres et la diffusion de la science
géographique dans toutes ses branches. Elle entretient des relations avec
les sociétés de géographie de la Suisse et de I'étranger et avec d'autres
sociétés savantes. La Société est neutre en matiére politique et
confessionnelle (statuts, art. 1).

Adresse

Muséum d'histoire naturelle
Route de Malagnou 1

Case postale 6434

CH - 1211 Geneve 6
https://sgeo-ge.ch/

IBAN CH84 0900 0000 1200 1702 5, Société de Géographie de Genéve

Cotisations
Membre individuel 40 CHF par an.
Couple 60 CHF par an.
Cotisation de soutien (individuel et couple) 100 CHF par an.
Membre Junior (jusqu'a 25 ans) 20 CHF par an.
Membre a vie 800 CHF.

La cotisation inclut un exemplaire de I'édition annuelle du Globe.

Seéances
D'octobre a avril au Muséum d'histoire naturelle de Malagnou.
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COMPOSITION DU BUREAU
AU COURS DE L'EXERCICE 2019-2020

Président

Vice-président

Secrétaire général

Trésorier

Archiviste

Rédacteur du Globe

Administrateur du Globe,

Editeur Web

Excursions et voyages

Membres

Contréleurs des comptes

Rémy VILLEMIN
villemin.remy@gmail.com

Renato SCARIATI
rscariati@yahoo.com

Ruggero CRIVELLI
crivelli.sgeoge@gmail.com

Philippe MARTIN
https://sgeo-ge.ch/contact

Renato SCARIATI
rscariati@yahoo.com

Bertrand LEVY
blevy0157@gmail.com

Philippe MARTIN
https://sgeo-ge.ch/contact/

Alain CHABLOZ

Marina GUILLET-GASPERINI

Gianni HOCHKOFLER
Rémy VILLEMIN

André ELLENBERGER
Charles HUSSY

Christa DUTTMANN
Alain ROSSET
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RAPPORT DU PRESIDENT
POUR L'EXERCICE 2019-2020

La saison 2019-2020, la premiére sous ma présidence, a été une
saison pour le moins particuliére. Si dés ma nomination nous avons pu
aborder au bureau des questions qui nous paraissaient d’actualité dans le
fonctionnement de la société, en particulier celle de trouver des solutions
pour endiguer la baisse annuelle des membres a travers, par exemple,
une nouvelle organisation des excursions et une rénovation complete de
notre site internet, tout ou presque a été stoppé dés la mi-mars 2020 par
la pandémie du Covid-19 et par les mesures prises pour tenter de
I’endiguer. Nous avons donc pris, a ce moment, la décision d’annuler
toutes nos activités (conférences et excursions) jusqu’a 1’été, annulations
que nous avons encore prolongées des la rentrée de septembre jusqu’a la
fin de I’année civile.

Les conférences de cet exercice qui ont pu avoir lieu ont connu, selon
les sujets abordés, des fréquentations trés variables. Pour rappel, nous
avons pu suivre entre octobre 2019 et février 2020 des conférences sur
les Marquises par Jean-Robert Probst, Louis Babel par Corinne Jaquet,
I’Ethiopie par Klaus Dellamaria, la Mancha par Jean-Michel Wissmer,
le Mustang par Rémy Villemin, Alexander von Humboldt par Laura
Péaud et, last but not least, les Walser par Henri Rougier.

En effet, nous avons appris, en septembre 2020, le décés de Monsieur
Henri Rougier, géographe reconnu et grand spécialiste, entre autres, du
monde alpin. La Société de Géographie de Genéve avait d’ailleurs déja eu
I’honneur de I’inviter en conférence et de publier, sur son site, un grand
nombre de contributions, dont pas moins de cing en 2020. Monsieur
Robert Moutard, ancien doctorant d’Henri Rougier et membre de notre
Société a bien voulu, sur notre site Internet et dans Le Globe, rendre un
hommage a ce grand géographe et ami parti trop tot.

Si toutes les excursions et visites ont été annulées, un de nos objectifs
a néanmoins été atteint avec succeés durant cette période particuliere — et
peut-étre méme grace a cette période — c’est la construction de notre
nouveau site Internet. Je voudrais ici remercier trés chaleureusement
Philippe Martin, notre éditeur Web, pour 1’énorme travail accompli et
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pour le magnifique résultat obtenu. Je ne peux que vous encourager a
vous rendre sur notre site et y découvrir, outre des informations utiles
sur notre activité, un nombre important d’articles divers touchant la
géographie en général mais aussi et surtout la littérature de voyage dans
la mesure ou notre société a choisi cette approche comme fil rouge a ses
activités et ses réflexions.

Notre revue, Le Globe, est ainsi progressivement devenue une
référence sur la thématique des "récits de voyage" et le dernier numéro,
paru en 2019 en est un des exemples. Ce numéro 159 titré "Alexandre
von Humboldt et autres pérégrins™ a été réalisé sous la direction et la
rédaction de Bertrand Lévy et avec le concours précieux et actif de
Renato Scariati qui, avec Ema Galifi, ont fonctionné tous trois en tant
que coordinateurs. Je tiens donc non seulement a les remercier pour le
travail accompli, mais aussi a les féliciter pour la qualité de cette
publication rendant hommage a un grand explorateur, géographe et...
raconteur.

Je voudrais encore remercier M. Jacques Ayer, directeur du Muséum,
ainsi que le personnel du Musée d’Histoire Naturelle pour sa
disponibilité et sa gentillesse.

Sans oublier la Ville de Genéve qui nous alloue un montant de Fr.
2720.- via la BGE pour les échanges du Globe, et un montant non
monétaire de Fr. 2555.- pour le local de nos archives.

Je termine par un veeu : celui de pouvoir reprendre le plus rapidement
possible en toute sécurité toutes nos activités, et retrouver ainsi, d’une
part le plaisir de revoir nos fideles membres lors de nos conférences, et
d’autre part de poursuivre le travail entamé avec les membres du bureau
sur le fonctionnement et les projets de la Société de Géographie.

Rémy VILLEMIN
Président 2019-2020
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MUTATIONS
AU COURS DE L'EXERCICE 2019-2020

Nouveaux membres M. Nicolas Bourquin
M. Alain Chabloz
M. Bertrand de Weck
M. Olivier Dufour
Mme Reine-Lise Fumagalli
Mme Giséle Gatherat
M. Christophe Genoud
Mme Stefania Ghittino
Mme Daniéle Lefebvre
M. Rudolf Lehotzky
M. Laurent Matthey
M. Matthieu Niederhauser
Mme Hannelore Oppliger
M. Mario Rodriguez
M. Charles Silvan

Membres décédés Mme Anne-Marie Boitel
M. Urbano Casagrande
Mme Jacqueline Gallina
M. Pierre Hainard
Mme Micaela Maftei
M. Henri Rougier

Démissions Mme Alba Artola
M. Gregory Auberson
Mme Gerda Bieg-Hayoz
Mme Dominique Aline Borel
Mme Elisabeth Candolfi
Mme Annabel Chanteraud
M. et Mme lleana et Zoltan
Condacci Kaczok
M. André Culliford
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Mme Daniéle Decrouez

Mme Yolande Estermann Wiskott
Mme Gilberte Furet

M. et Mme Daniel et Marina Gerber
Mme Martha Hoffmann

M. Daniel Hufschmid

M. Julien Luiset

Mme Christiane Privat

Mme Vanessa Rousseaux

Mme Nicole Vidoudez

M. Michel Werlen

Radiations M. Armand Buchs
Mme Emilia Comte
Mme Ehsan D'Afghanistan
M. et Mme Claude Bernard et Claire
De Reynier
Mme Séverine Dietrich
M. Francois Favre
Mme Anne-Marie Frei
M. Pierre Michel
Mme Christiane Miihlemann
Mme Valérie November-Lador
M. Olivier Paris
Mme Sophie Peter
M. Kurt Schiipbach
Mme Danielle Suter
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En hommage

HENRI ROUGIER, GEOGRAPHE FRANCO-HELVETIQUE

"Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons
comme trouvent ceux qui doivent chercher encore...". Henri Rougier,
agrégé et Docteur d’Etat en géographie, Professeur émérite des
Universités, qui nous a quittés le 14 septembre 2020, dans sa soixante-
quinziéme année, se référait volontiers a cette maxime de Saint Augustin
d’Hippone. Ainsi justifiait-il son inlassable quéte documentaire,
nécessaire a I’écriture de la trentaine d’ouvrages et de plus de 70 articles
scientifiques qu’il nous a laissés. Il a vécu ses derniers jours a Voiron,
petite ville de I’Isére, ou il avait élu domicile, non loin de Grenoble et de
son Institut de Géographie alpine ou il commenca sa carriére universitaire
en tant que Maitre de conférences de 1981 a 1994. C’est 1a qu’il avait au
préalable élaboré, sous la férule du Doyen Paul Veyret, la thése d’Etat
qu’il a soutenue en 1979, sur les hautes vallées du Rhin avant de la faire
paraitre 1’année suivante aux éditions Ophrys. En 1995, il fut nommé
Professeur des Universités a Lyon Ill, ou il a fondé dés cette année le
Centre d’Etudes Alpines, dans la logique de sa prédilection pour le monde
montagnard. C’est celle-ci qui I’a conduit a établir sa résidence principale
a Chamonix, a deux pas de sa seconde patrie, la Suisse, a laquelle il a
consacré un ouvrage édité par les Editions LEP en 2013, intitulé La Suisse
et ses paysages. Une mosaique géographique. Pour Henri Rougier, la
géographie n’était pas qu’une discipline intellectuelle et désincarnée. Elle
devait se préter a une synthése entre une démarche scientifique et des
expériences sensibles. C’est pourquoi il s’est plu a rédiger La Suisse, les
bons produits de son agriculture. Terroirs et paysages, paru aux Editions
du Belvédére en 2017, livre dans lequel il célébrait principalement vins et
fromages.

C’est dans le Valais, a Chamoson, qu’il a établi le siége de la société
Géoterrain, dont il était le président et fondateur. Cette localité, dominée
par le rebord méridional des Alpes Bernoises, lui a décerné la dignité de
Bourgeois d’Honneur, en reconnaissance du parcours de découverte de
géomorphosites exceptionnel par ses dimensions, qu’il y a congu et
réaliseé.
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Henri ROUGIER. Photo : coll. L. Moutard

Ainsi a-t-il concrétisé sa passion pour la géomorphologie. Loin de
s’enfermer dans cette spécialité, il a travaillé jusqu’a son dernier souffle a
un ouvrage promis a une prochaine parution a titre posthume sur la
civilisation des Walser, qui a laissé des empreintes paysageres
emblématiques en divers cantons de la Confédération helvétique. Henri
Rougier était d’ailleurs membre de 1'Union Internationale des Walser et de
I'Union des Walser des Grisons. C’est d’ailleurs a ce sujet géo-
ethnographique qu’il a consacré sa derniére conférence prononcée le 24
février 2020 a I’auditorium du Muséum, sous 1’égide de la Société de
Géographie de Genéve. En mai et juin de cette méme année, il dirigeait
encore un article collectif intitulé Quand ville et montagne font cause
commune, paru sur le site internet de la Société de Géographie de Genéve.
Henri Rougier fut le co-auteur, avec André-Louis Sanguin, d’un livre sur
les Romanches paru en 1991. 1l excellait dans les analyses paysagéres qui
ont fait la substance de livres plus récents consacrés a la Suisse,
notamment a la région de Zermatt et a son emblématique Cervin.
(Matterhorn) auxquels il a dédi¢ deux ouvrages, I’'un en 2002, le suivant
en 2010. Le second a été traduit en Allemand par l'auteur lui-méme, en
Anglais, et méme en Japonais.
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Son parfait bilinguisme franco-germanique issu de 1’obtention d’une
licence d’Allemand en méme temps que celle de géographie, a facilité ses
investigations dans I’arc alpin tout entier. Il lui a permis aussi de donner
des cours et des conférences en cette langue pendant prés d’un quart de
siecle, principalement & 1I’Université Humboldt et a I’Université Libre a
Berlin, ainsi qu’a celle de Halle, dans le cadre d’échanges Erasmus. Il
aimait accueillir des doctorants allemands dans le Valais ou dans la vallée
de Chamonix, ainsi que des étudiants frangais dans la Réserve naturelle
des Aiguilles Rouges dont il présida le Conseil scientifique jusqu’en 2017,
au terme d’une collaboration d’une vingtaine d’années avec cet
organisme. Sur le terrain de cet espace protégé, il encadra des dizaines de
mémoires de Maitrise, puis de Master.

Le terrain : une source d’informations de premiére main a laquelle
Henri Rougier n’a cess¢ de se référer, comme son modéle Raoul
Blanchard, a qui il vouait une admiration indéfectible.

Membre de la Commission du Patrimoine Géomorphologique du
Comité National Frangais de Géographie, des sociétés de Géographie de
Paris et de Geneve et d’associations scientifiques allemandes, Henri
Rougier n’a pas limité a 1I’Europe ses investigations et ses voyages
d’études. Il a publi¢ en 1987 un ouvrage sur les Espaces et régions du
Canada, puis, en 2001, avec ses collégues G. Wackermann et G. Mottet,
un tour d’horizon mondial sur la Géographie des montagnes, paru aux
Editions Ellipses en 2001. La méme collaboration avec G. Wackermann a
produit L eau et ses usages, chez le méme éditeur.

Aprés une existence bien remplie au cours de laquelle il ne se s’est
guere accordé de répit, Henri Rougier est allé reposer en sa terre d’origine
provengale, laissant un vide qui n’est pas preés de se combler dans la
mémoire de ceux qui ont travaillé a ses cotés.

A son épouse, a ses proches, nous adressons I’expression de notre
profonde émotion et de toute notre sympathie.

Robert Moutard
Membre de la Société de Géographie de Genéve
Ancien doctorant d’Henri Rougier
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LISTE DES SEANCES DE LA SOCIETE
RESUMES DES CONFERENCES

Lundi 28 octobre 2919
LA ROUTE DES MARQUISES
Jean-Robert PROBST

Quinze fois par an, le cargo mixte ARANUI quitte Papeete pour
ravitailler I'archipel des Marquises, situé a 1600 km au nord-est de Tahiti.
Au cours de ce périple, ces Tles mystérieuses se dévoilent peu a peu. Ony
découvre les tikis, statues de pierres érigées sur d'immenses sanctuaires.
Mais aussi des vahinés mélancoliques et des lieux mythiques ou planent
l'ombre de voyageurs célebres. Embarquement pour un voyage
inoubliable. Sur les traces de Jacques Brel et de Paul Gauguin.

Lundi 4 novembre 2019

SUR LES TRACES DE LOUIS BABEL, LE GENEVOIS QUI
CARTOGRAPHIA LE LABRADOR

Corinne JAQUET

Le pére Louis Babel, oblat de Marie-Immaculée, fut sans doute parmi
les pionniers de race blanche a traverser I'immense territoire du Labrador
entre 1866 et 1870. Il fut le premier en tout cas a en tracer une cartographie
et a découvrir le fer qui allait faire la richesse de la région de
Schefferville. Ce missionnaire discret était né a VVeyrier dans la campagne
de Genéve.

Lundi 9 décembre 2019
L'ETHIOPIE
Klaus DELLAMARIA

L'Ethiopie est un pays riche d'une culture ancestrale. Avec des
découvertes archéologiques (Lucie), culturelles (Lalibela et ses églises
monolithiques), Aksoum (ruines, obélisques mystérieux et tom-
beaux). Des rencontres chaleureuses se font facilement tout au long du
voyage. Ce ne pas pour rien que cette région était depuis des millénaires
un point de chute pour voyageurs en tous genres (écrivains comme
aventuriers). Terre propice pour enfanter des histoires incroyables et
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chimériques, mais également terre d'accueil pour toutes sortes de religions
dont les Ethiopiens surent s'approprier ce qui leur convenait, développant
ainsi une tolérance non seulement religieuse mais aussi envers les
nombreuses ethnies et leurs langues.

Lundi 13 janvier 2020
LA MANCHA : SUR LES TRACES DE DON CHICHOTTE
Jean-Michel WISSMER

La Mancha, c'est un voyage dans l'espace, dans le temps et dans les
livres. Ce grand territoire semi-désertique separant la Castille de
I'Andalousie a été aux avant-postes de la Reconquéte chrétienne de la
Péninsule pendant le Moyen Age. L'ordre religieux et militaire de
Calatrava y a vu le jour. Parsemée de chateaux, de moulins et de villages
blancs, la Mancha possede le plus ancien théatre d'Espagne ou se jouent
encore les piéces de son Siecle d'Or (XVI-XVII¢ siecles). C'est un lieu
littéraire par excellence puisque c'est la que se déroulent les aventures de
Don Quichotte dont nous ferons revivre les exploits, les réves et les revers
a travers les citations du fameux roman de Cervantés. La fiction se mélant
a la réalité, nous pourrons méme visiter la maison de Dulcinée !

Lundi 27 janvier 2020

LE MUSTANG OU QUAND UN ROYAUME PERDU S'OUVRE AU
MONDE

Rémy VILLEMIN

Cet ancien royaume niché au cceur de I'Himalaya népalais et encore
interdit il y a peu a fortement impressionné Rémy Villemin lors des trois
voyages qu'il a eu I'occasion de faire dans cette région. Ainsi il vous fera
partager la beauté rude de ces paysages a travers de magnifiques images
et il abordera également dans sa conférence des thématiques diverses
comme I'histoire et la situation géopolitique de cette région, la culture et
la présence du bouddhisme autant sur le plan d'une philosophie qui guide
la vie des gens que sur le plan religieux, I'économie qui passe
progressivement d'une économie agricole a une économie basée sur le
tourisme. Le Mustang, c'est aussi une vallée aux paysages fabuleux,
entourée de deux des plus hauts massifs himalayens, I'Annapurna et le
Dhaulagiri et qui se prolonge jusqu'au Tibet.
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Lundi 10 février 2020 )
ALEXANDER VON HUMBOLDT, GEOGRAPHE DU MONDE
Laura PEAUD

Naturaliste de formation, Alexander von Humboldt (1769-1859) est
considéré comme un des péres de la géographie moderne. Grace a ses
nombreux voyages et ses publications non moins nombreuses, il a
contribué a faire progresser les connaissances dans de nombreux
domaines : botanique, géologie, minéralogie, entre autres. Cette
communication présentera son parcours scientifique et personnel, en le
replacant dans son contexte historique : celui du début du XIX¢ siecle, un
moment clé dans la constitution des disciplines savantes. Entre désir
d'universalité, I'attirant vers la compréhension des phénomeénes naturels et
sociaux du monde entier, et sa participation a la structuration de la
géographie comme discipline a part entiére, la figure d'Alexander von
Humboldt permet de saisir les enjeux scientifiques d'une époque.

Irundi 24’février 2020
A LA DECOUVERTE DES WALSER EN SUISSE
Henri ROUGIER

Les Walser sont un peuple qui possede une histoire et s'identifie avant
tout par une langue, une forme originale d'aménagement territorial et la
création d'un paysage spécifique en rapport avec I'économie pastorale.
Une étroite relation a la nature caractérise la géographie des Walser. La
conférence souhaite montrer la territorialité des Walser en Suisse, du
Valais aux Grisons en passant par le Tessin. Unité et diversité surgissent
des qu'on s'intéresse aux lieux les plus célébres de cette diaspora, unique
dans le peuplement de la chaine alpine.

Lundi 9 mars 2020

L'HOMME EN DANGER. D'UN MONDE PARFAIT AU
LABYRINTHE CONTEMPORAIN

Charles HUSSY

Le mythe de Gaia annongcait un monde parfait ; le mythe de Prométhée
mettait 'Homme aux commandes. Les prochaines décennies de nos
errements dans un labyrinthe se traduiront par des crises, voire des krachs
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(terme emprunté a la finance) : montée des océans, démographie
incontr6lable, crise économique, énergétique, climatique et politique dans
la compétition pour les ressources essentielles, comme I'eau, les matiéres
premiéres et I'énergie. Avec la croissance de la population et le retard a
développer des énergies alternatives (solaire, géothermie), une telle
situation va a peu prés srement prendre I'humanité de court, quelle que
soit sa prise de conscience du danger et quelle que soit son ingéniosité,
faute de temps pour réagir. Comme si le fil d'Ariane indiquant la sortie se
derobait, filait devant nous, a mesure qu'on cherche a le saisir.
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ARTICLES, REPORTAGES ET DIAPORAMAS PUBLIES
SUR LE SITE DE LA SOCIETE DE GEOGRAPHIE DE GENEVE

31.12.2019 : L'expédition de Lewis et Clark entre 1803 et 1806, par Jean-
Marc MEYER

6.1.2020 : Chypre... d'eau et de pierres ! par Rémy VILLEMIN

1.3.2020: Notes sur un court voyage en Argentine, par Gianni
HOCHKOFLER

24.3.2020 : Coronavirus : la continuité pédagogique a Camopi, commune
enclavée, privée d'internet

28.3.2020 : Quel avenir pour la vie & la campagne ? Recension de Das
Landleben de Werner Batzing, par le professeur Henri ROUGIER

28.3.2020 : Italie : Venise, entre acqua grande et coronavirus, par Anne
LE NIR

7.4.2020 : Notes de voyage et diaporama de Reykjavik, par Philippe
MARTIN

22.4.2020 : L'Tle des otaries, par Renzo TRENTA

26.4.2020 : Nouvelle rubrique "Littérature de voyages", par Bertrand
LEVY et Philippe MARTIN : Genéve ; Suisse ; Europe ; Afrique ;
Amérique du Nord ; Amérique Centrale ; Mexique ; Caraibes ; Amérique
du Sud ; Patagonie ; Caucase, Russie ; Arabie ; Proche-Orient ; Asie
Centrale ; Asie ; Grands voyages ; Inde ; Asie du Sud-Est ; Chine ; Tibet ;
Japon ; Régions polaires ; Océanie

1.5.2020 : Les murales de Tor Marancia & Rome, par Clara MARGANI

6.5.2020 : Italie : Une fenétre sur Venise : deuxiéme apercu, par Gianni
HOCHKOFLER

7.5.2020 : Oh ! la vache, une recension de Henri ROUGIER
22.5.2020 : LISBOA : souvenirs, par Ruggero CRIVELLI

9.6.2020 : A la recherche de Karl Kleber de Daniel SANGSUE, une
recension de Bertrand LEVY

12.6.2020 : Himalaya : carnets de route, par Edvige Dell'’Ambrogio
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4.7.2020 : Quand ville et montagne font cause commune, par Henri
ROUGIER

4.7.2020 : Secousses sismiques a Vallorcine ce mardi 23 juin 2020, par
Henri ROUGIER

16.7.2020 : Histoires de bambous, par Roland MEIGE
17.7.2020 : Les oubliés de Dakar, par Roland MEIGE

5.8.2020 : Mise en ligne de l'article du 11.4.2020 de Benjamin CHAIX sur
la Société de Géographie de Genéve, paru dans la Tribune de Genéve

5.8.2020 : Mise en ligne de l'article du 10.5.1958 Il y a 100 ans, sept
savants genevois fondaient notre Société de Géographie, paru dans le
Journal de Genéve

5.8.2020 : Burgdorf, par Jean-Marc MEYER

16.8.2020 : Nelle pieghe del mondo. Il paesaggio negli anni della
Convenzione europea, de Claudio FERRATA, une recension de Ruggero
CRIVELLI

17.8.2020 : Cheval avec masque et gaucho de 6 ans, transhumance des
moutons et vins AOC, une présentation de Gianni HOCHKOFLER

30.8.2020 : Voyage d'une femme au Spitzberg de Léonie D'AUNET, une
recension de Rémy VILLEMIN
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