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Francesco Camera, Elisabetta Colagrossi,  
Edoardo Simonotti

INTRODUZIONE

Il presente volume, originariamente propiziato dal convegno 
“Emozioni, affetti, sentimenti, tra natura e libertà”, celebratosi pres-
so l’Università di Genova nei giorni 28-29 settembre 2015, e ulte-
riormente arricchito di nuovi apporti, si è proposto come momento 
catalizzatore e convergente delle ricerche di un gruppo di studiosi 
delle Università di Genova e Chieti, collegati ad alcuni colleghi di 
Atenei esteri, intorno al tema della “riflessione filosofica di fronte al 
problema della ‘natura’ umana considerata sotto i profili della neces-
sità e della libertà”. 

L’argomento si iscrive nel progetto di ricerca, riconosciuto di in-
teresse nazionale dal MIUR (PRIN 2010-2011), intitolato “La rifles-
sione morale di fronte al mind/body problem. Prospettive storiche e 
problemi teorici” e coordinato dal Prof. Franco Biasutti (Università 
di Padova). La sua trattazione è stata articolata secondo le compe-
tenze e gli orientamenti di ogni singolo studioso. Una convergenza 
di questi interessi si è manifestata intorno al nucleo problematico 
della sfera emotiva, come quella in cui primariamente e direttamente 
si gioca il rapporto tra corporeità e mente e in cui si attesta paradig-
maticamente l’antitesi o correlazione ontologica, etica ed estetica tra 
natura e libertà. 

Discutere di emozioni, affetti e sentimenti in filosofia potrebbe 
sembrare un’operazione contraddittoria. Per quale ragione accostare 
due mondi apparentemente tanto distanti, se non addirittura contrap-
posti, come sono quelli del logos e del pathos? È davvero possibile 
collegare insieme due realtà così diverse? Come può accostarsi il 
pensiero filosofico, con le sue istanze di oggettività, a tutti questi 
soggettivi stati affettivi che caratterizzano l’esistenza umana? Nella 
forma dell’antica querelle tra ragione e sentimento saremmo così 
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posti di fronte ad un’irresolubile tensione antropologica, la quale 
non farebbe altro che riconfigurare la questione della “natura” uma-
na sotto gli inconciliabili profili della necessità e della libertà.

Più in particolare possiamo domandare: le emozioni sono anzitutto 
segno dei nostri necessari vincoli naturali, o sono piuttosto espressio-
ne della libertà che ci caratterizza? In che misura siamo veramente 
liberi vivendo delle emozioni? E quali emozioni ci rendono più (o 
meno) liberi, più (o meno) uomini?

L’intera storia del pensiero filosofico occidentale è attraversata 
da tentativi di comprendere il significato dell’affettività dal punto di 
vista teorico e di descrivere così la vita emotiva quale fondamentale 
dimensione esistenziale e antropologica. A partire dal pensiero an-
tico fino ai nostri giorni troviamo testimonianze di autori che si in-
terrogano sotto differenti prospettive sul valore di questa particolare 
realtà, sottolineandone le intrinseche potenzialità conoscitive e mo-
rali, come anche le possibili derive soggettivistiche e relativistiche.

La questione ha avuto senza dubbio un significativo approfondi-
mento nell’ambito della filosofia contemporanea, anche in concomi-
tanza con lo sviluppo di importanti indagini psicologiche e sociali. 
Tra i contributi più rilevanti occorre ricordare le analisi riconducibili 
al pensiero di ispirazione fenomenologica, nonché i suoi ulteriori 
sviluppi in ambito ermeneutico, contesti in cui le emozioni vengono 
intese quali particolari vissuti, quali modalità di rapportarsi del sog-
getto con se stesso e con la propria esistenza. Non inferiore è l’in-
teresse dimostrato da autori di area anglo-americana, le cui ricerche 
sono spesso orientate ad indagare gli aspetti etici, cognitivi e antro-
pologici dell’affettività, fino ad arrivare a posizioni che sottolineano 
chiaramente il ruolo specificamente cognitivo delle emozioni, con-
nettendole a particolari forme di razionalità pratica e di intelligenza. 
Ampiamente condiviso risulta peraltro il problema di individuare 
un lessico il più possibile adeguato a descrivere la complessità della 
vita emotiva, per arrivare così a possibili definizioni condivise dal 
punto di vista concettuale1.

Questo volume intende dunque inserirsi sulla scia di tale rinnova-
to interesse nei confronti di una possibile logica del sentire e delle 

1	 Più dettagliate indicazioni bibliografiche si possono trovare in E. Simonotti, 
Verso una teoria della vita emotiva. Un resoconto bibliografico, in “Giornale 
di Metafisica”, XL, n.1, 2018, pp. 334-353.
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leggi di senso che la animano2, senza dimenticare la necessità di un 
costante dialogo con i grandi pensatori del passato e, al contempo, 
l’esigenza di mantenere uno stretto legame con le diverse scienze 
umane.

Evidentemente molte sono le domande ancora aperte intorno al 
senso della vita emotiva e al suo significato all’interno dell’univer-
so naturale, domande attorno a cui ruotano i contributi qui raccolti. 
L’intento di fondo è quello di proporre alcune letture che, andan-
do oltre i classici approcci dualistici (ragione/sentimento, mente/
corpo), suggeriscono di comprendere le emozioni non tanto come 
stati passeggeri e secondari rispetto al pensare, ma piuttosto come 
elementi strutturalmente intrecciati all’intera vita della mente3. Alla 
filosofia si impone oggi il compito di fornire una più completa teo-
ria degli affetti, che consenta di descrivere un’immagine dell’espe-
rienza umana né unilateralmente intellettualistica né unilateralmente 
naturalistica. Senza indulgere ad atteggiamenti di sbrigativo ridu-
zionismo, né a posizioni di ingenuo sentimentalismo, al pensiero 
filosofico è consegnata la sfida di contribuire, insieme alle diverse 
scienze umane, a descrivere lo specifico modo dell’uomo di stare 
al mondo nei termini di quell’unica e particolare situazione emotiva 
che gli consente di aprirsi alla realtà e di agire in concreto in essa.

È questa l’idea che collega idealmente gli interventi del volume. 
Per i diversi autori, pur a partire da approcci differenti, l’universo 
delle emozioni non è un ostacolo da superare, un impedimento al 
pensare, ma un aspetto da riconoscere e valorizzare nelle sue mol-
teplici potenzialità, per descrivere il sentire stesso – colto di volta 
in volta nelle sue sfumature estetiche e psicologiche, assiologiche e 
cognitive, etiche e sociali – come autentico luogo di intersezione tra 
natura e libertà.

2	 Cfr. M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie (1913, 1923²), Gesam-
melte Werke, Bd. VII, hrsg. von M.S. Frings, Francke, Bern-München 1973, 
pp. 7-258; tr. it. a cura di L. Boella, Essenza e forme della simpatia, Franco 
Angeli, Milano 2010.

3	 Cfr. M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001; tr. it. di R. Scognamiglio, L’in-
telligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004.





Elisabetta Cattanei
EMOZIONI, AFFETTI E SENTIMENTI  

NEL PENSIERO ANTICO:  
IL LORO CARATTERE “A-LOGICO”

Se thymos è in genere la sede della gioia, del piacere, 
dell’amore, della compassione, dell’ira e così via, dun-
que di tutti i moti dell’animo, tuttavia può trovare sede 
talvolta nel thymos anche la conoscenza.1

1. Anima razionale e irrazionale: Aristotele

1.1. Il “Protreptico”: “to logon echon” e “alogon” nell’uomo e 
nel cosmo. 

In un celebre passo del primo libro dell’Etica Nicomachea, Ari-
stotele fa riferimento ad una distinzione interna all’anima umana, 
che presenta come una visione per molti versi assodata e condivisa, 
anche se la formula a suo modo: “Alcuni aspetti dell’anima” – sot-
tolinea – “sono stati discussi in modo adeguato anche nelle opere ri-
volte ad un pubblico più vasto, opere di cui dobbiamo servirci qui”2. 

Il richiamo alle “opere essoteriche” è al Protreptico, che non solo 
risale agli anni trascorsi da Aristotele nell’Accademia platonica, ma 
soprattutto offre uno spaccato della polemica “fra scuole”, che do-
mina la scena culturale ateniese nella prima metà del IV secolo a.C.3. 

1	 B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäi-
sches Denkens bei den Griechen, Clausen Verlag, Hamburg 1946; Vandenho-
eck & Ruprecht, Göttingen 20092; tr. it.: La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo, Einaudi, Torino 1963, rist. 2002, p. 34.

2	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 a 26-28; qui e in seguito mi avvalgo della traduzio-
ne, introdotta e annotata, di C. Natali: Aristotele, Etica Nicomachea, Laterza, 
Roma-Bari 1999. 

3	 Cfr. Aristotele, Protreptico. Esortazione alla filosofia, a cura di E. Berti, Utet, 
Torino 2000, pp. XIII-XXVIII.
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Nel Frammento 23, l’uso del verbo all’imperfetto allude a una sorta 
di punto fermo, già raggiunto e iterato, nella concezione dell’anima 
umana: “dell’anima una parte era dotata di ragione (to logon echon), 
l’altra invece non ne era dotata” – e quest’ultima poco dopo viene 
espressamente detta “irrazionale” (alogon)4. 

L’argomento è costruito da Aristotele sulla base di un’analogia fra 
il macrocosmo naturale e il microcosmo umano: la natura nella sua 
totalità si comporta “come se fosse dotata di ragione”, perché “non 
fa nulla a caso, ma fa tutto in vista di qualcosa e, avendo bandito 
il caso, si preoccupa del fine […]”5. Anzi – precisa Aristotele: “si 
preoccupa del fine più delle arti poiché è anche vero che le arti era-
no imitazione della natura”6. Poco prima, in effetti, ciò che accade 
per caso era stato definito come ciò che non accade né per natura, 
né per arte, né per necessità, quindi non in vista di un fine, ma “per 
accidente” e producendo “sempre qualcosa di indeterminato”7. Qui 
Aristotele rafforza il suo punto di vista, stabilendo un nesso di an-
teriorità/posteriorità fra il finalismo della natura e quello delle arti: 
quest’ultimo è inferiore a quello naturale, perché, dato il carattere 
essenzialmente mimetico delle arti, ne è una “imitazione”, che non 
esisterebbe se non ci fosse il modello. Dunque, là dove c’è orienta-
mento al fine, c’è un “comportamento intelligente”, che “bandisce 
il caso”, l’accidente, l’indeterminatezza: e questo lo si riscontra in 
grado massimo, paradigmatico, nella natura e in grado derivato, “per 
imitazione”, nelle arti. 

Finalismo, anteriorità e posteriorità nell’ordine della natura: su 
questa base, Aristotele passa all’essere umano, considerato, prima, 
come unità psico-somatica, e poi nella sua complessità psichica: 
“Essendo l’uomo per natura costituito di anima e corpo, ed essendo 

4	 Arist. Protr. Fr. 23 Düring, in: Der Proptreptikos des Aristoteles, Text, Über-
setzung und Kommentar, herausgegegeben von I. Düring, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt a.M. 1969; 20143, p. 38, l. 3, dove la traduzione tedesca rende 
l’imperfetto addirittura così: “Wir wissen schon, daß die Seele teils rational, 
teils irrational […] ist” (ibidem, p. 39, ll. 1-2). Il frammento è riportato secon-
do l’edizione Düring e tradotto in italiano da E. Berti, in: Aristotele, Protrep-
tico, cit., pp. 16-17 (qui e in seguito mi avvalgo di questa traduzione).

5	 Ibidem, con riferimento a: Der Protreptikos, cit., p. 36, ll. 18-19. 
6	 Ivi, ll. 19-20.
7	 Arist. Protr. Fr. 12 Düring, ivi, p. 32, ll. 1-2, riportato e tradotto in: Aristotele, 

Protreptico, cit., pp. 8-11.



E. Cattanei - Emozioni, affetti e sentimenti nel pensiero antico: � 13

l’anima migliore del corpo, e servendo sempre il peggiore in vista 
del migliore, anche il corpo deve essere in vista dell’anima”8. 

Aristotele dà per scontato il fatto che l’anima sia migliore e il 
corpo peggiore, e che il corpo debba essere servo obbediente dell’a-
nima. In alcuni frammenti precedenti, ha già difeso la superiorità 
dell’attività dell’intelligenza rispetto alle altre espressioni di vita, 
dunque dell’uomo rispetto agli altri animali, e la superiorità dei beni 
dell’anima rispetto a quelli del corpo, ma è chiaro che sta anche 
riformulando dal punto di vista della finalità argomenti che si ritro-
vano nei dialoghi platonici9. 

Sia pure con tutta la cautela che si impone considerando la tra-
smissione del Frammento 23 da parte di Giamblico, qualcosa ci può 
suggerire in tal senso l’uso del verbo “servire” (hypereteo)10. È un 
verbo che ricorre molto di frequente nella Repubblica e nelle Leggi 
di Platone: più precisamente, in un passo della Repubblica, dove si 
tratta dell’educazione delle donne, esso esprime proprio l’obbedien-
za del “corpo” al “pensiero” (dianoia); e sono di un certo interesse 
anche due passi delle Leggi, poiché sottolineano la gerarchia di tale 
rapporto e la sua ricaduta sulla prassi: nel primo, che è dedicato 
alla consultazione dell’oracolo di Delfi da parte della città in casi di 
appropriazione indebita, lo stesso verbo indica la sottomissione ob-
bediente di un’intera comunità all’oracolo, che ha come conseguen-
za un’azione efficace di pena; il secondo invece, all’interno di una 
serie di indicazioni relative all’educazione militare dei bambini, fra 
le quali si raccomanda un rafforzamento fisico della testa e dei pie-
di, usa il verbo hypereteo per descrivere il modo in cui le estremità 
basse del corpo, i piedi, “servono” tutto il resto del corpo, e in parti-
colare la sua parte più alta, la testa, destinata a comandare, in quanto 
“per sua natura ha tutte le sensazioni aventi valore di guida”11. L’a-
nima, soprattutto l’anima dotata di pensiero e intelligenza, è vista 
come qualcosa di naturalmente “più alto” rispetto al corpo, come il 
divino e la sua voce, l’oracolo, rappresentano qualcosa di “più alto” 

8	 Arist. Protr. Fr. 23 Düring, in: Der Protreptikos, cit., p. 36, l. 21-p. 38, l. 3, 
riportato e tradotto in: Aristotele, Protreptico, cit., pp. 16-17. 

9	 Cfr. ivi, Frr. 10-21 Düring e relativo commento.
10	 Cfr. Arist. Protr. Fr. 23 Düring, in: Der Protreptikos, cit., p. 38, ll. 1-2.
11	 Cfr. Plato, Resp. V 455 b 8-c 1; Leg. XI 914 a 2-5; XII 942 e 1-943 a 1, spec. 

ll. 942 e 4-943 a 1, nella traduzione di F. Ferrari: Platone, Le Leggi, Rizzoli, 
Milano 2005. 
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rispetto all’uomo, e per questo l’anima per natura comanda, mentre 
il corpo serve e obbedisce; ossia, in termini più propriamente aristo-
telici: per questo l’anima è il fine del corpo. E così veniamo al passo 
del Fr. 23 per noi più importante:

Ma dell’anima una parte era dotata di ragione (echon logon), l’altra 
invece non ne era dotata (to d’ouk echon), e questa era anche la peg-
giore, sicchè quella irrazionale è in vista di quella razionale (to alogon 
heneka tou logon echontos). Ora, nella parte dotata di ragione c’è l’in-
telligenza (nous), sicchè la dimostrazione costringe a concludere che 
tutte le parti dell’uomo sono in vista dell’intelligenza12. 

Anche tralasciando la conclusione dell’argomento, nella quale è 
riconoscibile un probabile sforzo di sintesi operato da Giamblico13, 
quello che emerge con chiarezza è che non solo la nostra unità psi-
cosomatica, ma la nostra stessa interiorità, che è sede dell’attività a 
cui tende il corpo, è attraversata da due forze polarmente opposte, 
però possiede un ordine finalistico: si distinguono al suo interno una 
zona di presenza e una di assenza di logos, l’una come fine dell’altra, 
l’una come qualcosa di più alto e di meglio a cui tende l’altra, che è 
inferiore e peggiore. 

1.2. L’“Etica Nicomachea”: un’irrazionalità complessa

Questo è il punto che Aristotele riprende e articola nel primo libro 
dell’Etica Nicomachea, con evidenti richiami al De anima e ampi 
riscontri in altri passi della Nicomachea, oltre che dell’Etica Eu-
demia, e della Politica14: “si dice per esempio” – ricorda Aristotele 
nel primo libro dell’Etica Nicomachea in riferimento al Protreptico 

12	 Arist. Protr. Fr. 23 Düring, in: Der Protreptikos, cit., p. 38, ll. 3-7, riportato e 
tradotto in: Aristotele, Protreptico, cit., pp. 16-17.

13	 Ivi, p. 78, n. 35. 
14	 I richiami e i paralleli fra i diversi passi ai quali si fa riferimento riguardano 

la distinzione fra una parte “razionale” e una parte “irrazionale” dell’anima, 
mentre per altri aspetti non mancano differenze, per esempio nella conside-
razione dell’intelligenza come un habitus, propria di Eth. Nic. I, o come una 
facoltà, propria di De. An. II 1, III 4-5; in particolare, Berti, ibidem, rileva nel 
Fr. 23 una possibile “combinazione, eseguita da Giamblico, tra dottrine di 
Aristotele risalenti a opere diverse”. Sul punto di vista generale di Giamblico, 
in materia di parti dell’anima, cfr. C. Helmig, Iamblichus, Proclus and Phi-
loponus on Parts, Capacities and ousiai of the Soul and the Notion of Life, 
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– “che una parte dell’anima è irrazionale (to alogon), una parte ra-
zionale (to logon echon)”15. 

È immediatamente chiaro che cosa significhino to alogon e anche 
to logon echon? Nel Protreptico qualcosa di “alogico” si presentava 
nella sua prima accezione come assenza di intelligenza e finalità, 
dominio cieco del caso, invece qui Aristotele tacitamente esclude 
questa accezione: gli interessa quella forma di alogon che già nel 
Protreptico si connetteva in qualche modo alla finalità; e anzitutto 
avverte l’esigenza di distinguere i significati di alogon. Se è faci-
le riconoscere nell’Etica Nicomachea, tanto più a confronto con il 
Protreptico, la teorizzazione di forme diverse di razionalità da parte 
di Aristotele, in particolare una razionalità pratica e una teoretica16, 
qui ci rendiamo conto che sono da lui contemplate anche forme di-
verse di irrazionalità: il carattere “alogico” di qualcosa, il suo essere 
“privo di logos”, possiede molti significati, che occorre descrivere e 
spiegare. Poco più avanti, infatti, si legge: 

Nell’anima irrazionale, una parte sembra comune anche ai vegetali, 
e con ciò voglio dire la causa della nutrizione e della crescita […]. An-
che un’altra parte (physis) dell’anima sembrerebbe essere irrazionale, 
ma essa partecipa della ragione (alogos metechousa…logou).17 

L’assenza di logos può così alludere al tipo di vita delle piante, 
che si consuma nel nutrirsi e nel crescere: funzioni il cui esercizio 
perfetto coronato da successo – Aristotele parla di “virtù” – non è 
appannaggio unicamente dell’uomo18. Non solo: da un altro contesto 
emerge come l’uomo non viva come una pianta soltanto in quanto si 
nutre e cresce, ma anche quando abdica alla sua capacità di pensare 
e di parlare; è infatti ad una “pianta” che si assimila il negatore del 
principio di non-contraddizione, se non vuole cadere in contraddi-
zione con se stesso: un vivente che “non dice nulla”, per il quale 

in: Partitioning the Soul. Debates from Plato to Leibniz, ed. K. Corcilius-D. 
Perler, De Gruyter, Berlin-New York 2014, pp. 149-178.

15	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 a 28.
16	 Sull’intreccio di razionalità pratica o “saggezza” (phronesis) e razionalità teo-

retica o “filosofia” nel Protreptico, rispetto alla distinzione che se ne riscontra 
nell’Etica Nicomachea, si veda soprattutto il Fr. 9 in: Aristotele, Protreptico, 
cit., e il commento di Berti, ad loc.

17	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 a 32-34; 1102 b 13-14. 
18	 Cfr. ivi, 1102 b 3-4.
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“non è possibile discorrere né con se medesimo né con gli altri”, 
poiché non “dice qualcosa che abbia un significato per lui e per gli 
altri”19. La perfezione, non solo sub-umana, ma anche per così dire 
“anti”-umana della pianta è quella di un vivente che, in assoluto 
silenzio e isolamento, tende solo a nutrirsi e crescere. 

Per tornare al contesto del passo dell’Etica Nicomachea appena 
citato, Aristotele ricorda un altro esempio di vita in assenza di logos, 
simile a quella delle piante e dominata anch’essa dall’anima nutriti-
va: “la metà della vita”, che passiamo dormendo, poiché “il sonno” 
– salvo che per i piccoli movimenti da cui si originano i sogni – è 
“inattività dell’anima, di quella parte in base alla quale tutta l’anima 
è detta eccellente o di poco valore”20. Che il sonno e i sogni siano 
scelti quale esempio paradigmatico di “irrazionale” nel senso di una 
inattività non ci stupisce: è noto come, a partire dai poemi omerici, 
il “curioso privilegio della cittadinanza di due mondi” – la veglia 
e il sonno – che “l’uomo ha in comune con pochissimi mammiferi 
superiori”21 abbia prodotto uno “schema di civiltà”22, secondo cui 
viene attribuita “a certi tipi di esperienze oniriche una realtà pari 
a quella dello stato di veglia, anche se qualitativamente diversa da 
essa”23: una differenza qualitativa che non consiste nell’oggettività 
della veglia opposta alla soggettività del sogno, ma in due opposti 
tipi di oggettività, l’uno attivo, di cui l’uomo è padrone, e l’altro 
subíto, dove l’uomo “riceve passivamente una visione oggettiva”24. 
Altrove, in effetti, il sonno è connesso da Aristotele ad una con-
dizione psichica di “incapacità e dissolvimento”, “incatenamento e 
inattività”, della percezione e del desiderio25, che, come si accen-
na nella Nicomachea, svincola ciò cui siamo soggetti dormendo da 
ogni implicazione o giudizio morale, ad eccezione di quei minimi 

19	 Cfr. Arist. Metaph. IV 4, 1006 a 11-15, spec. 15; 21-24, nella traduzione di G. 
Reale: Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano 2000, della quale mi avvalgo 
qui e in seguito.

20	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 b 7-9. 
21	 E. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Pres, Berk-

ley-Los Angeles 1951; tr. it.: I Greci e l’Irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 
1959; Sansoni, Firenze 2003, 20052; Rizzoli, Milano 2009, p. 149.

22	 Ivi, p. 155.
23	 Ivi, p. 149.
24	 Cfr. ivi, p. 152.
25	 Arist. De somn. 454 b 4-5, cfr. 454 b 26-27. 
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“movimenti”, dunque di quelle minime “attività” di tipo sensitivo, 
che l’anima compie quando sogna, “ragione per cui” – dice Aristo-
tele – “i sogni degli uomini dabbene risultano migliori di quelli delle 
persone qualsiasi”26. 

Molto più interessante, dal punto di vista etico e antropologico, 
si rivela una seconda forma di irrazionalità, propria di un’altra par-
te dell’anima: una condizione di assenza di razionalità, che però 
non esclude – se usiamo il termine platonico scelto non a caso da 
Aristotele per indicare un legame fra realtà opposte – “partecipa-
zione” alla razionalità. Di questa forma di irrazionalità partecipe 
di razionalità Aristotele qui prende ad esempio le hormai, gli “im-
pulsi” o – come traducono altri – i “desideri” propri dell’akrates, 
l’“incontinente” che non si domina, ai quali attribuisce, in analogia 
con l’esperienza fisica della paralisi, il potere di “lottare e opporsi 
alla ragione stessa”27: 

Esattamente quello che avviene nelle membra di un corpo affette da 
paralisi, che si muovono verso sinistra, quando si vuole rivolgerle verso 
destra, avviene anche nell’anima e nello stesso modo: i desideri di chi 
non si domina (hai hormai tôn akratôn) vanno in senso contrario; solo 
che nei corpi noi vediamo ciò che si muove al contrario, nell’anima non 
lo vediamo. Certo, bisogna ritenere che, anche nell’anima, allo stesso 
modo, vi sia qualche cosa che sta accanto alla ragione, le si contrappone 
e le fa resistenza. Ma è evidente che anche questa parte partecipa della 
ragione, come abbiamo detto: almeno nel caso di chi si domina (to toû 
enkratoûs), obbedisce alla ragione.28 

Chi si domina, l’enkrates, e chi non si domina, l’akrates, mo-
strano nei loro comportamenti sia l’opposizione e la resistenza di 
cui la parte irrazionale “impulsiva” dell’anima è capace rispetto alla 
razionalità, sia il modo in cui essa “partecipa” della razionalità – che 
evidentemente è la razionalità pratica: “obbedisce” a quest’ultima, 
che – come si legge poche righe prima, con un verbo tratto dalla vita 
militare, parakaleo – “li richiama correttamente alle azioni miglio-
ri”, o anche li “esorta” a tali azioni29. In altri soggetti virtuosi invece, 

26	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 b 4-11, spec. 10-11. 
27	 Ivi, 1102 b 17: machetai te kai antiteinei to logo.
28	 Ivi, ll. 17-27.
29	 Ivi, l. 15: parakalei. Per il contesto militare cfr. Thuc. I 119, 1; V 31, 2. Anche 

in Platone è attestato il verbo parakalein non solo in un senso letterale (cfr. 
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come l’uomo moderato o quello coraggioso, la tensione fra alogon e 
logos appare risolta, perché l’uno “è in consonanza” (homophonei) 
con l’altro30. 

Sull’alogon in noi Aristotele conclude dunque così: “è evidente 
quindi che anche la parte irrazionale è duplice: la parte vegetativa 
non ha nessun rapporto con la ragione (oudamôs koinonei logou)” 
– e di nuovo usa un altro verbo platonico della “partecipazione”, 
koinonein, “avere comunanza”; “la parte impetuosa e, in generale, 
desiderante (epithymetikon kai holos orektikon)” – continua –, “ha 
una qualche partecipazione alla ragione (metechei pôs), in quanto la 
ascolta e le obbedisce”31. 

Questa parte dell’anima è un irrazionale che “viene ad avere 
ragione”, come viene ad avere ragione il figlio che ascolta il pa-
dre e gli obbedisce, come chi chiede un consiglio agli amici e lo 
segue32; e Aristotele, nuovamente, sente l’esigenza di operare una 
distinzione di significati anche a proposito dell’“avere ragione”, 
che si esprime prima di tutto in un’esclusione: “non come nel caso 
dei matematici”, o – come traduce Natali – “non come diciamo 
‘far di conto’ nella matematica”33. C’è dunque un significato tecni-
camente matematico di “venire ad avere logos”, cioé essere parte 
di un rapporto o condividerlo, che non è il senso in cui Aristotele 
sostiene che l’anima irrazionale “partecipi” della ragione o abbia 
una “comunanza” con essa34. Quest’ultimo senso si esprime piut-

Phaed., 89 c 7), ma anche in senso metaforico, a proposito della capacità 
dell’anima di “essere richiamata” dal piano del sensibile e delle sensazioni a 
quello dell’intelligibile e dell’intelligenza, su cui cfr. p. es. Resp. VII 523 b 1, 
9, c 1, e 1, 524 b 4, d 3, 4; infra, § 3.3 e n. 94. 

30	 Cfr. Eth. Nic. I 13, 1102 b 27-29, spec. 29. Sulla “consonanza” come ergon 
paideias, “opera dell’educazione”, in Aristotele, cfr. E. Cattanei, “Paideia” e 
memoria in Aristotele: il cuore e l’ascolto, in: L’Uomo in-formato. Percorsi 
nella paideia ieri e oggi, a cura di A. Campodonico-L. Mauro, FrancoAngeli, 
Milano 2011, pp. 25-42.

31	 Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 b 29-32.
32	 Cfr. ivi, ll. 32-33.
33	 Ivi, ll. 33-34.
34	 Come vedremo oltre, infra, § 4, Aristotele esclude che si tratti di un logos 

aritmetico, ma ciò non gli impedisce di sfruttare antiche risonanze di tipo 
matematico nella definizione del “calcolo” pratico, volto a mediare fra logos e 
alogon, nel senso che ho cercato in parte di mostrare in: E. Cattanei, Aristotele 
e i “calcoli” dell’uomo saggio, in: Platone e Aristotele. Dialettica e logica, a 
cura di M. Migliori-A. Fermani, Morcelliana, Brescia 2008, pp. 61-86. 
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tosto in un’azione di “persuasione” dell’irrazionale da parte della 
ragione; un’altra espressione che Aristotele sottrae a Platone, ma 
trasferisce dal macrocosmo del Timeo, in cui l’alogon del principio 
“materiale” viene persuaso dall’intelligenza demiurgica ad assu-
mere ordine e forma35, al microcosmo dell’uomo che agisce ascol-
tando le ragioni degli altri: “del fatto che la parte irrazionale viene 
persuasa in qualche modo dalla parte razionale sono indizio il dare 
consigli e tutte le forme di rimprovero e di esortazione (pasa epiti-
mesis te kai paraklesis)”36. E conclude Aristotele sui significati di 
logon echein: “se poi si deve dire che anche quella parte” – cioè 
l’alogon che obbedisce alla ragione – “è razionale, allora la parte 
razionale stessa sarà duplice, e l’una sarà razionale in senso forte e 
in sé, l’altra come chi obbedisce al padre37. 

35	 Cfr. Platone, Tim. 49 a 2-5; sul carattere “irrazionale e privo di misura” del 
principio “materiale”, cfr. ivi, 53 a 8: alogos kai ametros. 

36	 Eth. Nic. I 13, 1102 b 34-1103 a 1.
37	 Ivi, 1103 a 1-3. Come si accennava in apertura del paragrafo, la distinzione è 

ribadita da Aristotele anche altrove, con alcune variazioni; cfr. p. es. Eth Nic. 
III 13, 1117 b 23-24, ove si parla, al plurale, di “parti irrazionali” dell’anima, 
indicando il coraggio e la temperanza come loro virtù, con un chiaro richiamo 
alla distinzione platonica fra thymos ed epithymia, come segnala Natali, ad loc.; 
in Eth. Nic. V 15, 1138 b 8-9, all’interno di un riferimento al giusto “di certe 
parti di se stesso con altre”, che in realtà, contro quanto Platone sostiene nella 
Repubblica, è solamente “relativo alla sfera dei possessi o […] alla sfera fami-
liare, si legge: “in tali discussioni” – forse nei dialoghi platonici o in discussioni 
intra-accademiche (cfr. Natali, ad loc.) – “la parte razionale dell’anima (to logon 
echon meros tes psyches) viene distinta da quella irrazionale (to alogon)”; cfr. 
inoltre, ivi, VI 2, 1139 a 4-5, dove Aristotele si riallaccia alla distinzione “prece-
dente” fra le “due parti dell’anima”, to te logon echon kai to alogon; IX 8, 1168 
b 20-21, in cui invece accenna ad una concezione popolare di “egoismo”, che 
consiste nell’indulgere “ai piaceri fisici e più in generale alle passioni e alla parte 
irrazionale dell’anima”. Si aggiungano anche Eth. Eud. II 1, 1219 b 26-32, che 
descrive la parte “irrazionale razionale” dell’anima, cioè quella che partecipa 
della razionalità in quanto le obbedisce, come una parte “razionale irrazionale”: 
“esistono due parti dell’anima” – si legge – “che partecipano della ragione (dyo 
mere psyches ta logou metechonta), ma non ne partecipano entrambe allo stesso 
modo, bensì l’una perché comanda (epitattein) e l’altra perchè naturalmente si 
adatta a obbedire e ad ascoltare (peithesthai kai akouein); se poi c’è qualcosa di 
irrazionale in altro modo” – aggiunge Aristotele con una chiara allusione all’a-
nima vegetativa – “non teniamone alcun conto” (tr. it. di P. Donini: Aristotele, 
Etica Eudemia, Laterza, Roma-Bari 1999, 20052); cfr. ivi, 1220 a 9-11, ove si 
distinguono la parte dell’anima “epitattica in quanto possiede il logos” e quella 
“irrazionale (alogon), che segue per natura (akolouthetikou kata physin) quella 
che possiede il logos”.
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1.3. Complicazioni e moltiplicazioni dell’irrazionale 

Nei due passi principali della Politica, in cui si richiama la di-
stinzione fra anima razionale e irrazionale, questo rapporto di ob-
bedienza filiale si concretizza in un fisiologico “comando” o “go-
verno” dell’una sull’altra, ma anche in una dimensione di “cura”: 
nella maggioranza dei casi in natura si riscontra – osserva Aristote-
le – che ci sono realtà che comandano e altre che sono comandate 
e ciascuna ha la sua virtù; il caso dell’anima suggerisce lo stesso, 
poiché presenta “una parte che comanda e una che è comandata (to 
men d’archon to d’archomenon)”, rispettivamente la parte dotata di 
ragione e quella irrazionale (logon echontos kai alogou), ciascuna 
delle quali possiede una sua virtù, cioé quella di comandare e quella 
di essere comandata38; per esempio, il giovane è chiamato all’ob-
bedienza, poiché presenta in forma “incompiuta” (ateles) l’anima 
razionale preposta alla deliberazione, cioè il logistikon, mentre chi 
comanda – l’adulto, il padre – la presenta in modo perfetto, secondo 
virtù39. In un passo successivo, si precisa la ragione della naturale 
“obbedienza” da parte dell’incompiuto al compiuto e la si traduce in 
termini finalistici in un rapporto di “cura”: nell’ordine della genera-
zione – precisa Aristotele – si ha anteriorità del corpo rispetto all’a-
nima, e dell’anima irrazionale (alogon) rispetto a quella dotata di 
logos – due parti dell’anima che noi “vediamo” (horomen), insieme 
ai loro “abiti”, “l’appetito (orexis) e l’intelligenza” (noûs); il noûs si 
presenta infatti come il fine: “ciò in vista di cui” occorre “prendersi 
cura” (epimeleian) degli appetiti, una volta stabilito che la cura del 
corpo è in vista dell’anima40.

38	 Cfr. Arist. Pol. I 13, 1260 a 4-9, spec. 5-7. 
39	 Cfr. ivi, 1260 a 9-17, spec. l. 14. Nello stesso passo si fanno anche gli esempi 

dello schiavo e della donna: entrambi possiedono la parte razionale dell’ani-
ma preposta alla deliberazione, ma l’uno “non interamente” (ivi, l. 12: ouk 
holos) e l’altra “in maniera priva di padronanza” (ivi, l. 13: akyron), quindi 
possono sì esercitare la virtù dell’obbedienza, però ognuno a suo modo e in 
relazione alla propria funzione. Sulla distinzione fra anima razionale “scien-
tifica” e anima razionale “calcolatrice” (logistikon), preposta al ragionamento 
pratico o deliberazione, cfr. p. es. Arist. Eth. Nic. VI, 2, 1139 a 8-9, 13-14, su 
cui E. Cattanei, Aristotele e i calcoli dell’uomo saggio, cit., pp. 61-63. 

40	 Cfr. Arist. Pol. VII 15, 1334 b 12-28, spec. 18-20, 25, 27. Dei giovani in 
questo passo si sottolinea la “dotazione”, appena nati, di “impulso, volontà 
e desideri”, mentre logismos (ragione pratica, deliberativa) e nous (ragione 
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In noi dunque alberga un alogon logon echon, un irrazionale ra-
zionale, che ha numerose – talora sembrano quasi infinite – manife-
stazioni: gli impulsi (hormai) e i desideri (epithymiai); la tendenza o 
appetito (orexis), che com’è noto per Aristotele svolge il ruolo-chia-
ve di “motore” nella realizzazione concreta dell’azione, e di cui un 
passo dell’Etica Eudemia accentua il carattere per così dire “origi-
nariamente” irrazionale, contrapponendo, all’interno dell’anima, gli 
“impulsi derivanti dal ragionamento” (hormai apo logismoû) da quelli 
che nascono “da una tendenza irrazionale” (apo orexeos alogou)41; 
lo thymos o lo thymikon, la parte “impetuosa” o passionale dell’ani-
ma; in generale, quelli che per esempio un passo dell’Etica Eudemia 
chiama pathemata, ricordando che “il ragionamento non comanda a 
un ragionamento, ma all’appetizione e alle affezioni” (orexeos kai pa-
thematon)42: un mondo di “patemi”, spesso sovrapposti e intrecciati, 
che includono anche “una passione irrazionalissima (pathos alogi-
stos) come l’amore e la collera”43, emozioni come la paura, sentimenti 
come la vergogna o l’invidia, affetti come la compassione44. 
Non ci stupiamo, di fronte alla varietà di questo panorama, che in un passo 
del De anima Aristotele lamenti la difficoltà di calcolare esattamente le 
parti dell’anima: 

“scientifica”, teoretica) compaiono solo in un momento successivo della loro 
crescita.

41	 Cfr. Arist. Eth. Eud. VIII 2, 1247 b 18-20; sulla orexis come “motore” dell’a-
zione, cfr. p. es. Arist. De an. III 10, passim.

42	 Arist. Eth. Eud. II 1, 1220 a 1-2.
43	 Ivi, III 1, 1229 a 21: alogiston… pathos.
44	 Cfr. Arist. Eth. Nic. 1111 b 1: aloga pathe. Com’è noto, nella Retorica Ari-

stotele sviluppa non solo una ricca casistica, ma anche una “dottrina”, delle 
passioni, su cui si può utilmente consultare: La “Retorica” di Aristotele e la 
dottrina delle passioni, a cura di B. Centrone, UPI, Pisa 2015; a proposito del-
la paura B. Centrone, “Phobos” nella “Retorica” di Aristotele: tra emozione 
istintiva e cognizione complessa, ivi, pp. 143-170, riscontra un intreccio fra 
irrazionalità, istintività e valore cognitivo del phobos, che “parla a sfavore di 
un’interpretazione troppo orientata in senso razionalistico” (ivi, p. 169); in una 
direzione analoga, si cercherà di mostrare che, anche là dove si prospetta e si 
spiega una “partecipazione al logos” da parte dell’alogon in termini “logistici”, 
ossia attraverso un certo tipo di calcolo (cfr. infra, § 3), non bisogna pensare ad 
una definitiva “razionalizzazione dell’irrazionale”, ma ad un tentativo progres-
sivo, sempre parziale e senza fine, di dare espressione ad una realtà interiore 
complessa – fatta di emozioni, sentimenti, passioni, impulsi, desideri e così 
via –, che di per sé resta razionalmente inesprimibile, malgrado la sua parziale 
“razionalizzazione” le permetta l’ingresso nel mondo della conoscenza. 
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Si presenta subito una difficoltà su come si debba parlare di parti 
dell’anima e sul loro numero. Difatti, in certo modo, pare che ce ne sia-
no in numero infinito, e non soltanto quelle che alcuni nominano, quan-
do distinguono la parte razionale (logistikon), la passionale (thymikon) 
e la desiderativa (epithymetikon), o quelle che distinguono altri, ossia 
quella fornita di ragione (to logon echon) e la irrazionale (to alogon).45 

Platone e i Platonici – che Aristotele ha di mira – seguono criteri 
inadeguati per distinguere le parti dell’anima, tanto è vero che non 
sono in grado di riconoscere facoltà che hanno fra di loro differenze 
maggiori di quelle tra le parti che essi distinguono: “la facoltà nu-
tritiva, che è presente sia nelle piante come in tutti gli animali, e la 
sensitiva, di cui non è agevole dire se sia irrazionale o fornita di ra-
gione” – precisa Aristotele46. Continua poi il suo argomento con un 
riferimento alla facoltà immaginativa, che sembra “essenzialmente 
diversa da tutte”47, e conclude con la orexis, che presenta per così dire 

45	 Arist. De an. III 9, 432 a 22-27, nella traduzione di G. Movia: Aristotele, 
L’anima, Bompiani, Milano 2001. In questo passo viene posto espressamente 
uno dei problemi cruciali della “partizione dell’anima”, che è stato chiamato 
proliferation problem e che si può formulare così: “are there limits to the 
number of parts of the soul and, if so, on what grounds should we posit these 
limits?” (K. Corcilius-D. Perler, Introduction, in: Partitioning the Soul, cit., p. 
9). Aristotele è convinto che, nella logica della partizione platonica e accade-
mica dell’anima, si inneschi un processo di moltiplicazione all’infinito delle 
sue parti, che può essere ricondotto, secondo Corcilius e Perler (ivi, pp. 8-9), 
al criterio della sua tripartizione: un criterio che si rivelerebbe inadeguato 
poiché non risolverebbe il problema, sollevato anche all’interno di De an. III 
9, che può essere chiamato identification problem: “how do we individuate 
parts of the soul? On what principle do we divide the soul into parts? Should 
we do so on logical grounds, merely functionally, by anatomic evidence, or by 
a combination of these factors?” (ivi, p. 3). Questa è senza dubbio un’efficace 
chiave di lettura, ma non deve sfuggire come la “moltiplicazione all’infinito 
delle specie”, anche nel caso dell’anima, come in quello delle Idee (alludo 
al famoso argomento del “terzo uomo”, cfr. p. es. Arist. Metaph. I 9, 990 b 
15-22), o degli enti matematici (cfr. ivi, XIII 2, 1076 b 12-39), scatti per Ari-
stotele di fronte ad un problema tipicamente platonico (ma anche accademico: 
sia della parte dell’Accademia rappresentata da Senocrate, che mantiene l’e-
sistenza delle Idee, sia di quella rappresentata da Speusippo, che ritiene solo 
gli enti matematici “sostanza immobile ed eterna”; cfr. ivi, 1, 1076 a 16-22), 
di “partecipazione” e “comunanza” fra modi di essere opposti: del sensibile 
rispetto all’intelligibile nel caso delle Idee e degli enti matematici, del razio-
nale rispetto all’irrazionale nel caso dell’anima. 

46	 Arist. De an. III 9, 432 a 29-30. 
47	 Ivi, 432 b 3-4 
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massima trasversalità, perché come tendenza è presente in tutte le fun-
zioni dell’anima, e dunque non può essere divisa, tanto più che ha 
espressioni sì diverse, ma reciprocamente connesse, come la volontà 
nell’anima razionale e il desiderio e l’impulso in quella irrazionale48. 

Aristotele si dimostra pronto non solo ad accettare, ma addirit-
tura a moltiplicare la complessità del nostro mondo interiore, che a 
suo avviso Platone e gli Accademici hanno colto, però senza gran-
de efficacia; quelle che noi oggi chiamiamo “emozioni”, quelli che 
chiamiamo “affetti e sentimenti”, appartengono nel suo pensiero alla 
nostra facoltà sensitiva, non a quella vegetativa: sono sì irrazionali, 
ma in un senso che non esclude la razionalità. E in questo Aristotele 
raccoglie, sia pure a suo modo, cercando di superarne i limiti e gli 
errori, l’eredità del proprio maestro49.

2. L’eredità platonica: irrazionale “timico” e “bestiale”

2.1. Un passo della “Repubblica”: lo “thymos”

In un noto passo del IV libro della Repubblica, dove si riscontra 
un evidente gioco di parole proprio con il termine alogon usato più 
volte sia in forma avverbiale sia come aggettivo, Socrate affronta 
con Glaucone una difficoltà che si può scorgere alle spalle di quel-
la sollevata da Aristotele in De anima, III 9 sul numero delle parti 
dell’anima: se appare chiara la distinzione fra la parte razionale e 
pensante dell’anima da quella irrazionale e desiderante, per quan-
to riguarda la “parte collerica”, Socrate propone di considerarla un 
“terzo eidos” presente nell’anima, poiché è sì irrazionale, ma è in 
grado di “allearsi” con la ragione50. Che la “conta” delle parti dell’a-

48	 Cfr. ivi, ll. 3-7.
49	 Esiste anche un lato “costruttivo” di questa critica di Aristotele: riconoscere 

una notevole complessità del mondo psichico in generale, e dell’anima umana 
in particolare, non gli impedisce di considerarla un principio unitario di vita, 
in base ad una “identificazione” diversa da quella, inadeguata e mal riuscita, 
di Platone e degli Accademici, come dimostra per esempio T.K. Johansen, 
Parts in Aristotle’s Definition of Soul: De Anima Books I and II, in: Partitio-
ning of the Soul, cit., pp. 39-62.

50	 Sul nesso fra Arist. De an. III 9 e Platone, Resp. IV, 434d–441, cfr. Corci-
lius-Perler, Introduction, cit., pp. 4-9. 
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nima nei dialoghi di Platone non risulti sempre uguale a tre, ma si 
possa fermare a due, o procedere ben oltre a tre, è stato da tempo 
appurato dagli studiosi, che anche così rivendicano a Platone un in-
dubbio riconoscimento della complessità psichica e psico-somatica 
dell’uomo, se non del suo ineliminabile “disordine”51. Tuttavia, vale 
la pena di analizzare una volta ancora il passo di Repubblica, IV, 
sul thymos come triton eidos all’interno dell’anima, poiché contiene 
forse l’argomento più esplicito e significativo, in Platone, a favore 
di un’articolazione e differenziazione dell’alogon dentro di noi: la 
tensione interiore che ci attraversa – risulta chiaramente dal passo 
– non consiste solo nella polarizzazione tra facoltà razionale e for-
ze irrazionali dell’anima, ma non mancano gradazioni di intensità e 
profonde diversità anche all’interno di queste ultime, tanto da do-
verle differenziare come eide diversi. È Socrate che parla in prima 
persona con Glaucone, ricapitolando una nutrita serie di riflessioni 
precedenti sul desiderio e sulla dinamica dell’azione nella biparti-
zione, presentata come “non irrazionale”, fra to logistikon, la forma, 
specie o “parte” razionale dell’anima, e to alogiston, la sua forma, 
specie o “parte” “irrazionalissima”:  

Non senza ragione (ou… alogôs) allora – dissi io – riconosceremo 
che si tratta di due cose diverse fra loro, chiamando quella con cui l’a-
nima ragiona la sua parte razionale (to men hoi logizetai logistikon), 
quella con cui ama, prova fame e sete e si eccita per gli altri desideri, 
irrazionale e desiderante (to de…alogiston te kai epithymetikon), com-
pagna di gonfiezza e di piaceri.

No, anzi – disse – sarebbe plausibile pensare così.

51	 Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dei dialoghi di Platone, 2 
voll., Morcelliana, Brescia 2013, II, pp. 726-727; 736-786. Da un altro punto 
di vista, Ch. Shields, Plato’s divided Soul, in: Partitioning of the Soul, cit., pp. 
15-38, sottolinea come il modello di partizione dell’anima presentato in Resp. 
IV, 434d–441, sia perfettamente compatibile con altri modelli di partizione 
che si trovano in Platone, specie se si considera il ruolo (importantissimo, ma 
per così dire “situato” entro un certo contesto) di questo passo nell’economia 
complessiva della Repubblica: Socrate non si impegna a fornire una “mappa-
tura” della vita della mente, ma gli interessa definire i corrispettivi psichici 
delle “classi” politiche distinte in precedenza (ivi, pp. 18-19). Sull’“isomorfi-
smo”, che proprio qui Platone costruisce, tra polis, “medio-cosmo” politico, e 
psyché, “micro-cosmo” individuale, cfr. M. Vegetti, Introduzione, in: Platone, 
La Repubblica, Rizzoli, Milano 2006, pp. 86-103.
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Assumiamo dunque – dissi io – la distinzione fra queste due forme 
(eide) presenti nell’anima.52

Rispetto a questa distinzione o anche “definizione”53, compiuta 
“in modo non irrazionale” e “plausibile”, si presenta però un’altra 
forma di anima, quella caratterizzata dall’ira, che appare subito di 
non facile collocazione: 

Ma quella propria della collera (to de…toû thymoû), con la quale 
ci adiriamo, è da considerarsi come una terza forma, o invece sarà di 
natura affine a una di queste, e a quale?

Forse – disse – alla seconda, quella desiderante. […]54

La domanda di Socrate sembra porre un aut-aut: o lo tyhmos è 
una “terza” forma di anima, rispetto a quella razionale e a quella “ir-
razionalissima”, che è sede del desiderio, oppure “è di natura affine” 

52	 Platone, Resp. IV, 439 d 4-e 2; qui e in seguito mi avvalgo della traduzione di 
M. Vegetti, cit. Sui possibili significati del termine eidos in questo contesto, 
reso per lo più con il termine “parte”, cfr. le osservazioni di Vegetti, Introdu-
zione, in: Platone, La Repubblica, cit., pp. 95-97, che, escludendo la posibi-
lità di concepirli come “facoltà” in senso aristotelico (non si spiegherebbe 
altrimenti la tendenza alla reciproca prevaricazione delle diverse componenti 
dell’anima secondo Platone; cfr. Resp. 442 a-b, 444 b), o come homunculi 
(ciascuno dei quali non sarebbe più parte, ma un tutto), conclude: “L’appa-
rato psichico costituisce invece per Platone una unità, sia pure articolata e 
conflittuale finché non venga ricomposta armonicamente dalla giustizia […]. 
Le parti andranno allora pensate, secondo una corretta interpretazione ormai 
diffusa, come ‘centri motivazionali’ o ‘springs to action’” (ivi, pp. 96-97). In 
una direzione analoga si muove C. Schields, Plato’s divided Soul, cit., pp. 18-
19, 25-35, che, ivi, p. 35, parla di “motivational streams”.

53	 Platone, Resp. IV, 439 e 1: horistho. Com’è stato giustamente notato (cfr. 
Schields, Plato’s divided Soul, cit., p. 25), l’immagine dell’anima che Socrate 
arriva a produrre non fornisce una definizione generale dell’anima umana, ma 
descrive piuttosto “a condition […] of the human soul in its normal sub-op-
timal condition” – come accade nel caso del phronimos, l’uomo “saggio”, di 
Aristotele.

54	 Ivi, 439 e 2-4. La “logica” sottesa all’argomentare di Socrate e Glaucone – 
come indica C. Shields, Plato’s divided Soul, cit., pp. 19-25, fa leva fonda-
mentalmente su di un principio di corrispondenza nella specie fra un certo 
desiderio o moto dell’anima e il suo oggetto, di modo che “if S stands in two 
opposing relations with respect to some object o, then S must do so in virtue 
of different internal elements a and b” (ivi, p. 20, con riferimento a Resp. 436 
b 8).



26� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

ad una di queste due; già la titubanza della risposta di Glaucone, che 
ne sottolinea la possibile affinità con la parte desiderativa, anticipa 
quella che emergerà a breve come la posizione di Socrate, che va 
invece nel senso di un vel-vel: pur non essendo di natura razionale, 
lo thymos per così dire non è neppure di “natura irrazionalissima” 
come il desiderio, poiché ha il potere di opporsi a quest’ultimo e di 
“allearsi” con la ragione; Socrate racconta in prima persona il caso 
– noto a lui e a Glaucone – di un certo Leonzio, figlio di Aglaion, 
come illustrazione di un’esperienza di “lotta” fra moti interiori non 
razionali opposti, l’ira e i desideri ripugnanti: 

Però – dissi – c’è una storia che ho sentito una volta e in cui credo. 
Leonzio, il figlio di Aglaion, mentre saliva al Pireo costeggiando dall’e-
sterno il muro settentrionale, si accorse che c’erano dei cadaveri che 
giacevano vicino al boia, e allo stesso tempo desiderava di guardarli 
ma provava ripugnanza e si volgeva dall’altra parte. Per qualche istante 
lottò con se stesso e si coprì il viso, ma poi, vinto dal desiderio, spa-
lancò gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo: “Ecco, voi disgraziati, 
saziatevi di queso bello spettacolo”.

L’ho sentito anch’io – disse.

Questo racconto però significa – dissi – che l’ira (ten orgen) talvolta 
combatte (polemein) contro i desideri come se si tratti di due cose di-
verse.

Significa questo, in effetti – disse55.

L’unico altro autore antico che parla di un Leonzio, attribuendogli 
oltretutto tendenze necrofile e voyeristiche, è il poeta comico Teo-
pompo, vissuto a cavallo fra V e IV secolo a.C. Sappiamo tuttavia 
troppo poco sia per immaginare che Socrate e Glaucone qui abbiano 
in mente la scena di una sua commedia, sia per ritenere affidabili le 
poche informazioni che ci provengono da lui su Leonzio56. È Leonzio 
in realtà che, nel passo in cui Socrate racconta la sua storia, assiste 

55	 Platone, Resp. IV, 439 e 5-440 a 8.
56	 Cfr. T. Kock, Comicorum Atticorum Fragmenta, Teubner, Leipzig 1880, I, Fr. 

739, insieme a: G.R.F. Ferrari, The Three-Part Soul, in: The Cambridge Com-
panion to Plato’s Republic, ed. G.R.F. Ferrari, Cambridge University Press, 
Cambridge, pp. 165-201, spec. 182.
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allo spettacolo di un’esecuzione capitale – e vi assiste casualmente, 
perché le esecuzioni ad Atene non erano pubbliche, compiendo un 
percorso di “risalita” dal Pireo che, pur nel suo piccolo, richiama per 
opposizione la katabasis iniziale al Pireo di Socrate: se quest’ultima 
– come sostiene Vegetti – allude alla conquista del sapere filosofico 
“attraverso il confronto, l’inchiesta, il lavoro dialettico che devono 
aver luogo pazientemente nel contatto con le zone ‘infere’ della cit-
tà” – e dell’anima57, la risalita di Leonzio si può immaginare come 
un modesto, ma significativo, sforzo di affinamento di sé, nel quale 
si consumano un’esperienza molto comune e un “incidente”: la lotta 
fra i desideri, che “fa correre” l’anima verso manifestazioni della 
vita che sono di una bassezza propriamente “bestiale” o “ferina”58, 
e la ripugnanza che se ne avverte, descritta come un moto d’ira nei 
confronti di queste tendenze, la quale, nel caso di Leonzio, si dimo-
stra troppo debole per resistere all’attrazione del desiderio.

Che si tratti di un’attrazione “violenta” emerge bene dal seguito 
del dialogo fra Socrate e Glaucone, che cercano di generalizzare la 
piccola storia di Leonzio, estendendola per analogia a “molti altri 
casi”:

E non ci accorgiamo – afferma Socrate – che in molti altri casi, 
quando i desideri fanno violenza a qualcuno contrastando la sua ca-
pacità di ragionamento (biazontai para ton logismon), questi si rim-
provera e si adira contro la parte violenta di sé e, come se vi fossero 
due contendenti, la collera di chi si trova in questa situazione si 
allea con la ragione (symmachon toi logoi gignomenon ton thymon)? 
Che invece essa si accordi (koinonesanta) con i desideri, mentre la 
ragione cerca di convincerla a non contrastarla, questo non credo 
che tu possa dire di esserti mai accorto che accadesse in te stesso, e 
penso neanche in altri.

No, per Zeus – disse.59

57	 Cfr. M. Vegetti, Katabasis, in: Platone, La Repubblica, Traduzione e com-
mento a cura di M. Vegetti, Vol. I, Libro I, Bibliopolis, Roma-Napoli 1998, 
pp. 93-104, spec.101-102.

58	 Sulla caratterizzazione, psicologica ed etica, della “bestialità” o “ferinità” in 
Platone e in Aristotele, mi permetto di rinviare a: E. Cattanei, “Al di sotto” 
di emozioni e virtù? La “bestialità” in Platone e in Aristotele, in: Emozioni 
e virtù. Percorsi e prospettive di un tema classico, a cura di S. Langella-M.S. 
Vaccarezza, Orthotes, Napoli 2014, pp. 23-44. 

59	 Platone, Resp. IV, 440 a 5-b 8.
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Nemmeno in Leonzio, ma soprattutto negli uomini gennaioi 
come Glaucone60, lo thymos non presenta mai, rispetto ai desi-
deri, “comunanza” – qui Socrate usa significativamente il verbo 
koinonein, che, come dicevamo prima, è uno dei verbi tecnici in 
Platone per indicare la “partecipazione” ontologica; invece, ri-
spetto al logistikon, o al logos, lo thymos ha la capacità di allearsi 
e di venirne persuaso. Dopo un paio di battute sul modo di rea-
gire dello thymos al commettere o subire un’ingiustizia, dove la 
collera, “richiamata e calmata dalla ragione che sta presso di lei”, 
viene tra l’altro paragonata ad un “cane da pastore”, e a sua volta, 
nel macrocosmo politico, “alle guardie” – cioè ai soldati – “come 
cani pronti ad obbedire al richiamo dei governanti, questi pastori 
della città”61, Socrate ritorna alla sua domanda di partenza, quella 
sul triton genos:

Intuisci bene – dissi io – il senso di quel che voglio dire. Ma oltre a 
questo stai attento ad un’altra conseguenza.

Quale?

Che a proposito dello spirito collerico (thymoeides) ci risulta adesso 
il contrario di poco fa. Allora pensavamo che esso fosse incluso nella 
parte desiderante, mentre ora, ben lungi da questo, sosteniamo piuttosto 
che nel conflitto dell’anima esso prende le armi a sostegno della ragione 
(tithesthai ta hopla pros to logistikon).

Assolutamente – disse.

Ma è però diverso anche da essa, oppure è una forma della ragione, 
sicché vi sarebbero non tre ma due forme nell’anima, quella razionale 
e quella desiderante? O invece, come nel caso della città che risultava 
composta dall’esistenza di tre gruppi, addetti rispettivamente agli affari, 
alla guardia, alle decisioni, così anche nell’anima questo spirito colleri-
co sarà una terza forma, per sua natura guardia della ragione (epikouron 
on toi logistikoi physei), a meno che non venga corrotta da un cattivo 
allevamento? 

60	 Cfr. ivi, 440 c 1, con il commento di M. Vegetti, in: Platone, La Repubblica, 
cit., pp. 608-609.

61	 Cfr. Platone, Resp. IV, 440 d 2-6.
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Necessariamente – disse – una terza forma62.

Lo thymoeides non è – come si legge propriamente, e con un gio-
co di parole in 440 e 1-2 – “qualcosa di epithymetico”, però non è 
neppure la ragione, ma una “terza forma” di anima, che “prende le 
armi” in suo favore, ne è “per sua natura guardia”, come i soldati lo 
sono della città e dei governanti. 

2.2. La conclusione del passo: bambini e belve

Interessante, ma non sempre sciolta nel dettaglio dagli interpreti, 
è la conclusione dell’argomento di Socrate – una conclusione che 
sceglie, significativamente, come esempi i bambini e le belve: 

Sì – dissi io – ammesso che [sc. lo thymoeides] risulti esser diverso 
dall’anima razionale così come è apparso diverso da quella desiderante.

Ma non è difficile chiarirlo – disse: perché anche nei bambini si può 
vedere bene che appena nati sono pieni di collera, mentre alcuni non mi 

62	 Ivi, 440 d 7-441 a 4. Qui compare, per la prima volta nel passo che stiamo 
esaminando, a indicare la parte “collerica” dell’anima, il termine thymo-
eides sul quale M. Vegetti, Introduzione, in: Platone, La Repubblica, cit., 
pp. 93, osserva che, a differenza dei termini logistikon (per l’anima razio-
nale) ed epithymetikon (per l’anima desiderativa), entrambi di conio pla-
tonico, “è prelevato dalla etnopsicologia ippocratica di Arie acque luoghi 
(capp. 16 e 23) dove designava l’aggressività valorosa dei popoli europei 
contrapposta alla mansuetudine asiatica, ma la sua sfera di riferimento 
si estende senza dubbio fino ad alludere allo thymos guerriero di ascen-
denza omerica”; l’uomo timocratico, che mette la sua “reattività collerica 
e aggressiva” a servizio dell’“orgoglio individuale”, dell’“affermazione 
‘signorile’ di sé” (ivi, p. 94), si può infatti identificare “con l’aristocratico 
guerriero di ascendenza eroica” (ibidem) e i suoi desideri, pur essendo 
senz’altro moti di carattere irrazionale, non sono assimilabili a quelli 
dell’epithymetikon soprattutto per il loro “carattere intrinsecamente so-
ciale, che si contrappone alla privatezza di quelli epithymetici” (ibidem). 
Inizia così a lavorare – tra le pieghe della presentazione dello thymoeides 
– una sua caratterizzazione come irrazionale relazionale, che lo distingue 
da altre forme di irrazionalità auto-referenziali, anche se apparentemente 
vicine, come l’epithymetikon, di cui si diceva all’inizio che “ama, prova 
fame e sete e si eccita per gli altri desideri” (Platone, Resp. IV, 439 d 
6-7), talvolta bassi, ripugnanti e violenti, come testimonia l’aneddoto di 
Leonzio.  
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sembra che raggiungano mai la capacità di ragionare, e per la maggior 
parte solo più tardi.

Sì, per Zeus – risposi – dici bene. E anche nelle belve si può vedere 
che le cose stanno come hai detto. Inoltre possiamo addurre a testimone 
quel verso di Omero che abbiamo citato più sopra: ‘comprimendo il 
petto, rimproverava il cuore’. Qui Omero ha chiaramente rappresentato 
come due cose diverse, di cui una rimprovera l’altra, la parte che ragio-
na sul bene e sul male e quella che irrazionalmente (alogistôs) si adira.

Dici bene, certo – rispose.63

Socrate puntualizza che, per così dire, la “distanza” dello thymos 
dal desiderio è analoga a quella che presenta nei confronti della ra-
gione – e Glaucone adduce efficacemente il caso del bambino, con-
siderato da un lato rispetto all’uomo adulto e dall’altro lato rispet-
to alle bestie: come un animale che può essere addomesticato, per 
esempio un buon cane da guardia, il bambino è pieno di forza, ma 
non ha capacità di ragionare; però potrà “raggiungerla” o “prenderne 
parte” (metalambanein), a condizione che sia “allevato bene”64. Le 
“belve” invece, chiamate in causa da Socrate, in nessun caso sono 
addomesticabili: sorde al logos, mai se ne lasciano persuadere, per 
difenderlo; sono per esempio quei lupi che ai pastori può capitare la 
disgrazia di allevare al posto dei cani da guardia, finendo col “fare 
del male alle pecore”65. Eppure lo thymos, inteso come il bambino 
o l’animale addomesticabile che è in noi – ci ricorda Socrate inter-

63	 Ivi, 441 a 5-c 3.
64	 Cfr. ivi, 440 c 6-d 6 (sull’analogia cane-thymoeides e pastore-logistikon); 441 

a 2-3 (sulla funzione di “guardia” e sul buon allevamento dello thymoeides). 
Sulla natura “timica” del bambino, e il suo accostamento agli animali, cfr. 
Platone, Leg. VII 808 d 1-809 a 6, dove si incontra un’altra metafora anima-
le, quella della pecora (il bambino) che non deve rimanere senza pastore (il 
pedagogo), poiché “il bambino è fra tutti gli animali (therion) il più difficile 
da trattare; quanto più infatti ha la fonte del pensiero non ancora domata, è 
insidioso, astuto e il più insolente degli animali” (ivi, 808 d 4-7) e “occorre 
legarlo con molte briglie” (ivi, e 1), “raddrizzare” la sua natura “verso il bene 
secondo le leggi” (809 a 5-6). 

65	 Cfr. Platone, Resp. III 416 a 2-7. Il tipo d’uomo che corrisponde al lupo è, 
com’è noto, il tiranno: cfr. ivi, VIII 566 a 4-5. Sulle 11 occorrenze dell’ag-
gettivo sostantivato to theriodes, “il bestiale”, nella Repubblica, e sul loro 
significato complessivo, cfr. E. Cattanei, Al di sotto di emozioni e virtù?, cit., 
pp. 29-34. 
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pretando la citazione di Omero – esercita la sua attività, l’adirarsi, il 
provare sdegno e ripugnanza, “irrazionalmente”, anzi, “in maniera 
massimamente irrazionale” (441 c 2), così come “irrazionalissima” 
(439 d 7) si presentava la parte desiderativa dell’anima, “il bruto 
dentro di noi”66. 

Il greco contiene un gioco di parole insistente, al limite della tra-
ducibilità: alla parte dell’anima che “si adira in maniera irraziona-
lissima” non si oppone semplicemente il logistikon, oppure il logos, 
ma to analogisamenon perì tou beltionos te kai cheironos, la parte 
dell’anima che “calcola e ricalcola razionalmente”, o “torna ripe-
tutamente a calcolare razionalmente”, “sul meglio e sul peggio”67. 
Una capacità di “calcolo razionale ripetuto”, sul bene e sul male, 
combatte in noi con un alogon che sarà sempre suo nemico, come 
una bestia indomabile, ma può confidare, a condizione che venga 
educato bene, nel sostegno e nella difesa da parte di un alogon, che 
lo ascolta, se ne lascia convincere, ed esegue i suoi ordini68. 

2.3. Metafore familiari, militari, animali; microcosmi e macrocosmo

Rispetto al “lessico familiare” dell’obbedienza figlio-padre, che 
abbiamo riscontrato in Aristotele, l’analogia psyche-polis che Pla-
tone fa costruire ai suoi personaggi nella Repubblica gli impone so-
prattutto l’uso di un lessico militare, che in Aristotele resta solo in 
parte, per descrivere i rapporti fra logistikon e alogon nel senso di 
thymos: l’irrazionale riceve un ordine, al quale viene richiamato, lo 
esegue, e così combatte dalla parte del logos contro un altro tipo di 
alogon, che sfugge ed è ostile a entrambi, come il lupo – per passare 
alle metafore animali – minaccia tanto il pastore quanto il cane da 
guardia: abbiamo infatti anche un “bestiario”, specie nella Repub-
blica, ma anche in altri dialoghi, che costituisce un grande bacino di 
immagini per la spiegazione delle dinamiche dell’irrazionale69, men-
tre il lessico della “persuasione dell’irrazionale” ci rimanda alla ma-
cro-cornice cosmologica dell’analogia psyche-polis, che Platone co-

66	 Cfr. H. Lorenz, The Brute Within. Appetitive Desire in Plato and Aristotle, 
OUP, Oxford 2006, pp. 7-52. 

67	 Cfr. Platone, Resp. IV 441 c 2-3. 
68	 Anche in altri passi dei dialoghi si sottolinea il carattere “alogico” dello thy-

mos, fra i quali spicca Platone, Leg. IX 863 b 3-4; 
69	 Cfr. J. Frére, Le Bestiaire de Platon, Èditions Kimé, Paris 1998.
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struisce nel Timeo, e che Aristotele, come si è visto prima, riprende: 
un’allusione al Timeo è riscontrabile proprio nella citazione omerica 
di 441 b 5, che trova eco nella collocazione dello thymos nel cuore 
all’interno della sezione psicofisiologica del Timeo70; sezione che 
– com’è noto – riporta a livello di microcosmo umano l’azione dei 
principi del cosmo descritta e motivata nella prima parte del discor-
so di Timeo, dove l’alogon si identifica con il “principio materiale”, 
sensibile e disordinato, del cosmo, ma ricettivo delle forme che gli 
infonde l’intelligenza demiurgica o “divina”, “persuadendolo”71.

Un lessico, quello del “dare ragione all’irrazionale”, in ogni caso 
ad alto tenore metaforico, sia in Platone, sia in Aristotele, che pure 
critica, proprio riguardo al Timeo, il “parlare a vuoto e il fare uso di 
metafore poetiche”72. Capiamo che numerose sono le stratificazio-
ni e le risonanze di questo linguaggio, tra le quali si insinua anche 
un’accezione di origine matematica, come si è visto in Platone e per-
sino in Aristotele, anche se nel caso di quest’ultimo per esclusione, 
almeno del semplice calcolo aritmetico73. In uno dei suoi nomi pro-
pri, tuttavia, quello di logistikon, la razionalità si presenta immedia-
tamente come “logistica”, capacità di calcolare, o anche come “logi-
ca”, capacità di stabilire logoi, legami, rapporti, o addirittura come 
“analogizzante”, capacità di procedere ripetutamente ad un calcolo, 
in opposizione a due forme di alogon, la prima estranea ad ogni 
calcolo o rapporto razionale, l’altra, invece, ricettiva di ordine74. 
Sempre nella Repubblica, le anime dei bambini, che come abbiamo 
visto rappresentano nel IV libro l’alogon docile, vengono dette da 
Socrate “irrazionali come linee”75, con una battuta che gli interpreti 

70	 Cfr. M. Vegetti, in: Platone, La Repubblica, cit. p. 612 n. 48.
71	 Cfr. supra, § 1.2, spec. n. 35 e i passi ivi citati, ai quali si possono aggiungere: 

Platone, Tim 28 a 3; 43 b 2; 49 d 4.
72	 Cfr. Arist. Metaph. I 9, 991 a 20-23.
73	 Cfr. supra, § 1.2, spec. nn. 33-35; infra, § 4.1.
74	 Sulle diverse risonanze del termine logistikon, cfr. M. Vegetti, Sophia/lo-

gistikon, in: Platone, La Repubblica, Traduzione e commento a cura di M. 
Vegetti, Vol. III, Libro IV, Bibliopolis, Roma-Napoli1998, pp. 177-186, spec. 
183-185; sul “calcolo” ripetuto, letteralmente “algoritmico”, dei logoi, che 
costituisce molto probabilmente il cuore della logistike techne secondo Plato-
ne, cfr. E. Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, in: 
Platone, La Repubblica, Traduzione e commento a cura di M. Vegetti, Vol. V, 
Libri VI-VII, Bibliopolis, Roma-Napoli 2003, pp. 473-539, spec. 500-509. 

75	 Platone, Resp. VII 534 d 5.
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giustamente prendono sul serio: pochi sono gli accenni espliciti nei 
dialoghi all’irrazionale geometrico, ossia all’incommensurabile, e 
sono tutti compiuti a ragion veduta76. 

Questo ci permette di scavare nella risonanza matematica, più in 
particolare geometrica, del rapporto fra logistikon o logos e alogon 
alla ricerca, soprattutto, di qualcosa che finora è rimasto piuttosto 
nel vago: il modo in cui razionale e irrazionale interagiscono e si 
accordano “in consonanza” o “in sinergia” – come dice Aristotele77 
–, il modo in cui la razionalità piega persuasivamente l’irrazionale 
ai suoi ordini e il modo in cui l’irrazionale, pur nella sua assenza di 
razionalità, viene a “partecipare” della razionalità. 

3. “Logos” e “alogon”: Dedalo, la bellezza del labirinto e il Mi-
notauro 

3.1. Un passo del “Parmenide”: la manifestazione dell’“alogon” 

Si rivela particolarmente interessante a questo proposito uno dei 
passi del Parmenide di Platone, in cui Parmenide discute con Socra-
te il giovane una serie di “paradossi” legati al problema della “parte-
cipazione” delle Idee da parte delle cose sensibili particolari; fra gli 
altri, vengono fatti gli esempi del grande, dell’uguale e del piccolo: 

Fai attenzione – continuò. – Se dividi in parti la grandezza in sé, 
ciascuna delle molte cose grandi sarà grande in virtù di una parte di 
grandezza che è più piccola della grandezza in sé. Non si mostra così 
l’irrazionale (alogon)?

Certamente – rispose.

E ancora? Ciascuna cosa che riceve una piccola parte dell’uguale, 
avrà qualcosa che, benché sia minore dell’uguale, farà in modo che ciò 
che la possiede risulti uguale a qualcos’altro?

76	 Cfr. I. Toth, Platon et l’irrationnel mathématique, Éditions de l’éclat, Paris 
2011. Sull’importanza teoretica, anche nella filosofia di Platone, della rifles-
sione sull’irrazionale geometrico, rimando al recente contributo di G. Chiu-
razzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini, Milano 2017, pp. 
21-74.

77	 Cfr. Arist. Eth. Nic. I 13, 1102 b 29; III 11, 1116 b 30-32. 
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Impossibile!

Ma se qualcuno di noi avrà una parte del piccolo, allora il piccolo 
risulterà più grande di questa parte, dal momento che quest’ultima è una 
sua parte, e così il piccolo in sé finisce con l’essere più grande. Mentre 
la cosa a cui è stato aggiunto ciò che si è sottratto al piccolo sarà più 
piccola e non più grande rispetto a prima.78

Se – come precisa Parmenide poco prima – “le forme in sé sono 
divisibili e ciò che partecipa di esse dovrebbe partecipare di una 
parte”79 di ciascuna forma, si vengono a confondere diverse coppie 
di contrari: grande e piccolo, maggiore e minore (quindi eccesso e 
difetto), uguale e disuguale, ciò a cui si aggiunge e ciò che si sottrae 
(di nuovo, eccesso e difetto); più precisamente, se una cosa partico-
lare è grande per partecipazione ad una parte del grande in sé, e ov-
viamente questa parte, in quanto tale, è più piccola del grande in sé, 
la cosa risulta grande per partecipazione al più piccolo; allo stesso 
modo, se una cosa singola è uguale per partecipazione ad una parte 
dell’uguale in sé, e ovviamente questa parte è più piccola dell’ugua-
le, la cosa risulterà uguale per partecipazione al più piccolo; analo-
gamente, se ciascuno di noi partecipa di una parte del piccolo, poi-
ché il piccolo in sé sarà più grande della sua parte, il piccolo e il più 
grande verranno a coincidere, così come il risultato di un’aggiunta, 
cioè la cosa alla quale si sia aggiunta la parte sottratta al piccolo in 
sé, rispetto a quest’ultima non sarà più grande, ma più piccola80. 

L’aspetto curioso di questa confusione fra contrari è che, già a parti-
re dal suo primo caso, quello in cui il grande coincide con il più picco-
lo, suscita una domanda retorica, dall’esito scontato: “Non si mostra 
così l’irrazionale (ara ouk alogon phainetai)? – Certamente!81”. 

Non mancano traduttori e interpreti che indeboliscono il signifi-
cato di questo scambio di battute, il cui scopo altro non sarebbe se 
non sottolineare l’insensatezza di “una considerazione fisicista della 

78	 Platone, Parm. 131 c 12-e 1; in 131 d 2 ho leggermente modificato la traduzio-
ne di F. Ferrari, della quale mi avvalgo qui e in seguito: Platone, Parmenide, 
Rizzoli, Milano 2004.

79	 Ivi, 131 c 5-6.
80	 Per una ricostruzione dell’argomento nel contesto della dialettica platonica, 

all’interno del Parmenide e di altri dialoghi, cfr. M. Migliori, Il disordine 
ordinato, cit., I, pp. 329-358, spec. 332-333. 

81	 Platone, Parm. 131 d 2-3.
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relazione mereologica tra idea e particolari partecipanti”, propria di 
“interpretazioni simili a quella di Eudosso, il quale negava la se-
parazione ontologica tra idee e partecipanti”82. Questo è senz’altro 
vero, ma può non essere tutto. Le occorrenze mai banali del termi-
ne alogon nei dialoghi rendono possibile il collegamento di questa 
“confusione fra contrari” alla questione matematica dell’irrazionale; 
anche all’interno del curriculum di studi matematici di Repubblica 
VII, le grandezze che risultano grandi e piccole, in eccesso e in difet-
to, uguali e disuguali, e addirittura sensibili e intelligibili, richiama-
no quella che è forse la manifestazione di “irrazionalità” più tipica 
della geometria dal VI al IV secolo a.C. e che per noi ha l’ulteriore 
vantaggio di presentarsi entro il tentativo-standard, praticato prima 
di Eudosso, di dominare l’alogon costituito dall’incommensurabilità 
fra due grandezze, per esempio il lato e la diagonale del quadra-
to83. Oltretutto, grazie a questo riferimento, il probabile richiamo a 
Eudosso può diventare ancora più convincente, poiché Parmenide 
silenziosamente verrebbe a sostenere che Eudosso, dando una ver-
sione immanentista della teoria delle idee, si inchioderebbe ad una 
concezione “arcaica” e confusa dei rapporti fra grande e piccolo, 
uguale e disuguale, che in ambito matematico avrebbe definitiva-
mente superato84. 

3.2. Una definizione “arcaica” di “logos”: “logoi” e bellezza

Il quadro si fa più chiaro di fronte alla definizione di logos che si 
incontra nell’VIII libro dei Topici di Aristotele e che già i commen-
tatori antichi ritenevano “arcaica”, ossia precedente e meno raffinata 
rispetto alla teoria generale delle proporzioni di Euclide, Elementi, 
V, tradizionalmente attribuita a Eudosso85. Il passo – ove si lamenta 
l’assenza di una definizione precisa di logos, che inficia il rigore 
dimostrativo delle matematiche – considera il caso particolare della 
superficie e del lato di un parallelogrammo “divisi in modo simile” 
da una retta parallela al lato stesso, ma al di là di questo esempio ciò 

82	 Cfr. F. Ferrari, in: Platone, Parmenide, cit., p. 214 n. 47.
83	 Cfr. E. Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone, cit., pp. 529-534.
84	 Cfr. ivi, pp. 501, 513-514.
85	 Cfr. Alessandro di Afrodisia [?], In Aristotelis Topicorum libros octo commen-

taria, ed. M. Wallies, 2 voll., Berlino 1891, I, p. 545, ll. 9-19, spec. 15.
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che si mette bene in luce è la dipendenza del logos fra grandezze, 
cioè del loro rapporto o della loro proporzione, dal processo espres-
samente chiamato antanairesis: 

Pare che anche nelle matematiche alcune proposizioni non si dimo-
strino facilmente, per la mancanza di una definizione; così avviene ad 
esempio quando si afferma che la retta parallela al lato di un paral-
lelogrammo, e condotta sul piano di questo, divide in modo simile il 
lato e la superficie. Tuttavia, una volta enunciata la definizione, diventa 
senz’altro chiaro che cosa si vuole dire. Infatti, le superfici e i lati hanno 
la stessa antanairesis: e questa è la definizione di ‘stesso logos’.86

L’antanairesis, denominata anche antyphairesis, è un procedi-
mento volto a misurare e porre in rapporto grandezze differenti, uni-
versalmente noto come “algoritmo euclideo”87. Possiamo scegliere 
come esempio due segmenti di retta, a e b, di cui a > b. Si procede in 
prima battuta alla “sottrazione ripetuta” del minore dal maggiore, ot-
tenendo come risultato, per esempio, che a = 3 b, e dunque fra i due 
segmenti sussiste il rapporto di 1:3. In questo caso, l’antanairesis si 
arresta, poiché il minore sta un numero esatto di volte nel maggiore 
e lo misura esaustivamente, senza alcun resto; il logos fra le due 
grandezze è perfettamente determinato e con Aristotele, che un pas-
so del tredicesimo libro della Metafisica definisce “forme supreme 
del bello” “l’ordine, la simmetria e il definito”88, possiamo dire di 
essere di fronte ad una manifestazione piena non solo di razionalià, 
ma anche di bellezza. 

In molti casi, tuttavia, il segmento minore, b, non sta un numero 
esatto di volte nel segmento maggiore, per esempio c, ma sottraendo 
ripetutamente l’uno dall’altro, si crea un resto, r; a questo punto, 
l’antanairesis procede per “sottrazione reciproca”, sottraendo r da 
b e da c: se r sta un numero intero di volte in entrambe le grandezze 
di partenza, r le misurerà entrambe esaustivamente e il processo ter-
minerà. Si possono però creare ulteriori resti, r1, r2, r3 etc., sempre 
più piccoli, fino a raggiungere un resto, rx, che, finalmente, stia un 
numero intero di volte nei due segmenti di partenza. In questo caso, 

86	 Arist. Top. VIII 3, 158 b 29-35.
87	 Cfr. D.H. Fowler, The Mathematics of Plato’s Academy, Oxford 1987, 19902, 

pp. 3-63, 154-157, 162-165.
88	 Cfr. Arist. Metaph. XIII 3, 1078 a 31-b 6, spec. 1077 a 36-b 1.
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“l’ordine, la simmetria e il definito” – quindi razionalità e bellezza 
– prendono la forma di una serie ordinata di coppie di numeri interi, 
che convergono verso rx e che corrispondono a ciascun passaggio 
della sottrazione ripetuta. 

Che cosa capita, invece, se i segmenti di partenza sono, per 
esempio, la diagonale e il lato del quadrato o del pentagono? Se 
sono, cioè, due grandezze incommensurabili? Sembra che, all’in-
terno della scuola pitagorica almeno ai tempi di Ippaso, l’incom-
mensurabilità sia stata scoperta, e si sia quindi “manifestato” 
l’irrazionale nelle matematiche e nel mondo, proprio attraverso 
l’applicazione dell’antanairesis a grandezze prive di una misura 
comune89. Questo evento, lì per lì drammatico, poiché in grado di 
destabilizzare la visione pitagorica della realtà, quando scrive Ari-
stotele risulta pienamente “normalizzato”: l’alogon nell’ambito 
della geometria risulta per così dire del tutto “addomesticato”, per 
il fatto – dice Aristotele – che “se ne conosce il perché”, tanto che 
“di nessuna cosa un esperto di geometria si stupirebbe di più che se 
la diagonale fosse commensurabile”90. La ragione per cui diagona-
le e lato devono essere incommensurabili, la ragione, dunque, per 
cui deve esserci l’irrazionale, viene ricordata altrove da Aristotele: 
il rapporto fra due grandezze incommensurabili potrebbe essere 
espresso numericamente solo da un numero che non sia né pari né 
dispari (quale è, in effetti, √2), ma numero, arithmos, può essere 
solo numero intero positivo, o pari o dispari, quindi il rapporto fra 
due grandezze incommensurabili non può risultare altro che un 
inesprimibile, un indicibile – alogon, arrheton91. 

3.3. Il “teorema elegante”: Dedalo e il Minotauro

Uno degli strumenti teorici che hanno condotto all’“addomesti-
camento” e alla “normalizzazione” dell’irrazionale nelle matemati-

89	 Cfr. K. Von Fritz, Die Entdeckung der Inkommensurabilität durch Ippasos 
von Metapont, in: Zur Geschichte der griechischen Mathematik, hrsg. O. 
Becker, Wissenscahftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1965, pp. 271-307.

90	 Cfr. Arist. Metaph. I 2, 983 a 11-23, spec. 20-21.
91	 Cfr. Arist. An. pr. I 23, 41 a 23-30, insieme a: E. Cattanei, Le matematiche al 

tempo di Platone, cit., pp. 506-507. Per una breve storia dei termini alogon, 
arrheton, cfr. D.H. Fowler, The Mathematics of Plato’s Academy, cit., pp. 
192-195.
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che pre-eudossiane è stato con ogni probabilità costituito da quello 
che Proclo chiamerà, commentando la Repubblica di Platone, “il 
teorema elegante dei Pitagorici”: si tratta di sviluppare una taxis 
convergente di coppie di numeri interi – denominate logoi –, che 
corrispondono ai diversi passaggi dell’antanairesis del lato e della 
diagonale del quadrato o del pentagono; la serie resta aperta, ossia si 
approssima all’infinito ad un valore, quello della misura comune del 
lato e della diagonale, che non verrà mai raggiunto, però si riesce a 
calcolare la legge di ricursione secondo la quale i logoi si dispongo-
no intorno all’alogon, che è come il Minotauro chiuso in un labirinto 
di Dedalo – dice Imre Toth –, che segue senza fine un ordine e un 
ritmo regolari e ripetitivi92. 
La particolare “eleganza” di queste serie di logoi si traduce anche in 
rappresentazioni geometriche di figure, che contengono in sé figure della 
stessa forma, sempre più piccole e convergenti, la più famosa delle quali è 
il “pentagramma”; scrive Toth: 

L’evoluzione dell’antanairesi è una coreografia infinita e la succes-
sione delle sue figure di danza segue le linee grafiche di una graziosa 
figura frattale, che riproduce in un movimento perpetuo la medesima 
figura in contrazione permanente.93 

92	 Cfr. Proclo, In Rem Publicam, II, p. 27, l. 1-p. 28, l. 12 Kroll, su cui D.H. 
Fowler, The Mathematics of Plato’s Academy, cit., pp. 100-104, insieme a: 
I. Toth, Lo schiavo di Menone. Il lato del quadrato doppio, la sua misura 
non-misurabile, la sua ragione irrazionale, Milano 1998, pp. 42-45, 76, 83-
84. I primi passaggi del “teorema elegante”, che si reperiscono all’interno dei 
dialoghi di Platone, in particolare nel Menone, si possono sintetizzare in uno 
schema di questo tipo: Primo passaggio: [1,1], per cui il lato sta una volta 
nella diagonale, con un resto; Secondo passaggio: [3, 2], dove 3 è “numero 
diagonale” e 2 “numero laterale”, in base a quanto suggerisce il giovane schia-
vo, nel Menone, che propone inizialmente il numero 3 per la lunghezza del 
lato del quadrato di area doppia rispetto al quadrato dato, di lato 2, costruito 
per calcolare la lunghezza della diagonale di quest’ultimo; Terzo passaggio: 
[7, 5], dove si inizia a capire la legge di ricursione del rapporto fra diagonale 
e lato, poiché il numero diagonale, 7, è pari al numero diagonale della coppia 
precedente, 3, sommato al doppio, 2+2, del numero laterale della coppia pre-
cedente, mentre il numero laterale, 5, è pari alla somma del numero diagonale, 
3, e del numero laterale, 2, del logos precedente; Quarto passaggio: [17, 12], 
che conferma questa legge di ricorsività, per cui ogni numero diagonale della 
serie è pari al numero diagonale sommato al doppio del numero laterale pre-
cedente, e ogni numero laterale è pari alla somma dei due numeri, diagonale e 
laterale del logos precedente.

93	 Ivi, p. 64.
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Si incontrano così “ordine, simmetria e definito”, quindi bellezza, 
appunto “eleganza”, anche nell’antanairesis di due grandezze in-
commensurabili, entro la quale ha luogo la manifestazione dell’irra-
zionale: si tratta, certo, di una taxis senza fine, di una symmetria che 
è tendenza inesauribile ad una misura comune, di un horismenon 
che è un bersaglio mobile, sempre più piccolo e indefinibile, eppure 
l’alogon riceve un ordine, una regolarità, un ritmo. Lo studio delle 
serie numeriche e delle rappresentazioni geometriche legate all’an-
tanairesis delle grandezze incommensurabili sembra che abbia co-
stituito il cuore della logistike techne, che non a caso nel VII libro 
della Repubblica di Platone viene presentata come una disciplina 
capace di “richiamare all’ordine” l’anima (parakalein), facendola 
volgere dal sensibile al noetico, a partire anche da percezioni “ma-
late”, perché “confuse”, di grande e piccolo, eccesso e difetto, uno 
e molteplice94.

Già Aristotele non parla più, in nessun luogo delle sue opere della 
logistike techne, lodando invece – come si accennava prima – la più 
recente teoria generale delle proporzioni, ad opera probabilmente 
di Eudosso, che sarebbe riuscito a elaborare tanto una definizione 
di logos, quanto un calcolo proporzionale (si pensi alla proporzione 
“classica” a quattro termini), in grado di superare ogni differenza fra 
aritmetica e geometria: prima di Euclide, Elem. V, proprio perché 
la definizione stessa di logos è legata all’antanairesis, un conto è il 
mondo della proporzione aritmetica, dove tutto è esprimibile in nu-
meri interi positivi riconducibili ad un’unità indivisibile, e un contro 
è quello della proporzione geometrica, organizzato intorno alla pos-
sibilità che un’unità di misura comune fra due grandezze non ci sia 
e, ricercandola, si frantumi all’infinito; con la “teoria eudossiana” di 
Elem. V, questo “divorzio” viene sanato, a partire dalla parola stessa 
che indica le quantità in proporzione, pelike – un termine, noto a 
un certo Platone e ad Aristotele, che si applica indifferentemente a 
numeri, grandezze piane e solide, moti del cielo, rapporti musicali, 
raggi di luce, leve e bilance95. Tuttavia, forse proprio per lo sdo-
ganamento tecnico della teoria “arcaica” delle proporzioni, ormai 

94	 Cfr. E. Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone, cit., pp. 529-530, con 
riferimento alle occorrenze del verbo parakalein, in: Platone, Resp. VII, 523 
b 1, 9, c 1, e 1, 524 b 4, d 3, 4.

95	 Cfr. ivi, pp. 482-483, con riferimento ad Arist. An. Post. I 5. 
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superata alla sua epoca da uno strumento matematico molto miglio-
re, Aristotele si sente libero, anche in ambiti di riflessione come la 
psicologia e l’etica, di mantenere un linguaggio, uno spazio di im-
mersione argomentativa, e un immaginario, tipici della concezione 
di proporzionalità connessa all’antanairesis, che i dialoghi di Pla-
tone sfruttano per così dire programmaticamente, riconoscendo alla 
logistike techne un ruolo psicagogico, a cui Aristotele non si sente 
legato, per molte ragioni: senz’altro per ragioni di estraneità “disci-
plinare” e di metodo fra scienze teoretiche, come le matematiche, 
e scienze pratiche, come l’etica, ma anche per semplici ragioni di 
obsolescenza scientifica delle matematiche dei dialoghi di Platone, 
spesso di ascendenza pitagorica o comunque “arcaizzanti”96. 

4. Due esempi in Aristotele: equilibri non aritmetici e bellezza 
delle azioni

Due luoghi dell’Etica Nicomachea, almeno uno dei quali molto 
frequentato, mostrano come aspetti importanti dell’agire umano, che 
richiedono un intervento della componente alogica dell’anima uma-
na, richiamata all’ordine e “addomesticata” dal logistikon, cioè dalla 
razionalità pratica “calcolatrice”, trovino espressione e spiegazione 
nell’“idea di ‘bilanciamento di parti contrapposte’”, tipica dell’anta-
nairesis: “nella sua stessa etimologia” – ha scritto Paolo Zellini – il 
termine allude “a un ‘antagonismo’ (anti), a un confronto reciproco 
di due grandezze, e alla ‘risoluzione’ di questo confronto per via di 
un processo ‘all’indietro’ (ana) di ‘scioglimento’ o di ‘disfacimen-
to’”97; uno scioglimento e un disfacimento dell’alogon nel logos, o 
meglio nei logoi, che non si realizza mai in modo unico e una volta 
per tutte, ma a cui il logos tende di azione in azione, assestandosi 
su risultati sempre mutevoli però, nella migliore delle performance, 
ordinati, simmetrici, definiti – in una parola: “belli”.  

96	 Cfr. Ead., Aristotele e i calcoli dell’uomo saggio, cit., pp. 61-64.
97	 P. Zellini, Gnomon. Una indagine sul numero, Adelphi, Milano 1999, p. 179.
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4.1. La virtù, equilibrio non aritmetico nell’indefinito 

Il primo passo che viene in mente è, chiaramente, quello del II 
libro dedicato alla virtù etica come medietà98. Spesso sottovalutate, 
le prime righe ci riportano al mondo del continuo, che è più este-
so rispetto al mondo delle grandezze geometriche, poiché include i 
corpi fisici, i movimenti e quindi le azioni (che sono da considerarsi 
movimenti), anche se è paradigmaticamente rappresentato proprio 
dalle grandezze geometriche e dal tipo di divisibilità in parti che è 
loro propria, cioé una divisibilità all’infinito99. Si legge infatti: “In 
tutto ciò che è continuo e divisibile, è possibile cogliere il più, il 
meno, l’uguale, e questi sia sulla base della cosa stessa, sia relativa-
mente a noi (uguale è ciò che è una sorta di intermedio tra eccesso 
e difetto)”100.

È chiaro che, rispetto alla misurazione prodotta dall’antanairesis, 
la quale prevede eccesso, difetto, uguale e cosa da misurare, Ari-
stotele esplicita ed enfatizza il ruolo di chi misura: “noi”. Là dove 
illustra la sua concezione generale di “misura”, osserva infatti che 
il principio protagoreo dell’homo mensura “sembra dire qualcosa 
fuori dall’ordinario, e, invece, non lo dice se non in apparenza”101; 
questo perché, secondo Aristotele, è evidente che l’uomo, in quanto 
dotato di sensazione e di scienza, è misura, sebbene più propria-
mente sia tanto misura quanto misurato – cosa che oltretutto viene 
spiegata con l’esempio della sottrazione ripetuta del cubito, un caso 
classico di antanairesis – dalla nostra altezza:

E diciamo anche che la scienza e la sensazione sono misura delle 
cose per la medesima ragione, cioè perché con esse conosciamo le cose, 
ancorché, in realtà, scienza e sensazione siano misurate piuttosto che 
misure. In questo caso accade quello che accadrebbe se altri ci misuras-
se e se noi conoscessimo quanto siamo alti, per il fatto che il cubito si 
applica su di noi un certo numero di volte. E Protagora dice che l’uomo 
è misura di tutte le cose, e con ciò intende dire l’uomo che sa e l’uomo 
che sente; e questi sono misura di tutte le cose appunto perché hanno, 

98	 Cfr. Arist. Eth. Nic. II 5, 1106 a 24-b 7.
99	 Cfr. Arist. Cat. 6, 4 b 20-25, 5a 1-23.
100	 Arist. Eth. Nic. II 5, 1106 a 25-28.
101	 Arist. Metaph. X 1, 1053 b 3.
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l’uno, la sensazione, l’altro, la scienza, le quali noi diciamo che sono 
misure degli oggetti.102  

Se si inserisce il “noi”, che sente e sa, nello schema quaternario di 
misurazione più-meno-uguale-grandezza, ci collochiamo al di fuori 
di ogni schema “aritmetico” di calcolo, in cui l’unità di misura non 
viene mai scelta o posta, ma è costituita dalla monade, indivisibile 
e indifferenziata, che costituisce il numero103; di questo Aristotele è 
perfettamente consapevole e infatti, nel secondo libro della Nico-
machea, esclude dall’ambito etico non la proporzione matematica 
in generale – come intendono molti –, ma la proporzione di tipo 
aritmetico: 

Voglio dire che l’intermedio relativo alla cosa è ciò che dista in modo 
uguale da ciascuno degli estremi, il quale è uno solo e lo stesso per tutti, 
mentre l’intermedio rispetto a noi è ciò che non eccede né fa difetto, e 
questo non è uno solo, né è lo stesso per tutti. Ad esempio, se dieci sono 
molti e due sono pochi, sei viene preso come giusto mezzo rispetto alla 
cosa, infatti supera ed è superato dalla stessa misura: questo è il giusto 
mezzo sulla base della proporzione aritmetica.104 

L’intermedio aritmetico rispetto all’eccesso di 10 unità e al difet-
to di 2 unità sono 6 unità, perché eccedono rispetto al 2 e difettano 
rispetto al 10, “della stessa misura”, cioè di 4 unità: in questo caso, 
chi misura per così dire “conta sulle dita” e non fa che arrestarsi 
non appena, nel suo calcolo, arriva ad un risultato, che è unico ed 
esatto105. Questo tipo di calcolo implica una condizione, percettiva 
e conoscitiva, che Resp. VII descriveva come “sana”, dal momento 
che “la vista non ha mai fornito” all’anima “un segno che un dito 
fosse contemporaneamente il contrario di un dito”106; in questa ope-

102	 Ivi, 1053 a 31-b 3. Sul procedimento della “divisione del cubito” – testimonia-
to da Simplicio, In Arist. Phys., p. 453, l. 22-p. 455, l. 11 Diels – cfr. V. Hösle, 
I fondamenti dell’aritmetica e della geometria in Platone, Vita e Pensiero, 
Milano 1994, pp. 65-67. 

103	 Cfr. Arist. Metaph. X 1, 1052 b 31-1053 a 8.
104	 Arist. Eth. Nic. II 5, 1106 a 31-36, nella traduzione di C. Natali, cit., con la 

correzione di “matematica” con “aritmetica” alla l. 36.
105	 Cfr. V. Hösle, I fondamenti dell’aritmetica e della geometria in Platone, cit., 

p. 65.
106	 Platone, Resp. VII, 523 d 5-6. 
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razione, chi misura “si appiattisce” sul misurato, il “noi” – per usare 
i termini di Aristotele – altro non fa se non riconoscere la “cosa 
stessa”. Abbiamo già accennato al fatto che, per Platone, è molto 
più interessante, perché dotata di potere psicagogico, la condizione 
opposta, cioè quella “malata” segnata dalla “confusione fra contra-
ri”, per cui, attraverso per esempio il tatto, un dito sembra tre dita e 
viceversa, un medesimo dito non si capisce se sia più grande o più 
piccolo, e così via107. Questo “calcolo” caratterizzato dall’indetermi-
natezza e dalla variabilità di eccessi e difetti, che come si diceva pri-
ma può alludere in Platone all’esperienza cui l’anima è inizialmente 
soggetta calcolando l’antanairesis di grandezze incommensurabili, 
riecheggia nelle riflessioni di Aristotele, che in effetti oppone alla 
proporzione aritmetica, impraticabile in ambito etico, un altro tipo 
di calcolo del medio “relativo a noi”: 

Ma quello relativo a noi non deve essere colto alla stessa maniera: 
infatti non è vero che, se mangiare dieci mine è molto, e due è poco, 
l’allenatore prescriverà di mangiare sei mine, infatti anche ciò è molto, 
o poco, per chi lo deve ingerire: per un Milone è poco, per colui che 
inizia a fare atletica è molto […]. Così, allora, ogni esperto rifugge 
dall’eccesso e dal difetto, ma cerca il giusto mezzo e lo sceglie, non 
quello relativo alla cosa, ma quello relativo a noi […]. Sto parlando del-
la virtù morale: essa infatti riguarda le passioni e le azioni ed è in queste 
che si danno eccesso, difetto e giusto mezzo; per esempio, di avere pau-
ra, di adirarsi e in generale del provare sensazioni di piacere e dolore 
c’è un troppo e un troppo poco, entrambi i quali non sono bene […]108. 

Questa “ricerca” dell’intermedio progressiva, variabile e aperta, 
è richiesta – ha appena precisato Aristotele – dal fatto che si svolge 
nell’ambito della prassi, su cui incidono passioni, come la paura e 
l’ira, o i sentimenti di piacere e di dolore, insomma gli aloga pathe, 
che sono già stati posti nell’anima irrazionale potenzialmente “ob-
bediente” alla ragione109; e questo riferimento, sia pure non del tutto 
esplicito, all’alogon genera in Aristotele stesso un richiamo finale 
all’immaginario pitagorico:

107	 Cfr. supra, § 3.3 e n. 94.
108	 Arist. Eth. Nic. II 5, 1106 a 36-b 7, 16-25.
109	 Cfr. ivi, I 13, 1102 b 21-1103 a 3, su cui supra, § 1.2, nn. 27-28. L’espressione 

aloga pathe ricorre esplicitamente in Arist. Eth. Nic. III 3, 1111 b 1, su cui 
infra, 4.2.



44� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

Inoltre, l’errare si dà in molti modi (infatti il male rientra nella sfera 
dell’indefinito, come hanno immaginato i Pitagorici; invece il bene fa 
parte del definito), mentre l’essere corretti si dà in un solo modo: perciò 
vi è anche una cosa facile e una cosa difficile, facile fallire il bersaglio, 
difficile il coglierlo […].110

Non solo si può, ma anzi si deve “definire”, per essere buoni e 
virtuosi, l’alogon che è in noi, bilanciando di situazione in situazione 
eccessi e difetti, in sé e rispetto a noi, ma è come mirare ad un ber-
saglio sfuggente, che va continuamente ricollocato, ed è facilissimo 
mancare, perché l’alogon – proprio come ci hanno insegnato i Pita-
gorici – comporta l’aoriston; ma comporta anche – come si diceva 
prima – la possibilità di determinare progressivamente rapporti stabili 
fra eccessi e difetti, che non lo eliminano, ma gli impongono un ordi-
ne, a cui Aristotele stesso riconosce “bellezza” e Proclo “eleganza”.   

4.2. L’“alogon”, l’errore, il bello morale

Ad Aristotele non sfugge una conseguenza importante della co-
smesi cui può e deve essere soggetto l’alogon in noi da parte del 
logistikon: come nel rapporto tra un bambino e suo padre il figlio 
ubbidiente si può considerare moralmente buono, e quello disubbi-
diente cattivo111, così l’alogon incide sulla qualità morale delle no-
stre azioni. Un passo del terzo libro dell’Etica Nicomachea risulta 
particolarmente significativo a questo proposito:

Siccome è involontario ciò che avviene per forza o per ignoranza, il 
volontario ci sembrerà essere ciò il cui principio è in chi agisce, quando 
costui conosca i singoli aspetti nei quali l’azione si verifica. […] Inol-
tre, forse che non compiamo volontariamente nessuna delle azioni cau-
sate da impetuosità (dia thymon) o da desiderio (di’epithymian), oppure 
compiamo volontariamente quelle belle e involontariamente quelle tur-
pi? Non è da ridere questa idea, dato che il responsabile (aition) è uno 
solo? […] Inoltre, che differenza c’è, riguardo all’essere involontario, 
tra gli errori compiuti a causa del ragionamento (kata logismon) e quelli 
compiuti per impetuosità (thymon)? Si devono fuggire entrambi, ma 

110	 Arist. Eth. Nic. II 5, 1106 b 28-32. Sull’aspetto di “infinitudine” del male 
morale in Aristotele, rinvio a: A. Fermani, Aristotele e l’infinità del male, 
Morcelliana, Brescia 2019.

111	 Cfr. supra, § 1.3, spec. n. 39. 
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pare che gli errori irrazionali non siano meno umani degli altri, di modo 
che non lo sono neanche le azioni dell’uomo che derivano da impetuo-
sità e desiderio, assurdo quindi porre che siano involontarie.112

Aristotele qui assume un atteggiamento quasi beffardo verso po-
sizioni che non considerano “volontarie”, cioé causate dal soggetto 
che agisce, le azioni compiute sotto la spinta di forze irrazionali, in 
particolare lo thymos; ancora più ridicola è la posizione di chi, fra le 
azioni compiute “per passione”, non si considera aitios, “causa” o 
“responsabile”, solo degli errori: possiamo pensare come esempio – 
lo notava Mario Vegetti – agli eroi omerici, soprattutto ad Agamen-
none che, nel valutare l’ “errore” (ate) commesso contro Achille, si 
dichiara “non colpevole” (aitios) perché “gli è stato gettato contro” 
da “Zeus, Moira ed Erinni” (Il. XIX.85ss.); in generale – osserva 
ancora Vegetti: 

Nell’uomo omerico, la vita, l’emozione, l’azione appaiono disgrega-
ti in una pluralità di esperienze non accentrabili intorno ad un io con-
solidato, a un complesso psicosomatico unitariamente governato […]. 
Lo thymos, principio della passione, della risposta emozionale, dunque 
il maggiore ispiratore dell’azione, agisce, come del resto le membra, 
secondo una dinamica autonoma e incontrollabile: l’eroe può così pen-
sarsi come soggetto ad una costrizione psichica, che gli si impone al 
pari di quella divina, e come questa gli è in qualche modo esterna, che 
dipenda o no, a sua volta, dalla volontà degli déi.113

L’uomo che agisce – ci indica per contro Aristotele – non è disgre-
gato in parti o funzioni prive di legami reciproci, ma è “il solo respon-
sabile” di tutto ciò che compie, anche emotivamente, per passione o 
sentimento, e dunque gli si possono imputare gli errori commessi per 
un mancato controllo dello thymos114. Un caso estremo, ma patologico, 
è costituito da uomini, donne e bambini affetti da “bestialità”, che per 
una deficienza psico-fisica, unita a totale assenza di educazione, asse-
condano un desiderio irrefrenabile di compiere azioni turpi, praticando 
per esempio il cannibalismo o forme di necrofilia115. Se nell’uomo logos 

112	 Arist. Eth. Nic. III 3, 1111 a 22-b 3.
113	 M. Vegetti, L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 19964, p. 27.
114	 Questo è il caso dell’“incontinente” o “uomo privo di autocontrollo”, l’akra-

tes, che abbiamo incontrato, supra, § 1.2, spec. nn. 27, 28.
115	 Cfr. E. Cattanei, Al di sotto di emozioni e virtù?, cit., pp. 34-42, con particola-

re riferimento ad Arist. Eth. Nic. VII 6, 1148 b 15-1149 a 20. 
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e thymos sono in sinergia, l’azione si presenta in maniera non dissocia-
ta, né barbarica: ci sono casi in cui proprio l’impeto, per esempio nello 
scagliarsi contro un nemico, ha una tale forza da far apparire l’azione 
coraggiosa simile a ciò che fanno “le belve” quando “si gettano contro 
chi le ha ferite”116, e per questa ragione lo stesso Omero – ricorda Ari-
stotele – descrive spesso il coraggio degli eroi come il prodotto di “fu-
rore e impeto” (menos kai thymon)117; e invece: “i coraggiosi agiscono 
per il bello (dia to kalon prattousin) e l’impetuosità collabora con loro 
(ho de thymos synergei autois), mentre le belve agiscono per il dolore, 
perchè sono state ferite, o perchè hanno paura, dato che quando sono 
nella foresta o nella palude non attaccano”118. 

In modo analogo, gli uomini “battaglieri” “lottano” per il fatto che 
“soffrono se sono adirati, e provano piacere se sono onorati”, ma “non 
sono coraggiosi, dato che non agiscono per il bello come ordina la ra-
gione (dia to kalon… hos ho logos), ma per passione (dia to pathos)”: 
coraggiosi, temperanti, generosi, saggi, buoni amici, in generale “vir-
tuosi” sanno combinare logos e pathos, cioé logos e alogon, nel se-
gno della razionalità e della bellezza, perché – come ripete più volte 
Aristotele nel corso dell’Etica Nicomachea – “le azioni secondo virtù 
sono belle e tendono al bello” (hai de kat’areten praxeis kalai kai tou 
kalou heneka)119. Questi uomini – e tanto più quello descritto nell’otta-
vo libro della Nicomachea dotato di “virtù perfetta”, kalokagathia – ci 
pongono così di fronte a quelli che Platone, pensando agli “ornamenti 
del cielo” studiato dall’astronomia geometrica, chiamava “disegni ec-
cezionalmente ben tracciati ed elaborati da Dedalo”120– grande esperto 
di labirinti. 

116	 Arist. Eth. Nic. III 3, 1116 b 25.
117	 Ivi, ll. 27-28, dove si citano numerosi versi di Iliade e Odissea, in particolare 

Il. XIV 151: menos kai thymos egeiren.
118	 Ivi, ll. 30-32 (con due lievi modifiche alla traduzione di C. Natali, cit.).
119	 Ivi, 1117 a 6-8; IV, 2, 1120 a 23-24. Sull’accezione etica del “bello” in Ari-

stotele, connessa e distinta rispetto al “bello negli enti matematici” cfr. E. 
Bressan, Aristotele e il bello. Poiesis, Praxis, Theoria, Milella, Lecce 2012, 
pp. 55-72, 143-214.

120	 Platone, Resp. VII, 529 d 7-9



Gerardo Cunico
HOMO HOMINI AMICUS:  

SU UNA SUGGESTIONE ARISTOTELICA

1. Da “solidarietà” a philanthropía

Il tema su cui concentro la mia attenzione in questa sede è il con-
cetto aristotelico di philanthropía. Il mio punto di partenza è stato 
l’impiego sempre più frequente, negli ultimi decenni, della parola 
“solidarietà”1: un termine dalla formazione linguistica relativa-
mente recente (1765) anche nel suo originario senso giuridico più 
ristretto, ma ormai usatissimo nei sensi più vari e in accezioni anche 
contrastanti (dal tono particolaristico-comunitaristico a quello uni-
versalistico-cosmopolitico); un vocabolo carico di elementi descrit-
tivi e normativi, di implicazioni valutative e di aloni emotivi, che mi 
aveva colpito anche per il risalto sistematico datogli da Ernst Bloch 
quando colloca il concetto al vertice della sua “etica utopica”2.

La parola ha acquisito rilevanza extragiuridica, ossia anzitutto 
filosofico-morale e politico-sociale, soprattutto per impulso del filo-
sofo e pubblicista francese Pierre Leroux, che l’aveva posta al centro 
della sua opera De l’Humanité (1840), in consapevole sostituzione 
di termini come “filantropia” (in voga negli ultimi decenni del Set-
tecento europeo), “fraternité” (assunta come parola d’ordine nella 
Rivoluzione francese) o “carità” (propria della tradizione cristia-
na), per richiamarsi piuttosto, come suggerisce già il titolo dell’o-
pera, alla tradizione latina antica e rinascimentale dell’humanitas. 
Quest’ultimo termine però, nella sua accezione etico-politica (e anzi 

1	 Sul termine e sul concetto e la loro storia rimando a G. Cunico, L’etica della 
solidarietà, in R. Mancini, Solidarietà: una prospettiva etica, a cura di G. 
Cunico e A. Bruzzone, Mimesis, Milano 2017, pp. 181-198.

2	 Cfr. G. Cunico, Critica e ragione utopica. A confronto con Habermas e Bloch, 
Marietti, Genova 1988, parte II, cap. III, § 4.
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cosmo-politica), non era che la romanizzazione del concetto stoico 
universalistico di philanthropía, da cui derivava la canonizzazione 
degli officia humanitatis, dei doveri riguardanti gli uomini come tali 
nella trattatistica morale, dal De officiis di Cicerone fino al tardo 
Settecento. Ma poiché il primo impiego esplicitamente teorico di 
questo termine in senso sia psicologico sia valutativo sembra risalire 
ad Aristotele, mi è parso interessante approfondire la questione del 
significato che egli attribuisce alla philanthropía: non solo perché 
il filosofo greco si limita a brevissimi cenni, ma anche perché nella 
letteratura critica a me nota non ho trovato analisi dettagliate e sod-
disfacenti. La questione d’altronde è fortemente rilevante in merito 
ai rapporti tra emotività, valutazione e normatività etica, nonché tra 
particolarità e universalità, tra spontaneità naturale e volontarietà li-
bera, che sono oggetto elettivo del volume in cui è inserito il presen-
te testo. La philanthropía infatti viene a profilarsi come benevolenza 
generalizzata, che da un lato scaturisce da un sentimento spontaneo 
indicante una disposizione naturale della specie umana, dall’altro 
può svilupparsi ad atteggiamento stabile e a comportamento scelto 
e coltivato, oppure atrofizzarsi e ridursi a indifferenza verso gli altri 
o addirittura rovesciarsi nella diffidenza o nell’odio dell’estraneo e 
dello straniero, fino alla misantropia o a quel micidiale Selbsthass 
che diventa odium humani generis.

2. Contesto psicologico-retorico: philanthropía come atteggia-
mento emotivo

A dire il vero Aristotele nelle sue opere pervenuteci usa il so-
stantivo philanthropía solo una volta3, in un passo della Retorica in 
cui il vocabolo sembra avere un’accezione puramente psicologica e 
descrittiva, ma dove comunque è interessante cogliere un passaggio 
implicito dal riferimento a una semplice emozione (un páthos) alla 
notazione di un atteggiamento emotivo tendenziale, non necessaria-
mente stabile né assiologicamente qualificato (ossia di una diáthesis, 
cfr. Cat. 8 b 35 – 9 a 9):

3	 Philanthropía ricorre però due volte, all’interno di elenchi di disposizioni af-
fettive o caratteriali, nello spurio De virtutibus et vitiis, così come l’aggettivo 
philánthropos.
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Anche i vecchi sono portati ad avere compassione [eleetikoì], ma 
non per lo stesso motivo dei giovani: questi ultimi la provano per un 
senso di umanità [dià philanthropían], i vecchi invece per debolezza, 
in quanto pensano di essere prossimi a subire ogni sventura e questo 
produce compassione (Rhet. II 13, 1390 a 18-21).

Tuttavia egli usa più volte l’aggettivo philánthropos4, e anzi par-
ticolarmente interessante è l’impiego del neutro sostantivato (con 
sottinteso riferimento a un páthos) in due brani della Poetica, dove 
indica un effetto caratteristico di condivisione emotiva, distinto dai 
più noti affetti del timore e della compassione:

Poiché la composizione [súnthesis] della tragedia migliore di tutte 
deve essere non semplice ma complessa, e inoltre imitazione di eventi 
paurosi e compassionevoli […], è chiaro anzitutto che non vi devono 
comparire gli uomini virtuosi quando passano dalla buona alla mala 
sorte, perché questa situazione […] è ripugnante; e neppure vi devono 
comparire i malvagi quando passano dalla cattiva alla buona sorte, per-
ché questa situazione sarebbe la meno tragica di tutte, non avendo nulla 
di ciò che deve avere: non suscita sentimento di umana condivisione 
[philánthropon] né compassione né paura; ma non deve essere neppure 
l’uomo veramente cattivo a cadere dalla buona alla cattiva sorte. Tale 
struttura [sústasis] susciterebbe sì un sentimento di umana condivisione 
[philánthropon], ma non compassione né paura: la prima infatti riguar-
da l’innocente sventurato, la seconda una persona simile a noi (Poet. 
13, 1452 b 31-38, 1453 a 1-7).

Nei <drammi che contengono> peripezie, e anche negli intrecci sem-
plici, l’<effetto> voluto si ottiene con la meraviglia: questo infatti è <il 
modo> tragico e suscita umana condivisione [tragikòn gàr toûto kaì 
philánthropon] (Poet. 18, 1456 a 19-21).5

4	 Secondo i dizionari l’aggettivo greco è stato inizialmente introdotto per indi-
care il comportamento verso l’uomo di animali addomesticati come il cane o 
il cavallo (Aristotele lo applica anche ad altri animali); è passato poi a indicare 
un comportamento “umano”, cordiale e benevolo verso gli altri (in particolare 
gli stranieri) e mite nei confronti dei nemici.

5	 Carlo Gallavotti (in Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. Galavotti, Mon-
dadori, Milano1974) a p. 43 traduce “avrebbe consenso umano”, a p. 67 “tro-
va consenso umano”; nella nota di commento al primo passo (p. 151) chia-
risce che ciò significa “corrisponde al gusto del pubblico”, ossia che si tratta 
di “compiacimento” (come propone nell’indice lessicale a p. 277). Martha C. 
Nussbaum (The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 384 [La fragi-
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Se questo sentimento di umana condivisione mette in primo piano 
la componente emotiva che è indissociabile da tutti gli usi di questo 
gruppo di vocaboli, è inoltre quanto mai significativo anche il fatto 
che nel primo di questi due passi il sentimento risulta basato su un 
giudizio morale, su una valutazione spontanea della giustizia o in-
giustizia di una situazione. 

3. Contesto etico-sociale: philanthropía come forma di amicizia

Ancora più interessante, e anzi determinante per la presente ricer-
ca, è l’impiego dell’aggettivo philánthropoi che si registra in un pas-
so dell’Etica Nicomachea6, subito dopo l’inizio del doppio trattato 
(libri VIII-IX) sull’amicizia (philía):

Sembra poi insita per natura l’amicizia del genitore per il generato 
e del generato per il genitore, non solo negli uomini, ma anche negli 
uccelli e nella maggior parte degli animali, e anche fra gli individui di 
una stessa specie l’amicizia degli uni verso gli altri, e principalmente 
negli uomini: donde lodiamo i ‘filantropi’ [philanthrópous]. Inoltre si 
può osservare anche nei viaggi [en taîs plánais] come ogni uomo sia per 
l’uomo un essere familiare e amico [oikeîon ‘ápas ánthropos anthrópōi 
kaì phílon] (EN VIII 1, 1155 a 16-22).

Di qui Aristotele passa subito a rimarcare l’importanza politica 
dell’amicizia in quanto “concordia” (‘omónoia) fra i cittadini, ma 
questa philía sembra rimanere confinata a un contesto particolaristi-
co, oggi si direbbe “comunitaristico”. Invece la breve osservazione 
citata, per quanto molto generale e concisa, conteneva uno sguardo 

lità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, tr. it di M. 
Scattola, a cura di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 1996, p. 688]) rende il termi-
ne con “benevola ed edificante” (benevolent and uplifting). La mia traduzione 
è più neutra, e così si adatta a entrambi i passi (e ai loro tre distinti casi). La 
lettura di Nussbaum non mi pare in grado di rendere ragione della distinzione 
aristotelica di philánthropon rispetto a éleos (in Poet. 13); di fronte al caso 
della “sventura meritata” noi ci immedesimiamo nella situazione di infelicità 
solo fino a un certo punto, ossia fino a condividere il dolore del personaggio 
come sensazione psicofisica, ma la valutazione etica ci impedisce di provare 
autentica pietà/compassione.

6	 La Nicomachea sarà qui di seguito citata con la sigla EN; l’Etica Eudemia con 
la sigla EE; la Grande Etica (Magna Moralia) con la sigla MM.
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oltrepassante proprio tutti i contesti di questo tipo. Certo il passo che 
porta a una teoria dei “doveri verso l’umanità” o di una “solidarietà 
interumana” sembra un percorso ancora molto lungo, e lo è. Tutta-
via si trovano già in queste righe e in altri passi aristotelici spunti 
piuttosto notevoli che hanno in seguito agevolato lo sviluppo della 
specifica dottrina stoica, e poi stoico-cristiana.

Anzitutto va rilevato che si tratta di una forma di amicizia, certo 
in un senso della parola “amicizia” molto ampio, conformemente 
all’uso linguistico greco antico. La filantropia viene nominata subito 
dopo esempi di philía “naturale” come la cura e l’affetto dei geni-
tori nei confronti dei loro figli, e viceversa, e addirittura anche fra 
gli animali; nonché come la relazione di coesistenza, relativamente 
pacifica, fra i membri della stessa specie animale (il che non esclu-
de ovviamente rivalità, inimicizie e ostilità). Ma sulla questione del 
tipo di amicizia qui in gioco dovrò ancora tornare, dopo aver detto 
qualcosa di più sulla complessa e molto elaborata concezione dell’a-
micizia di Aristotele (il quale in tutte e tre le sue versioni dell’Etica 
dedica proprio a questo tema una trattazione assai più ampia di quel-
la riservata a tutte le altre tematiche).

Prima di tutto bisogna notare che il filosofo parte dall’osservazio-
ne di una tendenza o disposizione naturale, si direbbe “congenita”, 
comune anche agli animali: fin qui un dato zoologico o etologico, 
puramente descrittivo. Ma a proposito di questa “amicizia recipro-
ca” tra gli esseri umani egli aggiunge una notazione quasi “antropo-
logico-culturale”7: “a partire di qui lodiamo i filantropi”, cioè coloro 
tra gli uomini che col loro comportamento si dimostrano “umani” 
verso gli altri uomini. Qui, però, trattandosi di “lode”, non è più in 
gioco un dato scientificamente neutro, bensì un dato di rilevanza 
morale. Aristotele non descrive più una generica tendenza naturale 
o un comportamento medio o “per lo più”, bensì constata (e condi-
vide) una valutazione positiva di un determinato comportamento o 
anche di un determinato atteggiamento non passeggero8. 

7	 Il testo stesso poco dopo (EN 1155 b 8-9) parla di fatti anthropiká opposti a 
phusiká.

8	 Visto che oggetto di lode è detta propriamente la disposizione volontaria buo-
na e stabile, e cioè primariamente la virtù etica: EN I 12, spec. 1101 b 31-32; 
II 9, 1109 b 24.



52� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

Questo tipo di formulazione indurrebbe a interpretare la filantro-
pia come una qualche forma di virtù etica, analogamente all’ami-
cizia, o meglio in quanto forma specifica di amicizia. Ma poiché 
all’inizio dello stesso capitolo Aristotele aveva giustificato l’intro-
duzione del tema dell’amicizia limitandosi a dire che essa “è una 
virtù o è accompagnata da virtù”, cioè senza sostenere esplicitamen-
te la tesi che sia areté (come tutto sommato non risulta direttamen-
te e inequivocabilmente neppure dal seguito di tutte le trattazioni), 
occorre andare più cauti e procedere a ulteriori verifiche.

Va comunque sottolineato il valore emblematico dell’esempio che 
viene portato per avvalorare la descrizione antropologica: è “nei viag-
gi”9, ossia là dove gli uomini incontrano altri uomini come stranieri ed 
estranei, come sconosciuti, certo senza che vi sia una relazione previa 
di ostilità tra i loro gruppi o comunità di appartenenza (ma nemmeno 
un qualche interesse utilitario evidente), che si manifesta l’innata ten-
denza all’amicizia reciproca tra gli umani come fonte naturale di un 
comportamento conforme che ne consegue e la conferma, ma che non 
è automatico e quindi può e deve essere lodato.

Aristotele non si sofferma a indicare i tratti caratteristici di questo 
comportamento amichevole nei confronti dei consimili sconosciuti, 
ma lo qualifica in modo pregnante come quello in cui “l’uomo è 
per l’<altro> uomo un essere familiare e amico”. Di qui la formula 
che ho usato nel titolo: homo homini amicus, che vuole richiamare 
(per opposizione) le formule che in qualche modo le rispondono o 
ne dipendono: sia quella pessimistica homo homini lupus (ricavata 
dall’Asinaria di Plauto, a. II, sc. IV, v. 495, dove descrive proprio 
l’incontro fra sconosciuti: “Lupus est homo homini, non  homo, 
quom qualis sit non novit”), sia quella enfatico-ideale homo homini 
deus (tratta dal fr. 383 di Cecilio Stazio, ristretta da una condizio-
ne morale: “homo homini deus est, si suum officium sciat”)10, sia 

9	 Si veda Aristote, L’Ethique à Nicomaque, introduction, traduction et com-
mentaire par René Antoine Gauthier et Jean Yves Jolif, t. II: Commentaire, 
Publications Universitaires, Louvain; Béatrice Nauwelaerts, Paris 1959, pp. 
662-665, spec. p. 663. M.C. Nussbaum (op. cit., p. 367 [658]) sottolinea che 
per Aristotele è nei viaggi che si constata anche tra persone estranee la condi-
visione del valore dell’amicizia.

10	 La formula è stata ripresa e resa più celebre da L. Feuerbach, Das Wesen des 
Christentums, in Id., Werke in sechs Bänden, vol. 5, p. 318 [L’essenza del 
cristianesimo, tr. it. di C. Cometti, Feltrinelli, Milano 1971, p. 286].



G. Cunico - Homo homini amicus: su una suggestione aristotelica � 53

quella schiettamente umanistica homo homini homo11. Aristotele 
non propone una generalizzazione empirica, bensì descrive una ten-
denza naturale e insieme un comportamento lodevole che la attua, e 
implicitamente introduce una valutazione impegnativa, che sembra 
preludere a un ideale di condotta virtuosa (che si delinea solo molto 
parzialmente nella philía xeniké, consistente in una relazione ami-
chevole di ospitalità con lo straniero; cfr. EN VIII 3, 1156 a 31; VIII 
12, 1161 b 16).

Tommaso d’Aquino, nel suo commento al passo (Sententia Ethi-
corum, lib. VIII, lectio 1, num. 4), introduce invece un esempio che 
probabilmente ricava da fonti latine12: “sulla strada noi tutti siamo 
portati a richiamare dal suo errore chi si è perso, anche se è scono-
sciuto ed estraneo” [manifeste apparet in erroribus viarum: revocat 
enim quilibet alium etiam ignotum et extraneum ab errore].

Nel De Officiis, infatti, Cicerone indicava diversi esempi di com-
portamenti conformi al dovere di umanità verso gli sconosciuti: 
“non prohibere aqua profluente, pati ab igne ignem capere, si qui ve-
lit, consilium fidele deliberanti dare” [non impedire l’uso dell’acqua 
corrente, permettere di attingere il fuoco dal fuoco, dare un consiglio 
sincero a chi è indeciso e lo chiede] (I 16, 52); li presentava come 
regole e doveri di un diritto vigente per la comunità globale degli 
uomini come tali, pensata in analogia dell’antico detto greco (già 
ripreso da Platone ed Aristotele): koinà tà phílon, amicorum esse 
communia omnia (I 16, 51), e li accostava ad alcuni versi del poeta 
romano Ennio13: 

Homo, qui erranti comiter monstrat viam,
Quasi lumen de suo lumine accendat, facit.
Nihilo minus ipsi lucet, cum illi accenderit.

11	 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959, p. 728 
[Il principio speranza, tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 
1994, p. 718].

12	 Gauthier e Jolif (Commentaire, cit., pp. 663-664) rinviano all’errata trad. lat. 
(“in erroribus”) di Roberto Grossatesta e riconducono l’esempio citato a passi 
di autori antichi (Cicerone, Seneca, Giovenale); tutto ciò non lascia cogliere 
in pieno la valenza positiva della solidarietà tra viaggiatori e delle relazioni di 
ospitalità.

13	 Fr. 165: “L’uomo che gentilmente mostra la via al viandante / fa come chi ac-
cenda ad altri una torcia dalla sua. / Questa però continua a fargli luce, anche 
dopo aver accesa quella dell’altro”.
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4. È legittimo considerare amicizia la philanthropía?

Comunque sia di questi esempi14, resta il fatto che Aristotele nel 
passo della Nicomachea allude a comportamenti non ben specificati, 
che però testimonierebbero, soprattutto nei viaggi in terre straniere, 
che l’uomo è per l’altro uomo un essere amico, phílon, cioè oggetto 
di un certo affetto o sentimento riconducibile a qualche forma di phi-
leîn, quale che sia il senso di tale “amare” espresso da questo verbo 
greco, rispetto a verbi affini come erân, agapân e stérgein. Tale fatto 
non può però elidere o eludere la domanda se si tratti di amore o di 
amicizia in senso proprio e se quindi sia legittimo designare con tali 
parole una relazione di questo genere.

L’interpretazione più equilibrata mi sembra questa: che la philan-
thropía, intesa come relazione amicale di ciascun essere umano con 
ogni altro essere umano in quanto tale, non soddisfa tutti i requisiti 
della “vera amicizia”, che sono peraltro adempiuti interamente sol-
tanto dall’amicizia fondata sulla virtù (e quindi tra persone virtuo-
se), ma ne soddisfa, in tutto o parzialmente, solo alcuni, il che però 
permette di designarla legittimamente (sia pure solo per “analogia”) 
come “amicizia”, così come Aristotele sostiene nei confronti delle 
altre due forme principali di philía, quella motivata dal piacere e 
quella motivata dall’utilità.

Per supportare questa tesi interpretativa devo prima riassumere 
almeno brevemente l’esposizione di questi requisiti dell’amicizia 
nei diversi testi di Aristotele.

5. Requisiti della philía secondo Aristotele

La prima definizione generale di amicizia che si incontra nella 
Nicomachea, riassumibile sinteticamente come “benevolenza reci-
proca consaputa”, elenca tre requisiti: 

14	 Che peraltro concordano con un brano della morale peripatetica riassunto da 
Ario Didimo, conservato in Stobeo e citato da Gauthier e Jolif (ibidem).
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Si deve15 dunque essere benevoli l’uno verso l’altro e volere il bene 
l’uno dell’altro senza che ciò resti celato, per uno di quei <tre> motivi 
che sono stati detti [deî ára eunoeîn allélois kaì boúlesthai tagathà mè 
lanthánontas di’‘én ti tôn eireménōn] (EN VIII 2, 1156 a 3-5). 

Tenendo conto dell’ultima osservazione, che sembra permettere 
di applicare la definizione a tutti e tre i principali tipi di amicizia, 
si dovrebbe trattare di requisiti minimali per poter parlare di philía, 
che si possono anche chiarire analiticamente:

(1) benevolenza (eunoeîn, 1156 a 4; eúnoia, 1155 b 33), identifi-
cata con il “volere il bene” dell’altro (boúlesthai tagathà);

(2) reciprocità (allélois, 1156 a 4), correlabile alla “corresponsio-
ne di affetto” (antiphílesis, 1155 b 28; antipeponthósi, b 33);

(3) consapevolezza da entrambe le parti di una relazione “che non 
resta celata” (mè lanthánousa, 1156 a 4; mè lanthánontas, 1155 b 34).16 

Qualche riga più sopra Aristotele aveva richiamato quella che era 
considerata una condizione aggiuntiva qualificante dell’amicizia: 
“Si dice invece che si deve volere il bene dell’amico in vista di lui 
stesso [tô dè phílō phasì deîn boúlesthai tagathà ekeínou ‘éneka]” 
(1155 b 31). Si tratterebbe allora di un ulteriore requisito, che però è 
applicabile solo alla “amicizia tra i buoni” che è l’amicizia “perfet-
ta” e “secondo virtù” (EN VIII 3, 1156 b 7), che, come è esplicitato 
poco dopo, si qualifica appunto per questo 

(4) “volere il bene degli amici in vista di loro stessi” (1156 b 10).
Il fatto che l’amicizia per l’utile e quella per il piacere non siano 

rivolte né al bene dell’altro in senso assoluto e completo, né a questo 
bene come il loro fine ultimo (che invece è riposto appunto nell’uti-
lità e nel piacere propri), fa sì che queste amicizie abbiano carattere 
accidentale (katà sumbebekós, 1156 a 16-17, 1157 b 4), in quanto gli 

15	 Questo deî è ambivalente: può essere descrittivo (devono esserci tali requisiti 
per poter parlare di amicizia) o normativo (per essere amici si deve soddi-
sfarli); certo li devono rispettare i veri amici (‘oi alēthinoì phíloi, EE VII 1-2, 
1234 b 29, 1236 b 28-31), e quindi la “vera amicizia” (‘ē ‘ōs alēthôs philía, 
EN VIII 4, 1157 a 24) e sotto questo aspetto anche il senso descrittivo indica 
un “dover essere” che si potrebbe intendere come un “dovere di virtù”.

16	 Gauthier e Jolif (Commentaire, cit., pp. 671 s.) sostengono che questo punto 
anticipa sul piano dell’habitus quello che secondo loro sarebbe “l’essenziale” 
dell’amicizia sul piano dell’actus, cioè la comunione di vita intesa come “inti-
mità e fusione di cuori”; tesi che non mi sembra confermata né qui né altrove 
in tale accentuazione unilaterale.
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amici non si amano per se stessi (kath’‘autoùs, 1156 a 12) e in senso 
assoluto (‘aplôs, 1157 b 4)17.

Mentre parla di queste amicizie imperfette Aristotele introduce 
però altri due elementi: 

(5) il (voler) vivere insieme (suzên) e trascorrere insieme le gior-
nate (sunemereúein) e il tempo della vita (sundiágein: 1156 a 27, 
1156 b 4-5, 1157 a 7), da un lato, e 

(6) il provar piacere e gioire l’uno dell’altro e delle stesse cose 
(1156 a 28, 1156 b 15, 1157 a 1-2, 1157 b 22-23), dall’altro. 

Tali caratteristiche, che sono poi dette essere altrettanto qualifi-
canti la relazione di amicizia (1157 b 19-24, 1158 a 9-10)18, sono 
quindi ulteriori requisiti, che solo parzialmente o temporaneamente 
sono soddisfatti dalle amicizie improprie, mentre solo la “vera ami-
cizia” (‘e ‘ōs alethôs philía, 1157 a 19-24) soddisfa sia questi sia 
tutti i precedenti in forma piena.

17	 M.C. Nussbaum (op. cit., 355-357, 365-367 [641-643, 655-658]) sostiene che 
anche gli altri tipi di amicizia, per quanto imperfetti, hanno come scopo il 
bene reciproco (perciò anche dell’altro) e quindi sono distinti dalle relazioni 
di sfruttamento (definite peraltro in termini di reciprocità, e cioè in modo im-
proprio, anche se così applicabile alle relazioni interpersonali non forzate) in 
quanto non sono puramente strumentali; questo è vero, ma Aristotele rileva 
che per questi tipi il fine ultimo non è l’altro e il suo bene, bensì il proprio, 
e ciò basta a renderli “accidentali” e quindi anche “strumentalizzanti” (così 
che la differenza dallo sfruttamento è solo questione di grado di attenzione 
al reciproco vantaggio o piacere). Questo aspetto dell’accidentalità è stato 
sottolineato come caratteristico dell’EN soprattutto da Enrico Berti (Nuovi 
studi aristotelici. III - Filosofia pratica, Morcelliana, Brescia 2008, pp. 103-
107, 113-128), che con ciò ha voluto rimarcare una differenza argomentativa 
nella soluzione che viene data al rapporto tra le tre forme di amicizia nei tre 
trattati: ma la “somiglianza” di cui parla EN VIII 4, 1156 b 33 – 1157 a 32, non 
si giustifica se non per il riferimento comune a qualcosa che appare “bene” 
anche riguardo all’altro (oltre che per sé); e questo vale anche tanto per il pròs 
mían kaì próten di EE VII 2, 1236 a 16-23 (che implica un pròs ‘èn solo in 
apparenza diverso dal caso del “medico”: la philía próte è tale perché ha come 
fondamento e scopo ciò che è bene e appare tale sia in senso assoluto che per 
le persone coinvolte), quanto per la “non omonimia” (oudè ‘omōnúmōs) di 
MM II 11, 1209 a 28-32. Cfr. Arianna Fermani, L’etica di Aristotele. Il mondo 
della vita umana, Morcelliana, Brescia 2012, pp. 94-99.

18	 In questi due passi viene rilevato che l’amicizia cui mancano questi due requi-
siti è riconducibile a una forma di benevolenza (non necessariamente rivolta 
all’altro per se stesso).
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In tale contesto Aristotele, quasi di passaggio, parlando dell’ami-
cizia come attività (kat’enérgeian), formula quello che poi emergerà 
essere un altro elemento costitutivo dell’essere amici: 

(7) il “procurarsi del bene” (porízousi tagathá: 1157 b 8) recipro-
camente. 

Gli amici dunque fanno o almeno vogliono fare ciascuno il bene 
dell’altro, non però necessariamente in maniera disinteressata, cosa 
che accade propriamente solo nell’amicizia tra virtuosi. Là dove ri-
prende e puntualizza la questione Aristotele dice che “è bello fare il 
bene [eû poieîn]” dell’altro “non in vista del contraccambio”, men-
tre “è utile essere beneficati [euergeteîsthai]” (EN VIII 13, 1162 b 
36 – 1163 a 1).

Sempre nello stesso libro Aristotele nomina un ulteriore requisito 
dell’amicizia: 

(8) la comunione [koinonía] (EN VIII 9, 1159 b 27; VIII 12, 1161 
b 11; cfr. IX 12, 1171 b 32). 

Quest’ultimo elemento permette un ampio raffronto con la que-
stione della giustizia nelle diverse forme di comunione e comunità 
interumana, dalle relazioni intrafamiliari a quelle tra commilitoni, 
compagni di scuola e soci di affari, tra cittadini e tra stati; tuttavia 
nell’amicizia in senso proprio la comunione si identifica principal-
mente con la vita comune, la convivenza o l’assidua frequentazione, 
che va ricondotta al requisito 5, anche se può avere un significato 
più ampio: condivisione di sentimenti, opinioni, idee, stile di vita, 
come si vedrà.

Nel libro IX 4, nel contesto del singolare ma significativo paral-
lelo tra le caratteristiche attribuite comunemente all’amicizia che si 
riscontrano anche nel rapporto con se stessi, viene presentata una 
nuova lista di elementi distintivi dell’amicizia (che nel loro insieme 
sono attribuiti solo a quella perfetta, ma che singolarmente possono 
contrassegnare anche altri tipi):

I sentimenti di amicizia <che si provano> verso chi sta vicino [tà 
philikà dè tà pròs toùs pélas], e in base ai quali si definiscono le ami-
cizie, sembrano provenire dai sentimenti <di amicizia che si provano> 
verso se stessi [tà pròs ‘eautòn]. Si definisce infatti amico chi vuole e 
fa ciò che è bene (o che gli sembra tale) per l’amico in vista dell’ami-
co stesso [tithéasi gàr phílon tòn boulómenon kaì práttonta tagathà è 
tà phainómena ekeínou ‘éneka]; ovvero chi vuole che l’amico esista e 
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viva in grazia dell’amico stesso [è tòn boulómenon eînai kaì zên tòn 
phílon autoû chárin]. Altri definiscono invece amico chi con l’amico 
trascorre assieme la vita e sceglie le stesse cose [tòn sundiágonta kaì 
tautà ‘airoúmenon], oppure chi soffre e gioisce insieme all’amico [tòn 
sunalgoûnta kaì sunchaíronta] (EN IX 4, 1166 a 1-8).

In questo passo non è difficile riconoscere più o meno tutti gli 
elementi comparsi nel libro VIII (la reciprocità e la consapevolezza 
non sono nominate, ma sembrano sottintese), con l’aggiunta però di 
due nuovi caratteri: 

(9) il volere che l’altro esista e viva e 
(10) lo scegliere le stesse cose, ossia l’avere le stesse preferenze. 
Quest’ultimo aspetto però si può considerare un momento del-

la “comunione” (koinonía) o condivisione tra gli amici, accanto ad 
altri; alcuni nominati subito dopo: il “pensare ed essere in accor-
do” (‘omognomeîn: 1166 a 13) e l’essere l’amico “un altro se stes-
so” (állos autós) (1166 a 32); altri più avanti: la “concordia”, come 
proposito di “compiere le cose pensate insieme” (IX 6), e l’essere 
“un’anima sola”, a cui è riconducibile anche l’altro detto popolare 
“amicizia è uguaglianza” (philótes isótes: IX 8), la “comunione di 
discorsi e pensieri” e in generale la “convivenza” (suzên), ossia la 
condivisione della vita e del suo tempo (IX 9), che comporta da 
un lato la presenza confortante degli amici e la loro collaborazione 
anche nelle difficoltà e avversità (IX 11) e dall’altro la condivisione 
dei piaceri e delle occupazioni preferite, tra cui è da sottolineare il 
“filosofare insieme” (IX 12)19.

Questa considerazione permette di riconoscere che questa moltepli-
cità di aspetti e requisiti, peraltro ulteriormente arricchibile attingendo 
ai passi paralleli o complementari delle altre due Etiche20, può essere ri-

19	 Cfr. EE VII 12, 1245 b 4-5: suntheoreîn. Sul tema sono stati scritti importanti 
commenti: cfr. E. Berti, op. cit., pp. 129-155.

20	 M.C. Nussbaum (op. cit., 354-355 [639-640]) rileva un altro requisito: l’indi-
pendenza reciproca dei soggetti e dei loro beni, la loro relativa separatezza, o 
meglio la loro alterità effettiva. Per metterlo in evidenza rimanda a EN VIII 2, 
1155 b 27-31, dove però si parla solo del volere il bene dell’altro per se stesso. 
In realtà tale carattere sembra per lo più tacitamente presupposto da Aristo-
tele, che lo sottolinea esplicitamente solo in EE VII 6, 1240 a 14-15, 19-20, 
dove dice che l’amicizia in senso proprio (‘aplôs) può sussistere soltanto fra 
due esseri distinti e separati (en dusì diereménois), a differenza dell’amicizia 
verso se stessi, che può esser detta tale solo “per analogia”. In EE VII 12, 1245 
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condotta a un numero più ristretto di caratteri distintivi non riducibili gli 
uni agli altri, che si realizzano congiuntamente e compiutamente nella 
vera e perfetta amicizia, ma che possono presentarsi anche separata-
mente e parzialmente nelle forme imperfette o improprie:

A: volere (desiderare e perseguire) il bene dell’altro (indiretta-
mente o direttamente anche di sé) (comprende i requisiti 1, 7 e 9)

B: reciprocità (2)
C: conoscenza (3)
D: disinteresse – altruismo (4)
E: comunione, concordia, convivenza (5, 8, 10)
F: piacere – simpateticità – compartecipazione affettiva (6)
Il carattere indispensabile perché si possa parlare di phileîn (e 

cioè quello che più specificamente contraddistingue un amare di tipo 
amicale nei confronti di altre persone o fra persone) è A: volere e fare 
il bene di altri. La relazione di amicizia comporta sempre, tuttavia, 
una combinazione di questo con qualche forma di E (la comunione 
è però una relazione ontologica non necessariamente personale o 
psico-sociale) e di F (il piacere è peraltro un’affezione emotiva che 
non è riservata ai soli viventi umani).

In A rientra la benevolenza, che Aristotele dichiara insufficien-
te (EN IX 5) a costituire amicizia (in quanto limitata a desiderio e 
auspicio), ma, se diventa un effettivo volere, cioè intenzione e pro-
posito di perseguire il bene dell’altro, cioè se trapassa nel “fare il 
bene” dell’altro (attraverso una qualche attività utile agli altri, che 
gli antichi chiamavano euergasía o beneficentia), diventa il nocciolo 
reale di una forma di amicizia, non solo di quella volta all’utilità re-

b 18-19, viene ribadito che, mentre Dio non ha bisogno di amici, perché il suo 
benessere (eû) risiede in lui stesso, per noi il benessere dipende da qualcosa 
che è altro da noi (kath’‘éteron). Nell’EN invece il quadro definitorio dei re-
quisiti dell’amicizia sembra spostato (piuttosto equivocamente) proprio sul 
modello dell’amicizia verso se stessi (EN IX 4, 8), e viene riequilibrato solo 
obliquamente in EN IX 9, dove si parla del bisogno di amici anche per l’uomo 
perfettamente virtuoso e felice e quindi autosufficiente (ma dove non si fa 
riferimento alla differenza rispetto all’autarchia di Dio). Non aggiungo questo 
requisito alla lista, perché non ve n’è traccia esplicita nella Nicomachea, dove 
renderebbe zoppicante il ruolo esemplare della philautía. Tuttavia va tenuto 
presente, sia perché rileva un aspetto non ovvio, sia perché sarà sottolineato 
anche da Derrida (v. infra, note 58 e 59). 
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ciproca, ma anche di quella basata sulla virtù21, e certamente anche 
della philanthropía. 

Al volere il bene dell’altro è riconducibile anche il volere che 
l’altro “viva bene” (nel duplice senso: conduca una vita virtuosa e 
felice) e anzitutto che “viva” e rimanga in vita (giacché il vivere 
stesso è un bene per l’uomo, specie se virtuoso).

Al fare il bene dell’altro sono riconducibili le diverse forme di 
dono, aiuto, soccorso, sostegno, servizio amichevole, che come 
tali sono già oggetto della virtù della liberalità/generosità (eleuthe-
riótes), ma che nel rapporto di amicizia in senso proprio acquistano 
un carattere più personale e riferito più al bene dell’altro che alla 
perfezione etica propria dell’agente.

A questo va aggiunto un momento ulteriore, che a volte22 è tra-
scurato: se è vero che nel rapporto amicale l’aspetto principale sot-
tolineato da Aristotele è l’atto (enérgeia) come attività (sia nell’af-
fetto dell’amare sia nel donare e fare del bene sia nel collaborare e 
nel condividere le occupazioni non utilitarie: EN IX 7, 9, 11-12), è 
anche vero che il volere il bene dell’altro include altresì il fatto di 
lasciare a lui stesso un corrispondente campo non solo di attività 
sociale, ma anche di affetto attivo e di attività generosa, e quindi 
include anche il fatto di lasciarsi beneficare, di non rifiutare doni e 
benefici (EN IX 8, 11). 

Quest’ultimo momento collega il volere il bene dell’altro alla re-
ciprocità (B) nel rapporto amicale, su cui Aristotele insiste all’inizio 
del trattato (EN VIII 2) mentre la ricorda solo cursoriamente in se-
guito, dandola ormai per scontata. La reciprocità riguarda anzitutto 
il sentimento del phileîn e poi il volere il bene (dell’altro) che su 
esso si basa o da esso è accompagnato, inoltre la comunione con 
l’altro e il piacere della relazione. Si possono così distinguere e cor-
relare fra loro i due momenti affiancati (e realmente congiunti solo 

21	 Nella Retorica la virtù è equiparata alla capacità di beneficare, ossia produrre 
benefici, ovvero fare del bene (l’areté è anzi definita come dúnamis euer-
getiké, Rhet I 9, 1366 a 38, b 4-5), capacità che è attribuita a tutte le virtù 
etiche che risultano utili agli altri (b 3-4), e in particolare esplicitamente alla 
liberalità e alla magnanimità (b 15-18)

22	 Cfr. G. Pellegrini, Il bene e l’apparenza. Aristotele, il bene e i limiti della 
morale, Aracne, Roma 2008, pp. 218-238.



G. Cunico - Homo homini amicus: su una suggestione aristotelica � 61

nell’amicizia tra virtuosi) in EE VII 2, 1236 b 2-3: antiphilía23 e an-
tiproaíresis (cfr. 1237 a 30-32); il primo concernente principalmente 
il sentimento, il secondo il proposito della volontà, ossia la scelta 
consapevole e ragionata.

Questi due momenti della reciprocità sono alla base della comu-
nione amicale (E), che si esprime (in atto) non solo come comune 
volontà di relazione e condivisione di interessi e scopi (8), ma anche 
di frequentazione e convivenza (5), di collaborazione e condivisione 
delle occupazioni preferite; nella sua forma più perfetta e profonda, 
la comunione comporta anche un consenso di fondo, una condivi-
sione di idee, valutazioni, propositi di azione (6), per giungere fino a 
una concordia e un’unione spirituale (10), il cui consenso è espresso 
dalle formule tradizionali (l’amico come un altro se stesso, un’ani-
ma sola in due corpi ecc.). 

La comunione, oltre alla reciprocità, presuppone conoscenza. La 
conoscenza (C) include il momento della consapevolezza personale 
del sentimento e della volontà di relazione, il momento del con-sa-
pere, cioè della conoscenza comune del sentimento e della volontà 
propri e dell’altro, il momento della riconoscibilità pubblica della 
relazione “che non resta celata” neppure in questo senso, il momen-
to della conoscenza di sé e dell’altro rilevante per il rapporto, il rico-
noscimento reciproco come accettazione del rapporto24. 

La reciprocità è attiva nei tre tipi principali di amicizia, ma può 
essere parziale e asimmetrica nei tipi imperfetti, nei quali sono pos-
sibili e anzi frequenti relazioni fra disuguali o almeno affetti e aspet-
tative dissimili; cosa che dà adito alle crisi e alle recriminazioni su 
cui a lungo si soffermano i trattati aristotelici. La reciprocità piena 
è quella simmetrica, che ha luogo solo nell’amicizia perfetta. La re-
lazione asimmetrica dà occasione ad Aristotele di parlare di altre 
forme di philía che corrispondono a forme di comunione o comu-
nità di tipo sociale o più specificamente politico, che noi a fatica 
riconosceremmo come amicizie: le relazioni tra genitori e figli, tra 
mariti e mogli, tra fratelli e sorelle, tra re e sudditi, tra comandanti e 
subordinati, tra padroni e servitori, tra commilitoni e condiscepoli, 

23	 Ovvero antiphílesis (EN VIII 2, 1155 b 28; VIII 3 1156 a 8), antiphilêin (EN VIII 
7, 1157 b 30), antiphileîsthai (EE VII 3, 1238 b 26-28; EN VIII 9, 1159 a 30).

24	 Sottolinea l’importanza specifica di questo motivo soprattutto M.C. Nuss-
baum, op. cit., pp. 344, 355 [624 s., 640 s.].
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tra venditori e acquirenti, tra vivi e morti25. È interessante notare 
che queste forme solo in piccola parte sono riconducibili ai tre tipi 
principali di amicizia. Il che conferma la legittimità di applicare il 
concetto di amicizia anche alla philanthropía. Del resto va ricordato 
che Cicerone allineava tutti quei doveri sociali non giuridicamente 
esigibili, che più tardi saranno detti gli officia humanitatis26, su una 
scala che andava dai doveri relativi alla comunità con le persone più 
vicine fino alle relazioni con i più lontani, ma partiva proprio dal 
dovere generale di benevolenza per l’altro essere umano come tale 
(De officiis, I, 17, 53-54).

Sul momento del disinteresse o altruismo (D) nel perseguire il 
bene dell’altro in vista dell’altro stesso (4) si può osservare che da 
un lato si tratta di anteporre il bene dell’altro fino al punto di trascu-
rare o addirittura sacrificare per l’altro i propri interessi e i propri 
beni, fino al sacrificio estremo della vita (EN IX 8, 1169 a 18-34); 
dall’altro viene alla luce anche il carattere di fare del rapporto con 
l’altro qualcosa che è fine a se stesso, ossia un valore “autotelico” 
(anche se poi si traduce in una maggiore perfezione etica anche per 
se stessi).

Quanto all’ultimo elemento, il piacere (F), questo viene tematiz-
zato come requisito dell’amicizia anzitutto come godere della per-
sona e della compagnia dell’altro e poi come condivisione di gioie 
e dolori dell’altro (6). Qui appare più chiaramente l’aspetto della 
philía come páthos, che resta curiosamente in ombra là dove Ari-
stotele parla del phileîn o della phílesis, che sono ricondotti qua-
si subito al momento attivo del fare o almeno perseguire il bene 
dell’altro, e tutt’al più (per chiarire l’atto affettivo tramite il suo con-
tenuto psichico enunciabile e riferibile a qualcosa) sono quasi fatti 
equivalere (come l’italiano “voler bene”) al momento della volontà 
come órexis razionale, come volere il bene dell’altro. Del resto il 
páthos stesso del provare piacere è considerato, almeno rispetto ai 

25	 Quest’ultimo caso, in cui la reciprocità viene a mancare senza che venga 
meno l’amicizia come disposizione affettiva e relazione unilaterale proprio 
come prosecuzione della costanza propria della vera amicizia, mostra come 
anche i requisiti in teoria più inderogabili della philía vadano intesi in modo 
elastico, non rigido.

26	 Almeno a partire da Lattanzio (Divinae Institutiones, VI 11), che criticava 
Cicerone proprio perché aveva limitato questi officia commisurandoli al pos-
sibile contraccambio, non al bisogno delle persone da aiutare.
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piaceri più nobili e spirituali, sullo stesso livello dell’atto mentale 
(sensazione o conoscenza) a cui si accompagna o consegue e quindi 
non solo come passione, ma anche e soprattutto come attività.

6. L’amicizia come virtù

L’amicizia si presenta nei trattati di Etica di Aristotele sotto 
aspetti diversi: come passione, come medietà, come habitus e come 
actus; e l’attività può essere riferita sia al vivere, fare, agire della 
singola persona (rapportata ad altri), sia all’esercitarsi in atto della 
relazione tra le persone. Quindi l’amicizia può essere virtù (se con-
siderata come “medietà”, come modo giusto di atteggiarsi verso l’al-
tro e di gestire la relazione), ma certamente non può essere soltanto 
virtù, come emerge da un rapido sguardo sugli elementi che sono 
stati rilevati27. Infatti in EN II 5 la philía è inserita nell’elenco delle 
passioni, accanto a invidia, gioia, odio, rimpianto/rincrescimento, 
emulazione/gelosia, pietà, tutte emozioni o sentimenti spirituali e 
non necessariamente irrazionali. 

Invece in EN II 7, 1108 a 26-30, la philía è inclusa tra le medietà 
virtuose, sia pure nel senso limitato di una virtù particolare (relati-
va al voler risultare piacevoli nelle interazioni e conversazioni quo-
tidiane), comunque distinta da quelle medietà emozionali che non 
sono virtù. In EN IV 6, 1126 b 11 - 1127 a 12, questa medietà è detta 
“anonima”, cioè senza un proprio nome, in quanto simile all’amici-
zia ma distinta da essa, proprio per la sua mancanza di páthos e di 
affetto amorevole (stérgein). Nell’Eudemia viene persino specifica-
to: “L’amicizia è medietà tra l’odio/ostilità e l’adulazione” (philía dè 

27	 Enrico Berti (op.cit., pp. 101 s.) dà per scontato che la philía sia areté, anche se 
poi (141-146) chiarisce che Aristotele non la tratta solo come ‘éxis, ma anche 
come páthos e (desumendolo indirettamente) come enérgeia. M.C. Nussbaum 
(op. cit., pp. 343 s. [623 s.]) non si capisce se la consideri una virtù: prima 
la tratta come un bene che include la “virtù politica”, poi la distingue dalla 
virtù etica, negando che sia uno “stato virtuoso”, ossia una ‘éxis; la considera 
comunque come un “bene relazionale” (ivi, pp. 343-372 [623-661]), espres-
sione felice, ma a cui non corrisponde nessun termine aristotelico (o greco 
in genere) preciso. A. Fermani op.cit., pp. 81-99, è più equanime (e cauta) 
nel registrare le diverse e talora apparentemente contrastanti attribuzioni della 
philía, ma lascia in ombra l’aspetto di enérgeia, che Nussbaum voleva enfa-
tizzare (di contro alla ‘éxis), ma non riesce a mettere a fuoco adeguatamente.



64� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

mesótes échthras kaì kolakeías: EE III 7, 1233 b 29-30). Tuttavia in 
EE III 7 tale tipo di medietà viene distinto dalle virtù propriamente 
etiche28. Si tratta infatti di un comportamento che si potrebbe chia-
mare amabilità, condiscendenza, bonomia, o semplicemente genti-
lezza, in quanto caratterizza chi non è portato a contraddire sempre 
gli altri o a mostrare loro diffidenza o contrarietà, ma nemmeno a 
compiacerli e assecondarli in tutto quel che dicono o fanno. È inte-
ressante che Aristotele abbia finito per accogliere tale medietà tra le 
virtù (in EN II 7 e IV 6): indica infatti un’embrionale disposizione 
verso rapporti di amicizia, aperta nei confronti di tutti coloro con i 
quali si entra in rapporto non preventivamente conflittuale, e risulta 
quindi accostabile o quanto meno parallela alla philanthropía, anche 
se non è connessa a una decisa benevolenza come disposizione a 
fare del bene, a soccorrere o aiutare o comunque a prestare qualche 
favore.

Nella Nicomachea Aristotele, proprio all’inizio del trattato (EN 
VIII 1), dopo aver detto che l’amicizia “è una virtù o accompagnata 
da virtù”, osserva che essa “non è solo qualcosa di necessario, ma 
anche di bello [kalón]: infatti noi lodiamo coloro che amano l’ami-
cizia [toùs philophílous] e l’aver molti amici [poluphilía] è ritenuta 
una delle cose belle” (1154 a 28-30). Tenendo presente che il kalón, 
in contesto morale, indica il bene appetibile per se stesso (Metaph. 
XII 7, 1071 a 34-35) e quindi l’agire o l’atteggiamento pratico buo-
no e disinteressato e che l’oggetto primario di lode è la virtù, già da 
questo sarebbe lecito inferire l’appartenenza dell’amicizia alla sfera, 

28	 A. Fermani (op. cit., pp. 84 s.) sottolinea che nell’Eudemia la philía è inserita, 
come via di mezzo tra adulazione e odio (apéchtheia), in un elenco di medietà 
(EE II 3, 1221 a 6), quasi tutte riconosciute in seguito come virtù etiche, e 
che in EE VII 1, 1234 b 27-28, la philía (sia pure intesa in senso diverso, più 
ampio e profondo) è indicata come “disposizione etica”, mentre nella Nico-
machea è valutata addirittura come superiore alla giustizia (EN VIII 1, 1155 
a 26-28). Fermani però, pur considerando un altro passo in cui la philía è 
inserita invece in una lista di passioni (EN II 5, 1105 b 21-22), esplicitamente 
contrapposte alle disposizioni e quindi alle virtù, non rileva che in EE III 7 
(come in MM I 31, 1193 a 20) quella stessa philía di EE II 3 sarà collocata 
tra le qualità lodevoli in quanto medietà relative alle passioni, ma non qua-
lificabili come virtù etiche, essendo disposizioni naturali, non dipendenti da 
proaíresis (EE 1233 b 16-18, 29-34; 1234 a 23-30). Certo tutto ciò conferma 
la tesi generale di Fermani riguardante la philía come qualcosa che si dice in 
molti modi.
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se non al genere stesso, della virtù. In più Aristotele aggiunge che 
alcuni “ritengono che gli uomini buoni e gli amici siano le medesi-
me persone” (1154 a 31). Certo per ora egli sta solo richiamandosi a 
consuetudini e opinioni diffuse o autorevoli. Ancora non si sbilancia 
troppo, non solo perché non è ancora entrato nel vivo della trattazio-
ne, che poi ammetterà anche forme di amicizia non basate sulla virtù 
(peraltro classificabili come amicizie solo per analogia), ma anche 
perché la stessa amicizia fra virtuosi (e a diverso titolo anche ogni 
altra forma) contiene elementi distinti e irriducibili rispetto alla virtù 
etica, come è poi emerso dall’analisi dei requisiti e delle componen-
ti. Resta il fatto che la “vera amicizia” è possibile solo sulla base di 
un carattere personale (êthos) virtuoso ed è essa stessa una disposi-
zione virtuosa, in quanto forma più elevata, intensa e disinteressata 
di volere e operare quanto è bene per l’altro in un contesto di rela-
zione comunicativa genuinamente sincera e riccamente appagante.

L’amicizia dunque è una virtù nella misura in cui la philía come 
relazione di comunione tra persone dipende da una disposizione in-
terna che può essere volta al bene etico piuttosto che all’utile e al 
piacevole, ossia in quanto si distinguono le amicizie in senso proprio 
da quelle improprie, e anzi anche i veri amici dai falsi, e in quanto 
perciò si lodano i primi e si biasimano i secondi, mentre semplice-
mente si commiserano gli uomini senza amici.

Tuttavia: non aveva detto Aristotele che la virtù etica è una me-
dietà tra due passioni contrarie ovvero tra due eccessi opposti (EN 
II 2-9)? E l’amicizia, anche come habitus personale, è davvero ri-
ducibile a un’opposizione di questo tipo (salvo che per la medietà 
sopra considerata)? E se si può parlare di un difetto di disposizione 
al volere e perseguire il bene di un altro, si può parlare di un ecces-
so complementare, in Aristotele? Ora, da un lato, non tutto ciò che 
egli chiama virtù presenta questa caratteristica e, dall’altro, non ogni 
medietà di questo tipo è riconosciuta come areté, come si è visto. 

In EN II 6, 1106 b 16-17, 24-25, infatti, Aristotele dice che virtù 
è il medio relativamente a passioni e azioni, cioè non solo quanto 
a sentimenti. Nei passi paralleli di MM e EE il richiamo alle azioni 
manca (nel contesto delle definizioni di areté), ma in tutti e tre i 
trattati sulle virtù etiche solo l’andreía, la praótes e la sophrosúne 
sono riferite a passioni (il coraggio al timore, la mitezza all’ira, la 
temperanza all’attrazione per i piaceri legati al mangiare, al bere e al 
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rapporto sessuale). Le descrizioni delle altre virtù principali parlano 
di medietà relative a determinati beni oggetto di desiderio o aspira-
zione o uso (ricchezze, onori, utilità) e ad azioni riguardanti tali beni 
(così la liberalità e la magnificenza, la magnanimità e l’ambizione 
legittima, ma anche la giustizia); il godimento, l’uso e perfino il dono 
o l’elargizione o il bilanciamento di tali beni arreca certo un qualche 
piacere, ma non è di questo che la trattazione parla. Le restanti virtù 
(che in MM e EE non sono neppure considerate tali) sono medietà 
relative a comportamenti lodevoli nelle relazioni sociali quotidiane, 
che comportano piaceri non corporei né in sé irrazionali (come quel-
li connessi al risultare gradevoli agli altri o all’esserne riconosciuti) 
che in EN non sono accostati a passioni vere e proprie29, mentre in 
MM e EE sono inquadrati direttamente tra le passioni 

Ora, la riconduzione della virtù a passioni e azioni insieme sem-
bra attagliarsi bene proprio all’amicizia. Infatti i caratteri distintivi 
dell’amicizia riguardano più il volere e il fare che la passione e il 
patire o il ricevere. Il momento dell’affetto/sentimento e quello del 
piacere sono certo presenti, ma occorre considerare che per Aristo-
tele non tutti i sentimenti e non tutti i piaceri sono passivi ovvero 
passioni in senso stretto30: lo si vede proprio nel processo definitorio 
della virtù, dove le passioni implicate sono quelle relative al corpo 
(tatto e gusto, oggetto della continenza e della temperanza) ovvero 
all’anima irrazionale (in particolare la paura e l’ira). Certo l’amore 
in senso erotico-sessuale implicherebbe un piacere legato al tatto, 
ma Aristotele lo tiene distinto dall’amicizia vera e propria, sebbene 
riconosca gli elementi che hanno in comune e sebbene parli anche 
di amicizia erotica (EN IX 1, 1164 a 3; cfr. VIII 3, 1156 b 3; VIII 4, 
1157 a 13).

29	 Ma sulla plurivocità di páthos va tenuto presente quanto scrive A. Fermani, 
op. cit., pp. 155-172.

30	 Stranamente, però, quando Aristotele definisce o enumera i significati di 
páthos, tralascia proprio questo senso passivo, e quindi anche quello emotivo 
(cfr. Cat. 8, 9 a 27 – 10 a 10; Metaph. V 21). Sul piacere come atto (EN VII 12, 
1153 a 9-17; VII 13, 1153 b 7-19; VII 14, 1154 b 26-28; X 4, 1174 a 13 – 1175 
a 21; MM II 7, 1204 a 19 – 1206 a 25) si veda E. Berti, op. cit., pp. 92-96, 100; 
A. Fermani, op. cit., pp. 188-196.
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7. La philía come páthos

L’amicizia, tuttavia, non è affatto solo virtù, è anche altro: è atto 
e rapporto emotivo, cioè páthos. La philía è páthos o almeno impli-
ca páthos in due principali dimensioni: quello dell’atto stesso del 
phileîn, che Aristotele chiama phílesis, e quella del piacere che è 
connesso sia a questo atto sia soprattutto al rapporto che scaturisce 
dal suo essere corrisposto e ricambiato.

Il secondo momento è quello più sviluppato nei tre trattati, anche 
perché il piacere è oggetto di attenta analisi e discussione in due 
contesti diversi nella Nicomachea (libri VII e X) e in un contesto 
(parallelo al primo di quelli) nei Magna Moralia, mentre il primo 
momento, così come più in generale la questione del páthos nel sen-
so di pulsione o emozione o sentimento, pur essendo toccato in molti 
luoghi delle opere aristoteliche, non riceve una trattazione sistema-
tica o comunque appropriata.

Certo neanche il momento del piacere (‘edoné) è chiarito univo-
camente. Nella Retorica Aristotele dice che “il provar piacere consi-
ste nel sentire una certa emozione” (Rhet. I 11, 1370 a 27-28: estì tò 
‘édesthai en tôi aisthánesthaí tinos páthous), ma precisa anche che 
“il piacere è un certo moto dell’anima e una complessiva ricondu-
zione della sensibilità alla sua condizione naturale”31. Nella Nicoma-
chea invece nega che sia movimento (EN X 4, 1174 a 17-19: oudè 
kínesís estin)32 e addirittura che sia sensazione (EN X 5, 1175 b 34 : 
oud’aísthesis). Queste negazioni però sono motivate dal fatto che 
nei due trattati sul piacere della Nicomachea Aristotele è impegna-
to a confutare la condanna etica del piacere da parte dei platonici, 
sostenendo non solo che i piaceri non sono tutti sensibili (in quanto 
anzi quelli migliori sono connessi all’attività intellettuale e morale, 
che non è di per sé movimento o processo in divenire), ma soprattut-
to che sono “atto” (EN VII 12, 1153 a 9-10: enérgeiai), ovvero “atto 

31	 Rhet. I 11, 1369 b 33-35: eînai tèn ‘edonèn kínesín tina tês psuchês kaì 
katástasin athróan kaì aisthetèn eis tèn ‘upárchousan phúsin.

32	 Nei Magna Moralia nega che il piacere sia un “processo in divenire” (MM II 
7, 1204 b 20: ouk éstin oudemía ‘edonè génesis), pur riconoscendolo come 
“movimento di una parte dell’anima” (MM II 7, 1204 b 27-28: toûto tò mórion 
tês psuchês energeî kaì kineîtai, ‘e dè kínesis autoû kaì enérgeiá estin ‘edoné)
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non impedito di ciascuna disposizione”33, o meglio coronamento e 
“perfezionamento” degli atti della sensibilità e della razionalità (EN 
X 4, 1174 b 18-23: teleioî dè tèn enérgeian ‘e ‘edoné).

Tuttavia questo aspetto, per cui il piacere segue o accompagna 
(come nel vedere e nell’udire) il páthos (inteso come atto della sen-
sibilità) e specialmente l’attività (del conoscere e dell’agire) è ab-
bastanza chiaro e ovvio di per sé, anche se Aristotele non chiarisce 
propriamente in che cosa consista l’atto del gioire o provare piacere. 
Anche quando dice che in certi casi il piacere consiste nel ristabi-
limento della condizione naturale della sensibilità, ovvero nel sod-
disfacimento di bisogni o mancanze, in altri casi invece nel compi-
mento di certe attività, in realtà chiarisce soltanto che cosa provoca 
piacere, non che cosa sia il piacere.

Molto meno chiaro comunque resta l’altro aspetto principale del-
la philía come páthos, ossia il versante emotivo dell’atto del phileîn, 
che viene detto anche phílesis.

Nella trattazione aristotelica dell’amicizia il verbo phileîn ha 
principalmente il significato di “voler bene” (proprio nel senso di-
retto di “volere il bene dell’altro”, boúlesthai tagathà ekeínou), che 
è ascrivibile al genere della órexis (appetizione) in quanto è un certo 
tipo di boúlesis (volontà), la quale a sua volta è una órexis connessa 
alla ragione (Top. IV 5, 126 a 13: en tôi logistikôi). La boúlesis non è 
mai detta páthos, probabilmente perché non è generata direttamente 
da un bisogno corporeo o comunque sensibile, ma potrebbe essere 
considerata páthos in quanto atto contingente di una potenza appeti-
tiva, per quanto razionalmente mediata.

Ma il phileîn può essere órexis anche nel senso più patico-emo-
tivo che è proprio dell’epithumía, cioè del desiderio non razional-
mente filtrato e motivato, che in questo caso sarebbe rivolto pri-
mariamente alla relazione e alla convivenza con un’altra persona34. 

33	 EN VII 13, 1153 b 7-19: ‘ekástes ‘éxeos eisìn enérgeiai anempódistoi; cfr. 
1153 a 14-15: enérgeian tês katà phúsin ‘éxeos.

34	 Questo desiderio è tenuto da Aristotele distinto da quello dell’éros, che coin-
volge la sfera sessuale, da lui mai inclusa nella caratterizzazione dell’amicizia 
come tale, ma solo in quella della philía erotiké (EN IX 1, 1164 a 3). Ciò va 
sottolineato, perché la definizione di éros (epithumía sunousías, desiderio di 
convivenza <sessuale>, Top. VI 7, 146 a 9-10; VII 1, 152 b 8-9) potrebbe 
formalmente applicarsi anche alla philía (tenendo conto che almeno in MM 
suneînai è sinonimo di suzên), benché nel corpus logico e in quello biologico 
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Benché Aristotele non ne parli esplicitamente, nel phileîn l’oggetto 
dell’epithumía dev’essere l’intera sfera dei beni produttivi di piacere 
collocabili sotto i diversi sensi implicati nella relazione, in quanto 
collegabili anche con la sfera intellettuale e morale. Si tratta soprat-
tutto del desiderio della compagnia di una persona per le sue qualità 
sensibili, caratteriali, etiche, spirituali.

Decisivo è però riconoscere che il desiderio qui è già risultato 
(o complemento) di una valutazione preferenziale (per quanto non 
razionalmente motivata) tagliata sulla singola persona, sorta e poi 
vagliata nell’incontro personale, che induce a cercare, mantenere e 
coltivare la frequentazione reciproca, sulla base di una “simpatia”35, 
di una “corrispondenza” di interessi e sensibilità che si innesta o 
scocca solo a livello individuale, come rapporto tra singoli che si 
riconoscono e si scelgono a vicenda come partner di una relazione 
privilegiata.

I due momenti emotivi della philía, l’affetto e il piacere, sono 
indicatori dell’irriducibilità tra órexis (appetizione, ovvero moto 
dell’anima di tipo transitivo, rivolto a qualcosa di altro dall’anima) e 
páthos in senso intransitivo, come moto che si genera entro l’anima, 
per lo più come reazione a qualche evento (e quindi più passivo), e 
che rimane al suo interno, anche se può essere o divenire a sua volta 
motore di órexis.

In effetti la phílesis è (sia come epithumía sia come boúlesis) 
órexis di qualcosa, cioè non solo di un bene (vero o apparente) per 
sé e per altri, ma soprattutto di un rapporto speciale con qualche 
determinato altro. E questo qualcosa (che è detto in potenza philetòn 
e, in atto, philoúmenon) è certo oggetto anche di un piacere antici-
pato (nel desiderio stesso o nella speranza), ma proprio in quanto 
scaturente da un bene in sé, non primariamente o esclusivamente in 
quanto piacere. Il tema del rapporto amicale è infatti la condivisio-

sunousía indichi per lo più l’atto sessuale genitale (va notato però che in An. 
Pr. II 22, 68 b 3-6, si dice che l’éros tende alla philía, cioè, qui, all’essere 
amati, piuttosto che alla sunousía, intesa in senso fisico-sessuale; tuttavia l’ac-
costamento alla philía non cancella, anzi conferma la divaricazione tra philía 
e attrazione o appagamento sessuale, che è invece inseparabile dall’éros).

35	 MM 1210 b 23, 1211 a 1: ‘omoiopátheia; 1210 b 37, 1211 a 20: ‘omoiopathés; 
invece súmpatheia e sumpathés hanno un significato psicologico-formale in 
Aristotele e non sono usati in contesto etico.
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ne, che include anche le possibili sofferenze, avversità e privazioni 
(ossia non solo piaceri).

8. La philanthropía come amicizia e come virtù

Dopo il passo sopra citato della Nicomachea (EN VIII 1) la phi-
lanthropía non viene più considerata da Aristotele, né qui né nelle 
altre due Etiche. Anche se lo fosse, però, non potrebbe essere trattata 
negli stessi termini dell’amicizia perfetta, perché le mancano i requi-
siti 2, 3, 5 e 6 almeno nella loro piena attuazione. Né potrebbe essere 
considerata alla stessa stregua delle due specie imperfette, perché a 
queste manca il requisito 4. Va tenuto conto che quest’ultimo è pro-
priamente la vera condizione morale, cioè virtuosa, dell’amicizia, 
ossia la “bellezza” morale (kalón), la quale implica un’intenzione 
(proaíresis) rivolta puramente al bene dell’altro senza mirare a un 
proprio tornaconto personale, e caratterizza quindi un phileîn fine 
a se stesso, finalizzato solo al proprio attuarsi nelle opere che ne 
derivano (nel fare del bene ad altri), cioè avente il proprio fine nel 
suo stesso atto. E proprio nell’atto del phileîn consiste l’areté degli 
amici (non dell’amicizia!), dice Aristotele (EN VIII 8, 1159 a 34-
35), avendo in mente la perfezione etica dei singoli. 

Forse lo dice in maniera ancora approssimativa, perché l’areté 
dovrebbe essere una ‘éxis36, ma significativa, perché mostra che la 
virtù dell’amicizia è legata intrinsecamente al suo attuarsi, in una 
molteplicità di dimensioni: il sentimento, l’intenzione, il volere e 
fare il bene, la convivenza, il congioire (1157 b 6-11), il piacere 
della condivisione dei pensieri, delle convinzioni, delle preferenze, 
del proprio tempo, delle proprie occupazioni. Mentre la ‘éxis sem-
bra qui essere proprio quello che Kant chiamerebbe il fondamen-
to soggettivo della possibilità di questi atti, cioè l’atteggiamento di 
apertura incondizionata all’altro. Certo solo nella vera amicizia si 
ha una relazione personale in pienezza, perché con la reciprocità e il 

36	 Anche la philía viene assimilata a una ‘éxis, in opposizione alla phílesis, qui 
assimilata a un páthos, in EN VIII 6, 1157 b 29. Se la phílesis equivale così 
(almeno qui) al phileîn come páthos, nel passo 1159 a 34-35 il phileîn va 
inteso anche e soprattutto come enérgeia in senso attivo, come volere e fare il 
bene dell’amato, e in senso dispositivo, come fare ciò in un certo atteggiamen-
to stabile orientato al bene dell’altro in quanto altro e in quanto lui stesso.
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convivere entra in gioco la scelta reciproca, il mutuo incontrarsi di 
due personalità altre, che rimangono altre anche nella condivisione 
più stretta, che è l’aspetto più caratteristico ma anche meno defini-
bile e analizzabile e quindi più misterioso dell’amicizia, così come 
dell’amore erotico, che del resto è ulteriormente complicato dalla 
dimensione sessuale.

Possiamo dunque dire che la philanthropía, anche se non è ami-
cizia in senso genuino e completo, ha in comune con questa la dire-
zione morale di fondo, l’atteggiamento finalizzato al bene dell’altro 
in quanto altro essere umano (nonché il rispetto della sua alterità).

Certo questa direzione Aristotele sembra designarla con il termi-
ne “benevolenza”, proprio là dove37 mette in discussione l’affinità 
dell’eúnoia con l’amicizia vera e propria. Qui, in EN IX 5, il volere 
il bene dell’altro è infatti ridotto a un sentimento di simpatetico au-
spicio povero di slancio affettivo (ou gàr échei diátasin oudè órexin, 
non ha né tensione né desiderio, 1166 b 33) e di impegno attivo 
(sumpráxeien d’àn oudén, 1167 a 9-10). Tuttavia è anche ricono-
sciuto come libero da aspettative di vantaggi personali e anzi come 
indice di una disposizione virtuosa e di una valutazione etica del 
comportamento da seguire: prerogative che ne fanno quanto meno 
l’“inizio” (direi io: la precondizione) di un’amicizia vera (1167 a 
3-21), la quale si instaura là dove la benevolenza viene rivolta a 
singole persone concrete (preferite ad altre per motivi sia oggetti-
vi che soggettivi) e diventa reciproca affezione e durevole frequen-
tazione. La benevolenza può però diventare amicizia, certo in un 
senso distinto, anche quando, pur rivolgendosi ad altri esseri umani 
come tali, senza implicare un rapporto affettivo e un legame perso-
nale, diventa disponibilità ad agire concretamente a vantaggio degli 
altri. In tal modo si può concepire che diventi philanthropía, cioè 
quell’atteggiamento lodevole che rivela un’apertura attiva all’altro 
semplicemente come altro uomo38.

37	 Prendendo l’eúnoia in un senso più ristretto di quello coinvolto in EN VIII 2, 
dove sembrava costituire il genere prossimo della philía.

38	 Nella Nicomachea l’apertura al bene altrui è inoltre considerata il fondamento 
della virtù personale della giustizia, specialmente nel suo senso più ampio 
e globale; ma anche nel suo senso più ristretto la giustizia resta pur sempre 
la capacità di procurare il “bene altrui” (EN V 1, 1130 a 3; V 6, 1134 b 5): 
ne è infatti la positiva assicurazione (in quanto distributiva), così come è la 
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Va sempre tenuto presente che per parlare di philía, in un qualche 
senso legittimo anche se magari non pieno e compiuto, non è neces-
sario che siano soddisfatti tutti i requisiti che sono enumerati a pro-
posito dell’amicizia perfetta (tanto che, come si è detto, sotto la ru-
brica della philía sono trattate le relazioni umane più varie). Non si 
può dunque disconoscere la qualifica di amicizia alla philanthropía: 
se in essa manca la carica affettiva o il forte investimento emotivo, 
c’è pur sempre un sentimento di umana condivisione; se la manca la 
comunità di vita e la comunanza di convinzioni e di intenti, resta la 
comunione umana di fondo. Proprio questo è ciò che indurrà Kant, 
nella Dottrina della virtù della Metaphysik der Sitten [Metafisica 
dei costumi], a preferire alla fine (§ 47), per esprimere tale idea, il 
più sobrio termine di Menschenfreundschaft (amicizia degli uomini 
per gli altri uomini) rispetto a quello di Menschenliebe (amore de-
gli uomini). Con ciò Kant vuole indicare la necessità di considerare 
il vincolo di aiuto reciproco tra gli esseri umani come un rapporto 
potenzialmente sempre simmetrico di libera amicizia tra partner di 
uguale dignità: non solo per stornare il paternalismo della beneficen-
za calata dall’alto, inevitabile nella relazione asimmetrica di chi ha 
qualcosa da dare con chi non ce l’ha e ne ha bisogno; bensì, più alla 
radice, per legare al rispetto di tale parità l’intento di accogliere la 
volontà dell’altro nella propria massima, che è la sua peculiare for-
mula per definire l’amore dell’uomo come amico dell’altro uomo39.

La philanthropía (in quanto ‘éxis lodevole del philánthropos di 
EN VIII 1) è una benevolenza attiva (cioè divenuta euergesía, be-
neficenza, un fare del bene ad altri), che è generalizzata (rivolta a 
tutti i consimili umani) e disinteressata (non mirante a un proprio 
vantaggio o a un contraccambio). In questo senso costituisce un at-
teggiamento virtuoso, comparabile a quello dell’uomo generoso (os-
sia alla liberalità, eleutheriótes), ma senza la limitazione di questa 
generosità a una scelta preferenziale arbitraria (anche se idealmente 
riferita a chi la merita)40.

correzione della sua mancanza o prevaricazione (in quanto commutativa, cor-
rettiva, direttiva).

39	 Cfr. G. Cunico, La speranza e il senso. Metafisica ed ermeneutica in Kant, 
Mimesis, Milano 2018, cap. XII.

40	 Cfr. anche EN VIII 1, 1155 a 8-9: “la beneficenza [euergasía] […] si esplica 
principalmente verso gli amici e verso di loro è massimamente lodevole”; va 
notato che il fare del bene è l’attività propria della eleutheriótes.
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9. Omnes amici, amicus nemo?

Nell’ottica delle tre Etiche la philanthropía potrebbe essere consi-
derata una poluphilía, una “amicizia tra molti”41, estesa virtualmente 
a tutti gli esseri umani. Questo non è necessariamente un titolo di 
merito, perché espone la benevolenza generalizzata a un’ulteriore 
contestazione del suo carattere di amicizia. Certo, sull’ipotesi di una 
philía allargata a un grande numero di persone Aristotele non ha 
espresso una valutazione univoca. L’avere molti amici è per lo più 
considerato un pericolo per la vera amicizia, come sembra risultare 
anche alla fine della discussione di EN IX 10. Tuttavia anche qui 
viene richiamata l’opinione mediana e moderata secondo cui è più 
conveniente “né essere senza amici né averne molti in numero ec-
cessivo” (1170 b 22-23: mét’áphilon eînai mét’aû polúphilon ka-
th’‘uperbolén). Anche all’inizio della trattazione, in EN VIII 1, 1155 
a 30, era stato ricordato che la poluphilía è generalmente ritenuta 
uno dei beni cercati per se stessi (kalôn). E nei Magna Moralia Ari-
stotele si limita a dire che gli amici non devono essere né troppi né 
troppo pochi (MM II 16, 1213 b 3-4). Nella Nicomachea la questio-
ne è risolta in accordo con la massima citata per tutti i tipi di amici-
zia, e per quella tra virtuosi in base alla considerazione che è bene 
avere il maggior numero possibile di amici con cui si possa vivere 
insieme, anzi è meglio accontentarsi di averne in numero sufficiente 
(EN IX 10, 1171 a 1-2, 9-10). Il capitolo si chiude però con un passo 
ambivalente, che comunque lascia aperta una porta a un’amicizia 
collettiva:

Coloro che hanno molti amici e che si intrattengono familiarmente 
con tutti sembrano non essere amici di nessuno [‘oi polúphiloi kaì pâsin 
oikeíōs entunchánontes oudenì dokoûsin eînai phíloi], tranne che in 
ambito politico [politikôs], e sono detti ‘compiacenti’ [aréskous]. Ora, 
in ambito politico è ben possibile essere amici di molti senza essere 
compiacenti, bensì essendo veramente virtuosi [epieikê], tuttavia non 
è possibile essere amici verso molti a motivo della <loro> virtù e per 
loro stessi, e ci si deve accontentare di trovarne anche pochi <di amici 
virtuosi> (EN IX 10, 1171 a 15-20).

41	 Il vocabolo indica anche l’avere molti amici oppure l’essere amici di molti.
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Il passo parallelo dell’Eudemia è molto più stringato; si limita a 
osservare che “se è possibile vivere insieme e condividere le sensa-
zioni con molti, è sommamente auspicabile [‘airetótaton] che siano 
quanti più è possibile”, ma “poiché ciò è estremamente difficile”, 
per questo è valido anche il detto (che è evidentemente citato come 
tradizionale, o comunque come ben noto): “non ha nessun amico, 
chi ha molti amici” [outheìs phílos ‘ô polloì phíloi] (EE VII 12, 1245 
b 19-26). 

Un singolare destino e un distorto successo ha conosciuto que-
sto detto, grazie alla sua citazione più stringata e a membri invertiti 
fattane da Diogene Laerzio (Vitae philosophorum V 1, 21): “Come 
scrive Favorino nel secondo libro delle sue memorie, Aristotele so-
leva ripetere spesso: ‘Chi ha amici, non ha nessun amico’ [‘ô phíloi 
oudeìs phílos]”. 

Il fato ha voluto, infatti, che gli anonimi copisti medioevali del 
testo greco (dell’unico manoscritto tramandato dalla tarda antichità, 
ricopiato ancora senza accenti e spiriti nell’XI secolo), al momento 
di inserire spiriti e accenti, abbiano frainteso la parola iniziale (os-
sia la lettera omega) di questo detto, che (con spirito aspro, accento 
circonflesso e iota sottoscritto) esprime il pronome relativo in caso 
dativo (qui di possesso), trascrivendola con spirito dolce (e senza 
iota sottoscritto) e facendola così esprimere l’interiezione vocati-
va (“O amici…”)42. Così il frate camaldolese e umanista Ambrogio 
Traversari (1386-1439), autore della prima e senz’altro più diffusa 
e influente versione latina delle Vitae (eseguita a Firenze negli anni 
1427-1433, sulla base di uno o due manoscritti greci derivanti da 
quelli menzionati) ha reso il detto come una sentenza tagliente, che 
però travisa ovviamente il senso inteso tanto da Aristotele quanto da 
Diogene stesso: “O amici, amicus nemo”43. 

42	 Secondo la più recente edizione critica curata da Tiziano Dorandi (Diogenes 
Laertius, Lives of Eminent Philosophers, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2013), da cui ricavo gran parte di queste notizie (pp. 21-32, 40-44), 
solo un correttore coevo del codice B (XII sec.) ha sostituito allo spirito dolce 
dell’omega il corretto spirito aspro (p. 356), ma senza che ciò abbia influito 
sulla successiva trasmissione del testo, fino al 1828 (v. nota 45), nonostante la 
nota emendante di Casaubon (v. nota 48).

43	 Laertii Diogenis Vitae et sententiae eorum qui in philosophia probati fuerunt, 
impressum Venetiis per Nicolaum Ienson gallicum, 1475; versione edita po-
stuma da Benedetto Brugnoli e molte volte ristampata fino a tutto il ’700 sotto 
vari titoli, edizioni quasi tutte consultabili online; in quella del 1475 il detto 
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Sia tale versione latina sia il testo greco sono stati tramandati 
nelle edizioni moderne a stampa in questa forma scorretta, ma se-
ducente44, fino a quasi metà Ottocento45. Sebbene Giorgio Agam-
ben46 scriva che un’edizione curata da Isaac Casaubon aveva già 
emendato il passo, le cose non stanno così47: Causaubon non ha 
mai fornito un’edizione delle Vitae, ma ha pubblicato nel 1583 una 

compare alla facciata 164 (non numerata); in quella del 1485 al foglio 51r; 
in quella del 1490 al foglio 47v. La stessa versione di Traversari era già stata 
stampata a Roma (nel 1472 o forse nel 1473: cfr. M. Gigante, Francesco Elio 
Marchese editore della versione ambrosiana di Diogene Laerzio, in “Quader-
ni dell’Istituto nazionale di studi sul Rinascimento meridionale”, 5 (1988), pp. 
3-28; C. Bianca, Martino Filetico, Giovanni Toscani et alii, in AA.VV., Studi 
latini in ricordo di Rita Cappelletto, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 282) dal 
giovane umanista napoletano Elio Francesco Marchese (1448-1517). Anche 
la posteriore versione latina di Tommaso Aldobrandini (Laertii Diogenis De 
vitis, dogmatis et apophthegmatis eorum qui in philosophia claruerunt libri 
X. Thoma Aldobrandino interprete. Cum adnotationibus eiusdem. Romae. 
Apud Aloysium Zanettum. 1594), a p. 119 traduce in modo simile: “O amici, 
nullus est amicus”.

44	 A partire dall’editio princeps (Diogenous Laertiou Peri biōn, dogmatōn kai 
apophthegmatōn tōn en philosophia eudokimēsantōn, biblia deka, nun prōton 
entypōthenta. Diogenis Laertij De uitis, decretis, & responsis celebrium 
philosophorum libri decem, nunc primum excusi. Froben, Basileae, 1533) 
almeno fino all’edizione curata da P. D. Longolius (De vitis, dogmatibus et 
apopthegmatibus clarorum philosophorum libri X. Graece et latine, Curiae 
Regnitianae [=Hof], apud Gotthard. Ioannem Püttnerum, 1739), di cui l’edi-
zione Kraus (Leipzig 1759) si limita a riprodurre il testo senza apparati.

45	 La prima edizione che presenti emendato sia il greco che il latino è quella 
curata da Heinrich Gustav Hübner (Diogenis Laertii De vitis, dogmatis et 
apophthegmatis clarorum philosophorum libri decem. Graeca emendatiora 
edidit, notatione emendationum, Latina Ambrosii interpretatione castigata, 
appendice critica atque indicibus instruxit Henricus Gustavus Huebnerus. 
Lipsiae 1828-1831, vol I, p. 326), seguita da quella curata da C. Gabriel 
Cobet: Diogenis Laertii De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et 
apopthegmatibus libri decem. Graece et latine cum indicibus. Parisiis, editore 
Ambrosio Firmin-Didot, 1842 (ristampata nel 1850, 1866 e 1878). 

46	 G. Agamben, L’amico, nottetempo, Milano 2007, p. 8. Fuorviante è anche 
l’indicazione secondo cui Derrida avrebbe ignorato nel libro del 1994 (v. nota 
52) l’avvertimento fornitogli circa il carattere apocrifo del detto. Il saggio di 
Agamben contiene però illuminanti rilievi sulla concezione dell’amicizia di 
Aristotele, basati soprattutto su EN IX 9.

47	 Del resto l’edizione citata da Agamben (1618) non esiste. La prima edizione 
che contiene le Notae di Causaubon è quella di Henri Etienne (Stephanus), 
edita a Ginevra nel 1593 (ristampata nel 1615 e 1616); altre edizioni escono 
nel 1664 e 1692.
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serie di Notae critiche che, sulla base di un confronto col testo 
dell’Eudemia, contengono tale correzione48, peraltro non recepita 
(né nel testo greco, né tanto meno in quello latino) in nessuna delle 
edizioni successive, neppure quelle che contengono la riproduzio-
ne delle sue Notae.

Il presunto detto aristotelico ha avuto ampia circolazione in epoca 
moderna, quasi sempre attraverso la traduzione latina di Traversari e 
soprattutto grazie alla citazione fattane da Montaigne49, che ha avuto 
un largo seguito50, fino ai nostri giorni. Si tratta di un tipico esem-
pio di fraintendimento culturalmente produttivo, per quanto in una 
pluralità di sensi e direzioni: per esempio, l’uso che ne faceva Kant 
secondo il suo amico Wasianski (a sua volta tratto in errore) denota-
va più un atteggiamento da misantropo scettico che da idealizzatore 
platonicheggiante51, mentre già Montaigne era in grado di combina-
re entrambi questi atteggiamenti con una viva e reale esperienza di 
amicizia vera.

10. Derrida: inimicus nemo?

Non varrebbe la pena soffermarsi tanto su questo se non fosse in-
tervenuto Jacques Derrida a imbastire proprio sulla versione apocri-
fa un lungo libro52 apparentemente destinato a decostruire il paradig-

48	 Isaaci Hortiboni Notae ad Diogenis Laërtij libros de vitis, dictis et decretis 
principum philosophorum, Morgiis [Morges], J. Le Preux, 1583, p. 162.

49	 Michel de Montaigne, Essais, Langelier, Paris, 1600; Id., Les Essais, a cura di P. 
Villey e V.-L. Saulnier, PUF, Paris 1965, t. I, p. 190 (lib. I, cap. 28, aggiunta in 
margine all’ed. 1588): “O mes amis, il n’y a nul amy!” [Saggi, ed. it. a cura di Fau-
sta Garavini, Adelphi, Milano 1966, p. 253: “Amici miei, non esistono amici!”].

50	 La mia attenzione è stata richiamata su questo detto inizialmente dalla fre-
quente menzione che ne fa Kant, nel § 46 della Tugendlehre [Dottrina della 
virtù] della Metaphysik der Sitten [Metafisica dei costumi] (Königsberg 1797), 
nel § 14 dell’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Königsberg 1798) e in 
altri luoghi. 

51	 Così riferisce Reinhard Brandt, Kritischer Kommentar zu Kants Anthropolo-
gie in pragmatischer Hinsicht (1798), Meiner, Hamburg 1999, p. 203, che mi 
ha fornito la prima indicazione per chiarire la provenienza del detto.

52	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994 [Politiche dell’amicizia, 
tr. it. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1995]. Il detto attribuito ad Aristotele 
nella versione di Montaigne è citato infinite volte: pp. 11-18, 196-203, 233-
252, 261-264 [1-10, 202-210, 241-264, 273-276], e passim. 
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ma dell’amicizia e della fraternità come architrave della relazione 
sociale e politica, specialmente in epoca moderna e contemporanea, 
ma non solo.

Derrida finge inizialmente di considerare tale versione almeno in 
ipotesi come autentica, sebbene avverta subito che è solo attribuita, 
“prestata” ad Aristotele da fonti indirette53. Poi però, anche dopo 
aver “svelato”, sia pure in modo contorto e incompleto, la gene-
si della versione da un incidente di copiatura e di traduzione54, la 
mantiene come versione “canonica”, in quanto accolta da una folta 
serie di testimoni illustri, da Montaigne a Blanchot, da Kant a Carl 
Schmitt passando per Nietzsche.

Già il detto originale, che si trova “citato” da Aristotele stesso 
nell’Eudemia e parafrasato nella Nicomachea, era puntuto e parados-
sale, ma restava nei limiti dell’arguzia epigrammatica. Diogene La-
erzio (o prima di lui Favorino) aveva aggiunto del pepe invertendone 
i membri e abbreviandolo (togliendo il “molti” [polloì]). Il corrotto 
testo tramandato, fraintendendo il segno del pronome relativo come 
interiezione vocativa, rende il detto molto più a effetto, provocatorio, 
quasi scioccante, perciò particolarmente invitante per Derrida, che se 
ne serve per una serie di “decostruzioni” (a partire dal “vero” Aristo-
tele) che peraltro non arrivano fino a “decostruire” se stesse.

Mentre Aristotele nei suoi trattati insegue una fenomenologia dell’a-
micizia a partire dalle opinioni correnti, dai modi di dire tradizionali e 
dai detti più accreditati, sia pure cercando di spiegarne e spianarne le 
contraddizioni, Derrida privilegia le tesi più audacemente controcor-
rente (specialmente di Nietzsche e Blanchot) facendole giocare come 
spunti per “decostruire” (senza impegnarsi troppo a criticarle) le tesi 
più filosoficamente meditate ed elaborate (come quelle di Aristotele e 
di Kant). Certo non nasconde le aporie e contraddizioni delle prime, 
ma le considera quanto mai produttive, veicoli di pensieri che sfidano 
l’inconcepibile, che però sarebbe proprio quel che andrebbe pensato 
(pur non potendo ovviamente essere definito).

53	 Ivi, p. 18 [10].
54	 Dopo aver insinuato il sospetto di un errore di copista (ivi, p. 201 [208]), cita 

il passo esatto di Diogene Laerzio, per poi svelare il passaggio grafico (pp. 
216 s. [223 s.]); alle pp. 233 ss. [241 ss.] riprende la versione filologicamente 
“più probabile” (p. 235 [243]), che giudica però “piatta”, “poco seducente”, 
un semplice “ripiego” (p. 236 [244]).
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Derrida delinea (o meglio suggerisce) così una “storia dell’ami-
cizia” che parte dalle costruzioni filosofiche di Platone, Aristotele 
e Cicerone e che, dopo essersi contaminata con la concezione della 
caritas e della fraternità55 cristiana (questa quasi solo evocata nella 
sua pretesa infondata di ampiezza universale, origine divina e com-
pimento ultramondano), passa attraverso la crisi di identità segnalata 
dal nominalismo individualistico di Montaigne ma poi trapassa in una 
politicizzazione che la converte tanto nella fraternità patriottico-re-
pubblicana quanto nella filantropia universalizzante e cosmopolitica 
dell’era dei Lumi, prima di affrontare la crisi variamente denudante e 
rilanciante del pensiero negativo (Nietzsche, Schmitt, Blanchot).

Mentre Aristotele cerca un difficile equilibrio tra i diversi elemen-
ti che riteneva indispensabili per poter parlare di amicizia (specie 
nel caso di quella “vera”), Derrida si compiace di negare (anzi di 
rifiutare) proprio i tratti più ovvi (reciprocità, comunione e condivi-
sione)56, col pretesto che rimarrebbero equivoci e accolti superficial-
mente, senza adeguato approfondimento problematico.

A quelli riconduce anche gli altri elementi che considera irricevibili, 
come l’uguaglianza e la simmetria, la convivenza e la comunità (di vita 
e di aggregazione), la concordia e il consenso, la fusione fino all’identi-
tà, la conoscenza e il riconoscimento, la familiarità fino alla fratellanza 
umanitaria, l’altruismo come amore del prossimo e filantropia.

Da quel poco che accenna in positivo sembra voler cercare un’a-
micizia che vada oltre questi tratti e apra nuovi orizzonti sia sul pia-
no interpersonale che su quello politico.

Non sofferma la sua attenzione su altri momenti richiamati da 
Aristotele, come la benevolenza57 (cioè il donare gratuito) e il pia-
cere, che pure rientrano tra quelle caratteristiche che dovrebbe voler 
“salvare”, insieme agli altri tre o quattro che considera esplicitamen-
te e su cui insiste: l’alterità dell’amico, l’irriducibilità del rapporto 
singolare tra singoli, il desiderio o sentimento (la phílesis tradotta 
come aimance) e il disinteresse (l’affezione e il donare senza con-
tropartita e senza calcolo)58. Di fatto del rapporto viene sottolineato 

55	 Derrida non ricorda invece il Perì philadelphías (De amore fraterno) del pa-
gano Plutarco.

56	 J. Derrida, op. cit., pp. 81 [79], 288 [304], 323 [342], 328 ss. [348 ss.].
57	 Solo in nota (ivi, p. 207 [379]) menziona benevolentia e caritas secondo Ci-

cerone, De officiis, V 19, 20. Altrove ne parla in riferimento a Kant.
58	 J. Derrida, op. cit., pp. 40 [35], 88 [88], 259 [271], 318 [336], 330 s. [350 s.].
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solo l’atto unilaterale dell’amare o donare, non la corresponsione, 
che resta evocata solo come evento “a venire” del tutto contingen-
te, che non sarebbe lecito neppure attendere o sperare. Tutto questo 
riguarda primariamente e propriamente la relazione fra persone sin-
gole. Il risvolto politico è l’apertura infinita, l’estensione del rispetto 
per l’alterità e la disponibilità al dono disinteressato al di là di tutte 
le “comunità” particolari, di tutte le appartenenze familiari e col-
lettive, a cominciare dal modello della fraternità che viene “psico-
analizzato” e respinto come veicolo di universalizzazione in quan-
to inficiante in senso parentale e maschilista lo stesso concetto di 
“umanità” come società o comunità comprensiva di tutti gli uomini. 

Le formule positive (per quanto sempre soltanto “correttive” e 
“neutralizzanti”) di Derrida risultano “appelli” (utopico-messianici) 
ad una “amicizia incommensurabile” in “un’alterità senza differen-
za gerarchica”, come una “fraternità al di là della fraternità”, “sen-
za fraternità”; come come “asimmetria di un dono senza scambio, 
quindi infinito”, di “un dono senza ritorno e senza salario”; come un 
“rapporto con l’ignoto”, un “rapporto senza dipendenza”, un “rico-
noscimento della comune estraneità”, una “comunità senza comu-
nità”, un “legame senza legame” (Blanchot); una democrazia come 
“esperienza della libertà e dell’uguaglianza” che sia “giusta, al di là 
del diritto”59.

Nel suo insieme tutto ciò rimanda all’utopia di Derrida60 di una 
politica di ospitalità incondizionata, di un’apertura senza limiti 
all’altro e allo straniero, di una giustizia senza potere e senza dirit-
to; a ciò sembra alludere il ripetuto richiamo61 alla formula con cui 
“l’uomo folle” di Nietzsche rovesciava il presunto detto aristotelico: 
“O nemici, non c’è nessun nemico!”62.

Questa prospettiva incurante della reciprocità e dell’uguaglianza 
finisce per assomigliare a quell’amore dell’umanità (Menschenlie-
be), certo più paternalistico che fraterno, che Kant aveva giudicato 

59	 Ivi, pp. 259, 265, 318, 327 s., 340 [271, 277, 336, 347 s., 361 s.]. 
60	 Cfr. G. Cunico, Messianismo senza Messia?, in P. Cipolletta (a cura di), Eu-

ropa e Messia. Paure e speranze del XX secolo in eredità, in “B@belonline/
print” (Roma), n. 4 (2008), pp. 209-223.

61	 Cfr. J. Derrida, op. cit., p. 45 [42] e passim.
62	 F. Nietzsche, Menschlich, allzu Menschlich, I § 376, in Id., Sämtliche Werke. 

Kritische Gesamtausgabe, vol. IV-II, de Gruyter, Berlin 1967, p. 263 [Umano, 
troppo umano, tr. it. di S. Giametta, vol. 1, Adelphi, Milano 1976, p. 222].
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come non pienamente rispondente al dovere di aiutare gli altri; era 
proprio per questo che aveva finito per tradurre l’ideale etico dell’a-
more del prossimo nella virtù della “amicizia per gli uomini”.

Derrida del resto non menziona la “solidarietà”, il termine tar-
do-moderno che almeno in parte recepisce l’istanza fatta valere da 
Kant (che è poi è sempre quella dell’amore bilanciato dal rispetto, 
che non significa scrupolo filisteo per un codice di onore, ma atten-
zione alla dignità inviolabile di ciascuno).

11. Philantropía come generosità aperta, “bella” e doverosa in-
sieme

Tornando ad Aristotele, in lui la philantropía non può essere 
equiparata senz’altro a quella poluphilía che si rovescia in aphilía 
(EN III 6, 1115 a 11), nel senso che nemo amicus cui multi amici. 
Infatti essa non è una benevolenza che resta inattiva “spettatrice”, 
semplicemente auspicante il successo o il benessere dei benvoluti; 
non è partecipazione emotiva senza conseguenze pratiche. Anche 
se non implica (né di per sé richiede) comunione di vita, né simpa-
tia o preferenza individuale, né approvazione o stima giustificata, 
essa comporta un attivo prendersi cura dell’altro o degli altri, una 
disposizione fattiva a sostenerli ed aiutarli; include inoltre quell’at-
teggiamento disinteressato (non mirante al proprio tornaconto) che 
è proprio delle virtù etiche e del loro kalón. È quindi una sorta di 
“generosità” (eleutheriótes, liberalità) che non richiede di dare as-
sistenza e aiuto, di donare e sostenere in proporzione al merito, né 
tanto meno alla preferenza affettiva, ma semmai in proporzione al 
bisogno, alla necessità, alla sofferenza o all’imbarazzo. Con ciò si 
verrebbe a riequilibrare anche l’aspetto valutativo del philánthropon 
che si era rilevato nella Poetica: anche se si ritiene in generale che 
chi si comporta male si meriti una sorte non benigna, questo non 
elimina il dovere e anzi la bellezza di aiutare chi è in stato di soffe-
renza o bisogno.

Come si può documentare tutto questo nei testi di Aristotele?
Da un lato in base al contesto di EN VIII 1: il filosofo ha appena 

parlato della cura dei generanti per i loro generati, della sollecitu-
dine dei simili per i loro consimili, che per gli uomini però non ap-
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pare solo “potenza” naturale o “disposizione” spontanea, ma anche 
“virtù”, cioè una disposizione lodata in quanto richiede volontà e 
decisione, impegno e azione, attenzione per l’altro e disponibilità a 
dedicargli qualcosa del proprio “avere” (tempo, cibo, denaro, con-
siglio); questo è implicato anche “nei viaggi” menzionati nel testo, 
anche al di là della “giustizia”, ossia di quanto è strettamente richie-
sto o imposto dalla legge dello stato o della consuetudine63, di cui 
il testo parla subito dopo, per dire che l’amicizia tra i cittadini, se 
universalmente praticata, renderebbe superflua l’istituzionalizzazio-
ne del diritto.

Dall’altro lato, si può fare riferimento a due detti di Aristotele 
tramandati proprio da Diogene Laerzio, il quale sembra collegarli ad 
uno stesso episodio aneddotico riportato in due versioni diverse, la 
seconda delle quali può apparire forse meno colorita emotivamente, 
ma anche più concettualmente rigorosa:

Una volta, biasimato per aver dato l’elemosina a un uomo malvagio, 
rispose: “Non del carattere, ma dell’uomo ho avuto compassione” [ou 
tòn trópon, allà tòn ánthropon eléesa]” (D.L., Vitae, V 1, 17).

“A chi lo accusava per aver partecipato a una pubblica sottoscrizione 
a favore di una persona non buona (l’episodio infatti è riferito anche in 
questo modo), replicò: ‘Non all’uomo ho dato, bensì all’umanità’ [ou 
tôi anthrópōi édoka, allà tôi anthropínōi]” (D.L., Vitae, V 1, 21).

Va notato che nel primo detto ánthropos significa “questo uomo 
in quanto essere umano”, mentre nel secondo viene a indicare “que-
sto individuo come tale” (con la sua peculiarità singolare eticamente 
deficitaria), contrapposto all’anthrópinon, cioè all’umano che è in 
lui e che richiede rispetto e attenzione64. In ogni caso questo riferi-
mento a ciò che è semplicemente umano nell’uomo non può non es-
sere messo in relazione con quanto Aristotele dice dei philánthropoi 
in EN VIII 1.

Dunque nell’Etica Nicomachea l’essere philántropos significa un 
“essere per l’altro” che non annulla l’“essere per sé”, né il “proprio” 

63	 Va ricordato però che leggi nazionali e convenzioni internazionali sanzionano 
le omissioni di soccorso in una serie di casi rilevanti.

64	 Anche perché, secondo altre enunciazioni dei trattati di Etica, in tutti gli uo-
mini è presente qualcosa di buono; cfr. EE VII 2, 1238 b 12-14.
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del “sé”, ma lo arricchisce e lo esalta inserendolo, anzi integrando-
lo in una relazione comunitaria universale, senza eccezioni e senza 
esclusioni. Così come nell’amicizia perfetta il sacrificare per l’ami-
co i propri averi e perfino la propria vita e (in apparenza) addirittura 
la propria virtù significa in realtà massima virtù, e quindi massimo 
bene etico per se stessi (EN IX 8, 1169 a 18-35): cosa che il saggio 
sa senza per questo perseguire né l’amicizia né la virtù in vista della 
soddisfazione morale personale che ne consegue.

La philantropía non comporta una relazione così stretta e coin-
volgente come questa; sembra costituire piuttosto una philía come 
benevolenza fattiva generalizzata e disinteressata, avvicinabile a 
quella che Habermas chiama “solidarietà fra estranei”65, ma che a 
differenza di questa non implica, o almeno non immediatamente, 
un’istituzionalizzazione politica, anche se nella Nicomachea Aristo-
tele da essa passa a considerare la philía politica come concordia fra 
cittadini. Si tratta quindi di una philía priva di páthos affettivo e di 
órexis intensa, per giunta solo virtualmente reciproca, né legata ad 
alcuna koinonía se non a quella universale che lega tutti gli umani, e 
che Aristotele evoca solo qua e là66.

La comunità o società universale degli umani sarà invece messa 
in primo piano da Cicerone come fondamento delle virtù sociali e 
degli obblighi interpersonali e civili67. In questo è sicuramente ispi-
rato e guidato da Panezio e dalla tradizione stoica (che aveva svi-
luppato nel senso dei doveri e delle leggi comuni il cosmopolitismo 
dei cinici)68. Cicerone assume l’humanitas come traduzione latina 
di philanthropía in quanto virtù sociale centrale; la equipara infatti 
alla benevolentia, che è benignitas e beneficentia insieme69, quindi 

65	 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1996, pp. 382-385 [Solidarietà tra estranei, tr. it. 
parz. di L. Ceppa, Guerini, Milano 1997, pp. 94-97].

66	 Per es. quando parla dell’amicizia possibile con gli schiavi in quanto uomini: 
EN VIII 11, 1161 b 2-8.

67	 Cicerone, De officiis, I 16, 50-52; 18, 60; 44, 157-158.
68	 Cfr. J.L. Moles, Cynic Cosmopolitanism, in R.B. Branham, M.-O. Gou-

let-Cazé (a cura di), The Cynics. The Cynic Movement in Antiquity and Its 
Legacy, University of California Press, Berkeley CA 1996, pp. 105-120.

69	 Pochi decenni dopo Seneca (De beneficiis 6-7) definirà il beneficium (ossia il 
fare del bene) come “benevola actio tribuens gaudium […] sponte sua para-
ta”, sottolineando l’importanza decisiva della “bene faciendi voluntas”; conta 
certo l’actio, ma ancor più l’animus con cui la si compie, che dev’essere del 
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liberalitas70, ed è per lui il nucleo di tutte le virtù sociali, da cui la 
stessa iustitia discende e dipende. Qui veniva finalmente ad emer-
gere la potenza normativa dell’idea di humanitas, sebbene sia la sua 
giustificazione argomentativa sia tanto più la sua implementazione 
nella legislazione, nella prassi giuridica e nella vita politica e sociale 
fosse ancora ben lontana dall’essere soddisfacente.

Negli ultimi decenni diverse voci si sono levate a mettere in que-
stione la validità universale dei “diritti umani”, anzi dell’idea stessa 
di “umanità”, e quindi a maggior ragione dei “doveri di umanità”. 
L’idea, come attesta bene proprio Derrida, è apparsa “etnocentrica”, 
legata alla pulsione imperialistica delle potenze occidentali miranti 
a servirsene per giustificare la loro egemonia mondiale, o almeno la 
loro pretesa di essere la guida nel processo di civilizzazione, giuridi-
cizzazione e democratizzazione del mondo.

Che permangano problemi “filosofici” di giustificazione univer-
salmente accettabile può essere concesso, dato che sul piano filoso-
fico ogni tema è sempre aperto a contestazione e discussione. Ma 
qui siamo di fronte a questioni vitali, cruciali, che mettono in gioco 
non solo la convivenza tra singoli, gruppi, nazioni e stati, bensì la 
sopravvivenza stessa degli esseri umani sulla terra.

Il principio normativo di non poter trattare gli altri come semplici 
strumenti è contenuto (in potenza) nell’idea di philanthropía, già a 
partire da Aristotele, per quanto né a lui né alla maggior parte dei 
filosofi fino a giorni recentissimi, per non dire fino ad oggi, ciò ha 
impedito di giustificare la schiavitù o la discriminazione sistematica 
di grandi porzioni della popolazione su base razziale, etnica, religio-
sa, politica o sessuale, ossia proprio la negazione dei diritti che di-
scendono dall’idea di “umanità” come comune patrimonio, “tesoro” 
e destinazione degli esseri umani71.

tutto disinteressato rispetto agli eventuali vantaggi o al contraccambio, come 
del resto era nella proaíresis dell’agire virtuoso in quanto kalón, ossia fine a 
se stesso, per Aristotele.

70	 Cicerone, De offiiciis, I 7, 20; 14, 42; 21, 68; 26, 92; II 9, 32; 15, 52.
71	 Non si deve contrapporre a questa l’idea dei “diritti degli animali”: anche que-

sti ultimi si possono affermare e difendere solo se non si disconosce la forza 
degli argomenti che impongono di riconoscere l’inviolabilità della vita e della 
dignità di ogni persona e anzi il dovere di coltivarne la piena realizzazione, 
come ricorda giustamente la “Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo” 
approvata dall’Assemblea delle Nazioni Unite nel 1948.
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Nel suo discorso di accettazione del premio Nobel per la pace nel 
1995, Józef Rotblat, ebreo polacco (con passaporto britannico), ri-
prendeva con vigore alcune parole dell’appello finale del Manifesto 
per il disarmo (1955) di Bertrand Russell e Albert Einstein, che sin-
tetizzano bene l’essenziale di questa indispensabile e mai scontata 
presa di coscienza: “Remember your humanity”.



Letterio Mauro
LE PASSIONI NELLO  

SCRIPTUM SUPER LIBROS SENTENTIARUM  
DI TOMMASO D’AQUINO

1. Tommaso d’Aquino si è soffermato sul tema delle passioni 
umane, con analisi variamente ampie e dettagliate, nelle Quaestio-
nes disputatae de veritate1 e de malo2, nella Sententia libri Ethico-
rum3, e soprattutto nella vasta e organica trattazione De passionibus 
animae che occupa ben ventisette questioni (qq. 22-48) della Ia-IIae 
della Summa theologica4. Si tratta di scritti che coprono un lungo 
arco della sua attività di magister, ossia dal suo primo periodo di in-
segnamento parigino (1256-1259) alla sua seconda reggenza a Pari-
gi (1268-1272), a testimonianza di un interesse costante e profondo 
per l’argomento5.

1	 Tommaso d’Aquino, Sulla verità, Introduzione, traduzione, note e apparati di 
F. Fiorentino, Bompiani, Milano 2005, qq. 25-26, pp. 1694-1837 (con testo 
latino dell’ed. Leonina, t. 22).

2	 Tommaso d’Aquino, Il male, a cura di F. Fiorentino, Rusconi, Milano 1999 
(con testo latino dell’ed. Leonina, t. 23), q. 3, aa. 9 e 11 (rispettivamente, pp. 
390-403, 410-413); q. 12, a.1 (pp. 942-955).

3	 Tommaso d’Aquino, Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, l. II c. 5, 
Introduzione, traduzione e glossario a cura di L. Perotto, EDS, Bologna 1998, 
vol. I, pp. 201-208 (con testo latino dell’ed. Leonina, t. 47).

4	 Tommaso d’Aquino, Le passioni dell’anima [dalla Somma di Teologia I, II, 
questioni 22-48], traduzione e introduzione di S. Vecchio, Le Lettere, Firenze 
2002. Sulle ragioni dell’ampiezza di questa sezione (la più vasta della Sum-
ma theologica, occupando più di un quarto della Ia-IIae dell’opera) rinvio 
a R. Miner, Thomas Aquinas on the Passions, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009 (in particolare, pp. 287-299). Riferimenti, meno estesi, al 
tema delle passioni sono presenti pure sia nelle Quaestiones de anima e nella 
Sententia libri de anima (che appartengono al periodo della sua reggenza a 
Roma, 1265-1268), sia nelle Quaestiones de virtutibus (risalenti agli anni del 
suo secondo insegnamento parigino).

5	 Sulla crescente attenzione, a partire dal secolo XII, per il tema delle passioni 
umane in diversi ambiti della cultura medievale, anche grazie ai nuovi apporti 
del sapere greco e arabo, si veda D. Boquet, P. Nagy, Medioevo sensibile. Una 
storia delle emozioni (secoli III-XV), tr. it. Carocci, Roma 2018, pp. 157-188.
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Tale interesse era emerso peraltro sin dagli inizi della sua attività 
universitaria, nello Scriptum super libros Sententiarum (esposto a 
Parigi tra il 1252 e il 1254, ma la cui redazione materiale si è este-
sa probabilmente sino al 1256), come mostrano gli “sviluppi” da 
lui introdotti nel commento al terzo libro delle Sententiae di Pietro 
Lombardo a proposito sia delle passiones Christi, sia dell’aspet-
to passionale di due delle virtù teologali: la speranza e l’amore. A 
partire appunto dal commento di Tommaso a questi loci il presente 
contributo intende soffermarsi su due questioni sinora, a quanto mi 
consta, non approfondite dagli studiosi. Innanzi tutto, quale spazio 
è stato da lui riconosciuto alle passioni nello Scriptum super libros 
Sententiarum? In secondo luogo, dal punto di vista dell’attenzione 
costantemente riservata da Tommaso al tema delle passioni, si deve 
vedere nello Scriptum semplicemente una prima messa a fuoco di 
esso o, piuttosto, un vero e proprio laboratorio delle sue successive 
e più ampie analisi?

2. Sin dalle prime riflessioni dei Padri latini e greci sul tema delle 
passioni dell’anima si è “imposta l’idea che Gesù non possa essere 
pienamente uomo senza la realtà della sofferenza, insomma senza 
le passioni”; per loro, in altre parole, “non è tanto l’incarnazione a 
rendere Gesù capace di emozioni, quanto piuttosto sono le emozioni 
vissute e visibili a provare la sua umanità agli occhi del mondo”6. 

Destinata a essere affrontata da Tommaso nella III pars della 
Summa theologica, all’interno della sua indagine sui misteri della 
vita di Cristo, alla luce di un ricco apparato di fonti7, la questione 
delle passiones Christi8 lo ha posto di fronte, nel commento al testo 
di Pietro Lombardo, a un ventaglio più ristretto di auctoritates (la 
Sacra Scrittura, Ambrogio, Girolamo, Agostino, Ilario) con cui con-

6	 Ivi, p. 30. Cfr. su questo punto E. Coccia, Il canone delle passioni. La passio-
ne di Cristo dall’antichità al medioevo, in D. Boquet, P. Nagy (éds.), Le sujet 
des émotions au Moyen Âge, Beauchesne, Paris 2009, pp. 123-162.

7	 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologica III, q. 15, aa. 1-2, 4-10. Si veda 
al riguardo E. Pili, Il taedium tra relazione e non senso. Cristo crocifisso in 
Tommaso d’Aquino, Città Nuova, Roma 2014, pp. 25-110.

8	 Sul tema delle passiones Christi in Tommaso, in particolare sulle sue fonti 
e sugli sviluppi che esso ha conosciuto all’interno della sua opera rinvio a 
P. Gondreau, The Passions of Christ’s Soul in the Theology of St. Thomas 
Aquinas, Aschendorff, Münster 2002.
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frontarsi. Questo testo aveva contribuito, nondimeno, a fissare al ri-
guardo alcuni punti precisi: con l’incarnazione Cristo aveva assunto 
liberamente e realmente, a eccezione del peccato, i limiti (defectus), 
ovvero (come è stato osservato a proposito della parallela trattazio-
ne dei defectus della umanità di Cristo contenuta nella Summa), le 
“condizioni concrete di realizzazione della natura umana”9, tra cui 
anche passioni come il timore o la tristezza, allo scopo sia di mani-
festare la pienezza della natura umana da lui assunta, sia di giovare 
con l’esemplarità del suo comportamento alla nostra condizione10.

Prima però di affrontare nello specifico la questione delle passio-
nes Christi, Tommaso ritiene necessario definire che cosa si debba 
intendere per “passione” e a quale realtà (corpo o anima) essa pro-
priamente afferisca. Egli afferma innanzi tutto che per “passione” 
deve intendersi in senso proprio solo un moto di alterazione, ossia 
implicante un mutamento di qualità11; in secondo luogo, che essa 
si dice propriamente (proprie) “delle potenze sensibili appetitive, 
dato che tali potenze sono materiali e vengono mosse dalle cose nel-
la loro proprietà reale”12. Ne segue che nell’anima può esservi la 
passione “perché, pur essendo l’anima un qualcosa di incorporeo, 
non le avviene propriamente di patire se non in quanto si unisce al 
corpo” e ciò avviene sia “secondo la propria essenza”, cioè in quanto 
è forma del corpo, sia “secondo l’operazione delle sue facoltà” più 
vicine al corpo, cioè quelle legate alla sua parte sensitiva e nutritiva, 
anzi, in questo caso, soprattutto le prime, dato che per quelle legate 

9	 J.-P. Torrell, La Summa di san Tommaso, tr. it. Jaca Book, Milano 2003, p. 68.
10	 “Omnes igitur defectus nostros suscepit Christus praeter peccatum, quos ei 

conveniebat suscipere et nobis expediebat. Sunt enim plura aegritudinum ge-
nera et corporis vitia, a quibus omnino immunis exstitit. Quos enim defectus 
habuit, vel ad ostensionem verae humanitatis: ut timorem et tristitiam, vel ad 
impletionem operis ad quod venerat: ut passibilitatem et mortalitatem, vel 
ab immortalitatis desperatione spem nostram erigendam: ut mortem susce-
pit”. Magistri Petri Lombardi Sententiae in IV libros distinctae III d. 15, c. 1, 
Editiones Collegii S. Bonaventurae Ad Claras Aquas, Grottaferrata (Romae) 
1981, vol. II, p. 95.

11	 “Non qualunque moto è una passione, ma in senso proprio [proprie loquendo] 
soltanto l’“alterazione”, come osserva il Filosofo, perché soltanto in questo 
moto una cosa viene allontanata e si imprime qualcosa, il che rientra nella 
nozione di passione”. Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro 
Lombardo, III d. 15, q. 2, a. 1, sol. 1, tr. it. di L. Perotto, EDS, Bologna 2000, 
vol. 5, p. 801.

12	 Ivi, sol. 2, p. 805.
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alla parte nutritiva (la cui attività consiste nel muovere e non nell’es-
sere mossa) non si può dire che l’anima patisca ma piuttosto agisca. 
In breve: soggetto a patire non è il solo corpo né la sola anima, ma 
l’anima in quanto unita al corpo, ovvero il composto di corpo e ani-
ma13 (compositum patitur).

Stabiliti questi principi generali, e ricondotte quindi le passioni 
a componente essenziale (dunque moralmente neutra) della vita 
umana, Tommaso non ha difficoltà a rispondere positivamente alla 
domanda se in Cristo fossero o no presenti le passioni dell’anima, 
precisando su questo punto il senso della tesi di Ilario di Poitiers che, 
pur ammettendo la realtà della passione di Cristo, negava che in lui 
vi fossero stati sia il timore della morte sia la percezione del dolore 
fisico14. Egli osserva però che in Cristo le passioni – a differenza 
di quanto può accadere nell’uomo – non deviavano mai dalla retta 
norma della ragione; è un tratto che evidenzia la qualità morale del 
tutto particolare delle passioni in Cristo, connessa con l’assenza in 
lui del peccato e, di conseguenza, con l’innato ordinarsi di esse al 
comando della ragione. Così, ad esempio, in Cristo era presente la 
tristezza, “tuttavia, in lui in modo diverso che in noi. In noi infatti 
le potenze inferiori non sono perfettamente soggette alla ragione; di 
conseguenza a volte le passioni della tristezza insorgono in noi al di 
là dell’ordine della ragione; nei virtuosi la virtù le tiene a freno, ma 
negli altri esse hanno anche il sopravvento sulla ragione. In Cristo, 
invece, tali moti di tristezza non sorgevano mai se non in conformità 
al dettame della ragione superiore”15.

Analogamente, per ciò che riguarda sia l’ira sia il timore, pas-
sioni entrambe polisemiche, Tommaso precisa che furono in Cri-
sto, non però in tutti i loro possibili significati, ma soltanto in quelli 
convenienti al corretto rapporto esistente tra le diverse facoltà della 
sua anima. Ad esempio, dei tre modi in cui si dà l’ira (come abito 
vizioso, opposto alla mansuetudine; come moto della volontà, che 
reagisce a un’azione cattiva; come passione in senso proprio, che si 

13	 Ivi, sol. 2, p. 803 (la traduzione è stata parzialmente modificata).
14	 Cfr. Sancti Hilarii Pictaviensis Episcopi De Trinitate X, 9-51, cura et studio P. 

Smulders, Brepols, Turnholti 1980, pp. 465-505 (CCL 62A). Per la puntuale 
esegesi di Tommaso si veda Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, III 
d. 15, pp. 778-783.

15	 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, III d. 15, 
q. 2, a. 2, sol. 1, p. 811. 
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oppone a quanto impedisce il conseguimento del bene desiderato) 
essa fu presente in Cristo nel secondo e nel terzo modo. A proposito 
dell’ira come moto passionale, Tommaso sfiora poi il tema, ampia-
mente svolto nei suoi scritti successivi, della passione comandata 
dalla ragione16 e quindi, proprio per questo, virtuosa: “se invero [l’i-
ra] insorge per comando della ragione, o per una motivazione ordi-
nata, è detta ira per zelo, e così ci fu anche in Cristo”17. 

Infine, del timore, di cui pure si può parlare in più sensi, egli dice 
che fu presente in Cristo sia come abito del dono, sia come atto del 
dono, sia come passione “che insorge perché l’appetito sensitivo ri-
fugge da ciò che ha conosciuto come nocivo”. In quest’ultimo senso 
fu in lui “allo stesso modo in cui si è detto che c’erano la tristezza e 
l’ira, cioè in quanto per il dettame della ragione e della divinità con-
giunta l’appetito sensibile rifuggiva da quanto gli era contrario”18.

3. L’impronta personale di Tommaso ha modo di emergere anche 
a proposito dell’aspetto passionale della speranza e dell’amore; si-
gnificative appaiono infatti le integrazioni da lui introdotte nel suo 
commento rispetto al testo originale di Pietro Lombardo, che, ad 
esempio, considerava la speranza esclusivamente come virtù “qua 
spiritualia et aeterna bona sperantur”19, senza offrire particolari 
spunti per un approfondimento di essa in quanto moto passionale. 
Tommaso, per contro, prima di analizzarla come virtù teologale (In 
III Sent., d. 26, q. 2, aa. 1-5), si sofferma con una certa ampiezza sul-
la speranza in quanto passione (ivi, q. 1, aa. 1-4); questo gli consente 
di mettere a fuoco una serie di punti relativi al fenomeno passionale 
visto nei suoi aspetti generali, così che si è potuto vedere nel suo 
testo una sorta di abbozzo della successiva trattazione della Summa 
theologica20.

16	 Cfr. ad esempio S. Theol. I-II q. 59, a. 2, ad 3: “passio praeveniens iudicium 
rationis, si in animo praevaleat ut ei consentiatur, impedit consilium et iudi-
cium rationis. Si vero sequatur, quasi ex ratione imperata, adiuvat ad exequen-
dum imperium rationis”.

17	 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, III d. 15, 
q. 2, a. 2, sol. 2, p. 813 (la traduzione è stata lievemente modificata).

18	 Ivi, sol. 3, p. 815.
19	 Magistri Petri Lombardi Sententiae in IV libros distinctae III d. 15, c. 1, vol. 

II, p. 159.
20	 “Nel testo [dello Scriptum relativo alla speranza come passione] troviamo un 

profilo breve, ma esattissimo del trattato […]. La virtù teologale della speran-
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Egli si chiede innanzi tutto se la speranza sia una passione, ossia 
se si trovi nelle operazioni dell’appetito sensitivo e risponde positi-
vamente; in senso proprio (proprie loquendo), infatti, “la speranza 
indica una tensione dell’appetito verso ciò che è appetibile [spes 
autem dicit extensionem appetitus in illud quod appetibile est]”21 e 
il cui conseguimento è ritenuto possibile. Essa è quindi comune a 
uomini e animali (anche gli uccelli, ad esempio, costruiscono il loro 
nido in vista di un bene, l’allevamento della prole, da essi considera-
to possibile) e, dato che il suo oggetto è un bene proporzionato a chi 
lo desidera e il cui conseguimento si presenta difficile ma appunto 
non impossibile22, si colloca tra le passioni che fanno capo all’ira-
scibile e non tra quelle che rientrano nel concupiscibile. A differenza 
di quelle dell’irascibile, infatti, queste ultime sono caratterizzate da 
una tensione verso ciò che è bene o conveniente in assoluto23.

I due successivi quesiti (se la speranza sia diversa dalle altre pas-
sioni e se sia una passione principale) consentono poi a Tommaso di 
mettere a punto una sintetica teoria delle passioni che, per quanto ri-
guarda i suoi aspetti salienti (distinzione tra vis concupiscibilis e vis 
irascibilis, definizione del loro rapporto, numero delle passioni ad 
esse riconducibili), verrà da lui riproposta nei suoi scritti successivi. 
Egli distingue infatti quelle che fanno capo alla potenza concupi-
scibile, in quanto si rapportano al bene e al male in assoluto (amore 
e odio, desiderio e fuga, gioia e dolore) da quelle che fanno invece 
capo alla potenza irascibile, in quanto si rapportano a un bene o a un 
male difficili rispettivamente da conseguire o da evitare (speranza e 

za è un pretesto. Il giovane insegnante è preoccupato di chiarire ai suoi alunni 
l’esatta nozione delle passioni, e di prospettarne una classificazione completa 
e definitiva”. T. Centi, Valore del trattato tomistico sulle passioni, in “Sapien-
za”, a. XIV, 1961, pp. 395-410 (la citazione è tratta da p. 398).

21	 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, III d. 26, 
q. 1, a. 1, sol., tr. it. di L. Perotto, EDS, Bologna 2000, vol. 6, p. 225.

22	 “Obiectum autem spei […] est bonum difficile et arduum”. Tommaso d’Aqui-
no, In III Sent., d. 26, q. 1, a. 1, ad 1.

23	 “Omnis enim passio de cuius intellectu est appetitus in bonum vel conveniens 
simpliciter […]. Omnis autem passio de cuius intellectu est appetitus in bo-
num cum circumstantia difficultatis, est in irascibili […]. Spes autem importat 
motum appetitus in aliquod bonum commensuratum appetenti: non enim est 
de bono tanto ad quod nullo modo possit perveniri, nec iterum de tam parvo 
quod pro nihilo habeatur; sed de eo quod est possibile haberi, et tamen est 
difficile ad habendum, propter quod dicitur arduum”. Ivi, a. 2.
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disperazione, timore e audacia, ira), precisando i rapporti tra queste 
due potenze: a suo dire, le passioni dell’irascibile scaturiscono da 
quelle del concupiscibile e cooperano con esse, affinché non venga-
no meno nel loro atto sia nel bene sia nel male: nel bene, così che, 
nonostante la difficoltà, conseguano ciò che è ad esse conveniente; 
nel male, in modo che respingano ciò che è nocivo e arduo24. 

Sulla scia del De fide orthodoxa di Giovanni Damasceno25, Tom-
maso passa inoltre in rassegna le diverse forme (e i diversi nomi) che 
alcune passioni assumono in ragione di differenze accidentali, legate 
o alla natura stessa della passione o al suo oggetto: così, ad esempio, 
“zelo” è il nome che assume l’amore allorché non tollera di condi-
videre il bene amato; “misericordia” quello che assume la tristezza 
allorché concerne un male che colpisce un altro da noi e che, pro-
prio per questo, rattrista anche noi26. Va rilevato che nello Scriptum 
super libros Sententiarum Giovanni Damasceno si rivela, sul tema 
delle passioni, auctoritas non meno importante di Aristotele per 
quanto riguarda sia la determinazione del problema affrontato sia 
la sua discussione e soluzione; per contro, nella parallela trattazione 
della Summa, come da tempo è stato rilevato27, le diverse citazioni 
dall’opera del Damasceno “entrano a costituire quasi esclusivamen-
te la storia del problema affrontato e sono ripartite con sostanziale 
equità fra obiezioni e Sed contra, mentre nella parte teoretica degli 
articoli l’autore di norma richiamato e messo a frutto è, al solito, lo 
Stagirita”.

Da ultimo Tommaso si dichiara d’accordo con la tesi, espressa-
mente enunciata nel Sed contra dell’articolo 4 attraverso un testo di 
Boezio, secondo cui speranza, gioia, dolore e timore sono le quattro 

24	 “Quia autem irascibilis propter concupiscibilem est animalibus data, ut non 
deficiat in suo actu; ideo passiones irascibilis ex passionibus concupiscibi-
lis originem habent. Adiuvat autem concupiscibilem irascibilis et in bono et 
malo. In bono quidem, ut delectabile concupiscibili conveniens non obstante 
difficultate prosequatur: in malo autem, ut nocivum difficile repellat”. Ivi, a. 3.

25	 Cfr. Giovanni Damasceno, De fide orthodoxa, capp. 27-30, ed. by E.M. 
Buytaert, The Franciscan Institute, St. Bonaventure N.Y. 1951, pp. 119-124.

26	 Cfr. Tommaso d’Aquino, In III Sent., d. 26, q. 1, a. 3.
27	 A. Siclari, Una fonte di Tommaso d’Aquino: Giovanni di Damasco, in Tom-

maso d’Aquino nel suo settimo centenario, Atti del Congresso internazionale 
(Roma-Napoli, 17-24 aprile 1974), vol. I: Le fonti del pensiero di S. Tommaso, 
Edizioni Domenicane Italiane, Napoli 1975, pp. 384-392 (la citazione è tratta 
da p. 390).
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passioni principali 28, cioè quelle alle quali sono riconducibili tutte 
le altre; si tratta, come è noto, di una tesi di origine stoica ma assai 
diffusa nel mondo cristiano grazie all’autorità di Agostino29, che di-
chiara espressamente di averla desunta da Cicerone (Tusc. disp. IV 
5, 10-16; De fin. III 10, 35) e da Virgilio (Aen. VI 733)30. 

4. Analogo è lo schema della distinctio successiva, la 27, dedicata 
alla terza virtù teologale, l’amore o carità; Tommaso vi esamina in-
fatti dapprima l’amore in quanto affectio (termine qui quasi sempre 
preferito a passio31) all’interno della più ampia trattazione dedicata 
all’amore in generale (In III Sent., d. 27, q. 1, aa. 2-3), successiva-
mente la carità intesa come virtù teologale (ivi, qq. 2-3). Qui la sua 
trattazione dell’aspetto passionale dell’amore risulta senz’altro più 
concisa rispetto a quella relativa alla speranza, soprattutto perché 
varie questioni concernenti le passioni in generale (ad esempio, la 
loro differenza e l’ordine interno di esse) erano già state da lui af-
frontate e risolte, come si è visto, nella distinctio 26. Relativamente 
all’amore, egli fissa soprattutto due punti: la collocazione di esso 

28	 Tommaso d’Aquino, In III Sent., d. 26, q. 1, a. 4. Cfr. Boezio, De cons. Phil. 
I, metr. 7, ed. L. Bieler, Brepols, Turnhout 1957, pp. 16-17 (CCL 94): “gaudia 
pelle, pelle timorem spemque fugato nec dolor adsit”.

29	 “Morbi cupiditatum et timorum et laetitiae siue tristitiae; quibus quattuor uel 
perturbationibus, ut Cicero appellat, uel passionibus, ut plerique, uerbum e 
uerbo Graeco exprimunt, omnis humanorum morum uitiositas continetur”. 
Agostino, De civ. Dei XIV 5, ed. B. Dombart, A. Kalb, Brepols, Turnhout 
1955, p. 420 (CCL 48). Cfr. Id., Conf. X 14, 22, ed. P. Knöll, Tempsky, Wien 
1896, p. 242 (CSEL 33): “dico quattuor esse perturbationes animi, cupidita-
tem, laetitiam, metum, tristitiam”.

30	 Cfr. Agostino, De civ. Dei XIV 8, pp. 423-425 (CCL 48). 
31	 A proposito dell’uso di questi due termini da parte di Tommaso, R. Miner 

(Thomas Aquinas on the Passions, cit., p. 36) afferma espressamente: “while 
Aquinas restricts passions, in the proper sense of the term, to acts of the sen-
sitive appetite, he neither overlooks nor denies affections that belong to the 
rational appetite (pseudopassions)”. In questo senso Tommaso (S. Th. I-II q. 
22, a. 3) osserva che “passio proprie invenitur ubi est transmutatio corporalis. 
Quae quidem invenitur in actibus appetitus sensitivi […]. In actu autem appe-
titus intellectivi non requiritur aliqua transmutatio corporalis: quia huiusmodi 
appetitus non est virtus alicuius organi. Unde patet quod ratio passionis magis 
proprie invenitur in actu appetitus sensitivi quam intellectivi”. Appunto per 
questo “amor et gaudium et alia huiusmodi, cum attribuuntur Deo vel ange-
lis, aut hominibus secundum appetitum intellectivum, significant simplicem 
actum voluntatis cum similitudine effectus, absque passione” (ivi, ad 3).
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tra le passioni del concupiscibile (già chiaramente definita, peraltro, 
come si è detto, nella distinctio precedente) e la sua priorità, in sen-
so sia cronologico sia di importanza, rispetto alle altre affectiones 
dell’anima. 

Ma alla luce dell’ampia discussione che la Summa riserva al tema 
degli effetti dell’amore (S. Th. I-II q. 28, aa. 1-6), va evidenziata 
anche l’attenzione che lo Scriptum super libros Sententiarum dedica 
a questo stesso tema, qui collocato entro una dettagliata discussio-
ne della definizione di amore data da Dionigi in De div. nom. 4 e 
opportunamente adattata da Tommaso al contesto: “‘l’amore è una 
virtù unificatrice che muove gli esseri superiori a provvedere a quel-
li che hanno di meno’, cioè agli inferiori; ‘quelli coordinati’, ossia 
gli uguali, ‘a un comune rapporto reciproco; quelli situati all’ultimo 
posto’, ossia gli inferiori, ‘a rivolgersi a quelli migliori’, cioè supe-
riori”32. 

Sono tre gli effetti dell’amore che Tommaso sottolinea a partire 
da questa definizione: innanzi tutto, l’amore, in quanto forza uni-
tiva, attua l’unione intima e profonda tra colui che ama e la realtà 
amata, facendo sì che essi tendano quasi a confondersi, a “penetrar-
si” l’un l’altra; anzi, per far comprendere la profondità di questa 
unione, egli non esita a esprimerla appunto in termini aristotelici 
come assunzione della forma della realtà amata: “quando l’affetto o 
l’appetito è completamente impregnato dalla forma del bene che è il 
suo oggetto, pone il suo compiacimento in esso, e vi aderisce come 
stabilito in esso […]. Quindi l’amore non è altro che una trasforma-
zione dell’affetto nella cosa amata. E siccome tutto ciò che diventa 
la forma di qualcosa diventa una cosa sola con essa, con l’amore 
l’amante diventa una cosa sola con l’amato, che è stato fatto forma 
dell’amante”33. Inoltre, in conseguenza di ciò si può dire che l’amore 

32	 Cfr. Dionigi Areopagita, Nomi divini, IV 12, in Tutte le opere, traduzione di 
P. Scazzoso, Introduzione di E. Bellini, Rusconi, Milano 1981, pp. 309-310: 
“[l’amore è] potenza unitiva […] che […] contiene gli esseri coordinati per 
una comune e reciproca connessione che muove gli esseri superiori a prendere 
cura di quelli inferiori, e che lega le cose inferiori a quelle superiori, mediante 
una conversione”.

33	 Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, III d. 27, 
q. 1, a. 1, sol., tr. it. di L. Perotto, EDS, Bologna 2000, vol. 6, p. 293. (La 
traduzione è stata lievemente modificata). Cfr. ivi, ad 4, trad. cit., p. 297: “dato 
che l’amore trasforma [transformat] l’amante nell’amato, fa entrare l’amante 
nell’intimo [ad interiora] dell’amato, e viceversa, in modo che niente dell’a-
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causa una sorta di “fuoriuscita” da sé dell’amante in direzione della 
realtà amata: “l’amore produce l’estasi e arde, in quanto ciò che arde 
ribolle ed esala fuori di sé”34. Infine, in virtù di questa unione profon-
da colui che ama agisce e opera a vantaggio della realtà amata, che 
costituisce il suo bene e dunque il suo fine, sforzandosi di favorirla 
in ogni circostanza e “tale operare gli è estremamente piacevole, in 
quanto conveniente, per dir così, alla sua forma”35.

5. Del commento di Tommaso al testo del Lombardo si è osser-
vato che “ha moltiplicato per quattro il testo originale, senza temere 
di allontanarsene né eventualmente di contraddirlo”, ma si è anche 
messa in luce l’“impressionante cura per la documentazione, che 
traspare dalla frequenza delle sue citazioni”, un tratto costante nella 
successiva riflessione di Tommaso, dato che egli “non riflette iso-
latamente, ma sempre in dialogo con tutti i pensatori che gli siano 
accessibili”36. Entrambi questi aspetti sono agevolmente riscontra-
bili, alla luce delle precedenti considerazioni, negli excursus dedi-
cati da Tommaso al tema delle passioni umane, in cui il suo intenso 
interesse personale per la questione appare sostenuto dal contributo 
di numerose fonti (da Agostino a Aristotele, a Dionigi Areopagita, 
a Gregorio Magno, a Giovanni Damasceno). Se, quindi, si deve 
senz’altro riconoscere l’ampio spazio da lui riservato nello Scriptum 
super libros Sententiarum non soltanto alla questione delle passio-
nes Christi, ma a quella più generale della natura della passione e 
alle sue diverse “figure” (si tratta in questo caso di uno spazio assai 
meno giustificato dai contenuti del testo del Lombardo), va anche 
ribadito che la sua trattazione su questi argomenti contiene già le 
principali tesi dei suoi successivi scritti.

Nondimeno, è indubbio che il pensiero di Tommaso sulle passioni 
non raggiunge ancora nello Scriptum la sua piena maturità, così che 
appare difficile vedere, enfatizzando la continuità su questo punto 
tra esso e la Summa theologica, nel primo di questi due testi (in 
particolare nell’analisi della speranza come passione di In III Sent., 

mato resti non unito all’amante [ut nihil amati amanti remaneat non unitum], 
come la forma giunge alla parte più interna del formato, e viceversa. Quindi, 
in un certo modo [quodammodo]l’amante penetra nell’amato”.

34	 Ibidem.
35	 Cfr. ivi, q. 1, a. 1, sol. 
36	 J.-P. Torrell, La “Summa” di san Tommaso, cit., p. 15.
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q. 1, aa. 1-4) una sorta di vero e proprio laboratorio dell’ampia di-
scussione condotta nel secondo sul tema delle passioni. A fare la 
differenza, per dir così, tra i due scritti non è solo (o soprattutto) la 
maggiore quantità di materiale documentario utilizzato da Tommaso 
nella Summa (basti pensare all’apporto di parti dell’enciclopedia ari-
stotelica, in particolare della Retorica37, rese disponibili nel frattem-
po dalle traduzioni di Guglielmo di Moerbeke38), che gli consente di 
svolgervi una puntuale analisi della natura, delle cause e degli effetti 
delle undici passioni da lui considerate); è piuttosto l’impianto (ari-
stotelico) della morale in cui nella Summa la passione è inserita, 
trovando in tal modo una precisa collocazione in rapporto alle virtù 
e, quindi, alla felicità umana. 

È significativo, sotto questo aspetto, che sin dall’inizio della tratta-
zione De passionibus animae della Summa Tommaso ponga espressa-
mente la questione De bono et malo in animae passionibus39; e se, da 
un lato, diversamente dagli Stoici, egli non valuta moralmente nega-
tive le passioni in sé40, dall’altro, ritiene che la loro valenza etica di-
penda appunto dal loro modo di rapportarsi alla ragione e alla volontà: 
“considerate in se stesse, cioè come moti dell’appetito irrazionale, [le 
passioni] non implicano né il bene né il male morale, che dipende uni-
camente dalla ragione […]. Se invece si considerano come soggiacen-
ti al dominio [imperio] della ragione o della volontà, implicano il bene 
o il male morale”41. Nei confronti di tale imperium, e dell’iudicium 
in cui si traduce, esse possono configurarsi come precedenti o come 
conseguenti: nel primo caso, tendono a obnubilarlo e, quindi, a di-
minuire la bontà dell’atto morale; nel secondo, invece, accrescono la 
bontà morale dell’atto o venendo coinvolte per modum redundantiae 
nel moto della volontà verso il bene, o venendo “provocate” delibe-
ratamente così che l’azione ne sia corroborata, per dir così, sul piano 
dell’incisività e dell’efficacia (ut promptius operetur)42. 

Ed è proprio in questo contesto che la passione si vede ricono-
sciuta da Tommaso una specifica funzione, inserendosi con una sua 

37	 Cfr. Aristotele, Retorica II 1-17.
38	 Si veda al riguardo J. Brams, La riscoperta di Aristotele in Occidente, tr. it. 

Jaca Book, Milano 2003, pp. 105-130.
39	 Tommaso d’Aquino, S. Theol. I-II q. 24, aa. 1-4.
40	 Ivi, a. 2.
41	 Ivi, a. 1, trad. cit., p. 41.
42	 Ivi, a. 3, ad 1.



96� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

peculiare valenza nel discorso morale: “come infatti è meglio che 
l’uomo voglia il bene e al tempo stesso lo compia anche esternamen-
te, così attiene alla perfezione del bene morale il fatto che l’uomo sia 
spinto al bene non solo dalla volontà ma anche dall’appetito sensi-
tivo”43. Lungi, quindi, dall’essere meri moti disordinati, dunque da 
reprimere senz’altro, le passioni vengono espressamente qualificate 
da Tommaso come “materia circa quam”, ossia obiectum, della vir-
tù44, capaci di contribuire con la loro peculiare “tonalità” alla fiori-
tura morale dell’uomo45. Se infatti, le energie dell’appetito sensitivo 
sono comuni a uomini e animali46, è anche vero che soltanto nell’uo-
mo tali energie, proprio in quanto connesse con le facoltà più elevate 
dell’anima (ragione e volontà), sono poste in condizione di divenire 
fattore di libertà e moralità, segnando con i loro tratti caratteristici 
l’agire umano47.

È appunto questa “dinamica”, che caratterizza il rapporto tra pas-
sioni e virtù all’interno del discorso etico di Tommaso, a segnare 
la svolta nella trattazione delle passioni nella Summa. Sotto questo 
aspetto, si può dire che nel suo commento al testo del Lombardo 
egli considera la passione come fenomeno a sé stante, per dir così, 
senza affrontare la questione del suo significato per la vita mora-

43	 Ivi, a. 3, trad. cit., pp. 45-46.
44	 Tommaso d’Aquino, S. Theol. I-II q. 55, a. 4. Sul rapporto tra virtù morale e 

passione si veda anche S. Theol.I-II qq. 59-60.
45	 “Si passiones dicamus inordinatae affectiones, sicut Stoici posuerunt, sic 

manifestum est quod virtus perfecta est sine passionibus. Si vero passiones 
dicamus omnes motus appetitus sensitivi, sic planum est quod virtutes mora-
les quae sunt circa passiones sicut circa propriam materiam, sine passionibus 
esse non possunt. Cuius ratio est, quia secundum hoc, sequeretur quod virtus 
moralis faceret appetitum sensitivum omnino otiosum”. S. Theol. I-II q. 59, a. 
5.

46	 Cfr. ivi, q. 24, a. 1, fund. 1; a. 4, fund. 3.
47	 “Aliquae vires sensitivae partis, etsi sint communes nobis et brutis, tamen 

in nobis habent aliquam excellentiam ex hoc quoad rationi iunguntur: […]. 
Et per hunc modum etiam appetitus sensitivus in nobis prae aliis animalibus 
habet quandam excellentiam, scilicet quod natus est obedire rationi. Et quan-
tum ad hoc, potest esse principium actus voluntarii”. S. Theol. I-II q. 74, a. 3, 
ad 1. L’uomo virtuoso potrà servirsi delle energie passionali, ad esempio per 
vincere le proprie debolezze, far trionfare i propri valori, operare sempre più 
efficacemente, vincendo resistenze e ostacoli: “omnes motus appetitus sensi-
tivi [sunt utiles] ad hoc quod homo promptius exequatur id quod ratio dictat. 
Alioquin, frustra esset in homine appetitus sensitivus, cum tamen natura nihil 
faciat frustra”. S. Theol. II-II q. 158, a. 8, ad 2.
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le, laddove nelle Quaestiones de veritate48 e ancor più distesamente 
nella Summa, grazie al contributo dell’impianto etico aristotelico 
(ma andando al di là di Aristotele, per la più chiara caratterizzazione 
appunto del rapporto tra passioni e piena fioritura umana) egli appa-
re convinto che un’adeguata conoscenza delle virtù umane, e quindi, 
della felicità che esse rendono possibile, non possa prescindere da 
una previa comprensione della natura e delle dinamiche proprie del 
fenomeno passionale. 

48	 Cfr. ad esempio De ver. q. 26, a. 7, ad 3.





Andrea Sangiacomo
LA VIRTÙ SECONDO ARISTOTELE  

E SPINOZA: APPUNTI PER UN CONFRONTO

1. Concordia discors

La ricezione del pensiero aristotelico nella prima modernità è og-
getto di un intenso e rinnovato studio. L’immagine storiografica, a 
lungo dominante, di una “rivoluzione scientifica” che avrebbe fatto 
piazza pulita dell’aristotelismo scolastico inaugurando una nuova 
era basata su premesse del tutto diverse è sempre più difficile da 
sostenere1. La ricerca più recente tende a sottolineare la continuità 
tra il pensiero aristotelico, la sua ricezione medievale e le reazioni 
polemiche dei novatores moderni. In questo quadro, Spinoza sem-
brerebbe una delle figure che tuttavia ancora supportano la lettura 
discontinuista e anti-aristotelica della modernità. Al di là delle pa-
gine dell’Appendice alla prima parte dell’Etica, famose per la vio-
lenta polemica contro le cause finali, Spinoza menziona di rado il 
nome di Aristotele e quasi sempre in modo polemico e sprezzante2. 
Eppure, anche il rapporto tra Spinoza e Aristotele è più complesso 
di quanto possa sembrare a un primo sguardo. Sebbene sia difficile 
studiare il pensiero aristotelico in età moderna senza tener conto del-
le molteplici mediazioni e ricezioni che questo riceve da parte della 
scolastica e della tarda scolastica, nel caso di Spinoza è possibile 

1	 Si veda ad es. S. Shapin, The Scientific Revolution, The University of Chicago 
Press, Chicago 1996; S. Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture, 
Oxford University Press, Oxford 2006.

2	 Cfr. KV1, 7, §7; KV2, 3, §2 (nota); KV2, 17, §2; CM1, 1; CM2, 6; TTP6, 19; 
Ep56. Nel citare le opere di Spinoza, utilizzo le abbreviazioni standard KV = 
Korte Verhandeling; CM = Cogitata Metaphysica; TTP = Tractatus Theologi-
co-Politicus; E = Ethica; Ep = Epistola; P = Propositio; S= Scholium; dem = 
demonstratio. Tutte le citazioni in italiano sono tratte da B. Spinoza, Tutte le 
Opere, a cura di A. Sangiacomo, Bompiani, Milano 20112.
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interrogarsi sul rapporto diretto tra i due autori, visto che è provato 
che Spinoza aveva accesso diretto al corpus completo delle opere 
aristoteliche, di cui faceva uso3. 

In queste brevi note vorrei concentrare l’attenzione sulla defini-
zione di virtù offerta dai due autori e su come entrambi discutano il 
problematico rapporto tra conoscenza e azione morale4. Il mio me-
todo consisterà nel partire da un elemento di continuità tra i due, per 
studiare il grado di divergenza negli sviluppi e nelle conclusioni a 
cui Spinoza arriva rispetto ad Aristotele. La mia domanda di ricerca 
principale è perché Spinoza mantenga un certo allineamento rispetto 
alla definizione aristotelica di virtù nonostante le molte divergenze 
su altri punti cruciali. Le divergenze infatti sono le più immediate a 
percepirsi: l’argomentazione spinoziana circa l’esistenza di un’uni-
ca sostanza dovrebbe già di per sé essere sufficiente a ricordare che 
tutta la filosofia spinoziana è fondata su un’ontologia profondamen-

3	 Spinoza possedeva nella sua biblioteca l’edizione Aristotelis Stagiritae... 
Opera, quae in hunc usque diem extant omnia, ex officina Ioan. Oporini, 
Basilea 1548. Il rapporto tra Spinoza e Aristotele è stato oggetto di relativa-
mente scarso approfondimento nella mole della letteratura spinoziana. H.A. 
Wolfson (The Philosophy of Spinoza, Harvard University Press, Cambridge 
Mass. 1934, vol. 2, pp. 233-259) è stato il primo a notare le affinità lessicali 
e strutturali tra l’Etica di Spinoza e l’Etica Nicomachea di Aristotele. Stuart 
Hampshire (Two Treatises of Morality, Oxford University Press, Oxford 
1977) ha invece presentato le due etiche di Spinoza e Aristotele come irricon-
ciliabili, nella misura in cui Aristotele tenta di formulare un’etica di senso co-
mune, mentre Spinoza mira a smascherare e mettere in crisi quest’ultima. Più 
recentemente, F. Chiereghin (La presenza di Aristotele nel Breve Trattato di 
Spinoza, in “Verifiche”, n. 16, 1987, pp. 325-341) ha richiamato l’attenzione 
su come Spinoza usi il riferimento ad Aristotele nel Breve Trattato in senso sia 
polemico sia come riferimento per elaborare la nozione di “desiderio”. Infine, 
F. Manzini (Spinoza. Une Lecture d’Aristote, Puf, Paris 2009), ha messo in 
luce una serie di affinità concettuali tra le etiche dei due autori (a proposito 
della nozione di phronesis, di recta ratio, di summum bonum e di exemplar) 
concludendo come la divergenza principale consista nel metodo geometrico 
usato da Spinoza nel trattare l’etica. Approccio simile si riscontra anche nei 
riferimenti ai due autori offerti da J. Carriero, The Ethics in Spinoza’s Ethics, 
in Spinoza’s Ethical Theory, a cura di M. Kisner, A. Youpa, Oxford University 
Press, Oxford 2014, pp. 20-40.

4	 Altrove ho argomentato come gli argomenti contro le cause finali usati da Spi-
noza non abbiano in realtà di mira la teleologia aristotelica, bensì quella tar-
do-scolastica: A. Sangiacomo, Aristotle, Heereboord and the polemical target 
of Spinoza’s critique of final causes, in “Journal of the History of Philosophy”, 
54, n. 3, 2016, pp. 395-420.
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te in contrasto con il pluralismo delle sostanze difeso da Aristotele. 
Le divergenze riguardano però anche aspetti più specificatamente 
connessi al tema della virtù, come la natura delle passioni e il loro 
rapporto con la ragione. Proprio l’evidenza di una simile discordia 
tra le posizioni di Spinoza e Aristotele rende ancora più interessante, 
a mio avviso, comprendere perché Spinoza possa concordare con lo 
Stagirita e far propri elementi cruciali della sua definizione di virtù. 
Si tratta insomma di spiegare quale uso questo consenso possa avere 
all’interno del progetto spinoziano.

In quanto segue, procederò in tre tappe. In un primo tempo, richia-
merò brevemente le linee guida della concezione aristotelica della virtù 
(soprattutto per come emerge nell’Etica Nicomachea), sottolineando 
l’ambiguità del pensiero aristotelico a proposito dell’intellettualismo 
etico, ovvero del problema se la conoscenza da sola sia necessaria e 
sufficiente al conseguimento della virtù. Su questa base, presenterò in 
un secondo tempo la definizione spinoziana di virtù per come viene of-
ferta nella quarta parte dell’Etica. Mostrerò come Spinoza riformuli la 
tesi aristotelica per cui la virtù coincide con il potenziamento della parte 
razionale dell’individuo. Tuttavia, in Spinoza la potenza d’agire dell’in-
dividuo non può comprendersi se non in rapporto alla potenza d’agire 
delle cause esterne. Questo punto rende cruciale per lo sviluppo della 
razionalità non solo un appropriato desiderio individuale ma anche un 
insieme di circostanze esterne favorevoli, necessarie allo sviluppo della 
ragione. Ciò porta Spinoza a ritenere la conoscenza un elemento neces-
sario della virtù, ma non sufficiente al suo sviluppo. In conclusione, cer-
cherò di delineare come queste brevissime note suggeriscano un’ipotesi 
di lavoro da sviluppare per una più approfondita ricerca sul rapporto tra 
le due etiche di Spinoza e Aristotele. 

2. Virtù e conoscenza in Aristotele

Come noto, per Aristotele l’agire in vista di un fine non presuppo-
ne una mente ordinatrice. Tutti gli enti naturali, animati e inanimati, 
sono mossi dal perseguimento di cause finali che non dipendono da 
un disegno intelligente ma dalla loro stessa natura5. Tanto la pietra 

5	 Su questo punto, si veda Diana Quarantotto, Causa finale, sostanza, essenza 
in Aristotele. Saggio sulla struttura dei processi teleologici e sulla funzione 
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quanto il cavallo, tanto il coltello quanto il musico, perseguono tutti 
dei fini che è la loro stessa natura a dettare, a seconda delle specifi-
che forme di ciascun ente. Data questa universale pervasività della 
teleologia, non sorprende che anche in campo etico lo Stagirita si 
preoccupi anzitutto di individuare quale sia la funzione propria di 
quell’ente che è l’uomo, onde poterne dedurre la virtù propria: 

Se poniamo come funzione propria dell’uomo un certo tipo di vita 
(appunto questa attività dell’anima e le azioni accompagnate da ragio-
ne) e funzione propria dell’uomo di valore attuarle bene e perfettamente 
(ciascuna cosa sarà compiuta perfettamente se lo sarà secondo la sua 
virtù propria); se è così, il bene dell’uomo consiste in un’attività dell’a-
nima secondo la sua virtù, e se le virtù sono più d’una, secondo la mi-
gliore e la più perfetta. (EN I.7, 1098a).6

L’uomo condivide con altri enti molte funzioni. Per esempio, con-
divide con le piante la funzione nutritiva e accrescitiva e con gli ani-
mali quella sensitiva e motoria. Tuttavia, l’uomo, in quanto dotato 
di anima razionale, ha anche funzioni specifiche che dipendono da 
quest’ultima e che ne costituiscono la differenza specifica rispetto 
agli altri animali. La vita umana secondo ragione è quindi qualcosa 
di propriamente umano e la virtù è anzitutto la capacità dell’uomo 
di realizzare tale funzione nel modo più eccellente. In tal senso, il 
concetto di virtù non è immediatamente connesso all’ambito morale 
o etico ma denota anzitutto un certo potere causale, cioè la dispo-
sizione a realizzare al meglio la funzione specifica prescritta dalla 
propria natura (EN II.6, 1106a). Ne consegue che, in ambito etico, la 
virtù sarà la disposizione dell’uomo a realizzare al meglio la propria 
vita razionale.

Tuttavia, l’Etica Nicomachea rifiuta l’idea platonica non solo di 
un bene in sé, trascendente gli enti finiti, ma anche l’idea stessa che 
il bene si dica in modo univoco e sia quindi uno e universale per tutti 
gli enti. Aristotele è quindi perfettamente a suo agio nell’ammettere 
che se l’anima umana è complessa – cioè dotata di più parti o funzio-
ni – allora le sue virtù saranno molteplici e a ciascuna parte dell’a-
nima corrisponderà una virtù sua propria (EN I.13 1102b-1103a).

del “telos”, Bibliopolis, Napoli 2002, segnatamente pp. 123-164.
6	 Tutte le traduzioni italiane di Aristotele sono tratte da Aristotele, Etica Nico-

machea, a cura di C. Mazzerelli, Bompiani, Milano 2000.
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Per Aristotele, le funzioni proprie dell’uomo non si riducono alla 
sola contemplazione – esercitata dalla parte razionale dell’anima – 
ma includono una specifica capacità della parte irrazionale dell’ani-
ma umana di dare ascolto a quella razionale, capacità che distingue 
ulteriormente l’uomo da altri viventi come piante e animali – la cui 
anima è irrazionale in senso stretto, in quanto non partecipa del-
la ragione. Dal riconoscimento di questa molteplicità costitutiva 
dell’anima umana, discende la celebre distinzione aristotelica tra 
virtù etiche (cioè i modi in cui la parte a-razionale dell’anima può 
svolgere al meglio le proprie funzioni) e virtù dianoetiche (cioè i 
modi in cui la parte razionale dell’anima può svolgere al meglio le 
proprie funzioni).

Più avanti nella trattazione, tornando sul tema delle facoltà 
dell’anima, Aristotele distingue sensazione (aistesis), intellezione 
(nous) e desiderio (orexis) sottolineando come solo queste ultime 
due partecipino alla definizione dell’azione morale, in quanto “le 
bestie hanno, sì, la sensazione, ma non partecipano della capacità 
di agire moralmente” (EN VI.2,1139a). Quelle che vengono dunque 
inizialmente indicate come la parte propriamente razionale e quel-
la irrazionale ma capace di ragione, sono plausibilmente la facoltà 
intellettiva (nous) e il desiderio (orekticon) ossia la funzione appe-
titiva (epithymetikon). La virtù della parte a-razionale dell’anima 
consiste nella sua capacità di agire ed essere diretta dalla ragione. 
Nella discussione delle virtù etiche, tuttavia, Aristotele sottolinea il 
ruolo regolativo e strumentale che la ragione gioca in questo con-
testo come elemento capace di indicare i mezzi migliori per la re-
alizzazione dei fini intrinseci che emergono dalla parte a-razionale 
dell’anima. Per comprendere meglio come il desiderio sia di per sé 
indipendente dalla ragione ma possa tuttavia porvi ascolto, vale la 
pena richiamare le linee principali della concezione aristotelica della 
deliberazione.

All’inizio del terzo libro, Aristotele si trova a dover chiarire che 
un tratto costitutivo delle azioni virtuose è la volontarietà, cioè il 
fatto di essere azioni espressamente deliberate dal soggetto e quindi 
di cui questi è interamente responsabile. A tal fine, lo Stagirita deve 
quindi spiegare in cosa consista la deliberazione e quale sia la natura 
delle azioni volontarie. Anzitutto, va ammesso che
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Deliberiamo non sui fini, ma sui mezzi per raggiungerli. Infatti, un 
medico non delibera se debba guarire, né un oratore se debba persua-
dere, né un politico se debba stabilire un buon governo, né alcun altro 
delibera sul fine. Ma, una volta posto il fine, esaminano in che modo e 
con quali mezzi questo potrà essere raggiunto. (EN III.3, 1112b).

Che i fini non siano oggetto di deliberazione torna a sottolineare 
l’aspetto fondamentale della teleologia aristotelica, per cui il fine 
è elemento costitutivo e intrinseco della natura di ciascuna cosa, 
la quale tende di per sé a realizzare le proprie funzioni specifiche. 
Come sappiamo fin dall’incipit dell’Etica Nicomachea, “il bene è 
ciò a cui ogni cosa tende” (EN I.1, 1094a) e il bene si identifica con 
la realizzazione del fine o della funzione propria dell’ente, sicché 
l’oggetto fondamentale del desiderio è il bene stesso dell’ente, cioè 
la realizzazione della sua natura.

Il desiderio, in quanto meramente indirizzato al fine o alla rea-
lizzazione della funzione propria di ogni ente, non produce alcuna 
scelta, né ha connotati morali, anche se può essere considerato prin-
cipio dell’azione in senso lato. Per avere un’azione morale è però 
necessario che la deliberazione dei mezzi volti al conseguimento del 
fine desiderato per natura sia affidata alla retta ragione (ortos logos). 
Solo in quanto il desiderio è orientato al conseguimento dei mezzi 
prescritti dalla ragione, la volontà (boulé) acquisisce connotati pro-
priamente morali. Il desiderio si rende quindi capace di ascoltare la 
ragione nel senso che viene modificato dal processo razionale che 
calcola i mezzi più adeguati per il conseguimento del fine:

Poiché, dunque, l’oggetto della scelta è una cosa che dipende da noi, 
desiderata (orekton) in base ad una deliberazione, anche la scelta sarà 
un desiderio deliberato (boulentiké orexis) di cose che dipendono da 
noi: infatti, quando, in base ad una deliberazione, arriviamo ad un giu-
dizio, proviamo un desiderio conforme alla deliberazione. (EN III.3, 
1113a).

Il puro desiderio del fine naturalmente prescritto a una certa natu-
ra è di per sé irrazionale e non oggetto di scelta. Tuttavia, il desiderio 
può ascoltare la ragione nella misura in cui questa calcola i mezzi 
migliori per il raggiungimento di quel fine desiderato. Nella misura 
in cui il desiderio ascolta la ragione, diventa desiderio deliberato 
(boulentiké orexis) e quindi virtuoso – in quanto la ragione prescrive 
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i mezzi migliori per il conseguimento del fine e quindi permette la 
sua piena ed eccellente realizzazione.

Per esempio, tra il desiderio di fuggire il male (codardia) e il de-
siderio di perseguire il bene a tutti i costi (temerarietà), la ragione 
prescrive il coraggio, come mezzo più sicuro per l’ottenimento del 
bene. Così, tra il desiderio di perseguire i piaceri e il desiderio di 
evitare i dolori, la ragione prescrive la temperanza come mezzo più 
sicuro per l’ottenimento del bene (EN II.6). In generale, il persegui-
mento dello stato di medietà tra vizi opposti è considerato da Aristo-
tele il mezzo più sicuro per mettere l’anima in condizione di ottenere 
ciò che desidera realizzare ed è per questo che circa le virtù etiche:

Ogni esperto evita l’eccesso e il difetto, ma cerca il mezzo e lo pre-
ferisce, e non il mezzo in rapporto alla cosa ma il mezzo in rapporto a 
noi. […] Ora, la virtù ha a che fare con passioni e azioni, nelle quali 
l’eccesso è un errore e il difetto è biasimato, mentre il mezzo è lodato 
e costituisce la rettitudine: ed entrambe queste cose sono proprie della 
virtù. Dunque, la virtù è una specie di medietà, in quanto appunto tende 
costantemente al mezzo. (EN II. 6, 1106b)

Ciò che importa sottolineare è che il desiderio deliberato costi-
tuisce la migliore realizzazione del bene che il desiderio cerca di 
realizzare come suo fine. Pertanto, la virtù etica consiste nella capa-
cità della parte desiderativa dell’anima di seguire i calcoli della retta 
ragione (ortos logos), giacché solo così tale parte può conseguire i 
propri fini nel modo più eccellente. Questo implica una commistio-
ne, nella pratica della virtù, di desiderio e intelletto, cosa che avvie-
ne nel processo di deliberazione, la quale è guidata da un “intelletto 
che desidera o desiderio che ragiona” (EN VI.2, 1139b).

Questa trattazione è completata dalla riflessione sulle virtù diano-
etiche. Per i fini della presente discussione è importante richiamare 
soprattutto una di queste virtù, cioè la saggezza pratica (phronesis). 
La saggezza pratica fa infatti da ponte tra le virtù dianoetiche pro-
priamente contemplative e la vita quotidiana, consentendo all’agente 
di indirizzare questa in modo da renderla il più possibile compatibile 
con il perseguimento delle altre virtù dianoetiche (EN VI.5-13). La 
tesi per cui la ragione, nel processo deliberativo, non stabilisce i fini 
dell’azione ma solo i mezzi più appropriati per conseguirli, viene 
ora completata dalla riflessione sulla saggezza pratica. La phronesis 
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è la virtù con cui l’agente può armonizzare le virtù etiche indirizzan-
dole a un fine superiore, cioè quello di rendersi capace di sviluppare 
e potenziare anche le virtù dianoetiche. 

Tuttavia, il rapporto tra virtù etiche e dianoetiche resta problema-
tico e il discorso aristotelico sembra essere attraversato da una ten-
sione irrisolta7. Fino al sesto libro dell’Etica Nicomachea incluso, 
lo Stagirita pare ammettere una pluralità di virtù e una loro comple-
mentarietà. Virtù etiche e dianoetiche non sono solo generi paralleli 
e irrelati di virtù. La discussione della saggezza pratica sembra sug-
gerire che le virtù etiche possono facilitare l’emergere delle virtù 
dianoetiche (sebbene Aristotele non chiarisca come questo possa 
realmente avvenire) e in qualche modo le virtù etiche richiedono 
una direzione superiore da parte di quelle dianoetiche. Questa tesi 
rende però precaria l’effettiva necessità delle virtù etiche, suggeren-
do come queste abbiano un valore solo strumentale per il consegui-
mento delle virtù dianoetiche, le quali a loro volta sono necessarie 
per una corretta armonizzazione delle virtù etiche. Da questo punto 
di vista, il rapporto tra i due generi di virtù sembra insistere sulla 
centralità delle virtù dianoetiche e la subalternità delle virtù etiche, 
le quali dipendono dalle prime, possono favorirle, ma non paiono di 
per sé strettamente necessarie al conseguimento della virtù somma. 
Quest’ultima opzione sembra esplicitamente difesa nel decimo li-
bro, dove Aristotele avanza la tesi per cui l’agente dovrebbe operare 
una selezione tra le virtù, dato che il raggiungimento delle virtù più 
eccellenti è di per sé sufficiente. In questa scelta, la vita contempla-
tiva sembra corrispondere al conseguimento della virtù somma:

Se la felicità è attività conforme a virtù, è logico che lo sia confor-
memente alla virtù più alta: e questa sarà la virtù della nostra parte 
migliore. Che sia l’intelletto o qualche altra cosa ciò che si ritiene che 
per natura governi e guidi e abbia nozione delle cose belle e divine, 
che sia un che di divino o sia la cosa più divina che è in noi, l’attività 
di questa parte secondo la virtù che le è propria sarà la felicità perfetta. 
(EN X.7, 1177a).

Da questo punto di vista, Aristotele pare presentare la virtù 
dell’intelletto come la virtù principale o più importante, attribuendo 

7	 Questa tensione è ben articolata da M. Pakaluk, Aristotle’s Nicomachean Ethi-
cs: an introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2005.
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un ruolo solo secondario o subalterno alle virtù etiche: “al secondo 
posto viene la vita conforme all’altro tipo di virtù: infatti, le attivi-
tà ad esso conformi sono esclusivamente umane” (EN X.8 1178a), 
mentre l’attività della vita contemplativa è quanto di più divino è in 
noi8.

Chiamerò “intellettualismo etico” la tesi per cui la virtù consiste 
soprattutto nella contemplazione e nella conoscenza intellettuale, la 
quale è di per sé necessaria e sufficiente a regolare la vita pratica. 
Aristotele sarebbe in effetti un intellettualista se ammettesse che la 
sola virtù dianoetica della contemplazione rappresenti il reale cul-
mine della vita morale, mentre non potrebbe essere considerato tale 
se ammettesse una pluralità di virtù. Tuttavia, come s’è notato, Ari-
stotele non sembra offrire una soluzione netta e tranchant su questa 
alternativa. Cercherò ora di mostrare come Spinoza, confrontando-
si con lo stesso problema posto dall’intellettualismo, tenti di uscire 
dall’ambiguità aristotelica.

3. Virtù e conoscenza in Spinoza

Al di là dell’utilizzo del mos geometricus per trattare di questio-
ni etiche (un vero e proprio errore metodologico secondo EN I.3), 
la differenza macroscopica che senz’altro distanzia l’ontologia spi-
noziana da quella aristotelica è la dottrina dell’esistenza di un’u-
nica sostanza infinita affermata da Spinoza, da cui seguono alcune 
cruciali conseguenze per intendere il rapporto tra mente e corpo. 
All’ilomorfismo aristotelico, Spinoza sostituisce infatti la definizio-
ne della mente, sì, come idea corporis, ma insistendo sul fatto che 
realtà mentale e realtà corporea non sono che due diverse espres-
sioni sotto attributi diversi della stessa cosa (res), cioè della stessa 
modificazione dell’unica sostanza (E2p7s). Ciò implica che la com-
ponente mentale non può più intendersi come principio superiore e 
dotato di una sua relativa indipendenza ontologica, ma deve piutto-
sto pensarsi come la controparte mentale della natura corporea (e 
viceversa). Ciò esclude che la vita razionale possa intendersi come 
una funzione specifica dell’uomo in quanto l’avere una mente do-

8	 Per una ricostruzione del dibattito su questo punto si veda M. Vegetti, L’etica 
degli antichi, Laterza, Roma-Bari 2006.
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tata di ragione non è una forma che si aggiunga a certi corpi, ma la 
controparte mentale della complessità di questi stessi corpi qualora 
vengano considerati sotto l’attributo pensiero.

Questa differenza di fondo non giustifica però un rigetto integrale 
dell’impostazione aristotelica, quanto piuttosto la riappropriazione 
in un contesto teorico mutato di alcuni dei suoi punti cardine. Ciò è 
particolarmente evidente proprio in merito alla definizione di fine e 
virtù su cui si apre la quarta parte dell’Etica:

Per fine, a causa del quale facciamo qualche cosa, intendo l’appetito 
[appetitum]. (E4def7).

Per virtù e potenza intendo la medesima cosa; cioè (per 3P7), la virtù, 
in quanto si riferisce all’uomo, è l’essenza stessa o la natura dell’uomo, 
in quanto egli ha il potere di fare certe cose che si possono intendere 
solo mediante le leggi della sua natura. (E4def8).

Per Spinoza, l’appetito è la forma più semplice e basilare di desi-
derio (cupiditas), la quale non implica necessariamente la coscien-
za di sé. Preso in questa accezione, “l’appetito è l’essenza stessa 
dell’uomo in quanto è determinata a fare le cose che servono alla 
sua conservazione” (E3AD1expl). In E4def7, Spinoza sta quindi 
identificando il fine con ciò che una cosa tende a fare o produrre in 
quanto si sforza di conservarsi nel proprio essere. Sebbene Spino-
za metta l’accento sull’idea del suo esse conservandi, la posizione 
non è in effetti significativamente diversa da quella aristotelica, e 
la vicinanza è anzi rafforzata dalla definizione spinoziana di virtù. 
Se l’appetito identifica ciò che l’uomo si sforza di fare o produrre 
per conservarsi in essere, la virtù è la potenza con cui questo sforzo 
si attua. La virtù definita da Spinoza mantiene quindi i due tratti 
fondamentali della virtù aristotelica. In primo luogo, presa nella sua 
accezione più generale, la virtù non è un concetto strettamente etico, 
bensì ontologico, e si riferisce alla possibilità di produrre certi ef-
fetti in modo eccellente (Aristotele) o con una certa forza o potenza 
d’azione (Spinoza). In secondo luogo, la virtù è specifica di ogni 
singolo ente, in quanto si riferisce alla produzione di quegli effetti 
che dipendono dalla natura dell’ente stesso, cioè dalla sua funzione 
specifica (Aristotele) o dalle leggi della sua natura (Spinoza).

Se per Spinoza la virtù è la potenza con cui ciascuna cosa riesce 
a realizzare il fine che desidera realizzare, cioè la conservazione del 
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proprio essere, resta da chiarire come Spinoza ridefinisca l’artico-
lazione aristotelica di virtù etiche e dianoetiche, e se l’impostazio-
ne spinoziana risolva la tensione tra contemplazione e altre virtù 
che s’è evidenziata alla fine della sezione precedente. In effetti, la 
ridefinizione della natura di mente e corpo, e quindi dei rapporti 
tra ragione e desiderio, impone un riassetto generale dei termini del 
discorso. Ragione e desiderio non si oppongono più come elemento 
razionale e irrazionale della natura umana. Piuttosto, mentre il desi-
derio (cupiditas) definisce l’essenza dell’uomo, la ragione definisce 
la potenza con cui tale essenza esiste e agisce. Ragione e conoscenza 
adeguata non sono che espressione della potenza di agire della men-
te e quindi la conoscenza razionale stessa non è tanto una “facoltà” 
della mente quanto l’espressione della potenza d’agire della mente 
stessa in quanto la si concepisce come entità pensante, cioè secondo 
la sua propria natura. 

Spinoza tiene quindi fermo che la contemplazione (riassunta nella 
conoscenza e nell’amore intellettuale di Dio) costituiscano il vertice 
sommo a cui tende il nostro conatus e quindi il vertice della virtù 
stessa:

Agire assolutamente per virtù non è altro in noi che agire, vivere, 
conservare il proprio essere (queste tre espressioni si equivalgono) sot-
to la guida della ragione, e ciò sul fondamento della ricerca del proprio 
utile. (E4p25)

Dimostrazione: agire assolutamente per virtù non è altro (per D8) 
che agire per le leggi della propria natura. Ma noi siamo attivi solo 
in quanto conosciamo (per 3P3); dunque agire per virtù non è altro in 
noi che agire, vivere, conservare il proprio essere sotto la guida della 
ragione, e ciò (per P22C) sul fondamento della ricerca del proprio utile. 
(E4p25dem).

Per Spinoza, l’utile è ciò che ci permette di conservare il nostro 
essere (E4p20: “suum utile quaerere, hoc est, suum esse conserva-
re”). Se consideriamo il nostro essere in quanto è espresso sotto l’at-
tributo pensiero, cioè in quanto siamo la nostra mente, l’essere della 
mente è quello di pensare e concepire idee adeguate. Pertanto con-
servare il nostro essere in quanto ci concepiamo come espressi sotto 
l’attributo pensiero consiste nell’attività di formare idee adeguate, 
cioè nell’attività della ragione. 
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Su questa base, Spinoza può continuare a dimostrare che “ogni 
nostro sforzo che procede dalla ragione non è altro che conoscere; e 
la mente, in quanto si serve della ragione, non giudica che le sia utile 
altro se non ciò che conduce alla conoscenza” (E4p26), e “nessuna 
cosa sappiamo con certezza essere buona o cattiva se non ciò che 
conduce realmente alla conoscenza, o che può impedire la nostra co-
noscenza” (E4p27). Queste proposizioni suonano perfettamente in 
linea con la visione difesa da Aristotele nel decimo libro dell’Etica 
Nicomachea, in quanto indicano chiaramente nella contemplazio-
ne e nell’attività intellettuale la virtù suprema. Eppure, nel contesto 
dell’Etica spinoziana, tali espressioni vanno intese alla luce del pa-
rallelismo tra mente e corpo, vedendo quindi nella contemplazione 
l’espressione della potenza suprema dell’uomo in quanto la sua na-
tura si intende espressa sotto l’attributo pensiero. La potenza della 
mente non è quindi la suprema potenza dell’uomo, ma la controparte 
mentale della suprema potenza di quel modo finito che è l’uomo, 
una potenza che avrà sempre un correlato della medesima intensità 
nell’attributo estensione, e cioè come potenza del corpo. 

Se la definizione spinoziana di virtù ricalca quindi quella di Ari-
stotele e permette di identificare l’attività razionale con il livello 
sommo della virtù, il fatto stesso di identificare la ragione con un 
livello di potenza porta Spinoza a concepire in modo del tutto di-
verso la natura e il ruolo di quella che per Aristotele era la parte non 
razionale dell’anima. In Spinoza, questa dimensione non è più una 
parte distinta dalla ragione ma coincide piuttosto con i gradi infe-
riori di potenza d’agire dell’individuo. Allo stesso modo in cui la 
ragione è espressione di potenza e attività (espressi sotto l’attributo 
pensiero), così la mancanza di ragione è espressione di impotenza e 
passività (espressi sotto lo stesso attributo). Siccome però il conatus 
è orientato soltanto verso il potenziamento, i gradi inferiori di po-
tenza non possono dipendere dalla natura dell’individuo stesso, la 
quale non può che tendere al proprio potenziamento. Quindi i gradi 
inferiori di potenza devono sempre essere il risultato di un depoten-
ziamento frutto della determinazione di cause esterne e della loro 
azione soverchiante sul conatus individuale9. Quella che in Aristo-

9	 Benché non vi sia qui lo spazio per sviluppare in dettaglio questo punto, è 
importante notare che i gradi di potenza di agire sono in Spinoza in ultimo 
connessi al livello di “convenienza in natura” che si instaura tra cause esterne 
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tele era quindi la parte non-razionale dell’anima in Spinoza diventa 
l’epifenomeno dell’azione delle cause esterne sull’individuo. Que-
sta divergenza porta a una soluzione molto più netta al problema del 
rapporto tra la virtù della contemplazione e le altre virtù, lasciato 
aperto da Aristotele.

L’idea spinoziana è di fatto assai semplice: la contemplazione for-
nisce il criterio ultimo in base al quale scegliere e ordinare tutti gli 
altri desideri e fini. Cose e azioni della vita quotidiana diventeranno 
buone o cattive in rapporto a tale fine ultimo e alla loro capacità 
di favorirlo o contrastarlo. In particolare, poiché la ragione è cono-
scenza di nozioni comuni dedotte dal fatto che il corpo umano di 
cui la mente è idea è affetto dalle cause esterne in base a proprietà 
che queste condividono con il corpo umano stesso (E2p38-40s2), ne 
consegue che tutto ciò che favorisce l’interazione tra il corpo umano 
e le cause esterne in base a nature comuni e condivise ha come con-
troparte mentale la potenza della mente di formare nozioni comuni 
e quindi idee razionali. Per questo motivo, interagire con altri enti a 
noi simili è cruciale per favorire il nostro potenziamento10.

Nello sviluppo della quarta parte dell’Etica, Spinoza sottolinea 
come il processo di potenziamento non sia qualcosa che possa esse-
re raggiunto da un individuo isolato. Infatti, la potenza delle cause 
esterne è sempre maggiore della potenza di ogni individuo preso 
di per sé, la cui potenza (e virtù) sarà quindi sempre sopraffatta da 
queste. A seconda di come le cause esterne determinano l’individuo 
ad agire, esse possono accrescerne o decrescerne la potenza di agi-
re. La fenomenologia di queste diverse transizioni è alla base della 
diversità degli affetti e delle passioni che sperimentiamo. Spinoza 
chiarisce che le passioni possono avere una loro utilità nella misura 
in cui favoriscono l’accordo e la cooperazione con altri individui si-
mili. Dopo aver enunciato che il criterio ultimo per giudicare dell’u-
tilità degli affetti è nella funzionalità che questi possono avere nello 

e corpo individuale. Su questo aspetto si veda A. Sangiacomo, The Ontology 
of Determination, from Descartes to Spinoza, in “Science in Context”, 28, n. 4, 
2015, pp. 515-543; e Id., Teleology and Agreement in Nature, in A. Santos Cam-
pos (ed.), Spinoza: Basic Concepts, Imprint Academic, Exeter 2015, pp. 59-70.

10	 Questo punto è sviluppato in A. Sangiacomo, Spinoza on Reason, Passions, 
and the Supreme Good, Oxford University Press, Oxford 2019, in cui si 
discute anche l’emergere di tale tesi attraverso l’evoluzione del pensiero 
spinoziano.
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stabilire e conservare la società (E4p40), Spinoza analizza l’utilità 
di ciascuna passione. Le passioni derivanti dalla tristezza esprimono 
un decremento della potenza d’agire e quindi sono tendenzialmente 
da evitare, mentre le passioni basate sulla gioia, esprimendo un in-
cremento della potenza d’agire, sono tendenzialmente da ricercare. 
Tuttavia, l’effettiva utilità di queste passioni è decisa soltanto dalla 
loro commistione. 

Torna così un elemento chiave della concezione aristotelica delle 
virtù etiche. Spinoza sottolinea come sia passioni di tristezza che 
passioni di gioia possano avere eccessi e come ogni passione sia di 
fatto negativa nella misura in cui è eccessiva. Per contro, diverse 
passioni tristi possono essere utili nella misura in cui possono ser-
vire a temperare e moderare eccessi di passioni basate sulla gioia. 
Sebbene la posizione spinoziana non recuperi la definizione aristote-
lica delle virtù etiche come attitudini di mezzo tra vizi estremi, l’idea 
di un’aurea medietà e della necessità di evitare gli eccessi estremi è 
saldamente presente in Spinoza.

L’aspetto cruciale della concezione spinoziana della virtù è che la 
potenza d’agire (e quindi la virtù) dipende dal tipo e dalla qualità del-
le interazioni con le cause esterne e non solo dalla potenza o dispo-
sizione dell’individuo considerato in sé. Per esempio, un individuo 
può essere soggetto a una fortissima passione di gioia, come l’amore 
sconsiderato per un certo oggetto. Questa passione consisterà certo 
in un significativo incremento della potenza d’agire dell’individuo 
che la prova. Tuttavia, si tratterà di una passione nella misura in 
cui questo incremento non è determinato dalla natura dell’individuo 
stesso. L’amore sconsiderato che l’individuo prova è dovuto dall’a-
zione di cause esterne senza le quali l’individuo stesso non avrebbe 
alcun potere di provare un tale incremento di potenza. L’incremento 
di potenza offerto da una passione è quindi di fatto una conseguenza 
dell’azione di cause esterne più che un’espressione della potenza 
dell’individuo stesso. Per questo, l’amore sconsiderato rappresenta 
per Spinoza una forma di fissazione patologica su oggetti esterni 
che riduce invece che incrementare la potenza di agire dell’indivi-
duo, che si trova sempre più dipendente e assuefatto all’azione di 
specifiche cause esterne (E3p26s e E3p44s)11. Al contrario, quan-

11	 Su questo tema della “fissazione” delle passioni di gioia si veda P. Sévérac, Le 
devenir actif chez Spinoza, Honoré Champion, Paris 2005.
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do un individuo è in grado di interagire con le cause esterne sulla 
base di proprietà comuni (e quindi operare sulla base della ragione, 
E2p40s2; E5p7dem), l’incremento di potenza di agire che ne conse-
gue non dipende dalla specificità delle cause esterne che operano in 
una data circostanza, ma da elementi che possono essere mobilitati 
in una varietà di situazioni diverse. In tal caso, l’incremento di po-
tenza risultante dall’interazione non dipende dalla presenza di una 
certa causa esterna (considerata nella sua specificità), ma solo da 
suo “convenire in natura” con la natura dell’individuo su cui opera. 
Ne consegue che l’individuo capace di operare sulla base di nozioni 
comuni, è capace di produrre lo stesso incremento di potenza in una 
varietà di circostanze diverse e rendersi indipendente dalla presenza 
o meno di particolari cause esterne.

Si torna così a comprendere meglio il valore della tesi già ari-
stotelica per cui la conoscenza possa rappresentare il culmine della 
virtù. In quanto fondata su conoscenza di nozioni comuni, la ragione 
e l’intelletto rappresentano la massima espressione della capacità di 
un individuo di agire sulla base di proprietà comuni e condivise con 
le cause esterne. Tramite questa cooperazione razionale, l’individuo 
può esprimere al meglio la sua propria natura, sfruttando il supporto 
delle cause esterne ma senza rendersene dipendente.

L’Etica ripensa e risolve la tensione aperta da Aristotele tra virtù 
etiche e dianoetiche in termini di mezzi e fini. Spinoza tiene ferma 
la funzione regolatrice della ragione come fine a cui le azioni devo-
no tendere in quanto espressione del maggior livello di potenza a 
cui l’appetito può aspirare. Eppure, insistendo sulla natura relazio-
nale della potenza d’agire e sul ruolo delle cause esterne, Spinoza 
sottolinea come l’acquisizione della virtù non possa consistere in 
una pratica di auto-perfezionamento che un individuo da solo possa 
condurre sulla base della propria natura, ma dipenda in modo fon-
damentale dal tipo e dalla qualità dell’interazione che l’individuo ha 
con le cause esterne. In ciò, si rivela un risvolto notevole del moni-
smo spinoziano e del rifiuto del pluralismo delle sostanze difeso da 
Aristotele. Mentre per lo Stagirita ogni individuo è una sostanza e 
quindi è dotato di una relativa autosufficienza, per Spinoza un in-
dividuo è solo un modo dell’unica sostanza e quindi tutto ciò che 
questi può realizzare dipende radicalmente dalle relazioni con altri 
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modi. Ciò vale a livello ontologico, ma anche a livello morale e fa 
della virtù una nozione relazionale. 

Questa diversa impostazione offre una risposta molto più netta di 
quella aristotelica al problema dell’intellettualismo, e fa di Spinoza, 
nonostante le apparenze, un sostenitore della tesi anti-intellettuali-
sta per cui la conoscenza, di per sé, non può mai essere sufficiente 
a determinare l’azione morale. Senza adeguate condizioni esterne, 
nessuno può raggiungere da solo la virtù. La soluzione al problema 
morale, in tal senso, è sempre una soluzione politica12. 

4. L’oggettività del bene

Per riassumere quanto osservato in questa breve disamina, si può 
notare anzitutto il fondamento ontologico della definizione di virtù 
introdotta da Aristotele e ripresa da Spinoza. Per entrambi gli autori, 
la virtù consiste nella realizzazione eccellente o al più alto grado di 
potenza delle funzioni proprie di un certo ente. Questa tesi implica, 
da un lato, un pluralismo delle virtù, in quanto ogni ente avrà diverse 
virtù in base alla complessità e specificità della sua natura, men-
tre dall’altro lato consente di indicare nella vita razionale la virtù 
più alta e specifica dell’uomo. Sebbene Spinoza concordi su questo 
punto generale con Aristotele, l’argomento che offre a supporto è 
significativamente diverso. Per Spinoza, la ragione non è una fun-
zione distinta dell’anima, ma esprime i livelli superiori di potenza 
d’agire della mente, in quanto idea di un certo corpo esistente in atto. 
Per questo, Spinoza cancella la distinzione tra virtù etiche e virtù 
dianoetiche intese come virtù connesse a parti o funzioni diverse 
dell’anima. Ciò nonostante, la trattazione spinoziana delle passioni 
sembra seguire quella aristotelica delle virtù etiche, dalla quale re-
cupera l’attenzione per la ricerca della medietà, della moderazione 
e del contrasto degli eccessi. Tuttavia, la definizione della ragione 
in termini di potenza di agire, e delle passioni come risultato dell’a-

12	 Su questo punto si veda anche A. Sangiacomo, Essenze al negativo: il corpo 
e il male dal Breve Trattato all’Etica, in Essentia Actuosa. Riletture dell’Eti-
ca di Spinoza, a cura di A. Sangiacomo, F. Toto, Mimesis, Milano 2016, pp. 
205-228.
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zione delle cause esterne sull’individuo, portano Spinoza a prendere 
una posizione più netta circa il problema dell’intellettualismo etico. 

Spinoza presenta il rapporto tra l’utilità delle passioni (che cor-
risponde alla trattazione aristotelica delle virtù etiche) e la ricerca 
della vita razionale (che corrisponde alla trattazione aristotelica del-
le virtù dianoetiche) in termini di mezzi e fini. Siccome la potenza 
d’agire di un individuo dipende sempre dal modo in cui questi è 
determinato dalle cause esterne, la potenza stessa non può cresce-
re e raggiungere i suoi livelli superiori senza un adeguato supporto 
dall’esterno. Ciò implica una dimensione marcatamente più relazio-
nale della definizione spinoziana di virtù, nella quale l’utilità delle 
passioni consiste proprio nel creare le condizioni ambientali favo-
revoli in cui l’individuo possa compiutamente perseguire il proprio 
sforzo di incrementare la sua potenza d’agire e quindi la sua raziona-
lità13. Una simile impostazione relazionale è maggiormente in linea 
con la concezione spinoziana degli individui finiti, i quali non sono 
sostanze autonome ma modi dell’unica sostanza. 

Il tentativo di Aristotele di smarcarsi dall’intellettualismo socra-
tico resta ancorato all’idea che la conoscenza razionale, come tale, 
non possa essere soggiogata dalle passioni. La concezione spinozia-
na delle passioni prevede invece che queste siano sempre il risultato 
dell’azioni di cause esterne, le quali sono in ultimo sempre più po-
tenti dell’individuo stesso. Non vi è quindi sorpresa che un indivi-
duo possa avere potenza sufficiente per conoscere cosa dovrebbe 
fare, eppure cause esterne più forti determinino passioni che lo ren-
dono incapace di operare sulla base di quella conoscenza. Questo 
approccio implica una concezione delle passioni in termini di forze, 
analoghe a quelle che si studiano in fisica, e proprio in ciò consiste 
il progetto di “naturalizzazione” della morale e dei comportamenti 
umani rivendicato nella prefazione della parte terza dell’Etica.

Stanti queste divergenze, resta da chiarire quale possa essere la 
ragione che spinge Spinoza a mantenere una certa vicinanza rispet-
to al testo aristotelico. Come ipotesi di lavoro per future ricerche, 

13	 Questo approccio “relazionale” è stato recentemente sviluppato, tra gli altri, 
da A. Armstrong, Autonomy and the Relational Individual: Spinoza and Fe-
minism, in Rereading the Canon: Feminist Interpretations of Benedict de Spi-
noza, a cura di M. Gatens, Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 
2009, pp. 43-64; M. Kisner, Spinoza on Human Freedom. Reason, Autonomy 
and the Good Life, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
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vorrei concludere avanzando il suggerimento che Spinoza veda in 
realtà in Aristotele un alleato proprio per il suo progetto di “natu-
ralizzazione” della morale. Come noto, nell’Appendice della prima 
parte dell’Etica, Spinoza rivendica come i concetti di bene e male 
siano relativi a modelli che vengono usati per giudicare gli enti na-
turali. Siccome questi modelli sono spesso e per lo più creati sulla 
base di astrazioni e immaginazione, essi sono inadeguati e portano a 
una deformazione della realtà. Ciò nonostante, Spinoza non intende 
abbandonare i concetti morali di bene e male ma piuttosto arrivare 
a stabilire criteri oggettivi per la loro applicazione14. La polemica 
spinoziana si muove su due fronti: da un lato, la critica di ogni con-
cetto trascendente di bene o male, i quali vengono ridotti a mere 
astrazioni immaginative e pregiudizi; dall’altro lato, il rifiuto di ogni 
soluzione interamente convenzionalista (come quella proposta da 
Hobbes, per esempio), secondo cui sarebbe unicamente una volontà 
sovrana (quella di Dio o quella del Potere Sovrano in uno Stato) a 
stabilire cosa deve essere considerato bene e cosa male. La soluzio-
ne spinoziana consiste invece nel radicare i concetti di bene e male 
nella natura stessa delle cose, facendone anzitutto l’espressione di 
ciò che ogni ente, in base alla propria essenza individuale, tende a 
perseguire o a evitare. 

Spinoza non intende rinunciare a trovare un fondamento comu-
ne del bene e del male in ciò che può essere condiviso e comune a 
più enti. In campo morale, questo si traduce nel fondare la defini-
zione di ciò che è veramente bene o male per gli uomini sui dettati 
della ragione, la quale prescrive la vita in società come il mezzo 
più efficiente per garantire a ciascun individuo la realizzazione 
della propria essenza. In tutto ciò, la posizione aristotelica rappre-
senta un perfetto punto di partenza in quanto si presta a una lettura 
“naturalista” dei valori morali, nemica di ogni definizione trascen-
dente del bene di platonica memoria, ma anche di ogni mero con-
venzionalismo, e in ultimo indirizzata a fare della vita razionale 
la meta della crescita morale di ciascun individuo. Riadattare una 
simile visione ha senz’altro costi teorici significativi che portano 

14	 Sulle definizioni spinoziane di bene e male e il loro rapporto con la ragione si 
veda E. Scribano, Spinoza e la conoscenza del bene e del male, in La centra-
lità del dubbio, a cura di C. Hermanin, L. Simonutti, Olschki, Firenze 2011, 
pp. 571-598.
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la posizione spinoziana, come s’è visto, a divergere da quella ari-
stotelica su più punti. Eppure, usare Aristotele nonostante i pun-
ti di dissenso è anche una strategia polemica per mostrare come 
la stessa autorità su cui tanto del pensiero scolastico che Spinoza 
critica è fondato, possa essere invocata per difendere un progetto 
del tutto diverso. In ciò, la riflessione spinoziana mostra come, 
nel cuore della polemica contro l’aristotelismo, proprio Aristotele 
stesso potrebbe essere un valido alleato per ripensare i progetti più 
innovativi della modernità.





Michael Eckert
SENTIMENTO E RAZIONALITÀ

Il concetto di religione in Schleiermacher

1. Vorrei introdurre il tema del mio intervento con alcune conside-
razioni preliminari sul punto di partenza, sulle tesi e sulla metodolo-
gia delle mie riflessioni.

Il punto di partenza delle mie riflessioni è costituito dalla pretesa 
di validità avanzata da Schleiermacher quando insiste sull’autono-
mia della religione rispetto a tutti gli interventi della ragione filo-
sofica. “Consideriamo l’intero concetto della religione in maniera 
nuova e ricreiamolo nuovamente a partire dal punto centrale della 
questione”1, così si legge già nel 1799 nel suo scritto Sulla religio-
ne. Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano; perché, secon-
do Schleiermacher, la religione come fenomeno spirituale “deve pur 
essere qualcosa di peculiare, qualcosa che ha potuto raggiungere il 
cuore degli uomini, qualcosa di pensabile, di cui è possibile formarsi 
un concetto, di cui si può parlare e discutere”2. Una dichiarazione 
sorprendente, questa, se si considera quanto chiaramente Schleier-
macher condanni, proprio nei Discorsi, le opinioni vigenti sulla re-
ligione, che gli intellettuali dell’epoca avevano sviluppato a partire 
dal contesto della loro scienza della ragione. Secondo la concezione 
di Schleiermacher, la fondazione della religione sul modello kantia-
no dei postulati non significherebbe altro che un mutamento del tei-
smo razionalistico in una spiegazione funzionalistica della religione: 
tuttavia la religione, a suo avviso, non è una fede amministrata au-
toritariamente, non è un soprannaturalismo, né è un possibile sapere 

1	 F.D.E. Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter 
ihren Verächtern, Berlin 1799, p. 176; Meiner, Hamburg 1958, p. 98 [Sulla 
religione. Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano, ed. it a cura di S. 
Spera, Queriniana, Brescia 1989, p. 156].

2	 Ivi, p. 47; 1958, p. 27 [71].
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teoretico che conduca a una conoscenza metafisica di Dio e neppure 
un’utilitaristica assunzione basata sull’obbligatorietà pratica. 

Come deve essere dunque compresa l’autonomia della religione, 
che Schleiermacher richiama nei concetti di “sentimento religioso 
fondamentale”, “sentimento di Dio” o l’ancor più noto “sentimento 
assoluto di dipendenza da Dio”? Secondo quanto detto, non desterà 
sorpresa il fatto che Schleiermacher confronti, nella sua legittimità 
e plausibilità, la pretesa di validità avanzata dalla religione con la 
pretesa di validità avanzata da ogni forma di sapere della ragione, di 
fronte al cui tribunale dovrebbe essere condotto il contenzioso su ciò 
che si intende per religione.

2. A partire dall’inizio dell’epoca moderna, la “ragione” come 
tema classico della filosofia ha subìto una differenziazione sulla 
base delle tipologie di razionalità e la scienza, secondo una con-
cezione generalmente condivisa, è stata assolutamente promossa a 
paradigma della razionalità. Parallelamente a questo sviluppo, nel 
XIX secolo si giunge ad una crescente messa in discussione della 
razionalità occidentale in toto, tra le cui conseguenze si annovera il 
crescente riconoscimento dell’elemento irrazionale. Nell’imposta-
zione del tema del mio intervento “Sentimento e razionalità”, cosa 
sarebbe più appropriato di presumere che il concetto di religione in 
Schleiermacher propugni ciò che è salvifico al di là di ogni ragione-
volezza e razionalità?

Il tema “Sentimento e razionalità”, inoltre, risulta attuale di fron-
te alle varietà dell’irrazionale che si trovano oggi tra le offerte dei 
postmoderni supermercati della religione: “La salute a portata di 
mano della farmacia pragmatistica” – così Sloterdijk ha felicemente 
tratteggiato le “spiritistiche confessioni in stile libero” nelle loro va-
rianti “dal sincretismo, passando per l’esotismo, fino alla banalizza-
zione”3. Fino ad oggi il concetto di “sentimento” in Schleiermacher 
ha sì suscitato associazioni mentali che vorrebbero relegare il suo 
concetto di religione nel mondo sentimentale dell’irrazionale, ma, 
come è ben documentabile, appellarsi a Schleiermacher per denun-
ciare la razionalità è del tutto fuorviante. Secondo il modello di ogni 
filosofia illuministica, sarà forse concesso vedere Schleiermacher, al 

3	 P. Sloterdijk, Chancen im Ungeheuren. Vorwort, in W. James, Die Vielfalt 
religiöser Erfahrung, Frankfurt a.M. 1997, p. 29.
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contrario, addirittura all’inizio di quella tradizione, che, attraverso 
una differenziazione del concetto di ragione, ha stabilito saldamente 
la critica della ragione nell’ambito della ragione stessa; in termini 
più netti: la pretesa di validità avanzata da Schleiermacher riguar-
do all’autonomia della religione acquista legittimità sul terreno di 
un’autochiarificazione della ragione rispetto a se stessa e si lascia 
comprendere solo a partire da questo contesto come critica della ra-
zionalità.

3. Accanto al pensiero e all’azione, il sentimento è una capacità 
che costituisce essenzialmente la vita umana cosciente. In quanto 
tale non ha tuttavia trovato alcun posto nella compagine dei principî 
di buona parte della filosofia. Di norma la filosofia procedeva in ma-
niera tale da dividere le une dalle altre quelle capacità mutuamente 
interdipendenti, al fine di formulare in relazione a ciascuna di esse 
un principio corrispettivo. Fino al XIX secolo la metafisica clas-
sica privilegiava la facoltà cognitiva ovvero lo spirito. Perché sin 
dall’antichità ciò che veniva indicato come sentimento, nominato 
pathos, passio o affectus, valeva come la parte dell’anima più bassa 
e più legata al corpo, che danneggiava la parte dell’anima più alta 
e razionale. Ragione, attività, virilità e dominio si contrapponevano 
al corrispettivo negativo di affettività, passività, femminilità e sot-
tomissione. Dal canto loro i sentimenti valevano come il femminile 
dell’anima umana. 

Eppure vi furono sempre delle controtendenze rispetto a questa 
corrente principale della filosofia occidentale dei sentimenti. L’at-
teggiamento di Platone – il che è di interesse in relazione a Schleier-
macher – non parlava di un superamento, bensì di un’integrazione 
dei sentimenti nella ragione.

Nella sua tarda opera del 1649, Descartes ha concepito una teo-
ria sistematica del sentimento, che sostituisce al precedente primato 
metodico del cogito quello del sentio, dal momento che i sentimenti 
sono stati interiori, che nella loro immediata certezza sono accessibili 
soltanto allo stesso soggetto che li prova. L’immediata autocoscienza 
del sentirsi può perciò – come il cogito – essere assunta come punto di 
partenza per una conoscenza metodicamente garantita.

Senza poter qui affrontare nello specifico ulteriori tentativi storici 
di riabilitare una filosofia dei sentimenti, mi limito a rinviare alla 
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tradizione della filosofia della vita e dell’esistenza, di cui Schleier-
macher deve ben essere riconosciuto come decisivo predecessore. 
Nella sua riflessione, sin dall’inizio del XIX secolo, si trova infatti 
il concetto del “rapporto esistenziale immediato”4, che Schleierma-
cher circoscrive con il termine “sentimento”, con il quale intende 
quella modalità di vita e di esistenza in cui si rende accessibile nella 
sua globalità il rapporto dell’uomo a se stesso e al mondo. La que-
stione della dimensione religiosa è dunque irrinunciabilmente un 
momento integrale del rapporto dell’uomo a se stesso.

4. La tesi delle mie riflessioni si può enunciare in tal modo: te-
matizzare il concetto schleiermacheriano della religione significa 
delineare con più precisione la sua teoria filosofica del soggetto, 
il cui apice risulta essere la segnatura religiosa dell’autocoscienza 
umana. Penso che sia possibile vedere in ciò un modello della docta 
ignorantia, secondo la quale nella religione si dischiude all’uomo 
ex negativo la determinatezza della sua esistenza, che per lui resta 
indisponibile e trascendente. Nel concetto del “sentimento di asso-
luta dipendenza da Dio” giunge ad espressione per Schleiermacher 
l’inaggirabilità della religione come segnatura della vita umana, in 
virtù del quale l’individuo umano lotta per accertarsi storicamente 
della propria identità. 

Dal punto di vista metodico verrà innanzitutto chiarito, qui di se-
guito, il concetto di “sentimento”, a partire dal quale è possibile ren-
dere plausibile la critica della pretesa di validità avanzata dal sapere 
umano. Successivamente, l’aporia della teoria dell’autocoscienza di 
Schleiermacher sarà assunta come punto di innesto per la determi-
nazione del suo concetto di religione. Il mio interesse non è dunque 
rivolto alla fenomenologia della religione di Schleiermacher, bensì 
alla pretesa di validità della sua filosofia della religione. 

5. È deprecabile che proprio la cosiddetta “teologia del sentimen-
to” di Schleiermacher sia stata continuamente presentata come at-
testazione dell’irrazionalità dell’esperienza religiosa. Anche senza 
riprendere analiticamente le sue repliche alle sarcastiche osserva-

4	 F.D.E. Schleiermacher, Der christliche Glaube (1830), vol. I, a cura di M. 
Redeker, de Gruyter, Berlin 19607, p. 21 [La dottrina della fede, ed. it. a cura 
di S. Sorrentino, vol. I, Paideia, Brescia 1981, p. 152].



M. Eckert - Sentimento e razionalità� 123

zioni di Hegel, dai suoi testi traspare chiaramente la sua specifica 
intenzione. Ciò che Schleiermacher chiama “sentimento” è l’intera 
esistenza dell’uomo, l’unità della sua vita sensibile e spirituale in 
tutti i suoi atti esistenziali. Questa “suprema unità della vita”, come 
viene anche designato ciò che indica il termine “sentimento”, è in 
realtà elevata da Schleiermacher a principio assoluto. È a partire 
da qui che diviene possibile per la ragione umana dischiudere un 
sapere di Dio, certo non più un sapere assoluto in senso hegelia-
no. L’accentuazione di Hegel della differenza tra forma e contenuto 
della religione viene tradotta da Schleiermacher nei termini di una 
critica della ragione con il concetto del “sentimento di dipendenza 
assoluta”.

Ogni tentativo di esporre la filosofia della religione di Schleierma-
cher si imbatte in notevoli difficoltà. Se già i Discorsi sulla religione 
del 1799 ne disegnano una traccia generale, l’enciclopedia teolo-
gica della Kurze Darstellung [Breve esposizione] e le introduzioni 
alla Dottrina della fede inseriscono la filosofia della religione (come 
disciplina particolare) nel contesto della teologia filosofica, senza 
peraltro offrire più che un conciso abbozzo di entrambe le discipline.

Pur senza poter approfondire i nessi sistematici della teologia fi-
losofica, nel cui ambito l’etica e la filosofia della religione costitu-
iscono un tutto inseparabile, occorre almeno delineare il problema 
fondamentale delle riflessioni schleiermacheriane sulla filosofia del-
la religione.

Questo problema consiste nel compito di raggiungere con un 
procedimento comparativo la mediazione della concreta pluralità 
di manifestazioni delle religioni individuali con un sapere mirante 
all’essenza generale della religione. Con questo procedimento me-
todico dovrebbe rendersi comprensibile tanto l’elemento comune, 
cioè l’essenziale e l’invariante di ogni religione storica, quanto la 
possibilità di differenti configurazioni, cioè del mutevole e del con-
tingente5.

6. In questo contesto problematico occorre chiarire la questio-
ne del significato che assume il pensiero di Dio per la definizio-
ne dell’essenza della religione e in che maniera questa questione 
sia strettamente legata ad una precisa comprensione del concetto 

5	 Ivi, pp. 12 s. [144].
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di “sentimento di assoluta dipendenza”. Riguardo alla questione 
dell’essenza della religione, va detto che Schleiermacher non rico-
nosce la moderna opposizione tra la “religione naturale” e la “reli-
gione positiva”. Per lui non vi è qui nessuna separazione: “dovunque 
il naturale è nel positivo e il positivo è nel naturale”6. Non c’è prima 
una “religione naturale”, che poi possa essere determinata anche sto-
ricamente, piuttosto la religione è già sempre religione storica.

La teologia filosofica e la filosofia della religione si occupano 
pertanto di pensare l’essenza della religione come una determina-
zione ontologico-esistenziale della vita umana che non può essere 
compresa senza la dimensione storica. La tesi fondamentale si lascia 
così formulare: l’universale e originario “sentimento di dipendenza 
assoluta”, come “essere-posto-insieme [Mitgesetztsein] dell’essere 
di Dio” nell’essere dell’uomo può diventare coscienza reale solo in 
quanto storica e, viceversa, senza una assoluta dipendenza dell’uo-
mo da Dio, assunta come universale, non sarebbe possibile una de-
terminazione storica dell’uomo nel suo rapporto con Dio. 

In questo contesto va rilevato che Schleiermacher vede la proble-
maticità della teoria della religione naturale nel fatto che essa pretende 
di poter fondare la religione e la fede religiosa a partire da un sapere 
della ragione. La legittimazione della filosofia della religione consi-
ste per lui piuttosto nel’argomentare a partire dalla positività storica 
della religione come il dato originario e immediato e dimostrare così 
l’astrattezza e il carattere puramente ricostruttivo della dimensione af-
fermata dalla filosofia razionalistica come religione naturale.

Schleiermacher asserisce ripetutamente che nessuna comunità re-
ligiosa può trovare il suo fondamento in una religiosità astorica. La 
realtà storica della religione non può dunque essere fondata a partire 
da un sapere della ragione, quindi neppure da una riflessione di tipo 
filosofico-generale sul “sentimento di dipendenza assoluta”, che egli 
chiama anche “sentimento di Dio”7.

7. Ma che cos’è propriamente questo “sentimento di dipendenza 
assoluta” che lo stesso Schleiermacher dichiara inerente alla natura 

6	 F.D.E. Schleiermacher, Der christliche Glaube (1821-1822), a cura di H. Peiter, 
in F.D.E. Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe, vol. II, de Gruyter, Berlin 
1980, p. 70.

7	 Ivi, p. 32 (§ 9.3).
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umana? Tale sentimento è una “coscienza immediata”, che non solo 
costituisce il punto di convergenza della realtà religiosa nell’uomo, 
ma al contempo manifesta nella sua particolare determinatezza l’es-
senza e il contenuto stesso della religione. In esso infatti la religione si 
mostra come un elemento necessario e universale dello spirito umano 
e al contempo come il presentarsi nell’uomo dell’essere di Dio.

La più completa e più precisa formulazione del nesso tra spirito 
umano ed essere divino nell’esperienza della religiosità si trova nel 
§ 36 della prima edizione (1821/1822) dell’Introduzione alla Dottri-
na della fede: “Nella misura in cui nell’autocoscienza immediata ci 
troviamo assolutamente dipendenti, con il proprio essere come finito 
è posto l’infinito essere di Dio, e quella dipendenza è, in generale, 
l’unica maniera in cui entrambi possono essere in noi un’unità come 
autocoscienza o sentimento”8.

Religione significa dunque diventare consapevoli, in quanto uo-
mini legati alla finitezza, dell’essere-provenienti-da-Dio. In ciò si 
esprime ciò che vorrei chiamare la coscienza religiosa di Dio, cioè 
la determinatezza trascendente della coscienza immediata. Questa 
autocoscienza dell’uomo riferita a Dio manifesta l’essenza della re-
ligione nella sua dimensione ontologica e insieme antropologico-e-
sistenziale.

Resta qui decisivo il fatto che Schleiermacher dalla molteplicità 
del particolare risale alla struttura essenziale, concepita come co-
mune, della religione, cioè alla coscienza della assoluta dipendenza 
dell’uomo da Dio.

8. Nel quadro della teoria schleiermacheriana dell’autocoscienza 
va sottolineato che la forma generale dell’identità del sé, l’indiscu-
tibile fatto di una suprema unità della vita, quale viene tematizzata 
con il termine “sentimento”, non può spiegarsi e fondarsi a partire 
dalla riflessione. Perciò è ben legittimo assumere in senso termi-
nologico il concetto di “sentimento” come non-essere-fondamen-
to-di-se-stessa dell’autocoscienza. È questo aspetto che Schleierma-
cher prende come punto di aggancio della sua riflessione filosofica 
sulla religione. 

Alla domanda circa ciò che può essere chiamato razionalità della 
fede nella sua distinzione dalla razionalità filosofica Schleiermacher 

8	 Ivi, p. 123 (§ 36).
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tenta di fornire una risposta attraverso la dialettica del “sentimento 
immediato” e del sapere di Dio, una dialettica che è debitrice al me-
todo della docta ignorantia. 

Il riconoscimento dell’uomo di non essere fondamento di se stes-
so libera un sapere circa un suo essere determinato in precedenza, 
attraverso cui l’uomo si esperisce come dipendente. Per questo si è 
autorizzati a dire che all’autocoscienza umana si dischiude ex ne-
gativo la determinatezza della sua esistenza, che resta indisponibi-
le, cioè l’uomo non ha fatto di se stesso ciò che è, quanto alla sua 
esistenza. In questa esperienza di una mancanza fondamentale “si 
rompe il nostro potere”, come dice Schleiermacher9. 

La certezza religiosa dell’uomo significa che la riflessione di-
schiude proprio un non-sapere, in quanto essa non si sa come fonda-
mento di se stessa. Così si affaccia la possibilità di interpretare tale 
certezza come una docta ignorantia, cioè come un sapiente non-sa-
pere del soggetto rispetto al da-dove della propria esistenza. Comun-
que sia determinata nel suo contenuto storico, la certezza religiosa 
raggiunge la sua razionalità solo nel senso di una docta ignorantia. 

Nel pensiero di Schleiermacher si potrebbe così vedere un 
modello di teologia negativa, in cui alla riflessione sono aperte solo 
possibilità storico-ermeneutiche per la conoscenza di Dio. Infatti la 
segnatura negativa dell’autocoscienza, che definisce questa come 
autocoscienza religiosa, costringe la coscienza concreta a realizzarsi 
nelle forme storiche delle interpretazioni religiose, interpretazioni 
che lasciano comprendere Dio come fondamento trascendente solo 
in modalità espressive plurali. Così il “sentimento religioso” di 
Schleiermacher non solo diventa comprensibile come la dimensione 
di razionalità delle religioni che si articolano fenomenologicamente 
nella storia; ma anzi una teologia negativa nel senso di Schleiermacher 
mostra di avere come sua inerente conseguenza proprio la tolleranza 
religiosa. 

9	 F.D.E. Schleiermacher, Der christliche Glaube (1830), cit. vol. I, p. 27 [159].



Selena Pastorino
LO “SPIRITO” TRA STOMACO E STELLE 

Immagini della fisio-psicologia nietzscheana

Nell’ambito della filosofia contemporanea la riflessione di Nietz-
sche ha fornito uno dei massimi contributi al ripensamento del 
rapporto tra la realtà corporea e quella spirituale. Nel complesso 
dell’opera nietzscheana questa tensione si inscrive in un più ampio 
movimento di oltrepassamento dei dualismi, categoriali e valoria-
li, che hanno contraddistinto la metafisica tradizionale. L’intento di 
Nietzsche è duplice: da un lato, occorre decostruire l’impianto di 
pensiero dominante, mostrandone la strutturale debolezza, e, dall’al-
tro lato, è necessario avanzare una riflessione che, per via ipotetica 
e sperimentale, si muova al di là delle contrapposizioni dualistiche. 
L’approccio nietzscheano si traduce in una peculiare pratica di scrit-
tura, nella quale nulla – né i toni, né lo stile, né il lessico, né la gra-
fia, né i simboli – è lasciato al caso. Per comprendere Nietzsche è 
dunque indispensabile, come lui stesso scrive, “imparare a leggerlo 
bene”1. Per questo motivo, vorremmo tentare di presentare quel-
la concezione filosofica dell’umano che in Al di là del bene e del 
male è chiamata “fisio-psicologia” attraverso l’analisi di due diverse 
immagini che in quest’opera compaiono a descrivere lo “spirito” 
dell’uomo: lo stomaco e le stelle. Chiarendo, da un lato, la comples-
sità dei legami che Nietzsche intesse tra le componenti del proprio 
pensiero e, dall’altro lato, la direzione complessiva di quest’ultimo, 
lo scopo del nostro intervento è quello di mostrare come sia possi-
bile, a partire da una visione adualistica2 quale è quella nietzschea-

1	 Cfr. F. Nietzsche, Aurora e frammenti postumi (1879-1881), in Id., Opere, 
8 voll., a cura di F. Masini, M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 ss., vol. V, 
tomo 2, Prefazione, p. 9.

2	 Per il termine cfr. M. Dries, Towards Adualism: Becoming and Nihilism in 
Nietzsche’s Philosophy, in Id., Nietzsche on Time and History, de Gruyter, 
Berlin/New York 2008, pp. 113-145.
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na, prospettare un margine di azione libera dell’uomo e indicare per 
essa qualcosa come una “virtù”.

Analizzando i testi manoscritti risalenti ai mesi che precedono la 
stesura e la pubblicazione di Al di là del bene e del male, appare evi-
dente come in questo periodo l’interesse nietzscheano per una con-
siderazione fisiologica dell’umano sia particolarmente rilevante. La 
possibilità di sviluppare una riflessione “seguendo il filo conduttore 
del corpo”, come egli annota più volte sui suoi quaderni3, gli sem-
bra metodologicamente preferibile al percorso di spiritualizzazione 
dell’uomo promosso dalla morale, dalla religione e dalla metafisica. 
Lungi dal volersi limitare ad un mero capovolgimento del rapporto 
assiologico tra corpo e spirito, Nietzsche non mira soltanto a ricosti-
tuire l’unitarietà dell’umano, ma altresì a considerarne l’omogeneità 
sostanziale rispetto al reale tutto. La concezione della realtà che si 
delinea in queste pagine è quella, radicalmente immanente, di una 
pluralità di centri di forza, non ipostatizzabili perché continuamente 
divenienti, in continua lotta tra loro per l’accrescimento della pro-
pria potenza. Per il divenire del reale così inteso Nietzsche cerca 
in queste pagine diversi nomi, tra cui spicca quello famigerato di 
“volontà di potenza”. Declinata anzitutto al plurale e comprensibile 
solo a valle della radicale decostruzione del soggetto portata avanti 
dagli appunti nietzscheani, la volontà di potenza è spesso accostata 
in queste pagine all’operazione di interpretazione della realtà circo-
stante che ogni minima componente pulsionale, dal proprio angolo 
prospettico, mette in atto per vivere4. 

Molte delle tematiche su cui si soffermano le riflessioni contenute 
nei manoscritti sono riprese da Nietzsche durante la stesura di Al di 
là del bene e del male. In particolare, l’aforisma conclusivo del pri-
mo capitolo, nel quale la critica nietzscheana si rivolge ai Pregiudizi 

3	 L’espressione ricorre nove volte dal 1884 al 1885 (cfr. F. Nietzsche, Fram-
menti postumi 1884, in Id., Opere, cit., vol. VII, tomo 2, 26 [374], p. 227, 27 
[27], p. 262; Id., Frammenti postumi 1884-1885, in Id., Opere, cit., vol. VII, 
tomo 3, 36 [35], pp. 242-243, 37 [4], pp. 256-259, 39 [13], pp. 307-308, 42 
[3], pp. 384-386; Id., Frammenti postumi 1885-1887, in Id., Opere, cit., vol. 
VIII, tomo 1, 2 [68, 70, 91], pp. 80, 81, 94), ma il riferimento alla corporeità 
è costante in questo periodo. 

4	 Sia permesso di rinviare in merito a S. Pastorino, Die Rolle der Interpretation 
bei psycho-physiologischen Prozessen im Nachlass (1885-1886), in “Nietz-
scheforschung”, n. 20, 2013, pp. 267-277.
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dei filosofi, ribadisce l’importanza di un nuovo approccio alla realtà, 
nella forma di una peculiare psicologia:

Tutta quanta la psicologia è rimasta sino ad oggi sospesa a pregiudizi 
e apprensioni morali: essa non ha osato scendere nel profondo. Conce-
pirla come morfologia e teoria evolutiva della volontà di potenza, come 
io la concepisco: – questo non è stato da nessuno neppure sfiorato con il 
pensiero […]. Una peculiare fisio-psicologia deve lottare con resistenze 
incoscienti poste nell’animo dell’indagatore [assumendo] addirittura le 
passioni dell’odio, dell’invidia, della cupidigia, della brama di dominio 
come qualcosa di fondamentalmente e originariamente indispensabile 
alla complessiva economia della vita, qualcosa che deve quindi ulte-
riormente potenziarsi ove la vita debba essere ulteriormente potenziata 
[…].5

Questa psicologia, che secondo Nietzsche potrebbe pretendere di 
essere “riconosciuta signora delle scienze”, costituisce “la strada per 
i problemi fondamentali”6 perché prende sul serio quel “pericoloso 
forse” con cui il secondo aforisma di questo stesso capitolo aveva 
tracciato un’alternativa alla credenza fondamentale della metafisica 
nell’antitesi dei valori:

Nonostante il valore che può essere attribuito al vero, al verace, al 
disinteressato, c’è la possibilità che debba ascriversi all’apparenza, alla 
volontà d’illusione, all’interesse personale e alla cupidità un valore su-
periore e più fondamentale per ogni vita. Sarebbe inoltre persino pos-
sibile che quanto costituisce il valore di quelle buone e venerate cose 
consista proprio nel fatto che esse sono capziosamente imparentate, an-
nodate, agganciate a quelle cattive, apparentemente antitetiche, e forse 
anzi sono a queste essenzialmente simili. Forse!7

L’approccio psicologico che Nietzsche auspica possa prendere 
terreno a partire dalla considerazione di questa possibilità si con-
figurerebbe dunque come un’indagine genealogica circa la realtà 
vivente: una fisio-psicologia della volontà di potenza, intendendo 
quest’ultima come qualcosa che non si limita a conservare se stessa 
ma “vuole soprattutto scatenare la sua forza” – così l’ammonizione 

5	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Id., Opere, cit., vol. VI, tomo 2, 
§ 23, pp. 28-19.

6	 Ivi, § 23, p. 29.
7	 Ivi, § 2, p. 8.
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nietzschiana ai fisiologi che compare nell’aforisma 13 –8, come qual-
cosa che rende conto della pluralità del reale molto più di quanto non 
sapesse la concezione schopenhaueriana del volere – che l’aforisma 
19 mostra essere più vicina ai “pregiudizi del volgo” che alla preci-
sione filosofica –9, e come una teoria che si fa carico di esprimere la 
natura in divenire della realtà ma che non avanza alcuna presunzione 
di assolutezza veritativa – come chiarisce senza ombra di dubbio 
l’aforisma 22 –10. In quest’ultimo noto brano, Nietzsche critica la 
presunzione scientifica di scoprire le “leggi della natura”, sostenen-
do che questa stessa normatività è un’interpretazione umana, non un 
testo, un fatto o un dato, e avanzando una proposta alternativa, in cui 
riconosciamo quella della volontà di potenza, che pur essendo pari-
menti plausibile sarebbe preferibile proprio in virtù della sua consa-
pevolezza ermeneutica, tale per cui all’obiezione che anch’essa sia 
solo un’interpretazione si può rispondere “ebbene, tanto meglio”11.

Nel settimo capitolo di Al di là del bene e del male la contrap-
posizione tra testo e interpretazione ritorna, in una diversa forma, 
relativamente alla conoscibilità della realtà umana. La conclusione 
dell’aforisma 230 delinea infatti come compito della conoscenza 
quello di riscoprire “il terribile testo fondamentale homo natura” al 
di sotto di tutto quanto sia stato detto dell’uomo per elevarlo rispetto 
alla sua condizione naturale12. Si tratta cioè per Nietzsche di acqui-
sire finalmente di fronte alla realtà umana lo stesso sguardo, onesto, 
indagatore e scientificamente retto, con cui sino ad ora si è guardato 
alla natura fuori dell’uomo, dacché tra questi e quella non v’è al-
cuna sostanziale differenza13. Proprio in questa direzione si muove 
l’immagine dello stomaco che compare all’inizio di questo stesso 
aforisma. Nel tentativo di spiegare la “volontà fondamentale dello 
spirito”, vale a dire la sua esigenza di appropriarsi di ciò che lo cir-

8	 Cfr. ivi, § 13, p. 18.
9	 Cfr. ivi, § 19, p. 22
10	 Cfr. ivi, § 22, pp. 27-28.
11	 Cfr. ibidem.
12	 Cfr. ivi, § 230, pp. 139-142.
13	 Riferimento imprescindibile per comprendere la concezione nietzscheana è F. 

Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Opere, cit., vol. V, tomo 2, §354, pp. 220-
223; preziosa in merito la lettura di P. Gori, Fenomenalismo e prospettivismo 
in Gaia scienza 354, in C. Piazzesi, G. Campioni, P. Wotling (a cura di), Let-
ture della Gaia scienza. Lectures du Gai savoir, ETS, Pisa 2010, pp. 117-130.
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conda, assimilandolo, semplificandolo, incorporandolo nel rispetto 
dei limiti delle proprie capacità ed esigenze, Nietzsche sottolinea la 
natura fisiologica di queste operazioni e recupera l’immagine zara-
thustriana dello stomaco14 per rinsaldare il suo paragone: 

Quell’imperioso qualcosa che è chiamato “spirito” dal volgo vuole 
signoreggiare in sé e intorno a sé e sentirsi padrone: possiede la volontà 
di ridurre il molteplice ad unità, una volontà allacciante, infrenante, avi-
da di dominio e realmente dominatrice. Le sue esigenze e le sue facoltà 
sono a questo punto le stesse che i fisiologi attribuiscono a tutto ciò che 
vive, si sviluppa e si moltiplica. La forza appropriativa dello spirito nei 
riguardi di ciò che è estraneo si rivela in un’accentuata inclinazione ad 
assimilare il nuovo all’antico, a semplificare il multiforme, a ignorare 
o a respingere quel che è del tutto contraddittorio: allo stesso modo 
arbitrariamente e con maggior vigore essa sottolinea, mette in eviden-
za, falsifica a proprio vantaggio determinati tratti e linee di quanto le è 
estraneo, di ogni frammento del “mondo esterno”. Così facendo, mira 
a incorporare nuove “esperienze”, a inserire nuove cose in vecchi or-
dini – a una crescita dunque; o, con maggior precisione, al senso della 
crescita, al senso di un incremento di forza. A questo stesso volere è 
subordinato un impulso apparentemente antitetico dello spirito, una im-
provvisamente erompente risoluzione all’ignoranza, al volontario isola-
mento, un serrar le proprie finestre, un intimo dir di no a questa o quella 
cosa, un non lasciar avvicinare, una sorta di condizione difensiva con-
tro quel molto che può essere conosciuto, un contentarsi dell’oscuro, 
dell’orizzonte che richiude, un dir di sì e un consentire all’ignoranza: e 
tutto ciò è necessario a seconda del grado di forza appropriativa, della 
propria “capacità di digestione”, per dirla con un’immagine – e in realtà 
lo spirito è per lo più simile ad uno stomaco15.

Nel corso degli anni, Nietzsche si serve a più riprese delle immagi-
ni legate alla digestione per descrivere i meccanismi che sottendono 
all’attività “spirituale” dell’uomo, sia essa intesa in senso intelletti-
vo-gnoseologico o esistenziale-etico. Nella seconda metà degli anni 
Ottanta, tuttavia, questi richiami assumono una marcata funzione di 
rimando al piano fisiologico, in consonanza con un più ampio interes-
se dimostrato dal filosofo per questo ambito, cui abbiamo già avuto 
modo di accennare. Ad esso concorre l’intenso confronto nietzscheano 

14	 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Id., Opere, cit., vol. VI, tomo 1, 
Di antiche tavole e nuove § 16, p. 251.

15	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 230, pp. 139-140.
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con la letturatura scientifica a lui contemporanea, tra cui ha un ruolo 
rilevante il lavoro di Wilhelm Roux, La lotta delle parti nell’organi-
smo, come ben evidenziato dall’analisi di Müller Lauter16, i cui risul-
tati ci permettiamo di ricordare. In quest’opera il biologo tedesco pone 
la lotta, intesa come processo meccanico, alla base della relazione tra 
le minime componenti di un organismo. La lotta, secondo Roux, è 
principio regolatore per l’autostrutturazione funzionale dei rapporti di 
grandezza più opportuni tra le parti. Grazie ad essa, il processo biolo-
gico reca in sé la causa della propria conservazione, che realizza con 
le diverse modalità dell’assimilazione, dell’ipercompensazione del 
consumo (cioè della crescita) e dell’autoregolazione (vale a dire della 
capacità dell’organismo di pervenire a un equilibrio dinamico e fun-
zionale). Posseduto da Nietzsche probabilmente sin dalla pubblica-
zione del 188117, il testo è analizzato a più riprese dal filosofo18, che, a 
partire dalla metà del decennio, ne propone svariate rielaborazioni, in 
cui, da un lato, oltrepassa l’impostazione meccanicistica di Roux, pur 
senza ricadere nel telologismo, e, dall’altro lato, soprattutto negli anni 
di pubblicazione di Al di là del bene e del male, si serve del “linguag-
gio degli affetti” per spiegare la lotta organica tra le parti in termini 
di “volontà”, coerentemente a una metodologica economia dei prin-
cipi19, esposta proprio nell’aforisma 13 di quest’opera20. In una simile 
prospettiva, il volere che fondamentalmente anima lo “spirito” uma-
no, lungi dall’essere caratteristica precipuamente umana, può essere 
spiegato in riferimento all’attività organica di assimilazione, crescita 
e autoregolazione, propria di ogni particella biologica e emblemati-
camente significata dal processo digestivo compiuto dallo stomaco. 

L’interesse di Nietzsche per la scienza21 aiuta a comprendere in 
che direzione muovono le sue proposte d’interpretazione del reale, 
che non a caso esibiscono le proprie metodologie e si presentano 

16	 Cfr. W. Müller-Lauter, L’organismo come lotta interna: l’influsso di Wilhelm 
Roux su Friedrich Nietzsche, in G. Campioni, A. Venturelli (a cura di), La 
‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, Guida, Napoli 1992, pp. 153-200.

17	 Cfr. ivi, p. 157.
18	 Soprattutto nella primavera-estate 1883 e nel 1884 (cfr. ivi, p. 158).
19	 Cfr. ivi, p. 186.
20	 Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., §13, pp. 18-19.
21	 Aspetto di cui la ricerca nietzscheana sottolinea da tempo l’importanza (cfr. 

tra gli altri G. Abel, M. Brusotti, H. Heit (a cura di), Nietzsches Wissenschaft-
sphilosophie. Hintergründe, Wirkungen und Aktualität, de Gruyter, Berlin/
New York 2011).
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come ipotesi sperimentali, rivaleggiando con le concorrenti alterna-
tive scientifiche. L’intento nietzscheano è proprio quello di produrre 
una possibile spiegazione della realtà, emancipata dalle tentazioni 
metafisiche e capace di rendere conto con quanti meno principi di 
quanti più fenomeni possibile, ivi compreso l’uomo nella sua spe-
cificità. In questo senso, le immagini di cui Nietzsche si serve sono 
accuratamente calibrate e selezionate per cercare di veicolare i con-
tenuti di un pensiero che, avendo abbandonato le tradizionali cate-
gorie filosofiche, non può che cercare altrove un linguaggio adegua-
to per esprimersi.

I diversi riferimenti a fenomeni stellari contenuti in Al di là del 
bene e del male rispondono a questa stessa esigenza; alcuni di essi 
sarebbero addirittura pressoché incomprensibili senza un opportuno 
rimando alle ricerche astronomiche dell’epoca, di cui Nietzsche si 
era profondamente interessato22. Non così il brano cui vorremmo 
rivolgere la nostra attenzione, l’aforisma 285 dell’ultimo capitolo 
dell’opera, che si riferisce specificamente ad un fenomeno ad oggi 
largamente noto: quello del differimento temporale che intercorre 
tra la nascita di un nuovo astro e la sua percezione ad uno spettatore 
terrestre. Nell’Ottocento, tuttavia, l’ovvietà di queste considerazioni 
era comune solo a chi fosse aggiornato sugli ultimi sviluppi della 
fisica e dell’astronomia. Sebbene infatti la riflessione sulla questione 
della velocità finita della luce possa essere fatta risalire fino a Ga-
lilei, è solo a metà dell’Ottocento che si ottiene, grazie ai lavori di 
Fizeau e Foucault, una misurazione “terrestre” della velocità della 
luce23. Questa acquisizione, unitamente alla misurazione delle di-
stanze dei pianeti dalla terra sulla base della parallasse stellare, mi-
surata da Bessel nel 1838, condusse all’assunzione dell’anno luce, 
cioè della distanza percorsa da un raggio di luce in un anno, come 
unità di misura della distanza planetaria24. Che durante il suo lun-
ghissimo viaggio verso la terra la luce di una stella potesse giunge-
re a noi in maniera differita, anche ben dopo la nascita o la morte 
dell’astro25, era dunque all’epoca delle riflessioni nietzscheane una 

22	 Lo attesta la ricerca di I. Treccani, Nietzsche e l’astronomia del XIX secolo, Il 
Poligrafo, Padova 2015. 

23	 Cfr. ivi, pp. 254-255.
24	 Cfr. ivi, p. 262.
25	 Lo stesso concetto di nascita e morte di un astro non sarebbe pensabile senza 

le scoperte della termodinamica ottocentesca (cfr. ivi, p. 264). 
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questione nuova, che comportava non poche conseguenze anche per 
il tradizionale simbolismo metafisico, il quale proprio nella luce re-
periva una manifestazione dell’eternità perfetta della conoscenza del 
vero26. Nietzsche giunge a conoscenza di questo sviluppo del dibat-
tito scientifico sin dal 1875, ma ha occasione di ritornare sull’argo-
mento in un’epoca piuttosto prossima alla pubblicazione di Al di là 
del bene e del male, vale a dire nel 1884 con la lettura del libro di 
Padre Secchi Le stelle: saggio di astronomia siderale27. A partire 
da questo volume si spiegano molti dei riferimenti nietzschiani a 
fenomeni astronomici che letteralmente costellano l’opera del 1886. 
Nello specifico dell’aforisma 285, con un rimando alla realtà finita 
delle stelle e della luce nella loro distanza spazio-temporale dall’uo-
mo, Nietzsche vuole rendere conto della difficoltà di comprendere 
taluni avvenimenti e taluni uomini prima che sia trascorso un tempo 
storico sufficiente a valutarne la grandezza.

I più grandi avvenimenti e pensieri – ma i più grandi pensieri sono 
i più grandi avvenimenti – vengono compresi quanto mai tardi: le ge-
nerazioni che sono a essi contemporanee non hanno, di questi avveni-
menti, un’esperienza intima – vivono passandovi accanto. Accade qui 
qualcosa di simile a quello che succede nel regno degli astri. La luce 
delle stelle più lontane giunge assai in ritardo agli uomini, e prima che 
sia arrivata, l’uomo nega che laggiù – esistano stelle. “Quanti secoli oc-
corrono a uno spirito per essere compreso?” – anche questo è un criterio 
di misura e con ciò si crea altresì una gerarchia e un’etichetta, come è 
necessario: per spirito e stella28.

L’effetto di questo riferimento, analogamente a quello prodotto 
dal paragone con lo stomaco, è la naturalizzazione dei processi spi-
rituali dell’uomo. Questo aforisma, tuttavia, introduce un elemento 
ulteriore: accanto alla considerazione dell’omogeneità sostanziale 
tra spirito e natura, emerge il riconoscimento della diversità tra gli 
spiriti, nei termini di una loro disposizione gerarchica cui fa seguito, 
necessariamente, una peculiare etichetta. Il brano ha infatti lo scopo 
di contribuire a rispondere alla domanda che titola e guida il nono 
capitolo: Che cos’è aristocratico? La formulazione stessa di questo 

26	 Cfr. ivi, pp. 269-270.
27	 Cfr. ivi, p. 267-268.
28	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 285, p. 199.
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quesito – “che cosa” e non “chi” – invita a non intendere le indi-
cazioni nietzschiane come se si riferissero a una precisa situazione 
sociale classista di cui effettuerebbero l’apologia, sulla falsa riga di 
quel che costituì il nucleo dell’appropriazione nazionalsocialista del 
pensiero di Nietzsche. “Aristocratico” in senso nietzscheano non 
può essere un soggetto – anche perché questi è sottoposto a costante 
decostruzione anche nel corso di questo stesso capitolo –, né tanto 
meno un gruppo di individui che possa determinarsi a priori, ben-
sì un atteggiamento psichico che non opponga resistenza alle leg-
gi fisiologiche, che persegua la volontà di vita che, come ribadisce 
l’aforisma 259, è volontà di potenza29. Per usare le immagini fin 
qui riproposte, ogni spirito può essere stella purché sappia essere 
stomaco. Fuor di metafora, la nobiltà di spirito è accessibile a chi 
da quella naturalizzazione dell’uomo in senso adualistico, che il già 
citato aforisma 230 poneva come compito conoscitivo, sappia deri-
vare una pratica quotidiana. 

Conoscere e agire non sono, in effetti, che due modalità del me-
desimo processo di naturalizzazione, cui sottende un medesimo at-
teggiamento: quello dell’onestà, sia essa la purezza d’azione di chi 
impara ad assecondare la propria salute, la propria vita e le proprie 
esigenze, sia essa la probità filologico-scientifica con cui si indaga il 
reale e l’uomo. Sono proprio la purezza e la probità, rispettivamente 
nel IX e nel VII capitolo di Al di là del bene e del male, ad essere 
esplicitamente definite da Nietzsche come virtù. Nell’aforisma 284, 
immediatamente precedente a quello che paragona lo spirito e le 
stelle, si legge che la solitudine è “presso di noi una virtù, in quanto 
sublime inclinazione e trasporto per la purezza”, nel senso di una 
capacità di dare ascolto alle proprie personali esigenze, a dispetto 
di quelle che possono essere le usanze e le leggi della comunità30. 
Purezza sarebbe quindi una declinazione dell’egoismo, intesa come 
fedeltà a se stessi, che contraddistingue l’anima nobile non solo nei 
suoi rapporti con sé, ma anche nelle relazioni che intesse con i suoi 
simili, come si legge nell’aforisma 265 nel quale Nietzsche preci-
sa: “ogni astro ha un siffatto egoismo”31. Proprio all’egoismo delle 
stelle è dedicato il componimento numero 29 della raccolta in versi 

29	 Cfr. ivi, § 259, pp. 177-178.
30	 Cfr. ivi, § 284, pp. 198-199.
31	 Cfr. ivi, § 265, pp. 188-189.
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Scherzo, malizia e vendetta, che introduce La gaia scienza32 e che 
si conclude con una breve poesia in cui la morale delle stelle viene 
ricondotta ad un’unica legge: “sii pura”33.

A stemperare gli eccessi di questa celebrazione dell’egoismo, inter-
viene la necessità di saper guardare a se stessi come a qualcosa che è 
in tutto e per tutto natura. La probità filologica è, in altre parole, ciò 
che consente la conoscenza e che costituisce pertanto il necessario 
correttivo alla presunzione umana di essere, come sussurrano i vecchi 
uccellatori metafisici nell’aforisma 230, qualcosa di più, qualcosa più 
in alto, qualcosa di altra origine34. Al fine di non creare uno spazio di 
eccezionalità per cui sarebbe possibile guadagnare un punto di vista 
esterno sulla realtà, sottratto alle dinamiche interpretative che ne co-
stituiscono la natura, Nietzsche ammonisce gli stessi probi conoscitori 
dell’uomo a non sottrarsi alla naturalizzazione, perché la stessa pro-
bità “appartiene al vecchio abbigliamento, ciarpame e dorata polvere 
di menzogne della vanità umana” sotto la quale “deve essere ancora 
una volta riconosciuto il terribile testo fondamentale homo natura”35. 
Le “virtù” nietzschiane su menzionate si lasciano dunque intendere 
sempre in senso extra-morale, vale a dire solo nell’ambito di quel 
lavoro di ritraduzione dell’uomo nella natura, “compito stravagante 
e insensato”36 che Nietzsche lancia come seria sfida ad un pensiero 
emancipato dalle vetuste griglie metafisiche, con l’ammonizione di 
non ricadere mai nella tentazione di porsi come assoluta verità:

La nostra onestà… noi spiriti liberi – guardiamo che non diventi la 
nostra vanità, il nostro sfarzoso ornamento, il nostro limite, la nostra 
stupidità! Ogni virtù inclina alla stupidità, ogni stupidità alla virtù; “stu-
pido sino alla santità” – si dice in Russia – facciamo in modo di non 
diventare, infine, per stupidità, anche dei santi e dei noiosi! Non è forse 
la vita cento volte troppo breve per annoiarvisi?37 

32	 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., Egoismo di stelle, p. 26.
33	 Ivi, Morale di stelle, p. 32.
34	 Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 230, pp. 141-142.
35	 Ivi, § 230, p. 141.
36	 Ivi, § 230, p. 142.
37	 Ivi, § 227, pp. 135-136.
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SUL CARATTERE RIVELATIVO DELLA 

SITUAZIONE EMOTIVA E SU ALCUNI STATI 
D’ANIMO FONDAMENTALI DEL FILOSOFARE

A partire da Essere e tempo*

Premessa

σὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ 
(Resp., 518 c)

Il filosofare, siamo soliti dire, è un esercizio della ragione, un’at-
tività della mente che apre la comprensione umana del mondo – più 
labili, più mobili, più marcati dal segno della soggettività, emozioni, 
affetti, sentimenti non possono sostenere tale pretesa. 

È bene quindi che un filosofo ponga gli affetti a tema della sua 
indagine, fissando per esempio in definizioni coerenti che è il timore 
(φόβος), che è la pietà (ἔλεος); è bene che accarezzi l’ideale della 
geometria, della fisica, della chimica delle emozioni, degli affetti e 
dei sentimenti morali1. Ma che la ragione sorga dalla non-ragione o 

*	 Il testo ripropone in parte, in forma ampiamente rimaneggiata, alcuni luoghi 
del saggio Metafisica e πάθος, in “Giornale di Metafisica”, 2/2016, pp. 652-
675. Alcuni ne elide, altri ne aggiunge.

1	 Con la formula geometria degli affetti mi riferisco all’intento programmatico 
enunciato nella breve Prefazione alla Parte terza dell’Ethica ordine geometri-
co demonstrata (1677) di Spinoza: “Tratterò dunque della natura e delle forze 
degli Affetti e del potere della Mente su di essi col medesimo Metodo con cui 
ho trattato nelle parti precedenti di Dio e della Mente, e considererò le azioni e 
gli appetiti umani come se si trattasse di linee, di superfici e di corpi”; Ethica, 
tr. it. di G. Durante, note di G. Gentile, Sansoni, Firenze 1984, p. 235. Le 
espressioni fisica o anche fisiologia degli affetti richiamano, implicitamente, 
il discorso genealogico di Nietzsche. Il termine chimica, infine, rinvia sia a 
Goethe, Die Wahlverwandschaften (1809) che a Nietzsche, il quale accenna 
talora – ed è una delle molte formule della sua “filosofia storica” – ad una chi-
mica delle idee e dei sentimenti: “Tutto ciò di cui abbiamo bisogno e che allo 
stato presente delle singole scienze può esserci veramente dato, è una chimica 
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che essa apprenda alla scuola delle emozioni, degli istinti e degli af-
fetti, e che un pensatore comprenda uomo, mondo e Dio a partire da 
qualche fondamentale disposizione emotiva, sembrerà a molti un’af-
fermazione temeraria, tale da sovvertire il tradizionale primato della 
ragione – teoretica o pratica – e da confinare insieme quel sedicente 
filosofo nell’“irrazionalismo”: un asilo malsicuro per la filosofia. 

È difficile, se non impossibile, cominciare dall’ἀρχή: l’ἀρχή della 
metafisica o del filosofare e per molti, forse, è come se Nietzsche 
mai avesse avanzato un sospetto riguardo ai natali della filosofia2. 
Spero di non aprire le porte all’“irrazionalismo” e di non prestare 
orecchio solo alle sirene – posto che Nietzsche sia anche una sire-
na – se, riflettendo che emozioni e affetti sono già intrisi di qual-
che intendimento, raccolgo non solo dalla sua ottica genealogica, 
ma anche e in particolare da alcune notevoli analisi dell’ontologia 
fondamentale di Essere e tempo (1927) la sollecitazione a ripensare 
l’intima correlazione che, spesso inavvertita e per lo più trascurata, 
unisce stato d’animo e filosofia, metafisica e πάθος. Vero è che la 
forma logico-discorsiva nella quale sono formulati gli interrogativi 
fondamentali della metafisica lascia intravedere a mala pena il le-
game con lo stato d’animo. Nondimeno, se non c’è comprensione 

delle idee e dei sentimenti morali, religiosi ed estetici, come pure di tutte quel-
le emozioni che sperimentiamo in noi stessi nel grande e piccolo commercio 
della cultura e della società, e persino nella solitudine: ma che avverrebbe se 
questa chimica concludesse col risultato che anche in questo campo i colori 
più incantevoli s’ottengono da materiali bassi e persino spregiati? Avranno in 
molti la voglia di seguire tali indagini? L’umanità ama cacciare dalla mente le 
domande sulla provenienza e gli inizi (über Herkunft und Anfänge): non bi-
sogna essere quasi disumanizzati (entmenscht) per sentire in sé l’inclinazione 
opposta?”; F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, Parte prima, n. 1. Chimica 
delle idee e dei sentimenti, in Opere di F. Nietzsche (=OFN), Adelphi, Milano 
1964 ss., vol. IV, t. II.  

2	 Il problema della nascita del filosofare è a volte da lui presentato come que-
stione del riconoscimento di un’assai dubbia paternità: “[...] io non credo 
che un ‘istinto di conoscenza’ sia il padre della filosofia [...] chi considera i 
fondamentali istinti umani, per vedere fino a che punto proprio essi possano 
qui essere entrati in gioco come geni ispiratori (o demoni e coboldi), si ac-
corgerà che essi hanno praticato, certamente una volta, la filosofia – e che 
ognuno di essi, nella sua singolarità, sarebbe disposto anche troppo volentieri 
a presentare precisamente se stesso come l’ultimo fine dell’esistenza e come 
il più legittimo signore di tutti gli altri istinti. Ogni istinto infatti è bramoso di 
dominio: e come tale cerca di filosofare”; F. Nietzsche, Al di là del bene e del 
male, I, n. 6, in OFN, vol. VI, t. II, p. 11. 
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alcuna dell’essere fuori o senza la primaria apertura della situazio-
ne emotiva (Befindlichkeit) e se insomma neanche il θεωρεῖν può 
mai essere esente da un suo tono emotivo, allora problemi e doman-
de concernenti l’essere e l’essente: τί τὸ ὄν? τίς ἡ οὐσία? (Met. Z 
1028 b 3), o concernenti l’origine del movimento (ὅθεν ἡ ἀρχὴ τῆς 
κινήσεως) e il suo fine (Met., 983 a 30-31), conserveranno costante-
mente sullo sfondo, e in modo non sempre a tutti evidente, un saldo 
legame con qualche fondamentale stato d’animo. 

1. Carattere relazionale e rivelativo della situazione emotiva 

Essere sempre nello stato emotivo, in questo o in quello, nella 
speranza (ἐλπὶς) o nel timore (φόβος), è una condizione alla quale 
l’essere umano non può, in quanto tale, sottrarsi – e se non sono mai 
soltanto un essere di ragione, come potrei essere solo ragione nel 
filosofare? È l’Esserci (Dasein) che in noi filosofa. Uno stato d’ani-
mo triste o gioioso, grave o lieve, una passione di amore o di odio 
dischiude in questo o quel modo ogni cosa ed è sempre in questo o 
quel tono emotivo che “uno” sente, senza volerlo, “che” e “come” 
è “qui”, al “mondo”. Insistere su questa mia assegnazione allo sta-
to d’animo significa scoprire la mia finitezza, la mia esposizione 
all’ente nella sua totalità: ai luoghi, ai venti, alle acque... agli incon-
tri occasionali, alle amicizie “stellari”... Per Heidegger – mi riferi-
sco quasi solo ad Essere e tempo (1927) annotando a margine del 
libro alcune considerazioni personali3 – mostrare che la compren-
sione (Verstehen), il discorso (Rede) e il linguaggio (Sprache) sono 
sempre innestati sulla situazione emotiva (Befindlichkeit) significa 
esibire la struttura primaria, pre-riflessiva, dell’apertura (Erschlos-
senheit) dell’Esserci, indicare ciò mediante cui è dischiusa a ciascu-
no, con la comprensione dell’essere e degli enti, la comprensione di 
sé e del “mondo”. 

3	 Con la sigla SuZ indicherò: M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tüb-
ingen 197613 (Id., Essere e tempo, traduzione italiana di P. Chiodi rivista da 
Franco Volpi, Longanesi, Milano 2011); il primo numero dopo la sigla indica 
la pagina dell’ed. in lingua tedesca, il secondo quello della traduzione italiana, 
a volte ritoccata in qualche punto.
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Non si tratta d’indagare le passioni dell’“anima” sotto la spinta 
della prevalente pre-occupazione teoretica o pratica, né di riproporre 
il problema del rapporto dell’“anima” (o della “mente”) col “corpo”. 
L’intento programmatico è qui più elementare e, insieme, più ambi-
zioso. Emozioni, affetti, sentimenti non sono né solo gli ostacoli che 
intralciano l’agire in modo conforme ai dettami della pura ragione 
(Kant), né solo le turbe che inibiscono l’accesso alla corretta cono-
scenza dell’ente, accessibile alla calma contemplativa, alla quieta 
e imperturbata θεωρία4. Prima di ogni altra considerazione che li 
riguardi emozioni ed affetti sono le modalità del sentirsi (sich be-
finden) che, sul presupposto dell’essere-insieme (Miteinandersein) 
e dell’aver-cura (Fürsorge), ci aprono (o chiudono) l’uno all’altro, 
alle cure dell’esistenza quotidiana, a noi stessi, al “mondo”, alla 
morte, alla continuità di relazioni e legami che vanno oltre la morte. 

4	 Rinviando ad un passo della Metafisica di Aristotele (A, 2, 982 b, 22 ss.) Hei-
degger si premura di segnalare che le stesse determinazioni della conoscenza 
pura sono innestate nella Befindlichkeit e che “anche la più pura θεωρία non è 
del tutto scevra di tonalità emotiva (Stimmung); anche al suo sguardo la sem-
plice-presenza (das nur noch Vorhandene) si rivela nel suo aspetto puro solo se 
la θεωρία è in grado, nel quieto indugiar presso …, di affrontare il suo oggetto 
nella ρᾳστώνη e nella διαγωγή”; SuZ, § 29, 138/171. Cade qui l’illuminante 
rinvio alla “prima trattazione sistematica degli affetti” tramandata dalla tradi-
zione. Contrariamente alle attese moderne essa non s’incontra “nell’ambito 
della ‘psicologia’, ma nel secondo libro della Retorica aristotelica (§§ 2-11), 
un’arte che non è assimilabile a una ‘disciplina speciale’ (Lehrfach) e che 
Heidegger intende “come la prima ermeneutica sistematica della quotidianità 
dell’essere-insieme (Hermeneutik der Alltäglichkeit des Miteinanderseins)”, 
ivi, 138/172. La rivendicazione del primato della considerazione ontologica 
dell’affettività è unito all’apprezzamento della retorica aristotelica in quanto 
in essa l’affettivo è elemento condizionato da e condizionante il Mit-sein, il 
Miteinandersein; in particolare, direi, l’essere-insieme dell’esistenza poli-
tica. Se però la trattazione aristotelica corrisponde alla “prima ermeneutica 
sistematica della quotidianità dell’essere-insieme” si potrebbe concludere, 
con troppa fretta, che manchi in Aristotele un’ermeneutica dell’autenticità 
dell’essere-insieme. Qui dovrebbe invece soprattutto intervenire la trattazione 
filosofica della φιλία. Tutto ciò tornerebbe comunque a dire che emozioni, af-
fetti, sentimenti presuppongono la struttura del Mit-sein, sono relazionali e ri-
velativi, e devono in prima istanza essere compresi non in base alla psicologia 
in quanto scienza dello psichico (emblematica è sotto questo profilo la critica 
della metodologia psicologica di Dilthey), ma sulla base di un’ermeneutica 
fenomenologica dell’affettività, dei suoi modi e delle loro connessioni. 



D. Venturelli - Sul carattere rivelativo della situazione emotiva� 141

Sono sempre implicati nella comprensione dell’essere e sono acces-
si pre-logici, pre-riflessivi, all’essere che noi stessi siamo5. 

La parola Befindlichkeit (resa in genere con situazione o situazio-
nalità emotiva) denota lo stato in cui uno di volta in volta si trova 
entro l’essente nella sua totalità, sentendosi così o così in questa 
sua situazione. È alla Befindlichkeit che ci rivolgiamo quando ci in-
terpelliamo a vicenda con la formula di cortesia: come sta? come 
va? Considerata sotto l’aspetto della sua rilevanza ontologica la Be-
findlichkeit non significa cosa diversa da quello stato complessivo 
(e in sé mutevole) dell’Esserci al quale il filosofare di Nietzsche si 
riferisce semplicemente con l’uso del termine Zustand (condizio-
ne, stato). Jaspers, che chiede da quale polla scaturisca in Nietzsche 
l’incondizionato sì all’essere (Ja-sagen, Bejahung) e come sia a lui 
accessibile l’essere che non è ragione e non è raggiunto dalla ra-
gione, ha talora cercato di portarci nei pressi di questa realtà dello 
Zustand assimilandola, entro certi limiti, al suo Umgreifende (l’ab-
bracciante). Che è Zustand?

Si può indicarlo psicologicamente come stato d’animo, eticamente 
come atteggiamento; ma è l’abbracciante (das Umgreifende), e quindi 
è di più di ciò che sono gli stati d’animo indagati psicologicamente e 
gli atteggiamenti che assumono un significato etico. È l’esserci dell’e-
sistenza che, come tale, non diventa mai sufficientemente oggetto; è la 
possibilità di manifestarsi dell’essere, che è esso stesso la sua propria 
esperienza e che non è nulla senza questa esperienza di sé [...] Esso è 
fondamento, origine e limite di ogni nostra coscienza dell’essere ed in 
ciò del nostro sì e del nostro no all’esserci.6

5	 “Bisogna distanziarsi dall’orientamento dell’aver-se-stessi nella riflessione. 
La riflessione è solo una forma per così dire esagerata in cui l’Esserci (Da-
sein) è cosciente di se stesso. A partir da essa non si può mai pervenire alla 
comprensione del modo primitivo di sentirsi situati (Befindlichkeit). L’affet-
tivo in quanto tale ha già il carattere dell’aver-se-stessi (des Sich-selbst-Ha-
bens). La ἡδονή porta così originariamente entro l’essere dell’Esserci da poter 
essere identificata col vivere (ζῆν)”; M. Heidegger, Grundbegriffe der aristo-
telischen Philosophie, Klostermann, Frankfurt a.M. 2002, § 20, p. 247 (GA, 
II. Abteilung, Bd. 18). Anche ai fini d’una comprensione non banale dell’an-
goscia, bisognerebbe conferire il dovuto rilievo al colpo d’occhio fenomeno-
logico che ferma nella ἡδονή una primaria e fondamentale determinazione 
dell’essere-nel-mondo (eine fundamentale Bestimmung des In-der-Welt-sein). 

6	 K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens 
(1936); tr. it. Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, a 
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Analogamente la Befindlichkeit denota in Heidegger la situazione 
in cui uno si trova nel globale significato affettivo che essa ha per lui, 
che sente così o così senza poter dire precisamente perché – ed è no-
tevole che dalla rinnovata ontologia, la quale subordina alle proprie 
esigenze i problemi della psicologia e della fisiologia delle emozioni 
e degli affetti, provenga l’insistente l’invito a non considerare gli 
stati d’animo come stati psichici interni, immanenti al soggetto in-
capsulato in se stesso, e dei quali questi disponga, per modo di dire, 
a piacere. Se siamo sempre nella situazione emotiva e questa è le-
gata alla relazionalità e all’esteriorità dell’Esserci e-sistente, gli stati 
d’animo sono perciò meteorici: puntuazioni più o meno persistenti 
che manifestano (e di volta in volta modificano) la peculiare situa-
zione dell’essere-nel-mondo che è sempre, insieme, un essere-con 
l’altro (per l’altro/contro l’altro). Anche il netto rifiuto opposto da 
Heidegger alla teoria psicologica dell’empatia (Einfühlung) sembra 
derivare da questa impostazione: è più un addentellato della critica 
del “soggetto isolato e senza mondo” che rifiuto di ciò che il concet-
to d’empatia vuole esprimere7.

Per esseri fondamentalmente senzienti quali noi siamo, l’affettivi-
tà, pur essendo contrassegnata da una passività o da un’opacità, non 
sarà allora mai la zavorra che uno possa o debba scaricare per potersi 
finalmente librare nel cielo d’una conoscenza pura o di un’azione 
santa – se mai purezza e santità implicassero l’assoluta separazione 
dall’affetto! –, sia perché è nello stato emotivo che l’Esserci, aperto 

cura di L. Rustichelli, Mursia, Milano 1996, p. 306. In nota l’autore segnala 
che “l’espressione induce in errore nella misura in cui si pensi subito a con-
dizioni fisiche o addirittura psicopatologiche” e aggiunge che il termine Zu-
stand, “proprio per la sua estrema approssimazione”, potrebbe altresì “fornire 
una linea di confine linguistica all’indefinibile Umgreifende”, a maggior ra-
gione perché Nietzsche usa l’espressione “quasi come un terminus” (ibidem). 

7	 Prendendo le mosse da una coscienza irrelata ed astratta, trascurando l’origi-
naria struttura del con-essere, che già includerebbe la comprensione dell’Al-
tro, la teoria dell’empatia dovrebbe poi ricorrere ai concetti surrogatori della 
proiezione analogica o dell’introiezione del vissuto estraneo per tentare di 
gettare con essi un incerto e malsicuro ponte tra il mio Esserci e l’altrui. Il 
rifiuto della teoria della Einfühlung dipende chiaramente dalla critica del sog-
getto per sé sussistente ed è espresso con grande nettezza nel § 26 di Essere 
e tempo; è poi ribadito ancora negli anni ’60, nei Zollikoner Seminare. Pro-
tokolle-Gespräche-Briefe, hrsg. von M. Boss, Frankfurt a./M. 1987; Seminari 
di Zollikon, a cura di E. Mazzarella e A. Giugliano, Guida editori, Napoli, 
1991, in particolare, p. 162 e pp. 220-221.  
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al tutto risonante in lui e rapportato ad esso, avverte la propria co-
stitutiva dipendenza e finitezza, sia perché anche gli esistenziali che 
lo scoprono sotto il profilo dell’auto-trasparenza, della spontaneità, 
dell’iniziativa – la comprensione (Verstehen), il pro-getto (Entwurf), 
il libero slancio creativo –, sono condeterminati dal tono emotivo8. 
Affidando alla mera tonalità emotiva la scoperta primaria del mondo 
(die primäre Entdeckung der Welt)9 Heidegger riapre – ed è molto 
– una via, ma non intende per questo impegnarsi in una fenomenolo-
gia sistematica della vita delle emozioni e degli affetti. È sufficiente 
al suo scopo avere contestato l’idea del soggetto ripiegato in se stes-
so come in un bozzolo, aver posto in rilievo il carattere relazionale 
e sempre anche rivelativo dello stato emotivo, avere insistito sull’a-
pertura dell’Esserci all’esteriorità, al fuori, all’oltre, all’altro... 

Nondimeno, proprio perché di tali stati non sono mai completa-
mente padrone – neppure se fossi il più temperante tra gli uomini 
– sperimento in essi il limite della mia sovranità e, insieme, una 
spinta ad essere, a divenir me-stesso. Il privilegio per nulla sconta-
to accordato ai toni emotivi in cui l’essere si rivela come un peso, 
un fardello (Last)10, non è dettato dall’intento d’escludere gli stati 
d’animo opposti – per esempio la gioia o l’amore –, ma da quello, 
diverso, di portare l’Esserci, tutto solo, davanti a se stesso. All’im-
provviso sono di peso a me stesso, sento d’essere immesso in una 
condizione non scelta, in uno stato nel quale non posso dire d’essere 

8	 Se per conoscere in modo “oggettivo” o per agire in modo “ragionevole” l’Es-
serci si trova sempre nella condizione di dover diventare “più forte di se stes-
so” – secondo una formula che offre al Socrate platonico l’estro per parlare 
della virtù della σωφροσύνη con un’evidente dose d’ironia (Resp. 430 e) –, se, 
in altri termini, uno è tenuto a padroneggiare l’emotività temperando in ogni 
circostanza le emozioni e gli affetti, dovremmo infatti concluderne che il tono 
emotivo è il modo d’essere originario “in cui l’Esserci è già aperto a se stesso 
prima di ogni conoscere e volere e al di là della loro capacità d’apertura” (SuZ, 
§ 29, 136/169) e che la Stimmung ha in definitiva “di volta in volta già aperto 
l’essere-nel-mondo nella sua totalità (als Ganzes)…” (ivi, 137/170). 

9	 SuZ, § 29, 138/171.
10	 “L’indifferenza emotiva, sovente persistente, uniforme e diafana – e tuttavia 

non confondibile col malumore (Verstimmung) – è così poco un niente che 
proprio in essa l’Esserci viene a noia a se stesso. L’essere si è rivelato come un 
peso (Last). Perché? Non si sa. E l’Esserci non può sapere queste cose perché 
le possibilità rivelatrici del conoscere sono di gran lunga inadeguate rispetto 
all’apertura originaria delle tonalità emotive [...]”; SuZ, § 29, 134/167.
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entrato volendolo e che, precipitandomi addosso, mi ri-mette anche 
a me stesso, per una previa opacità del mio essere ed essere-così. 

Qual è però, a partire dal rilievo accordato al carattere rivelativo 
della situazione emotiva, la condizione ontologica del Dasein per 
come esso è descritto – non chiedo ora se la descrizione soddisfi o 
no – nella grande incompiuta del ’27? Se considero quanto emerge a 
partire dalle analisi della situazione emotiva (Befindlichkeit) e della 
comprensione (Verstehen), dell’essere-gettato (Geworfenheit) e del 
pro-getto (Entwurf), ne concludo che la condizione del Dasein hei-
deggeriano assomiglia moltissimo a quella del prigioniero che, nel 
mito platonico della caverna (Resp. VII, 514 a-517 a), non è avvolto 
dalla tenebra – se così fosse non vedrebbe neanche le ombre – ma 
dall’oscurità e che, sciolto dalle catene, può liberarsi davvero solo 
se, volgendosi con tutto se stesso alla luce, è disposto alla faticosa 
ascesa che lo porta a vedere nella luce ogni cosa11. 

11	 Anche a partire da questa constatazione si spiega l’insistenza con cui Hei-
degger si rivolge, nel suo intero Denkweg, al mito platonico della caverna. 
Documenti fondamentali della sua interpretazione sono il corso intitolato 
Vom Wesen der Wahrheit. Zu Platons Höhlenglechnis und Theätet (Fribur-
go, semestre invernale 1931/32, GA, Bd. 34, L’essenza della verità. Sul mito 
della caverna e sul Teeteto di Platone, Adelphi, Milano, 20093), le cui tesi 
sono in parte anticipate dall’omonima conferenza Vom Wesen der Wahrheit 
(1930), Dell’essenza della verità, in M. Heidegger, Wegmarken, V. Klo-
stermann, Frankfurt a. M., 1978, pp. 175-199 (Segnavia, Adelphi, Milano, 
1987, pp. 133-157), e il posteriore saggio Platons Lehre von der Wahrheit 
(1942), in Wegmarken, cit. pp. 201-236 (La dottrina platonica della verità, 
in Segnavia, cit., pp. 159-192). La tesi di un epocale mutamento di signifi-
cato dell’essenza della verità risalente al mito platonico, interpretato come 
momento di transizione dal dominio del significato iniziale della verità come 
ἀλήθεια, Unverborgenheit, svelatezza, al dominio, sotto il giogo dell’ἰδέα, del 
significato derivato della verità come ὀρθότης, correttezza dell’asserzione, e 
quindi anche dal dominio dell’umanismo, non è il solo motivo cui guardare. 
Inesauribile com’è, l’allegoria platonica suggerisce anche altre considerazioni 
che, in relazione a Essere e tempo, toccano sia la struttura esistenziale della 
Geworfenheit – benché essa non sia oggetto di tematizzazione in Platone la 
stessa immagine della caverna e dei suoi prigionieri presuppone l’esperienza 
esistentiva della Geworfenheit –, sia il significato da attribuire all’oscurità 
che fascia l’essere umano. Si consideri inoltre che il discorso di Heidegger 
sfiora, per esempio in alcuni luoghi dei corsi marburghesi intitolati rispetti-
vamente Die Grundprobleme der Phänomenologie (semestre estivo 1927) e 
Metaphysische Anfangsgründe der Logik (semestre estivo 1928), prospettive 
e svolgimenti che sono sì intravisti, ma non perfezionati. Penso in particolare 
al motivo dell’ἀγαθόν in quanto ἐπέκεινα τῆς οὐσίας che, debordando il do-
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2. Scoprire la propria oscurità 

Giova innanzitutto richiamare al riguardo alcuni passi, brevi ma 
significativi:

Nello stato emotivo – pensa Heidegger – l’Esserci è già sempre aper-
to, in modo conforme a questo o quel tono, come l’ente al quale l’Es-
serci è stato rimesso nel suo essere, in quanto essere che ha da essere 
esistendo. “Aperto” non significa riconosciuto come aperto. E proprio 
nella quotidianità più indifferente e inoffensiva l’essere dell’Esserci 
può dissigillarsi all’improvviso come il nudo “che è e ha da essere”. Il 
mero “che è” si manifesta, il donde e il verso dove restano nell’oscurità 
(das Woher und Wohin bleiben im Dunkel).12 

Questo carattere ontologico dell’Esserci, velato (verhüllten) nel suo 
donde e nel suo verso dove, ma tanto più disvelato (unverhüllter) e 
aperto in se stesso, questo “che è”, noi lo chiamiamo l’essere getta-
to di questo ente nel suo hic et nunc (Da), così che, in quanto essere 
nel mondo, esso è l’hic et nunc (Da). L’espressione essere gettato deve 
annunziare (andeuten) la fatticità dell’essere-rimesso (a se medesimo: 
Faktizität der Überantwortung).13 

Poco oltre cade un cenno all’inesorabile enigmaticità del nostro 
Esserci.

Anche se l’Esserci è per fede ‘sicuro’ del suo ‘verso dove’ (‘Wohin’) 
o se, nel suo illuminismo razionalistico, presume di sapere il suo ‘don-
de’ (‘Woher’), tutto questo non ha alcuna importanza di fronte al dato 
fenomenico che la tonalità emotiva porta l’Esserci dinanzi al “che” del 
suo hic et nunc (Da), che gli si erge di fronte in inesorabile enigmaticità 
(in unerbittlicher Rätselhaftigkeit).14

È per Heidegger un punto d’onore non tradire l’evidenza della 
situazione emotiva. L’inesorabile enigmaticità dell’esistenza, il suo 
carattere di mistero accompagna ogni “risposta” che l’Esserci riten-

minio dall’ontologia e unendosi al motivo filosofico della libertà è sempre sul 
punto di sfociare in discorso etico – benché Heidegger non segua questa via, 
che sarà invece percorsa da E. Levinas.

12	 SuZ, § 29, 134-135/167.
13	 Ivi, 135/168. 
14	 Ivi, 135-136/169.
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ga di poter ricevere od offrire – nella gnosi, nella fede, nel piatto 
scientismo che presume tutto spiegare – alle domande del Woher, 
Wohin, Warum... Non sfugga qui il paradosso: la situazione emotiva, 
la primaria apertura dell’Esserci, non lo consegna affatto alla luce, 
ma all’oscurità dell’unde e del quo. In genere non ne siamo consape-
voli. Ci preserviamo dallo scoprire la nostra oscurità. È per evitarla 
che l’Esserci si presta alla dittatura del “soggetto” anonimo e imper-
sonale, asseconda il conformismo dell’essere sociale, si consegna e 
s’adatta al dominio ottuso e ottundente del “Si”15. Qualcosa l’allon-
tana costantemente da se-stesso, l’allontana dal pensare: il sentore 
che l’incontro con la verità nella sua iniziale e genuina accezione di 
ἀ-λήθεια16 lo scoprirebbe come l’essere accompagnato dalla propria 
ombra. Irriducibile alla semplice presenza d’una forma minerale o di 
un manufatto, eccedente anche il piano del vivente, l’Esserci, e-si-
stendo, scopre d’essere assoggettato alla morte.

Verfallen: deiezione. È un modo d’essere affine al divertissement 
(Pascal), alla distrazione (Leopardi); è l’atteggiamento abituale che 
consente a uno di non vedere la propria oscurità, di celare a se stes-
so l’enigma, d’alleviare il peso della consegna personale, d’eludere 
la responsabilità che questa gli impone. E tuttavia ognuno scopre 
che l’oscurità gli è vicino e l’assilla proprio quando lo stato emotivo 
– l’angoscia (Kierkegaard/Heidegger), la noia (Pascal/Leopardi) – 
lo apre all’improvviso e totalmente a se stesso. In quell’istante uno 
presagisce quello che ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, “rimuove”. 

Das Dunkel: l’oscuro. Ecco una di quelle parole delle quali gio-
verebbe seguire, in relazione ai temi della Lichtung e della verità 
come Un-verbogenheit, ancor più centrali dopo la “svolta” (Kehre), 
le numerose ricorrenze nell’insieme degli scritti heideggeriani, dove 
non m’avventuro. In Essere e tempo se ne indovina il nesso col 
pensiero della morte quale possibilità più propria, certa e indeter-

15	 Sulle strutture del Mitdasein, del Man, della Fürsorge: SuZ, §§ 25-26-27. Il 
pronome indefinito Man fa le veci del soggetto generico, anonimo, imper-
sonale. È tutti ed è nessuno. Indica il superficiale adattamento alla banalità 
dell’esistenza quotidiana; la semiconsapevole, semivolontaria subordinazione 
del singolo al mondo pubblico come mondo del generale conformismo. Nella 
descrizione di tale tipo d’esistenza è difficile, nonostante i dinieghi dell’auto-
re, non vedere anche un riflesso della critica dell’alienazione e del livellamen-
to umano nella società di massa.    

16	 SuZ, § 44 b.
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minata, l’affinità col mistero, la relazione con domande implicite, 
inquietanti: da dove? verso dove? perché qui? perché così e non 
altrimenti? L’Esserci, è evidente, non sarebbe uno che interroga se 
non ci fosse in lui un’oscurità dalla quale, una volta che sia esperita 
come tale, prende avvio il domandare (Fragen) – sia il domandare 
pre-filosofico (i reiterati perché? del bambino), sia quello metafisico 
(dell’ἀρχή, del τέλος, del fondamento), sia quello religioso (gli in-
terrogativi di Giobbe), sia quello poetico: 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, / Silenziosa luna?... 

Che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? Che vuol dire 
questa / Solitudine immensa? Ed io che sono?17 

Non diverso da questo è il domandare (Fragen) che Heidegger, 
nella conclusione di una conferenza degli anni ’50, La questione 
della tecnica (1953), non esita a qualificare, a nome di un pensiero 
che si vuole post-metafisico, come la pietà del pensiero (Frömmig-
keit des Denkens), la sua devota attenzione18; o il domandare che, 
disponendoci alla recezione d’una parola che non è dall’uomo ma 
dall’Essere, ci consegna alla “docile calma del libero ascoltare”19 e 
le cui modalità iniziali sono il poetare (Dichten), il pensare (Den-
ken), il ringraziare (Danken). 

Si può ben capire, tornando ad Essere e tempo, che l’Esserci eluda 
l’apertura della situazione emotiva e non ami vedere l’oscurità che 
lui stesso è. L’attimo in cui gli si aprono gli occhi per la sua oscurità 
è quello in cui il senso della sua mortalità lo riprende. La disposi-
zione emotiva fondamentale dell’angoscia gli scopre, senza che lo 
sappia e lo voglia, quello che costantemente nasconde a se stesso: il 
lato notturno dell’habitare e diligere il “mondo”, la faccia nascosta 
della luna. Essere-nel-mondo ed essere-per-la-morte sono, più che 

17	 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 1-2 e 87-89.
18	 “Quanto più ci avviciniamo al pericolo, tanto più chiaramente cominciano a 

illuminarsi le vie verso ciò che salva, e tanto più noi domandiamo. Perché il 
domandare è la pietà del pensiero”; M. Heidegger, La questione della tecnica, 
in Saggi e Discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano, 1976, p. 27. 

19	 La Gelassenheit zum freien Hören cui rinvia un luogo di Unterwegs zur Spra-
che e che sarebbe da intendere appunto come Gesinnung des Denkens. Cfr. M. 
Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, Mursia, Milano,1973, p. 206 e A. 
Caracciolo, Studi heideggeriani, Tilgher, Genova, 1989, p. 201.  
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determinazioni diverse, la medesima determinazione o struttura sot-
to nomi diversi. L’oscurità, avvertita come tale, sollecita il doman-
dare. È possibile, chiedo, essere filosofi senza avere mai incontrato 
la propria oscurità?Il domandare della filosofia e il pensare “metafi-
sico” sono realtà ancorate a un’originaria, pre-logica, pre-riflessiva 
apertura emotiva alla quale l’Esserci tenta in ogni istante di sottrarsi, 
per sottrarsi così a se-stesso e alla propria oscurità; scaturiscono dal 
fondo di queste o simili esperienze che portano uno ad una solitu-
dine nella quale e per la quale il “mondo” e lui stesso sono posti in 
questione. 

Peraltro, risolvendosi per l’essere autentico, l’Esserci non sottrae, 
ma restituisce all’esistenza il suo carattere di fardello e di mistero; 
non diventa signore assoluto di se stesso, ma prende responsabil-
mente in carico il peso d’uno stato che costituisce la previa, insu-
perabile limitazione del suo essere, della sua libertà, del carattere 
pro-gettuale della sua stessa esistenza. Non dirò neppure quale irri-
sione nasconda mostrare come l’Esserci è fondamento: 

Essendo, l’Esserci è gettato, non si è portato da sé nel suo hic et nunc. 
Essendo, è determinato come poter-essere che appartiene a se stesso, e 
però non in quanto ha conferito a se stesso la sua proprietà. Esistendo, 
non risale mai dietro il suo esser-gettato, così da potere appositamente 
licenziare e portare ogni volta nell’hic et nunc, solo a partire dal suo 
esser se-stesso, questo “fatto d’essere e aver da essere”20.

3. Angoscia, solitudine, Unheimlichkeit

ὁ δὲ μή δυνάμενος κοινωνεῖν ἣ μηδὲν δεόμενος 
δι’αὐτάρκειαν [...] ἢ θηρίον ἢ θεός ἐστι 

(Aristotele, Politica 1253 a)

[…] Il con-essere determina esistenzialmente l’Esser-
ci anche qualora, di fatto, l’altro non sia né presente né 
percepito. Anche l’esser-solo dell’Esserci è un modo di 
con-essere nel mondo [...] 

(M. Heidegger, SuZ, § 26) 

20	 Ivi, § 58, Comprensione del richiamo e colpa, 284/339.
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Questo essere per natura socievole (φύσει πολιτικὸν ζῷον), dota-
to non solo di voce (φωνή) ma di parola (ζῷον λόγον ἔχον), è forse 
più solo di quanto egli creda o dia a intendere a se stesso e agli altri 
– e pertanto la solitudine è stata ed è, al pari della socievolezza e 
dell’amicizia, uno dei grandi, seducenti temi che accompagnano il 
pensiero filosofico fino dall’antichità ed il tema può essere ripreso, 
affrontato e svolto anche oggi sotto i più vari punti di vista. 

Ci sono, infatti, tante e tante solitudini; per esempio: la solitu-
dine di chi muore e quella di chi resta... Negli snodi principali di 
Essere e tempo sempre s’affaccia, come situazione emotiva di fondo 
(Grundbefindlichkeit, Grundstimmung) e come “eminente apertura 
dell’Esserci”, unica sotto varie figure, l’ombrosa compagna della 
solitudine e la vera regina della “grande incompiuta”: l’angoscia 
(Angst) – angoscia del morire; angoscia della libertà e dell’essere, 
come che sia, colpevole; angoscia di risolvermi per la mia finitudi-
ne, davanti al nulla e per nulla. Non mi fermo sull’analisi di que-
sta eccellente disposizione emotiva se non per quanto suona in essa 
conferma, approfondimento, scavo di quanto ha cominciato già a 
mostrarsi. Se la situazione emotiva consegna l’Esserci alla propria 
oscurità, l’angoscia lo espone al proprio spaesamento (Unheimlich-
keit): una perturbante estraneità nei confronti di se-stesso, degli altri, 
del “mondo”. Non è affatto facile parlare d’uno stato emotivo di 
fronte al quale cerco costantemente – anche nell’istante in cui ne 
parlo – di fuggire. Heidegger impiega ogni risorsa per farmene sen-
tire qualcosa da lontano.

Nella confidente familiarità col “mondo” comprendo per lo più 
me stesso a partire dalle occupazioni che quotidianamente mi assor-
bono. Ma quando l’angoscia sale dalla latenza e invade totalmente 
l’animo allora le cure mondane m’attendono come sempre, gli enti 
– questi fogli su cui annoto qualcosa – sono lì come sempre, e però 
non significano più nulla, “non ‘dicono’ assolutamente più nulla”21. 
In quell’attimo “uno è spaesato”22. Non ha nome, rango, status so-
ciale. Non sa chi egli sia. Non che questo significhi “un’assenza del 
mondo” e un venir meno delle nostre relazioni, ma “il ‘mondo’ non 

21	 Ivi, § 68, 343/406.
22	 Ivi, § 40, p. 188/230: In der Angst ist einem “unheimlich”; Chiodi: “ci si sente 

‘spaesati’”.
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può più offrire nulla e lo stesso il con-Esserci degli Altri”23. Il modo 
di essere-insieme è la solitudine. Precisamente in questo senso l’an-
goscia “isola e apre così l’Esserci come solus ipse”24. 

23	 Ivi, 187/229.
24	 Ivi, 188/230. Il solus ipse heideggeriano non deriva dal presupposto della 

moderna teoria del conoscere, dall’affermazione della soggettività egologica 
esposta, da Cartesio a Husserl, al rischio della clausura insulare. L’essere solo 
è una peculiare modificazione del con-essere (Mitsein) e la solitudine affiora 
ogni qual volta l’analisi tocca punti nevralgici: l’angoscia come situazione 
emotiva di fondo, l’essere-per-la-morte autentico, la chiamata della coscien-
za, la colpa, la risolutezza del decidersi. La posizione di Heidegger, che si 
definisce mediante la critica delle aporie della teoria moderna del conoscere e 
l’esplicito rifiuto del solipsismo gnoseologico (SuZ, § 13 e § 43), è comunque 
espressione esistenziale d’una vena solipsistica di fronte alla quale insorgo-
no dubbi, interrogativi, perplessità. Karl Löwith (nello scritto d’abilitazione 
del 1928, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, Darmstadt 1969, 
L’individuo nel ruolo di co-uomo, Napoli, Guida 2007, in particolare pp. 154-
156) ed Edith Stein (nello scritto Martin Heideggers Existentialphilosophie, 
del 1936, raccolto in: Id., La ricerca della verità. Dalla fenomenologia alla 
filosofia cristiana, a cura di Angela Ales Bello, Città nuova editrice, Roma 
1993) sono stati tra i primi a formulare al riguardo, con intenti profonda-
mente diversi, le loro argomentate riserve, poi riprese, ampliate e svolte in 
varie forme da numerosi altri autori. Poiché si tratta di uno snodo cruciale, 
del quale non è possibile sviluppare in breve tutte le implicazioni, mi limito a 
segnalare l’intreccio di due motivi differenti ma correlati, poiché riferibili en-
trambi alla problematica dell’ipseità: il ruolo essenziale dell’altro da un lato, 
il significato profondo e, direi, non meno etico che ontologico e metafisico 
della solitudine dall’altro. L’analisi di Heidegger trascura il primo motivo e 
coinvolge quasi solo il secondo, essendo il carattere rivelativo dell’angoscia 
collegato al fatto che essa “isola”. Il Dasein di Heidegger, solo davanti alla 
Morte, è affine al singolo di Kierkegaard, che, solo davanti a Dio, si eleva alla 
sfera dell’esistenza religiosa nella sospensione teleologica del rapporto etico 
(il modello è l’Abramo di Timore e tremore, 1843). Numerosi studi hanno 
nel frattempo rilevato le insufficienze dell’analisi heideggeriana del Mitsein e 
quindi anche della Fürsorge. Cfr. in particolare M. Theunissen, Der Andere. 
Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, De Gruyter, Berlin 19772 e M. 
Michalski, Fremdwahrnehmung und Mitsein. Zur Grundlegung der Sozial-
philosophie im Denken Max Schelers und Martin Heideggers, Bouvier V., 
Bonn 1997; per un’informata ricostruzione della problematica heideggeriana 
dell’intersoggettività e delle discussioni sul tema cfr.: F. Camera, Heidegger e 
le aporie dell’intersoggettività, in Id., Sotto il segno di Hermes, il melangolo, 
Genova 2011, pp. 93-115. Resta nondimeno acquisito che la solitudine non è, 
in Heidegger, la negazione del Mitsein, ma una sua modalità. Nell’angoscia 
l’Esserci esperisce la propria solitudine perché non è “un soggetto isolato e 
senza mondo”, perché la co-esistenza lo costituisce. Non siamo lontani dal pa-
radosso evidenziato da Karl Jaspers in Philosophie (1932). La comunicazione 
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Ci sono solitudini di diversa specie e di diverso rango; ci sono 
affetti di solitudine che, come modi difettivi del con-essere, espri-
mono nella relazione la mancanza di relazione, nella socialità l’insi-
gnificanza della socialità. Ciò può accadere per motivi diversissimi 
e comportare molti e diversissimi effetti. La solitudine può essere, 
certo, una condizione d’abbandono; una condizione disperata o uno 
stato per modo di dire ferino; ma essa è anche una buona compa-
gna della libertà, della meditazione, del raccoglimento che avverte il 
peso della responsabilità; e può essere deliberatamente scelta come 
modo di vita eremitico, appartato dal “mondo”. 

Se non è sempre da mettere in conto d’una perdita l’esperienza 
della solitudine è però, molte volte, segno d’una crisi. È possibile 
essere filosofi, chiedo, senza avere mai esperito, nell’insignificanza 
del “mondo”, la propria solitudine? Una solitudine il cui pre-requi-
sito essenziale è la nostra costitutiva socialità? Una solitudine co-
smica con gli altri e in mezzo agli enti che rivela che ognuno di noi 
ha il suo abisso e che la socialità non esclude ma implica che uno 
possa sentirsi, nel “mondo” e in mezzo agli altri, come un naufrago 
nell’oceano, più solo di Robinson Crusoé approdato mezzo morto 
su un’isola deserta? “Cos’è – chiede una volta Heidegger – cos’è 
questa solitudine, nella quale l’uomo sarà sempre e solo un singolo 
(ein Einziger)?”25. 

autentica, egli pensa, non elide ma esige la solitudine: “Non posso giungere 
ad essere me stesso senza entrare in comunicazione con l’altro, e non posso 
entrare in comunicazione con l’altro senza essere solo […] Devo volere la so-
litudine se voglio essere dalla mia origine propria ed avere così il coraggio di 
entrare nella comunicazione più profonda”; K. Jaspers, Filosofia 2. Chiarifi-
cazione dell’esistenza (1932), tr. it. di U. Galimberti, Mursia, Milano 1978, p. 
72. Gioverebbe d’altro lato indagare quanto anche le riflessioni della Arendt 
sulla dualità implicata nella coscienza (syneidenai), sulla solitudine (solitude) 
che non è desolazione (loneliness), sulla vita della mente che esige il ritrarsi 
dal mondo delle apparenze etc. scaturiscano da un’originale rielaborazione di 
temi heideggeriani e jaspersiani. Cfr. in particolare: H. Arendt, The life of the 
mind, Secker & Warburg, London, 1978; tr. it. La vita della mente, Il Mulino, 
Bologna, 1987.

25	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - 
solitudine (1929-1930), il melangolo, Genova 1999, p. 12. Scoprire tardiva-
mente che J. Derrida ha contaminato a lungo Defoe e Heidegger, soprattutto 
nel Seminario La bestia e il sovrano, vol. II (2002-2003), Jaca Book, Milano 
2010, conforta lo spontaneo accenno al Robinson Crusoé (1719). Tra le di-
verse interpretazioni del romanzo spiccano quelle di carattere politico-sociale 
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Quanto più lo scandaglio analitico scende nella profondità del-
lo stato emotivo, tanto più rileva che la profondità è insondabile e 
l’evidenza costringe infine il fenomenologo a concludere in modo 
sorprendente e inatteso: 

Il rassicurato e familiare essere-nel-mondo è un modo dello spaesa-
mento dell’Esserci (ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins) e non il 
contrario. Sotto profilo ontologico-esistenziale il non-sentirsi-a-casa [das 
Un-zuhause] deve essere concepito come il fenomeno più originario.26 

È come dire che nel suo istante l’angoscia lacera ogni relazione e 
quasi separa l’Esserci da una dimora dove, se mai l’amava, sente ora 
di non essere di casa. Ciò che per lui era heimlich (solito, familiare) 

di Rousseau e di Marx. Quest’ultimo, in particolare, interpreta il Robinson 
Crusoé come denuncia della condizione d’isolamento insulare cui l’individuo 
è costretto nelle forme di vita storico-sociale che s’impongono, in Occidente, 
a partire dal XVIII secolo, e conia quindi quell’espressione polemica – “ro-
binsonata” – con la quale egli intende smascherare la “finzione” sottostante 
all’economia politica classica (Smith, Ricardo) e all’ideologia individualistica 
del XVIII e XIX secolo. Ecco una sua acutissima osservazione: “L’uomo è nel 
senso più letterale uno ζῶον πολιτικόν, non soltanto un animale sociale, ma 
un animale che solamente nella società può isolarsi”; Introduzione del ’57, in 
K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La 
nuova Italia, Firenze, 1971, I, p. 5. Balza subito agli occhi un’analogia tra i 
pensieri di Marx e di Heidegger, il quale afferma che “l’esser-solo” è un modo 
difettivo di “con-essere nel mondo”. Gli intenti sono diversissimi, ma non per 
forza opposti. In Heidegger la solitudine come modalità difettiva del con-es-
sere (Mit-sein) ha uno spessore ontologico per lo più ignorato dalla critica 
marxiana dell’estraneazione storico-sociale. Senza potersi mai separare dalla 
determinazione volta a volta storica, la solitudine (Einsamkeit) ha in Heideg-
ger altri sfondi e tocca sempre vastità, abissi, significazioni “metafisiche”. 
Sotto questo profilo bisogna avvicinare il suo nome a quelli di Kierkegaard (il 
singolo), Stirner (l’unico), Nietzsche (l’eccezione) più che a quello di Marx.

26	 SuZ, § 40, 189/231. Più originario: solo mediante l’angoscia comprendo in 
che cosa propriamente consiste il moto della deiezione (Verfallen): “è fuga 
davanti al non-sentirsi-di-casa (Flucht vor dem Unzuhause), ossia davanti allo 
spaesamento che è (liegt) nell’Esserci in quanto essere-nel-mondo gettato e 
rimesso, nel suo essere, a se stesso” (ibidem). Più originario: solo mediante 
l’angoscia e la sua peculiare indeterminatezza accedo alla comprensione ge-
nuina della paura e scopro che anche la sua fuga – via da questo, il minaccioso, 
per riparare in quello, il rassicurante – è un movimento derivato dall’angoscia. 
Poiché s’angoscia del suo essere, l’Esserci ha paura di questo o di quello: “La 
paura è angoscia deietta nel ‘mondo’, inautentica e, in quanto tale, nascosta a 
se stessa” (ibidem).
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diventa unheimlich (insolito, estraneo) e una sgomenta estraneità, 
più originaria di ogni familiarità, viene a definire il suo status di abi-
tante, di cittadino del “mondo”. Anche se dalla scorta di documenti 
religiosi e teologici concernenti il concetto esistentivo di “mondo” 
non potessi concludere nulla a favore d’una cittadinanza “celeste” 
dell’uomo, certo è che essere-nel-mondo – ossia: habitare, colere, 
diligere il “mondo” – non può nemmeno significare che il “mondo” 
mi determini completamente27. Sono infatti libero per la possibilità 

27	 Nel § 12 di SuZ la chiarificazione della struttura esistenziale dell’esse-
re-nel-mondo implica l’impiego di alcuni verbi della lingua latina (habitare, 
colere, diligere) assunti a significare quella familiarità, o quotidiana confiden-
za e amabile co-appartenenza di Esserci e “mondo”, che permette di compren-
dere il soggiornare presso il “mondo” dell’essere definito dalla Cura in base 
a tratti non desumibili dalla spazialità e dai caratteri categoriali propri della 
semplice-presenza. Passa qui pressoché inosservato che quegli stessi verbi che 
illuminano il significato esistenziale dell’In-Sein appartengono anche ad un 
ambito di pensiero teologico nel quale essi piegano verso altri, complementari 
e perfino opposti significati. Habitare, diligere, amare mundum equivale, in 
Agostino, a non cognoscere Deum. Al riguardo danno molto a pensare le am-
pie citazioni del Tractatus in Johannis Evangelium d’Agostino inserite nello 
scritto Dell’essenza del fondamento (Vom Wesen des Grundes), composto nel 
1927 e pubblicato a ridosso di Essere e tempo. Le citazioni suffragano la tesi 
che Agostino, Paolo, Giovanni costituiscano fonti di primaria importanza per 
la comprensione esistenziale dell’in-essere. Significativi sono soprattutto il 
cenno all’espressione paolina κόσμος οὗτος (nella Prima Lettera ai Corinzi 
ed in quella ai Galati), con la quale s’intende un modo d’essere e di pensare 
(ἡ σοφία τοῦ κόσμου) che “ha voltato le spalle a Dio”, e l’altro al concetto di 
κόσμος del Vangelo di Giovanni. In riferimento a quest’ultimo colpisce l’af-
fermazione di Heidegger: “‘Mondo’ designa la forma fondamentale dell’Es-
serci umano lontana da Dio, il carattere puro e semplice dell’essere umano”. 
M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, in Id., Wegmarken, V. Klostermann, 
Frankfurt a. M., 1978, p. 142 (Dell’essenza del fondamento, in Id., Segnavia, 
Adelphi, Milano, 1987, p. 100). Cfr. anche: Metaphysische Anfangsgründe 
der Logik, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1978, pp. 222-223 (Principi me-
tafisici della logica, il melangolo, Genova, 1990, pp. 205-206). Non è inutile 
ricordare che in uno dei suoi Pensieri Leopardi riporta la scoperta del concetto 
esistentivo (antropologico) di “mondo” direttamente alla fonte. “Gesù Cristo 
fu il primo che distintamente additò agli uomini quel lodatore e precettore di 
tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario 
di ogni grandezza intrinseca e veramente propria dell’uomo; derisore di ogni 
sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo; 
quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici; il quale esso 
Gesù Cristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue colte 
insino al presente. Questa idea generale, che è di tanta verità, e che poscia è 
stata e sarà sempre di tanto uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata 
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della morte (Tod); libero per la relazione tanto intima quanto inquie-
tante che il concetto del morire intrattiene, in Heidegger come – fat-
te salve le differenze – in Socrate e Platone, in Seneca e Montaigne, 
col pensiero della libertà. Ben più elegantemente di Heidegger lo ha 
ripetuto, alla scuola di Seneca, Montaigne: 

È incerto dove la morte ci attende, attendiamola ovunque (Il est in-
certain où la mort nous attende, attendons-la partout). La premedita-
zione della morte è premeditazione della libertà (La préméditation de 
la mort est préméditation de la liberté). Chi ha imparato a morire ha 
disimparato a servire (Qui a appris à mourir, il a désappris à servir).28 

I legami che in Essere e tempo uniscono l’angoscia al morire (non 
ab-leben, non verenden, ma sterben: il morire e-sistendo), e l’una e 
l’altro alla problematica della libertà, affiorano in diversi passaggi29. 
E il retroterra in senso lato “religioso” del pensiero heideggeriano 
trapela più che altrove proprio nell’analisi tematica dell’angoscia 
quale Grundbefindlichkeit: i cenni riservati in proposito al più anti-
co sfondo di pensiero teologico (Pascal, Lutero, Agostino) sono qui 
oltremodo significativi, così come lo è la vicinanza a Kierkegaard, 

ad altri, né mi ricordo che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto 
una forma precisa, in alcun filosofo gentile. Forse perché avanti quel tempo la 
viltà e la frode non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel 
luogo dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione” 
(Pensieri, LXXXIV). 

28	 M. de Montaigne, Saggi, libro I, cap. XX, Filosofare è imparare a morire, 
Bompiani, Milano 2012, p. 149. È un calco letterale di Seneca: Incertum est, 
quo loco te mors expectet: itaque tu omni loco expecta... “Meditare mortem”: 
qui hoc dicit, meditari libertatem iubet. Qui mori didicit, servire dedidicit: 
supra omnem potentiam est.. “; Seneca, Lettere a Lucilio, libro III, lettera V 
(26). Nondimeno, in un elogio di Socrate come pochi altri ne sono stati mai 
scritti, Montaigne dice anche: Si vous ne savez pas mourir, ne vous chaille, 
nature vous en informera sur-le-champ, pleinement et suffisamment: Elle fera 
exactement cette besogne pour vous […] Nous troublons la vie par le soin de 
la mort, et la mort par le soin de la vie (libro III, cap. XII, De la Physionomie).

29	 Sulla relazione tra l’angoscia e la struttura esistenziale dell’essere-per-la-mor-
te cfr. in particolare il § 50: “L’angoscia davanti alla morte è angoscia “davan-
ti” al poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile. Il davanti-a-che 
(Wovor) di questa angoscia è l’essere-nel-mondo stesso. Il per-che (Worum) di 
questa angoscia è il poter-essere dell’Esserci in assoluto”; SuZ, § 50, 251/301. 
Sul nesso angoscia-precorrimento della morte-libertà cfr. il § 53, 264/315, 
266/318.
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che già s’intravede nella distinzione introdotta tra la paura (la cui 
analisi riporta fondamentalmente ad Aristotele) e l’angoscia (SuZ, 
§§ 30 e 40). Dopo l’oscurità del Woher, del Wohin, o in una con essa, 
compare l’Unheimlichkeit (spaesamento, nella traduzione di Pietro 
Chiodi). 

Nel contesto del suo prevalente interesse psicoanalitico Freud, nel 
notissimo saggio Il perturbante (Das Unheimliche, 1919), rileva che 
“la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature del suo significato, 
ne mostra anche una in cui essa coincide col suo contrario, unheim-
lich”, così che i due termini possono essere sentiti, se non come 
sinonimi, in una consonanza più profonda di ogni loro opposizione. 
“Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich”. In quanto di-
mensione dell’insolito, perturbante è quel che sopraggiunge a nostra 
insaputa, “tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e 
che è invece affiorato”30. In quanto convergenti nell’Esserci heimli-
ch e unheimlich, solito e insolito, rassicurante e inquietante, familia-
re ed estraneo, non sono neanche in Essere e tempo determinazioni 
semplicemente antitetiche, ma complementari. Si co-appartengono, 
si svolgono l’una dall’altra, si ribaltano in un baleno l’una nell’altra. 
L’Esserci, proprio lui rassicurante e inquietante, è in Heidegger il 
“sito” nel quale la familiarità e l’estraneità al “mondo” e a se stes-
so giocano costantemente il loro gioco. La solitudine (Einsamkeit) 
e lo spaesamento (Unheimlichkeit) che ne definiscono lo stato di 
fondo comportano un segreto che l’angoscia, involontariamente, 
opacamente palesa. Siamo rinviati al fatto che essa porta l’Esserci 
quotidiano, rassicurato e disperso nella molteplicità delle sue cure, 
davanti a se stesso in quanto essere per la morte, ponendolo così di 
fronte alla propria finita libertà. 

Avvertendo a sua volta non solo l’antitesi, ma la prossimità di 
heimlich e unheimlich, E. Jünger si ritrova vicinissimo a Heidegger 
quando, in un luogo di un fortunato libretto dell’immediato dopo-
guerra, osserva che “heimlich, segreto, è una di quelle parole della 
lingua tedesca che racchiudono in sé anche il proprio contrario” e 
che “quando ci imbattiamo in radici simili a questa possiamo essere 

30	 S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere, Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, pp. 
86-87. Freud riprende in questo caso la definizione di Schelling. Per un con-
fronto con Heidegger non limitato alla prospettiva di Essere e tempo: G. Ber-
to, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999. 
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certi che vi risuona un’eco della grande antitesi e dell’equazione 
ancora più grande di vita e morte alla cui soluzione si dedicano i 
misteri”31.

Nella chiara consapevolezza della nostra mortalità le analisi della 
coscienza (Gewissen), della colpa, del risoluto decidersi possono 
poi rimodulare in nuovi contesti, in Essere e tempo, gli stessi motivi 
dell’angoscia, della solitudine, dell’Unheimlichkeit: 

Nello spaesamento (Unheimlichkeit) l’Esserci è in un rapporto origi-
nario con se stesso [...] Poiché nell’Esserci – in quanto Cura – ne va del 
suo essere, è dallo spaesamento che l’Esserci chiama se-stesso [...] per 
ridestarsi al suo poter-essere.32

Se lo stato emotivo non disponesse alla περιαγωγή, alla 
μεταστροφή (Resp. VII, 518 d, 532 b), se non inducesse in noi alcu-
na radicale trasformazione o rigenerazione, se non fosse passaggio 
a una forma nuova e più alta d’esistenza, potremmo allora dubitare 
che si tratti d’angoscia. 

4. Sul significato dell’oscurità inerente al nostro essere 

Non sapremmo che cos’altro potrebbe spingere l’uomo con tutte le 
sue forze verso la luce, più che la coscienza della profonda notte dalla 
quale egli è stato tratto all’esistenza... Ogni nascita è nascita dall’oscu-
rità alla luce...

(F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà 
umana, p. 97). 

Da dove vengo? dove vado? chi sono? che faccio “qui”? Tali 
insolite e strane domande presuppongono lo spaesamento (Unheim-
lichkeit) dell’Esserci e non chiedono né possono avere risposta dalla 
“storia” e dal “mondo”, perché mettono anzi in questione la “storia” 
ed il “mondo”. Posto che non sappiano d’essere usciti dalla mano 
di Dio, il primo e l’ultimo uomo, la prima e l’ultima donna posso-

31	 E. Jünger, Der Waldgang (1951), tr. it. Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 
2012, p. 73. 

32	 SuZ, § 58, 286-287/342.
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no porle. Attenersi di fronte ad esse a quello che la comprensione 
emotivamente situata dis-chiude significherebbe attenersi prelimi-
narmente all’oscurità che si mostra o, come potremmo anche dire, 
a uno stato previo di ignoranza. Sporgendo dall’una o dall’altra 
fondamentale disposizione emotiva la φιλοσοφία – “la più radicale 
e libera fatica della finitudine umana”, “nella sua essenza più fini-
ta di ogni altra cosa”33 – è costretta a lottare, da quando c’è, con 
un’oscurità che la precede, una previa ignoranza, una preliminare 
insipienza. Se considero l’Esserci per come Heidegger lo mostra in 
Essere e tempo, se metto in conto la sua oscurità, l’Unheimlichkeit 
come modo fondamentale del suo essere, o lo consegno all’assurdo 
o, per sottrarlo ad esso, sembra dover intervenire non so quale luce 
o barlume d’altrove – certo a partire da qualcosa di simile all’onesta 
professione socratica del non-sapere che vale anche, e specialmente, 
di fronte alla morte. 

Scio me nihil scire. Socrate fu e resta grande per avere adempiu-
to, come filosofo, questo suo voto di povertà, senza però che l’u-
mana consapevolezza del non-sapere diventasse in lui la fonte di 
uno smarrimento. Anzi, proprio per riferirsi alla morte e al divino 
l’ironica consapevolezza socratica del non-sapere è sempre sorretta 
da un non so quale misteriosa fiducia, come se per lui sapere di 
non-sapere non significasse solo privazione della luce, ma anche 
essere in qualche modo e misura già compenetrati da un lume. Da 
parte sua Bruno, che tramite Cusano assimila il pensiero della docta 
ignorantia, considera splendidamente che lo sguardo umano “non 
possa mai gionger più alto che alla cognizione della sua cecità et 
ignoranza, e stimar più degno il silenzio ch’il parlare”; e bene anche 
aggiunge che “è doppiamente cieco chi non vede la sua cecità” e che 
la differenza tra i perfettamente studiosi e gli oziosi insipienti sta in 
ciò, “che questi son sepolti nel letargo della privazione del giudicio 
di suo non vedere, e quelli sono accorti, svegliati e prudenti giudici 
della sua cecità; e però son nell’inquisizione, e nelle porte dell’ac-
quisizione della luce”34.

33	 M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik, cit., pp. 11-12; tr. it. 
Principi metafisici della logica, cit., p. 24.

34	 G. Bruno, Degli eroici furori, in Id., La cena de le ceneri, Spaccio de la bestia 
trionfante, De gli eroici furori, Mondadori, Milano 2008, p. 582. 
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Più vicino a noi Kant, pensatore più socratico che platonico, ri-
tiene che la ragion pura teoretica urti nel limite appena essa esten-
de la sua pretesa cognitiva ai problemi dell’anima e di Dio. Non-
dimeno, se considera il bisogno della ragione (Vernunftbedürfnis), 
se ne segue lo slancio e ne scopre l’origine pratica, vede allora che 
essa sempre s’eleva per intima necessità e con assoluta coerenza 
alle inoggettivabili idee. Il filosofare di Kant segna quindi lo stallo 
della metafisica lungo la via della scienza (Wissenschaft), ma insie-
me anche la riscoperta dell’origine pratica (etico-religiosa) dei tra-
dizionali problemi metafisici. L’affermazione del limite dell’umana 
capacità di visione (ragion pura teoretica) e la conseguente impossi-
bilità di rispondere in piena luce al dubbio metafisico (o religioso), si 
configurano perciò in lui anche come la salvaguardia della libertà e 
della dignità della persona, fino a sfociare in una lode sublime della 
Provvidenza, poiché “la sapienza imperscrutabile che ci fa esistere 
non è meno degna di venerazione per quello che ci ha negato che per 
quello che ci ha accordato”35.

Ora, il discorso di Heidegger mostra una certa corrispondenza 
analogica con quel che si è mostrato sin qui: la comprensione sem-
pre emotivamente situata dell’Esserci, dilatata fino ad abbracciare 
nell’estasi orizzontale dell’attimo l’esistenza come un tutto, ha già 
tracciata dietro e davanti a sé la linea che chiude l’orizzonte, scopre 
punti-limite oltre i quali l’Esserci non vede. Nascita e morte (Ge-
burt und Tod), l’inizio e la fine che sempre ineriscono all’Esserci, lo 
riguardano come eventi o traumi per i quali e dai quali sorgono le 
sue più elementari domande. Sul di là, tuttavia, si direbbe preclusa 
la vista. Che cosa dovrei allora pensare della mia oscurità, dal mo-
mento che per essa ne va del destino di uno che non è indifferente al 
problema? Non vuole il filosofo, non vuole anche Heidegger uscire 
dall’oscurità alla luce? Non è anzi il senso del mito platonico che 
ci sia già un barlume perfino laggiù, quaggiù, nel fondo oscuro del-
la caverna? Pre-correre la morte, additare da quella soglia estrema 
l’oscurità che l’Esserci è, l’oscurità che lo cinge, non dovrebbe si-
gnificare precludere la possibilità d’un qualunque accesso – mitico, 

35	 La breve citazione kantiana è tolta dal nono e ultimo paragrafo della “Dialetti-
ca della ragion pura pratica”, inequivocabilmente intitolato: “Della proporzio-
ne saggiamente distribuita della facoltà di conoscere dell’uomo in vista della 
sua destinazione pratica”.
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poetico, religioso, metafisico –, ma dovrebbe tutt’al più mostrare 
l’insuperabile problematicità di ogni accesso, nel momento stesso 
d’esibirne le modalità e, forse, predisporne le condizioni. 

Pregio o difetto, pregio e difetto, l’Esserci disegnato in Essere e 
tempo si trattiene ostinatamente sul limite. Non è l’uomo pneumati-
cós della gnosi, benché l’incantesimo della gnosi sia risorto a Mar-
burgo, alla scuola di Bultmann e di Heidegger36. Non segue nem-
meno le vie della fede, rivelata (Stein) o filosofica (Kant, Jaspers). 
Possiede – e non è poco – la sola sapienza umana della morte. Non 
altro, non di più. Possiede così poco la gnosi, così poco la fede, 
quanto lo sconosciuto autore del bel detto poetico ricordato da Ja-
spers nelle pagine iniziali della Introduzione a La fede filosofica di 
fronte alla Rivelazione: 

36	 Jonas racconta nelle sue Memorie (il melangolo, Genova 2008, pp. 98-99) che 
il primo stimolo in questa direzione fu una relazione sul concetto di conoscen-
za di Dio (gnosis theou) del Vangelo di Giovanni, da lui svolta nell’ambito del 
Seminario di Bultmann. Dopo la laurea con Heidegger su Il concetto di gnosi 
(1928) comparve a Göttingen, nel 1934, la prima parte di Gnosis und spät-
antiker Geist: Die mythologische Gnosis. Un ventennio più tardi, nel 1954, 
ancora a Göttingen Gnosis und spätantiker Geist II: Von der Mythologie zur 
mystischen Philosophie, e nel 1958, a Boston, il volume The Gnostic Religion. 
Nell’Epilogo di questo volume (Gnosticismo, esistenzialismo, nichilismo) Jo-
nas scrive della Geworfenheit: “Il termine, per quanto mi è dato giudicare, è 
originalmente gnostico. Nella letteratura mandea è una frase che ricorre di 
continuo: la vita è stata gettata nel mondo, la luce nella tenebra, l’anima nel 
corpo. Essa esprime la violenza originaria che mi è stata fatta nel farmi essere 
dove sono e quello che sono, la passività di emergere senza possibilità di 
scelta in un mondo esistente che non è stato fatto da me e la cui legge non è la 
mia. Ma l’immagine del gettare impartisce un carattere dinamico alla totalità 
dell’esistenza così iniziata […] C’è passato e futuro, da dove veniamo e dove 
corriamo, e il presente è soltanto il momento della gnosis stessa, l’avventura 
del passaggio dall’uno all’altro in una crisi suprema del nunc escatologico. 
C’è tuttavia da notare una distinzione con i paralleli moderni: nella formula 
gnostica viene significato che, sebbene siamo gettati nella temporalità, ab-
biamo un’origine nell’eternità e perciò anche un fine nell’eternità. Questo 
mette il nichilismo della gnosi, inerente al cosmo, di fronte a un fondamento 
metafisico che è totalmente assente dal suo corrispondente moderno”; H. Jo-
nas, The Gnostic Religion (1958 e 1963), tr. it. Lo gnosticismo, SEI, Torino, 
2011, pp. 349-350. Anche Jaspers, considerando soprattutto gli esiti ultimi del 
pensiero di Heidegger, ha intravisto, dietro al suo Dasein, “eine gnostische 
Geschichte”; K. Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger, hrsg. von Hans Saner, 
Piper, München 1978, p. 52.
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Ich komme, ich weiß nicht woher,
Ich bin, ich weiß nicht wer
Ich sterb, ich weiß nicht wann,
Ich geh, ich weiß nicht wohin,
Mich wundert’s, daß ich fröhlich bin.

Vengo, non so da dove,
sono, non so chi,
muoio, non so quando,
vado, non so dove,
mi stupisco d’esser lieto.37

Questo splendido testo che ignora – dice Jaspers – le “risposte” 
della fede rivelata e del cristianesimo, esprime in modo davvero in-
cisivo la condizione dell’essere umano così come la scopre, sulla 
scorta del suo paradossale a-teismo metodico, anche l’analitica esi-
stenziale di Essere e tempo, con la sola importante differenza che 
nel testo poetico dell’autore medievale prevale il tono dello stupore 
– perché il fatto che l’esistenza trascorra dall’ignoto all’ignoto non 
inibisce necessariamente la gioia –, mentre Heidegger privilegia la 
disposizione emotiva dell’angoscia, questa sì più legata, nella sua 
provenienza, a un’origine in senso lato “cristiana”38. È un fatto però 
che gli stati d’animo, per se stessi fluttuanti, si convertono in un 

37	 K. Jaspers, Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, Piper V., 
München 1963, p. 29; tr. it., La fede filosofica di fronte alla rivelazione, Lon-
ganesi, Milano, 1970, p. 20. 

38	 Discutendo il problema della comprensione dell’essere in base alla trascen-
denza (libertà) dell’Esserci, Heidegger s’esprime talvolta, riguardo all’accusa 
di ateismo, in termini paradossali, accogliendola e ribaltandola nel momento 
d’accoglierla: “L’impegno esistenziale dell’ontologia fondamentale – scrive 
per es. nei Metaphysische Anfangsgründe der Logik – si trascina dietro l’ap-
parenza di un ateismo radicale, estremamente individualistico – questa è l’in-
terpretazione ideologica (weltanschaulich) verso cui si tende. Bisognerebbe 
però provare se essa sussiste a ragione e, se sì, quale senso metafisico, onto-
logico fondamentale, essa possiede”. In un passo ulteriore: “È preferibile la 
facile accusa di ateismo che, se presa in senso ontico, è persino perfettamente 
giustificata. La presunta fede ontica in Dio non è in fondo una forma di atei-
smo? E l’autentico metafisico non è più religioso dei fedeli, dei membri abi-
tuali di una “chiesa” o addirittura dei “teologi” di ogni confessione?”; Principi 
metafisici della logica, cit., p. 167 e nt. 9, p. 262. “L’autentico metafisico” che, 
rinunziando al discorso su Dio, incappa nell’accusa di ateismo, è in questo 
caso lo stesso Heidegger.
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baleno l’uno nell’altro e che in Heidegger angoscia e stupore, ango-
scia e gioia, possono anche presentarsi strettamente associati. 

5. Un cenno alla pluralità degli stati d’animo di fondo del filosofare

Nella chiusa della celebre Prolusione Was ist Metaphysik? (24 lu-
glio 1929), con la quale Heidegger celebra il suo ritorno a Friburgo 
come successore di Husserl, l’angoscia, che tiene a lungo il campo 
portando ad evidenza il nulla (Nichts), lascia infine luogo allo stu-
pore. L’angoscia è sorella dello stupore e nell’istantaneo convertirsi 
dell’angoscia in stupore la domanda fondamentale della metafisi-
ca, sulla quale sono stati versati fiumi d’inchiostro – Warum ist üb-
erhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts? Perché è, in generale, 
l’essente e non piuttosto il nulla? – non solo è chiaramente associata 
a una meditazione anti-nichilistica del Nulla (nichtendes Nichts), a 
sua volta convertibile nell’Essere, ma comporta appunto lo stupore 
per l’essere delle cose tutte che sono, sul fondo, a sua volta stupefa-
cente, del Nulla39. E l’Esserci che in bilico tra angoscia e stupore do-
manda perché?... è lui stesso l’evento, l’avvento della “metafisica”: 

39	 Così: “Solo perché nel fondo dell’esserci è manifesto il nulla, può soprassa-
lirci il senso della completa estraneità dell’ente (die volle Befremdlichkeit des 
Seienden), e solo se questa estraneità ci angustia, l’ente ridesta e attira su di 
sé lo stupore (die Verwunderung). Solo sul fondamento dello stupore, ossia 
dell’evidenza del nulla, sorge il ‘perché’, e solo in quanto il perché è possibile 
come tale, noi possiamo domandare dei fondamenti e fondare in modo deter-
minato. Solo perché possiamo domandare e fondare, è assegnato alla nostra 
esistenza il destino della ricerca”; M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, in 
Id., Segnavia, cit. p. 76. Oltre che nella conclusione della Prolusione del 29 
luglio 1929 la domanda fondamentale compare, per evocare almeno una se-
conda ricorrenza tra le più note, nella Einleitung zu “Was ist Metaphysik?” 
(1949); in Id., Wegmarken, cit., rispettivamente p. 121 e pp. 376-377 (Segna-
via, cit., p. 77 e pp. 332-334). La più ampia orchestrazione della domanda è 
nella Einführung in die Metaphysik (1935), dove l’intero primo capitolo è 
dedicato ad essa (M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 
2014). Alberto Caracciolo ricorre alla distinzione niente oggettivistico-Nulla 
religioso per chiarificare il carattere anti-nichilistico del Nulla heideggeria-
no: “Il Nulla che sta sull’orizzonte dell’angoscia – scrive – non è il niente 
che si può prospettare al termine della mia vita, che nientifica la mia vita: è 
quello di fronte a cui, come nell’Infinito di Leopardi, si nientifica la totalità 
dei mondi. Se il Nulla fosse il niente, niente potrebbe generarsi da esso, ma 
il Nulla dell’angoscia è lo spazio in cui si genera ciò che costituisce la vita 
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La metafisica è l’accadimento fondamentale nell’Esserci. Essa è 
l’Esserci stesso [...] Noi non possiamo in alcun modo trasferirci nella 
metafisica, perché, in quanto esistiamo, siamo già da sempre in essa. 
Φύσει γάρ, ὦ φίλε, ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ (Fedro, 
279 a).40 

La rilevata vicinanza e convertibilità di angoscia e stupore ren-
derà almeno avvertiti che il privilegio accordato in Essere e tempo 
all’angoscia – della quale ora Heidegger dice che “non tollera alcu-
na contrapposizione alla gioia” e che “è segretamente alleata alla se-
renità e alla mitezza dell’aspirazione creatrice” – non può significare 
che il filosofare si leghi ad essa come al solo stato d’animo di fondo 
che lo determini. Nel brano iniziale dell’Einführung in die Metaphy-
sik (1935) si vede d’altronde molto bene che la stessa domanda fon-
damentale – perché è, in generale, l’essente e non piuttosto il nulla? 
– può scaturire dai più diversi stati d’animo e comportare signifi-
cati volta a volta mutevoli. L’angoscia non vi è neppur nominata. 
Lo è invece la disperazione (Verzweiflung): “La domanda sorge, ad 
esempio, in certi momenti di grande disperazione, quando ogni con-
sistenza delle cose sembra venir meno e ogni significato oscurarsi 

dell’uomo in quanto uomo. Proprio in quello spazio, in cui tutto ciò che è 
appare come puramente contingente, si generano l’invocazione religiosa, la 
domanda filosofica, la poesia, la comunicazione [...] Qui il Nichts si converte 
in Sein. Alla stupida mutezza del niente si sostituisce la inesauribile parola 
del Nulla che è Essere. L’angoscia qui può essere gioia”; A. Caracciolo, Hei-
degger e il problema del nichilismo (1978), in Id., Studi heideggeriani, cit., 
p. 226. Sulla convertibilità, anzi “inseparabilità o coincidenza o affinità” di 
essere e nulla, ha particolarmente insistito L. Pareyson, La “domanda fonda-
mentale”: “Perché l’essere piuttosto che il nulla?”, in Id., Ontologia della 
libertà, Einaudi, Torino, 1995, pp. 368-369. Sia l’insistenza di Caracciolo sul-
la distinzione nichtiges Nichts-nichtendes Nichts, niente oggettivistico-Nulla 
religioso, sia l’insistenza di Pareyson sulla inseparabilità e quasi coincidenza 
di essere e nulla intendono segnalare il carattere anti-nichilistico del Nulla 
heideggeriano. Sul profondo divario fra le formulazioni di Leibniz, Schelling, 
Heidegger e sulla radicale differenza tra il nulla di Leibniz (in fondo “un corpo 
estraneo” al sistema) e il nulla di Heidegger, cfr. ancora L. Pareyson, op. cit., 
pp. 353-372, in particolare p. 361 e pp. 366-367. Sulla Grundfrage in quanto 
filo conduttore dell’intero Denkweg heideggeriano: R. Morani, Essere, Fon-
damento, Abisso. Heidegger e la questione del nulla, Mimesis, Milano 2010, 
in particolare capp. II e III. 

40	 M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, in Id., Segnavia, cit. p. 77.
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[...]”41. Lo è la gioia (Jubel): “La domanda si presenta in un’esplo-
sione giubilante del cuore, allorché tutte le cose repentinamente si 
trasformano e ci attorniano come per la prima volta, tanto che riu-
scirebbe più facile concepire che esse non siano, piuttosto che esse 
siano proprio così, come sono”42. Lo è infine la noia: “La domanda 
si presenta in certi momenti di noia (in einer Langeweile), quando 
ci sentiamo ugualmente distanti dalla disperazione come dalla gioia; 
ma la caparbia normalità di ciò che è induce una desolazione tale che 
ci appare indifferente che ciò che è sia o non sia [...]”43.

In precedenza, soprattutto le lezioni friburghesi del semestre in-
vernale 1929-30 raccolte sotto il titolo Die Grundbegriffe der Me-
taphysik, I concetti fondamentali della metafisica, ossia, secondo 
l’urticante sottotitolo, Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Mondo-Finitez-
za-Solitudine, mostrano che molto resta da dire riguardo all’essen-
ziale correlazione di pensiero metafisico e Stimmungen. Heidegger 
stesso nomina nelle lezioni non uno, ma molti stati d’animo di fondo 
del filosofare, li considera uniti tra loro da qualche legame di cui 
poco ancora sappiamo e ne segnala la determinazione storico-epo-
cale44. Può essere che sia l’angoscia. Può essere la “noia profonda 
che si trascina qua e là negli abissi dell’Esserci come una nebbia 
silenziosa”, rivelando “l’ente nella sua totalità”45. Può essere lo stu-

41	 Id., Einführung in die Metaphysik (1935), GA, II. Abteilung, Bd. 40, V. Klo-
stermann, Frankfurt a/M, 1983, p. 3 (Introduzione alla metafisica, Mursia, 
Milano, 2014, pp. 13-14). Il cenno alla disperazione (Verzweiflung) rinvia 
probabilmente alla formulazione della domanda nella prima lezione (1841) 
dell’Introduzione alla Philosophie der Offenbarung di Schelling.

42	 Ibidem.
43	 Ibidem. 
44	 “[...] Se pure lo stato d’animo che di volta in volta è proprio di una metafisica 

e il modo e la misura in cui esso dispone sono destino (Schicksal), se cioè al 
contempo [gli stati d’animo] mutano e non sono vincolanti per ogni epoca, 
la filosofia resta nondimeno nell’eccellente vicinanza a un determinato stato 
d’animo fondamentale. Ma non perché è filosofia, bensì perché la filosofia, 
così come a suo modo l’arte, richiede ciò che noi, in modo piuttosto maldestro 
ed equivoco, intendiamo quando diciamo: deve essere creativa […]”; M. Hei-
degger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit – Einsamkeit, 
corso del semestre invernale 1929-1930 (GA, II Abteilung, Bde. 29/30, § 44, 
p. 270; Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine, 
cit., p. 238). 

45	 Concetti fondamentali della metafisica, cit., § 18, p. 104. Non posso soffer-
marmi qui sulle diverse forme di noia individuate da Heidegger e sulla tiefe 
Langeweile, la noia profonda, la forma più delle altre rivelativa, non riferibile 
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pore. Può essere la melanconia (Schwermut) quale disposizione di 
fondo dell’uomo di genio: “Ogni agire creativo ha luogo nella me-
lanconia (in der Schwermut) [...] il che di certo non significa che 
ogni persona melanconica sia creativa”46. Può essere la nostalgia, il 
dolce morbo47, il dolore che nella “vicinanza del lontano” alimenta 
il desiderio di non so quale ritorno al focolare, alla casa, alla patria48. 

a questa o a quella circostanza, questo o quell’evento, e del tutto priva di 
“scaccia-tempo”: quando semplicemente “uno s’annoia”. Difficile però non 
lamentare il mancato incontro con i pensieri vertiginosi di Leopardi. Il tema 
è accennato già in Che cos’è metafisica? – “La noia profonda, che va e viene 
nelle profondità dell’Esserci come una nebbia silenziosa, accomuna tutte le 
cose, tutti gli uomini, e con loro noi stessi in una strana indifferenza. Questa 
noia rivela l’ente nella sua totalità” (Segnavia, cit., p. 66). Sulla noia come 
male oscuro che, esorcizzato, scorre nelle vene del secolo dei lumi disposto 
a condividere, nonostante l’apparente ottimismo, la sapienza del Qohelet: G. 
Moretto, La religione dell’illuminismo e la domanda di Giobbe, in Giustifica-
zione e interrogazione, Guida, Napoli, 1991, pp. 21-22; sulla noia, in quanto 
sospesa tra determinazione storico-epocale ed esperienza metafisica del “male 
di vivere”: R. Garaventa, La noia. Esperienza del male metafisico o patologia 
dell’età del nichilismo?, Bulzoni, Roma, 1997; su noia e sentimento dell’in-
finito in Leopardi: D. Venturelli, La noia, l’Infinito. Un abbozzo filosofico, in 
“Humanitas”, nn. 1-2, 1998, pp. 284-302. 

46	 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, cit., § 44, p. 270 (Concetti 
fondamentali della metafisica, cit., p. 238). Cade qui il suggestivo rinvio al 
testo tramandato sotto il nome di Aristotele, Problemata 30, 1 (La “melan-
conia” dell’uomo di genio, il melangolo, Genova 1981). Il medesimo testo 
è richiamato, in relazione alla concezione schellinghiana della melanconia 
come “il velo di tristezza che si stende su tutta la natura”, nella posteriore 
Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), 
hrsg. von H. Feick, Tübingen 1971, p. 193 (Schelling, Guida, Napoli 1998). 
Schopenhauer osserva negli Aforismi sulla saggezza della vita che il passo di 
Probl., 30, 1 “è tenuto presente da Cicerone nella sua notizia spesso ricorda-
ta: “Aristoteles ait, omnes ingeniosos melancholicos esse” (Tusc., I, 33)”; in 
Parerga e paralipomena, Adelphi, Milano 1998, I, p. 440. Sulla melanconia: 
R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the Hi-
story of Natural Philosophy, Religion and Art, Nelson, London 1964 (Saturno 
e la melanconia. Studi di storia di filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, 
Torino 1983) e E. Panofsky, La vita e le opere di Albrecht Dürer, Milano 1967 
[ed. orig. 1943].

47	 Così Enrica Salvaneschi che rimanda al vs. 542 dell’Agamennone di Eschilo 
come “prima, rigorosa definizione del mal di patria come male del ritorno”; 
Id., Carte d’Opera, Volume I – Raccolte prime, Book Editore, 2013, p. 253. 

48	 Non è la stessa noia profonda una nostalgia (Heimweh, Sehnsucht)? “Noia, 
tempo lungo – non è un caso che specialmente nell’uso linguistico alemanno, 
“avere un tempo lungo” significhi “avere nostalgia”. Qualcuno ha lungo-tem-
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Ma quale che sia lo stato d’animo di volta in volta prevalente – noia 
profonda, gioia, nostalgia, melanconia... –, esso diviene disposizio-
ne di fondo del filosofare, condizionante ogni afferrare concettuale, 
solo perché in quel momento, quella circostanza, quell’epoca, esso 
apre cosmicamente e meta-cosmicamente l’esistenza, rendendola 
insieme pienamente ricettiva e pienamente creativa, libera nella sua 
dipendenza.

6. Metafisica e nostalgia. φιλία e φιλοσοφία

In una conferenza del secondo dopoguerra, Was ist das – die Phi-
losophie? (Cerisy-la-Salle, agosto 1955), dell’angoscia non si fa 
parola. Al seguito delle citazioni di rito di Platone e di Aristotele, 
che hanno concordemente notato che “la filosofia ed il filosofare 
appartengono a quella dimensione dell’uomo che noi chiamiamo 
disposizione emotiva (Stimmung)”, è solo lo stupore (θαυμάζειν) a 
comparire come stato d’animo fondamentale del filosofare, πάθος 
ed ἀρχή che non solo ha portato la φιλοσοφία alla forma peculiare 
del suo domandare: τί τὸ ὄν; che cos’è l’essente? ma che domina e 
sorveglia, nei filosofi greci, ogni passo ulteriore del filosofare49. “Es-

po di = ha nostalgia di. È una coincidenza? O siamo noi che facciamo fatica a 
cogliere la sapienza racchiusa nel linguaggio e ad attingerla? Noia profonda – 
una nostalgia […]”; Concetti fondamentali della metafisica, cit., § 20, p. 107. 

49	 “Infatti è veramente proprio del filosofo questo πάθος, il provare stupore (to 
θαυμάζειν); né vi è altra origine (ἀρχή) che domini la filosofia che questa e 
chi disse che Iride fu generata da Taumante non sembra abbia fatto una cattiva 
genealogia”; Teeteto, 155 d. Il riferimento implicito è a Hes., Theog, 265. 
All’inizio del complesso dei 14 libri tramandati dalla tradizione col nome di 
metafisica Aristotele collega a sua volta il carattere teoretico della filosofia 
allo stupore: “Infatti mediante lo stupore gli uomini, e ora e la prima volta, 
hanno cominciato a filosofare”; Met. A 2, 982 b 12 ss. Cfr. M. Heidegger, Was 
ist das - die Philosophie?, tr. it. a cura di C. Angelino: Che cos’è la filosofia?, 
il melangolo, Genova 1981, pp. 41 ss. A. Caracciolo colloca già l’angoscia 
di Essere e tempo “sulla linea del θαυμάζειν in cui Platone e Aristotele vede-
vano il nascere della filosofia. Anche quel θαυμάζειν platonico-aristotelico, 
scaturigine della filosofia, è già filtrato di stupore religioso ed è già ambiguo 
(non è forse θαυμάζειν, mirari, vox media?) [...] nulla di più remoto dal vero 
dell’idea che il θαυμάζειν come Angst fosse ignoto al mondo antico [...]”; A. 
Caracciolo, Esistenzialismo, ermeneutica, nichilismo (1980), in Studi heideg-
geriani, cit., pp. 243-244.   
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sente nell’essere: ciò divenne per i Greci la cosa più stupefacente”50. 
Ma l’intento dell’autore non è qui di segnalare una volta di più la 
correlazione tra il filosofare dei Greci e lo stato d’animo dello stu-
pore per l’essere delle cose tutte che sono o per il fatto, forse ancor 
più stupefacente, di poterle pensare, le cose che sono. Heidegger, 
come ha notato J. Derrida, vorrebbe soprattutto contornare il luogo 
e il momento di nascita della φιλοσοφία come desiderio e tensione 
infinita, ricerca appassionata e nostalgica. 

La terra d’origine è naturalmente la Grecia e il momento quello 
del passaggio dalla sapienza all’amore della sapienza. La φιλοσοφία 
è vista all’incirca come nel discorso di Diotima nel Simposio pla-
tonico, ricerca determinata da una mancanza, un vuoto, un difetto 
(πενία), animata dal grande demone ἔρως, dalla tensione del desi-
derio (ὄρεξις)... Anche Kant concepiva in definitiva la ragione pura 
pratica come facoltà superiore del desiderio … Nel passaggio alla 
φιλοσοφία qualcosa, tuttavia, sarebbe andata perduta: l’originaria 
consonanza del tutto. Per questo Heidegger non chiama filosofi i 
pensatori dell’origine. Filosofi sono piuttosto coloro per i quali il 
desiderio, la ὄρεξις, la tensione infinita, l’inesauribilità della ricerca 
è subentrata all’iniziale armonia dell’Ἕν Πάντα. È come dire che il 
pensiero non è sempre stato φιλοσοφία, ma lo è diventato storica-
mente, allorché, separato per non so quale catastrofe dall’origine, 
si è configurato come appassionata domanda, desiderio, tensione, 
ricerca dominata dall’ἔρως. Quest’idea della φιλοσοφία, collegata 
alla scaturigine greca, s’accorda peraltro con quanto Heidegger nota 
già in un passo dei Grundbegriffe der Metaphysik, non sulla scor-
ta dei Greci, ma di un frammento del romantico Novalis. Anche in 
quel luogo, nell’intento di segnalare il carattere peculiare della fi-
losofia, ossia il suo essere “qualcosa di autonomo, di ultimo (etwas 
Eigenständiges, Letztes)”, non restando altra scelta che di guardare 
in faccia la metafisica, l’accento cade su una disposizione d’animo 
fondamentale (Grundstimmung) del filosofare, non lo stupore, ma 
la nostalgia (Heimweh): “Novalis dice una volta in un frammento: 
‘la filosofia è propriamente nostalgia, un impulso ad essere a casa 
dappertutto (ein Trieb überall zu Hause sein)’”51.

50	 M. Heidegger, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 25
51	 Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit – Einsamkeit, cit. p. 

7 (tr. it. pp. 10-11). L’autore rinvia a Novalis, Schriften, Jena 1923, Bd. 2, p. 
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La nostalgia, dunque, come stato d’animo di fondo (Grundstim-
mung) del filosofare. Essere filosofi significherebbe avere questa 
sofferenza, questa tensione. Essere nostalgici sarebbe la pre-condi-
zione indispensabile, anche se non sufficiente, del filosofare. Nietz-
sche ha scritto a sua volta in un appunto: 

La filosofia tedesca nel suo insieme – Leibniz, Kant, Hegel, Scho-
penhauer, per nominare solo i grandi – è la forma più radicale di roman-
ticismo e di nostalgia per la patria che ci sia mai stata, il desiderio del 
meglio che ci sia mai stato. Non ci si sente più a casa da nessuna parte, 
si desidera alla fine tornare là dove ci si può sentire in qualche modo a 
casa: e questo è il mondo greco! […] Noi ci riavviciniamo oggi a tutte 
quelle forme di interpretazione del mondo che lo spirito greco ha tro-
vato con Anassimandro, Eraclito, Parmenide, Empedocle, Democrito e 
Anassagora; diventiamo di giorno in giorno più greci […].52

L’eco del notevole giudizio di Nietzsche risuona forse anche in 
Heidegger. In ogni caso, nel luogo in cui egli prende a testimone 
Novalis – “in fondo soltanto un poeta e non certo un filosofo scien-
tifico” – il nome del tardo-romantico Nietzsche non compare. Fa in-
vece capolino incidentalmente quello di Aristotele e solo per conte-
stare quel suo detto (πολλὰ ψεύδονται ἀοιδοί, “i poeti dicono molte 
bugie”, Met. A, 2, 983 a 3) che mostra quanto lo Stagirita sia ancora 
vicino, almeno in questo punto, alla critica platonica della poesia.

Ma come interpretare il frammento di Novalis? Esprimendo la 
relazione feconda del filosofare con lo stato d’animo nostalgico e 
concependo la filosofia come impulso (Trieb), il frammento dice in-
sieme che “noi, che filosofiamo, non siamo a casa da nessuna parte 
(überall nicht zu Hause sind)”. Il non sentirsi a casa in nessun luogo 
è per Heidegger, come per Novalis, il proprio della filosofia, il pro-
prio della metafisica. Desidereremmo essere a casa ovunque – ad 
Atene e a Gerusalemme, a Babilonia e a Roma, in India e alla Mecca 
–, essere a casa in quella “totalità” che denominiamo “mondo” e che 
è, se così si può dire, la raccolta di tutti i “luoghi” della terra, del 
cielo e di sotterra. Ma non siamo a casa da nessuna parte: non abbia-
mo una patria o l’abbiamo già da sempre perduta. L’Unheimlichkeit, 

179, frammento 21. 
52	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, 41 [4], OFN, vol. VII, t. III, pp. 

368-369. 
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evidentemente, non è prerogativa esclusiva dell’angoscia. Lo è an-
che della nostalgia, della melanconia, degli stati d’animo di fondo 
del filosofare e la nostalgia non è mai così dolorosamente dolce e 
spasmodicamente intensa come quando l’accompagna la consape-
volezza dell’impossibilità di un ritorno... Se torno a Itaca, Itaca non 
è più la mia Itaca53. Il filosofare è in realtà sempre, in Heidegger, l’o-
scillazione e l’inquietudine della finitezza, del modo fondamentale 
del nostro essere. E veramente sembra allora convenire al filosofo in 

53	 E. Levinas, il cui percorso insiste sul rifiuto del primato dell’ontologia e 
sull’etica come “filosofia prima”, contesta a più riprese il cenno di Heidegger 
alla filosofia in quanto nostalgia. In tal caso, egli pensa, “l’itinerario della 
filosofia resta sempre quello di Ulisse la cui avventura nel mondo non fu mai 
che un ritorno all’isola natìa – compiacimento nel Medesimo, sconoscimento 
dell’Altro”; E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 
1985, pp. 61-62. Al mito di Ulisse, le cui peripezie si concludono col ritorno 
a casa, egli contrappone la diversa vicenda di Abramo, che s’allontana senza 
indugio da Ur, la città dei suoi padri, e la cui migrazione è senza ritorno, senza 
nostalgia. Sono temi accostati dall’autore più volte, giocati sull’opposizione 
di totalità e infinito, sulla chiusura (vera o presunta) della totalità e sull’aper-
tura dell’infinito. Fuori gioco dovrebbero finire tanto la nostalgia quale fondo 
o sostrato emotivo del pensiero concettuale totalizzante, quanto l’analisi con-
sueta del desiderio, non perché essa sia sotto ogni riguardo insostenibile, ma 
perché, concependo il desiderio in base al bisogno, all’indigenza, al difetto, 
alla mancanza, al vuoto da un lato, al soddisfacimento e alla sazietà dall’altro, 
l’analisi non arriverebbe a comprendere il desiderio metafisico, che essendo 
dell’Infinito non può essere soggetto all’economia del bisogno e del soddisfa-
cimento: desiderio perfettamente disinteressato, “che è suscitato dal Desidera-
bile invece di esserne soddisfatto” e che si manifesterebbe come assoluta bon-
tà, generosità, altruismo; Totalità e Infinito (1961), Jaca Book, Milano, 1996, 
pp. 31-32 e ss. “Il desiderio metafisico – egli dice opponendosi a Heidegger e 
(in apparenza) anche a Nietzsche – non aspira al ritorno, perché è il desiderio 
di un paese nel quale non siamo mai nati. Di un paese straniero a ogni natura, 
che non è stato la nostra patria e nel quale non ci trasferiremo mai” (ibidem). 
Che strano paese! oggetto di desiderio, sì, ma a distanza infinita e fuori dalla 
nostra portata, veramente altro e irraggiungibile, invisibile... davvero la terra 
promessa... Levinas, è chiaro, vuole allontanare dal suo diverso filosofare il 
ritorno a sé e l’egoismo... È qui impossibile sviluppare compiutamente un 
confronto che richiederebbe, tanto è tormentato e complesso, le pagine di più 
libri interi e che avrebbe chiari risvolti storici e politici. Chiedo solo: è davve-
ro così profondo come sembra il solco che separa Levinas e Heidegger? Ed è 
così estranea all’ebraismo la nostalgia? Non dice il Salmo 137: “Seduti sulle 
rive dei fiumi di Babele, piangevamo al ricordo di Sion [...] come avremmo 
potuto cantare il cantico di Jahvè in terra straniera?”. Com’è noto al Salmo 
137 s’ispira il coro sublime degli schiavi ebrei nel Nabucco musicato da Giu-
seppe Verdi su testo del Solera. 
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quanto tale, e non solo al filosofo romantico, il tratto distintivo che 
la tradizione antica ricorda, insieme all’ironia, come la caratteristica 
più peculiare di Socrate, il suo essere ἄ-τοπος. Ecco un termine della 
lingua greca che potrebbe equivalere a un-heimlich54. Un luogo tra 
altri, rilevante per i termini che vi compaiono, si trova nell’esordio 
del dialogo platonico Fedro, appena giunti i due dialoganti al luogo 
ameno lungo l’Ilisso: 

Tu sì, stupefacente amico (ὦ θαυμάσιε), sei assolutamente inquie-
tante (ἀτοπώτατóς τις φαίνῃ)... assomigli a uno straniero portato in giro 
(ξεναγουμένῳ τινὶ), non a uno del luogo (ἐπιχωρίῳ) (Phaedr., 230 c). 

Qui s’intravede, tra l’altro, come sia la figura stessa del filosofo 
a suscitare stupore e come lo stupore sia davanti ad uno che desta 
inquietudine. È Socrate a destare stupore e appunto per il suo essere 
non collocabile, non catalogabile, inesplicabile: tu sì, ὦ θαυμάσιε, 
ci inquieti col tuo essere frammezzo il mondo nel quale quotidia-
namente abitiamo e qualche insolito luogo; tu sì sei ἄτοπος, ossia 
unheimlich, mai del tutto nel mondo e neppure fuori dal mondo: così 
è la metafisica, così la φιλο-σοφία55.

54	 Un termine, non il solo. Nella Einführung in die Metaphysik (1935) Heidegger 
suggerisce infatti di rendere il δεινόν del primo coro dell’Antigone sofoclea 
con unheimliches. “Di molte specie è l’inquietante, nulla tuttavia / di più 
inquietante dell’uomo s’aderge”. I due versi iniziali del coro, egli osserva, 
anticipano “quanto il resto del coro stesso cerca, nel suo particolare dettato, 
di perseguire, e quanto gli occorre, nel suo particolare contesto verbale, di 
stabilire. L’uomo è, in una parola, τὸ δεινότατον: ciò che vi è di più inquie-
tante (das Unheimlichste). Un modo siffatto di parlare dell’uomo lo coglie nei 
suoi estremi limiti e nelle scoscese profondità del suo essere”; Introduzione 
alla metafisica, cit., p. 156. Un cenno ad altri contesti heideggeriani nei quali 
il termine Unheimliches traduce il greco δεινóν in P. Colonello, La ragione 
inquieta. Freud, il perturbante e l’eterno ritorno, in Id., Orizzonti del trascen-
dentale, Mimesis, Milano 2013, p. 79. Forse non è casuale che, a distanza di 
decenni, l’opera principale di H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung (1979), Il 
principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino, 
1990, si apra – nel ricordo di Heidegger? – con la stessa citazione del coro 
sofocleo (Antigone, vv. 332-375).  

55	 Sulla atopía di Socrate cfr. tra altri luoghi Symp. 215 a, Theaet. 149 a. Hadot 
segnala che Merleau-Ponty ha una volta affermato che la filosofia in genere 
“non è mai del tutto nel mondo e tuttavia non è mai del tutto fuori dal mondo”; 
cfr. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essais, Paris 1965, 
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Ma se già essa ha il suo nome dalla φιλία da un lato e da una origi-
naria sapienza dall’altro, e se ἔρως e φιλία dicono il πάθος e la virtù 
che anima la tensione filosofica alla ricerca, quale nome potrà mai 
convenire a quella superiore armonia che “noi senza patria” – Wir 
Heimatlosen – andiamo cercando “ovunque” tra gli esseri, perché 
la filosofia è appunto “un impulso ad essere a casa ovunque (ein 
Trieb überall zu Hause sein)”? Sembrerebbe di nuovo necessaria 
una trasformazione del nostro essere. Sembrerebbe che quanto più 
fossimo in grado, noi filosofi, di essere amici tra noi – e non solo 
di desiderarlo o di dirci tali – tanto più saremmo vicini alla conso-
nanza, all’armonia che cerchiamo, tanto più prossimi all’ἀρχή, tanto 
meno “filosofi”. Come se la φιλο-σοφία esaurisse il suo compito 
introducendo tra noi la pace dell’amicizia, come se, per essere di 
casa nell’Essere, l’amore della sapienza si compisse nella sapienza 
dell’amore.

p. 38 (Elogio della filosofia, Roma, 1984), citato in P. Hadot, Che cos’è la 
filosofia antica?, Einaudi, Torino 2010, p. 38. 



Francesco Camera
L’INTENZIONALITÀ  

DEGLI “STATI AFFETTIVI”  
SECONDO LEVINAS

Le analisi dei fenomenologi ci avranno insegnato che la 
verità teorica […] non è la verità originaria.1

L’analisi della vasta sfera della vita affettiva ed emotiva rappre-
senta un momento non marginale nell’itinerario filosofico di Levi-
nas, che fin dall’inizio ruota attorno al fondamentale problema della 
ridefinizione della soggettività in termini non intellettualistici. Si 
tratta di una ricerca complessa che tende a valorizzare la concre-
tezza vitale degli “stati affettivi” (états affectifs), procedendo in una 
direzione diversa rispetto al progetto husserliano di costituzione 
della coscienza trascendentale. In questo percorso vengono utiliz-
zati alcuni concetti basilari della fenomenologia, in primo luogo la 
nozione di intenzionalità, che viene applicata per descrivere preva-
lentemente i vissuti di coscienza affettivamente ed emotivamente 
tonalizzati anziché gli atti teoretici di tipo conoscitivo, sfruttando 
a pieno la potenzialità delle Stimmungen quale via privilegiata per 
instaurare un rapporto concreto e diretto col mondo.

In queste pagine cercheremo in primo luogo di richiamare sinte-
ticamente la concezione levinassiana dell’intenzionalità emotiva (§ 
1), per passare in secondo luogo ad esaminare la descrizione di uno 
specifico “stato affettivo” come quello dell’insonnia, il quale può 
fungere da esempio per evidenziare i limiti dell’approccio teoretico 
all’esperienza del mondo e alla ricerca del senso ultimo dell’umano 
in una direzione non immanentistica e non oggettivante. Secondo il 
pensiero levinassiano della maturità, questo senso si rivela quando 
la coscienza si spoglia della propria identità egemonica e si apre 

1	 E. Levinas, Parola e silenzio e altre conferenze inedite, ed. it. a cura di S. 
Facioni, Bompiani, Milano 2012, p. 257.
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all’alterità attraverso una esperienza che presuppone la passività, la 
vulnerabilità, la perdita di punti di riferimento stabili in se stessi. 
È in queste “situazioni limite” che si profila il ruolo positivo della 
complessa trama della vita affettiva che – secondo Levinas – per-
mette di rivelare la dimensione relazionale e intersoggettiva dell’u-
mano orientata in senso etico.

1. Le possibilità dell’intenzionalità

La tesi dell’intenzionalità della coscienza, che Husserl ha elabo-
rato nel suo confronto critico con la psicologia di Brentano, rappre-
senta per Levinas la scoperta principale della fenomenologia2. 

La celebre proposizione secondo cui “ogni coscienza è coscienza 
di qualcosa” o, ancora, quella secondo cui l’intenzionalità caratte-
rizza la coscienza in modo essenziale, riassume la teoria husserliana 
della vita spirituale: ogni percezione è percezione di un percepito, 
ogni giudizio è giudizio di uno stato di cose giudicato, ogni deside-
rio è desiderio di un desiderato3. 

Si tratta di una relazione che non deve essere intesa come as-
sociazione di due stati psicologici inizialmente distinti, ma come 
un carattere strutturale della coscienza: “il rapporto all’oggetto è la 
coscienza stessa” e ne costituisce il “fenomeno primitivo” e origi-
nario4. L’intenzionalità diventa quindi il principale modo di essere 
della soggettività umana, che non viene più intesa in termini sostan-
zialistici ma dinamici. In questo modo Husserl ha superato l’im-
postazione moderna del problema della conoscenza, che prendeva 
le mosse dalla separazione tra soggetto e oggetto, tra io e mondo. 
Nella prospettiva fenomenologica invece, “il soggetto non è qualco-
sa che esiste dall’inizio e che in seguito si rapporta all’oggetto. La 
relazione del soggetto con l’oggetto costituisce il fenomeno origina-

2	 Cfr. E. Husserl, Ricerche Logiche (1900), tr. it. di G. Piana, Il Saggiatore, 
Milano 1968, vol. II, pp. 157 ss. Il tema viene ripreso in Id., Idee per una 
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica (1913), tr. it. di V. 
Costa, Einaudi, Torino 2002, vol. I, pp. 209 ss.

3	 E. Levinas, L’opera di Edmund Husserl (1940), in Id., Scoprire l’esistenza 
con Husserl e Heidegger, tr. it. di F. Sossi, Cortina, Milano 1998, p. 20.

4	 Id., Sur les “Ideen” de M. E. Husserl (1929) in Les imprévus de l’histoire, 
Fata Morgana, Montpellier 1994, pp. 45-93; la citazione è a p. 62.
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riamente primo ed è soltanto in essa che ciò che si chiama ‘soggetto’ 
e ‘oggetto’ si ritrovano”5.

Nel riprendere la concezione fenomenologica dell’intenzionalità, 
al fine di ridefinire i caratteri essenziali della soggettività umana, 
Levinas ne evidenzia due aspetti principali, che saranno entrambi 
decisivi per lo sviluppo della sua ricerca filosofica. In primo luogo il 
significato fondamentale degli atti intenzionali, che si costituiscono 
nel flusso unitario dei vissuti coscienziali, equivale ad un diriger-
si verso qualcosa che non fa parte della coscienza e che quindi la 
trascende. Nel suo costitutivo tendere verso l’oggetto, la coscienza 
muove da se stessa ad altro da sé, a un qualcosa che non è immanen-
te alla corrente dei vissuti psichici. Per Levinas dunque l’intenzio-
nalità husserliana diventa “un atto di autentica trascendenza”, anzi 
“il prototipo stesso di ogni trascendenza”6, che apre la via verso l’e-
sperienza dell’esteriorità e dell’alterità. Per questa ragione non può 
essere concepita come una proprietà aggiuntiva della coscienza, ma 
“costituisce la soggettività stessa del soggetto. La sua stessa sostan-
zialità consiste nel trascendersi”7.

In secondo luogo, l’approccio fenomenologico si rivolge alla to-
talità delle manifestazioni della vita concreta considerata in tutte le 
sue possibilità e non solo nella modalità della vita puramente teo-
retica con finalità conoscitive. Di conseguenza, se l’intenzionalità 
è la struttura originaria dell’apertura della soggettività al mondo, 
deve essere presente in tutti i differenti modi in cui la coscienza si 
attua, comprese le forme della vita volitiva, pratica, estetica e affet-
tiva (come ad esempio il valutare, il desiderare, l’agire, l’amare, il 
godere, il temere). Come afferma esplicitamente Husserl, anche in 
questi “vissuti” (Erlebnisse) è presente un rapporto e una tensione 
dell’io che “si dirige verso l’‘oggetto’ di quello che di volta in volta 
è il correlato di coscienza […] e realizza i differenti modi in cui la 
coscienza può essere coscienza di questo oggetto”8. Pertanto anche 
questi atti corrispondono a determinati sfondi oggettuali, che non 
si strutturano nella forma del sapere, ma sono affettivamente qua-

5	 Id., La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl (1930), tr. it. di 
V. Perego, Jaca Book, Milano 2002, p. 55 s.

6	 Ivi, p. 54.
7	 Ivi, p. 55.
8	 E. Husserl, Idee, cit., p. 210. 
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lificati in sentimenti e aspirazioni9. Levinas sottolinea come questa 
scoperta husserliana permetta di superare la concezione della vita 
emotiva propria della psicologia. Se per quest’ultima i sentimenti e 
le “tonalità affettive (tonalités affectives) […] nel loro calore intimo 
non si dirigono su nulla” vengono considerati come stati soggettivi 
individuali, per la fenomenologia l’amore e la paura, pur non essen-
do “oggetti” reali o dati di fatto empiricamente verificabili, indicano 
una “specificità di rapporto col mondo” che deriva da un atteggia-
mento particolare di apertura della coscienza10. Anche quando prova 
un sentimento essa non è ripiegata su se stessa, ma è animata da una 
tensione, da un trascendimento che attua una concreta vicinanza al 
mondo secondo un approccio diverso e assai più diretto rispetto a 
quello della rappresentazione espressa dalla sintesi predicativa del 
giudizio o dell’asserzione. Pertanto anche gli stati affettivi non sono 
delle varianti accidentali, ma si dirigono verso qualcosa secondo una 
modalità specifica: “nell’atto, gli elementi volitivi e affettivi sono 
dei modi assolutamente speciali di tendere verso qualche cosa fuori 
di esso, dei modi speciali di trascendersi”11. In conclusione, secondo 
Levinas, l’importanza della concezione husserliana dell’intenziona-
lità “consiste nella sua accezione molto ampia: essa esprime unica-
mente questo fatto molto generale che la coscienza si trascende, che 

9	 E. Levinas, La teoria dell’intuizione, cit., p. 59: “volontà, desiderio, ecc., sono 
delle intenzioni che costituiscono, quanto alla rappresentazione, l’esistenza 
del mondo e non sono degli elementi della coscienza spogliati da ogni rap-
porto con l’oggetto […]. L’intenzionalità è costitutiva di tutte le forme della 
coscienza”.

10	 Id., Fribourg, Husserl et la phénomenologie (1931), in Les imprévus de l’hi-
stoire, cit., p. 99: “[…] i sentimenti in quanto tali ‘vogliono raggiungere qual-
cosa’, costituiscono in quanto tali, la nostra trascendenza in rapporto a noi 
stessi, ovvero la nostra inerenza al mondo”. Cfr. anche Id., Etica e infinito. 
Dialoghi con Philippe Nemo, tr. it. di E. Baccarini, Città Nuova, Roma 1984, 
p. 55., in cui viene sottolineata l’importanza del riconoscimento husserliano 
della “intenzionalità assiologica”, ovvero non teoretico-rappresentativa. Ri-
cordiamo che il tentativo di abbozzare una teoria fenomenologica delle emo-
zioni, in grado di superare i limiti dell’impostazione fisiologica predominante 
nella psicologia tra Ottocento e Novecento, era stato messo in atto anche da 
J.-P. Sartre, Idee per una teoria delle emozioni (1939), in Id., L’immaginazio-
ne. Idee per una teoria delle emozioni, a cura di N. Pirillo, Bompiani, Milano 
2004, pp. 153-212.

11	 E. Levinas, La teoria dell’intuizione, cit., p. 57.
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essa si dirige verso qualcosa che essa non è, che ha un senso. Ma 
‘avere un senso’ non equivale necessariamente a rappresentare”12.

È vero che alla fine Husserl non sfrutta queste diverse possibilità 
dell’intenzionalità, in quanto finisce per sostenere il primato della 
dimensione teoretica e quindi – come già aveva osservato il giovane 
Heidegger nelle sue lezioni friburghesi dei primi anni Venti13 – non 
si libera da un pregiudizio intellettualistico e gnoseologistico. Per 
lui, se la coscienza è sempre coscienza di qualche cosa, questo ri-
empimento ha sempre alla base un atto che implicitamente o espli-
citamente si traduce in una rappresentazione di un oggetto che è 
presente nella luce della theoria. Secondo Levinas, se non si vuole 
correre il rischio di separare la filosofia dalla vita, occorre invece 
seguire le potenzialità extrateoretiche dell’intenzionalità. Essa non 
deve essere applicata soltanto all’ambito epistemologico del cono-
scere, ma deve essere estesa anche agli atti della vita affettiva: alle 
dimensioni del desiderare, alle sue emozioni, sentimenti, passioni. 
In questa prospettiva l’intenzionalità diventa una attività proteifor-
me, che permette di cogliere tutto ciò che ha importanza per noi 
nella vita concreta (come ad esempio cose o persone che ci sono 
care, che temiamo, amiamo e desideriamo). Anche gli atti di volon-
tà, di desiderio, di affezione (indicati come l’insieme dei “prédicats 
affectifs”) sono vere e proprie intenzioni che contribuiscono a deli-
neare di volta in volta la nostra esperienza del mondo nei differenti 
ambiti di azione e di interesse vitale, gettando “uno sguardo intui-
tivo sulla vita in tutta la sua pienezza delle sue forme concrete”14. 
Pertanto per Levinas “gli atti non-teoretici costituiscono ugualmente 
degli oggetti di una struttura ontologica nuova e irriducibile”, at-

12	 Ivi, p. 58. Ad esempio “l’atto d’amore possiede un senso, ma ciò non signi-
fica affermare che esso nasconde una rappresentazione dell’oggetto amato 
e un sentimento puramente soggettivo […]; lo specifico dell’oggetto amato 
consiste precisamente nell’essere dato in una intenzione d’amore, intenzione 
irriducibile alla rappresentazione puramente teoretica” (ivi, p. 58 s.).

13	 Per la critica rivolta dal giovane Heidegger al primato dell’approccio teoretico 
nella fenomenologia husserliana, ci limitiamo a rimandare al corso di lezioni 
del Kriegsnotsemester 1919: M. Heidegger, Per la determinazione della filo-
sofia, a cura di G. Cantillo, Guida, Napoli 1993, pp. 89-98.

14	 E. Levinas, La teoria dell’intuizione, cit., p. 156. Cfr. anche ivi, pp. 148 s. e 
174.
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traverso i quali la fenomenologia risulta “trasportata al di là di una 
teoria della conoscenza”15.

Collegando la concezione husserliana dell’intenzionalità con le 
celebri analisi della “mondità del mondo” sviluppate da Heidegger 
in Sein und Zeit, Levinas intuisce che “la vita concreta […] non è 
puramente teoria. […] Essa è una vita d’azione e di sentimento, di 
volontà, di giudizio estetico, di interesse e di disinteressamento”16. È 
questo uno degli aspetti più importanti dell’intera eredità filosofica 
husserliana, che verrà utilizzato nelle originali analisi levinassiane 
degli anni Trenta e Quaranta in cui la fenomenologia viene praticata 
non tanto come “scienza rigorosa” quanto come indicazione meto-
dica che invita ad andare “alle cose stesse” e ad estendere l’applica-
zione dell’intenzionalità alla sfera assiologia e affettiva. Infatti, per 
Levinas gli atti di questa sfera assumono una particolare importanza 
perché mostrano una relazione con l’altro da sé che non mira al sa-
pere e non è di tipo contemplativo o oggettivante. Gli stati affettivi 
evidenziano anzi i limiti della coscienza autoriflessiva e solipsistica, 
che nel suo trascendere rinvia al mondo delle relazioni intersogget-
tive e al confronto con l’alterità17. 

Già nei suoi primi lavori, in cui applica la fenomenologia come 
metodo, Levinas rivolge la sua attenzione agli stati affettivi proprio 
perché è convinto che i sentimenti e i desideri vissuti non si asso-
ciano in un secondo momento ad una rappresentazione già costitu-
ita dell’oggetto sentito o desiderato per poi colorarla o “intonarla” 
secondo una particolare affezione. Piuttosto “l’intenzione di un de-
siderio, di un sentimento, racchiude un senso originale che non è 
oggettivo nel senso stretto del termine”18. Non è la rappresentazione 
di un dato di fatto, ma è proprio il “calore affettivo del sentimen-

15	 Ivi, p. 149.
16	 Ivi, p. 59. Cfr. anche Id., L’opera di Edmund Husserl, in Scoprire l’esistenza 

con Husserl e Heidegger, cit., p. 22.
17	 Id., La teoria dell’intuizione, cit., p. 167: “bisogna anche scoprire gli ‘altri’ 

(les autres), il mondo intersoggettivo. Un’intuizione fenomenologica della 
vita altrui […] ci apre questo campo dell’intersoggettività trascendentale, e 
completa l’opera dell’intuizione filosofica della soggettività”.

18	 Id., L’opera di Edmund Husserl, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heideg-
ger, cit., p. 23. In queste parole è presente una presa di distanza dal carattere 
oggettivante dell’intenzionalità husserliana che allontana Levinas dall’im-
postazione della “fenomenologia classica”, come ha osservato giustamente 
S. Strasser, Antiphénomenologie et phénomenologie dans la philosophie 
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to” ad aprire direttamente l’accesso a ciò che si sente o si desidera. 
Le “dispositions affectives”, la “tonalité ou la coleur affective”, non 
sono quindi a rigore dei veri e propri “stati” (états), ma sono vie di 
accesso a fondamentali modi di darsi della soggettività umana nel 
suo accadere concreto. Nel loro carattere aprente e dinamico, esse 
mettono fuori gioco gli aspetti intellettualistici dell’esistenza, che 
non può più essere pensata come una realtà data stabilmente, basata 
su una sostanza sempre identica, come è avvenuto nella bimillenaria 
tradizione ontologica “dalla Ionia a Jena” inaugurata in Grecia da 
Parmenide. Attraverso l’intenzionalità non oggettivante delle “si-
tuations pathétiques” si scopre il carattere transitivo e processuale 
dell’esistenza. Alla visione teoretica, che all’ “io sono” conferisce il 
significato di “io esisto” nella forma dell’autocoscienza come sapere 
di se stesso, si sostituisce una intuizione diretta, che secondo una 
modalità non riflessiva esprime la sensazione di “esistere il proprio 
dolore, la propria fame, la propria gioia”19. Sarà proprio questo tipo 
di tonalità affettiva a rendere possibile il passaggio ad una inten-
zionalità senza oggetto e senza tematizzazione, attuata nelle opere 
successive.

2. L’insonnia e le sue emozioni

Un indizio di quanto la concezione fenomenologica dell’inten-
zionalità emotiva metta in discussione il primato dell’approccio teo
retico della soggettività basato sulla rappresentazione oggettivante 
e sull’autocoscienza si può trovare nelle analisi dedicate ad alcune 
esperienze concrete come il sonno, la veglia e soprattutto l’insonnia, 
svolte per la prima volta in alcuni saggi levinassiani dell’immediato 
dopoguerra e poi riprese in altri scritti negli anni successivi del pe-
riodo della maturità. Nel saggio intitolato Dall’esistenza all’esisten-
te – in cui Levinas presenta un primo abbozzo del proprio pensie-
ro confrontandosi criticamente con la concezione husserliana della 
soggettività e col primato dell’ontologia heideggeriana – l’insonnia 

d’Emmanuel Levinas, in “Revue philosophique de Louvain”, 78, 1977, pp. 
101-126.

19	 E. Levinas, Dalla descrizione all’esistenza, in Id., Scoprire l’esistenza con 
Husserl e Heidegger, cit., p. 118.
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viene introdotta come specifico “stato affettivo” che rivela una ten-
sione senza oggetto e che produce un senso di oppressione indistin-
to, inteso come figura metaforica dell’assenza di senso dell’essere 
anonimo (o del mero il y a)20.

L’insonnia (insomnie) si manifesta per lo più in una situazio-
ne notturna “in quei momenti in cui il sonno si sottrae al nostro 
appello”21, in cui si vorrebbe dormire ma si è costretti a rimanere 
svegli. La veglia esercita una costrizione e richiede “una vigilanza 
che esclude ogni possibilità di ricorrere al sonno”, ad ogni forma 
di rilassamento o di assopimento22. L’io non ha più la possibilità di 
rifugiarsi nel riposo e si ritrova prigioniero di una vigilanza coatta 
che è assolutamente priva di oggetti: “si veglia quando non c’è più 
nulla da vegliare e malgrado non ci sia alcuna ragione per farlo”. E 
ancora: “la veglia è anonima. Nell’insonnia non sono io che vigilo la 
notte, è la notte stessa che veglia”23; “l’insonnia è caratterizzata dal-
la coscienza che questa situazione non finirà mai, cioè che non c’è 
più alcun mezzo per ritirarsi dalla vigilanza alla quale si è costretti. 
Vigilanza senza alcuno scopo”24. Si tratta di una “situazione limite” 
concreta in cui la coscienza non si dirige verso qualcosa di oggetti-
vamente definito e neppure (auto)percepisce se stessa come centro 
motore di attività pura o come attenzione riflessiva, ma sprofonda in 
una condizione impersonale di completo anonimato che trascende 
l’ambito di uno stato di cose presenti e disponibili alla visione. Il 

20	 Id., Dall’esistenza all’esistente (1947), tr. it. di F. Sossi, Marietti, Casale Monf. 
1986, pp. 59 ss. Si veda anche gli accenni più sintetici al tema dell’insonnia in 
Id., Il tempo e l’altro (1948), tr. it. di F.P. Ciglia, il melangolo, Genova 1987, 
pp. 23 ss. Sull’argomento si veda: P.A. Rovatti, Levinas: l’insonnia, in Id., Il 
declino della luce. Saggi su filosofia e metafora, Marietti, Genova 1988, pp. 
93-111; M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Mor-
celliana, Brescia 2011, pp. 23-48. Per una contestualizzazione di questo stato 
affettivo all’interno dello scritto del 1947 si rimanda a G. Ferretti, La filosofia 
di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino 20102, pp. 82 
ss.

21	 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 59.
22	 Id., Il tempo e l’altro, cit., p. 23.
23	 Id., Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 59 s. La trattazione dell’insonnia come 

vigilanza priva di direzione (e quindi di intenzionalità nel significato hus-
serliano) è già abbozzata nelle note filosofiche dei quaderni di prigionia: cfr. 
E. Levinas, Quaderni di prigionia e altri scritti, ed. it. a cura di S. Facioni, 
Bompiani, Milano 2011, pp. 466 e 469.

24	 Id., Il tempo e l’altro, cit., p. 23.
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soggetto è in balia di una forza sfuggente, inquietante e opprimente: 
non domina più se stesso ma è come “travolto” (emporté) da una 
fatalità. L’insonnia si profila quindi come uno stato affettivo che pro-
duce un contraccolpo traumatico e che paralizza l’attività della co-
scienza capovolgendola in passività. Levinas non esita a descrivere 
questa situazione come una vera e propria “estinzione del soggetto” 
(extintion du sujet) autocosciente e vigilante, come uno “sconvolgi-
mento” (bouleversement), come “distruzione” (destruction) o “di-
sintegrazione” (désintégration) della coscienza intenzionale che non 
trova riempimento in alcun correlato oggettuale25. 

Attraverso la costellazione semantica dei termini insonnia, sonno, 
veglia (o vigilanza) Levinas descrive il fenomeno della coscienza o 
della soggettività umana nel suo concreto divenire esperienziale all’in-
terno di un orizzonte mondano. Mentre la veglia (o la vigilanza) corri-
spondono allo stato di insonnia, ovvero alludono ad una situazione in 
cui l’io non può sottrarsi ad una costrizione, il sonno risulta invece una 
interruzione dell’essere svegli. La descrizione mira ad evidenziare che 
la figura autentica della coscienza non è tanto il suo incessante stato 
di veglia quanto la sua possibilità di “ritirarsi ‘dietro’” di se stessa, 
disimpegnandosi e rifugiandosi in un fondo di passività primordiale26. 
Pertanto in questo contesto il sonno diventa la prima forma di coscien-
za che si svincola dall’autocoscienza per fare posto ad un “intervallo” o 
ad uno scarto tra se stessa e l’altro da sé27. Si mostra così come in realtà 
la soggettività non coincida mai totalmente con l’attività di vigilanza: 
al suo interno lavora l’insonnia che ne forza i limiti fino a produrre una 
sorta di spostamento o sfasamento (décalage) che retrocede alle spalle 
dell’attività oltre ogni evidenza riflessiva, nel fondo di una passività 
che non è né tematizzabile né concettualmente definibile28.

25	 Id., Dall’esistenza all’esistente, cit., pp. 61 e 64. Sul capovolgimento della 
coscienza da attività in passività, quale filo rosso dell’intera riflessione levi-
nassiana sulla soggettività, rimandiamo alla visione panoramica fornita da S. 
Galanti Grollo, La passività del sentire. Alterità e sensibilità nel pensiero di 
Levinas, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 99-123.

26	 Id., Il tempo e l’altro, cit., p. 25.
27	 Id., Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, cit., p. 57: “la coscienza 

con il suo potere di sonno” attua una sospensione dell’attività conoscitiva e 
diventa “il luogo di un intervallo”.

28	 Sul tema del decalage cfr. Id., Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 29. Il termi-
ne indica lo spostamento, la frattura o lo scarto che si produce all’interno della 
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L’accadere di queste esperienze non può essere colto da una feno-
menologia descrittiva attraverso una visione, una rappresentazione 
o una forma di sapere oggettivante, “ma si annuncia nell’emozione 
che è uno scossone (l’émotion est ce qui bouleverse)”29. Il termi-
ne “emozione”, tratto dal linguaggio della psicologia fisiologica, 
esprime qui la “rottura dell’equilibrio” e secondo Levinas riesce “a 
cogliere la vera natura dell’affettività in modo più fedele di quanto 
abbiano fatto le analisi fenomenologiche che […] mantengono in 
essa un carattere di comprensione e, di conseguenza, di apprensione 
[…] e parlano di un’esperienza emozionale e di un oggetto rivestito 
di nuove proprietà”30. Con queste parole viene marcata la distanza 
dalla concezione di Husserl, che considerava la rappresentazione il 
fondamento ultimo degli atti affettivi e dei sentimenti, rimanendo 
pertanto ancora all’interno di una impostazione di matrice intellet-
tualistica31.

Tratteggiando nella sua specificità la costituzione affettiva ed 
emotiva dell’insonnia, Levinas scrive:

L’emozione (émotion) non mette in questione l’esperienza ma la sog-
gettività del soggetto; gli impedisce di raccogliersi, di reagire, di essere 
qualcuno. Ciò che vi è di positivo nel soggetto sprofonda nel “nessun 
luogo”. L’emozione è un modo di mantenersi perdendo la base. Al fon-
do è l’insinuarsi stesso della vertigine in essa, il fatto di trovarsi al di 
sopra di un vuoto. Il mondo delle forme si apre come un abisso senza 
fondo.32 

coscienza, la quale non è più in grado di rimanere unita e di coincidere con se 
stessa nella forma dell’identità.

29	 Id., Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 64. Il verbo bouleverser, usato da Le-
vinas in questo contesto, significa letteralmente mettere sotto sopra, turbare, 
sconvolgere.

30	 Ibidem.
31	 Cfr. Id., La teoria dell’intuizione, cit., p. 77: “la nozione di atto oggettivante è 

ricavata dalla sfera dell’asserzione e inficia così di intellettualismo l’intuizio-
nismo husserliano”. Ma se l’atto oggettivante è in grado di donare qualsiasi 
oggetto intenzionale, allora ogni rapporto col mondo reale (compreso quello 
affettivo) avrà la struttura della rappresentazione, ovvero verrà sottoposto all’ 
“interesse teoretico”. È quanto si legge esplicitamente in E. Husserl, Idee per 
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Libro II (1952), 
tr. it. di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, vol. II, § 7, pp. 20 ss.

32	 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 64.
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In queste parole possiamo intravedere quale sia il ruolo che le 
emozioni e gli stati affettivi nel loro complesso svolgono nella rifles-
sione levinassiana sullo statuto della soggettività. Essi sono qual-
cosa di più di una forma di intuizione dell’“io sono”, in quanto si 
identificano in modo immediato con il soggetto stesso e lo costitui-
scono nella sua concretezza e corporeità: nell’emozione “io sono il 
mio dolore, il mio respiro, i miei organi”33. La sfera dell’affettività 
diventa quindi il modo di essere originario, concreto e irriducibile 
della soggettività umana localizzata in un mondo.

Secondo il progetto levinassiano che anima lo scritto Dall’esistenza 
all’esistente le analisi dell’insonnia fanno parte di una più ampia trat-
tazione di diverse manifestazioni similari della vita affettiva (come la 
fatica, la stanchezza, la pigrizia)34. Si tratta di stati affettivi, di affezio-
ni della soggettività che sono analoghi a vere e proprie “passioni” su-
bite e che permettono di descrivere altrettante situazioni o dimensioni 
di passività. Nella fatica (fatigue), nella stanchezza o lassitudine (las-
situde) e nella pigrizia (paresse) il soggetto percepisce un limite, un 
ostacolo, un rifiuto che frena o impedisce la propria attività. Levinas 
sottolinea che si tratta di “fenomeni che precedono la riflessione”35 e 
che convergono nel rivelare i limiti dell’attività di dominio, in cui l’io 
(l’ego) perde il suo potere egemonico: non è più padrone di se stesso, 
ma si trova ad essere distaccato da quel centro con cui tende per lo più 
ad identificarsi. Le sue sicurezze vengono sconvolte da un’ondata di 
emozioni che non sono state scelte ma si sono impossessate di lui sen-
za ragione e lo dominano. Eppure, nelle intenzioni di Levinas, questa 
esperienza ha paradossalmente un significato positivo: gli stati affetti-
vi, che prendono il sopravvento e producono una condizione di forte 
instabilità, svolgono anche una funzione di apertura in quanto toccano 
il fondo della soggettività di natura pre-riflessiva. In particolare il mo-
vimento incessante dell’insonnia permette di indietreggiare alle spalle 
dell’autocoscienza e prepara il rinvio verso l’alterità. L’insonnia non è 

33	 Ivi, p. 65.
34	 Cfr. ivi, pp. 18 ss. Queste analisi sono da accostare a quelle dedicate alla 

solitudine, alla sofferenza fisica, alla morte, all’eros e alla filialità, abbozzate 
in E. Levinas, Il tempo e l’altro, cit., pp. 40 ss. e 54-62. Una prima trattazione 
di altri stati affettivi, quali il bisogno, il piacere, la vergogna e la nausea, si 
trovano già accennati in Id., Dell’evasione (1936), tr. it. di D. Ceccon e G. 
Franck, Elitropia, Reggio Emilia 1983, pp. 22 ss.; 29 ss.; 33 ss.; 37 ss.

35	 Id., Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 18.
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un “vegliare su qualcosa” e proprio per questa ragione si trova a spor-
gere su un abisso che non può dominare perché la precede e va oltre se 
stessa. Si tratta quindi di una emozione che non trova un riempimento 
in una tematizzazione (secondo la correlazione fenomenologica tradi-
zionale di noesi e noema), ma in cui accade un capovolgimento della 
soggettività autocentrata. Una tematica che è presente anche in altri 
saggi di questo periodo in cui vengono indagate esperienze concrete 
elementari che permettono di accedere alla sfera dell’affettività, come 
le analisi dedicate alla percezione del suono e della parola36. In esse 
emerge la contrapposizione tra “visione” e “ascolto” che conferma la 
distinzione tra intenzionalità teoretica o rappresentativa e quella spe-
cifica degli atti volitivi ed emozionali. Mentre la prima avviene “nel 
mondo della luce […] in cui tutto ciò che è altro è ad un tempo mio”, 
la seconda invece “lacera il mondo della luce e introduce una alteri-
tà al di là del mondo” non rappresentabile e non oggettivabile37. In 
questa esperienza la coscienza “si spoglia della sua capacità di assun-
zione”: si trova coinvolta in una sorta di “deconcettualizzazione della 
realtà” e subisce un “rovesciamento” (renversement) del suo potere38.

Nel contesto di queste analisi, che disegnano una vera e propria 
“fenomenologia dell’affettività”, si può facilmente intuire la ragione 
per la quale proprio l’insonnia – che sopraggiunge nel buio della notte 
e non nella luce del giorno in cui domina la visione intellettuale della 
theoria – verrà richiamata nelle opere della maturità per descrivere in 
modo analogico quell’irruzione traumatica del visage d’autrui che non 
ha nulla a che fare con la conoscenza e col sapere. Per questa ragione il 
riferimento all’insonnia verrà ripreso successivamente in alcuni scritti 
posteriori (seppur con accenti diversi), quando l’enigmatica irruzione 
del volto porterà Levinas a ripensare i termini chiave di “trascenden-
za” e di “immanenza” al di la della lettera husserliana39. In questo 

36	 Id., Parola e silenzio (1948), in Parola e silenzio e altre conferenze inedite, 
cit., pp. 57-94.

37	 Ivi, p. 81.
38	 Id., La realtà e la sua ombra (1948), in Nomi propri, ed. it. a cura di F.P. 

Ciglia, Marietti, Casale Monf. 1984, pp. 174-190; la citazione è a p. 177 s.
39	 Id., Dalla coscienza alla veglia a partire da Husserl (1974), in Di Dio che 

viene all’idea, tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, pp. 31-51; Id., 
Elogio dell’insonnia (1976), in Dio la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e 
M. Odorici, Jaca Book, Milano 1996, pp. 280-81; Id., De l’utilité des insom-
nies (1987), in Les imprévus de l’histoire, cit., pp. 199-202. 
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nuovo contesto trova posto un vero e proprio “elogio dell’insonnia”, 
in cui questo singolare stato affettivo viene ripreso come esperienza 
che allude “ad una apertura anteriore all’intenzionalità, apertura pri-
mordiale”, che indica l’impossibilità di sottrarsi all’irruzione dell’al-
terità imprevedibile dell’altro uomo40. Per questo motivo – aggiunge 
Levinas – “insonnia” è “un buon termine perché non si può mai par-
lare di un’insonnia-su!”41. Anche qui un aspetto importante di questo 
fenomeno consiste nel fatto che il vegliare rimane senza oggetto te-
matizzato, svincolando la soggettività da ogni possibile riempimento 
e da ogni possibile rappresentazione. Anzi la “coscienza di qualcosa” 
viene considerata una modificazione successiva del vegliare insonne 
che presuppone a livello elementare una sensibilità e un’affezione non 
controllabile dal soggetto. Anche negli scritti del periodo della matu-
rità quindi l’insonnia rimane una esperienza primordiale della vulne-
rabilità, dell’impotenza e della passività del soggetto autocentrato, ma 
viene rielaborata in un linguaggio filosofico più preciso e presentata 
come una “meta-categoria” che porta al di là (“meta-”) della cono-
scenza e del sapere. Questo approfondimento arriva ad evidenziare 
meglio il suo significato rivelativo (ora definito “categoriale”), sotto-
lineando come essa arrivi a sciogliere o a “denucleare” (dénoyauter) 
tutto ciò che nella coscienza soggettiva assume la forma dell’identità 
stabile (come ad esempio il sonno e il riposo): “l’insonnia è la lacera-
zione (déchirement) di questo riposo dell’identico”42. Levinas chiama 
questa specificità “il carattere irriducibile dell’insonnia”43, che non si 
definisce come mera negazione del fenomeno naturale del sonno, ma 
vira verso l’infinito. Per questa ragione essa diventa in Altrimenti che 
essere una esperienza imprescindibile per descrivere l’esposizione 

40	 Id., Elogio dell’insonnia, in Dio la morte e il tempo, cit., p. 280.
41	 Ivi, p. 281.
42	 Ibidem. Sull’insonnia come “denucleazione” e come “lacerazione” cfr. anche 

Id., Dalla coscienza alla veglia a partire da Husserl, in Di Dio che viene all’i-
dea, cit., p. 43: “scissione dell’identità, l’insonnia o il vegliare – altrimenti 
che essere – rilevano delle categorie ‘logiche’ non meno solenni di quelle che 
sostengono e fondano l’essere […]. Categoria irriducibile della differenza nel 
cuore del Medesimo, che perfora la struttura dell’essere animandolo e ispi-
randolo”. Per un approfondimento di questa figura dell’insonnia in relazione 
a quella tratteggiata negli scritti degli anni Quaranta, cfr. O. Abel, L’insomnie 
de l’être, in D. Cohen-Levinas et B. Clément (éd.), Emmanuel Levinas et les 
territoires de la pensée, Puf, Paris 2007, pp. 215-33.

43	 E. Levinas, Elogio dell’insonnia, in Dio la morte e il tempo, cit., p. 281.
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all’alterità radicale, in quanto indica la situazione della relazione etica 
in cui l’altro “inquieta” in modo incessante il medesimo, che non può 
più coincidere con se stesso e si trova costretto, “senza alcuna possibi-
lità di scampo” alla vigilanza o alla responsabilità per l’altro44.

In conclusione, attraverso l’analisi del fenomeno dell’insonnia pos-
siamo intravedere il particolare contributo assegnato da Levinas agli 
stati affettivi e alle emozioni. Nel suo complesso la sfera dell’affetti-
vità si richiama al campo semantico del verbo latino afficere: indica 
la modificazione o l’alterazione subita dall’io ad opera di altro o di 
altri, che suscita un insieme di affezioni non dominabili da colui che le 
subisce e che produce in lui uno “sfasamento”, un “de-centramento”, 
una “denucleazione”. La sfera degli affetti e dei sentimenti – lungi 
da avere una connotazione negativa (irrazionale) o una collocazio-
ne esclusivamente psicologica – diventa il luogo che rende possibile 
l’apertura del soggetto all’alterità e alla trascendenza lasciando intra-
vedere i contorni di una nuova figura della soggettività, il cui tratto 
fondamentale è la soggezione. Gli stati affettivi svolgono quindi un 
ruolo rivelativo: non isolano il singolo individuo nella sua Jemeinigket 
(come è il caso dell’angoscia heideggeriana o della nausea sartriana), 
ma lo portano ad evadere dall’ipseità autocentrata, rinviandolo ad un 
ambito relazionale, intersoggettivo e sociale che lascia intravedere la 
natura etica dell’umano. Radicalizzando e trasformando la scoperta 
husserliana dell’intenzionalità della coscienza e mettendo a frutto la 
valorizzazione delle Stimmungen operata dall’intera scuola fenome-
nologica, Levinas considera nel suo insieme la vasta sfera degli stati 
affettivi come quel fondo notturno che, simile ad un’ombra, accompa-
gna l’esistere finito dell’uomo e costituisce il necessario contrappeso 
al potere egemonico (e violento) della luce della ragione e del sapere. 
L’irruzione delle emozioni, se da un lato produce inquietudine e tur-
bamento, dall’altro innesca un processo che non chiude al soggetto 
le porte del senso facendolo precipitare nell’abisso dell’assurdo, ma 
opera un suo paradossale capovolgimento salvifico (o messianico): lo 
porta ad aprirsi – in modo traumatico (o passivo) – all’altro uomo e al 
totalmente altro, rendendo in questo modo concretamente praticabile 
una relazione non rappresentativa e non oggettivante con l’alterità.

44	 Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, tr. it. di S. Petrosino, M.T. 
Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 104 s.
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Indagini fenomenologiche sull’affettività  
a partire da Le volontaire et l’involontaire  

di Paul Ricoeur

1. Tra libertà e necessità: un manifesto programmatico

Leggendo le fitte pagine del volume Le volontaire et l’involon-
taire, tesi dottorale di Ricoeur pubblicata nel 19501, si ha frequen-
temente l’impressione di essere di fronte ad un lavoro esplorativo e 
per molti aspetti programmatico. Rispetto agli scritti precedenti, de-
dicati a Marcel e Jaspers2, vengono qui sviluppate analisi maggior-
mente impegnate dal punto di vista teoretico e attraversate, in modo 
sempre più deciso, dal confronto con la filosofia fenomenologica 
e le scienze psicologiche contemporanee. Con la pubblicazione di 
questo studio Ricoeur dà avvio al progetto di una trilogia dal titolo 
generale Philosophie de la volonté, il cui fine è quello di supera-
re, attraverso un’eidetica del volere e dell’involontario, una visione 
unilateralmente naturalizzata e deterministica della coscienza, com-
pletando al contempo i risultati della fenomenologia trascendentale 
husserliana3. Le volontaire et l’involontaire rappresenta una testi-
monianza centrale della riflessione fenomenologico-ermeneutica 

1	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, Au-
bier, Paris 1950; tr. it. di M. Bonato, Filosofia della volontà. I. Il volontario e 
l’involontario, Marietti, Genova 1990.

2	 Cfr. M. Dufrenne, P. Ricoeur, Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, 
Éditions du Seuil, Paris 1947 e P. Ricoeur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers. 
Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe, Éditions du Temps 
Présent, Paris 1947 [stampato nel 1948].

3	 Al primo volume della Philosophie de la volonté segue P. Ricoeur, Finitude 
et culpabilité. I. L’homme faillible. II. La symbolique du mal, Aubier, Paris 
1960; tr. it. di M. Girardet, Finitudine e colpa, Il Mulino, Bologna 1970, ma 
il terzo studio, che avrebbe dovuto essere dedicato alla Poetica della volontà, 
non verrà mai pubblicato. In merito alle ragioni che hanno portato all’inter-
ruzione dell’annunciata trilogia si veda F. Brezzi, Introduzione a Ricoeur, 
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 6-10.
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francese dell’epoca, già segnata dagli importanti contributi di Sartre 
e Merleau-Ponty, ma risulta essere anche un documento fondamen-
tale per capire più in profondità la genesi delle successive opere di 
Ricoeur – certamente più note e valorizzate –, dedicate ad andare 
oltre il soggettivismo cartesiano e a ridefinire il cogito stesso alla 
luce del movimento dialettico tra il sé e l’alterità4.

Nel presente contributo si intende valutare in quale misura uno dei 
temi principali, forse addirittura quello più ricorrente di Le volon-
taire et l’involontaire, ovvero la definizione del ruolo specifico che 
l’affettività assume nell’esistenza umana, possa costituire una via 
d’accesso privilegiata per ripensare la questione del cogito. Com’è 
possibile superare il dualismo antropologico con cui la libertà del 
pensiero viene posta in contrapposizione alla necessità del mondo 
naturale? L’idea di fondo è che le pagine ricoeuriane suggeriscano di 
trovare, se non una soluzione definitiva, almeno una possibile chia-
ve di lettura del rapporto tra libertà e natura andando a focalizzare 
l’attenzione sul momento in cui ciascun soggetto si realizza nella 
sua integrità e concretezza, con anima (ragione) e corpo (affettivi-
tà). Si vuole provare a leggere Le volontaire et l’involontaire come 
una sorta di manifesto programmatico dove sarebbero contenuti i 
presupposti utili a comprendere il pensare come atto corporeo e im-
plicato affettivamente, ovvero come atto plurale, sempre relativo a 
determinati e specifici modi d’esistenza (anche culturalmente con-
notati) e pertanto aperto a ciò che è (pensiero) altro da sé.

La descrizione delle diverse dinamiche di reciprocità e sinergia 
in termini esistenziali tra anima e corpo consente di superare l’idea 
di un pensare disincarnato, nonché di un esperire corporeo-emotivo 
slegato dalla vita della mente. E soprattutto in virtù della dialettica 
tra i moti della volontà e le istanze dell’involontario – a partire da 
tale analisi Ricoeur torna qui al cuore del dualismo cartesiano – di-
venta possibile comprendere il senso dell’azione stessa, interpretan-

4	 Molte tematiche già presenti in Le volontaire et l’involontaire verranno svi-
luppate e approfondite soprattutto in P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, 
Éditions du Seuil, Paris 1990; tr. it. di D. Iannotta, Sé come un altro, Jaca 
Book, Milano 2011. Il percorso che ha condotto Ricoeur dalle prime riflessio-
ni antropologiche fino alle più tarde analisi etiche è stato di recente esaminato 
e ricostruito in B. Contreras Tasso, P. Mena Malet, Le risque d’être soi-même. 
Le consentement et l’affectivité comme fondements de l’éthique ricoeurienne, 
in “Études Ricoeuriennes/Ricoeur Studies”, 9, n. 2, 2018, pp. 11-28.
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dola come tratto antropologico distintivo ed espressione evidente di 
una “libertà soltanto umana”5.

Le questioni sottese al rapporto tra volontario e involontario chia-
mano in causa la relazione tra la libertà che caratterizza l’esistenza 
umana e la necessità che segna il mondo naturale. Quale legame 
sussiste? E quale ruolo gioca qui la dimensione affettiva, ancipite, 
legata alla spontaneità del corpo, ma al tempo stesso momento fon-
damentale dei processi decisionali? Per descrivere la relazione tra 
il volontario e l’involontario è necessario riconoscere l’“esperienza 
integrale del cogito”, di cui sono aspetti essenziali sia la corporeità 
sia “l’affettività più confusa”6.

Secondo quello che è per Ricoeur un vero e proprio “principio di 
reciprocità tra il volontario e l’involontario”7, occorre superare una 
visione dicotomica di queste due realtà e comprenderle sullo sfondo 
di una loro possibile integrazione. In che modo, dunque, le strutture 
involontarie della persona (intese anche come automatismi primiti-
vi) consentono in realtà di chiarire meglio il senso specificamente 
umano del volere? E, d’altro canto, in che modo la volontà stessa 
permette di capire in maniera più completa il significato delle istan-
ze involontarie dell’esistenza?

2. Oltre le passioni, verso un cogito emotivo

Ricoeur dichiara esplicitamente di volere ricondurre le sue analisi 
nell’ambito di un discorso di tipo fenomenologico8. Chiaro è in tal 
senso l’incipit dell’opera: per descrivere e comprendere le strutture 
fondamentali del volontario e dell’involontario occorre compiere 
un “atto di astrazione”, ponendo tra parentesi quegli elementi che 

5	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
453; tr. it. cit., p. 477.

6	 Ivi, p. 12; tr. it. cit., p. 12.
7	 Ivi, p. 9; tr. it. cit., p. 9.
8	 È opportuno ricordare che, durante il periodo di elaborazione di Le volontaire 

et l’involontaire, Ricoeur era al contempo impegnato nel progetto di traduzio-
ne di Ideen I: cfr. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. 
de l’allemand par P. Ricoeur, Gallimard, Paris 1950. Molti studi fenomeno-
logici di Ricoeur, risalenti anche agli anni Cinquanta, sono stati raccolti in P. 
Ricoeur, À l’école de la phénoménologie, Vrin, Paris 1987.
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impediscono un’adeguata “descrizione pura”9. Si tratta, in altri ter-
mini, di un percorso affine a quello della riduzione eidetica husser-
liana, dal momento che, proprio come quest’ultima, consentirebbe 
la sospensione del fatto a vantaggio dell’idea, ma successivamente 
contemplerebbe il ritorno alle cose stesse con un’accresciuta consa-
pevolezza del loro significato.

In tal senso Ricoeur sviluppa una teoria eidetica del volontario e 
dell’involontario, senza tuttavia volere ridurre le essenze ad astratti 
principi di intelligibilità. Non a caso egli precisa che la sua proposta 
si allontana “da quella famosa ed oscura riduzione trascendentale 
alla quale […] fa difetto un’autentica comprensione del corpo pro-
prio”10. In questo contesto di cosa si occupa allora l’analisi eidetica? 
Ad essa spetta il compito di mostrare le originarie strutture di senso 
attraverso cui si configura il volere; la volontà viene pertanto com-
presa mettendo tra parentesi la dimensione concreta della colpa, ov-
vero tutte quelle passioni moralmente rilevanti che in qualche modo 
porterebbero a sfigurare l’immagine essenziale dell’essere umano11.

A Ricoeur interessa comprendere il volontario e l’involontario 
in una condizione di innocenza, prima che la colpa-passione agi-
sca pervertendone la natura. Essendo un “evento accidentale”, “un 
irrazionale assoluto”12, la colpa-passione può essere oggetto soltan-
to di una descrizione empirica, possibile osservando l’uomo nella 
vita quotidiana e nelle situazioni concrete. Ma da questo “principio 
aberrante”13, da questa “opacità”14 o assurdità di fondo nella storia 
dell’uomo, a cui la teologia cristiana ha dato il nome di caduta e di 
peccato originale, l’analisi fenomenologica resta lontana. L’eidetica 

9	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
7; tr. it. cit., p. 7.

10	 Ivi, p. 7; tr. it. cit., p. 8.
11	 In questo contesto le passioni non coincidono in nessun modo con la vita 

emotiva in quanto tale, ma vengono descritte da Ricoeur come manifestazioni 
che complicano, danneggiano e sfigurano tanto il volontario quanto l’invo-
lontario, quindi l’emozione stessa. Esse sono principi che alterano e per così 
dire alienano l’intera esistenza umana, rendendola (moralmente) colpevole e 
ponendola – qui Ricoeur riprende l’espressione nel senso di San Paolo – di 
fronte alla possibile condanna della legge. Cfr. ivi, pp. 23-28; tr. it. cit., pp. 
23-28.

12	 Ivi, p. 27; tr. it. cit., p. 28.
13	 Ivi, p. 24; tr. it. cit., p. 24.
14	 Ivi, p. 27; tr. it. cit., p. 28.
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si occupa di riconoscere una condizione di innocenza che sembra 
ormai essere perduta, ma verso cui ancora si orienta la speranza 
dell’uomo15.

Solo una descrizione pura del volontario e dell’involontario, 
astraendo dalla colpa, può far apparire la colpa stessa come perdita 
(“la colpa si comprende come innocenza perduta”16), mettendo in 
luce altresì l’impossibilità di giustificarla dal punto di vista raziona-
le. Una preliminare indagine fenomenologica, ovvero il fatto di po-
tere pensare l’uomo quale essere fondamentalmente libero, consente 
– per contrasto – di riconoscere la colpa nella sua piena negatività17. 
Il mito dell’innocenza rinvia ad uno stadio compiuto di libertà in cui, 
come nella leggerezza della grazia e della danza, il volere e il potere 
sono un tutt’uno, mentre le passioni non hanno ancora introdotto 
il conflitto nell’agire. Fare astrazione dalla colpa significa, allora, 
comprendere la realtà umana in relazione a tale condizione origina-

15	 Per meglio descrivere i caratteri di quest’approccio fenomenologico, Ricoeur 
precisa che esso non può portare di fatto a ritrovare un’innocenza perduta, ma, 
con l’immaginazione, può comunque porre la questione dell’esistenza di un 
mondo non ancora intaccato dall’esperienza della colpa: “Si potrebbe obietta-
re che una descrizione, che faccia astrazione da caratteri così importanti della 
realtà umana, è impossibile. Ma non bisogna dimenticare che una descrizione 
eidetica può poggiare anche su di una esperienza imperfetta, tronca, sfigurata, 
persino puramente immaginaria […]. Si obietterà allora che l’eidetica preten-
de di descrivere una esistenza innocente che non ci è accessibile […]. L’obie-
zione ha dunque ragione di proibirci una descrizione diretta dell’innocenza. 
Tuttavia non è il paradiso perduto dell’innocenza che qui si vuole descrivere, 
ma le strutture che sono le possibilità fondamentali offerte ad un tempo all’in-
nocenza e alla colpa, come il registro comune di una natura umana che si 
modula in modo differente nell’innocenza mitica e nella colpabilità empirica” 
(ivi, p. 28 s.; tr. it. cit., p. 28 s.). Tali tematiche vengono ripercorse analitica-
mente in J. Greisch, Paul Ricoeur. L’itinérance du sens, Mill, Grenoble 2001, 
p. 38 s.

16	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
28; tr. it. cit., p. 29.

17	 In queste pagine iniziano a prendere forma alcune questioni che, com’è noto, 
verranno approfondite successivamente – in Finitude et culpabilité – nell’em-
pirica della colpa e nella simbolica del male. Per ora il presupposto metodo-
logico è soltanto quello di sviluppare un’analisi che riesca a prescindere dal 
riferimento alla colpa (o male morale), per poter poi superare l’astrazione 
stessa e acquisire così una più chiara conoscenza delle ragioni per cui l’uomo, 
nella dialettica tra volontario e involontario, si rende davvero empiricamente 
colpevole.
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ria che richiama il mistero di una unità già realizzata dell’anima e 
del corpo18.

L’eidetica del volontario e dell’involontario diventa il presuppo-
sto per descrivere la libertà non tanto in contrapposizione alla natura 
e ai suoi vincoli, ma piuttosto in rapporto ad essa. Ricoeur si rife-
risce a tal proposito ad una “libertà incarnata”19, concetto con cui è 
possibile capire meglio che mettere tra parentesi la dimensione pati-
ca della colpa e la realtà delle passioni non significa lasciare a mar-
gine la vita emotivo-corporea, ma al contrario tentare di compren-
derla più a fondo, nel suo legame con la coscienza, quale possibilità 
fondamentale e originaria. Più in generale trova già qui espressione 
l’esigenza di confrontarsi con il problema del dualismo psicofisico.

In prima battuta, la coscienza sembrerebbe sorgere come istanza 
di separazione dalla realtà del corpo e del mondo.

Un sogno di purezza e di integrità si impadronisce della coscien-
za che si pensa […] come idealmente totale, trasparente e in grado di 
porre assolutamente se stessa. L’espulsione del corpo proprio fuori dal 
cerchio della soggettività, la reiezione nel dominio degli oggetti con-
siderati a distanza, possono a questo riguardo essere interpretati come 
la vendetta della coscienza ferita dalla presenza del mondo. Ormai la 
soggettività che si sente esposta, abbandonata, consegnata al mondo, ha 
perduto l’ingenuità del patto primitivo.20

In realtà, però, tale pretesa della coscienza non è altro che un’illu-
sione, poiché, quando essa si oppone al corpo e si rinchiude in sé in 
modo autoreferenziale, di fatto perde e nega se stessa. Una possibile 
fenomenologia della volontà è dunque strettamente collegata ad una 
fenomenologia della corporeità e dell’affettività, in cui viene supe-
rato il dualismo tra anima e corpo. La dimensione corporea, al di là 

18	 Ricoeur ritorna sulla questione in una conferenza tenuta nel 1950 presso la So-
ciété française de Philosophie, definendo però chiaramente tale unità di anima 
e corpo come un’idea limite, una sorta di idea regolatrice, un fondo unitario 
mai realizzato, ma che consente di riconoscere la “drammatica dualità” in 
cui l’uomo si trova (cfr. P. Ricoeur, L’unité du volontaire et de l’involontaire 
comme idée-limite, in “Bullettin de la Société française de Philosophie”, 45, 
n. 1, 1951, pp. 1-29, qui 2 e 22).

19	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
36; tr. it. cit., p. 37.

20	 Ivi, p. 21; tr. it. cit., p. 21.
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di prospettive unilateralmente razionalistiche o naturalistiche, deve 
essere inclusa all’interno del cogito stesso, all’interno di una sogget-
tività più completa, dove l’involontario coesiste con il volontario. 
“L’esperienza integrale del cogito include l’io desidero, l’io posso, 
l’io vivo, e, in generale, l’esistenza come corpo […]. L’intuizione 
del cogito è l’intuizione stessa del corpo congiunto al volere, che lo 
subisce e che lo domina”21.

Compito di tale indagine fenomenologica sarà allora quello di 
“scoprire la necessità in prima persona, la natura che io sono”22. 
Con quest’efficace espressione si fa riferimento al tentativo di de-
scrivere il corpo non soltanto come oggetto empirico anonimo, ma 
come corpo di un soggetto, come corpo proprio, in ultima analisi 
come prospettiva da cui è possibile riscoprire l’esperienza umana 
della libertà. Estendere il cogito al corpo implica, dal punto di vi-
sta esistenziale, che l’io accetti l’instaurarsi di un diverso rapporto 
con se stesso, né trasparente e oggettivo, né completamente chiaro 
e distinto. Recuperando importanti suggestioni da Marcel, le analisi 
di Ricoeur tentano di comprendere le dinamiche del volontario e 
dell’involontario alla luce di “un pensiero che si nutre del mistero 
del mio corpo”23.

Così il pensiero fenomenologico, “un pensiero non riduttivo ma 
descrittivo, non naturalista ma rispettoso di ciò che appare come 
cogito”24, è quello che meglio consente di chiarire l’esperienza vis-
suta del proprio corpo: esso risulta strettamente integrato al cogi-
to, per andare quasi a costituire lo sfondo necessario della libertà 
che contraddistingue l’esistenza umana, “l’esperienza viva della 
libertà incarnata”25. Senza dimenticare, peraltro, che la libertà del-
la coscienza, ma anche il suo radicamento nella natura, strutturano 
quell’ontologia del paradosso che per Ricoeur, nel suo persistente 
dialogo con Jaspers, non è pensabile se non in relazione ad una con-
ciliazione ancora a venire (“in una speranza ed in un altro secolo”26). 

21	 Ivi, p. 13; tr. it. cit., p. 13.
22	 Ivi, p. 13; tr. it. cit., p. 14.
23	 Ivi, p. 18; tr. it. cit., p. 19.
24	 Ivi, p. 19; tr. it. cit., p. 19.
25	 Ivi, p. 20; tr. it. cit., p. 21.
26	 Ivi, p. 22; tr. it. cit., p. 22. A conferma della feconda dialettica tra ontologia del 

paradosso e ontologia della conciliazione Ricoeur scrive: “Un’ontologia del 
paradosso non è possibile che in quanto segretamente riconciliata” (ibidem).
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È in fondo questa premessa ontologica ad orientare le analisi feno-
menologiche qui richiamate: un’indagine sulle strutture intenzionali 
del cogito pratico e affettivo, in cui proprio l’insistente descrizione 
del rapporto tra volontario e involontario infrange la presunta og-
gettività della fenomenologia stessa, rivelando di possedere un lin-
guaggio, l’unico filosoficamente possibile, che di fatto spezza in pa-
radossi l’unità vivente tra aspetti volontari e involontari dell’uomo.

3. “Sentire è ancora pensare”

Quanto detto finora consente di comprendere che ripensare la 
prospettiva soggettivistica cartesiana non significa ridurre il valore 
della dimensione riflessiva e autoreferenziale del soggetto, bensì – 
secondo un’idea centrale della filosofia di Ricoeur – tornare ad essa 
dopo avere percorso il tragitto più lungo e tortuoso del confronto 
con le diverse figure dell’alterità. “Il rapporto con il sé pone pro-
blemi troppo difficili perché li si possa affrontare per primi. Innan-
zitutto il pensiero deve essere compreso attraverso il suo lato meno 
riflesso, il suo tendere verso l’altro”27.

In tal senso, secondo Ricoeur, al pensiero appartengono atti di 
volontà che non sono tuttavia orientati in primo luogo a comprovare 
l’esistenza del soggetto, ma piuttosto a fuoriuscire da sé “senza in-
dugiare a guardarsi mentre si vuole”28 e a congiungersi all’oggetto 
voluto. Il cogito, non essendo una realtà chiusa in se stessa (mera 
autocoscienza), deve essere compreso in virtù del suo legame origi-
nario con il mondo: “io sono in ciò che vedo, immagino, desidero e 
voglio”29.

Riprendendo le diverse figure della volontà descritte in Le volon-
taire et l’involontaire, è dunque possibile intendere il pensare come 
strettamente correlato al decidersi, al compiere scelte che implicano 
la capacità di progettare, ma al tempo stesso di realizzare questo 
stesso progetto in un’azione, in un agire corporeo conforme ad esso. 
Ricoeur definisce tale movimento come una sorta di “imputazione 

27	 Ivi, p. 42; tr. it. cit., p. 46.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
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pre-riflessiva dell’io”30, attraverso cui, contemporaneamente all’at-
to del volere e del determinarsi attivamente per qualcosa, diventa 
possibile il libero affermarsi e il costituirsi del soggetto stesso: “la 
decisione mi pone come agente nel mio stesso tendere verso l’azione 
da fare”31.

È questa la prima esperienza di libertà: non tanto una vertigine an-
gosciante di possibilità, quanto piuttosto un poter-essere all’opera, 
una “libertà messa in pratica”32, una libertà che “si fa e si afferma 
in quanto si fa”33. La capacità di scegliere non implica, pertanto, 
una mera “libertà di indifferenza”34, né presuppone l’imporsi di un 
semplice comando da parte della volontà. Ogni decisione è lega-
ta a ragioni, a motivazioni, che non possono però essere intese, in 
un’ottica esclusivamente razionalista, come ragionamenti di caratte-
re logico-pratico. In realtà gran parte dei motivi, che causano il mo-
vimento della volontà e la scelta, sono riconducibili all’ambito della 
vita emotiva, in quanto molto spesso sono proprio le istanze dell’in-
volontario affettivo-corporeo a muovere il volere e a richiedere così 
all’arbitrio di seguire tali motivazioni determinandosi per qualcosa.

Il corpo è dunque strettamente collegato al pensare; esso ha, in 
particolare, un ruolo fondamentale nel processo di comprensione dei 
valori, ovvero di quella che è l’effettiva rivelazione emotiva dei va-
lori stessi. Portando alla luce il grado assiologico originario, quello 
dei valori vitali (“cassa di risonanza affettiva di tutti i valori, anche 
dei più elaborati”35), la realtà corporea risulta essere la principale 
sorgente dei moventi che determinano l’azione. Il corpo è “il me-
dium affettivo di tutti i valori”: “io accedo a ciascun valore attra-
verso la vibrazione di un affetto”36. Pertanto la dimensione affetti-

30	 Ivi, p. 57; tr. it. cit., p. 61.
31	 Ivi, p. 47; tr. it. cit., p. 52.
32	 Ivi, p. 62; tr. it. cit., p. 67.
33	 Ivi, p. 63; tr. it. cit., p. 68.
34	 Ivi, p. 64; tr. it. cit., p. 69.
35	 Ivi, p. 75; tr. it. cit., p. 80.
36	 Ivi, p. 117; tr. it. cit., p. 123. Non è marginale rilevare che per Ricoeur gli atti 

di percezione dei valori sono collegati non tanto ad astratte intuizioni del sog-
getto morale, ma piuttosto a concrete esigenze motivazionali, alla storia che 
ciascuno va di fatto costruendo e inventando attraverso la propria dedizione e 
in relazione ai propri progetti. In questo processo di storicizzazione del valore, 
le varie dinamiche motivazionali e conseguentemente decisionali diventano 
di fatto le principali modalità di accesso ai valori stessi (cfr. ivi, pp. 70, 72, 74 
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vo-corporea, dando una più forte risonanza al conoscere e ai giudizi 
di valore, dispone la coscienza ad aprirsi all’altro da sé e si pone 
come strumento davvero capace di sollecitare il volere. L’affettività 
entra a far parte del cogito stesso, contribuendo a definire un’interio-
rità più piena e situata.

L’affettività è, in generale, il lato non trasparente del cogito, proprio 
del cogito. L’affettività è infatti ancora una modalità del pensiero nel 
senso più largo: sentire è ancora pensare, ma il sentire non è più rappre-
sentativo dell’oggettività ma rivelatore di esistenza; l’affettività disvela 
la mia esistenza corporea come l’altro polo di ogni esistenza carica e 
densa di mondo.37

“Sentire è ancora pensare”: tale affermazione significa che il co-
gito è intessuto di affettività. E soltanto comprendendo meglio le 
implicazioni affettive del pensiero diventa possibile una conoscenza 
più completa dell’universo assiologico e quindi una più consapevole 
intelligenza dei motivi che animano le scelte dell’esistenza. L’in-
volontario affettivo-corporeo fa acquisire una specifica consistenza 
esistenziale alla dimensione (altrimenti soltanto astratta) del volere: 
esso costituisce lo sfondo – benché talvolta oscuro – da cui emergo-

e 139-141; tr. it. cit., pp. 75, 77, 79 e 145-148). Sottolineando il legame tra di-
mensione affettiva ed esperienza concretamente vissuta del valore, Ricoeur si 
ricollega senza dubbio ad alcuni nuclei tematici dell’etica materiale dei valori 
di Max Scheler, benché per molti aspetti recepiti attraverso la fondamentale 
mediazione di Paul Ludwig Landsberg. Cfr. M. Scheler, Der Formalismus in 
der Ethik und die materiale Wertethik (1913-16, 1927³), Gesammelte Werke, 
Bd. II, hrsg. von M.S. Frings, Bouvier, Bonn 2000 (7., durchges. und überarb. 
Aufl.); tr. it. di R. Guccinelli, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei 
valori, Bompiani, Milano 2013. La riflessione etico-assiologica scheleriana 
viene ripresa da Landsberg in alcuni testi ben noti a Ricoeur: P.L. Landsberg, 
Réflexions sur l’engagement personnel (1937), in Problèmes du personnali-
sme, Éditions du Seuil, Paris 1952, pp. 28-48; tr. it. a cura di M. Bucarelli, Ri-
flessioni sull’impegno personale, in Scritti filosofici. Vol. I. Gli anni dell’esilio 
(1934-1944), San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, pp. 459-475; anche Id., 
Le sens de l’action (1938), in Problèmes du personnalisme, cit., pp. 99-124; 
Il senso dell’azione, in Scritti filosofici. Vol. I. Gli anni dell’esilio, cit., pp. 
615-636. In merito all’originale lettura dell’etica scheleriana in Landsberg si 
veda E. Simonotti, La brocca d’argilla. Paul Ludwig Landsberg e il problema 
dell’uomo, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, pp. 36-43.

37	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
83; tr. it. cit., p. 88.



E. Simonotti - Con anima e corpo� 195

no i moventi, i bisogni e tutti gli altri stati affettivi che, pur tra mille 
incertezze, determinano la volontà stessa ad agire38.

Certamente Ricoeur non dimentica che l’emozione, rispetto ai 
movimenti involontari dei “saper-fare precostituiti”39 e delle cosid-
dette “abitudini”40, può condurre il soggetto a perdere il controllo 
di sé e rendere così la coscienza sempre più esitante nelle proprie 
decisioni41. Ma a suo avviso la vita emotiva, benché dotata di un 
forte potenziale destabilizzante, resta anche la risorsa attraverso 
cui il cogito può arrivare a superare le proprie incertezze e quindi 
ad agire. A partire dall’involontario affettivo-corporeo, a partire da 
questo fondo di passività, è possibile riconoscere lo svilupparsi di 
motivazioni in grado di condurre ciascun soggetto a fare delle scelte. 
In particolare Ricoeur ritiene che siano anzitutto gli atti emotivi di 

38	 In seguito Ricoeur riprenderà queste considerazioni sostenendo che proprio 
il sentimento, quale luogo più intimo della persona, evidenzia certamente la 
fragilità (e la fallibilità) della realtà umana, ma al tempo stesso – proprio per 
questa sua instabilità – costituisce un possibile spazio di intermediazione tra la 
dimensione vitale e quella spirituale. Cfr. P. Ricoeur, L’antinomie de la réalité 
humaine et le problème de l’anthropologie philosophique, in “Il Pensiero”, 
Vol. V, n. 1, 1960, pp. 273-290.

39	 Ricoeur definisce gli elementi più elementari del comportamento umano 
come saper-fare precostituiti (cfr. P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. 
Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 216; tr. it. cit., p. 227). Si tratta di mo-
vimenti innati, di carattere istintivo e al contempo percettivo, che vengono 
prima di ogni apprendimento e permettono al corpo di entrare in relazione con 
il mondo. Sono veri e propri sistemi senso-motori la cui importanza risulta 
evidente già nella psicologia dei primi anni di vita del bambino. “In questa 
prima pratica del corpo, il cui tipo è rappresentato dal legame della mano 
con lo sguardo, si opera il raccordo del movimento con il pensiero, prima di 
ogni volontà concertata. A partire dal momento in cui il mondo mi è presente, 
so fare qualcosa del mio corpo, senza conoscere né il mio corpo, né il mio 
mondo” (ivi, p. 218; tr. it. cit., p. 229).

40	 Le abitudini sono saper-fare appresi; anch’esse sono parte dell’involontario, 
ma risultano comunque in grado di influenzare la volontà. “L’abitudine che 
può essere compresa è un potere, una capacità di risolvere secondo uno sche-
ma disponibile un certo tipo di problemi: so suonare il piano e so nuotare” 
(ivi, p. 267; tr. it. cit., p. 280).

41	 Dialogando ancora con l’etica scheleriana, Ricoeur presuppone che proprio 
l’esistenza di valori riconducibili a differenti livelli della vita emotiva (a parti-
re dalle sensazioni organiche fino ad arrivare ai più alti e nobili sentimenti spi-
rituali) porti all’inevitabile diversità delle motivazioni e quindi a perseguire 
progetti confusi e incerti: “i valori mi appaiono sempre in un bene apparente 
mostratomi dall’affettività. L’affettività ha un carattere problematico che ri-
chiede una chiarificazione senza fine” (ivi, p. 455; tr. it. cit., p. 480).
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sorpresa e di desiderio ad avere un ruolo fondamentale nei processi 
decisionali: il primo è uno stato affettivo originario, capace di accen-
dere l’attenzione, affinché sia la “razionalità dei motivi” sia “il calo-
re affettivo” possano parlare “distintamente, cioè in una successio-
ne” e accompagnare così fino all’“evento della scelta”42; il secondo, 
anch’esso dotato di particolare impulso attentivo (“Il desiderio è il 
primo slancio, anima e corpo, verso l’oggetto”43), è quell’emozione, 
corporea per eccellenza, attraverso cui il cogito abbandona la pro-
pria neutralità e diventa davvero capace di agire.

Il coinvolgimento della sfera affettiva è dunque ciò che rende le 
decisioni veramente tali, facendo sì che le scelte vadano a costituire 
le differenti storie personali. Certamente il rapporto della volontà 
con il corpo, non trattandosi del mero assoggettamento di un corpo 
inerte, non è sempre facile: “Il corpo è innanzitutto maldestro, con-
vulso e impotente”44. Eppure una volontà non mossa affettivamente, 
priva dell’impulso concreto a muovere il corpo e a cambiare qual-
cosa nel mondo, sarebbe incompleta e persa in vuote fantasticherie.

Una corretta comprensione della soggettività, capace di conciliare 
insieme il volontario e l’involontario, deve allora superare modelli 
esplicativi psicologici che contrappongono atti di introspezione e 
comportamenti esteriori. In realtà il cogito non è un susseguirsi di 
stati di coscienza, riferibili soltanto ad uno spazio interiore disincar-
nato e chiuso in se stesso, ma è un cogito emotivo che comprende 
in sé l’esperienza del corpo proprio e, mediante questa, la capacità 

42	 In questo contesto, dialogando con Descartes, vengono tracciate significati-
ve linee di continuità tra la sorpresa, intesa come stato emotivo primario, e 
l’attenzione, descritta come capacità utile a mettere ordine nella sfaccettata 
materia affettivo-assiologica che caratterizza l’involontario (ivi, pp. 156, 173 
ss., 238; tr. it. cit., pp. 162, 180 ss., 250). L’importanza di tali analisi relative 
al rapporto, apparentemente antinomico, tra stupore e dimensione attentiva è 
stata sottolineata in N. Depraz, Attention et surprise. Paul Ricoeur en-débat 
et au-delà, in “Alter. Revue de phénoménologie”, 23, 2015, pp. 261-278. An-
che qui le conclusioni di Ricoeur mostrano peraltro significative affinità con 
quanto Scheler scrive sul legame che unisce gli atti assiologico-cognitivi agli 
atti d’interesse e d’attenzione. Cfr. M. Scheler, Liebe und Erkenntnis (1915), 
in Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre, Gesammelte Werke, 
Bd. VI, hrsg. von M.S. Frings, Bouvier, Bonn 1986 (3., durchges. Aufl.), pp. 
77-98; tr. it. di E. Simonotti, Amore e conoscenza, Morcelliana, Brescia 2009.

43	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
251; tr. it. cit., p. 263.

44	 Ivi, p. 212; tr. it. cit., p. 223.
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di agire nel mondo, anche in relazione a soggetti altri da sé. Ancora 
una volta, dunque, l’emozione rinvia alla dialettica tra anima e cor-
po, un’unione ora chiaramente espressa nel passaggio dalle astratte 
intenzioni del progettare alla realtà effettiva dell’azione.

4. Con-sentire come esperienza di libertà

Le analisi finora richiamate dimostrano come la dimensione 
dell’involontario affettivo-corporeo debba essere collegata – attra-
verso quella che è un’effettiva “mediazione pratica”45 – ai movimen-
ti volontari con cui il soggetto decide definendo progetti e muove il 
proprio corpo agendo. È ora possibile prendere in considerazione il 
terzo e ultimo atto capace di confermare il legame esistente tra la 
volontà e l’involontario: il con-sentimento, quale momento di “con-
versione della necessità in libertà”46, quale atto con cui si acconsente 
volontariamente alla necessità stessa e si accetta ciò che in realtà 
non si è né progettato né determinato attraverso la propria azione.

Nella concreta esistenza umana il volere è sempre condizionato 
da specifici vincoli di tipo involontario: il carattere, quale aspetto 
fondamentale della personalità; l’inconscio, quale spazio oscuro di 
possibilità; la vita, quale energia originaria da cui tutto il resto di-
pende. In questa situazione di condizionamento si radica una speci-
fica tensione antropologica. Se, da una parte, tali forme di necessità 
sembrano negare la libertà, sottomessa alle minacce di un’indivi-
dualità psicocorporea che pone limiti invalicabili, dall’altra parte la 
libertà stessa pare a sua volta reagire alla necessità con il rifiuto: si 
manifesta allora una sorta di ribellione di fronte alle imposizioni del 
carattere, alle tenebre dell’inconscio e alla contingenza della vita.

Ridurre l’esistenza umana ai vincoli naturali che la costituiscono 
porta a misconoscere la responsabilità che l’uomo ha nei confronti 
del proprio corpo, dimenticando sia le potenzialità sia i rischi deri-
vanti dal volere e dall’essere libero. D’altro canto, altrettanto unilate-
rale è la posizione di chi arriva a rifiutare la necessità, considerando-

45	 P. Ricoeur, L’unité du volontaire et de l’involontaire comme idée-limite, cit., 
pp. 1 s., 4 e 9.

46	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
325; tr. it. cit., p. 343.
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la come scandalosa antagonista della libertà umana. Com’è dunque 
possibile trovare una conciliazione tra queste differenti istanze? 
Come può la volontà, inserita in questo sfondo affettivo-corporeo 
non voluto, indipendente da sé, mantenersi davvero libera? Diven-
ta ora più chiara la funzione del consenso: passando dal dire di no 
del rifiuto al dire di sì dell’acconsentire (“il sì del consentimento è 
sempre riconquistato sul no”47), diventa possibile conciliare insieme 
libertà e necessità.

Anche in questo caso Ricoeur, per evitare di misconoscere il sen-
so di un’esistenza vissuta nel concreto sempre con anima e corpo, 
propone l’idea di una libertà incarnata, di una libertà che, già radi-
calmente segnata dall’esperienza del sentire, accetta di acconsentire 
alla necessità. Si tratta, infatti, di “una libertà soltanto umana”, di 
“una libertà che ritorna sulla necessità e si subordina all’iniziativa 
delle cose”48. Evitando atteggiamenti di fuga e di negazione di fronte 
alla “natura che è in lui”49, l’uomo compie in realtà un atto estremo 
di volontà: dà volontariamente il proprio consenso all’involontario 
corporeo che egli stesso è.

Dire di sì resta un mio atto. Sì al mio carattere, del quale posso mu-
tare la limitatezza in profondità, accettando di compensare attraverso 
l’amicizia la sua insuperabile parzialità. Sì all’inconscio, che custodisce 
la possibilità infinita di motivare la mia libertà. Sì alla mia vita, che non 
ho affatto scelto, ma che è la condizione di ogni scelta possibile.50

Ricoeur suggerisce di leggere i diversi momenti della “necessità 
vissuta”51 alla luce della dialettica sempre viva tra anima e corpo. 
In questa prospettiva è infatti possibile intendere il carattere non 
soltanto come dote naturale, ma anche come espressione di libertà. 
Ciascun soggetto sa di non poter evitare il destino racchiuso nei pro-
pri tratti caratteriali (“non posso disfarmi di me stesso”52), eppure 
sul piano pratico-esistenziale questi intuisce al contempo che la sua 

47	 Ivi, p. 332; tr. it. cit., p. 350.
48	 Ivi, p. 453; tr. it. cit., p. 477.
49	 E. Fink, Natur, Freiheit, Welt. Philosophie der Erziehung, hrsg. von F.-A. 

Schwarz, Königshausen & Neumann, Würzburg 1992, p. 194.
50	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 

450; tr. it. cit., p. 474.
51	 Ivi, p. 333; tr. it. cit., p. 351.
52	 Ivi, p. 345; tr. it. cit., p. 363.
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esistenza non si riduce ad un fatto già determinato, ma è un eserci-
zio di continua costruzione di sé attraverso una libertà all’opera e 
incompleta.

Lo stesso inconscio si rivela come sfondo di assoluta passivi-
tà, dimensione involontaria che condiziona fortemente la libertà 
dell’essere umano: “è la materia indefinita, ribelle alla luce che ogni 
pensiero comporta”53. Ma anche in questo caso la proposta di Ri-
coeur procede nella direzione di un consapevole consenso, ovvero 
nell’accettare tale materia affettiva inconscia come risorsa, indefi-
nita e sfuggente, capace di produrre significati e, in questo modo, 
di orientare e motivare gli stessi atti di volontà. Quanto detto trova 
peraltro conferma facendo riferimento alla terza e ultima dimensio-
ne dell’involontario corporeo: la vita, quale necessità fondamentale 
e condizione di tutto il resto.

Ci basta di portare la mano sul petto per sentire questo cuore i cui 
battiti ci permettono di volere, fino al giorno in cui ci tradirà. Questo 
cuore che pulsa e che si arresterà è la sintesi di quel mondo involontario 
che ci è così vicino e che la vita raduna per noi e in noi. È la vita che ci 
permette di scegliere e di fare forza; senza di essa, non saremmo uomini 
capaci di volere.54

Anche la vita viene esperita come necessità non voluta, che una 
volta è stata data e che un giorno verrà portata via. Tuttavia questo 
legame inscindibile con il mondo naturale non elimina definitiva-
mente la questione della libertà. Se certamente la vita, considerata 
come fatto riconducibile all’organizzazione di specifiche funzioni di 
tipo biologico-istintivo, è un “problema risolto”, essa resta al tempo 
stesso un “compito”55, una sfida aperta in cui ciascun soggetto, al di 
là del fatto primario di trovarsi a vivere, viene sollecitato a realizzare 
atti di volontà altrettanto imprescindibili per la sua stessa soprav-
vivenza. “Non devo far nulla perché il mio cuore batta e devo fare 
tutto per nutrire, curare, guidare questo corpo”56.

In particolare di fronte alla coscienza della propria nascita, di 
fronte alla potenza dell’involontario rappresentato dall’essere venu-

53	 Ivi, p. 355; tr. it. cit., p. 373.
54	 Ivi, p. 321; tr. it. cit., p. 339.
55	 Ivi, p. 393; tr. it. cit., p. 412.
56	 Ivi, p. 394; tr. it. cit., p. 413.
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to al mondo, è soltanto un atto di consenso, ovvero il “consentire ad 
essere nato, […] consentire alla vita stessa con le sue opportunità e 
i suoi ostacoli”57, a diventare il presupposto della possibile concilia-
zione tra libertà e vincoli naturali.

In sintesi il consentire è l’atto con cui si accetta liberamente la 
necessità, quasi al modo di una decisione che tuttavia non anticipa 
nulla di nuovo. Accogliere la spinta inesorabile di quanto è necessa-
rio non implica un effettivo cambiamento delle cose o una reale tra-
sformazione dell’ordine del mondo: è un “volere senza potere […] 
che converte la sua impotenza in una nuova grandezza”58. Tuttavia 
tale atto porta comunque una sostanziale mutazione del rapporto tra 
il soggetto e gli eventi da lui stesso vissuti. Acconsentire significa 
rinunciare ad atteggiamenti di ostilità e di rifiuto nei confronti della 
necessità naturale; vuol dire rinsaldare “il patto che lega alla terra”, 
senza voler sottrarsi “al dolore e all’assurdità”59 che da ciò possono 
derivare. Chi acconsente compie un atto, apparentemente parados-
sale, di consapevole e attiva adesione a ciò che è necessario patire.

La necessità è sempre con me e ciascuno ha la totalità della vita 
e della morte. Io la faccio mia in un modo inimitabile che è priori-
tariamente consentire. Essa sarebbe piuttosto pazienza che possesso. 
La pazienza sopporta attivamente ciò che subisce; agisce interiormente 
secondo la necessità da lei sofferta.60

L’esperienza della sofferenza, nelle sue diverse forme, provoca 
quindi nell’uomo la consapevolezza dell’“impossibilità di coinci-

57	 Ivi, p. 416; tr. it. cit., p. 437. Con il risveglio della coscienza di essere in 
vita, l’individuo arriva fino al punto limite del cogito stesso che è costituito 
dalla consapevolezza della propria nascita come estremo irraggiungibile del-
la coscienza stessa. Il contributo dato da Ricoeur rispetto all’elaborazione di 
una possibile filosofia della nascita, con particolare attenzione allo scritto Le 
volontaire et l’involontaire, è stato opportunamente documentato in S. Zucal, 
Paul Ricoeur: la nascita come eclissi della libertà?, in F. Camera, R. Celada 
Ballanti, G. Cunico (a cura di), Etica, Tempo, Verità. Studi in onore di Do-
menico Venturelli, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 332-354. Per una più ampia 
presentazione dell’importanza del tema della nascita in ambito filosofico si 
veda S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017.

58	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
323; tr. it. cit., p. 341.

59	 Ivi, p. 332; tr. it. cit., p. 350.
60	 Ivi, p. 324; tr. it. cit., p. 342.



E. Simonotti - Con anima e corpo� 201

dere con se stesso” e al tempo stesso rende l’atto di acconsentire un 
“punto limite”61 mai pienamente raggiunto.

Per comprendere meglio il significato di queste conclusioni 
ricoeuriane occorre infine ricordare che, nella dialettica di rifiuto/
consenso dinanzi alla dimensione dell’involontario affettivo-corpo-
reo, viene delineandosi la figura – ancora incompleta – di una sog-
gettività riconciliata, il cui con-sentimento si pone come risposta ad 
un appello che la supera62. Acconsentire alla necessità non significa 
infatti arrendersi, ma accettare di sperare. Il passaggio è allora sul 
piano di una riflessione metafisica di ispirazione jaspersiana, che in 
certa misura porta a compimento la filosofia della soggettività ela-
borata in Le volontaire et l’involontaire. Attraverso il decentramento 
di sé in relazione al tutto come cifra della Trascendenza (“il tutto che 
mi circonda è la parabola dell’essere che io non sono”63), passando 
anche attraverso la via della contemplazione e dell’ammirazione, il 
soggetto può acconsentire ai suoi limiti e accettarli davvero come 
tali. È così, in ultima istanza, proprio di fronte al totalmente altro che 
il singolo (“un essere fra gli esseri”64) avverte la possibile, benché 
non ancora pienamente realizzata, conciliazione tra anima e corpo, 
tra libertà e necessità65.

61	 P. Ricoeur, L’unité du volontaire et de l’involontaire comme idée-limite, cit., 
pp. 2 e 19.

62	 L’immagine di una soggettività unificata, al di là delle tensioni e dei paradossi 
che la costituiscono, rispecchia in queste pagine quella che è per Ricoeur una 
più generale, benché ancora da realizzare, ontologia riconciliata: “In tal senso, 
questo studio del volontario e dell’involontario è allora un contributo limitato 
rispetto ad un disegno più ampio, quello di pacificare l’ontologia paradossale 
in un’ontologia riconciliata” (P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le vo-
lontaire et l’involontaire, cit., p. 22; tr. it. cit., p. 22 s.).

63	 Ivi, p. 444; tr. it. cit., p. 467.
64	 Ibidem.
65	 “In ogni caso, è chiaro che l’unità dell’uomo con se stesso e con il suo mondo 

non può essere integralmente compresa nei limiti di una descrizione del cogito 
e che la fenomenologia stessa si trascende in una metafisica” (ivi, p. 439; tr. it. 
cit., p. 462). Per approfondire il legame qui evidenziato tra esistenza corporea 
e Trascendenza, quale movimento di reciprocità in cui il corpo stesso diventa 
per l’uomo condizione di consenso e di fiducia in ciò che lo trascende, si veda 
R. Jacques, Corps et Transcendance. Une mise en relation dans Le volontaire 
et l’involontaire de Paul Ricoeur, in “Revue de Théologie et de Philosophie”, 
127, n. 3, 1995, pp. 235-249.
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Difficile è però dare un pieno consenso, dire di sì fino in fondo 
e senza riserve di fronte al mistero del male e della sofferenza. “Il 
male è lo scandalo che separa costantemente il consentimento dalla 
cruda necessità”66. L’atto del consentimento può derivare pertanto 
non solo dall’ammirazione per un mondo che rinvia analogicamente 
e in modo cifrato alla Trascendenza, ma anche dalla “speranza che 
attende un’altra cosa”, la speranza “d’una nuova natura in sintonia 
con la libertà”: quest’ultima “è necessaria perché il mondo è tutt’al-
tro che la Trascendenza”67. Ricoeur conclude dunque le analisi di 
Le volontaire et l’involontaire anticipando quello che sarà uno dei 
temi chiave della sua successiva riflessione etico-metafisica: poiché 
il mondo non è di fatto lo spazio in cui la libertà può realizzarsi in 
modo completo e definitivo, proprio in chi accetta, in chi acconsente 
di stare responsabilmente in esso, si accende il desiderio di una futu-
ra e più piena liberazione.

66	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté. I. Le volontaire et l’involontaire, cit., p. 
451; tr. it. cit., p. 475.

67	 Ibidem.



Attilio Bruzzone
NOSTALGIA COME IMPOSSIBILITÀ
Dolore e accecamento nel giovane Kracauer

1. Azione impossibile

Surrogato dell’azione interdetta e dei desideri frustrati del giovane 
e sconosciuto aspirante filosofo Siegfried Kracauer (1889-1966) è la 
lunga monografia Das Leiden unter dem Wissen und die Sehnsucht 
nach der Tat [La sofferenza per il sapere e lo struggimento per l’a-
zione]1, terminata nel settembre del 1917, poco prima di ricevere la 
chiamata di leva. In questo scritto, uno dei più corposi mai composti 
da Kracauer in tutta la sua lunga e complessa attività intellettuale, 
si compendiano emblematicamente tutti i motivi fondamentali della 
fase giovanile del suo pensiero, dominata appunto dalla Sehnsucht, 
e, più in generale, di un certo Zeitgeist proprio dell’intelligencija te-
desca di allora. Nel presente contributo, verranno entrambi affrontati 
da una prospettiva fortemente critica.

Prima di andare avanti, però, è necessaria una precisazione termi-
nologica, strettamente legata a quanto vedremo qui. Come molte al-
tre parole genuinamente tedesche in cui si è sedimentata paradigma-
ticamente la cultura nel suo sviluppo storico, il termine Sehnsucht 
non è di facile traduzione. Questa difficoltà è ulteriormente acuita, 
in questo caso, dal carattere ancipite del sostantivo. Quale deside-
rio inappagato allo stato presente, Sehnsucht può, infatti, significare 

1	 S. Kracauer, Das Leiden unter dem Wissen und die Sehnsucht nach der Tat. 
Eine Abhandlung aus dem Jahre 1917 [d’ora in poi citato nel testo come Lei-
den-Sehnsucht], dattiloscritto, Siegfried Kracauer Nachlass, Deutsches Lite-
raturarchiv, Marbach a. N.; ora in Id., Werke [= SKW], 9 Bände, hrsg. von 
I. Mülder-Bach und I. Belke, Suhrkamp, Frankfurt a. M./Berlin 2004-2012, 
Band 9: Frühe Schriften aus dem Nachlass, hrsg. von I. Belke unter Mitarbeit 
von S. Biebl, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2004, SKW 9.1, pp. 169-397.
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tanto nostalgia (rivolta all’indietro – passato) quanto anelito (prote-
so in avanti – futuro).

Ben consapevole di ciò, il grande germanista Ladislao Mittner 
propone di tradurre Sehnsucht con “struggimento”. Questa soluzio-
ne, oltre a essere elegante, ha il pregio indubbio di mantenere nel 
maggiore equilibrio possibile i due momenti della nostalgia e dell’a-
nelito. Tuttavia, alla fine, neppure “struggimento” è esente da un 
più o meno lieve sbilanciamento verso il passato (la nostalgia), che 
d’altra parte è la dimensione precipua degli scritti giovanili di Kra-
cauer, di cui quello citato sopra rappresenta la summa. Vero è che 
una traduzione univoca e sempre valida di Sehnsucht è pressoché 
impossibile. Perciò non rimane che il compromesso di tradurre di 
volta in volta la parola in modo conforme al contesto in cui compare 
o l’astensione da ogni tentativo di traduzione, lasciando il termine 
originale.

Tornando a Leiden-Sehnsucht, Kracauer lamenta qui con ancora 
più enfasi rispetto agli altri suoi scritti di poco precedenti la crisi 
dell’individuo moderno, l’“uomo che non ha ‘vissuto’, perché si è 
posto delle finalità sbagliate, perché non gli è riuscito di manifestarsi 
completamente”. Naturalmente, “questo è un tipico fenomeno tragi-
co del nostro tempo”2, il peggiore in assoluto per colui che è nostal-
gico cultore del bel tempo andato e dell’individuo perduto, e che, 
dandolo automaticamente per scontato, mai si chiede se nel passato 
questo individuo fosse davvero realizzato. La via alla “vita compiu-
ta”, libera dalla “fatalità”, appare a Kracauer individualmente nella 
“piena unità” dello sviluppo di una “personalità intera”3 (la Gesam-
tpersönlichkeit vagheggiata in Über das Wesen der Persönlichkeit4) 
e collettivamente nella generica speranza di un’”idea religiosa” che 
possa “radicarsi nell’anima” e costituire, così, una organica “comu-
nità vivente”5 non più atomizzata. 

In linea con il clima intellettuale ed esistenziale del tempo, oltre 
che con la sua personale esperienza tormentata, Kracauer esalta in 
questo contesto tragico di errore e decadenza la funzione risolutrice 

2	 S. Kracauer, Das Leiden unter dem Wissen, SKW 9.1, p. 244.
3	 Ivi, pp. 264-265.
4	 S. Kracauer, Über das Wesen der Persönlichkeit. Eine Abhandlung (1913-

1914), dattiloscritto, SKW 9.1, pp. 7-120.
5	 S. Kracauer, Das Leiden unter dem Wissen, SKW 9.1, p. 396.
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e catartica dell’azione, oggetto del suo “struggimento” (Sehnsucht 
nach der Tat). In maniera altrettanto convenzionale, il rovescio po-
lemico di questa esaltazione è il “dolore” causato da una conoscen-
za sempre più astratta e indifferente all’uomo (Das Leiden unter 
dem Wissen)6 – una delle più sintomatiche tra le “finalità sbagliate” 
dell’epoca moderna. Sulla base piuttosto fragile di tali considerazio-
ni Kracauer può generalizzare arbitrariamente, dividendo l’umanità 
del suo tempo in due gruppi contrapposti.

Da una parte, egli pone coloro che sono alla ricerca di una sempre 
maggiore accumulazione di conoscenze intorno al mondo e, dall’al-
tra, coloro che bramano l’azione e soffrono per la troppa conoscenza 
fattasi idea7. Questi due gruppi ideali incarnano le dicotomie irri-
ducibili (per lui beninteso) – e altrettanto ideali – di sapere e agire8, 
conoscenza e vita9. Kracauer si riconosce appartenente al secondo 
gruppo, quello più “problematico”, di cui fa proprie le istanze del 
richiamo sofferto e intransigente all’azione, quale superamento del-
lo stato di dubbio, nel nome dell’ideale-dovere di “pensare da uomo 
d’azione” e di “agire da uomo di pensiero”10.

Eppure, come era già accaduto in occasione dello scoppio del-
la guerra mondiale e della penosa e brevissima esperienza militare 
colà maturata11, il richiamo di Kracauer all’azione non è affatto così 

6	 Cfr. ivi, pp. 173-177.
7	 Cfr. ivi, pp. 173-174.
8	 La connessione problematica tra sapere e agire, che anima tutta la lunga 

monografia del 1917, viene affrontata marginalmente anche in S. Kracauer, 
Über den Expressionismus. Wesen und Sinn einer Zeitbewegung. Abhandlung 
(1918), dattiloscritto, SKW 9.2, pp. 7-78, pp. 71-72.

9	 Sulla sperequazione declinata in opposizione fra vita e conoscenza va tenuto 
presente anche S. Kracauer, Von der Erkenntnismöglichkeit seelischen Le-
bens, dattiloscritto, SKW 9.1, pp. 121-168.

10	 S. Kracauer, Das Leiden unter dem Wissen, SKW 9.1, p. 174. In seguito (al 
Congresso su Cartesio del 1937), pur non potendo essere a conoscenza del 
saggio in questione, Bergson esprimerà il medesimo concetto, invertendo 
però l’ordine rispetto a Kracauer: “Il faut agir en homme de pensée et penser 
en homme d’action” (H. Bergson, Mélanges, Textes annotés par A. Robinet, 
PUF, Paris 1972, p. 1579).

11	 Cfr. S. Kracauer, Ginster. Von ihm selbst geschrieben (1928), in Id., Werke, 
cit., Band 7: Romane und Erzählungen, hrsg. von I. Mülder-Bach unter Mitar-
beit von S. Biebl, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2004, pp. 9-256 [Ginster. Scritto 
da lui stesso, tr. it. di S. Vertone, Marietti, Casale Monferrato 1984], il bril-
lante romanzo parzialmente autobiografico ambientato durante gli anni della 
guerra. Si veda anche la lettera di Kracauer a Simmel del 30 novembre 1917, 
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intransigente e coerente, come egli vorrebbe far credere. Di nuovo 
terribilmente vacua suona, infatti, sulla sua bocca la perorazione ap-
passionata in favore dell’azione a tutti i costi in vista di un fine su-
premo (quindi non una mera action pour l’action), che sia in grado 
di liberare i bisogni essenziali dell’anima dalla gelida conoscenza 
fine a se stessa e, così, formare la personalità. Tale vacuità si traduce 
nel tono penoso – che informa tutto il saggio – di colui che è impo-
tente e di azione proprio non è capace. Secondo uno schema general-
mente consolidato presso gli intellettuali frustrati, dalla loro radicale 
impotenza e incapacità di azione scaturisce quasi necessariamente 
la condanna per contrappasso a scriverne e a parlarne spasmodica-
mente invece di agire. 

Nel caso di Kracauer, Leiden-Sehnsucht rappresenta tale con-
danna e la sua esecuzione. Qui, infatti, ci imbattiamo nuovamente 
nell’aborrita conoscenza-idea (che si spera, invano, di esorcizzare 
con il patetico ricorso all’azione) piuttosto che nell’agognata con-
cretezza (che vola troppo bassa per essere vista e afferrata da parte 
di chi mira alle vette delle grandi astrazioni generali). Si tratta, dun-
que, di sublim-azione, mai di azione. Per quest’ultima vale, infatti, 
la stessa “legge” banale del sesso: quanto più se ne parla, tanto meno 
lo si fa. Agisco, dunque non ne parlo. Non agisco, dunque ne parlo. 
Teorizzo l’azione, perché nella pratica non c’è azione per me. Se 
non il succedaneo insoddisfacente del discorso teorico intorno all’a-
zione negata, che diventa parimenti un comodo alibi per non agire e, 
soprattutto, per non pensare rigorosamente. Di qui, fin dal titolo del 
trattato, l’esasperazione compiaciuta e insieme compatita della sof-
ferenza a livello teorico (comunque sbagliato), ma completamente 
priva di conseguenze a livello pratico (neppure sfiorato né pensato), 
e, per converso, l’ostentazione del “desiderio dell’azione” che, re-
bus sic stantibus, degenera nella nostalgia impotente dell’azione.

Al pari di Pirandello per cui “la vita o si vive o si scrive”, Kra-
cauer può “vivere” l’azione, dunque la vita, soltanto scrivendola, 
descrivendo come vorrebbe che fosse, senza mai pensare con intran-

in G. Simmel, Gesamtausgabe, Band 23: Briefe 1912-1918. Jugendbriefe, 
hrsg. von O. Rammstedt und A. Rammstedt, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2008, 
pp. 880-884, che rivela lo stato d’animo disilluso e depresso del novello sol-
dato dopo neppure due mesi di servizio nelle retrovie come portantino e nelle 
cucine del fronte a sbucciare patate. 
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sigenza a come renderla effettivamente tale, cioè a viverla. Il che è 
esattamente quel che egli fa in Leiden-Sehnsucht, che rappresenta 
perciò la precisa fenomenologia dal tono romantico-sentimentale 
dell’abdicazione del suo autore a vivere e ad agire, e, al tempo stes-
so, la compensazione fallita di tale rinuncia. Qui, di nuovo a partire 
dal titolo, la nostalgia dell’azione, che viene sublimato nell’attività 
filosofica, cioè teorica, si coniuga alla ribellione, altrettanto teorica, 
contro la sofferenza per la conoscenza astratta e indifferente all’uo-
mo concreto. Ma questa aporia – senza che Kracauer ne abbia il mi-
nimo sentore – fa sì che la sua “ribellione” risulti fallita in partenza, 
poiché serve e potenzia proprio ciò che fa mostra di combattere. 

Più precisamente, il suo impulso “ribelle” di impronta adolescen-
ziale oscilla continuamente fra un velleitario anarchismo rivoluzio-
nario dell’immaginazione (teoria) e un effettivo ossequio reazionario 
ai “valori” dominanti (prassi). Basti pensare all’idea folle della guer-
ra “soteriologica”, condivisa dalla quasi totalità dell’intelligencija 
tedesca durante il primo conflitto mondiale ed esaltata da Kracauer 
in Vom Erleben des Kriegs12, e al retrogrado culto borghese della 
personalità da lui propugnato in Über das Wesen der Persönlichkeit. 
In altre parole, la rivolta, in Kracauer, domina soltanto nella dimen-
sione innocua dell’immaginario dell’intellettuale depresso (perché 
uomo d’azione mancato), mentre la realtà iniqua, che produce la 
sofferenza da questi così struggentemente enfatizzata, è lasciata in 
pace e addirittura confermata dalla sua (in-)azione, dal suo pensiero 
confuso e disperato da “mercoledì delle ceneri del soggettivismo 
parassitario”13. 

De facto, con questo pessimismo nostalgico senza sbocchi, Kra-
cauer, nel suo infinitamente piccolo, contribuisce all’eternizzazione 
dell’assetto politico-sociale crudele, che in astratto lamenta e rifiuta, 

12	 S. Kracauer, Vom Erleben des Kriegs, in “Preussische Jahrbücher”, Jg. 58, 
1915, Band 161, Heft 3 (September), pp. 410-422; ora in Id., Werke, cit., Band 
5: Essays, Feuilletons, Rezensionen, hrsg. von Inka Mülder-Bach u. a., Suhr-
kamp, Berlin 2011, SKW 5.1, pp. 11-24.

13	 G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft (1954), in Id., Werke (= GLW), Band 
9: Die Zerstörung der Vernunft, Luchterhand, Neuwied/Berlin 1962, p. 428 
[La distruzione della ragione, tr. it. di E. Arnaud, Einaudi, Torino 1959, p. 
495]. Lukács riferisce l’espressione citata nel testo a Heidegger e Jaspers, ma 
essa è perfettamente appropriata anche al caso di Kracauer e alla sua filosofia 
dai toni esistenzialisti, che, per certi versi, ha anticipato la Stimmung dei due 
autori fatti bersaglio della critica del filosofo ungherese. 
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ma in concreto (proprio in virtù delle sue bolse lamentele “spiritua-
li”) approva e accetta. Ciò è particolarmente evidente quando egli 
insiste ossessivamente sull’“orrore del nulla”14 [Grauen vor dem 
Nichts – uno dei Leitmotive negativi di Leiden-Sehnsucht], senza 
rendersi conto che, in fondo, sta soffrendo per il contrario, l’“orrore 
del tutto”, da cui è prodotto quello del nulla. Horror vacui come 
horror pleni: scambiando l’effetto con la causa (anche perché con-
cepisce rigidamente a senso unico questa connessione in realtà quasi 
sempre biunivoca e dialettica), Kracauer inverte clamorosamente i 
termini e le attribuzioni del rapporto individuo-società. 

Il “nulla” è, infatti, l’uomo impotente come lui (cioè l’individuo 
astratto dalla società, il quale, per Kracauer, è invece tutto) che pro-
va orrore di fronte al tutto onnipotente, la totalità negativa della so-
cietà (il “nulla” per Kracauer) che lo annienta ed è resa eterna e 
totale anche in virtù del pensiero deprimente e slegato dalla realtà. 
Così la cattiva totalità sociale incompresa finisce per diventare dav-
vero immodificabile e ipertrofica, e la sua prima vittima è proprio 
l’“anima bella” nostalgica dei “bei tempi andati” mitizzati, che si fa 
sua complice involontaria attraverso un’esecrazione tanto ostentata 
quanto effettivamente ideale, ergo falsa.

Come scrive Adorno (non in riferimento polemico a Kracauer, ma 
ciononostante in modo assolutamente conforme a questo suo dele-
terio procedimento intellettuale), “tra il piacere del vuoto e la men-
zogna del pieno lo stato dominante dello spirito non ammette più 
alcun tertium”15. Il “piacere del vuoto” è il perverso compiacimento 
dell’inetta lamentazione fine a se stessa, mentre la “menzogna del 
pieno” è la società empia che può così riprodursi indisturbata e ad 
libitum fino a diventare, appunto, totale.

Un siffatto modo (fallace) di pensare contribuisce quindi a ren-
dere ancora più nullo l’uomo e totale la società, cioè a potenziare 
quella stessa negatività che poi Kracauer combatte disperatamente 
in teoria, ma lascia sussistere indisturbata in pratica. Invero, la sua 
pseudolotta, più che il male in sé, “investe” i suoi effetti, gli epife-

14	 S. Kracauer, Das Leiden unter dem Wissen, SKW 9.1, p. 214 e passim.
15	 Th. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben 

(1951), in Id., Gesammelte Schriften (GS), Band 4, hrsg. von R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1980, 41. Drinnen und draußen, p. 75 [Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1979, 41. Dentro e fuori, p. 70 – trad. mod.].
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nomeni più crassi. Di qui la “sofferenza” irredimibile del giovane 
Kracauer, la quale trova la sua espressione precipua nella nostalgia 
del passato idealizzato e non nell’“anelito all’azione”. Infatti, il do-
lore da lui tanto pateticamente evocato non si traduce mai nell’agire 
concreto in vista del suo possibile superamento, ma soltanto nell’il-
lusoria fuga compensatoria dalla realtà, che è appunto impossibile. 

Del resto, come ebbe a dire correttamente Kierkegaard, “Colui 
che non vuole combattere con le realtà, dovrà lottare contro i fanta-
smi”16. La maledizione che colpisce gli scritti giovanili di Kracauer 
è proprio quella di “lottare contro i fantasmi”, ignorando e raffor-
zando la realtà che li crea e che rende impossibile la vita. Così la 
possibilità del positivo diventa impossibile (l’humanum), come la 
possibilità del negativo assurge a realtà unica e intrascendibile (la 
società totale), e quel che resta è il mero rimpianto della vita che, in 
tale contesto di accecamento, “non vive”17.

Per dirla, invece, con György Lukács, si tratta di un tipico caso 
di “apologia indiretta” (categoria centrale de La distruzione della 
ragione), che eternizza e legittima indirettamente il sistema eco-
nomico-sociale vigente (il tutto non riconosciuto), nella misura in 
cui ne ascrive le peculiari contraddizioni alla realtà in generale e 
all’esistenza umana in quanto tale (il super-tutto di fronte a cui ci si 
inchina religiosamente). Non a caso, Kracauer mette sì in rilievo le 
aporie della società capitalistica (in Leiden-Sehnsucht più che altro-
ve), ma poi le sgancia subito dal loro contesto precipuo e le proietta 
in un irraggiungibile e generalissimo piano metafisico-astratto, con 
il “brillante” risultato di concepire come unico, eterno, naturale e 
insuperabile l’ordinamento storico-economico particolare, effettiva-
mente responsabile del dolore che egli deplora. 

“L’apologetica indiretta consiste anzi, in generale, nel ripudiare 
e nel negare la realtà in genere (la società in genere) in un modo 
tale che la conseguenza ultima di tale negazione [Verneinung] con-
duca all’approvazione del capitalismo o almeno alla sua benevola 

16	 S. Kierkegaard, Enten-Eller. Et Livs-Fragment, in Id., Samlede Værker, Bind 
3: Enten-Eller. Andet halvbind, Gyldendal, København 1962, p. 296 [En-
ten-Eller. Un frammento di vita, 5 voll., a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 
1976-1989, vol. V, Adelphi, Milano 1989, p. 236 (trad. modificata)].

17	 Th. W. Adorno, Minima Moralia, GS 4, p. 20 [trad. cit., p. 9].
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accettazione”18. Ecco perché, nella pratica, la ribellione meramente 
teorica di Kracauer risulta sempre incapace di emanciparsi da ciò 
contro cui insorge, contribuendo, anzi, alla sua perpetuazione. E in 
virtù della sua radicale incapacità/impotenza di unire proficuamente 
teoria e prassi, la “ribellione” finisce per sancire naturalmente l’esi-
stente crudele che biasima, ponendosi indirettamente al suo servizio. 
Questo è, in ultima analisi, lo sbocco della “filosofia dell’azione” di 
colui che se ne fa sconsolato profeta. 

La brama di azione di Kracauer, come mutatis mutandis la sua 
infatuazione per la guerra, rientra così nell’alveo della più trita e 
velleitaria ribellione intellettualistica contro l’astrazione dominante, 
ossia proprio contro di sé. Questa ribellione schizofrenica è infor-
mata dalla tragica separazione, ipostatizzata poiché privata di ogni 
chance di mediazione, fra dover-essere (e voler-essere) ed essere, 
teoria e prassi, e pertanto è destinata a rimanere invischiata nella 
medesima teoresi/astrazione che critica come fonte di sofferenza e 
di decadenza. Anche perché Kracauer, il propugnatore di una siffatta 
ribellione astratta, non prendendo mai seriamente in considerazione 
il rapporto fra la teoria/prassi e le strutture economiche della società, 
si limita a fare della teoria fine a se stessa relativa a una prassi vuota 
e/o inesistente. Così egli non riesce a uscire dal pernicioso orizzonte 
sentimentalistico della generica quanto impotente “rivolta contro il 
mondo moderno” à la Julius Evola. Il tutto, beninteso, a vantaggio 
dello status quo, da Kracauer esecrato in teoria, ma al tempo stesso, 
malgré lui, santificato in pratica.

2. Futuro impossibile

Come si è visto, la tonalità emotiva prevalente in questa fase 
ancora acerba dell’attività intellettuale di Kracauer è la Sehnsucht, 
intesa esclusivamente come nostalgia rivolta all’indietro, nella di-
rezione del passato idealizzato. La seguente poesia malinconica di 
Georg Trakl esprime bene la sua spiritualità nostalgica così affine a 
quella della maggioranza dell’intellettualità tedesca dell’epoca, per 
cui “Trascorso è l’oro dei giorni”:

18	 G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, GLW 9, p. 268 [trad. cit., p. 305 
(trad. modificata)].
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Verflossen ist das Gold der Tage,
Des Abends braun und blaue Farben:
Des Hirten sanfte Flöten starben
Des Abends blau und braune Farben
Verflossen ist das Gold der Tage.19

Quando si è irrimediabilmente prigionieri del Sehnsucht State of 
Mind, la vita procede a ritroso, incapace di guardare e andare avan-
ti. Così si inceppa e smette di vivere, nel senso che è condannata a 
(non-)vivere nel passato mai esistito, e l’accesso al futuro e al pos-
sibile è sbarrato, nell’eternizzazione del presente negativo. Di qui il 
dolore inestirpabile e l’accecamento del giovane Kracauer. 

I seguenti versi della vii elegia duinese di Rainer Maria Rilke sin-
tetizzano bene questa situazione senza scampo, in cui ai “disereda-
ti” come Kracauer, vittime di “ogni cupa svolta del mondo”, “non 
appartiene il passato [das Frühere] né ancora il futuro più prossi-
mo [das Nächste]”. Nondimeno il “non ancora” [noch nicht] che 
usa Rilke con un bagliore di speranza, nel caso della buia nostalgia 
di Kracauer, andrebbe più correttamente sostituito con il disperato 
“non più” [nicht mehr] o con il più angoscioso “mai” [niemals]:

Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte,
denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste gehört.20

D’altronde, come notava Paul Valéry, anche il futuro non è più 
quello di una volta, perché il presente – il futuro di una volta – ha 
impietosamente tradito e frustrato tutte le aspettative e le speranze 
rivolte a esso, distruggendolo: “L’avvenire è come il resto: non è 
più quello che era. Intendo dire con questo che non sappiamo più 
pensarlo con una qualche fiducia nelle nostre induzioni. Abbiamo 

19	 G. Trakl, Rondel, in Id., Gedichte, Kurt Wolff, Leipzig 1913, p. 14 [Rondello, 
in Id., Poesie, a cura di I. Porena, Einaudi, Torino 19972, p. 7: “Trascorso è 
l’oro dei giorni, / I colori bruni e azzurri della sera: / I flauti soavi del pastore 
sono morti / I colori azzurri e bruni della sera / Trascorso è l’oro dei giorni”].

20	 R. M. Rilke, Duineser Elegien, Insel, Leipzig 1923, pp. 26-29, p. 28 [Elegie 
duinesi, tr. it. di A. L. Giavotto Künkler, in R. M. Rilke, Poesie, a cura di G. 
Baioni, 2 voll., Einaudi-Gallimard, Torino 1995, vol. II: 1908-1926, pp. 53-
107, pp. 84-89, pp. 88-89]: “Ogni cupa svolta del mondo ha tali diseredati / 
cui non appartiene il passato né ancora il futuro più prossimo”.
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perduto i nostri mezzi tradizionali con cui pensarlo e prevederlo: è 
l’aspetto patetico della nostra condizione”21. 

Nella falsa sicurezza prodotta dalla malia di questa nostalgia dalle 
tinte tragiche tanto allettante per il masochista che vi si abbandona, 
domina una sensazione di passiva “gettatezza” [Geworfenheit] nel 
mondo, per dirla con Heidegger22. Nelle sue spire la vita è subita 
impotentemente piuttosto che essere vissuta attivamente. Perciò il 
nostalgico, che non riesce più neppure a immaginare il futuro (e 
forse ne ha anche timore), tende a rimanere morbosamente attaccato 
alla parte di vita in cui ha o crede di aver vissuto (o, quantomeno, 
suppone che si vivesse – come nel caso di Kracauer) più pienamente 
(l’una volta rimpianto e vagheggiato). E, così facendo, diventa sor-
damente ostile all’altra (di solito la vecchiaia e/o i periodi di spossa-
tezza, spirituale e/o materiale – comunque sempre l’ora, il presente), 
in cui gli tocca vivere ormai da esule, pavido sopravvissuto di se 
stesso o dell’idea di qualcosa che mai c’è poi stato. 

Tuttavia, la tipica espressione una volta non è soltanto nostalgica. 
È anche utopica. Può e deve esserlo. Secondo la prescrizione indi-
retta della doppia declinazione del termine Sehnsucht: nostalgia e 
anelito (benché Kracauer la concepisca a senso unico come sola no-
stalgia). L’una volta in senso utopico offre la consolazione che, nel 
passato, qualcosa di buono ci sia alla fine pur stato, e così preserva la 
speranza e l’imperativo che esso possa e debba ritornare nel futuro, 
capovolgendosi così in ancora una volta. L’ora del riscatto. L’utopia 
è la tensione che lavora instancabilmente (senza limitarsi ad attende-
re passivamente) per operare la conversione dell’una volta positivo 
(reale o immaginario, poco importa: quel che conta è la fede nella 
sua carica rivoluzionaria) nel sempre mobile (non statico ed eterno) 
della redenzione. Così l’una volta salda il passato e il futuro in un 

21	 P. Valéry, Notre destin et les lettres (1937), in Id., Regards sur le monde actuel 
(1945), poi in Id., Œuvres, 2 tomes, édition établie et annotée par J. Hytier, 
tome II, Gallimard, Paris 1960, pp. 911-1159 (Regards sur le monde actuel et 
autres essais), pp. 1059-1076 (Notre destin et les lettres), citazione a p. 1062 
[Il nostro destino e le lettere, tr. it. di M. T. Giaveri, in P. Valéry, Opere scelte, 
Mondadori, Milano 2014, pp. 921-941, pp. 924-925 (trad. modificata)].

22	 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), in Id., Gesamtausgabe, Abt. I, Band 
2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a. M. 1977, in parti-
colare i §§ 29, 38-39, 50, 57-58, 68, 74, 80 [Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, 
Longanesi, Milano 1970].
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presente finalmente redento e rinnovantesi en permanence, in cui 
si dà la salvazione e la perpetuazione del positivo, ma senza alcuna 
garanzia contro il pericolo della ricaduta nel male. Soltanto così il 
cerchio magico del tragico assoluto ed eterno può essere spezzato. 

La filosofia come amore e utopia è lotta implacabile per l’anco-
ra una volta, il sempre fluido e incerto, ma con la lucida consape-
volezza dell’estrema difficoltà, rasentante l’impossibilità, di questo 
compito. Mutatis mutandis, in musica si tratterebbe, ad esempio, del 
tentativo paradossale di mettere in loop gli ultimi, meravigliosi, cin-
quanta secondi di With or Without You degli U223, autentica promes-
sa di felicità interrotta (quindi promessa non mantenuta, ma perciò 
preservata e in qualche modo adempiuta), senza con ciò annientare 
il decorso dialettico del brano. Al contrario, proprio come la felicità 
nella storia, si dovrebbe così provare a sentire e a far emergere dal 
fondo del pezzo gli echi di tutto ciò che in esso non c’è (ancora) e 
che perciò urla sussurrando allo stesso modo dell’utopia, la quale 
reclama la sua realizzazione/estinzione nella “vita offesa” per riscat-
tarla. 

Del resto, solo il pensiero radicalmente paradossale e intransigen-
te dell’impossibile può produrre la prassi per il possibile in grado di 
cambiare lo status quo negativo nel nome e sul modello di ciò che 
non c’è (ancora): il positivo impossibile24 (nel contesto musicale, 
gli elementi non presenti nel brano). Max Weber, in chiusura della 
sua leggendaria conferenza Politik als Beruf, ebbe a esprimere un 
concetto molto simile: “il possibile non verrebbe raggiunto se nel 
mondo non si fosse sempre continuamente tentato l’impossibile”25.

Soltanto perseguendo coscientemente e “sempre continuamente” 
l’impossibile si può, infatti, renderlo possibile. Allora possibile non 
è altro che il nome fuorviante (in quanto ne occulta la dialettica, 

23	 U2, With or Without You, in Id., The Joshua Tree, Island Records 1987.
24	 Cfr. A. Bruzzone, Pensiero dell’impossibile, prassi per il possibile. Capita-

lismo divino, società totale, etica, in L. Caselli – A. Bruzzone (a cura di), 
Economia ed etica, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 123-139, in particolare 
p. 136.

25	 M. Weber, Politik als Beruf (1919), in Id., Gesammelte politische Schriften 
(1921), hrsg. von J. Winckelmann, Mohr, Tübingen 19713, pp. 505-560, p. 
560 [La politica come professione, tr. it. di A. Giolitti, in M. Weber, Il lavoro 
intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1966, pp. 45-121, p. 121 (trad. 
modificata)].
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rendendola statica e parziale) dell’impossibile che diventa possibi-
le, vale a dire dell’impossibile “raggiunto” e realizzato. Se, invece, 
si optasse in modo fittiziamente “realistico” per una pavida resa di 
fronte all’impossibile, in tal caso nulla di buono sarebbe davvero 
possibile e il monopolio della possibilità, cioè la realtà, andrebbe 
inevitabilmente al negativo, il malvagio fattosi intrascendibile, per-
ché ipostatizzato nella sua assolutezza. 

Negli scritti di Kracauer di questo periodo, la dimensione es-
senziale dell’utopia (l’impossibile possibile) è interdetta (anche se 
emergerà negli anni seguenti per non venire più meno) a favore di 
una tragedia insuperabile (il possibile asfissiante perché iper-reale) e 
della conseguente nostalgia sfrenata e autocompiaciuta che annulla 
ogni slancio utopico e contribuisce a rendere impossibile la vita. 
L’utopia svaporata si dissolve, dunque, nella tragicità della Sehn-
sucht come nostalgia, e in questa dissoluzione si annienta il suo stes-
so carattere ancipite potenzialmente rivoluzionario. Quel che resta è 
soltanto l’impotente Sehnsucht a senso unico, che abbiamo visto. E 
così il futuro è offerto in olocausto al passato oggetto di idolatria, nel 
tragico orizzonte insuperabile di un presente malefico, anche perché 
rifiutato e sbilanciato verso il passato, da cui è bandita ogni possibi-
lità di riscatto. 

In questo cupio dissolvi, il nostalgico “c’era una volta”, incipit 
delle fiabe che evocano l’età dell’oro, maschera il reale non c’è mai 
stato e il probabile, rebus sic stantibus, non ci sarà mai. Questo è 
il coronamento dell’incubo che dilegua tale età in un’ontologia as-
soluta della disperazione da cui non c’è via d’uscita, giacché “se è 
essa l’elemento perenne, allora il pensiero percepisce ogni epoca, e 
innanzitutto la propria, che conosce immediatamente, come la peg-
giore”26.

26	 Th. W. Adorno, Offener Brief an Rolf Hochhuth (1967), in Id., Gesammelte 
Schriften, Band 11: Noten zur Literatur, hrsg. von R. Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1974, pp. 591-598, p. 598 [Lettera aperta a Rolf Hochhuth, 
tr. it. di E. De Angelis, in Th. W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 266-272, p. 272].



Elisabetta Colagrossi
DISTACCO EMOZIONALE E LIBERTÀ  

A PARTIRE DALLA LETTURA  
DI GANDHI DELLA BHAGAVADGĪTĀ

Non pensate al frutto dell’azione. Andate avanti. 
Non sia buono il cammino, ma cammino sia, viaggiatori. 

T.S. Eliot, The Dry Salvages, in Four Quartets

Premessa

Il plesso tematico fatto oggetto del titolo – distacco e libertà – 
appartiene densamente alla figura di Gandhi, fino ad essere uno dei 
nodi, certo aporetici e problematici, ma quanto mai degni di essere 
pensati, della sua originale rilettura della Bhagavadgītā1. Più pecu-
liarmente, l’insistenza sul distacco emozionale consente a Gandhi 
di pensare un tipo di libertà necessaria per praticare la resistenza 
nonviolenta, all’origine del movimento del satyāgraha. 

Pur trattandosi di uno tra i libri sacri più celebri della tradizione 
spirituale indiana, il Mahatma vi si accostò tardivamente e casualmen-
te, attraverso la mediazione di conoscenti inglesi. Accadde durante i 
primi anni della sua permanenza a Londra (1888-1889), quando gli 

1	 Sul rapporto tra Gandhi e la Bhagavadgītā rimando almeno a: K.W. Bolle, 
Gandhi’s Interpretation of the Bhagavad Gita, in Gandhi’s Significance for 
Today, a cura di J. Hick e L. C. Hempel, Palgrave Macmillan, New York 
1989, pp. 137-151; S. Pani, A.N. Mishra, G. Satpathy, Gandhi, Aurobindo 
and Radhakrishnan on Bhagavadgita, Kunal Books, New Delhi 2008, pp. 
88-55; A. Vigilante, Il Dio di Gandhi. Religione, etica e politica, Levante, 
Bari 2009, pp. 167-203, dove l’autore confronta la lettura di Gandhi con quel-
la di Prabhupada e Aurobindo; M. Chatterjee, Gandhi’s Religious Thought, 
Macmillan, London-Basingstoke 1983, in part. pp. 14-40, dove la lettura 
gandhiana della Gītā è spiegata nel contesto della spiritualità indiana; J.T.F. 
Jordens, Gandhi and the Gita, in R.N. Minor, Modern Indian Interpreters of 
the Bhagavadgita, Suny Press, New York 1986, pp. 88-109.



216� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

amici teosofi – i due fratelli Olcott – gli dissero che stavano leggendo 
la traduzione del Bhagavadgītā di Sir Edwin Arnold del 18852, e gli 
proposero di leggere insieme il testo originale in sanscrito, creden-
do di poterlo interrogare sul significato di alcune parole. Non senza 
provare vergogna, Gandhi confessò non solo di non avere mai letto il 
poema, ma anche di possedere una conoscenza del sanscrito solo mi-
nima. Quella fu la prima occasione per il Mahatma di accostarsi alla 
Gītā e l’impatto di quel testo fu istantaneo, al punto che diventò subito 
per lui, come ammise a più riprese, la sua Bibbia, il suo Corano, e non 
solo, il suo dizionario spirituale, la Madre eterna3. 

Lo tradurrà una quarantina di anni dopo in gujarati come Anasa-
ktiyoga4, che letteralmente significa “Yoga del non attaccamento”, 
una traduzione in gujarati, che risente anche delle sue conoscenze 
di altre religioni. 

I suoi scritti e discorsi abbondano di riferimenti a questo poema, e 
la sua recitazione e discussione collettiva erano attività regolari negli 
ashram, come testimonia il suo principale lavoro sulla Bhagavadgītā, 
Discourses on the Gita, che fu il frutto di tali conversazioni5. 

2	 Cfr. The Bhagavad Gītā. Translated and interpreted by Franklin Edgerton. 
Part 1: Text and Translation, Part 2: Interpretation and Arnold’s Translation, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1944.

3	 M.K. Gandhi, Gita the Mother, a cura di J.P. Chander, Indian Printing Works, 
Karachi-Lahore 1945.

4	 La traduzione fu composta tra il 1926 e il 1927, corredata da introduzione e 
commentario, e pubblicata come Anasakti Yoga significativamente il 12 mar-
zo 1930, il giorno in cui Gandhi lasciò l’ashram a Sabarmati nella sua marcia 
del sale verso Dandi. Mahadev Desai tradusse l’Anasakti Yoga in inglese nella 
versione intitolata The Gospel of Selfless Action or the Gita According to Gan-
dhi, durante la sua prigionia nel 1933–1934 nel quartiere Yerawada della città 
di Pune. La traduzione non fu pubblicata fino al gennaio 1946, perché Gandhi 
non ebbe il tempo di leggerla. Nel frattempo, Mahadev Desai morì come pri-
gioniero nel Palazzo dell’Aga Khan nel 1942 e, in omaggio alla sua memoria, 
Gandhi affrettò la pubblicazione subito dopo il suo rilascio dalla prigione, nel 
1946. 

5	 Discourses on the Gita si basa su discorsi tenuti da Gandhi nell’Ashram Sa-
tyagraha ad Ahmedabad, dal 24 febbraio al 27 novembre 1926, periodo in cui 
era impegnato nella traduzione dell’opera in gujarati. I discorsi furono tra-
scritti da Mahadev Desai e pubblicati in gujarati nel 1955 (Gandhijinu Gita-
shikshan), tradotti poi in inglese e inseriti in The Collected Works of Mahatma 
Gandhi nel 1969 (CWMG, vol. 37, pp. 75-354). È rinvenibile una traduzione 
italiana di queste conversazioni, contenute nel volume Gandhi commenta la 
Bhagavad Gita, a cura di M. Mele, Edizioni Mediterranee, Roma 1988. Esiste 
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Ciò che si svegliò nel giovane Gandhi attraverso la Gītā fu uno 
slancio etico-religioso che avrebbe accompagnato il resto della sua 
vita. Questo testo, come si dirà, offre a Gandhi l’occasione di svilup-
pare in particolare almeno tre principi fondamentali: 

1. Esiste in ogni uomo una realtà spirituale comune che non muore 
col corpo, ma gli sopravvive ed è identica a Dio (BhG II, 17a-30b); 

2. bisogna compiere il proprio dovere esistenziale; 
3. per realizzare il proprio dharma è necessario raggiungere l’au-

todominio, ovvero assoggettare i sensi e le emozioni, rinunciare ai 
frutti dell’azione.

1. Il sentimento di Arjuna

La Bhagavadgītā, composta forse nel IV o III secolo a.C. e conte-
nuta nel VI parvan della grande opera epica Mahābhārata, è uno dei 
testi che gode di maggiore prestigio in India e in cui sono condensa-
te le principali concezioni religiose ed etiche indiane. 

Come è ben noto, questo poema esprime le dottrine di una scuola 
religiosa conosciuta come bhāgavata, cioè seguaci o devoti del Be-
ato, che vedeva in Krishna Vasudeva il Dio supremo.       

Al centro della narrazione del Mahābhārata sta la rivalità tra i due 
rami dei discendenti del leggendario Kuru, cioè i cento Kaurava, fi-
gli di Dhritarastra guidati dal maggiore di essi, Duryodhana, e i loro 
cugini, i cinque Pandava, figli di Pandu, sotto l’ala del primogenito 
Yudhisthira. I Kaurava, per varie ragioni di famiglia, mal tollera-
vano i cugini Pandava e cercavano, con ogni mezzo, di privarli del 
potere. L’occasione fu offerta da una partita a dadi tra Duryodhana e 
Yudhisthira. Duryodhana vinse e obbligò Yudhisthira a cedere la sua 
parte di regno e allontanarsi, con i suoi quattro fratelli, per un pe-
riodo di tredici anni. Una volta trascorso il periodo di esilio, richia-

un’altra raccolta di scritti sulla Gītā, intitolata ancora Discourses on the Gita 
(tr. ing.: Navajivan Publishing House, Ahmedabad 1960) che Gandhi scrisse, 
sotto forma di lettere in gujarati a partire dal 4 novembre 1930 perché, subito 
dopo la pubblicazione dell’Anasaktiyoga, i membri del suo ashram trovarono 
il testo di difficile comprensione. Quindi decise di scrivere, dalla prigione 
di Yerawada, queste lettere, spiegando ogni capitolo della sua edizione della 
Gītā in modo semplice.
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mando il patto stretto con i Kaurava, Yudhisthira richiese il regno. 
Davanti al rifiuto di Duryodhana di rispettare gli accordi concordati, 
la guerra divenne inevitabile e per cui, nella località di Kurukṣetra, 
si dispiegarono le armate dei due schieramenti, cui si unirono non 
solo indiani, ma anche alleati provenienti da altri paesi. 

Amico dei Pandava è proprio Krishna Vasudeva, che, misteriosa-
mente, non è solo un grande principe ma è anche Dio stesso che ha 
preso le sembianze umane (avatarā) per proteggere i buoni e instau-
rare la giustizia.  

Sul campo di battaglia sono schierati, pronti ad affrontarsi, l’e-
sercito dei Pandava, e quello dei Kaurava. A questo punto ha luo-
go un dialogo tra Arjuna e Krishna, che segna il punto più alto del 
Mahābhārata, dove al centro sta un drammatico conflitto interiore 
del guerriero pandava: 

O Krishna, vedendo questa mia gente schierata, pronta a combattere,
languiscono le mie membra;
la bocca inaridisce
e un tremore e un brivido
insorgono nel mio corpo;
l’arco Gandiva mi scivola di mano,
la mia pelle brucia,
non riesco a star saldo
e la mia mente è come smarrita.6

Arjuna si trova sul punto di combattere contro i suoi stessi pa-
renti, e vorrebbe sottrarsene, ma d’altro canto conosce bene il suo 
dharma da guerriero, e da qui ha origine la sua angoscia. 

Il sentimento di Arjuna si chiama viṣāda, che significa letteralmen-
te disperazione, avvilimento7, che è un ostacolo all’evoluzione spiri-
tuale: sarà compito di Krishna dipanare la questione, e convincere il 
guerriero ad adempiere il suo dharma intraprendendo la battaglia fra-
tricida. Il dramma di Arjuna ha origine da un interrogativo esistenziale 
che chiama in causa il compimento del suo svadharma, cioè il proprio 
dovere in funzione della sua specifica casta di appartenenza. 

6	 Bhagavad-Gītā. Il canto del glorioso signore, a cura di S. Piano, Magnanelli 
Edizioni, Torino 2017, II, 28-30, p. 91.

7	 I. Fisher, K. Friedrichs, Dizionario della sapienza orientale: Buddhismo, 
Induismo, Taoismo, Zen. Filosofia, religione psicologia, cultura, misticismo, 
letteratura dell’Oriente, Edizioni Mediterranee, Roma 1992. p. 467.
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Il concetto di dharma, termine che riveste numerosi significati – 
variamente tradotto come regola, diritto, moralità, giustizia, ordina-
mento, virtù, legge – nella sua accezione più generale indica l’ordine 
cosmico di tutta la realtà8 ed è al centro del Mahābhārata. 

Esso si distingue in due tipologie, che possono essere in contrasto 
tra loro: il primo, una norma che vale per tutti, il dharma sāmānya 
o sādhāraṇa (comune) o sanātana (eterno), il secondo una norma 
castale e personale (svadharma). Il dharma eterno corrisponde a 
una sorta di imperativo categorico, e comprende una serie di norme 
e virtù che sono presenti nel poema, che si trasformano in doveri 
quali ad esempio l’astinenza dalla violenza. Krishna insiste infatti 
sul fatto che compiere il proprio “personale dovere” (svadharma) 
non è peccato: “Rifletti sul tuo personale dovere, non hai motivo di 
tremare, giacché per uno kṣatriya nient’altro è meglio di una giusta 
guerra!”9. 

Ne consegue che il compito più importante di ogni uomo consiste 
nel realizzare il dharma personale, cioè le norme peculiari di ciascu-
no, per quanto ci sia un fondo di regole comuni che possono essere 
derogate a seconda delle esigenze particolari di determinate funzioni 
sociali, legate, ad esempio, alla casta di appartenenza. È questo il 
caso di Arjuna, che si trova nella condizione di dover ignorare i lega-
mi di sangue e parentali per rispettare il proprio dharma individuale 
di guerriero, ovvero, innanzitutto, il dovere di proteggere la società e 
affermare la giustizia anche a costo dell’uso della violenza10.

Se il dharma viene correttamente applicato, si pone fine al ciclo 
delle rinascite, aprendo all’uomo le porte della salvezza. La perma-
nenza dell’uomo nel mondo è dovuta ai legami costituiti dalle mo-
dalità delle azioni compiute (karman), che determinano, dopo ogni 
morte, una nuova rinascita: il karman è legato al passato e condizio-
na il futuro, così come ognuno possiede un suo svadharma, ognuno 

8	 Per una bella analisi del concetto rimando a R. Panikkar, Il dharma dell’indu-
ismo. Una spiritualità che parla al cuore dell’Occidente, RCS Libri, Milano 
2006.

9	 Bhagavad-Gītā, cit., II, 33, p. 103. 
10	 Per approfondire, rimando almeno a M. Piantelli, La storicizzazione del Dhar-

ma in India, in A. Catania, L. Lombardi Vallauri (a cura di), Concezioni del 
Diritto e diritti umani. Confronti Oriente-Occidente. Atti del XXI Congresso 
nazionale della Società italiana di filosofia giuridica e politica, Salerno-Revel-
lo 2000, pp. 79-99.
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possiede un suo karman, che condiziona l’esistenza, ma è possibile 
modellarlo come si fa con la materia.
L’unico modo per spezzare il ciclo delle rinascite, che si chiama 
saṃsāra, e affrancarsi dalla schiavitù del karman, è raggiungere 
la liberazione, mokṣa, la perfezione spirituale, anche a costo di 
rinunciare ai propri affetti più cari.

2. L’interpretazione di Gandhi

Pur presentando esplicitamente un argomento volto a sostenere la 
guerra, se letto in profondità, secondo Gandhi in realtà il testo rivela 
l’inutilità della guerra: se il paradosso della lettura gandhiana della 
Gītā è che un messaggio di nonviolenza viene sostenuto attraverso 
l’esortazione alla guerra, l’opera richiede un lettore attento, in grado 
di distinguere le componenti metafisiche dal contenuto riferito a uno 
specifico momento storico. 

Per rispondere al paradosso sulla compatibilità tra l’affermazione 
della non violenza (ahiṃsā) e l’invito a combattere, Gandhi propone 
una lettura allegorica della Gītā, riconducendo il senso dell’intera 
opera a un’altra battaglia, ovvero alla “battaglia che sempre infuria 
tra gli infiniti Kaurava e Pandava che abitano dentro di noi”11.

L’intenzione autorale del grande poema sarebbe, sostiene Gandhi, 
quella di “spiegare qual è il compito dell’uomo in questo suo con-
flitto interiore”12. Pertanto la narrazione della guerra tra Pandava e 
Kaurava è solo un pretesto per richiamare l’attenzione su un conflit-
to più importante che ha luogo dentro di noi, tra gli impulsi satanici, 
volti al male, rappresentati dai Kuru, e le inclinazioni al bene, volte 
al Divino, simbolizzate dai Pandava. 

In questa lettura allegorica “il campo di battaglia è il nostro cor-
po”13, e Krishna è “l’Ātman che è in noi”14, nel cuore (citta vuol dire 
sia coscienza, mente, cuore) di ognuno, è l’auriga che ci guida nella 
lotta tra dharma e adharma, tra le forze del bene e del male, tra i 
Kaurava e i Pandava che abitano in noi.

11	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit, p. 27.
12	 Ibidem.
13	 Ivi, p. 25. 
14	 Ivi, p. 45.
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È un conflitto attuale, che ha luogo oggi, e sarà per sempre, per-
ché noi siamo costituiti da due aspetti in lotta dentro di noi: il demo-
niaco e il divino, il male e il bene15.

Se il conflitto tra Pandava e Kuru viene interpretato in modo sim-
bolico, come guerra interiore contro le nostre peggiori inclinazioni, 
il ruolo di Krishna è quello di liberare Arjuna dall’attaccamento do-
vuto all’ignoranza. Il dio, scrive Gandhi, è l’auriga a cui dobbiamo 
affidare “le redini del nostro carro”16: 

Shri Krishna è il Signore che abita nel cuore di ognuno. Egli mor-
mora in continuazione i suoi incitamenti in un cuore puro, come fa un 
orologio in una stanza con il suo continuo ticchettio. Ma se l’orologio 
del cuore non è caricato con la chiave dell’auto-purificazione, il Signo-
re che vi abita, senza alcun dubbio, continua a dimorarvi dentro, ma il 
suo ticchettio non si sentirà più.17 

Certo, la natura spirituale del conflitto messo in scena nell’opera 
non sminuisce la durezza e la drammaticità della battaglia, poiché “i 
problemi morali con cui si scontra questa lotta interiore sono molto 
ma molto più ardui di quelli di una guerra combattuta sul piano fi-
sico”18.

3. Distacco emozionale e unione con il brahman

Per mostrare ad Arjuna l’insensatezza del suo sentimento di an-
goscia, Krishna innanzitutto gli insegna la distinzione tra corpo, che 
perisce, e ātman, che non perisce e lo esorta a raggiungere lo stato di 
samaduḥkhasukha, cioè la disposizione di “quell’uomo per cui gioia 
e dolore sono la stessa cosa”19. 

Poi gli spiega che, rifiutandosi di combattere, non rispetterebbe lo 
specifico dharma della sua casta, che è quella degli kṣatriya, e infine 
lo fa riflettere sul rischio di essere accusato dai suoi nemici di aver 
provato paura.

15	 Ivi, p. 171. 
16	 Ivi, p. 45.
17	 Ivi, p. 25.
18	 Ivi, p. 44.
19	 Bhagavad-Gītā, cit., II, 15c, p. 100.
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L’insegnamento su cui Gandhi insiste particolarmente interpre-
tando la Gītā è l’identificazione dell’anima individuale con il brah-
man, vale a dire, la consapevolezza della propria identità con il di-
vino, con l’Assoluto, ovvero il vero substrato eterno dell’universo, 
che sta dietro il mondo fenomenico.

Recependo insegnamenti che provengono dalle Upaniṣad, nel 
grande poema viene individuata, all’interno dell’anima, una parte 
immortale che è essenzialmente identica al brahman. Il corpo uma-
no, mortale, sostiene e contiene in sé l’immortale e incorporeo ātm-
an. Quando il corpo perisce, l’ātman non si estingue, la sua vita 
prosegue nella continuità del saṃsāra, il ciclo delle esistenze.

L’inganno sta nel fatto, commenta Gandhi, che il nostro corpo è 
una sorta di prigione20 che ci incatena al mondo temporale. Vivia-
mo come se il corpo e l’ātman, cioè l’“io eterno dell’uomo”, fosse-
ro identici e per questo, sviati dalle emozioni, cerchiamo il piacere 
terreno: il corpo è in realtà solo un mezzo. Se la condizione umana 
è quella di una carcerazione, perché il fatto di avere un corpo ci 
rende esseri desideranti e quindi facilmente in preda all’errore, la 
nostra aspirazione dovrà essere la liberazione, e il primo passo è 
acquisire la consapevolezza del nostro vero “io”, come commenta 
Gandhi:

Dobbiamo prendere come se fosse una verità matematica il fatto che 
il nostro corpo tenderà al male nella misura in cui noi siamo consape-
voli del nostro “io”, mentre si volgerà verso il bene nella misura in cui 
saremo liberati da questo “io”.21 

Se è vero che l’ātman è immortale, allora Arjuna non deve preoc-
cuparsi di distruggere il corpo dei suoi parenti. Del resto, nella sua 
vita aveva combattuto molte battaglie, ma non aveva mai riflettuto 
sull’atto dell’uccisione finché non si è trovato di fronte ai suoi con-
sanguinei, non aveva esitato a compiere massacri in linea con il suo 
dharma di kṣatriya. 

Gandhi afferma che, non casualmente, l’accento nel discorso del 
guerriero pandava è posto su “la mia gente”, ed è su questo punto 

20	 Gandhi utilizza a più riprese questa metafora, che non è presente nella Gita, 
ma che riprende dal Fedone o dal Cratilo di Platone.

21	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit, p. 159.
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che insiste la divinità e si concentra la riflessione. In altre parole, 
Arjuna non ha chiesto a Krishna: “è bene che uccida?”, ma il suo 
primo pensiero è stato rivolto ai parenti, agli amici, ai fratelli. Que-
sto errore di prospettiva è dovuto all’ignoranza del guerriero pan-
dava che, non avendo compreso la distinzione tra ātman e corpo, 
aveva identificato ciò che perisce con ciò che non può perire, e da 
qui nasce l’illusione del “mio” e del “tuo”. Arjuna si trova prigionie-
ro nel mondo temporale e può recuperare la libertà solo attraverso la 
conoscenza di Dio, ignorando ancora il fatto che il suo vero essere si 
trova al di là dello spazio e del tempo.

L’atteggiamento ideale del saggio – tema che percorre tutta la 
Gītā – è definito con il termine samatva, che significa equanimità 
(assunto come definizione dello yoga, BhG 2,48d), lo stato in cui la 
distinzione tra “mio” e “tuo” non esiste più e si raggiunge il supera-
mento degli opposti: il perfetto yogin è colui che rimane equanime 
davanti alle opposizioni come piacere-dolore, caldo-freddo, e anche, 
amico-nemico. 
Lo yogi perfetto, riflette Gandhi, è simile al mare piuttosto che al 
fiume. 

Un uomo la cui mente è totalmente assorbita in Dio, sia che stia 
facendo il bagno, che mangi o che beva, come può concepire desideri 
cattivi? Egli è sempre ricolmo, come il mare. Fiumi e correnti vi si get-
tano e così giungono alla fine del loro viaggio, mentre le acque vengono 
depurate dalle scorie. Anche se questo sporco si diffonderà nelle acque 
del mare, forse per questo non sarà più pulito? In realtà, noi ci rechiamo 
in riva al mare per godere della sua aria buona. Allo stesso modo, ogni 
male diminuisce e scompare nel mare della mente di uno yogi.22

Perché un tale stato sia raggiunto, bisogna quindi fare propria la 
differenza tra ātman e corpo, e comprendere che i sensi sono i veri 
responsabili delle emozioni, sono loro i responsabili dello squilibrio 
del nostro animo, per cui bisogna sottometterli e controllarli. Osser-
va Gandhi: “I sensi non sono precisamente 1600023, il loro numero 
è infinito. Se li facessimo danzare come noi vogliamo, invece che 

22	 Ivi, p. 79.
23	 Secondo alcune tradizioni, è il numero delle mogli di Krishna.
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essere noi a danzare come vogliono loro, saremmo noi i registi dello 
spettacolo della vita”24.

Così come una tartaruga ritrae le sue membra, così l’uomo deve 
ritrarre i sensi (BhG II, 58), perché il suo equilibrio interiore non sia 
mai smosso e sia perfettamente centrato:

I contatti con le cose materiali, poi, o figlio di Kuntī,
Che procurano freddo e caldo, piacere e dolore,
Che vanno e vengono, sono effimeri:
Sopportali con fermezza, o Bhārata!
Poichè quell’uomo saggio che essi non turbano,
O toro tra gli uomini,
Quell’uomo per cui gioia e dolore sono la stessa cosa,
È fatto per una condizione immortale.25

L’uomo che ha superato gli istinti egoistici, sottomessi i sensi e le 
emozioni, scrive Gandhi commentando BhG VI, 7, è: 

Colui che è sempre imperturbabile (unperturbed), nel caldo e nel 
freddo, nella gioia e nel dolore, nell’onore e nel disonore (qualsiasi lode 
o censura che gli venga rivolta è come un corso d’acqua che fluisce via 
verso Dio e scompare).26

Coltivare questo stato “imperturbabile”27, è un compito arduo, che 
richiede esercizio per tutta la vita e su tutti i livelli dell’esistenza. 

Gandhi recepisce dalla Gītā il giudizio secondo cui le emozioni 
sono una sorta di reazione automatica a ciò che i sensi colgono dalla 
realtà esterna. In tal senso viene posta attenzione al fattore squili-

24	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 109.
25	 Bhagavad-Gītā, cit., II, 14-15, pp. 99-100.
26	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 172.
27	 Qui Gandhi utilizza una terminologia stoica, con cui di certo trovava forti 

affinità, per indicare un livello in cui il soggetto non subisce squilibrio alcu-
no. Aveva conosciuto gli stoici almeno attraverso alcune letture, ad esempio, 
F.W. Farrar, Seekers after God, Macmillan and Co, London 1881, un’opera 
su Seneca, Epitteto e Marco Aurelio, letta nella prigione Yerawada tra il 1922 
e il 1924 (Cfr. M.K. Gandhi, My Jail Experiences—XI, in “Young India”, 
17-4-1924, in The Collected Works of Mahatma Gandhi, The Publications 
Division – Ministry of Information and Broadcasting – Government of India, 
New Delhi 1958 [abbreviata in CWMG], vol. 29, p. 38).
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brante delle emozioni, da cui derivano poi le passioni, i desideri, 
l’attaccamento, che fanno apparire appetibili certe realtà. 

Per accedere alla Verità è necessario non lasciarsi traviare dalle pas-
sioni, che derivano dalle emozioni, che a loro volta hanno origine dalle 
impressioni suscitate dai sensi. Le sensazioni innestano un comporta-
mento, per così dire, scorretto, perché fanno credere vero ciò che non 
è vero, e lo sforzo del saggio consiste pertanto nel non lasciarsi squi-
librare da esse. Finché l’illusione persiste, il rischio è quello, secondo 
un classico esempio indiano, di scambiare la corda per il serpente: “noi 
abbiamo paura fintantoché crediamo che la corda sia un serpente”28.
Assecondare i desideri non giova né alla società né all’agente stesso, 
perché l’attaccamento provoca rabbia e la rabbia provoca violenza: 

Ciò che ci rende schiavi in ​​questo caso sono kāma (desiderio) e kro-
dha (rabbia). Questi sono come fratelli di sangue. Se il desiderio non 
è soddisfatto, la rabbia è la conseguenza inevitabile. Si dice che colui 
che è schiavo del desiderio e della rabbia sia ispirato dal rajōguṇa (la 
qualità della passione), che è il più grande nemico dell’uomo e contro 
il quale deve combattere giorno dopo giorno. […] la rabbia priva la 
conoscenza della sua lucentezza e la soffoca. E il desiderio è insaziabile 
come il fuoco e, impossessandosi dei sensi, della mente e dell’intelletto 
dell’uomo, lo abbatte.29 

L’unica via per la liberazione passa per la coltivazione di uno stato 
di totale assenza di desideri, e colui che ha imparato a padroneggiare 
i sensi può essere per Gandhi paragonato a Dio, perché è diventato 
uno col Brahman (BhG, II, 72).

4. Il compromesso con il mondo

Come scrisse Gaurinatha Sastri, la via insegnata dal poema è tri-
na ed una30, ovvero, schiude tre cammini spirituali (mārga) verso 
l’Assoluto all’uomo che cerca la liberazione, che in sintesi sono: 
l’azione, karman (BhG I-VI), che insegna che si può coltivare la 

28	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 43.
29	 Id., Discourses on the Gita, cit., p. 23.
30	 G. Sastri, The Triune Path: a reading of the Bhagavad Gītā, Sampurnanand 

Sanskrit University, Varanasi 1982.
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contemplazione pur nella vita attiva; la devozione, bhakti, che si-
gnifica anche amore, fiducia, fede, è fondata sul rapporto del devo-
to con la divinità personale (BhG VII-XII); e la conoscenza, jñāna 
(XIII-XVIII), che non è legata a un sapere puramente libresco, ma 
alla comprensione diretta e intuitiva della vera realtà del brahman, 
e di conseguenza la consapevolezza del proprio “io” individuale: è 
dunque una conoscenza ontologica, non solo epistemica.

Questi percorsi sono divisi solo nell’esposizione ma interdipen-
denti l’uno dall’altro, e poi sintetizzate nella diciottesima lettura. 

Krishna interviene per raccomandare agli uomini di percorrere 
quelle tre vie, ma il percorso privilegiato, cioè la via d’accesso più 
sicura alla verità, non tanto per la Gītā quanto per Gandhi, è il kar-
mayoga.

Ovviamente nel poema, dal momento che gli interlocutori princi-
pali sono gli kṣatriya, cioè uomini d’azione, la scelta superiore si ri-
vela essere la via del karman, per il Mahatma è la strada che meglio 
di altre è in grado di tenere in equilibrio il vitale valore dell’azione 
politico-sociale e il distacco dal mondo. Qui ha visto la possibilità 
di agire nel mondo, mantenendo contemporaneamente “la propria 
caverna ascetica in cuore”.

Jñāna è utile per comprendere le situazioni e quindi migliorare le 
azioni, bhakti, parlando il linguaggio della legge dell’amore, ci aiuta 
ad aiutare chi ha bisogno; il karma comprende, nella sua sfera, an-
che il servizio reso agli altri, le azioni benefiche nei confronti della 
società e del mondo intero, finalizzate anche a correggerlo dalle sue 
ingiustizie (untruth). 

L’uomo può salvarsi sia attraverso la devozione, che con la cono-
scenza, perché il dharma è in grado di trovare molte strade attraverso 
cui essere compiuto, dice Gandhi, ma la sua attenzione si concentra 
sul sentiero dell’agire senza curarsi del frutto dell’azione. Partendo 
dalla constatazione che l’uomo non può non agire, perché si tratta 
di una pulsione iscritta nella sua natura di essere corporeo, bisogna 
fare il modo che l’azione abbia un valore in se e per se stessa, indi-
pendentemente “frutti dell’azione”. Così Krishna ammonisce il suo 
guerriero:

Ti compete soltanto l’agire,
non mai i suoi frutti;
non sia il frutto delle azioni motivo del tuo agire.
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Ben saldo nello yoga, compi le tue azioni
Lasciando da parte ogni attaccamento, o Dhanamjaya,
e rimanendo equanime nel successo e nell’insuccesso:
lo yoga è equanimità.31

Viene ribadita ad Arjuna la necessità dell’azione, ma questa 
azione deve fare a meno di ogni tipo di attaccamento, deve rinun-
ciare ai frutti dell’azione e agire in maniera equanime. Solo questo 
tipo di azione, che si chiama anāsakta, cioè priva di desiderio, 
distaccata, si è liberata da ciò che la trasforma in vincolo. Chi si 
è reso conto della sua identità con il brahman scopre di non ope-
rare affatto, perché è Dio ad agire attraverso di lui. Per questo si 
dice che l’uomo il cui spirito è sicuro agisce e tuttavia non agisce, 
perché ha imparato a distinguere il proprio “io” eterno dalle azioni 
compiute dal corpo e dalla volontà temporale, che sono solo svi-
luppi della materia (prakṛti). 

Riprendendo l’indagine teoretica del Sāṃkhya, viene presentata 
la dottrina dei tre guṇa. Tale sistema filosofico si fonda sul duali-
smo tra il puruṣa, la pura realtà spirituale cosciente, e la prakṛti, la 
natura-materia inconsapevole, che rende attivo l’inerte puruṣa. La 
prakṛti ha tre qualità costitutive, presenti ad ogni livello, anche psi-
cologico, cioè i guṇa, che si distinguono per la progressiva distan-
za dalla purezza spirituale: sattva, rajas e tamas. Dalle tensioni tra 
questi tre elementi che caratterizzano la natura, ha origine il mondo 
fenomenico. Il sattva guṇa è la qualità più pura, caratterizzata da 
luce, consapevolezza, calma, pace, equilibrio. Rajas guṇa è invece 
l’energia che spinge a seguire le passioni e i desideri e quindi condu-
ce alla sofferenza, il tamas guṇa è il principio che ostruisce, coincide 
con la pigrizia, l’apatia, l’inerzia, la tenebra.

I tre guṇa operano ad ogni livello della realtà materiale e si mani-
festano anche nella realtà psicologica dell’uomo32.

Siamo legati ai guṇa, ma nello stesso tempo dobbiamo superarli, 
attraverso di loro, e l’unico modo per farlo è coltivare le qualità di 

31	 Bhagavad-Gītā, cit., II, 47-48, p. 108.
32	 Nell’edizione gandhiana della Gītā, Desai tenta alcuni raffronti tra la conce-

zione dei guṇa e il pensiero Occidentale, riferendosi a filosofi come Platone, 
Aristotele, Bacone, Spinoza (M. Desai, The Gospel of Selfless Action or The 
Gita According to Gandhi, Navajivan Publishing House, Ahmedabad 1946, 
pp. 30-31). 



228� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

tipo sattvico, la più pura. L’individuo sattvico, coincide, a detta di 
Gandhi, con chi agisce secondo l’indicazione biblica: “non sappia la 
tua sinistra ciò che fa la tua destra” (Mt 6,3).

Arjuna, sottolinea Gandhi, non chiede in generale, se sia giusto 
uccidere, ma chiede che cosa di buono si possa aspettare dall’aver 
ucciso la sua gente: questo è un atteggiamento rajasico, che insegue 
il frutto dell’azione.

I guṇa sono inoltre caratterizzati da tre tipi di felicità: la felicità 
rajasica, che procede dai sensi, in un primo momento ci appare come 
“nettare” ma è in realtà “veleno”, e, originandosi dai desideri del 
corpo, è effimera per natura. La felicità tamasica imbruttisce l’ani-
ma, ha origine dall’inerzia ed è la più lontana dalla felicità autentica, 
a cui si approssima quella sattvica, e bisogna fare tapasharya (asce-
tismo)33 – dice Gandhi – per ottenerla, è necessaria una pratica ardua 
e lunga, ma la ricompensa è la fine del dolore.

In questa direzione, la categoria fondamentale del karmayoga, 
sottolinea Gandhi, è il sacrificio (yajña), categoria su cui si fonda 
l’uso della nonviolenza. L’azione che non cerca meriti personali, 
l’azione che salva è solo quella realizzata come sacrificio di sé e 
disinteressata, dove non si lascia spazio alla tentazione per untruth 
o hiṃsā. 

Per Gandhi “yajña significa qualsiasi attività compiuta per il bene 
degli altri”34, e corrisponde perfettamente al modo in cui Gesù visse 
e morì. 

Ma come si può compiere un simile sacrificio nella vita quotidia-
na? Ci sono varie risposte. L’attività che ben esprime questo con-
cetto è per il Mahatma la filatura a mano (sūtra-yajña), tipica dei 
suoi tempi35. Si può raggiungere la mokṣa e liberarsi dal male della 

33	 Su queste pratiche ascetiche, rimando a A. Vigilante, Il Dio di Gandhi, cit., pp. 
227 ss.

34	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 97.
35	 La filatura, chiamata sutra-yajña (filatura sacrificale), era un’attività obbliga-

toria dell’ashram: ogni membro doveva girare centoquaranta fili ogni giorno. 
Durante il suo dibattito pubblico con il poeta Rabindranath Tagore, Gandhi 
ha risposto alle sue critiche al “culto del charkha” con un saggio intitolato 
“Charkha in the Gita”. Ha affermato che, nel contesto indiano “posso solo 
pensare alla filatura come al lavoro sacrificale più adatto e accettabile. Non 
riesco a immaginare niente di più nobile o più nazionale del fatto che, per 
dire, un’ora al giorno, dovremmo fare tutti il lavoro che i poveri devono fare 
e quindi identificarci con loro e attraverso loro con tutta l’umanità. Non riesco 
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catena delle rinascite – tale era il suo ideale – non attraverso il ritiro 
dal mondo, ma implicandosi in esso, con un aiuto concreto nei con-
fronti di chi soffre e dei più deboli. Gli esercizi spirituali che Gandhi 
consigliava comprendevano anche azioni in cui l’individuo offriva 
qualcosa di sé senza attendersi ricompense di sorta, come, oltre che 
il sūtra-yajña, servire gli intoccabili, dei quali affermava con forza 
la dignità chiamandoli Harijan, “figli di Dio”, pulire le latrine, e 
così via36. Dobbiamo aiutare gli altri ma con spirito disinteressato, 
non con la speranza di essere in qualche modo ricambiati: serviamo 
qualcuno perché riconosciamo che in lui abita Dio. Se l’ātman di 
ognuno di noi, infatti, è identico a quello di un altro, tutti gli esseri 
umani hanno lo stesso valore. Riflettendo su questo fondamentale 
concetto, insiste Gandhi, “ci accorgeremmo, allora, che chiunque 
colpisce noi colpisce anche se stesso”37. 

Su un altro piano ancora, quello politico, il sacrificio pensato 
come mezzo per raggiungere lo swarāj (autogoverno), è per Gandhi 
il satyāgraha (afferrarsi saldamente alla verità). 

Il Mahatma era convinto che il modello di satyāgrahi fosse pro-
prio il modello del saggio che recepisce dalla Gītā, in grado di agire 
con purezza di cuore e mente, senza attaccamento alcuno. Non è un 
caso che i primi germi dell’idea di satyāgraha fossero venuti nel 
periodo della sua gioventù, quando aveva letto il grande poema per 
la prima volta: 

È certamente intenzione della Bhagavadgītā che si debba continua-
re a lavorare senza l’attaccamento ai frutti del lavoro. Ne ho dedotto 
il principio del satyāgraha. Chi è libero da tale attaccamento non uc-
ciderà il nemico ma piuttosto si sacrificherà egli stesso. […] Già nel 
1889, quando ho avuto il mio primo contatto con la Gītā, mi ha dato un 
suggerimento verso il satyāgraha, e mentre leggevo sempre di più, il 
suggerimento si è sviluppato in una piena rivelazione del satyāgraha.38 

a immaginare una migliore adorazione di Dio che lavorare in Suo nome per i 
poveri, proprio come loro” (CWMG, vol. 24, pp. 433 ss.).

36	 R. Sorabji, Gandhi and the Stoics: Modern Experiments on Ancient Values, 
OUP, Oxford 2016, p. 16.

37	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 123.
38	 Id., Letter to Sakarlal Dave, in CWMG, vol. 18, pp. 50–51.
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Un satyāgrahi, come lo yogin, ha come fine la conoscenza del sé, 
poiché non è solo un metodo basato sulla superiorità morale della 
nonviolenza, ma anche una modello di condotta che porta ad appro-
fondire se stessi e, quindi, la Verità.

Infatti, giustamente scrive lo storico delle religioni Robert C. Za-
ehner,“Gandhi non si considerò soprattutto come l’architetto dell’in-
dipendenza indiana dal dominio britannico, ma come il liberatore 
dello spirito indiano dalle catene dell’avidità e dell’ira, dell’odio e 
della disperazione”39. 

La liberazione dal dominio inglese doveva per il Mahatma neces-
sariamente passare attraverso la liberazione spirituale individuale: 
la mokṣa che sognava per l’India andava di pari passo con la mokṣa 
individuale. 

5. Il dono della rabbia

Come si è visto, Gandhi identifica il raggiungimento della perfe-
zione spirituale, e la realizzazione della Verità, con il distacco, un 
termine che solo apparentemente indica un ritiro dal mondo, ma in 
realtà implica fortemente l’azione, la vita di servizio.

La lezione gandhiana da tutto il tormento di Arjuna è infatti quel-
la della necessità di agire e seguire il proprio dovere esistenziale. 
Va sottolineato però che, per Gandhi, un guerriero che uccide, sep-
pur con animo equanime come voleva Krishna, non esercita tutte 
le forme di distacco (ad esempio dal potere, dalla himsa) per lui 
moralmente imprescindibili. Come si è detto, nell’interpretazione di 
Gandhi, il dialogo tra Arjuna e Krishna è una metafora che ci chiama 
a sradicare i desideri e liberarci dalla loro schiavitù, e non va inteso 
letteralmente nel senso di una legittimazione della violenza, come 
hanno invece fatto alcuni suoi contemporanei che si sono riferiti al 
sacro poema per chiamare gli indiani alle armi contro gli inglesi. 
Contestualmente a questa operazione ermeneutica, infatti, il Mahat-
ma pone l’attenzione sui richiami, presenti in varie parti del poema, 
alla nonviolenza, individuando proprio in essa la chiave interpretati-
va del testo, lontana dalle diffuse riletture nazionalistiche. 

39	 R.C. Zaehner, L’induismo, con contributi di: M. Dhavamoni, G. Casadio, D. 
Lorenzen, Edizioni Mediterranee, Roma 2012, p. 159.
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Nella Gītā Gandhi ha visto un libro straordinario, che contiene un 
messaggio spirituale universale, una medicina dell’anima, in grado 
di adattarsi a tempi diversi e di essere compreso da tutti, non solo dal 
popolo indiano, dai dotti alle persone comuni, e che bisogna approc-
ciare con lo spirito piuttosto che con l’erudizione. Il procedimento 
di elevazione spirituale in cui credeva, l’“esperimento” grandioso 
che ha provato a realizzare anche sul piano dell’azione collettiva, 
era far maturare l’umanità, al punto da riuscire ciascuno a contenere 
e utilizzare il proprio negativo.

Se da un lato sostiene il distacco emozionale, in altre occasioni 
Gandhi riflette sull’energia e l’intensità di un certo tipo di emozio-
ni, e attribuisce valore anche a un’emozione squilibrante come la 
collera. Qui, l’uomo che ha tenuto testa all’impero britannico, fa un 
passo oltre rispetto alla Gītā, poiché la sua vita gli ha insegnato che 
la rabbia contiene una forza, un’energia che può essere incanalata 
per il bene di tutti, ma sarebbe un errore lasciarla erompere come 
emozione distruttiva.

Se, attenendosi alla Bhagavadgītā, aveva affermato con forza il 
valore negativo della rabbia, definendola il nemico per eccellenza 
perché comporta uno squilibrio spirituale, riflette in altri luoghi sul-
la forza che essa schiude, sul suo enorme potenziale energetico: si 
tratta quindi di convogliarlo.

Lo spirito distaccato è sempre il mezzo per raggiungere ahiṃsā 
ma a fronte alla necessità politica del fare scelte onerose e difficili, 
conviene tenere conto del fatto che resistere nell’azione non violenta 
richiede tanta energia, bisogna trovare la forza di sopportazione:

Qualcuno ha detto che i muscoli di un uomo arrabbiato sono tredici 
volte più tesi di quando uno sta normalmente, mentre quelli di un uomo 
che ride lo sono nove volte di più. Questo significa che si spende più 
energia ad essere arrabbiati, e una persona che ne perde così tanta non 
può raggiungere l’immortalità40. 

Il distacco richiesto all’umanità è un risultato molto arduo da rag-
giungere e, del resto, lo stesso Mahatma ammise umilmente di non 
essere riuscito nell’impresa: 

40	 M.K. Gandhi, Gandhi commenta la Bhagavad Gita, cit., p. 43.
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Il percorso di auto-purificazione è duro e ripido. Per raggiungere la 
perfetta purezza si deve diventare assolutamente liberi dalle passioni 
nel pensiero, nella parola e nell’azione; elevarsi al di sopra delle oppo-
ste correnti di amore e odio, attaccamento e repulsione. So di non avere 
ancora in me quella tripla purezza, nonostante la costante e incessante 
ricerca di ciò. Ecco perché le lodi del mondo non riescono a commuo-
vermi, anzi molto spesso mi pungono. Conquistare le sottili passioni 
per me è molto più difficile della conquista fisica del mondo con la forza 
delle armi.41

41	 Id., An Autobiography, or The story of my Experiments with Truth, in CWMG, 
vol. 44, p. 468.



Tonino Griffero
PER UNA SEPARAZIONE DEI POTERI  

(ATMOSFERICI)

1. Paticità

Il nostro itinerario da una teoria delle atmosfere1 a un’ontologia 
delle quasi-cose2 va inquadrato nel più generale progetto di un’“e-
stetica patica”3. Dove con “patico” non s’intende ovviamente né il 
patetico né il patologico, bensì quel coinvolgimento affettivo a cui 
il percipiente sente di non poter reagire criticamente. Della sfera 
estetica, nel senso etimologico di aisthesis, questo coinvolgimen-
to-afferramento è appunto il fulcro, ben più di quanto lo siano l’arte 
e la bellezza. Riabilitare filosoficamente la paticità significa valoriz-
zare la capacità di abbandonarsi: un talento oggi rarissimo e proprio 
per questo criticamente piuttosto potente, che potremmo sintetizzare 
nel “saper essere” veicoli dell’accadere anziché soggetti del fare. 
Ovviamente incompreso dal dogma razionalistico-postilluministico 
della sovranità soggettiva e dell’agire finalistico, tale talento estetico 
consiste quindi nella capacità di accogliere ciò che di involontario 
“capita”, evitando di trasformare artificiosamente il “dato” in qual-
cosa di “fatto”.

Solo se valorizza filosoficamente ciò che (ci) accade, l’estetica 
patica, affrancatasi dalla visione otto- e novecentesca dell’arte qua-
le continuazione “con altri mezzi” della religione e/o della politi-
ca, può rivalorizzare l’idea baumgarteniana dell’estetica “anche” 
come teoria della conoscenza sensibile. In quanto “pensiero dei 

1	 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010, ed. riveduta e con nuova pref., Mimesis, Milano 2017.

2	 Id., Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano 2013.
3	 Id., Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini & Associati, 

Milano 2016.
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sensi” − nel senso soggettivo e oggettivo del genitivo −, l’estetica 
diviene così una fenomenologia non gnosica ma appunto patica4, 
laddove l’estetica classica era invece a) idealistica nel focalizzarsi 
sull’opera e sulla sua presunta autonomia, b) metafisica nel consi-
derare l’arte e il bello sub specie aeternitatis, c) borghese nella sua 
totale organicità all’élite europea, d) intellettualistica nel focaliz-
zarsi sul giudizio o sull’interpretazione anziché sull’“esperienza” 
(comunque il meno sensibile possibile, alla luce dell’alibi kantiano 
del “piacere disinteressato”).

Non appena si abbandona però questa estetica “dall’alto”, gover-
nata dalla medesima estraniazione della e dalla natura vigente nelle 
hard sciences e nell’apologia illuministica della (presunta) autono-
mia del soggetto, e di conseguenza si retrocedono le opere d’arte 
(tutt’al più) a casi esemplari della percezione sensibile, ci si rende 
conto di poter aggirare le frustrazioni causate sia dal trascendentali-
smo, ostaggio dell’estenuante analisi delle condizioni di possibilità, 
sia dell’interpretazionismo (ermeneutico e semiotico), ostaggio del 
differimento del senso a scapito della “presenza”. L’estetica patica 
intende invece essere il più fedele possibile alla presenza, al modo 
cioè in cui le “apparenze”5 risuonano nel nostro corpo vissuto, e 
proprio per questo, anziché di “cose” del tutto speciali come le opere 
d’arte, si occupa dei sentimenti atmosferici6 e di quelle strane entità 
(quasi-cose) che, pur senza essere oggetti in senso proprio, sono pre-
senti e potentemente attive su di noi. 

A interessarci sono le nostre esperienze sensibili ordinarie (inge-
nue), specialmente se involontarie7, cioè “come ci si sente” alla “pre-
senza” di qualcosa (o quasi-cosa) e come con competenza il “lavoro 
estetico”, perfezionando (baumgartenianamente) la conoscenza sen-
sibile, genera o quanto meno evoca delle atmosfere. Un’estetica pa-
tica non presuppone più un approccio interpretativo e costruzionista 
al mondo, al quale si dovrebbe ancora “accedere”, ma il darsi di un 
senso (nel duplice significato del termine) già sempre esternamente 

4	 E. Straus, Le forme della spazialità (1930), tr. di P. Quadrelli, in E. Straus-H. 
Maldiney, L’estetico e l’estetica. Un dialogo nello spazio della fenomenolo-
gia, a cura di A. Pinotti, Mimesis, Milano 2005, pp. 35-79.

5	 Che non vanno intese come apparenze di un qualche più stabile substrato.
6	 Per una bibliografia in fieri cfr. https://atmosphericspaces.wordpress.com/.
7	 E che sarebbe sbagliato degradare riduzionisticamente a insignificanti 

automatismi.
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sedimentato fuori di noi, di impressioni generate da entità integral-
mente coincidenti con il loro apparire proprio-corporeo “in atto” 
(attivo ed efficace, wirklich appunto) e verificabile nella risonanza 
con cui appunto vi reagisce il nostro corpo vissuto. Dinanzi a queste 
qualità espressive, naturali o artificiali che siano, e salienti non no-
nostante ma proprio perché apparenti ed effimere, un’estetica patica 
e atmosferologica dev’essere realista (in senso lato), respingere cioè 
la pigra ipotesi esplicativa di tipo associazionistico e proiettivistico, 
valorizzando invece la relazione cooperativa – il “tra” – instaurata 
dalla percezione e dal modo “estatico” in cui cose e quasi-cose tona-
lizzano emozionalmente l’ambiente circostante. 

La chiave di volta di questo Zwischen è però sempre il corpo 
proprio o vissuto (Leib), da assumere tanto come un dato a cui si 
deve sottostare, quanto come un compito di cui siamo sempre al-
meno relativamente responsabili. Nel quadro di una riabilitazione 
del paradigma estetologico di una certezza pensata come experien-
tia vaga e non normabile, e tuttavia in grado di attestare meglio di 
altri stati tradizionalmente privilegiati (cogito compreso) il nostro 
essere-nel o al-mondo, si tratta di riflettere su come imparare a 
“patire” (in modo giusto), cessando di considerare l’efficienza tele-
ologica una via fenomenologicamente privilegiata. Al “soggetto” 
– un concetto patologicamente sopravvalutato dalla modernità con 
le ben note conseguenze negative – subentra qui un “mi” patico 
(o “me” percettologico) anteriore alla solidificazione egologica, 
come tale destinata fatalmente al dualismo tipico del cognitivismo. 
La nostra declinazione dell’interdisciplinare affective (o addirittu-
ra atmospheric) turn vigente in molte scienze umane consiste nel 
concepire l’uomo non tanto come un “soggetto-di” quanto come 
un “soggetto-a”, che non è autonomo ma sovrano, maggiorenne 
proprio perché educato a esporsi (nel modo giusto)8. Meno etero-
determinato da ciò che “capita” di colui che vi resiste, chi si lascia 
coinvolgere affettivamente può scoprire in questo “abbandono” 
una inedita chance emancipativa anziché una mediazione occulta 
e alienante.

8	 Cfr. G. Böhme, Ethik leiblicher Existenz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, pp. 
188-201.
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2. Atmosfere

Ma se l’itinerario che proponiamo parte dal progetto generale di 
una estetica patica, la sua prima tappa sono le atmosfere. È il pa-
radigma atmosferologico infatti a guidarci nell’analisi anche delle 
quasi-cose. Ma che cos’è un’atmosfera? Prima di tutto, è un esempio 
di quella sintesi passiva, largamente intersoggettiva e olistica, che 
precede ogni analisi e influenza da fuori la situazione emozionale 
del percipiente, resistendo inoltre a ogni consapevole tentativo di 
adattamento proiettivo. In quanto è una “presenza” influente inestri-
cabilmente connessa ai processi proprio-corporei e caratterizzata da 
una microgranularità qualitativa inaccessibile a una prospettiva na-
turalistico-epistemica, un’atmosfera è, in breve, più uno stato “spa-
ziale” del mondo che non uno stato psichico privatissimo. 

Ma tutto ciò presuppone l’inversione di una metafisica introie-
zionistica decisamente dominante nella nostra cultura, ossia una 
“campagna” aggressiva, avviata decenni fa da Hermann Schmitz, di 
de-psicologizzazione della sfera emozionale e di esternalizzazione 
dei sentimenti, concepiti pertanto come dei vincoli che, analoga-
mente alle condizioni climatiche, modulano lo spazio vissuto e pre-
dimensionale la cui presenza noi sentiamo e quindi, di conseguenza, 
anche la nostra tonalità emotiva. Nella forma di impressioni perva-
sive e anteriori alla distinzione soggetto/oggetto, la loro “autorità” 
risuona nel nostro corpo vissuto. Ancorché controintuitiva – in fin 
dei conti si sta tentando di pensare la sfera emozionale come la si 
concepiva prima della psichicizzazione, cioè prima che la demoni-
cità extrapersonale (thymos) fosse relegata nella finzionale sfera psi-
chica privata (psyché) – questa concezione estetico-fenomenologica 
del sentimento atmosferico mira a correggere il dualismo dominante 
e a mettere in questione una spiegazione puramente proiettiva dei 
sentimenti esterni. Comunque, d’accordo con Schmitz, non aspiria-
mo certo a un’impossibile regressione a una forma di vita pre-in-
troiezionistica, ma a un salutare riequilibrio dell’ontologia psichica. 

Certo, esattamente come le quasi-cose anche l’atmosfera non può 
che irritare l’ontologia tradizionale a causa della sua inevitabile va-
ghezza. E allora converrà forse partire col definire con maggiore 
precisione di che genere sia la percezione dell’atmosferico e del 
quasi-cosale. Prima di tutto, la percezione consiste nell’avere un’e-
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sperienza e non nel processo distanziante-constativo cui si limita la 
psicologia specialistica, meno ancora in una registrazione meramen-
te passivo-riflessiva di una porzione del campo visivo a opera di un 
occhio immobile. Si tratta dunque di una percezione che non privi-
legia degli oggetti coesi, solidi, continui e mobili solo per contatto, 
né forme e movimenti discreti, bensì delle situazioni caotico-mol-
teplici e delle quasi-cose dotate di una loro interna significatività, 
cognitivamente penetrabile solo in misura parziale e la cui petulante 
focalizzazione rappresenta piuttosto una patologia. In altri termini: 
in questa percezione il “che” e il “come” fenomenologici si rivelano 
irriducibili al “che cosa”. Percepire atmosfericamente non significa 
cogliere (presunti) sense-data e, solo in seguito o per accidens, gli 
stati qualitativi delle cose, bensì dalle cose, o meglio dalle quasi-co-
se e dalle situazioni, essere affettivamente coinvolti. 

Percepire atmosfere vuol quindi dire esserne toccati nel corpo vis-
suto. Non significa solo che questo tipo di percezione è diretta e de-
ambulatoria, cinestesica e affettivamente coinvolgente, sinestesica o 
quanto meno polimodale, ma soprattutto che ci si rende presenti a 
qualcosa tramite il corpo vissuto. A differenza del corpo fisico, og-
getto legittimo delle scienze naturali, il corpo vissuto è privo di su-
perfici e occupa uno spazio “assoluto” e non geometrico; è in grado 
di avvertire se stesso senza mediazione organica; si manifesta nella 
sfera affettiva ed è articolato, secondo Schmitz, non in parti discrete 
ma in “isole proprio-corporee” che “comunicano” sia fra di loro sia 
col mondo esterno. Ed è proprio questa comunicazione proprio-cor-
porea con il percepito che spiega la percezione delle quasi-cose 
attraverso l’intelligenza extrariflessivo-situazionale di suggestioni 
motorie e caratteri sinestesici esterni. 

Sebbene le atmosfere siano impenetrabili per la cosiddetta cono-
scenza esperta, esse producono una vera e propria segmentazione 
della realtà. Infatti, se da un lato uniscono e permettono una sin-
tonizzazione produttiva, dall’altro esse anche separano. In quanto 
invarianti ricavate da un flusso percettivo e classificabili comunque 
entro un repertorio di generi affettivo-emozionali familiare e suffi-
cientemente sistematico, esse vanno certamente registrate nel reper-
torio ontologico originato dalla nostra intuitiva e pragmaticamente 
efficace segmentazione della realtà. Ma soprattutto le atmosfere ci 
portano fuori dalla chiusa sfera privata. Sartre giustamente fa valere 
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la filosofia della trascendenza, implicita nell’intenzionalità husser-
liana, contro la filosofia “alimentare” dell’immanenza che pretende 
di assimilare qualsiasi cosa alla coscienza. Si tratterebbe di portare 
“fuori tutto” (perfino noi stessi!) e così liberarci dalla “vita interio-
re”, riportando terrore e magia nelle cose. Ma il nostro approccio 
atmosferologico non è influenzato né da Sartre né soltanto dalla 
fenomenologia classica, ma piuttosto dalla scienza eterodossa del 
fenomeno delineata da Ludwig Klages, cioè da una scienza delle 
“anime elementari” che appaiono fenomenicamente nella forma di 
wirkliche Urbilder, e soprattutto dalla ridefinizione (neo)fenome-
nologica della filosofia in termini di riflessione dell’uomo su come 
egli si orienta (si sente) nel proprio ambiente. Essa si sente infatti 
legittimata a prendere le mosse da “come ci si sente”, da un esame 
dell’esperienza finalizzato a discernere quale sia il carico atmosferi-
co dal punto di vista di una sensibilità estesiologica e quasi-cosale. 

È un approccio che riabilita la cosiddetta prima impressione. Vale 
a dire le esperienze vitali involontarie, le quali fungono da rispo-
sta globale e manifestazione del nostro coinvolgimento affettivo 
e proprio-corporeo. Quando visitiamo per la prima volta un certo 
appartamento, ad esempio, noi viviamo una percezione affettiva e 
proprio-corporea che implica una valutazione immediata e ha del-
le conseguenze espressive, la cui spiegazione però suona coma una 
sbiadita razionalizzazione ex post. In casi come questi percepiamo 
atmosfere o quasi-cose che sono effettivamente dei sentimenti, ma 
soprattutto esterni, effusi in una dimensione spaziale e vincolati a si-
tuazioni, ossia a molteplici e caotici stati di cose, che possono essere 
distinti da altri precisamente grazie al loro peculiare tono atmosferi-
co. Dal mio punto di vista, un vincolo situazionale è sempre anche 
un vincolo atmosferico. 

La desoggettivazione delle atmosfere così tentata non deve far-
ci misconoscere che un effetto quasi-cosale è sempre relativo a un 
soggetto che si sente toccato da qualcosa di parzialmente indecifra-
bile. Ed è proprio in virtù di queste suggestioni proprio-corporee, 
che sollecitano questa o quella reazione, eventualmente una sorta 
di embodiment cooperativo, che egli acquisisce e accerta la propria 
identità. Ma se la variabile intensità dell’impressione atmosferica 
dipende quindi anche dal soggetto, la sua apparizione fenomenica 
va piuttosto inscritta nella sfera della sintesi passiva husserliana. 
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Noi infatti facciamo nostra la tesi antiseparatista sulla relazione tra 
percezione e valore, e precisamente l’idea secondo cui nel suo senti-
mento il percipiente incontra delle affordances atmosferiche. Queste 
non implicano soltanto una risposta preconscia e riflesso-motoria, 
ma veicolano dei messaggi sui loro possibili usi e funzioni. Con que-
sta lettura “ecologica” dell’agency atmosferica intendiamo ribadire 
che l’uomo è circondato non da cose prive di significatività ma da 
cose e quasi-cose già sempre affettivamente connotate. Come affer-
ma James Gibson, percepire un’affordance è un processo in cui si 
percepisce un oggetto ecologico ricco-di-valore. Nella Lebenswelt 
umana non esiste niente di più raro della percezione di un oggetto 
inespressivo ed è probabilmente l’atmosfericità stessa a rendere pos-
sibile che la mera sensazione assurga a vera e propria percezione. 

Ma procedendo oltre Gibson, è necessario dire che ogni forma, 
che sia statica o in movimento, non si limita a esprimere relazioni 
causali apparenti e affordances pragmatiche ma anche qualità terzia-
rie o affettive (e quindi atmosferiche) che permeano lo spazio in cui 
le si percepisce. Queste qualità sono, in altri termini, brividi di signi-
ficato presenti nelle cose o quasi-cose, entro certi limiti non meno 
inter-osservabili e ripetibili di quanto lo siano le proprietà prospet-
tiche. In questo senso, ad esempio, un accordo di settima diminuita 
suggerisce un’atmosfera tesa e aspra appunto perché suona come 
una frizione metallica, a causa cioè del suo immanente materiale 
sonoro e non di argomenti associazionistici. È solo in questo senso 
(anche atmosferico) che, seguendo Wertheimer, “il nero è lugubre 
prima di essere nero”. L’idea – in breve – è che le atmosfere fungono 
da affordances intermodali o amodali, ossia da inviti o significati 
ecologici ontologicamente radicati in cose e quasi-cose, come inviti 
non solo di tipo pragmatico-comportamentale e visuale. 

Proprio per questa loro sopravvenienza rispetto a situazioni ma-
teriali, le atmosfere come quasi-cose paiono pretendere una speciale 
oggettività. Ad esempio è legittimo attendersi che la sensazione di 
essere spiati, che si sprigiona in noi nell’oscurità di un bosco, sia 
affettivamente e proprio-corporalmente avvertita da chiunque con-
divida questo tipo di esperienza. L’inquietudine, certo, può essere 
maggiore per il cittadino che per il boscaiolo, ma quel che è certo è 
che il bosco ha per tutti dei tratti che impediscono che vi si proietti 
gioia e serenità. Di contro alla tentazione associazionistica o, peg-
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gio ancora, convenzionalista, occorre ribadire che l’affordance d’in-
quietudine suggerita dal bosco non deriva dal pensiero della paura, 
ma è semmai l’irradiazione immediata di un sentimento quasi-co-
sale spazialmente diffuso. L’associazione, tutt’al più, s’aggiunge in 
seguito e di certo non in modo arbitrario.

Anche se l’atmosfera, quanto meno quella per noi prototipica, 
non sta tanto nell’occhio del percipiente, essendo piuttosto un senti-
mento relativamente oggettivo da noi incontrato nello spazio ester-
no, non dobbiamo abbracciare in toto questa campagna di desogget-
tivazione dell’affettivo. Preferiamo ammettere, mirando a una più 
vasta applicazione pratica di questo approccio, che esistono vari tipi 
di atmosfera, anche a seconda dei caratteri delle quasi-cose che le ir-
radiano: in breve le atmosfere possono essere prototipiche (oggetti-
ve, esterne e inintenzionali, prive di un loro nome preciso), derivate 
(oggettive, esterne ma almeno in parte prodotte intenzionalmente) 
e perfino spurie nella loro natura relazionale (soggettive e in casi 
estremi perfino proiettive). Questi diversi tipi di atmosfera possono 
poi generare vari tipi di giochi emozionali. 

In estrema sintesi9: a) un’atmosfera può invaderci (incontro in-
gressivo) ed essere refrattaria al più o meno conscio tentativo di 
reinterpretazione proiettiva; b) può trovarci in sintonia con essa (in-
contro sintonico), tanto che non ci rendiamo neppure conto di esser-
vi entrati; c) può essere rilevata (che sia sentita come antagonistica 
o meno) senza però essere realmente provata nel corpo vissuto; d) 
può suggerire una resistenza che ci spinge a modificarla10; e) può 
darsi che non raggiunga neppure la soglia necessaria perché se ne 
dia un’osservazione affettivo-sensoriale, causando così un’imbaraz-
zante inadeguatezza atmosferica per se stessi e per gli altri11; f) essa 
può (per varie ragioni, anche assolutamente idiosincratiche)12 essere 

9	 Per una disamina di questa fenomenologia atmosferica cfr. T. Griffero, Atmo-
spheres and Lived Space, “Studia Phaenomenologica”, 14 (Place, Environ-
ment, Atmosphere), 2014, pp. 129-141.

10	 E l’intensità della “protesta” del nostro stato d’animo, nel caso dell’atmosfera 
antagonistica, è proprio la prova migliore della forza realmente attiva dell’at-
mosfera cui reagiamo.

11	 Come quando si entra euforici in una compagnia in cui invece regna un’atmo-
sfera tragica, o quando, in generale, ci si sente inspiegabilmente “fuori posto”.

12	 Per varie cause: in seguito a una leggera variazione dello spazio percettivo, a 
una nozione aggiuntiva e quindi a una conoscenza più profonda del percepito, 
a una nuova salienza o variazione della distanza percettiva, a un’alterazione 
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percepita in modo diverso nel corso del tempo, e g) può essere tal-
mente dipendente dalla forma percettiva (soggettiva) da concretiz-
zarsi perfino in materiali che normalmente esprimono altre tonalità 
emotive13.

In estrema sintesi: l’atmosfera è oggetto di una percezione che 
è naturale, ma filtrata da idee e valutazioni del percipiente oltre a 
essere un invito che può essere modificato o parzialmente declina-
to. Nella maggior parte dei casi della nostra vita quotidiana le at-
mosfere esistono “tra” (zwischen, in-between) l’oggetto, o meglio i 
qualia ambientali, e il soggetto, o meglio il suo corpo vissuto. Ma 
questo non comporta che si abbracci integralmente un relativismo 
proiettivistico. E la ragione è sempre la medesima: se osservando 
un’atmosfera noi ipso facto l’alterassimo, nessuna atmosfera inizia-
le potrebbe mai aggredirci e colpirci. Ed è invece proprio questo 
il fatto prototipico da cui è utile partire nell’indagare atmosfere e 
quasi-cose.

3. La tonalità emotiva dei nostri tempi

Fin qui una breve sintesi dell’approccio atmosferologico. Ma ora 
ci si può e deve ora chiedere quale sia, verosimilmente, l’atmosfera 
prevalente nella società dei new media e del design diffuso. Diamo 
qui per scontato che, se esistono senza dubbio delle atmosfere (nei 
nostri termini) prototipiche in quanto non generabili intenzional-
mente (le sole ammesse da Hermann Schmitz), esistono però anche 
quelle che, per la loro natura di “tra” (soggetto e oggetto), abbiamo 
altrove definito derivate, e nelle quali Gernot Böhme vede a giusto 
titolo l’esito del sempre più pervasivo “lavoro estetico” (cosmesi, 

delle condizioni fisiologiche del percipiente o a mutate condizioni di lumino-
sità, alla velocità con cui ci si imbatte in quel luogo, all’eventuale conflitto tra 
sub-atmosfere non omogenee o a cambi di scala della percezione, ecc.

13	 La variabilità ricettiva (culturale, storica e individuale) non va sopravvalutata. 
Una maestosa hall di una banca esprime un’atmosfera di potere sia per coloro 
che vi cercano un prestito, sia per coloro che sono fieri di esservi impiegati. 
A generare entrambe le atmosfere (disagio o orgoglio) è pur sempre la “me-
desima” qualità spaziale-sentimentale di solenne vastità, solo che per ovvie 
ragioni il primo ne è intimidito, mentre il secondo vi vede riflesso in qualche 
modo anche il proprio (relativo) potere.
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arredamento, urbanistica, luminotecnica, moda, scenografia, ecc.)14, 
la cui seduttività non va sbrigativamente demonizzata nei termini 
di una eticamente riprovevole “tecnica propagandistica dell’impres-
sione”15. Che questo “lavoro” sia un preciso generatore atmosferico, 
oppure soltanto un’occasione per lo scaturire di atmosfere anche al-
trimenti producibili16, l’atmosfera di cui parliamo va comunque vi-
sta, sulla scorta dell’approccio neofenomenologico, come il “clima” 
storico, la tonalità collettiva e proprio-corporea17 che, non importa 
quanto inconsapevole e tacita, della nostra vita quotidiana è il basso 
continuo, condensandosi in uno “stile” o habitus18 che, come vuole 
l’insegnamento gestaltico, funge da indispensabile sfondo (affetti-
vo) di figure (azioni e pensieri) discrete, trovando appunto nel corpo 
vissuto una sua fedele cassa di risonanza grazie al coinvolgimen-
to affettivo che vi esercita. A tale atmosfera ci si può contrapporre, 
adottando un contegno diverso, sempre solo relativamente, poiché, 
la disposizione proprio-corporea essendo sia la condizione e sia l’ef-
fetto della ricettività atmosferica19, il rapporto tra il percipiente e 

14	 Così G. Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1995, pp. 199-200 e, seppur con qualche cautela, anche M. Grossheim - 
S. Kluck S. - H. Nörenberg, Kollektive Lebensgefühle. Zur Phänomenologie 
von Gemeinschaften, Rostocker Phænomenologische Manuskripte, 20, 2014, 
p. 65.

15	 Come invece pensa H. Schmitz, Situationen und Atmosphären. Zur Ästhetik 
und Ontologie bei Gernot Böhme, in M. Hauskeller - C. Rehmann-Sutter - G. 
Schiemann (Hg.), Naturerkenntnis und Natursein. Für Gernot Böhme, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1998, pp. 176-90, qui 181 s.

16	 Un’avvertenza che crediamo comunque salutare nello smentire l’illusione po-
stilluministica di poter generare e controllare qualsiasi situazione, compresa 
quella affettiva, e nell’aiutare a prendere le distanze da quella troppo compia-
ciuta retorica degli affetti che meglio di ogni altra cosa rappresenta quanto 
oggi suona kitsch.

17	 Per alcune delle considerazioni che seguono cfr. N. Trčka, Ein Klima der 
Angst. Über Kollektivität und Geschichtlichkeit von Stimmungen, in K. An-
dermann - U. Eberlein (Hg.), Gefühle als Atmosphären. Neue Phänomenol-
ogie und philosophische Emotionstheorie, Akademie Verlag, Berlin 2011, pp. 
183-211.

18	 Un concetto di Bourdieu che manca però della dimensione proprio-corporea 
e, in quanto costrutto dedotto dalle pratiche di socializzazione, risulta alquan-
to deficitario sotto il profilo dell’affettività che potrebbe implicare (cfr. ivi, p. 
200 s.).

19	 A tal punto che perfino un sentimento ormai venuto meno lascia comunque 
una traccia nel Befinden proprio-corporeo (cfr. H. Schmitz, System der Philo-
sophie, Bd. III.2, Der Gefühlsraum, Bouvier, Bonn 1969, p. 158).
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i sentimenti atmosferici esterni va inteso in termini di interazione 
reciproca se non di circolarità.

Ma se questo è vero, e se naturalmente non si pretende di risol-
vere in forma epistemicamente esauriente tutti i problemi di de-
marcazione che ogni storicizzazione suggerisce20, ci si può allora 
legittimamente chiedere quale sia l’atmosfera o Stimmung (e cioè 
anche la disposizione proprio-corporea) dell’odierna età mediatica 
e tecnologica: una domanda che chiama in causa quella, assai più 
generale, sulla penetrabilità cognitiva e tecnoscientifica delle nostre 
forme di vita affettivo-percettive. Così come l’introduzione di mi-
croscopio e telescopio hanno modificato non solo, ovviamente, ciò 
che attraverso di essi si vedeva, ma anche ciò che da quel momento 
in poi si sarebbe visto anche a occhi nudi, svolgendo un ruolo quindi 
non solo per ma anche nella percezione21, analogamente si può sup-
porre – essendo solo la percezione fisiologica un’invariante22 − che 
i new media stiano effettivamente modificando le nostre percezioni 
culturali. Che essi offrano degli apparati che non si limitano più a 
potenziare mimeticamente, come ancora voleva Gehlen, i nostri sen-
si23, fungendo così da esonero, estensione e sostituto di deficitarie 
strutture organiche, ma che nei casi più radicali modifichino in pro-
fondità la nostra sensibilità proprio-corporeo e situazionale. 

Ma se allora tanto il percetto quanto la modalità percettiva risul-
tano socialmente, culturalmente, storicamente, generazionalmente, 
professionalmente e sessualmente condizionati24, si potrà ben im-
maginare che, per fare alcuni esempi nient’affatto esaustivi, la vi-
sione digitale e in HD porti a privilegiare la visione nitida e precisa 
a scapito di diverse altre qualità della visione, oppure che la lettura 
e visione su spazi ridotti come quelli dei cellulari implichi un di-

20	 Quando inizia e quando finisce un certo clima storico? Come lo si riconosce e 
si distingue da un altro? Come si spiega che sia collettivo? E così via.

21	 Per quanto segue cfr. G. Böhme, Invasive Technisierung. Technikphilosophie 
und Technikkritik, cit.

22	 Entro questi limiti, fisiologistici cioè, Danto ha ragione nel negare la storicità 
dell’occhio. Cfr. A.C. Danto, La storicità dell’occhio. Un dibattito con Noël 
Carroll e Mark Rollins (2001), tr. it. a cura di M. Di Monte, Armando, Roma 
2007.

23	 Alla maniera in cui il microfono potenzia l’organo uditivo, o la telecomunica-
zione sostituisce la comunicazione in carne ed ossa.

24	 Si pensi anche solo all’occlusione culturale (cecità psichica) di ciò che è reti-
nicamente presente ma culturalmente tabuizzato.
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sciplinamento percettivo estraneo alla (e riduttivo della) percezione 
confusa e deambulatoria25 della vita quotidiana. Si potrà supporre 
che l’essere circondati-accompagnati dalla musica, non più oggetto 
di una percezione tetica e statica (è il cosiddetto ubiquitario effet-
to-walkman), comporti un’inedita percezione dei fenomeni ambien-
tali, oppure che l’abitudine a sapere solo per via strumentale che 
cos’è un certo fenomeno finisca per inibire la via d’accesso corpo-
reo-sensibile allo stesso26. Si accetterà infine più quello che risulta 
visualizzato (e visualizzabile) che non quello che, pur invisibile, si 
avverte nel e col corpo vissuto, guardando sempre più anche a se 
stessi (endoscopia, ecografia, ecc.) in terza persona e tramutando 
così riduzionisticamente i fatti soggettivi in sbiaditi fatti oggettivi. 
Questi esempi, ulteriormente moltiplicabili, ci dicono una cosa, e 
cioè che l’atmosfera del nostro tempo è quella di una ubiqua visua-
lizzazione, con conseguenze ontologiche ma anche etiche proble-
matiche, a cominciare dalla prognosi e manipolazione dei processi 
naturali, passando per la distanziazione anaffettiva e riflessiva dei 
fenomeni, il venire meno dei confini tra dati visualizzati e quelli fin-
zionali (tra guerra e videogioco di guerra!), la riduzione del soggetto 
ad appendice della rete e del suo spazio navigabile27, fino ad arrivare 
alla tendenza, banale ma piuttosto emblematica, ad accreditare l’e-
sistenza solo di quanto è testimoniato, anche solo in forma postuma, 
dall’istantanea fotografica o dal video, a scapito dell’esperienza vis-
suta nella copresenza situazionale, affettiva e corporea.

Mi pare indubbio che si viva oggi, dopo un paio di secoli do-
minati dal privilegio semiotico-ermeneutico di una cultura del si-
gnificato e della decodificazione-interpretazione, una riabilitazione 
della “presenza”. Non più ossessionati dal dogma secondo cui ogni 
rapporto col mondo sarebbe necessariamente fondato sull’attribu-

25	 Fecondamente “periferica” e non oculocentrica, come richiede Pallasmaa. 
Cfr. J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L’architettura e i sensi (2005), tr. it. 
di C. Lombardo, introd. di S. Holl, Jaca Book, Milano 2007; Id., Space, place 
and atmosphere. Emotion and peripherical perception in architectural expe-
rience, “Lebenswelt”, IV, 1, 2014, pp. 230-245 (http://riviste.unimi.it/index.
php/Lebenswelt/article/view/4202).

26	 Tanto che è ormai quasi la nostra temperatura vissuta, in un certo senso, a 
“doversi” conformare alla temperatura misurata col termometro!

27	 Cfr. S. Günzel, Vor dem Affekt: die Aktion - Emotion und Raumbild, in G. 
Lehnert (Hg.), Raum und Gefühl. Der Spatial Turn und die neue Emotionsfor-
schung, transcript, Bielefeld 2011, pp. 63-74, qui 67.
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zione di senso e/o sulla proiezione progettuale-trasformativa, siamo 
nuovamente disponibili nei confronti di ciò che si manifesta nello 
spazio e, proprio per questo, allude forse perfino a un qualche ordine 
cosmologico28. Ma c’è presenza e presenza. C’è, infatti, una salutare 
ripresa della presenza come epifania mondana e istantanea, sottrat-
ta al continuum temporale e rigorosamente improducibile nella sua 
invasività atmosferica e proprio-corporea, ma anche una presenza 
distorta, medusizzata, come in una certa intermedialità contempo-
ranea, dall’estenuante ricerca di un’intensità troppo spesso degra-
data a sensazionalismo e di una prossimità “a tutti i costi”, in fin 
dei conti solo e sempre surrogata, come quella virtuale garantita dai 
social media. L’autorità e autorevolezza di cui gode immancabil-
mente una vera atmosfera29, fino a rapire e a condizionare perfino 
proprio-corporalmente il percipiente che vi si trova “immerso”, e 
che proprio per questo sente di non potervisi sottrarre rinviando stra-
tegicamente a risorse critiche supplementari30, è oggi artificialmente 
acuita dall’ubiquità, non solo sociale ma anche climatica (questione 
ecologica) e mediale (manipolazione), dei fenomeni di cui l’atmo-
sfera rappresenta il condensato espressivo-qualitativo31. Certo, l’at-
mosfera o, altrimenti detto, il clima32 storico è anche sempre l’esito 
della problematica interferenza tra atmosfere “naturali” o di sfondo 
e quelle intenzionalmente (comunque mediaticamente) generate, 
tra subatmosfere di contenuto e qualità differenti, e così via. Ep-
pure, allo sguardo necessariamente sinottico che qui abbozziamo, 

28	 Per alcune condivisibili considerazioni sul ritorno di una “cultura della pre-
senza” cfr. H.U. Gumbrecht, Präsenz, hg. und mit einem Nachwort von J. 
Klein, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2012.

29	 Ce ne siamo occupati altrove: cfr. T. Griffero, Who’s Afraid of Atmospheres 
(And of Their Authority)?, “Lebenswelt”, IV, 1, 2014, pp. 193-213. (http://
riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/article/view/4200). 

30	 Per l’applicazione all’arte e al diritto cfr. T. Griffero, Il pensiero dei sensi. 
Atmosfere ed estetica patica, cit., pp. 24-29, sulla scorta di H. Schmitz, Das 
Reich der Normen, Alber, Freiburg-München 2012.

31	 Per la distinzione, di valore solo preliminare, tra atmosfere fisiche, sociali e 
mediali cfr. C. Heibach, Einleitung, in C. Heibach (Hg.), Atmosphären. Di-
mensionen eines diffusen Phänomens, Fink, München 2012, pp. 9-23, qui 11.

32	 Di un “pleroma climatico” o “terzo sottile” (clima, Stimmung, milieu, Umwelt, 
perfino espressione, ecc.), purtroppo sottovalutato, a causa della sua natura 
inoggettuale e non informativa, dal razionalismo europeo moderno, parla 
notoriamente P. Sloterdijk, Anthropisches Klima, in C. Heibach (Hg.), Atmo-
sphären. Dimensionen eines diffusen Phänomens, cit., pp. 27-37, spec. 28-29.
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l’atmosfera del nostro tempo non può che apparire come una sorta 
di Gesamtkunstwerk, indipendentemente ora dal fatto che la si pos-
sa giudicare come un fenomeno tossico o quanto meno fascistoide, 
secondo quanto pensano rispettivamente Sloterdijk e Marquard33, 
oppure, più positivamente, come una sorta di happening interme-
diale e intersensorio addirittura potenzialmente in grado di rivelare 
something else34. 

Ma proviamo ora a dettagliare almeno un po’ la natura di que-
sta atmosfera digitale e intermediale. A) Un primo effetto è sicura-
mente la riduzione prognostica dell’inatteso. Pensiamo anche solo 
alle previsioni del tempo: non solo esse trasformano le società, che 
se ne avvalgono spettacolarizzandole mediaticamente, in comunità 
tempo-discutenti in forma secolarizzata – emancipate cioè dalla più 
antica fiducia in una trascendenza climaticamente attiva −, e impe-
gnate con uno sforzo degno di miglior causa a paragonare il clima 
misurato con quello percepito, oppure, nei casi politicamente più 
avvertiti, a colpevolizzare chiunque per il danno antropico inflitto al 
design atmosferico (effetto serra, ecc.), ma, soprattutto, limitano al 
massimo e con ogni mezzo l’imprevisto (qui meteorologico). E que-
sto analogamente a come il GPS ci segnala (o dovrebbe segnalare) il 
percorso preferenziale e più rapido, anziché lasciarci esposti all’im-
previsto, e perfino a come trip advisor c’istruisce su quali ristoran-
ti cercare e quali evitare, magari anche per la fastidiosa atmosfera 
che vi regnerebbe. Il primo rilevante effetto ambientalmente diffuso 
dall’atmosfera newmediatica, e da ogni genere di applicazione sca-
ricabile che ne è parte, ci pare, dunque, quello della pianificazione: 
ossessiva e finzionale, a cominciare dall’illusione dell’invariabili-
tà situazionale nel lasso di tempo pianificato, questa pianificazione 
cerca in fondo di eliminare quelle esperienze involontarie e impre-
viste che della nostra vita affettiva sono però l’elemento saliente e 
ingenerabile, la “tonalità” indispensabile. 

B) Un secondo e non irrelato effetto è l’ansia. Prodotto, ad esem-
pio, dall’odierna ubiquità delle breaking news, tale pervasiva tona-

33	 Cfr. O. Marquard, Estetica e anestetica (1989), tr. it. a cura di G. Carchia, Il 
Mulino, Bologna 1994, p. 207 s.

34	 Così A. Finger, Gesamtkunstwerk atmosphärisch: vom Zerstäuben der Pixel 
in der Intermedialität, in C. Heibach (Hg.), Atmosphären. Dimensionen eines 
diffusen Phänomens, cit., pp. 305-325, qui 311 e 314.
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lità emotiva predispone chi ne è irretito a vedere nemici ovunque35, 
a sovrastimare i pericoli del mondo esterno, e, comunque, a rendere 
meno logica la propria agenda informativa e affettiva. Com’è pos-
sibile, altrimenti, che gli scontrini del sindaco Marino per qualche 
giorno siano stati più importanti della guerra in Libia o della crisi 
economica greca, se non perché nel conflitto per il controllo gover-
namentale della design governance il primo “fatto” viene delibera-
tamente scelto per colonizzare una certa audience e diviene vero per 
il solo fatto di essere pronunciato o caricato online? Consustanziale 
alle breaking news, ma anche esito di una frammentazione selettiva 
e di una rappresentazione drammaturgica cui non è estraneo neppure 
lo stacco pubblicitario, è inoltre l’atmosfera sempre un po’ scioc-
cante dello stato di eccezione e della situazione emergenziale, non 
di rado tra l’altro funzionale a strategie politiche o industriali glo-
balizzate. L’isteria mediatica, l’effetto push-up36 volto a corroborare 
intenzionalmente l’avvenimento selezionato, genera un’atmosfera 
che, già favorita dalla nostra condizione proprio-corporea dominata 
dall’ansia, impregna poi di rimbalzo e con maggiore intensità anche 
tale condizione, determinando nelle nostre isole proprio-corporee37 
una sorta di remix, se non addirittura, quando prevalesse la con-
flittualità proprio-corporea, un soundclash per tanti versi analogo 
a quello prodotto dal giradischi del DJ. Donde, eventualmente e a 
lungo termine, anche una condizione anestetizzata, poiché, com’è 
noto, il catatrofismo permanente rende anomico e distaccato il no-
stro comportamento e meramente voyeuristico il nostro sguardo (si 
pensi all’ipocrisia linguistica dei considdetti “danni collaterali”). 

L’atmosfera epidemicamente irradiata dai new media ci pare 
dunque patogena, specialmente, quando si declina, quasi fosse una 
nebbia neuronale38, in un sentimento collettivo di insicurezza, di-
sorientamento, nervosismo, isteria e paranoia: la condizione affet-

35	 “Il software dei nuovi conflitti è dato dai design informativi e mediatici e 
– come loro conseguenza – dalla generazione di artificiali atmosfere di pau-
ra” (Y. Milev, Design governance und breaking news: das Mediendesign der 
permanenten Katastrophe, in C. Heibach [Hg.], Atmosphären. Dimensionen 
eines diffusen Phänomens, cit., pp. 285-303, qui 301).

36	 Ivi, p. 292.
37	 Per queste parti non organiche del corpo vissuto (e non anatomico) cfr. T. 

Griffero, Quasi-cose. La realtà dei sentimenti, cit., pp. 57-73.
38	 Y. Milev, op. cit., p. 298.
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tivamente più favorevole, com’è noto, alla generazione artificiale e 
francamente atmoterroristica del capro espiatorio. Ma bisogna qui 
anche fare il possibile per evitare i toni apocalittici con cui ogni 
laudator temporis acti parlerà qui, prevedibilmente, di “manipola-
zione”, così misconoscendo l’inedita complessità della situazione. 
Intanto, l’odierna partecipazione attiva e consapevole dei percipienti 
al mondo mediatico, corroborata dall’esigenza dapprima tipicamen-
te giovanile non di cercare soltanto, ma di generare in proprio, l’at-
mosfera desiderata39, rende inutilizzabile il concetto tradizionale di 
manipolazione, sotteso in fondo anche dalla più sofisticata Teoria 
Critica. Fondato, da un lato, sull’anacronistico modello dualistico 
e informazionale, il quale, cieco per il carattere caotico-molteplice 
e non discreto della criptonormatività esercitata dall’influsso atmo-
sferico, prevede un manipolatore (anche artistico) unilateralmente 
attivo con gravi responsabilità etico-sociali e un manipolato del tutto 
passivo e privo di autoderminazione40; e fondato, dall’altro, sull’in-
genua stigmatizzazione di un aspetto come quello illusionistico, 
condannabile a rigore solo se parametrato su un livello epistemico 
di “realtà” qui, fenomenologicamente, fuori gioco. Inoltre, l’alme-
no parziale consapevolezza del proprio contributo41 nella genesi di 
quell’atmosfera che ci si ostina a considerare manipolata rende im-
possibile, in linea di principio, l’essere veramente emozionalmente 
coinvolti in questa eventuale manipolazione, e costringe a postulare 
che il deleterio effetto manipolativo degli eventi atmosferici si rea-
lizzi solo nel corso del tempo42 e sia riconoscibile solo a partire da 
una prospettiva in terza persona. Ma qui l’approccio cesserebbe, al-
lora, di essere estetologico e fenomenologico, per chiamare in causa 
livelli e metodi esplicativi che sono estranei a un’estetica che, come 
la nostra, intende essere una teoria patica della sensibilità, per la 

39	 Cfr. E. Kimminich, Kairos, Actionality und Flow - Wie, wozu und warum in 
Jugendkulturen Atmosphäre hergestellt wird, in S. Debus/R. Posner (Hg.), At-
mosphären im Alltag. Über ihre Erzeugung und Wirkung, Psychiatrie-Verlag, 
Bonn 2007, p. 141-156.

40	 Per alcuni di questi spunti cfr. C. Heibach, Manipulative Atmosphären. Zwi-
schen unmittelbarem Erleben und medialer Konstruktion, in C. Heibach 
(Hg.), Atmosphären. Dimensionen eines diffusen Phänomens, cit., pp. 261-
281, qui 263 ss.

41	 Cfr. J. Soentgen, Die verdeckte Wirklichkeit. Einführung in die Neue Phänom-
enologie von Hermann Schmitz, Bouvier, Bonn 1998, pp. 112 ss.

42	 Cfr. Heibach, Manipulative Atmosphären, cit., p. 281.
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quale il patire, pensato come abilità di lasciar produttivamente che 
le cose (ci) accadano, non può essere sbrigativamente confuso con 
una manipolazione. 

Tutto quello che si può dire, comunque, è che solo acquisendo 
una migliore “competenza atmosferica” si può davvero impara-
re in che modo non essere grossolanamente manipolati43. Magari, 
anche solo cercando di rapportarsi pro o contro l’influenza affet-
tiva vissuta44, e comunque senza illudersi mai di poter guadagna-
re un punto archimedeo della sensibilizzazione meno fallibile e 
sfuggente di quello reso possibile dal contingente e personale sen-
so critico45. Si potrebbe, ad esempio, senza farsi eccessivamente 
medusizzare dall’immediato, focalizzare la differenza o continu-
ità, pensata proprio nei termini gestaltici di figura/sfondo, tra la 
percezione atmosferica attuale, quelle precedenti (anche in senso 
biografico) ma anche quelle ipoteticamente (perfino controfattual-
mente) future46, consapevoli, nel procedere in questo modo, che 
la qualità e intensità dell’irradiazione in atto, pur essendo la sola 
effettivamente reale, può magari essere meglio compresa perché 
palesemente sintonica o distonica rispetto a situazioni e atmosfere 
precedenti o come promessa di eventi e qualità a venire (di altre 
possibili risonanze proprio-corporee)47. 

Ma la migliore difesa dall’ansia generata da queste vere e proprie 
comunità d’urgenza, come si è visto artificialmente prodotte dai me-
dia, non è certo quella remissiva o reattiva, consistente nel costruirsi 

43	 Su questa linea anche M. Grossheim - S. Kluck S. - H. Nörenberg, op. cit., p. 
68 s.

44	 Cfr. C. Haensel, Das Wesen der Gefühle, Werner Wulff Verlag, Überlingen, 
1946, p. 114.

45	 Cfr. H. Schmitz, Was ist Neue Phänomenologie?, Koch, Rostock 2003, p. 328; 
Id., Die Legitimierbarkeit von Macht, in H. J. Wendel - S. Kluck (Hg.), Zur 
Legitimierbarkeit von Macht, Alber, Freiburg-München 2008, pp. 5-19, qui 
14.

46	 A maggior ragione se si concepisse l’atmosfera alla maniera di Luhmann, os-
sia come una contingente eccedenza di un lato degli oggetti. Cfr. N. Luhmann, 
Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 181.

47	 “Senza questa proiezione non vi sarebbe alcuna strutturazione della dimen-
sione spaziale e quindi nessuna atmosfera eccedente la sua concrezione” (D. 
Löffler, Leben im Futur II Konjunktiv. Über das Phänomen Atmosphäre und 
dessen Bedeutung im Zeitalter der technischen Immersion, “Jahrbuch Im-
mersiver Medien”, Atmosphären: Gestimmte Räume und sinnliche Wahrneh-
mung, 2013, pp. 23-37, qui 29).
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una nicchia di sicurezza identitaria nel privato e nei doveri profes-
sionali (donde la malafede di sartriana memoria), oppure nel dare 
carta bianca all’oscillazione schizofrenica tra la paralisi e l’attivismo 
esasperato. Dinanzi all’autorità subdolamente anonima dell’odierna 
atmosfera (il “mercato”, il PIL, lo SPREAD, ecc.) esattamente come 
dinanzi a un’istallazione multisensoriale e virtuale, non resta allo-
ra che confidare nella libertà di far interagire i più diversi vissuti 
(spaziali, mediali, funzionali, ecc.)48, promuovendo così, anche sul 
piano emozionale, quella salutare “separazione dei poteri” (in que-
sto caso “atmosferici”) che della Modernità è forse l’acquisizione 
più irrinunciabile. Si potrebbe cioè reimparare, ad esempio, dalle 
atmosfere più artificiali e tecnologicamente mediate come sentire 
nella loro peculiarità quelle più naturali e sostanziali, e viceversa. Si 
potrebbe, proficuamente, fare in modo che alla fase come si è visto 
un po’ troppo superficialmente definita immersiva faccia seguito una 
fase emersiva, in parte emozionale e in parte riflessiva, resa even-
tualmente possibile anche solo dal ritorno in uno spazio familiare 
che è non tanto anatmosferico, quanto diversamente atmosferizzato 
e quindi disfunzionale rispetto all’intento demagogico iniziale. Ci 
pare quest’ultimo, in definitiva, il solo modo – quasi nella forma di 
un “contagio controllato” – con cui possiamo contrastare l’eventuale 
effetto manipolativo di una certa atmosfera, senza sottrarci al “pia-
cere indispensabile” che ci procura l’esporci a inintenzionali spazi 
affettivi e il sentirci, pur senza residue illusioni armonicistiche, in 
synch with the things of the world. 

Ma l’odierno paesaggio tecnoscientifico non mi pare che pro-
muova questa “democraticità” dell’esperienza non gnosica ma 
patica49, e favorisca piuttosto, anche attraverso l’apparentemente 
irresistibile “accelerazione” (e quindi anche rapida sparizione) di 
quanto appare, una sorta di sonnambulismo tossico che non sareb-
be esagerato definire un’atmosfera tendenziosa per fini strategici, 

48	 L. Bieger, Ästhetik der Immersion: wenn Räume wollen. Immersives Erleben 
als Raumerleben, in G. Lehnert (Hg.), op. cit., pp. 75-95, qui 88 s.

49	 Per la distinzione patico/gnosico cfr. E. Straus, op. cit.. Sull’estetica patica, 
in riferimento a Klages, cfr. H.P. Preusser, Pathische Ästhetik. Ludwig Klages 
und die Urgeschichte der Postmoderne, Winter, Heidelberg 2015 e, per un 
primo confronto tra Klages e Schmitz, T. Griffero, Urbilder o atmosfere?Lu-
dwig Klages e la Nuova Fenomenologia, “Annuario Filosofico”, 32, 2016, pp. 
326-348.
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un’immersione, in senso metaforico se si vuole, in una, come dice 
Sloterdijk, “zona di possessione prescritta” e di “trance opportu-
nista”50. Ma proprio per reagire a questa situazione, che ci vede 
altrimenti condannati a essere penetrati e circondati da qualcosa 
che, pur essendo nell’aria e invisibile come l’aria, ha perduto del 
tutto la sua precedente innocenza per divenire tossico in senso sia 
chimico sia mediatico, la competenza atmosferica, promossa te-
oricamente da un’estetica patica e pragmaticamente dal concreto 
lavoro estetico, ci pare una risorsa tutt’altro che superflua. Non un 
lusso, insomma, ma una necessità.

50	 P. Sloterdijk, Terrore nell’aria (2012), tr. it. di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 
2006, p. 84 s.





Anna Czajka
PULSIONI, AFFETTI E SOGNI:  

DALL’OSCURO DELL’ATTIMO  
ALLE IMMAGINI DI SPERANZA

1. Pulsionalità e attimo oscuro

Nel capolavoro della maturità di Bloch, Das Prinzip Hoffnung [Il 
principio speranza], nel quadro della fenomenologia della coscien-
za anticipante emerge come elemento propulsivo e fattore chiave 
dell’essere umano il fenomeno dell’attimo vissuto e del suo essere 
in trasparente e inaccessibile1.

L’oscuro dell’attimo vissuto appare qui come il fondamento ine-
speribile, sospingente e fermentante da cui scaturiscono e si svilup-
pano, “tendendosi” al di sopra di esso, i diversi strati dell’esistere 
umano: dallo strato biologico (fame) a quello affettivo (speranza) 
fino allo strato logico-ontologico (possibilità). Tale fondamento è 
la X, l’incognita dell’essere immediato che non esce allo scoperto 
fuori di sé e resta sconosciuta. Il “pulsare” del vivere, dice Bloch, 
“batte solitario” (PH 334 [338]) nel suo “adesso”. Può essere colto 
a distanza come passato o come futuro, ma non nella sua immedia-
tezza. L’“adesso” diventa sospingente precipitando continuamente 
in avanti: “Per quanto inespresso possa essere il suo interno, in 
esso si esprime il fatto che esso non ha quanto gli spetta, ma piut-
tosto lo cerca e lo intende all’esterno, ossia il fatto che ha fame” 
(PH 335 [339]).	

Perché la fame possa cercarvi appagamento, il mondo esterno deve 
essere dato in modo da costituirne il correlato analogico: deve essere 
aperto alla fame e alla sua spinta. L’apertura del mondo a tale spinta è 
concettualizzabile come “possibilità obiettiva”, che fa sì che “l’impul-

1	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959 (sigla: 
PH) [Il principio speranza, tr. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Garzanti, Mi-
lano 1994], capitoli 9-20. Le traduzioni dei passi citati saranno per lo più 
modificate.
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so non continui senza fine a sospingere insaziato” (PH 335 [339]). La 
piena corrispondenza del mondo alla fame, all’impulso e al realizzare 
non è ancora una realtà data, ma “è in attesa della sua possibilità ed è 
ricettiva almeno in quanto attesa” (PH 335 [339]). Tale attesa consiste 
in un rimando a un fronte dell’essere in cui la fame e l’impulso pos-
sono operare attivamente, in cui è possibile una decisione sul nuovo, 
sulla trasformazione, sul futuro. Su questo fronte, che è l’esser-pre-
sente del vissuto in rapporto alla sua possibilità, diventa raggiungibile 
la “realizzazione autentica” in cui il vivere giunge al proprio compi-
mento, “arriva a casa sua” (PH 336 [340]).

2. La vita vera: realizzazione e illuminazione

Sono due i poli che contraddistinguono il processo di realizza-
zione rivolto a uno “stato finale” di compimento: Bloch li chiama 
“fonte e sbocco”, ovvero “attimo oscuro e adeguatezza aperta” (così 
il titolo del cap. 20).

La realtà si rende riconoscibile come processo di realizzazione so-
prattutto (cioè in modo più intenso e indisconoscibile) nella “breve, 
strana esperienza” dello “stupore” (PH 337 [340]), che sorge inatte-
sa spesso da spunti inappariscenti e si può configurare in espressioni 
estetiche e poetiche che Bloch chiama “intenzioni simboliche”. In 
esse la realtà si mostra nella sua precarietà, ma anche nella sua aper-
tura a un possibile compimento. L’esperienza dello stupore rinvia al 
nocciolo della latenza racchiuso nell’attimo (in ogni attimo) e che, 
se trattenuto, sarebbe la vita vera. Per il momento, certo, si deve 
constatare che ancora nessun essere umano vive veramente2.

Vivere infatti significa essere presenti e partecipi [Dabeisein], non 
significa soltanto prima o dopo, pregustazione o retrogusto. Significa 

2	 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918, 
fac-simile: Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, pp. 363 s.; terza edizione (riela-
borazione della seconda del 1923): Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, p. 237 
[Spirito dell’utopia, tr. it. di V. Bertolino, F. Coppellotti, La Nuova Italia, 
Firenze 1980, p. 216]. Cfr. A. Czajka, “Wann lebt man eigentlich?” Die Su-
che nach der “zweiten” Wahrheit und die ästhetische Erfahrung (Musik und 
Poesie) in Ernst Blochs Geist der Utopie, in “Bloch-Almanach”, 19, 2000, pp. 
103-157.
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cogliere il giorno, nel senso più semplice e più rigoroso, significa rap-
portarsi concretamente all’“adesso”. Ma non essendoci ancora questa 
nostra più autentica, incessante presenza partecipe, per questo ancora 
nessun uomo vive realmente (PH 341 [345]).

“Cogliere il giorno” (carpe diem) non significa però, come preci-
sa Bloch, prendere la vita come banali gaudenti, disperdendosi nella 
sua datità superficiale. Un simile atteggiamento sarebbe anzi proprio 
una fuga dal presente. Un contatto più ravvicinato col presente è 
possibile nei “bruschi punti di svolta dell’esistere, sia del proprio 
esistere che di quello del proprio tempo” (PH 342 [346]), nella mi-
sura in cui vengono penetrati dallo sguardo di un occhio capace di 
vera “presenza di spirito”. Come esempi di uomini di azione forniti 
di questa dote Bloch cita Cesare, Goethe (“che non era un attore 
protagonista della storia, ma possedeva uno sguardo concreto impa-
reggiabile”) e Marx con le sue analisi della situazione storica capaci 
di afferrare concettualmente e attivamente il presente. In questo tipo 
di atteggiamento verso ciò che si vive viene infatti preso di mira un 
afferramento adeguato del presente:

Allora sull’immediatezza viene a cadere una luce improvvisa, non 
più storico-orizzontale, bensì fulmineamente verticale, così che essa 
appare mediata, senza certo cessare di essere immediata, ossia una den-
sissima prossimità (PH 342 [346]).

Secondo Bloch, dunque, l’illuminazione dell’oscuro dell’attimo è 
duplice: quella senza mediazioni dello stupore, dell’intenzione simbo-
lica, dell’attesa pura e semplice, e quella mediata dell’analisi della si-
tuazione, della comprensione e della prassi: sia l’una che l’altra getta-
no luce sull’“ora”, che è “la zona di silenzio proprio là dove la musica 
viene eseguita” (PH 343 [347]). Certo ne qui né la si esperisce ancora 
un’illuminazione perfetta, ma piuttosto una combinazione di oscurità. 
Infatti, nel fondo della realtà ciò che si sta vivendo copre di ombra ciò 
che da esso viene oggettivandosi: tra il vissuto e l’oggettivato resta 
uno “spazio nocivo”, una fenditura che rimane impenetrabile e offu-
sca ogni immagine e ogni realizzazione3. Una riduzione di tale iato è 
pensabile solo in una crescente automediazione dell’esistente.

3	 Sulla problematica dello “spazio nocivo” si veda il mio commento a un testo 
di E. Bloch, Spuren (1930), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969 (sigla: S), p. 151 



256� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

3. Gli affetti di attesa e la speranza

Nella trattazione blochiana dei livelli antropologici tesi sopra il 
fondo dell’oscuro, un posto importante è occupato dall’analisi degli 
affetti, per quanto risulti relativamente concisa nell’opera principale 
del 1959. Essa è rilevante anche per la concezione (interdisciplina-
re) della cultura sviluppata sia in questa opera sia specialmente nei 
Literarische Aufsätze [Saggi letterari]4.

L’analisi degli affetti va oltre le contrapposizioni tradizionali in 
questo campo e si è mostrata subito efficace e feconda anche nei 
primi decenni della recezione dell’opera.

Bloch tratta gli affetti come uno strato intermedio e connettivo tra 
il livello delle pulsioni e quello della coscienza rappresentativa (la 
fantasia). Gli affetti sono “pulsioni sentite”, cioè accompagnate dalla 
coscienza del loro stato e del loro moto (in quanto “emozioni”, stati 
e moti dell’animo). In quanto “stati del Sé” (Selbstzustände) gli af-
fetti sono “le intenzioni più attive” e insieme la “più intima inten-
sità” (PH 79 [85]). Col loro “avvedersi di sé” essi possono inoltre 
assumere una direzione “vagamente oggettiva”, ossia consolidare dei 
“contenuti” prima ancora che sia dato l’oggetto esterno della pulsione. 
Infine Bloch distingue gli affetti a seconda del modo di appetizione 
che in loro viene esperito: da un lato gli affetti “ripieni” (o “saturi”), 
come l’invidia, l’avidità, la venerazione, dall’altro gli “affetti di atte-
sa”, come la paura e l’angoscia, la speranza e la fiducia, il cui oggetto 
intenzionale non è ancora dato nell’esperienza individuale o addirit-
tura nel mondo esistente (PH 82 s. [88-90]). Gli affetti di attesa sono 
dunque riferiti al futuro, sia pure per lo più al futuro inautentico di un 
evento che non oltrepassa l’orizzonte della datità già disponibile. 

Tra essi spicca la speranza per la sua caratteristica di potersi rappor-
tare a ciò che è “propriamente temporale nel tempo”, cioè al futuro ge-
nuino del non-ancora, ossia di “ciò che obbiettivamente non c’è ancora 
mai stato così” (PH 83 [89]). Per questo la speranza è per Bloch “la più 
umana di tutte le emozioni e accessibile soltanto agli uomini, è riferita 
all’orizzonte al contempo più vasto e più luminoso” (PH 83 s. [90]).

[Tracce, tr. it. di L. Boella, Coliseum, Milano 1989, p. 159]: A Czajka, Tracce 
dell’umano. Il pensiero narrante di Ernst Bloch, Diabasis, Reggio E. 2003, 
p. 125.

4	 E. Bloch, Literarische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965 (sigla: LA).
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La speranza è costitutiva del Sé del soggetto umano, esprime 
la direzione di fondo del suo appetire, desiderare e anelare (Sehn-
sucht). Bloch sottolinea che essa non va tratta come un mero dato 
psicologico, ma come un affetto concreto che sorge di volta in volta 
dal pulsare del vissuto e dalla sua “temperie emotiva” (Stimmung). 

4. La temperie emotiva e i sogni ad occhi aperti 

La Stimmung è definita come una mescolanza di sentimenti pul-
sionali che ha al suo fondo un “Io musicante, compositore” (PH 117 
[123]), a differenza dalla concezione di Heidegger di una “tonali-
tà emotiva” originariamente aperta come un “sentirsi situato” (Be-
findlichkeit) che si manifesta in forma autentica solo nell’esperienza 
dell’angoscia5. Il “tono fondamentale” della Stimmung è ondeggian-
te, meteorico, oscillante tra estremi; con la sua relativa indetermina-
tezza la temperie “atmosferica” può ampliarsi però al di là dell’io a 
cui è legata ed esprimere in modo vago e confuso un desiderare o 
auspicare (Wunsch)6.

Nel tentativo di delineare più articolatamente questo desiderio e 
di farlo emergere dalla penombra della semplice temperie umora-
le sorgono (come nell’arcobaleno di Goethe) degli “elementi colo-
ranti” che caratterizzano “l’ora azzurra” del sogno. La Stimmung 
comporta anche una distensione, un rilassamento del corpo e del 
“sentirsi in un certo modo”: ciò facilita il “volo” del sognare come 
un viaggiare al di là dello stato presente e un volgersi verso quanto 
si desidera.

5	 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle 1927 [tr. it. di P. Chiodi, UTET, 
Torino 1969], §§ 29, 39, 40. Per un confronto fra le due concezioni dell’emo-
tività dell’esistenza si veda: H. Fahrenbach, Angst und Hoffnung als Elemente 
der Existenzerhellung und Weltorientierung, Eine Erörterung im Hinblick auf 
M. Heidegger und E. Bloch, in Günter Eifler et al. (a cura di), Angst und Hoff-
nung. Grundperspektiven der Weltauslegung, Universität Mainz, Mainz 1984, 
pp. 44-90; G. Cunico, Conoscenza dell‘essere e della storia. L’ontologia pro-
cessuale e il problema escatologico, “Hermeneutica” 10, 1990/91, 55-84; Id., 
Ernst Bloch: ritorno al futuro. Spirito utopico e logica processuale, Mimesis, 
Milano 2019, cap. X. 

6	 Questa concezione è il punto in cui la teoria degli affetti di Bloch mostra di 
essere ispirata dagli elementi fluidi e dinamici emersi nella cultura romantica 
e nella fenomenologia di matrice ebraica (Bergson, Husserl, Scheler).
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In questo punto di transizione dal fosco al chiaro viene a formarsi 
l’“aura” in cui “volta per volta ci si può imbarcare per Citera” (PH 
120 [126]). Nell’aura di sogno che circonda l’affetto fondamentale 
sorge un’immagine della speranza. 

Così la speranza, stimolata dalla pulsione corporale, passata attra-
verso la temperie emotiva ampliata della Stimmung, trapassa senza 
perdita dell’Io nel sognare di giorno, ad occhi aperti, in cui trova il 
suo nutrimento. In Bloch il sogno diurno svolge la stessa funzione 
di adempimento sostitutivo del desiderio che Freud attribuisce al 
sogno notturno. Solo che il desiderio che qui viene adempiuto attra-
verso l’immagine fantastica non è il desiderio di soddisfare la libido 
in senso freudiano7, bensì quello rivolto a realizzare il proprio Sé, la 
propria verità, la propria essenza.

A differenza del sogno di Freud, l’esaudimento del desiderio 
compiuto dal sogno diurno richiede il concorso della ragione e la 
presenza a se stesso dell’Io, che peraltro in tale attività onirica si 
allarga al Noi degli Io che cercano la verità e l’essenza nel “ripetuto 
rispecchiarsi” nell’altro. Tale esaudimento del desiderio non si esau-
risce in se stesso ma esprime un’interna tendenza alla ricerca della 
perfezione appagante.

5. La speranza e le sue immagini

La speranza quindi è nutrita e sostenuta dalle immagini oniriche, 
ma è al contempo quella che le alimenta e le regge. Ed è attraverso 
l’immagine della speranza, che è un’immagine di se stessi capace 
di cogliere l’attimo vissuto, che si compie l’auto-oltrepassamento 
costitutivo dell’essere uomini: un atto che attraversa i diversi strati 
dell’essere umano, superando la polarizzazione tra le loro determi-
nazioni attraverso un crescendo in senso goethiano8.

7	 Su confronto tra Bloch e Freud si veda, per es.: Marianne Wurth, Antizipierendes 
Denken. Ernst Blochs Philosophie und Ästhetik des Noch-Nicht-Bewussten im 
Zusammenhang seiner Freud-Kritik, Lang, Frankfurt a.M. 1986; Hanna Gek-
le, Wunsch und Wirklichkeit. Blochs Philosophie des Noch-Nicht-Bewussten 
und Freuds Theorie des Unbewussten, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986. 

8	 Sul tema si veda A. Czajka, Augenblicksbild: bei Bloch und Goethe, in Elmar 
Locher (a cura di), Ernst Bloch: Spuren. Lektüren, Edition Sturzflüge, Bozen 
2008, pp. 145-160.
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La speranza che sorge dall’urto dall’immediatezza ha il suo fon-
damento nell’essenza che è il suo obiettivo, quale è rappresentato 
dall’immagine (insieme all’eccedenza che contiene) come pre-appa-
rizione del compimento, e in essa, come Bloch rileva in rapporto alla 
musica, trova già parzialmente una sua “sussistenza”.

Le immagini del sognare ad occhi aperti sorgono in uno stato 
emotivo come quello dell’amore non ancora esaudito9 (e quindi an-
cora solo sperato). Questo sentimento ancora solo interiore viene a 
confronto con il mondo esterno e trova nei suoi elementi dei corri-
spettivi fantasticati:

I giovani conoscono il focoso, oscuro errare per i campi o per le vie 
della città. Luccicano i colori delle donne e quell’una nascosta in mezzo 
a loro, […] dietro a tutto questo chiama la nostalgia del sogno oscuro, 
profondo. Non si sa ancora dove la volontà sarà spinta dal cammino, 
dove cominciano i fuochi fatui o dove attraverso quello splendido luc-
cichio porterà la strada imboccata verso la meta (S 188 [200]).

Le immagini oniriche della speranza sono inquiete, debordanti, 
congiungono l’Io e il Noi, sono rivolte al miglioramento del mondo, 
interagiscono con la ragione, ma sono al contempo aperte e puntano 
a una meta di perfezione. Sempre sono percorse da ambivalenze, 
mostrano tratti splendenti ma atmosfericamente indistinti. Sono va-
ghe, ma suscitano atteggiamenti inspiegabilmente decisi di fronte al 
compito del momento (PH 85 s., 242-250 [91 s., 247-255]).

6. Le immagini artistiche

Le immagini della speranza vengono coltivate e sviluppate nell’am-
bito dell’arte: ciò mostra quanto l’elemento artistico si riverberi con 
forza accresciuta sullo strato pulsionale e affettivo da cui deriva10.

9	 Sul rapporto tra amore e sogno, tra anelito e simbolo, si veda Margarete Sus-
man, Vom Sinn der Liebe, Diederichs, Jena 1912, pp. 22-56 [Il senso dell’a-
more, tr. it. a cura di A. Czajka, Diabasis, Reggio E. 2007, pp. 57-77].

10	 Su tutta questa tematica si veda A. Czajka, Poetik und Ästhetik des Augen-
blicks. Studien zu einer neuen Literaturauffassung auf der Grundlage von 
Ernst Blochs literarischem und literaturästhetischem Werk, Duncker & Hum-
blot, Berlin 2006, cap. V, spec. pp. 263-271.
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Le immagini artistiche della speranza esprimono una verità che 
non è possibile afferrare razionalisticamente o spiritualisticamente, 
ma che coinvolge in profondità e si manifesta nel pre-apparire del-
le forme fantasticate ed elaborate artisticamente. La verità dell’arte 
consiste nel “sospingere fino alla fine”, spesso attraverso procedi-
menti ellittici, la realtà che si manifesta fenomenicamente; consiste 
nella rappresentazione fittizia, sì, ma al contempo riflettuta, radica-
lizzata, condensata, essenzializzata, delle cose, nella loro “configu-
razione crescentemente entelechetica” che può essere realizzata e 
portata a compimento in futuro (PH 247-249 [252-254]).

Facendo pre-apparire una realtà che deve ancora divenire, le im-
magini artistiche nella loro forma frammentaria sono le più adeguate 
a tale realtà (PH 250 s. [255 s.]). Il residuo franto, non arrotondato 
dell’opera d’arte rafforza il suo effetto quale “cifra dell’autentico” nel-
lo spazio vuoto (PH 252). Tale residuo lascia trasparire il fondamento 
della realtà sul quale sorgono le immagini artistiche. Bloch parla an-
che dell’“essenzializzazione nel disgregamento” (PH 253 [258]).

Le immagini oniriche e artistiche del compimento individuale e 
cosmico si formano in un intreccio istantaneo di diversi frammenti 
della fantasia ottativa rivolti sia all’indietro che in avanti. Da simili 
mescolanze di “subconscio e rosso aurorale” (PH 115 [121]) sono 
sorte, nella transitorietà del loro momento, le immagini dell’espres-
sionismo e del surrealismo. Bloch mette in comunicazione recipro-
ca, sul piano ontologico dell’essere ancora incompiuto, tutte le im-
magini del desiderio, anche quelle negative11.

L’atto della fantasia artistica è anche una ripresa e trasformazione 
attualizzante di ciò che essa trova già dato e preformato. L’esito di 
tale atto è la formazione di un tessuto elastico composto da tutte 
le insufficienze espresse nelle immagini desiderative: dalla puntua-
le segnalazione di una carenza particolare fino ai più ampi progetti 
artistici di un appagamento onnicomprensivo, dal riferimento a un 
passato remoto fino al futuro del possibile compimento finale. L’af-

11	 Come dimostra la sua trattazione della “non-contemporaneità” e della “dia-
lettica delle immagini” negli anni Venti: cfr. LA 144-158; E. Bloch, Erbschaft 
dieser Zeit, Erbschaft dieser Zeit (1935), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962, 
pp. 15-20, 104-126 [Eredità del nostro tempo, tr. it. di L. Boella, Il Saggiato-
re, Milano 1992, pp. 3-7, 82-102]; E. Bloch, Logos der Materie. Eine Logik 
im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, a cura di G. Cunico, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2000, p. 375.
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ferramento del presente in immagini diventa più “saturo”, più ricco 
di contenuto, mediante la combinazione dei molti colori della realtà 
trasfigurata in felicità da una variegata fantasia12.

7. L’eccedenza utopica

Nell’atto della produzione di immagini di speranza Bloch rico-
struisce in particolare la loro specifica funzione di concentrazione 
critica. Nell’incrociarsi di tali immagini con le seducenti manifesta-
zioni fantastiche degli interessi economico-sociali, esse sono in gra-
do di discernere freddamente, anche grazie al supporto di un sapere 
critico, ciò che nelle fantasie è un “diretto imbroglio” e ciò che può 
essere interpretato come “falsa coscienza”, ma che al contempo in 
un determinato momento storico è indistinguibilmente intrecciato 
con ciò che inconsciamente pre-significa anticipatoriamente la meta 
dell’umanità. 

Si tratta di quella “eccedenza utopica” delle immagini (anche di 
quelle ideologiche del passato e del presente) che Bloch raccomanda 
di individuare e di accogliere nell’orizzonte fantastico della speran-
za in nome della “affinità di ciò che è amico dell’uomo” (PH 174 
[180]). Anche nelle ideologie, infatti, una volta riconosciute critica-
mente come la somma delle rappresentazioni in cui un certo ordine 
sociale viene giustificato e trasfigurato con l’aiuto della “falsa co-
scienza”, si trovano immagini di speranza, ravvisabili con “l’acuto 
sguardo” della “funzione utopica” (PH 174 s. [180 s.]), che conten-
gono presagi di realizzazione umana che possono e devono essere 
riconfigurati criticamente.

Le immagini del “sogno rivolto in avanti” si formano però anche 
risalendo all’indietro nella profondità del passato per attingere al pa-
trimonio fantastico degli “archetipi” dell’inconscio collettivo. Bloch 
raccomanda un esame critico degli archetipi, perché molti di loro 
non si esauriscono nell’essere espressione di assetti socio-culturali 
superati, ma anzi contengono qualcosa che va oltre il passato storico, 
risultando “extraterritoriale” rispetto al contesto di origine. Grazie a 
tale approccio critico gli archetipi possono trasformarsi in immagini 
aperte e in “figure cariche di tensione”. Un analogo atteggiamento 

12	 PH 1577 s. [1540 s.]; LA 152-156.
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di discernimento critico dovrebbe esercitarsi, secondo Bloch, anche 
di fronte alle immagini della natura come “cifre oggettive di ciò che 
non è ancora divenuto manifesto”13.

8. L’anticipazione del compimento

Un’ulteriore proprietà paradossale delle immagini di speranza è 
il loro reclamare uno stato futuro di perfezione e di compimento. 
Gli affetti di attesa infatti conferiscono all’aura del desiderio la sua 
caratteristica direzione rivolta a ciò che è più grande, più elevato nel 
mondo. Ogni affetto ha uno specifico correlato oggettivo del proprio 
adempimento e il correlato oggettivo dello sperare è la verità e l’es-
senzialità della felicità:

Ogni paura implica, come suo correlato di adempimento, il totale 
annientamento, quale non v’era mai stato così, l’irrompere dell’infer-
no; ogni speranza implica il sommo bene, l’irrompere della beatitudine, 
quale non v’era mai stata così (PH 122 [129]).

Riferite così a un oggetto perfetto, da esso comandate quasi fos-
se un soggetto, le immagini non si appagano di nessuno stato rag-
giunto, ma neppure delle sue auto-rappresentazioni, per quanto tra-
sfiguranti (gli ideali). Insistendo sulla perfezione esse oppongono 
resistenza alla contemplatività e all’astrattezza degli ideali, infinita-
mente distanti dalla realtà, e si pongono in un rapporto di tensione 
con la fattualità di ciò che è divenuto. Nelle immagini di speranza si 
trasforma così la dicotomia tra ideali e vita in un processo di produ-
zione fantastica che, “grazie al lavoro umano”, diventa “il realismo 
dell’ideale nel suo cammino” storico (PH 199 [205]). In tal modo gli 
ideali si riempiono di contenuto oggettivo e realizzabile.

La immagini di speranza, inoltre, sono coinvolgenti, colpiscono 
la fantasia e insieme conferiscono la quiete della certezza sensibile: 
sono “sensibilmente pregnanti e presenti, però riecheggiano come 
in un grande salone” (PH 199 [205]). Sono immagini plurivoche, 

13	 PH 1591-1602 [1553-1563]; E. Bloch, Tübinger Einleitung in die Philo-
sophie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, pp. 343 s.; Id., Experimentum Mun-
di, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975 [tr. it. di G. Cunico, Queriniana, Brescia 
1980], cap. 44.



A. Czajka - Pulsioni, affetti e sogni� 263

significano una cosa mediante un’altra, ossia sono “allegoriche”, e 
contemporaneamente sono dirette “simbolicamente” a un senso uni-
tario e definitivo.

Secondo la formulazione enfatica del testo Geist, der sich erst bil-
det [Spirito in formazione]14, tali immagini sono “più importanti” e 
più forti della vita stessa. Esse resistono anche ad ogni realizzazione, 
che davanti a loro risulta sempre qualitativamente o quantitivamente 
insufficiente, come Bloch evidenzia nel fenomeno della “malinco-
nia dell’adempimento”, comprovato dall’esempio eminente del mito 
della doppia Elena, quella troiana e quella egiziana (PH 206-223 
[212-229]).

L’immagine di speranza si afferma anche contro la morte, in virtù 
dell’attrazione esercitata sulla vita dall’anticipazione di una perfezio-
ne che sola potrebbe portarla al suo termine acquietante. Le immagini 
del sogno rivolto in avanti, infatti, “vogliono andare oltre” (PH 204 
[210]), sono cangianti, iridescenti, finché non riescano a rappresentare 
adeguatamente l’oscuro della prossimità e l’estraneità della natura. Se 
solidificate e reificate diventano idoli fuorvianti, mentre se vengono 
riferite alla categoria ontologica della possibilità risultano capaci di 
significare il contenuto della meta finale sul fronte stesso del processo 
storico-cosmico (PH 242-250, 391 [247-255, 394]).

9. Temporalità dell’essenzializzazione

Per ritornare al nesso tra affetti e immagini: gli affetti e le loro 
espressioni fantastiche sono la sede della costituzione della tempo-
ralità. Gli affetti “ripieni” o “saturi” si riferiscono al cattivo presente 
o al futuro in autentico, in cui non accade oggettivamente sulla di 
nuovo e che consiste in una ripetizione del già-dato. Gli affetti di 
attesa negativi si riferiscono a un futuro imbrigliato dalla malia del 
passato, cioè al non-ancora dell’irrigidimento senza scampo. Gli af-
fetti di attesa positivi si riferiscono invece al futuro genuino come li-
berazione dall’incantesimo del passato e riapertura della intenzione, 
rimasta inappagata nel passato, rivolta al non-ancora di ciò che non 
c’è ancora mai stato in quanto possibile compimento.

14	 S 61-72, qui 64 [57-69, qui 60]; cfr. A. Czajka, Tracce dell’umano, cit., pp. 
109-127, qui 118.
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Nell’immagine di speranza, riferita al non-essere-ancora e alla 
sua realizzazione (attraverso la prassi), si compie l’evento del tem-
po autentico, della temporalità come essenzializzazione, del novum 
positivo e infine dell’estremo novum come ultimum, come speranza 
finalmente esaudita e amore definitivamente adempiuto. La speran-
za e la sua immagine sono così il luogo di origine della storia umana 
e della ricerca dell’essenza, e quindi anche della religione.

In tal modo la speranza mostra la sua strutturale connessione con 
la causa della ragione come domanda radicale sul fondamento e 
come orientamento verso il bene compiente: “La ragione non può 
fiorire senza la speranza, la speranza non può parlare senza la ragio-
ne” (PH 1618 [1578]).

Nella teoria degli affetti di Bloch risulta perciò decisivo ed es-
senziale il riferimento degli affetti alle immagini e quindi il legame 
della problematica ontologica dell’essere e della temporalità con la 
dimensione estetica: le immagini di speranza significano una pre-
senza di “scintille” e “schegge” di verità e autenticità nel mondo 
incompiuto del non-essere-ancora15.

15	 Su questa tematica si veda M. Latini, Il possibile e il marginale. Saggio su 
Ernst Bloch, Mimesis, Milano 2006.



Roberto Garaventa 
PROTEIFORMITÀ E AMBIGUITÀ  
DELLA STIMMUNG DELLA NOIA

1. Che cos’è la noia?

Come ha detto una volta uno dei più celebri psicoanalisti statu-
nitensi del secondo dopoguerra Ralph Romeo Greenson: “La noia 
è un fenomeno più facile da descrivere che da definire”. La sen-
sazione di noia sembra dipendere dalla coesistenza di alcune pre-
cise componenti: “uno stato di insoddisfazione”, ma al contempo 
“un’avversione all’azione”; “uno stato di intenso desiderio”, ma al 
contempo “l’incapacità di indicare ciò che si desidera”; “un senso di 
vuoto”; “un atteggiamento passivo, di attesa”, accompagnato però 
dalla “speranza che sia il mondo esterno a fornire un soddisfacimen-
to”; “un senso distorto del tempo, in cui il tempo sembra fermarsi”1. 
La prima domanda che ci dobbiamo porre è quindi che cosa sia pro-
priamente la noia. Essa è infatti uno stato d’animo proteiforme, dalle 
molteplici figure e delle molteplici accezioni.

Esiste un tipo di noia di cui tutti abbiamo fatto senz’altro in qual-
che modo esperienza nel corso della nostra vita: in attesa di entrare 
dal medico, aspettando la coincidenza di un treno o di un aereo in 
ritardo, facendo la fila in qualche ufficio pubblico, ascoltando stuc-
chevoli discorsi commemorativi o insulse lezioni scolastiche o uni-
versitarie o partecipando a feste frivole e vuote. È questa la noia 
cosiddetta “situativa” o “occasionale”, legata a precise circostanze 
e situazioni. Questo tipo di noia scompare tuttavia di solito con la 
stessa rapidità con cui è emersa appena si verifica l’evento atteso o 
viene meno la situazione tediosa o scipita. 

1	 R.R. Greenson, On Boredom (1953), tr. it. di S. Adamo Tatafiore, La noia, in 
Noia e apatia. Scritti di R.R. Greenson e H. Kohut, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. 53.
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Vi è tuttavia un altro tipo di noia molto più difficile da rimuovere 
o da eliminare. È la cosiddetta noia “profonda”, “pura”, “esistenzia-
le”. Questo tipo di noia può nascere, da un lato, dal disgusto per la 
monotonia e la ripetitività senza luci e senza acuti della vita di tutti i 
giorni. Gustave Flaubert ce ne ha dato una mirabile rappresentazione 
delineando la figura di Madame Bovary nel suo romanzo del 1857. 
Emma, sposata con Charles Bovary, onesto ma anodino medico di 
campagna, è stufa non solo del filisteismo del marito e della grettez-
za dei suoi concittadini, ma anche della mediocrità, piattezza e con-
venzionalità di una vita provinciale priva di emozioni e diversivi. 
Vive così nell’attesa di una novità capace di spezzare l’uniformità e 
la meschinità del quotidiano, di dare una svolta alla sua esistenza, di 
ridare calore ad una vita insulsa e fredda: 

La sua vita [...] era fredda come una soffitta con il finestrino a setten-
trione, e la noia, ragno silenzioso, tesseva nell’ombra la tela in tutti gli 
angoli del suo cuore [...] Nel fondo della sua anima, Emma aspettava 
che qualcosa accadesse. Come i marinai in pericolo, volgeva gli oc-
chi disperata sulla solitudine della sua vita e cercava, lontano, una vela 
bianca tra le brume dell’orizzonte. Non sapeva che cosa l’aspettava, 
quale vento avrebbe spinto quella vela fino a lei, su quale riva l’avrebbe 
portata, né sapeva se sarebbe stata una scialuppa o un vascello a tre 
ponti, carico di angosce o pieno di felicità fino ai bordi. Ma tutte le 
mattine, svegliandosi, sperava che fosse il giorno buono, ascoltava ogni 
rumore, si alzava di colpo, si stupiva che non accadesse niente. Al tra-
monto, sempre più triste, desiderava di essere già al giorno successivo 
[...] Dunque, le giornate si sarebbero ormai susseguite così, una come 
l’altra, innumerevoli, senza niente di nuovo [...] Dio aveva voluto così. 
L’avvenire era un nero corridoio: e, in fondo, c’era una porta chiusa.2

Tale noia pura, profonda, esistenziale può essere però, d’altro lato, 
anche il frutto della percezione o del presagimento della condizione 
di incompiutezza, negatività, insensatezza dell’esistenza nella sua 
globalità. In una confessione autobiografica, una volta Emil Cioran 
ha detto:

Posso dire che la mia vita è stata dominata dall’esperienza della noia. 
Ho conosciuto questo sentimento fin dall’infanzia. Non si tratta del-
la noia che si può combattere con le distrazioni, la conversazione o i 

2	 G. Flaubert, Madame Bovary (1857), parte I, capp. 7 e 9.
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piaceri, ma di una noia, si potrebbe dire, fondamentale; e che consi-
ste in questo: più o meno bruscamente, in casa propria o in pubblico, 
o davanti a un paesaggio bellissimo, tutto si vuota di contenuto e di 
senso. Il vuoto è in noi e fuori di noi. Tutto l’universo rimane colpito 
dall’annullamento. La noia è una vertigine, ma una vertigine tranquilla, 
monotona; è la rivelazione dell’universale mancanza di senso.3

Nello stato di noia, quindi, a inquietarci è qualcosa di ributtante o 
insostenibile, che suscita in noi disgusto, ribrezzo, se non addirittura 
orrore – si tratti di una situazione tediosa affatto quotidiana o della 
monotonia dell’esistenza o dell’insensatezza della condizione uma-
na in generale. Non a caso i termini francesi ennui e ennuyer e quelli 
italiani noia e annoiarsi derivano, attraverso il provenzale enoja, 
dal latino inodiare, ovvero in odio habere, avere in odio qualcosa 
appunto di ributtante e insostenibile. E lo stesso vale per il termine 
spagnolo aburrimiento che deriva dal latino ab-horrere, aborrire.

Nella noia a inquietarci, però, è anche quel senso di fastidio e di 
disagio che emerge in noi nel fare esperienza del vuoto del tempo e 
cui rimanda in particolare il termine tedesco Langeweile (in origine, 
e ancora in Kant, scritto disgiunto: lange Weile: “lasso di tempo lun-
go”). Se nella noia il tempo sembra indugiare, rallentare, fermarsi, 
se non addirittura dilatarsi in un unico “ora” immobile e atemporale 
‑ tanto che si finisce per andare in cerca di un passatempo o di uno 
“scacciatempo”, di un qualcosa cioè che sia in grado di rimettere in 
moto, occupare, ammazzare il tempo ‑, è perché esperire il tempo 
puro, vuoto, nudo, astronomico, cosmico, senza che esso sia riem-
pito da sensazioni o da vicende significative è, per l’uomo, un qual-
cosa di fondamentalmente inquietante. Il tempo deve essere infatti 
cadenzato da eventi, mosso da emozioni, ritmato da donazioni di 
senso significative, per risultare umanamente sostenibile4.

3	 E. Cioran, Intervista con F. Savater del 23.10.1977, in Id., Un apolide meta-
fisico. Conversazioni, Adelphi, Milano 2004, pp. 21ss. Cfr. altresì Id., Écart-
èlement (1979), Squartamento, a cura di G. Ceronetti, Adelphi, Milano 1981, 
p. 142: “La noia evoca un male senza sede, senza supporto, senza nulla salvo 
questo nulla, non identificabile, che ti erode”.

4	 Cfr. I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), Antropologia 
pragmatica, a cura di G. Vidari e A. Guerra, Laterza, Roma-Bari 1985, § 61: 
“Il vuoto di sensazioni avvertito in sé desta orrore (horror vacui) e quasi il 
presentimento di una lunga morte, la quale viene considerata più penosa di 
quando il fato taglia netto il filo della vita. Di qui si spiega anche perché ciò 
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La noia è quindi una sorta di horror vacui sia perché è esperienza 
dell’orrorificità del vuoto dell’esistere non sostenuto da un’evidenza 
di senso, sia perché è esperienza dell’orrorificità del tempo vuoto, 
non scandito da barlumi di luce e da attimi di eternità:

L’essenza della noia più profonda la si può cogliere là dove l’agire e 
l’affaccendarsi quotidiano non riescono più a riempire la vita dell’uo-
mo [...] All’uomo scosso da questa esperienza tutto sembra ristagnare; 
anche il tempo sembra essersi fermato [...] Si spera in qualche evento, 
forse puramente illusorio, che possa recare la svolta, che possa rimet-
tere in moto il tempo e ritrasformare improvvisamente lo scialbore in 
rinnovata voglia di vivere. La noia tuttavia non abbraccia solo il tempo, 
ma anche l’essere. Nella noia ogni cosa, la mia propria esistenza come 
ciò che mi circonda, sprofonda in uno strano torpore e in una singolare 
indifferenza. L’essere delle cose, altrimenti così impenetrabile e presen-
te, diviene trasparente. Tutto perde consistenza e si dissolve [...] Nella 
noia vengo quindi posto immediatamente a confronto con la problema-
ticità radicale.5

Come tale, la noia tende a inibire l’impegno e l’azione, inducen-
do indifferenza e letargia. Tuttavia essa può altresì diventare para-
dossalmente fonte di attivismo esasperato o sollecitare la creatività 
artistico-letteraria.

Si può infatti tentare di rimuoverla ricorrendo alla conversazione, 
ai passatempi, ai piaceri (il ben noto divertissement pascaliano), op-
pure inseguendo emozioni sempre nuove, sempre più forti o sempre 
più raffinate (la nostra società è stata definita dal sociologo tedesco 
Gerhard Schulze una Erlebnisgesellschaft, una società delle emo-
zioni o delle sensazioni forti), ma anche buttandosi, come si dice, a 
capofitto nel lavoro6, oppure cercando di elaborarla artisticamente o 
letterariamente, magari compiacendosi di essa quale segno di genia-
lità e profondità d’animo. È questa la noia creativa o l’ozio creativo. 
Come il silenzio è spesso condizione imprescindibile perché emer-

che abbrevia il tempo sia considerato come una cosa sola con il godimento: 
infatti, quanto più rapidamente noi passiamo il tempo, tanto più sollevati ci 
sentiamo”.

5	 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen (1972), Il Dio dei filosofi, a cura di 
L. Mauro, parte V, cap. I, § 125, Il melangolo, Genova 1996 (vol. III: Defini-
zione e fondamento).

6	 Cfr. S. Ferenczi, Sonntsgsneurosen (1919), in Id. Schriften zur Psychoanalyse 
(1908-1933), https://www.textlog.de/sf_psychoanalyse.html.
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ga la parola autentica, la noia, liberando dal coinvolgimento con la 
realtà quotidiana, può a volte costituire l’impulso decisivo per una 
nuova creazione. È un aspetto su cui hanno posto l’accento tra gli 
altri Goethe che, in un epigramma veneziano del 1790, ha definito 
la noia “madre delle muse”7 e Nietzsche che, in un aforisma (§ 42) 
de La gaia scienza, ha definito la noia “quella sgradevole ‘bonaccia’ 
dell’anima, che precede il viaggio felice e i venti giulivi” e che tutti 
gli spiriti inventivi devono “sopportare”: per i “contemplativi d’ogni 
genere” è infatti “necessario annoiarsi molto perché il loro lavoro 
abbia a riuscire”. 

La noia tuttavia può dar vita anche a gesti distruttivi e autodistrut-
tivi, come ha messo in evidenza Erich Fromm nel suo volume del 
1973 Anatomia della distruttività umana8. A suo giudizio la noia è 
oggigiorno una sorta di “epidemia invisibile” che avvolge gli uomi-
ni come una specie di smog psichico. In effetti nelle società occi-
dentali del benessere e dell’opulenza, in cui le persone dispongono 
di molto più tempo libero che non in passato, ma spesso mancano 
di saldi punti di riferimento capaci di orientare e sostanziare il loro 
esistere e il loro agire, la noia è senz’altro una delle patologie più 
diffuse e più gravi. Non a caso nel corso dell’ultimo secolo essa è 
stata fatta sempre più spesso oggetto di studio da parte delle scienze 
umane (psicologia, psicoanalisi e sociologia). 

Quando la noia minaccia di diventare conscia dopo otto ore al giorno 
passate a guadagnarsi da vivere, si evita il pericolo con i numerosi mez-
zi che le impediscono di affiorare: bere, guardare la televisione, fare una 
cavalcata, frequentare party, impegnarsi in attività sessuali e, secondo 
la moda più recente, prendere droghe [...] Si potrebbe affermare che uno 
dei principali obiettivi umani, oggi, è proprio “fuggire la noia”.9

Come tale essa è però al contempo una delle patologie meno avver-
tite, proprio perché è condivisa da un numero altissimo di individui: 
è una cosiddetta “patologia della normalità”. La noia ha però, secon-
do Fromm, “una parte non indifferente nel provocare aggressione 
e distruttività”. Il sistema nervoso umano ha infatti strutturalmente 

7	 J.W. Goethe, Venezianische Epigramme (1790), n. 27.
8	 E. Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness (1973), tr. it. di S. Stefani, 

Anatomia della distruttività umana, Mondadori, Milano 1981, pp. 299-316.
9	 Ivi, p. 307.
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bisogno, oltre che di un minimo di riposo, anche di essere stimola-
to, a tal punto che esso non si limita a reagire alle stimolazioni, ma 
addirittura le ricerca. Ora, l’assenza di eccitazioni esterne, mentre 
nei bambini può provocare un “deficit nelle relazioni emozionali e 
sociali”, può suscitare negli adulti “irritabilità, inquietudine, instabi-
lità emozionale”. Di conseguenza le persone, che non sono in grado 
di attivarsi autonomamente e che quindi tendono a soffrire di noia, 
hanno bisogno di qualcosa che possa eccitarle in modo facile e rapi-
do. Ma che cosa c’è in genere di meglio della violenza per produrre 
emozioni? Secondo Fromm, quindi, è principalmente la noia a pro-
vocare quell’“attrazione marcata” per i crimini, gli atti di crudeltà, 
gli incidenti mortali, le scene cruente, che non a caso stampa, radio, 
cinema e televisione ci propinano ripetutamente a intervalli regolari. 
Tuttavia, il passo tra il godimento passivo di scene di violenza e 
crudeltà e il comportamento sadico o distruttivo è breve. Inoltre la 
differenza tra il piacere “innocente” di “punzecchiare” qualcuno e 
quello di partecipare, insieme ad una folla scalmanata e inferocita, 
ad un linciaggio pubblico, è meramente quantitativa. In ambedue i 
casi la persona annoiata decide di crearsi il suo mini-Colosseo, per 
soddisfare il suo latente ma inappagato bisogno di eccitazioni. 

La noia ha comunque un carattere profondamente antinomico, 
ossimorico, come ha sottolineato in infinite variazioni il pensatore 
francese di origine russa Vladimir Jankélévitch. Epifenomeno speci-
fico di una società del benessere caratterizzata dall’anestetizzazione 
del dolore e dalla rimozione della morte e non più sorretta da un oriz-
zonte ultimo di senso, essa è “la sventura di essere troppo felici”10. 
Questa Stimmung infatti non solo nasce da una condizione personale 
e sociale fatta di assenza di preoccupazioni e di problemi, ma “fa da 
accompagnamento a un tranquillo divenire”. “Dolore senza dolore”, 
“lutto senza motivo”, “preoccupazione non preoccupata”, “ridicola 
sventura”, “mostro delicato”, “penuria dell’abbondanza”, “vuoto del 
pieno”, “inquietudine della quiete”, “sindrome da paradiso”, “ma-
linconia dei giorni festivi fatti di ozio e di riposo”, “languore da 
week-end”, “male dell’estate e dello stupido bel tempo”, “infelicità 
della felicità” - tanto che chi ne soffre, “non soffre malgrado la pro-

10	 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le serieux (1963), tr. it. di C.A. Bonadies, 
L’avventura, la noia, la serietà, Marietti, Genova 1991, passim.
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pria felicità, ma a causa di essa”, - la noia è una “malattia di lusso”, 
è “la malattia di chi sta bene”.

In società che tendono a rimuovere il dolore fisico (via aneste-
tizzazione), a liberare dai sensi di colpa (via psicologizzazione e 
sociologizzazione) e ad attutire la sensibilità degli individui per le 
violenze e i soprusi che quotidianamente li circondano (tramite la ri-
produzione/estetizzazione filmica o compiuterizzata dell’orrore che 
spettacolarizza i mali sociali e sfuma i confini tra finzione e realtà), è 
tuttavia proprio tramite esperienze silenziose e anodine (ma non per 
questo meno devastanti) come la noia che gli individui possono fare 
esperienza diretta e immediata della problematicità, della negatività, 
dell’insensatezza che segnano nel profondo la condizione umana. La 
Stimmung (“tonalità affettiva”, “stato d’animo”) della noia è quin-
di nel profondo una “chiave d’accesso” (E. Cioran) privilegiata, un 
sensore ontologico-metafisico decisivo per cogliere oggigiorno, in 
modo immediato e pre-riflessivo, la struttura ultima dell’esistenza.

2. La noia come sensore ontologico-metafisico

A sostegno di questa mia tesi si potrebbero addurre numerose te-
stimonianze. Mi limito ad accennare brevemente a cinque pensatori 
che hanno pensato la noia in questa direzione: Pascal, Schopenhau-
er, Leopardi, Kierkegaard, Sartre.

Secondo Pascal nell’ennui l’uomo avverte la sua condizione di 
insufficienza, impotenza, nullità, abbandono, insensatezza, miseria.

Nulla è così insopportabile all’uomo come essere in un pieno riposo, 
senza passioni, senza faccende, senza svaghi, senza occupazione. Egli 
sente allora la sua nullità, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua 
dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. E subito sorgeranno dal 
fondo della sua anima la noia, l’umor nero, la tristezza, il cruccio, il 
dispetto, la disperazione.11

11	 B. Pascal, Pensées de M. Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets, 
n. 131 (ed. L. Brunschvicg), Pensieri, a cura di P. Serini, Mondadori, Milano 
1968, n. 352.
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Si può cogliere indubbiamente “l’infelicità naturale della nostra 
condizione debole e mortale”12 anche riflettendo su quello che è 
l’uomo: un essere costitutivamente manchevole, imperfetto, ambi-
valente, dotato sì di ragione, ma incapace di raggiungere la verità e 
la certezza, nonché di porre un limite alle sue passioni e al suo egoi-
smo (amor sui); di più: un essere meschino, odioso (le moi est haïss-
able), pieno di difetti e di lordure. La noia tuttavia ha la capacità di 
svelare a tutti indistintamente (e, quindi, a prescindere da distinzioni 
di classe o di ceto) e in maniera diretta e immediata (cioè prima o a 
prescindere da qualsiasi riflessione) il male ontologico che segna (in 
conseguenza del peccato d’origine secondo Pascal) la condizione 
umana: “Condition de l’homme: incostance, ennui, inquiétude”13.

Secondo Schopenhauer la vita dell’uomo è, nella sua essenza più 
profonda, volere, ovverossia bramare, desiderare, agognare. I desi-
deri, le brame, i bisogni dell’uomo, che hanno la loro sede principal-
mente nel corpo, chiedono tuttavia di essere appagati. Ed è questo 
che genera strutturalmente sofferenza. Finché non riesce ad appagare 
i suoi bisogni, i suoi desideri, le sue pulsioni, infatti, l’individuo sta 
male. Inoltre ogni appagamento è sempre momentaneo, transeunte, 
passeggero e quindi la sofferenza connessa alla mancanza è desti-
nata a ripresentarsi. Inoltre il volere, che nasce dalla mancanza e 
quindi dalla sofferenza, produce a sua volta sofferenza, perché, pur 
di ottenere appagamento, è disposto a far male agli altri. La para-
dossalità della condizione umana è però che l’individuo, sebbene il 
volere sia sofferenza, non può fare a meno di volere. Infatti, quando 
non ha niente da bramare o desiderare, egli viene preso ineluttabil-
mente dalla noia. In questo senso la vita è un costante, ineluttabile 
oscillare tra dolore e noia. La noia ci assale inesorabilmente ogni 
volta che ci ritroviamo vuoti di desideri, bisogni, preoccupazioni: 
infatti la nostra natura vuole senza méta e senza posa e non può stare 
senza bramare, pena essere preda del tedio, che è il portato inelutta-
bile dell’assenza di oggetti di desiderio ovvero di un “troppo facile” 
appagamento dei desideri. È questa la contraddizione, la negatività 
che segna nel profondo l’esistenza umana. Nella noia, che emerge 
quando non ci sono desideri o bisogni in grado di tenere in moto la 
volontà, la vita, non più occupata dallo “sforzo di esistere”, dalla 

12	 Ivi, n. 139 (354).
13	 Ivi, n. 127 (349).
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“fatica dell’esistenza”14, si svela quindi in tutta la sua vuotezza, in-
sulsaggine, insensatezza:

La base d’ogni volere è il bisogno, la mancanza, ossia il dolore, cui 
l’uomo è vincolato per natura. Se gli vengono invece a mancare oggetti 
del desiderio, quando un troppo facile appagamento glieli riporta subito 
via, un vuoto tremendo e la noia l’opprimono: cioè la sua natura e la sua 
esistenza medesima diventano per lui un peso intollerabile.15

Per Leopardi la noia è il sentimento dell’“infelicità nativa” 
dell’essere umano,16 della caducità e vanità abissale di tutte le cose, 
del male radicale che segna il cosmo, un male “che è nell’ordine”, 
un male “che è essenziale”; è la percezione dell’illusorietà di ogni 
donazione di senso, ovvero del nulla assiologico che sottende e mina 
l’esistenza. Provare noia è infatti come sentirsi immersi, avvolti, 
sperduti nel nulla: “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, 
un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e 
sentendo che tutto è nulla, solido nulla”17.

In quanto tale, essa è una tonalità emotiva “ragionevolissima”, 
in quanto ci fa percepire in maniera immediata e diretta l’“acerbo 
vero” che la ragione illuminata ci fa comprendere in maniera ra-
zionale. Ma è “ragionevolissima” anche perché, nascendo sempre 
“dalla vanità delle cose”, è qualcosa di non illusorio e di non ingan-
nevole, a differenza di tutte quelle passioni o “disposizioni” dell’a-
nimo (gloria, giustizia, virtù, patriottismo, amore, onore, ecc.) “per 
le quali [...] stimasi che la vita e le cose umane abbiano una qualche 
sostanza”, un qualche valore18. Quando nel Dialogo di Plotino e di 

14	 Cfr. I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), Antropologia 
pragmatica, cit., § 60: “Quando infine nessun dolore positivo spinge l’indi-
viduo all’azione, allora per lo meno un dolore negativo ‑ e cioè la noia, come 
vuoto di sensazioni, che l’uomo avvezzo all’alternarsi delle sensazioni perce-
pisce in sé nella misura in cui si sforza di soddisfare con esse il suo impulso 
vitale ‑ lo attanaglierà a tal punto che egli si sentirà spinto a far piuttosto 
qualcosa con suo danno che a non far nulla del tutto”.

15	 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), Il mondo come 
volontà e rappresentazione, a cura di S. Giametta, Rizzoli, Milano 2002, § 57.

16	 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, n. 4498 del 4.5.1829, in Id., Tutte le opere, 
a cura di W. Binni, Sansoni, Firenze 1988, voll. I-II.

17	 Ivi, n. 85.
18	 Ivi, n. 106-107.
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Porfirio quest’ultimo cerca di spiegare a Plotino da dove gli derivi la 
sua volontà suicidale, ad un certo punto afferma: 

Questa mia inclinazione non procede da alcuna sciagura che mi sia 
intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un fasti-
dio della vita; da un tedio che io provo, così veemente, che si assomiglia 
a dolore e a spasimo; da un certo non solamente conoscere, ma vedere, 
gustare, toccare la vanità di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di 
maniera che non solo l’intelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del 
corpo, sono (per un modo di dire strano, ma accomodato al caso) pieni 
di questa vanità.19

In Kierkegaard, invece, la noia è il lato notturno dell’imposta-
zione ironico-estetica (nichilistica) della vita. Infatti l’individuo che 
rifiuta di fare scelte serie, definitive, vincolanti, nonché di darsi una 
salda identità, preferendo continuare a vivere in uno stato di pura 
possibilità, finisce inevitabilmente per avvertire la nullità del tutto: 
“Io me ne sto disteso, inerte; l’unica cosa che vedo è il vuoto, l’unica 
cosa di cui vivo è il vuoto, l’unica cosa in cui mi muovo è il vuoto 
[...] La mia anima è come il Mar Morto, su cui nessun uccello può 
volare, perché giunto a metà della via precipita sfinito nell’abisso 
mortale”20.

È vero che chi è costantemente alla ricerca del godimento im-
mediato e momentaneo, quando avverte i pungoli della noia, non 
trova di meglio che abbandonarsi ad emozioni sempre più forti ed 
estreme: all’“interessante”, al sorprendente, allo sconcertante. Le 
strategie escogitate per evitare o sconfiggere la noia ‑ e illustrate pa-
radigmaticamente ne La rotazione delle colture ‑ si rivelano tuttavia, 
a ben vedere, come un semplice palliativo, nella misura in cui non 
sono in grado di eliminare il male alla radice. In questo modo infatti 
l’esistenza estetica si avviluppa in un movimento a spirale senza so-
luzione, visto che cerca di superare la noia prodotta dalla ripetizione 
e monotonia dei piaceri erotico-sensuali, ricorrendo in ultima analisi 
proprio a qualcosa di affine a ciò che quel tedio ha prodotto. Nono-
stante persegua strategie anti-tedio sempre più complesse, raffinate 

19	 G. Leopardi, Tutte le opere, cit., I, p. 172.
20	 S. Kierkegaard, Diapsalmata, in Id., Enten-Eller. Et Livs-Fragment (1843), 

Enten Eller. Un frammento di vita, a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 
1976, tomo I, p. 97.
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e articolate, l’esteta, il libertino, il seduttore non riesce infatti mai 
ad eliminare del tutto il rischio della noia. La noia sta quindi non 
solo all’inizio, ma anche alla fine di tutto ciò che egli s’inventa per 
sfuggirle:21 “La noia è il panteismo demoniaco [...] Nel panteismo 
c’è in genere la determinazione di pieno; con la noia è l’inverso, 
essa è costruita sul vuoto, ma proprio perciò è una determinazione 
panteistica. La noia riposa sul nulla che serpeggia per l’esistenza”22.

Lo stesso manifesta la nausea di Sartre, che è una parente strettissi-
ma della noia. Fintantoché l’individuo riesce a rimanere in superficie 
e a non guardare la realtà in profondità, la vita di tutti i giorni scor-
re per lui in modo relativamente tranquillo. Là dove ciascuna cosa 
svolge quella che è la sua funzione ‑ il bicchiere si lascia riempire 
di vino, la pipa si lascia riempire di tabacco, ecc. ‑, là dove ogni og-
getto ha il rassicurante aspetto dell’utensile di cui è possibile servirsi 
senza problemi, là dove il mondo appare razionalmente spiegabile e 
strumentalmente strutturato, l’individuo riesce ad aggirarsi tra le cose 
senza sentirsi minacciato da qualcosa che non riesce a comprendere 
o a dominare. Quando però inizia a squarciarsi questo velo di razio-
nalità funzionale che gli uomini stendono sulla realtà per difendersi 
dalla sua minacciosità; quando le parole e i concetti attraverso cui 
gli individui cercano di fare ordine e chiarezza nella enigmaticità del 
reale, cominciano a non far più presa sulle cose, gli oggetti da realtà 
mansuete ed obbedienti, prive di mistero e facilmente controllabili, 
si trasformano in esseri mostruosi e disgustosi, dotati di una propria 
autonomia, reattività, minacciosità. Una volta sottrattisi alle concet-
tualizzazioni con cui si cerca comunemente di imprigionarli, essi 
appaiono infatti nella loro nudità disgustosa e irritante, che li priva 
di qualsiasi significato “umano”. Allora l’uomo viene assalito dalla 
nausea. La nausea è dunque quello stato d’animo, per Sartre, in cui 
l’individuo finisce per sentire tutta l’arbitrarietà e l’inconsistenza delle 
costruzioni concettuali umane ‑ prodotto soltanto della angoscia che 
proviamo di fronte all’enigmaticità dell’esistenza: 

21	 Del tutto opposto ovviamente il parere del seduttore: “L’etico è egualmente 
noioso nella scienza come nella vita... Che differenza: sotto il cielo dell’este-
tica tutto è leggero, bello, fugace, ma se interviene l’etica tutto diventa duro, 
spigoloso, infinitamente langweilig” (S. Kierkegaard, Il diario del seduttore, 
in Id., Enten-Eller, cit., tomo III, p. 123).

22	 S. Kierkegaard, La rotazione delle colture. Saggio per una dottrina di buon 
senso sociale, in Id., Enten-Eller, cit., tomo III, p. 28.
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Le cose si sono disfatte dei loro nomi. Sono lì, grottesche, capar-
bie, gigantesche, e sembra stupido [...] dire qualsiasi cosa su di esse: 
io sono in mezzo alle Cose, le innominabili. Solo, senza parole, senza 
difesa, esse mi circondano, sotto di me, dietro di me, sopra di me. Non 
esigono nulla, non s’impongono: sono lì […] Non c’è più alcun essere 
necessario che possa spiegare l’esistenza: la contingenza non è più una 
falsa sembianza, che si possa dissipare; è l’assoluto, e per conseguenza 
la perfetta gratuità. Tutto è gratuito, questo giardino, questa città, io 
stesso. E quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco 
e tutto si mette a fluttuare [...]: ecco la Nausea23.

Al pari della ennui di Pascal, della Langeweile di Schopenhauer, 
della noia di Leopardi, della kedsomhed di Kierkegaard, la nausée 
è, quindi, ontologicamente illuminante. Essa rende trasparente la so-
stanziale incomprensibilità, opacità, assurdità del reale, fungendo in 
questo quasi da iniziazione misterica per l’individuo.

3. La noia come cifra del male radicale che impronta la condi-
zione umana

La noia è però veramente un fenomeno costitutivo dell’esistenza? 
o non è piuttosto un epifenomeno proprio dell’età del nichilismo? 
La noia ha una dimensione strutturale, ontologica? o è un fenomeno 
storico-epocale? È uno stato d’animo costitutivo dell’esistenza, con-
nesso al manque à etre della finitudine creaturale? o è una patologia 
della cultura occidentale e, in particolare, della modernità secolariz-
zata? È solo l’epifenomeno più sottilmente inquietante della miseria 
della “condizione umana”, segnata, in seguito al peccato d’origine e 
alla perdita della grazia, dall’assenza di Dio (Pascal)? o è il risultato 
dello sviluppo della razionalità illuministica, che svela l’illusorietà 
di ogni valore e ideale e quindi la condizione disperata della nostra 
esistenza (Leopardi)?24 È il sensore più immediato dell’assurdità del 

23	 J.-P. Sartre La Nausée (1938), tr. it. di B. Fonzi, La nausea, Mondadori, Mila-
no 1986, pp. 191; 199.

24	 Laddove la noia viene intesa come quello stato d’animo che scaturisce dall’e-
sperienza del vuoto inquietante della vita da cui è scomparso il Divino, si pos-
sono infatti distinguere due diverse linee di pensiero: a) laddove la rottura tra 
uomo e Dio è pensata come originaria (la biblica cacciata dal paradiso terre-
stre come distruzione dell’armonia tra creatore e creatura), la noia viene vista 
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vivere (Sartre)? o è il prodotto di una società che tende ad inibire 
la creatività e la spontaneità degli individui (Fromm)? è la chiave 
d’accesso a un male metafisico, magari riportabile teosoficamente e 
gnosticamente addirittura ad una “noia in Dio” (Kierkegaard, Nietz-
sche, Cioran)25? o è la sventura di una società opulenta, incapace di 
riempire sensatamente il proprio tempo libero (Jankélévitch)? 

Da un lato la noia sembrerebbe essere un fenomeno tipico della 
modernità. Inizialmente diffusa soprattutto tra i nobili e i membri del-
le classi agiate e per questo fatta ben presto oggetto di riflessione fi-
losofica (Pascal), di considerazioni moraleggianti (Jean La Bruyère, 
François de La Rochefoucauld26) e di teorie medico-psicologiche 
(J.G. Sulzer, J.B. Basedow, J.G. Zimmermann27), la noia ha finito per 
diventare una sorta di condizione dell’anima con il romanticismo. Si 
pensi alla figura di René nell’omonimo racconto di François-René de 
Chateaubriand (1802); alla figura di Oberman nell’omonimo romanzo 
epistolare di Étienne Pivert de Sénancour (1804); alla figura di Adol-
phe nell’omonimo racconto dello svizzero Benjamin Constant (1806, 

(Pascal) come una condizione dell’uomo che, scisso da Dio, si ritrova posto di 
fronte al suo nulla e rimesso alla sua finitudine; b) laddove la rottura è storica 
(la perdita della fede in Dio come conseguenza della secolarizzazione e del 
nichilismo quali portati della modernità), la noia viene vista (Chateaubriand, 
Leopardi) come prodotto della razionalizzazione scientistico-illuministica del 
mondo, ovvero come il prodotto del veleno della conoscenza.

25	 Cfr. S. Kierkegaard, La rotazione delle colture. Saggio per una dottrina di 
buon senso sociale, in Id., Enten-Eller, cit., tomo III, p. 22: “Gli dei si anno-
iavano, perciò crearono gli uomini”; Fr. Nietzsche, Menschliches, Allzumen-
schliches. Ein Buch für freie Geister (1878), vol. II/2, aforisma 56: “Spirito 
e noia. Il proverbio: ‘Il magiaro è troppo pigro per annoiarsi’ dà da pensare. 
Solo gli animali più fini e attivi sono capaci di noia. - Un soggetto per un gran-
de poeta sarebbe la noia di Dio nel settimo giorno della creazione”; E. Cioran, 
Des larmes et des saints (1937, ed. romena; 1986, ed. francese), Lacrime e 
santi, a cura di S. Stolojan, Adelphi, Milano 1990, p. 35: “La sola ragion d’es-
sere di noi creature è di distrarre il Creatore. Poveri buffoni, dimentichiamo 
che stiamo vivendo i nostri drammi per divertire uno spettatore di cui finora 
nessuno al mondo ha sentito gli applausi”.

26	 Nei moralisti del Seicento, come Jean La Bruyère (1645-1696) e François de 
La Rochefoucauld (1613-1680), che ben conoscevano la vita di corte e dei 
salotti parigini, non mancano infatti costanti riferimenti a tale stato d’animo 
fastidioso e opprimente.

27	 J.G. Sulzer, Recherche sur l’origine des sentiments agréables et désagréables, 
1753-54; J.B. Basedow, Practische Philosophie für alle Stände, 1758; J.G. 
Zimmermann, Über die Einsamkeit, 1784-85.
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ma pubblicato nel 1816); alla figura di Pečorin nel romanzo Un eroe 
del nostro tempo dello scrittore russo Michail Jur’evič Lermontov 
(1839); alla figura di Madame Bovary di Gustave Flaubert (1857); 
a I fiori del male di Charles Baudelaire (1857); alla figura di Oblòm-
ov nell’omonimo romanzo del russo Ivan Aleksandrovič Goncarov 
(1859), alla figura di Niels Lyhne nell’omonimo romanzo dello scrit-
tore danese Jens Peter Jacobsen (1880), alla figura di Gérard Lacase 
nel racconto Isabella di André Gide (1911). 

La noia presenta, tuttavia, forti analogie con altre tonalità affettive 
negative, fatte oggetto di analisi lungo la storia del pensiero occi-
dentale, e in particolare con il taedium vitae della tarda romanità, 
l’acedia medioevale e la Melancholy dell’Inghilterra elisabettiana.

Seneca, nel De tranquillitate animae (62/63 d.C.)28, descrive il 
taedium vitae come una sorta di fastidio (fastidium), sazietà (satie-
tas) e nausea (nausia) che l’uomo prova di fronte all’uniformità e 
alla banalità della vita e al ripetersi insensato di tutte le cose, al di là 
dell’apparente varietà delle situazioni. E i sintomi che caratterizzano 
il taedium vitae sono molto simili a quelli che caratterizzano la noia: 
scontentezza e disgusto di sé (taedium et displicentia sui), repul-
sione per ogni aspetto della realtà circostante (domum, solitudinem, 
parietes non fert), sensazione di non farcela più (infirmi sumus ad 
omne tolerandum, nec laboris patientes nec voluptatis nec nostri 
nec ullius rei diutius), infelicità, inerzia (infelix inertia), ma anche 
al contempo incapacità di restare senza far niente (affectus otium 
suum detestantium querentiumque nihil ipsos habere quod agant), 
inquietudine, bisogno di cambiamento (semper instabiles mobile-
sque sunt):

In certuni si insinua la sazietà di fare e di vedere sempre le stesse 
cose, e non l’odio, ma il disgusto della vita (Quosdam subit eadem fa-
ciendi videndique satietas et vitae non odium sed fastidium); vi scivo-
liamo spinti dalla filosofia stessa e ci chiediamo: “Fino a quando le me-
desime cose?” Mi sveglierò, dormirò, mangerò, avrò fame, avrò freddo, 
avrò caldo. Niente finisce, ogni cosa è concatenata in un circolo chiuso; 
fugge e insegue; la notte incalza il giorno, il giorno la notte, l’estate 
finisce nell’autunno, l’autunno è inseguito dall’inverno, che è chiuso 
dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio niente di nuovo, 
non vedo niente di nuovo e un bel giorno tutto questo viene a nausea 

28	 Seneca, De tranquillitate animi, 62/63 d.C, II, 6-15.
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(nihil novi facio, nihil novi video: fit aliquando et huius rei nausia). Ci 
sono molti che la vita non la considerano penosa, ma estremamente 
vuota (Multi sunt qui non acerbum iudicent vivere sed supervacuum).29

A presentare profonde affinità con lo stato d’animo della noia è 
però anche l’acedia medioevale. La parola latina acedia, che deriva 
dal greco a-kedía (composto da “a” privativo e da “kedos”: dolo-
re, preoccupazioni), indica quella sorta di tristezza, di mestizia, di 
fastidio, di inquietudine che afferra il cenobita che si è ritirato dal 
mondo, per vivere, in condizioni di completo isolamento e di in-
quietante monotonia, in grotte o in celle (spesso strette e umide) o 
in zone torride e desertiche, sottoponendosi a estenuanti digiuni o a 
pesanti esercizi spirituali, e che lo porta a detestare il proprio habitat 
e la propria condizione, a disprezzare i propri confratelli, a trascu-
rare i propri doveri e la disciplina monastica, a cedere alla pigrizia, 
a lamentarsi della propria condizione, ad avere nostalgia del mon-
do, ad abbandonarsi alla sonnolenza, a vagare senza meta, a cercare 
nell’attivismo una compensazione all’apparente inutilità della pro-
pria vita contemplativa.30 Insomma l’acedia connota una condizione 
di “disinteresse” per ciò di cui in verità ci si dovrebbe interessare, 
connesso ad un interesse per ciò di cui non ci si dovrebbe interessa-
re, ovvero una condizione d’“indifferenza” che non ha niente a che 
fare con il “non-preoccupatevi” di Gesù (Mt 6, 25 ss.; Lc 12, 22 ss.). 

Giovanni Cassiano, nel suo testo dedicato alle istituzioni cenobi-
tiche31, definisce lo spiritus acediae come un taedium o una anxie-
tas cordis, che produce otiositas (indolenza, pigrizia), somnolentia 

29	 Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, III, 24/26. Cfr. A. Camus, Le mythe de 
Sisyphe (1942), tr. it. di A. Borelli, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1985, 
p. 16: “La levata, il tram, le quattro ore di ufficio o di officina, la colazione, il 
tram, le quattro ore di lavoro, la cena, il sonno e lo svolgersi del lunedì martedì 
mercoledì giovedì venerdì e sabato sullo stesso ritmo [...] questo cammino 
viene seguito senza difficoltà la maggior parte del tempo. Soltanto, un giorno, 
sorge il ‘perché’ e tutto comincia in una stanchezza colorata di stupore”.

30	 Non a caso il termine a-kedía viene pensato in stretta relazione con il lati-
no taedium, come mostra la Vulgata che traduce l’akedía dei “Septuaginta” 
con taedium. Cfr., ad esempio, Salmo 119, 28: “ἐνύσταξεν ἡ ψυχή μου ἀπὸ 
ἀκηδίας·, βεβαίωσόν με ἐν τοῖς λόγοις σου”; “domitavit anima mea prae tae-
dio, conforma me in verbis tuis”; “la mia anima si lasciava andare per il tedio/ 
sorreggimi con la tua parola”.

31	 G. Cassiano (360-425), De coenobiorum institutis, X/1.
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(sonnolenza), importunitas (impudenza), inquietudo (inquietudine), 
pervagatio (tendenza a rimuginare, assenza di concentrazione), in-
stabilitas mentis et corporis (incostanza spirituale e corporale), ver-
bositas (loquacità), curiositas (curiosità) ‑ e la identifica con il dae-
monium meridianum del Salmo 91, 632. Nel secolo XIV, soprattutto 
in Inghilterra e in Italia, il termine acedia finisce però per perdere 
progressivamente la sua connotazione religiosa33, per ridursi a sem-
plice sinonimo di pigrizia e indolenza. 

Con l’avvento dell’Umanesimo, tuttavia, l’acedia lascia progres-
sivamente il posto alla “melanconia”. È vero che nel Medioevo non 
si era mai giunti ad una rigorosa distinzione semantica di questi due 
concetti.34 Vero è però anche che è solo a partire dal Rinascimento 

32	 Questo almeno nella traduzione greca dei “Septuaginta” che, andando al di 
là della lettera del testo originale ebraico e personificando lo sterminio, parla 
dello “sterminio che devasta a mezzogiorno” come di un “demone meridiano”, 
in quanto si manifesterebbe in particolare verso il mezzogiorno (ora sesta): 
“ἀπὸ πράγματος διαπορευομένου ἐν σκότει, ἀπὸ συμπτώματος καὶ δαιμονίου 
μεσημβρινοῦ”; “a peste perambulante in tenebris / a exterminio vastante in 
meridie”; Non temerai… “la peste che vaga nelle tenebre, / lo sterminio che 
devasta a mezzogiorno (o il demonio del mezzogiorno)”.

33	 Ad esempio l’accidia di cui parla Francesca Petrarca è una forma secolariz-
zata dell’acedia teologica, perché mostra sì delle affinità con quel peccato 
(mestizia, tedio, disgusto e odio della vita, incapacità di gioire, inclinazione 
al dubbio e alla disperazione), ma anche delle differenze: non ha niente a che 
fare con la indevotio, la mancanza di entusiasmo religioso, la sensazione di 
non fare progressi nella vita spirituale, la monotonia derivante dalla preghiera 
e dalla meditazione. L’accidia di Petrarca è un vizio umanistico che non solo 
si accompagna ad una voluptas dolendi, ma soprattutto nasce dalla riflessione 
sull’instabilità della fortuna e la tragicità della condizione umana, impedisce 
di raggiungere la pace dell’animo ed è tipica di una personalità magnanima, 
ma scissa.

34	 San Gerolamo, ad esempio, usa chiaramente “melancholia” come sinonimo di 
“acedia”: “Sunt qui humore cellarum, immoderatisque jejuniis, taedio solitu-
dinis, ac nimia lectione, dum diebus ac noctibus auribus suis personant, ver-
tuntur in melancholiam, et Hippocratis magis fomentis, quam nostris monitis 
indigent”; “Ci sono coloro che per l’umidità delle celle, i digiuni smoderati, il 
fastidio della solitudine e lo studio eccessivo, mentre echeggiano notte e gior-
no alle loro orecchie, si lasciano prendere dalla malinconia e hanno bisogno 
degli impacchi di Ippocrate più che dei nostri consigli” (Hieronymus, Epistula 
CXXV, Ad rusticum monachum, 16, in Migne, PL, XXII, col. 1082). Secon-
do Michael Theunissen (Vorentwürfe von Moderne. Antike Melancholie und 
die Acedia des Mittelaters, De Gruyter, Berlin-New York 1996) esiste però 
una differenza fondamentale tra malinconia e accidia, al di là delle possibili 
affinità: l’acedia ha fin dall’inizio una dimensione sostanzialmente negativa, 
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che la sindrome della melancolia ridiviene oggetto privilegiato di 
riflessione. In che cosa consiste tuttavia propriamente la Stimmung 
della “melancolia”? Secondo la fisiologia medica antica,35 la malin-
conia era uno stato patologico fonte di sofferenza fisica, prodotto da 
un sovrappiù di umor nero (“melan-cholía”, da cui il nome; in latino 
atra bilis), che si manifestava attraverso una serie di sintomi di tipo 
psichico (tetraggine, paura, tendenza al distacco e all’isolamento), 
mentale (propensione alla elucubrazione eccessiva, alla “cogitatio 
de re non cogitanda”) e comportamentale (sonnolenza, pigrizia, fan-
nulloneria, sporcizia)36. Essa indicava tuttavia al contempo anche la 
disposizione d’animo degli uomini particolarmente geniali, come si 
legge nel celebre scritto pseudo-aristotelico Problemata37.

Nel Rinascimento la riflessione sulla malinconia riprende en-
trambe queste prospettive ermeneutiche, ma prescinde da qualsi-
asi considerazione di ordine metafisico-religioso. Marsilio Ficino 
(1433-1499) ad esempio ‑ che nel De vita triplici (1489)38 definisce 
la malinconia come quello stato d’animo per cui l’individuo “non 
ha nulla da sperare, tutto da temere e prova fastidio ad osservare le 
volte del cielo” (“quo in statu nihil speratur, timentur omnia, taedet 
coeli convexa tueri”) ‑ cerca di spiegare l’umore malinconico ricor-
rendo soltanto a cause fisico-corporal-umorali o a influssi stellari. 
Al contempo, però, egli sviluppa l’idea del “melanconico” geniale 
e del “saturnino” contemplativo, contribuendo a nobilitare questo 

mentre la malinconia ha un’essenza contraddittoria: da un lato è una patolo-
gia, ma dall’altro è la sindrome dell’uomo di genio. Tuttavia l’acedia è ciò che 
è solo in rapporto ad un polo positivo ad essa contrapposto (il bene divino o 
spirituale), di cui si deve pur avere in qualche modo coscienza, mentre la ma-
linconia, pur avendo una natura contraddittoria, non ha fuori di sé alcun polo 
ad essa contrapposto. L’acedia quindi, come la noia, pur avendo una essenza 
negativa, ha tuttavia in sé l’apertura verso il positivo.

35	 Ritroviamo la prima testimonianza della parola “melancholia” in uno scritto 
ippocratico del V secolo a.C., in cui questo stato fisiologico viene messo in 
connessione con la bile nera. Nell’opera di Galeno (II sec.), la melancolia 
riappare all’interno della teoria dei quattro umori.

36	 Così, ad esempio, Constantinus Africanus, fondatore della scuola di Salerno. 
37	 “Tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o lette-

raria, hanno un temperamento ‘melanconico’ – ovvero atrabiliare – (phainontai 
melancholoi ontes), alcuni a tal punto da essere persino affetti dagli stati patolo-
gici che ne derivano” (Problemata XXX, 1). Cfr. Cicerone, Tusculanae Dispu-
tationes, I, 80: “Aristoteles quidem ait omnes ingenios melancholicos esse”. 

38	 M. Ficino, De vita triplici (1489), I, 5.
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stato affettivo. Non a caso, a differenza delle tradizionali allegorie 
della malinconia, consistenti principalmente in figure dormienti per 
pura e semplice pigrizia, la Melancholia I (1513-1514) di Albrecht 
Dürer, che ha composto i suoi bulini sotto l’influsso indiretto di Fi-
cino, ha uno sguardo fisso, intento, è cioè super-sveglia, sebbene poi 
la sua ricerca resti in fondo senza frutto. Se è inattiva, quindi, non lo 
è perché sia troppo pigra per lavorare, ma perché il lavoro ha perso 
per lei ogni significato; la sua energia è paralizzata non dal sonno 
ma dal pensiero, da un eccesso di coscienza. È tuttavia in particolare 
in Inghilterra che si svilupperà in epoca rinascimentale la riflessione 
sulla malinconia come caratteristica generale della condizione uma-
na (si pensi a The Anathomy of Melancholy di Robert Burton del 
1621)39. Non a caso la melancolia diventerà a poco a poco la malattia 
“inglese” (il morbus anglicus) per eccellenza, connessa alla tristezza 
e uggiosità del clima e fautrice di una eccessiva propensione alla 
riflessività e all’autodistruzione (L’anglois se pend parce qu’il a le 
spléen). 

Più tardi (nei secoli XVIII-XIX) questa complessione spirituale 
prenderà il nome o di Hypochondria40 – termine indicante un distur-
bo psico-fisico, caratterizzato da paura, tristezza, spossatezza, conti-
nua e preoccupata autosservazione, indolenza, noia, vuoto interiore 

39	 R. Burton, The Anathomy of Melancholy (1621), voll. I-III. In quest’opera 
enciclopedica, Burton fa il punto su tutta la tradizione medica rinascimentale 
in proposito, distinguendo, nell’ambito di questo tratto di fondo della conditio 
humana, quattro tipi di malinconia: la malinconia del malato d’amore, quella 
dell’ipocondriaco, quella dell’idrofobo e quella del monaco.

40	 Ipocondria (dal greco hypo = sotto e chondros = cartilagine, in quanto tale 
patologia avrebbe avuto la sua sede nella parte alta della cavità addominale 
posta sotto la cartilagine costale) indica in genere una preoccupazione ec-
cessiva/nevrotica per la propria salute, alimentata da una costante sensazione 
di essere malati fisicamente o psichicamente, ma priva di base obiettiva (= 
nosofobia), ovvero una malattia immaginaria, come quella del Malato im-
maginario (1673) di Molière. L’ipocondriaco è un uomo egocentrico e sner-
vante, costantemente angosciato dal timore di essere malato, che passa la 
vita ad auto-osservarsi e di conseguenza interpreta ogni minimo malessere 
come sintomo della sua presunta malattia. Nel periodo della sua maggiore 
diffusione (nei secoli XVII e XVIII) il termine ipocondria, pur conservando il 
suo significato originario, era tuttavia in genere impiegato come sinonimo di 
melanconia. Non a caso l’ipocondrico, ovvero il malato immaginario, crede 
di essere malato, ma al contempo, al pari del melanconico geniale, è anche 
orgoglioso di esserlo, in quanto la malattia che presume di avere è per lui 
segno di peculiarità.
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– o di Spleen41 – vocabolo connotante una patologia umorale, i cui 
sintomi sono la tristezza immotivata, l’abbattimento, la mancanza 
di voglia di vivere, la depressione, la paralisi – Ciò vale anche per 
il cosiddetto “oblomovismo” – termine diffusosi nella Russia della 
seconda metà del XIX secolo, sulla scia del successo del romanzo 
Oblòmov di Ivan Goncarov (1859), a indicare un atteggiamento di 
vita caratterizzato da inazione e immobilismo, pigrizia e irresolutez-
za, indifferenza e noia. 

La melancholia, il taedium vitae, l’acedia, la noia, lo spleen, l’i-
pocondria, l’oblomovismo sono quindi tonalità emotive che presen-
tano, al di là di talune indubbie differenze, moltissimi tratti comuni. 
Si può quindi legittimamente sostenere che le diverse epoche della 
storia europea abbiano utilizzato concetti diversi per connotare quel 
“mal-essere” o “male di vivere” o “male radicale” (ineliminabile per 
buona volontà umana) che segna, impronta, inficia nel profondo la 
condizione umana42, e che “noia” sia uno di essi.

Se tuttavia il singolo individuo può giungere a provare questa sor-
ta di disagio, disgusto, ribrezzo, nausea per l’opacità, l’insensatezza, 
la negatività del reale, è perché egli è costitutivamente aperto ad un 
orizzonte di senso ultimo (da cui possono emergere figure diverse 
del Divino) che può dargli sostanza e garantirgli orientamento. Non 
a caso la noia non è una tonalità affettiva dai tratti esclusivamen-
te negativi. Come hanno sottolineato taluni esponenti del pensiero 
mistico (Thomas Müntzer e Andreas Karlstadt)43 e taluni rappresen-
tanti della filosofia moderna e contemporanea (da Blaise Pascal a 
Søren Kierkegaard, da Martin Heidegger a Jean-Paul Sartre, fino 
a Jean-Luc Marion), il disgusto del peccato, la noia dei piaceri, la 
nausea della realtà borghesemente omologata, il senso della vanità 

41	 Spleen deriva, come è noto, dal greco splen, splenòs = milza, considerata sede 
delle emozioni umane.

42	 Per un’analisi più approfondita dei temi qui affrontati, cfr. R. Garaventa, La 
noia. Esperienza del male metafisico o patologia dell’età del nichilismo?, 
Bulzoni, Roma 1997.

43	 “Se qualcuno domandasse che cosa deve fare l’uomo al sabato per il lungo 
indugiare del tempo ovvero per la noia, la risposta sarebbe: deve restare in 
ozio, non far nulla e sopportare la noia [...] Infatti la noia e il disgusto del 
tempo rappresentano una circoncisione spirituale e una preparazione a rice-
vere l’opera di Dio”: così Andreas Karlstadt, nell’interpretazione del Sabbat, 
contenuta nel suo scritto del 1524: Von dem sabbat und gebotten feyer tagen 
(Sul sabato e le feste comandate).
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dell’umano possono rappresentare ‑ in forme e gradi differenti ‑ una 
tappa decisiva nel processo di progressiva presa di coscienza dell’i-
nautenticità del modo di vivere dominato dalla ragione utilitaristica 
e strumentale, nonché una chance fondamentale per aprirsi alla ri-
velazione del Divino, della Trascendenza, o almeno per cogliere la 
possibilità di un’esistenza diversa e più autentica. La noia infatti, se 
da un lato ci pone di fronte all’assurdità e negatività della condizio-
ne umana, può anche dischiudere quello spazio della Trascendenza 
da cui discende sì il giudizio sul mondo, ma verso cui sale al con-
tempo la nostra invocazione di redenzione e salvezza e da cui può 
provenire una parola capace di ridonare senso all’esistere, di rimet-
tere in moto il tempo, di riempire il vuoto della vita e di ridare luce 
all’oscurità del destino. Come ha detto una volta Jean-Luc Marion, 
mostrando una preferenza per l’annoiato Qohélet piuttosto che per 
il ribelle Giobbe:

La noia sospende la revendication (Anspruch: reclamo, richiamo, 
appello) che l’Essere esercita sull’esser-ci […] La noia, che odia ciò 
che è, dunque anche l’Essere, distoglie, nel suo più intimo esercizio, 
l’“esser-ci” dall’obbligo di aver da essere l’Essere dell’ente [...], per la-
sciare che si costituisca eventualmente come (il) ci per un’altra istanza 
diversa dall’Essere dell’ente. Così, sospendendo la revendication rivol-
ta dall’Essere all’“esser-ci”, la noia non soltanto si potrebbe iscrivere 
rigorosamente nei momenti dell’analitica esistenziale, ma soprattutto 
potrebbe ri-aprire l’intera causa dell’“esser-ci”, insinuando la possibili-
tà che un Altro, più proprio appunto, in quanto sottratto alla revendica-
tion dell’Essere, tenga il ci [...], ci abbia luogo.44

44	 J.-L. Marion, L’essere e la rivendicazione (1991), in Id., Heidegger e la meta-
fisica, a cura di M. Ruggenini, Marietti, Genova 1991, pp. 31-48; qui p. 45.



Maria Silvia Vaccarezza
EMOZIONI E GIUDIZIO MORALE

Ricerche contemporanee

Quello relativo alle emozioni e al loro nesso con la scelta, il com-
portamento e, più in particolare, il giudizio morale, è oggi un campo 
di studio particolarmente fertile e battuto, nonostante la difficoltà nel 
delimitarlo e la molteplicità degli approcci a partire dai quali affron-
tarlo1; lo dimostra il fiorire di centri di ricerca e progetti dedicati allo 
studio di tale argomento, tanto in ambito filosofico che psicologico e 
neuro-scientifico; ma lo dimostra anche il proliferare di articoli divul-
gativi, rubriche televisive, perfino film e cartoni animati che mettono 
in scena proprio la vita emotiva nella sua riscoperta centralità per la 
vita morale quotidiana del soggetto. Scopo del presente contributo è 
quello di fornire un breve quadro, sebbene certamente non esaustivo, 
dei più recenti sviluppi della ricerca in merito, non innanzitutto per 
esibire una rassegna di voci sul tema, ma per mostrare come si stia 
affermando una posizione, anche tra gli psicologi e gli scienziati co-
gnitivi, volta a ridurre il divario, se non ad abbattere il dualismo, tra 
emotività e sfera cognitivo-intellettiva, mostrando la loro interdipen-
denza nella distinzione. Compiuta tale disamina, nella seconda parte 
del contributo analizzerò, più nello specifico, la categoria delle emo-
zioni morali, difendendone il ruolo epistemico.

1. Ragione ed emozioni: storia (in)finita di un dualismo

Come si diceva in apertura, questo inizio del Ventunesimo secolo 
è senza dubbio caratterizzato da un massiccio interesse per lo studio 

1	 Per una interessante disamina della storia del termine “emozione”, nonché 
della difficoltà a darne una caratterizzazione univoca e soddisfacente, si veda, 
ad esempio, T. Dixon, ‘Emotion’: The History of a Keyword in Crisis, in 
“Emotion Review”, 4, n. 4, pp. 1-7.
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delle emozioni in psicologia ed epistemologia morale, tanto da fare 
parlare di una vera e propria “svolta affettiva” (affective turn) nello 
studio della moralità. Non si tratta, com’è ovvio, di una svolta asso-
luta né di un’impostazione radicalmente nuova, quale a tratti vorreb-
be essere presentata: già nell’antichità, come ben noto, il nesso tra 
emozioni e moralità era stretto e chiarissimo2. E tuttavia, per quanto 
riguarda gli studi psicologici di epoca più recente, tale ruolo centrale 
nella vita morale assegnato alle emozioni, anziché soltanto alla ri-
flessione e al ragionamento, risulta certamente una novità, da alcuni 
ritenuta addirittura rivoluzionaria. In particolare, questa centralità si 
può ben condensare in un punto su tutti, ovvero l’indagine circa le 
emozioni morali, di cui mi occuperò nel terzo paragrafo3.

La tradizione filosofica occidentale, com’è noto, è stata a tratti 
dominata da un dualismo netto tra ragione e passioni/emozioni, in 
base al quale alle facoltà cognitive, “fredde” e razionali, spetterebbe 
fondare la razionalità pratica e fornire conoscenza morale, mentre le 
emozioni sarebbero intrinsecamente irrazionali e fonti di distorsione 
del giudizio morale. Ma tale dicotomia tra ragione ed emozioni non 
si manifesta solo nella visione in base a cui queste ultime sarebbero 
spontanee ma inaffidabili, e solo la razionalità potrebbe fornire una 
conoscenza certa, affidabile e soprattutto oggettiva, bensì pure in 
un’impostazione lato sensu humiana in psicologia morale, rivitaliz-
zata in epoca più recente, ad esempio, da William James, che asse-

2	 Cfr. ad esempio D. Konstan, Emotions and Morality: The View from Classical 
Antiquity, in “Topoi”, 34, 2015, pp. 401–407.

3	 Come notato dai curatori di un recente numero monografico della rivista Topoi 
dedicato, per l’appunto, alle emozioni morali, l’espressione stessa è soggetta 
a svariate interpretazioni, ciascuna delle quali solleva problemi e questioni 
differenti circa la relazione tra emozioni e moralità. È infatti ormai ampiamen-
te riconosciuto che le emozioni presentino il loro oggetto intenzionale sotto 
una luce valutativa; in un senso più forte, però, le emozioni possono venire 
considerate morali in quanto spetterebbe loro di fornire accesso epistemico a 
determinati fatti morali: dunque, rappresenterebbero la maniera privilegiata 
con cui si accede al valore. Ancora, il valore morale delle emozioni potrebbe 
stare nella loro forza motivazionale, o nel fatto che promuovere determinate 
emozioni e scoraggiarne altre ha rilevanza morale e conseguenze significative 
sia a livello individuale che sociale. Infine, le emozioni possono essere consi-
derate morali o immorali nella misura in cui si ritenga che gli agenti possano 
venire considerati in certa misura responsabili delle proprie reazioni emotive. 
Cfr. F. Cova, J. Deonna, D. Sander, Introduction: Moral Emotions, in “Topoi”, 
34, 2015, pp. 397–400.
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gna alle emozioni la guida della vita morale, esautorando, di fatto, 
ogni ruolo non meramente strumentale della razionalità. Una tesi 
talmente estrema non poteva che scatenare un estremismo di segno 
opposto; segnatamente, rintracciabile nella posizione che potremmo 
definire cognitivista, in quanto vede nella cognizione un aspetto fon-
damentale dell’emozione, quando addirittura non appiattisce intera-
mente la seconda sulla prima. Come nota Carla Bagnoli4, il cogniti-
vismo rispetto alle emozioni è particolarmente legato alla rinascita 
di un’etica neo-aristotelica o, più in generale, un’etica del carattere 
e delle virtù, che ha tra i suoi capisaldi il tentativo di costruire una 
“psicologia morale” adeguata, rispondendo così all’appello mos-
so in tal senso da Elizabeth Anscombe nel suo celebre articolo del 
1958, e la convinzione che le emozioni siano educabili fino al punto 
di venire costituendo una seconda natura, convinzione, questa, im-
possibile da mantenere in un contesto in cui si desse per scontato che 
esse siano piuttosto reazioni corporee “cieche”. Tale ripresa dell’a-
ristotelismo ha però dato vita sia a forme di cognitivismo moderato 
sia, come si diceva poc’anzi, a teorie più radicali, che fanno delle 
emozioni vere e proprie forme di cognizione5.

E così, nuovamente, in reazione alla reazione cognitivista, anche 
in un contesto radicalmente mutato, caratterizzato dalla nascita delle 
cosiddette “scienze cognitive della morale” (CSM) e di una psicologia 
ed epistemologia morali che vogliono dotarsi di strumenti e conferme 
empirici, e non meramente “armchair”, la grande divisione continua. 
Alcuni scienziati cognitivi propendono piuttosto uniformemente per 
il corno “emotivista” dell’alternativa, e sono ormai concordi nel riget-
tare modelli dello sviluppo morale di stampo razionalista à la Piaget o 
Kohlberg, e nell’enfatizzare, per contro, il ruolo dei processi affettivi 
– talvolta concepiti come innati, talaltra anche come automatici – nel-

4	 C. Bagnoli, Introduction, in Ead. (ed.), Morality and the Emotions, Oxford 
University Press, Oxford 2011, p. 5.

5	 Cfr. ad esempio R. Solomon, The passions: emotions and the meaning of life, 
Hackett, Indianapolis 1993; L.A. Blum, Moral Perception and Particularity, 
Cambridge University Press, New York 1994. Tra gli altri che, con diverso gra-
do di radicalità, si pongono su posizioni cognitiviste, si possono ricordare M.O. 
Little, Seeing and caring: the role of affect in feminist moral epistemology, in 
“Hypatia”, 10, 1995, pp. 117-137; R.C. Roberts, Emotions. An essay in aid of 
moral psychology, Cambridge University Press, Cambridge 2003; S. Roeser, 
Moral emotions and intuitions, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011.
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la formazione del giudizio morale. Altri studiosi, invece, promuovono 
un approccio rawlsiano e chomskiano.

Più nello specifico, si possono individuare tre filoni dominanti. 
Il primo è rappresentato dall’approccio della Grammatica Morale 
Universale, sostenuto da Harman, Mikhail, Hauser, e Dwyer6, che, 
basandosi sull’impostazione rawlsiana, sostiene un’analogia diretta 
tra psicologia morale e linguistica chomskiana. In base a tale lettura, 
i giudizi morali fondamentali sarebbero il prodotto di un “organo 
morale”, ovvero di processi inconsci e automatici responsabili del 
fiorire di intuizioni morali innate universalmente condivise. L’Intui-
zionismo Sociale di Jonathan Haidt, per contro, pur sostenendo a sua 
volta la centralità delle intuizioni morali automatiche nel formare 
giudizi morali, le intende come risultanti da reazioni emotive rapi-
de. Questo filone “neo-jamesiano” vede tra i suoi esponenti anche 
Jesse Prinz7 e Antonio Damasio. Quest’ultimo, nei suoi celeberrimi 
lavori8, oltre a dare un contributo di inestimabile valore alla ricerca 
neuroscientifica e psicologica in generale, ha orientato la psicologia 
morale in senso, appunto, neo-jamesiano, mostrando come l’assenza 
di emozioni privi il soggetto della capacità di formulare giudizi mo-
rali concreti: se la conoscenza morale astratta può sopravvivere an-
che in presenza di seri danni cerebrali a carico delle aree responsa-
bili del provare emozioni, lo stesso non accade per quanto riguarda 
l’attualizzazione di tale conoscenza e la sua traduzione nella prassi 
morale concreta. In tal modo, di fatto, Damasio ha inteso ancorare la 
conoscenza morale a un basilare apprezzamento emotivo, che fon-
derebbe le successive argomentazioni della ragione. Lo stesso, di 

6	 G. Harman, Using a linguistic analogy to study morality, in W. Sinnott-
Armstrong (ed.), Moral Psychology, Vol. 1: Evolution of Morality - Adaptation 
and Innateness, MIT Press, Cambridge 2008, pp. 345-352; M.D. Hauser, 
The liver and the moral organ, in “SCAN”, 1, 2006, pp. 214-220; M.D. 
Hauser, L. Young, Modules, Minds and Morality, in D.W. Pfaff, C. Kordon, P. 
Chanson, Y. Christen (eds.), Hormones and Social Behavior, Springer, Berlin-
Heidelberg 2008, pp. 1-11; M.D. Hauser, L. Young, F. Cushman, Reviving 
Rawls’s Linguistic Analogy: Operative Principles and the Causal Structure of 
Moral Actions, in W. Sinnott-Armstrong (ed.), Moral Psychology, Vol. 2: The 
cognitive science of morality: Intuition and diversity, MIT Press, Cambridge 
2008, pp.107-143.

7	 J. Prinz, Gut Reactions. A perceptual theory of emotions, Oxford University 
Press, Oxford 2006.

8	 Cfr., su tutti, A. Damasio, L’errore di Cartesio, tr. it. Adelphi, Milano 1995.
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fatto, è l’obiettivo di Haidt, secondo cui l’argomentazione razionale 
in campo morale sarebbe meramente una giustificazione post-hoc di 
intuizioni previe dettate da reazioni emotive, come mostrerebbero i 
suoi studi sul cosiddetto “moral dumbfounding”9, ovvero il fenome-
no per il quale, pur incapaci di giustificare le loro intuizioni morali 
immediate e “fondative”, i soggetti analizzati negli esperimenti per-
sistono nel mantenerle, usando l’argomentazione per supportare tali 
intuizioni anche a costo di giungere all’autoinganno.

Si noti che questi primi due approcci, pur discordando radical-
mente in merito al ruolo delle emozioni, sottovalutano tuttavia 
egualmente la rilevanza del ragionamento discorsivo nel giudizio 
morale, rendendo appannaggio quest’ultimo di intuizioni automati-
che, sebbene diversamente concepite. Il terzo paradigma dominan-
te il panorama odierno delle CSM, ovvero il Dual Process Model 
di Joshua Greene10, pur prendendo le mosse da molti degli assunti 
fondamentali dell’Intuizionismo Sociale, introduce un’importante 
svolta. In particolare, Greene attribuisce la formulazione del giudi-
zio morale a reazioni emotive immediate simili a “campanelli d’al-
larme” (un processo a carico del “sistema 1”), e la giustificazione 
addotta a supporto di tali reazioni, teorie morali filosofiche incluse, a 
una razionalizzazione ex-post. Fin qui, come si vede, il contatto con 
Haidt è più che evidente. Tuttavia, la novità introdotta da Greene sta 
nella convinzione che, a differenza degli altri giudizi morali, quelli 
di stampo utilitaristico siano basati, anziché su reazioni emotive, su 
ragionamenti espliciti (a carico del “sistema 2”). Questa differen-
za, a detta di Greene, sarebbe radicata nell’attivazione di strutture 

9	 J. Haidt, The emotional dog and its rational tail: A social intuitionist appro-
ach to moral judgment, in “Psychological Review”, 108, 2001, pp. 814-834; 
Id., The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Reli-
gion, Pantheon Books, New York 2012; J. Haidt, C. Joseph, Intuitive Ethics: 
How Innately Prepared Intuitions Generate Culturally Variable Virtues, in 
“Daedalus”, 133, 2004, pp. 55-66.

10	 J.D. Greene, Why are VMPFC patients more utilitarian? A dual-process the-
ory of moral judgment explains, in “Trends in Cognitive Sciences”, 11, 2007, 
pp. 322-323; Id., The Secret Joke of Kant’s Soul, in W. Sinnott-Armstrong 
(ed.), Moral Psychology, Vol. 3: The Neuroscience of Morality: Emotion, Di-
sease, and Development, MIT Press, Cambridge 2008, pp. 35-79; Id., The 
Cognitive Neuroscience of Moral Judgment and Decision Making, in J. De-
cety, T. Wheatley (eds.), The Moral Brain, MIT Press, Cambridge 2015, pp. 
197-220.
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neurali di tipo differente dalle prime, e supporterebbe la maggiore 
validità normativa dell’utilitarismo.

Come si può chiaramente vedere, anche le CSM, dunque, pur ca-
ratterizzate da un tentativo di rigorizzazione e ricerca di validazione 
empirica, sono in certo senso viziate dallo stesso dualismo che per-
vadeva le teorie filosofiche pure; un dualismo che conduce, di volta 
in volta, a considerare dominante l’una o l’altra componente, ma 
che comunque non cessa di considerarle come genuinamente distin-
te e capaci di operare in autonomia. Tuttavia, una simile, estrema, 
demarcazione tra sfera cognitiva ed emotiva è oggi ritenuta da più 
parti insostenibile in seno all’epistemologia morale. Se nel Ventesi-
mo secolo era convinzione diffusa che processi emotivi e cognitivi 
fossero supportati da regioni cerebrali distinte (rispettivamente, il 
sistema limbico e la neocorteccia), vi è oggi crescente consenso sul 
fatto che ipotizzare una tale ripartizione anatomica in un cervello 
che sappiamo ormai chiaramente così interconnesso sia quantome-
no irrealistico. Aree del cervello coinvolte nelle emozioni giocano 
ruoli cruciali in funzioni cognitive come apprendimento, attenzio-
ne e processi decisionali, e viceversa. Su questa base gli scienziati 
cognitivi tendono a rigettare con sempre maggior convinzione la 
caratterizzazione dei processi psicologici coinvolti nella formazio-
ne dei giudizi morali come emotivi o cognitivi, e a mostrare come 
le emozioni giochino importanti ruoli epistemici nella conoscenza 
morale, per la loro capacità di portare all’attenzione del soggetto ca-
ratteristiche moralmente rilevanti, rendendosi addirittura necessarie 
per coglierne l’importanza morale. Proprio alla difesa di questa pos-
sibile funzione epistemica, che mostrerebbe l’interconnesione siner-
gica tra emotività e cognizione all’interno della conoscenza morale, 
è dedicato quanto resta del presente contributo.

2. La natura delle emozioni: quale concezione?

Prima di volgersi all’argomento principale del resto del contri-
buto, occorre fornire un quadro preliminare della concezione delle 
emozioni su cui tale argomento si appoggia. In merito alla natura 
delle emozioni, infatti, a come vada concepito il loro funzionamen-
to e alla loro collocazione entro il dominio affettivo, molte sono le 
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posizioni teoriche possibili. Esaminarle e discuterle adeguatamente 
eccede, ovviamente, i limiti del presente contributo, e tuttavia pare 
imprescindibile fornire almeno qualche coordinata.

La prospettiva in cui si colloca questo lavoro è sostanzialmente 
assimilabile alla teoria attitudinale delle emozioni. A differenza del-
le teorie del giudizio valutativo (evaluative judgement theories)11, 
che assimilano le emozioni a giudizi valutativi, e alla variegata fa-
miglia delle teorie percettive (perceptual theories)12, che le equipa-
rano a percezioni, la teoria attitudinale (attitudinal theory, proposta 
da Deonna e Teroni13) identifica le emozioni con attitudini distintive 
nei confronti degli oggetti presentati dalle loro basi cognitive. Ogni 
emozione, in questo quadro, sarebbe dunque basata su una forma di 
consapevolezza percepita di proprietà che costituiscono un’istanza 
della proprietà valutativa rilevante. In base a tale prospettiva, le emo-
zioni sono dunque sì dipendenti dalle loro basi cognitive, e dunque 
si possono rivelare corrette e giustificate o meno alla luce della loro 
fedeltà nel rispecchiarle, ma al tempo stesso forniscono un accesso 
originale e diretto alle proprietà valutative incarnate da una determi-
nata configurazione dei fatti. Quale concezione complessiva delle 
emozioni emerge dunque, sulla scorta della teoria attitudinale? An-
zitutto, esse sono interpretate come un fenomeno sui generis entro il 
dominio affettivo, distinte tanto da sentimenti e desideri, quanto da 
tratti e virtù del carattere. Sono, piuttosto, episodi affettivi percepiti, 
diretti intenzionalmente a oggetti presentati loro da basi cognitive14. 
Come i desideri, coinvolgono sensazioni corporee, che avvengono 

11	 Quali quelle sostenute, ad esempio, da M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle 
emozioni (2001), tr. it. il Mulino, Bologna 2004; R.C. Roberts, What an Emo-
tion Is: a Sketch, in “The Philosophical Review”, vol. XCVII, n. 2 (April), 
1988, pp. 183-209; Id., Emotions. An essay in aid of moral psychology, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2003.

12	 Ad esempio rappresentate da A. Damasio, The Feeling of What Happens: Body 
and Emotion in the Making of Consciousness, Hartcourt Brace, New York 
2000; J. Prinz, Gut reactions, cit.; P. Goldie, The Emotions: A Philosophical 
Exploration, Oxford University Press, Oxford 2000; C. Tappolet, Emotions et 
valeurs, Presses Universitaires de France, Paris 2000; Ead., Emotions, Values, 
and Agency, Oxford University Press, Oxford 2016; L. Zagzebski, Emotion 
and Moral Judgment, in “Philosophy and Phenomenological Research”, 66, 
n. 1, 2003, pp. 104-124.

13	 J. Deonna, F. Teroni, The Emotions. A Philosophical Introduction, Routledge, 
London 2012.

14	 Cfr. ivi, p. 11.
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in reazione ad oggetti determinati; a loro differenza, tuttavia, sono 
stati intenzionali, ovvero hanno una “mind-to-world direction of 
fit”15, più similmente alle percezioni che ai desideri. Infatti, esse 
sono passibili di correttezza o scorrettezza a seconda che si attivino 
al cospetto di un oggetto intenzionale adeguato o meno, mentre i 
desideri possono, alternativamente, essere o non essere soddisfatti, 
ma non certo “corretti” in senso stretto. In altre parole, le emozioni 
hanno un contenuto alla luce del quale si può stabilire se si adattino 
ai fatti o non lo facciano. Per esemplificare: è sempre possibile giu-
dicare un’emozione come inappropriata, come faremmo, per esem-
pio, nel caso dell’ira per un gesto che non rappresenta un’offesa. Lo 
stesso non è pensabile nel caso di un desiderio: non vi è, di per sé, 
nulla di scorretto nel desiderare una vacanza al mare piuttosto che 
una in montagna, e la sola possibilità che si dia realmente è quella 
che tali desideri trovino o meno soddisfazione.

Le emozioni, inoltre, sono suscettibili di essere giustificate o in-
giustificate, nel senso che possono avere o meno buone ragioni a 
loro supporto; nel caso di un agente che esperisca, poniamo, la paura 
per un oggetto che ritiene effettivamente pericoloso, una paura quin-
di corretta dal punto di vista dell’oggetto intenzionale, è sempre pos-
sibile immaginare che quell’agente abbia cattive ragioni per dipin-
gerlo come tale, e dunque per provare quella paura. O ancora, di un 
soggetto che si adiri per un’offesa che, a una verifica ulteriore, non 
si rivela realmente tale (poniamo, perché compiuta in maniera non 
intenzionale), e così via. Da questo punto di vista, condividono più 
la natura delle credenze, che necessitano di ragioni, che non quella 
di altri stati affettivi. In sintesi, le emozioni hanno tanto condizioni 
di correttezza, quanto di giustificazione, logicamente distinguibili 
per quanto dipendenti dalle stesse proprietà valutative che ne rap-
presentano l’oggetto intenzionale.

Pare evidente, quindi, il nesso tra le emozioni e la formazione 
di giudizi valutativi, che esse presuppongono ma che al contempo 
possono attivare, rendendo presenti all’agente le proprietà valuta-
tive incarnate da una certa valutazione. In che modo la dinamica 
di interazione tra emozioni e giudizi si dispieghi sarà oggetto del 
prossimo paragrafo; prima di affrontarlo, però, è utile introdurre una 
sottoclasse delle emozioni, che risulta particolarmente rilevante per 

15	 Ivi, p. 6.
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circoscrivere la categoria che pertiene più direttamente all’ambito 
dell’etica: quella, cioè, delle emozioni che hanno per oggetto diretto 
proprietà non semplicemente valutative, ma morali, e che stanno, 
come vedremo, in una relazione di particolare interesse con i giudizi 
morali. Si tratta, com’è ovvio, delle emozioni morali.

Entro il contesto della generale ripresa di interesse per il ruo-
lo delle emozioni per la moralità, non poteva che venire riservata 
un’attenzione tutta particolare alle cosiddette emozioni morali, ov-
vero quella categoria di emozioni – evolutivamente assai sofisticate 
– che si attivano in presenza di valori morali o loro violazioni. Una 
buona definizione delle emozioni morali le intende come “emozioni 
autovalutative, autoconsapevoli od orientate ad altri che si attivano 
in risposta a situazioni moralmente salienti”16, connesse ai giudizi 
valutativi di un agente e aventi valenza positiva o negativa17. Sebbe-
ne vi sia ancora un certo dibattito in merito alla legittimità o meno 
di distinguere in maniera netta emozioni morali e non, è ormai am-
piamente accettato che esistano emozioni intenzionalmente dirette a 
oggetti formali che istanziano valori morali18.

Per quanto riguarda la possibilità di fornire un elenco completo 
e affidabile delle emozioni morali, il punto di riferimento più au-
torevole è rappresentato dai lavori di Jonathan Haidt. In un lavoro 
del 2003, Haidt definisce le emozioni morali come quelle che “sono 
connesse agli interessi o al benessere della società nel suo com-
plesso o di persone diverse dall’agente” (traduzione mia). Inoltre, 
nello stesso lavoro individua quattro famiglie di emozioni morali: 
di condanna dell’altro (other-condemning), di autoconsapevolezza 
(self-conscious), di sofferenza per l’altro (other-suffering) e di lode 
per l’altro (other-praising). Le emozioni di condanna dell’altro (di-
sprezzo, rabbia e disgusto) operano, secondo Haidt, da “guardiane 
dell’ordine morale”, in quanto sono sollecitate da violazioni della 
moralità e esercitano un ruolo importante nel far conformare gli 
individui alle regole sociali. La rabbia, ad esempio, risponde agli 

16	 T. Malti, S.P. Dys, A Developmental Perspective on Moral Emotions, in “To-
poi”, 34, 2015, pp. 453-459, traduzione mia.

17	 Cfr. T. Malti, B. Latzko, Moral emotions, in V. Ramachandran (ed.) Encyclo-
pedia of human behavior, Elsevier, Maryland Heights, 2nd ed., 2012, pp. 
644–649; J.L. Tracy, R.W. Robins, J.P. Tangney (eds.), The Self-conscious 
Emotions: Theory and Research, The Guilford Press, New York 2007.

18	 Cfr. F. Cova, J. Deonna, D. Sander, op. cit., p. 397.
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insulti ingiustificati, così come alla frustrazione derivante dal fal-
limento nel raggiungimento di uno scopo, qualora quest’ultimo sia 
determinato da motivazioni morali quali un trattamento ingiusto o 
addirittura un tradimento e un boicottaggio. Essa può, ovviamen-
te, determinare comportamenti egoistici o antisociali, ma, essendo 
focalizzata sulla soppressione dell’ingiustizia, può anche venire 
sollecitata da situazioni in cui il sé non è coinvolto e motivare il 
desiderio di ristabilire la giustizia per conto di altri. Sul disgusto, 
poi, moltissimo è stato detto e scritto; esso può venire concettualiz-
zato come il “guardiano del tempio del corpo”19, poiché è attivato da 
violazioni delle regole culturali locali circa l’uso del corpo, partico-
larmente in ambito sessuale20. Suo scopo è ostracizzare chi metta a 
repentaglio l’ordine morale; visto in questi termini, il suo fine ultimo 
appare come eminentemente prosociale, nonostante il disgusto pos-
sa, nell’immediato, dare adito a tendenze all’esclusione e alla stig-
matizzazione e dunque la sua valorizzazione e istituzionalizzazione 
siano stati giustamente e aspramente criticati21. Infine, il disprezzo 
rappresenta uno sguardo “dall’alto in basso” rivolto a qualcuno in 
forza della sua inferiorità morale22.

La famiglia delle emozioni morali di autoconsapevolezza include 
vergogna, imbarazzo e senso di colpa, ovvero emozioni che aiutano 
a “monitorare e controllare il proprio comportamento”23 al fine di 
evitare l’attivazione di disprezzo, rabbia e disgusto altrui. Mentre 
l’imbarazzo sorge dalla consapevolezza di aver violato una qualche 
convenzione sociale non morale, la vergogna è tipicamente attivata 

19	 Cfr. J. Haidt, P. Rozin, C.R. McCauley, S. Imada, Body, psyche, and culture: 
The relationship between disgust and morality, in “Psychology and Develo-
ping Societies”, 9, 1997, pp. 107-131.

20	 Cfr. J. Haidt, M. Hersh, Sexual Morality: The Cultures and Emotions of Con-
servatives and Liberals, in “Journal of Applied Social Psychology”, 31, n. 1, 
2001, pp. 191-221; R. MacCoun, Toward a psychology of harm reduction, in 
“American Psychologist”, 53, 1998, pp. 1199-1208.

21	 Cfr., tra gli altri, M.C. Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust, Shame, 
and the Law, Princeton University Press, Princeton 2006.

22	 J. Haidt, The moral emotions, in R.J. Davidson, K.R. Scherer, H.H. Goldsmith 
(eds.), Handbook of affective sciences, Oxford University Press, Oxford 2003, 
pp. 852-870.

23	 Ivi, trad. mia.
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dal percepire di aver violato una norma morale24. Lo stesso vale per 
il senso di colpa, che è causato dalla violazione di regole e imperati-
vi morali, e che si distingue dalla vergogna per la sua maggiore spe-
cificità: esso non condanna, infatti, il sé nel suo complesso, ma solo 
l’azione specifica compiuta occasionalmente. Tutte e tre le emozioni 
appartenenti a questa famiglia, comunque, causano azioni dirette a 
rimediare le proprie mancanze o a conformarsi all’ordine morale.

La compassione, poi, è la sola emozione appartenente alla fa-
miglia di sofferenza per l’altro. Sebbene sia spesso erroneamente 
confuse con empatia o simpatia, la compassione consiste nel venire 
toccata e commossi dalla sofferenza altrui; la sua natura morale è 
ben evidenziata dalla sua frequente connessione col senso di colpa e 
dalla sua tendenza prosociale all’azione, incentrata sul desiderio di 
aiutare, confortare o comunque alleviare la sofferenza altrui25.

Infine, le emozioni appartenenti alla famiglia di lode dell’altro, 
ovvero – nella classificazione di Haidt – gratitudine ed elevazione, 
hanno quali oggetti formali le buone azioni e gli esemplari morali. 
A differenza delle emozioni precedenti, aventi valenza in gran parte 
negativa26, si tratta in questo caso di emozioni che non vengono atti-
vate da una violazione o da una mancanza, ma dal piacevole apprez-
zamento di un valore morale positivamente incarnato. Quella che 
Haidt chiama “elevazione”, e che è altrove discussa sotto il nome di 
ammirazione27, può addirittura essere considerata come l’emozione 

24	 Ibidem. Cfr. anche D. Keltner, N. Buswell, Embarrassment: Its distinct form 
and appeasement functions, in “Psychological Bulletin”, 122, 1996, pp. 250-
270; J.P. Tangney, R. Miller, L. Flicker, D.H. Barlow, Are shame, guilt and 
embarrassment distinct emotions?, in “Journal of Personality and Social 
Psychology”, 70, 1996, pp. 1256-1269.

25	 J. Haidt, The moral emotions, cit.; cfr. anche C.D. Batson, L.L. Shaw, Eviden-
ce for altruism: Toward a pluralism of prosocial motives, in “Psychological 
Inquiry”, 2, 1991, pp. 107-122; C.D. Batson, K. O’Quin, J. Fultz, M. Vander-
plas, A.M. Isen, Influence of self-reported distress and empathy on egoistic 
versus altruistic motivation to help, in “Journal of Personality and Social 
Psychology”, 45, 1983, pp. 706-718.

26	 Per una trattazione e parziale riabilitazione delle emozioni morali negative, mi 
permetto di rinviare a M.S. Vaccarezza, A. Niccoli, The Dark Side of the Excep-
tional: On Moral Exemplars, Character Education, and Negative Emotions, in 
“Journal of Moral Education”, 2018. DOI: 10.1080/03057240.2018.153408.

27	 In prospettiva filosofica, Linda Zagzebski è stata tra i primi autori a favori-
re un rinnovato interesse per l’ammirazione dopo un lungo silenzio. Nella 
sua opera più recente, Exemplarist Moral Theory, Oxford University Press, 
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morale per eccellenza: mentre, infatti, la gratitudine è attivata da 
azioni buone che beneficiano il sé, l’elevazione è uno stato emotivo 
disinteressato, attivato dalla presenza di un esemplare morale o di 
un’azione non benefica per sé, e che è portatrice di bellezza morale 
in quanto tale.

3. Emozioni e giudizio morale

Nel quadro di una riabilitazione del ruolo epistemico delle emo-
zioni, pare evidente come la domanda relativa alle emozioni morali 
non possa che essere quella relativa al loro ruolo per quanto riguarda 
l’epistemologia morale e l’accesso epistemico ai valori; se è vero 
che le emozioni producono conoscenza di proprietà valutative, è 
possibile dire lo stesso per l’accesso a quelle peculiari proprietà, che 
sono le proprietà morali28? 

Un modo di difendere il ruolo epistemico delle emozioni morali è 
sostenere che esse giochino un ruolo giustificatorio diretto, per mezzo 
di una teoria percettiva delle emozioni, come quelle promosse da Tap-
polet e Zagzebski, citate in precedenza. In base a queste visioni, come 
accennato, le emozioni sono paragonabili a percezioni sensoriali, e 
forniscono pertanto giustificazione prima facie dei giudizi valutativi 
(in questo caso morali)29. Tuttavia, le teorie percettive sembrano smi-
nuire in maniera incauta la necessità di basi cognitive delle emozioni, 
necessità che rende queste ultime al contempo fonti di giustificazione 
ma anche bisognose di giustificazione. Un modo più sicuro di fondare 
il ruolo epistemico delle emozioni morali pare dunque il farlo attra-
verso la teoria attitudinale abbozzata al paragrafo 2. A differenza delle 
teorie percettive, la teoria attitudinale dipinge infatti le emozioni come 
epistemicamente dipendenti dalle loro basi cognitive – spiegando, in 
tal modo, il fenomeno del poter avere o meno ragioni di provarle – 
senza tuttavia privarle di una importante funzione epistemica. Nel 

Oxford 2016, ella definisce l’ammirazione come una emozione piacevole di 
lode dell’altro diretta all’eccellenza morale, cui attribuisce addirittura il ruolo 
fondativo di ancorare emotivamente la definizione dei concetti morali.

28	 Per ragioni di brevità, non entro qui in merito alla discussione – ontologica e 
metaetica – sullo statuto delle proprietà morali, anche se risulta evidente come 
la mia posizione presupponga una prospettiva realista in senso ampio. 

29	 Cfr. C. Tappolet, Emotions, Values, and Agency, cit., p. 168.
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quadro attitudinalista, infatti, le emozioni morali causano pur sempre 
giudizi valutativi, ma al tempo stesso sono suscettibili di venire verifi-
cate sulla base della loro correttezza rispetto alle basi cognitive. Esse 
possiedono, pertanto, una natura ancipite di stati affettivi che richiedo-
no e al tempo stesso forniscono ragioni a sostegno di giudizi valutativi 
e morali: se la mera occorrenza di una emozione morale non è, di per 
sé, sufficiente a giustificare il giudizio morale corrispondente, è pur 
vero che la presenza di un’emozione morale giustificata fa strada a un 
giudizio morale affettivamente impegnato, e ne costituisce una com-
ponente fondamentale. Tuttavia, una visione come quella di Deonna 
e Teroni potrebbe dare l’impressione di una certa ridondanza: è vero, 
certo, che l’emozione è necessaria perché si formuli un giudizio mora-
le affettivamente impegnato; e tuttavia, parrebbe che si potessero dare 
giudizi morali privi di affettività, rispetto ai quali l’emotività sarebbe, 
cioè, superflua. Si tratta, cioè, di capire se le proprietà morali siano 
coglibili, di principio, in maniera puramente cognitiva, o se invece 
non sia dia il caso che si renda necessaria una cognizione affettiva. 
Da questo punto di vista, l’approccio delle teorie percettive pare più 
consapevole della necessità di adottare questa seconda posizione.

Una prospettiva di mediazione, capace di tener conto di entrambi 
i versanti del problema (la necessità di giustificazione, da un lato, 
e quella di garantire l’integrazione tra cognizione ed emotività 
nell’accesso al valore, dall’altro), dovrebbe a mio avviso formular-
si tenendo conto che l’emozione morale, pur sempre suscettibile di 
venire controllata sulla base della sua correttezza rispetto alle basi 
cognitive, in un senso importante precede il giudizio valutativo e 
morale, anticipandolo affettivamente. In tal modo, sostengo che l’e-
mozione morale funga non solo da elemento motivante – fornendo 
cioè quelle che, nel dibattito contemporaneo sulle ragioni morali, 
prendono il nome di motivating-explanatory reasons30, ma fornisca, 
più decisamente, ragioni normative prima facie, che fondano giudizi 
morali pro tanto. Vale a dire: in maniera più rapida e immediata dal 
giudizio stesso, e spesso senza bisogno che il giudizio si formuli in 
maniera esplicita, fornisce buone ragioni per crederlo vero affetti-
vamente fino a prova contraria, e dunque, anche, motivare l’azione. 
Vi sarebbe, in prima battuta, un apprezzamento emozionale di cui è 

30	 Per la distinzione tra ragioni normative e motivanti, si veda utilmente J. Dan-
cy, Moral Reasons, Blackwell, Oxford 1998.
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lecito fidarsi, in quanto attitudine valutativa verso un determinato 
oggetto intenzionale, della cui correttezza almeno inizialmente non 
vi è ragione di dubitare. A tale apprezzamento, se necessario, per 
esempio in forza di una messa in dubbio da parte di altri o di se 
stessi, può far seguito la verifica delle basi cognitive, e, infine, il 
giudizio morale vero e proprio. In fase giustificativa, dunque, non è 
possibile – sostengo – non fare ricorso a ragioni non necessariamen-
te emotive; e tuttavia il ruolo di ragione prima facie per il giudizio 
morale giocato dall’emozione morale non perde per questo la sua 
forza di accesso epistemico immediato.

Possiamo schematicamente così ricostruire questa dinamica tri-
partita:

F1. Provo l’emozione E per x ho una buona ragione prima facie 
di dar credito alla sua correttezza, e ritenere che E sia giustificata;

F2. Verifica (non per via emotiva) delle basi cognitive: 
F2a. x possiede realmente le proprietà morali di cui la mia emo-

zione E lo ritiene portatore, o piuttosto finge di possederla (corret-
tezza)?

F2b. x possiede realmente le proprietà non-morali cui la proprietà 
morale della generosità sopravviene (giustificazione)?

F3. Giudizio morale esplicito: x possiede/non possiede P.

Per uscire dall’astrazione di questa schematizzazione, prendiamo 
un caso specifico in cui siano coinvolte varie emozioni morali, e in 
particolare l’ammirazione. Immaginiamo, ad esempio, che S e M 
siano due colleghi. S, che ha sempre ritenuto che la carriera debba 
venire al primo posto, al punto di non avere mai seriamente pensa-
to di impegnarsi troppo in altre attività in competizione con quella 
lavorativa, nutre un certo disprezzo per M, che, terminato l’orario 
di lavoro, anziché trattenersi in ufficio ancora per molte ore, torna a 
casa una volta sbrigate le principali urgenze. S considera M pigro, 
poco ambizioso, in una parola mediocre. Una sera però S, uscendo 
per caso dall’ufficio con M, scopre che in realtà questi non si reca a 
casa, ma presso un centro di accoglienza per senzatetto, dove presta 
il suo aiuto come volontario, mettendo gratuitamente a disposizio-
ne le sue competenze manageriali per ottimizzare la gestione della 
struttura. S, colpito da un imprevisto moto di ammirazione, mista a 
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una vaga vergogna e senso di colpa per la sua impostazione di vita 
egoistica, inizia a trascorrere più tempo con M, scoprendo con stu-
pore quanto profondamente i loro stili di vita divergano: M è inserito 
in una fitta rete sociale, cui è legato da relazioni intense, impegna-
tive e solidali, e nel tempo libero si spende in numerose attività di 
volontariato, senza farsene vanto pubblicamente, tanto che i colleghi 
ne sono del tutto all’oscuro. Progressivamente, S si sente portato ad 
apprezzare lo stile di vita di M e a guardarlo non solo con e ammira-
zione, vergona e senso di colpa, ma anche con invidia. Cominciano 
a balenargli pensieri come: “Tutto sommato, la mia vita è solitaria 
e un po’ egoistica”; “Guardando la vita di M mi sento solo”; “Che 
farò quando avrò raggiunto l’apice del successo e non avrò con chi 
condividerlo?”. S rimane quindi estremamente colpito da M, e que-
sto apprezzamento immediato lo spinge ad un moto di ammirazione, 
che può (o meno) formulare esplicitamente:

F1. M è una persona generosa.

In un secondo momento, rientrato a casa, immaginiamo che S 
racconti l’episodio ad un amico, o che ci ripensi tra sé e sé, e inizi 
a dubitare dell’affidabilità delle emozioni provate, e in particolare 
dell’ammirazione che lo ha condotto a ritenere M generoso. È allora, 
e solo allora, che S procede a compiere una verifica (non emotiva) 
delle basi cognitive della propria ammirazione: 

F2. M è realmente generoso? – ovvero:
F2a. M possiede realmente la generosità di cui la mia ammirazio-

ne lo ritiene portatore, o piuttosto la mia ammirazione si è appuntata 
su tratti e azioni non moralmente degni (correttezza)?

F2b. M possiede realmente le proprietà non-morali cui la pro-
prietà morale della generosità sopravviene, oppure, poniamo, finge 
di possederle, ad esempio per mettersi in mostra di fronte ai colleghi 
(giustificazione)?

Compiuta, se necessaria, questa verifica, S perviene a un giudizio 
morale certo e affidabile:

F3. M è/non è certamente una persona generosa.



300� Emozioni, affetti, sentimenti: tra natura e libertà

Si noti che, anzitutto, il percorso che conduce S al giudizio è mes-
so in moto e motivato dall’emozione; secondariamente, in assenza 
di elementi che possano far dubitare, il giudizio (implicito o esplici-
to) prima facie sostenuto dall’ammirazione resta l’unico disponibi-
le, e non c’è ragione di trattarlo sospettosamente. 

L’ammirazione, quindi, si rivela una risposta epistemicamente eco-
nomica, in quanto, pur non infallibile né auto-fondata, fornisce un ac-
cesso rapido al valore. Come ogni emozione morale, infatti, pur sem-
pre suscettibile di venire controllata sulla base della sua correttezza 
rispetto alle basi cognitive, in un senso importante precede il giudizio, 
anticipandolo affettivamente, e fornisce, fino a prova contraria, ragio-
ni prima facie adeguate a sostenere un giudizio morale pro tanto.

Conclusione

In questo contributo ho voluto brevemente mostrare quale rilievo 
una teoria delle emozioni in generale, e delle emozioni morali in 
particolare, rivesta oggi per lo studio della moralità e, nello specifi-
co, per la formulazione di una epistemologia morale credibile. Una 
epistemologia, cioè, che faccia a meno di un dualismo ormai inso-
stenibile, e sappia integrare l’evidenza della costante interconnes-
sione tra razionalità ed emotività, che – lungi dal rappresentare poli 
in tensione, da integrare eventualmente a posteriori – interagiscono, 
di fatto e sempre, in ogni atto mentale.

Per quanto riguarda, nello specifico, la sinergia di emotività e ra-
zionalità nel campo della conoscenza morale, ho sostenuto che vi 
siano buone ragioni per attenuare il giudizio delle teorie percettive 
in merito a un ruolo giustificativo autonomo delle emozioni, morali 
e non. Tuttavia, ciò non cancella il fatto che le emozioni morali, 
sebbene non possano in ultima analisi giustificare autonomamente il 
giudizio morale, pena il ricadere in una teoria percettiva e nelle sue 
debolezze e circolarità, possano tuttavia fornire ragioni prima facie, 
che forniscono un accesso importante e immediato alla sfera della 
moralità, fidarsi del quale rappresenta una strada sicura, nonché epi-
stemicamente economica, fino a prova contraria.
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