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L‘articolo propone una “passeggiata” per tre capitali, nel corso della quale ci si sofferma in
alcuni luoghi indicativi del rapporto con la memoria sociale e con le politiche storiche dei tre
differenti paesi. Si tratta di strutture gia adibite a carcere, trasformate in musei e memoriali. La
loro architettura e il loro allestimento sono sintomatiche non solo di come il discorso pubblico
si riferisca alla storia nazionale piu o meno recente, ma anche allistituzione carceraria in
genere. Il Museo-Memoriale piu recente qui menzionato € Le Celle della Polizia Segreta a
Varsavia (2018); I'edificio piu antico € il Carcere Mamertino di Roma, risalente al VIl sec. p.e.v.
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Le scale non portano in nessun luogo,
i solai non sorreggono nulla
Aldous Huxley, Prisons

Di tutto il dolore

di cui questo edificio & colmo,
restano fra mura e grate di ferro

un sospiro,

un tremito nascosto...

Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit

Un recente, enciclopedico volume pubblicato nel 2017 dal prestigioso editore Palgrave
Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro: Handbook of Prison Tourism.
L’ambiguita del termine turismo che, benché possieda uno spettro semantico piu ampio, €
solito collegarsi a momenti di svago e divertimento, associato al tetro vocabolo prigione puo
apparire stridente.

| sitli del trauma

Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi & noto, spettacoli cosi
variegati come quello degli ex lager. Sia per le dimensioni stesse dei luoghi, che per il numero
comunque inferiore di visitatori e scolaresche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie
sorridenti e a scherzacci da bassa truppa un valore apotropaico e di affermazione vitale,
poiché essi non costituiscono, cosi come Auschwitz e altri lager, una cosi evidente epitome
del male assoluto. Il carcere, pure nel suo aspetto memoriale, rispetto ad altri luoghi per la
commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una non risolvibile aporia.

Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei e memoriali atti a perpetuare la memoria di
un affronto subito o imposto, in Paesaggi della memoria Patrizia Violi cosi scrive:

Il sito del trauma [...] € insieme una prigione e un museo, spazio ambiguo e in tensione fra due
universi che rinviano a sistemi semantici e passionali opposti ma qui cortocircuitati uno
sull'altro: la prigione, luogo per eccellenza dell'impotenza, della costrizione e della non liberta,
contrassegnato sul piano passionale in modo fortemente disforico, il museo, spazio del poter
(e voler) sapere, normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento (VIOLI 2014:
poss. 1793-1794)

I museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso precario, due
situazioni mentali, due stati animo antitetici che possono presentarsi in forma compiuta
appunto nella visita al museo/memoriale di un carcere: ammesso che in effetti i visitatori vi
cerchino «conoscenza e intrattenimento» e non solo la conferma di certezze gia apprese.

Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono I'edificio carcere da altri simili
memoriali e il fatto che, a differenza ad esempio dei lager o delle foibe, si tratta di
un’istituzione che viene usata e approvata dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la
propone ad esempio dell’oppressione e del male. | carceri-memoriali riguardano infatti quasi
esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo dipendere dal punto di vista

di chi la pronuncia.



Nessuno dei carceri/museo da me visitati (con I'eccezione del Parco berlinese di Moabit)
suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo insieme, ma solo al suo uso politico
e spropositato, ovvero eccedente agli standard vigenti nella data epoca. Nella complessa
esperienza cognitiva, performativa e affettiva che costituisce la visita a un luogo del trauma,
veniamo qui indirizzati si a condividere la sofferenza e gli ideali di coloro che in questi spazi
hanno sofferto e sperato, ma spesso solamente di una parte di costoro. Come vedremo nel
primo esempio da me citato, il carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello
nel 1835 (costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi, la sua struttura é
stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo, fra cui, ad es., il celebre
carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr. GIERCZYASKA 2016: 17) e dove, per oltre
cento anni, erano stati rinchiusi detenuti di entrambi i sessi?, fra cui anche molti politici, &€ quasi
rimossa ogni memoria del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio per la
nazione. Nei memoriali polacchi risulta con particolare evidenza quanto sottolineato da Joshua
Hagen in un articolo intitolato Places of Memory and Memory of Places in Nazi Germany,
ovvero come «nei luoghi del trauma le memorie della violenza e della guerra sono usate per
delineare identita di gruppo, esclusione e inclusione». Infatti «sebbene la memoria in
apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata per servire interessi ideologici nel
presente, e per trasportare determinate credenze culturali nel futuro» (HAGEN 2016: 236, 237
Ove non specificato diversamente nella Bibliografia, le traduzioni sono mie).

Un “luogo” non solo metaforico

«l luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che si trasformano in
punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo sul passato». Cosi sintetizzano |l
geniale “progetto” di Pierre Nora Robert Traba e Hans Henning Hahn, i massimi studiosi dei
luoghi di memoria transnazionali, concreti e metaforici, fra Germania e Polonia (TRABA,
HAHN 2017: 9). Caratteristica, certo non esclusiva ma determinante, del carcere inteso come
luogo di memoria € la sua “non metaforicita”, l'assoluta fisicita del luogo, il carattere
determinante che vi gioca lo spazio, una «calculative architecture of affective control» (P.
ADEY, cit. da HAGEN 2016: 236). Nulla vi & di metaforico nel carcere e nelle sue mura - non
abbiamo qui a che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi, come nei magistrali
esempi forniti da Jochen Gerz), con personaggi letterari o istituzioni (la cui esistenza e
permanenza sono garantite dalla narrazione intergenerazionale e dal transeunte supporto
mediatico), con siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre permangono tracce nel
paesaggio, ovvero non sempre tali tracce hanno una valorizzazione storica), ma con la
assoluta immanenza di muri, porte, finestre, sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro
perimetro, sia quando esso sia rimasto inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma),
che ove sia stato ricostruito dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato e
interpretato (vedi, ancora una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino).

Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’'oltraggio subito e imposto, vengono
allestiti, la loro posizione all’interno della topografia cittadina, il tipo di pubblico a cui si intende
far riferimento: sono dati che riflettono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e
memoria storica proposto nei vari paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola descrizione,
peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle capitali, anche per il loro
carattere di rappresentativita simbolica. Possiamo anche aggiungere un’ulteriore riprova,
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forse, del carattere emblematico e comunitario di queste istituzioni: almeno nelle capitali da
me visitate, non esistono forme di musealizzazione del carcere in quanto tale, di cui la celebre
isola di Alcatraz e solo il piu celebre dei molti esempi presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma
anche in Gran Bretagna e altrove e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non si possono
annoverare in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per gli amanti del genere, come
il Berlin Dungeon: «un viaggio terrificante nella storia di Berlino»).

Il piu grande carcere della Polonia occupata

Ed eccolo qui dunque I'infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori «patrimoni traumatici»
della collettivita (VIOLI 2014: poss. 1039-1040), il piu grande carcere di tutta la Polonia
occupata. Una Polonia che, vale la pena rammentarlo, per i sei lunghi anni di occupazione si
era tutta trasformata in un «enorme carcere tedesco, in un solo campo di concentramento»
(KORSZYnSKI 1957: 337),

Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone, fra cui molti ebrei;
almeno trentasettemila detenuti vi vennero assassinati, sessantamila deportati nei campi di
concentramento. Gia nei decenni precedenti I'edificio era stato adibito dall’occupante russo a
carcere (anche) politico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle insurrezioni del 1863
e del 1905.

Il sito web del Museo (_Disponibile online. Solo da poco e presente anche una pagina in
lingua inglese: Disponibile online) dagli inizi degli anni Novanta parte della rete “Musei
dell’lndipendenza”, che comprende il Palazzo Przebendowski/Radziwitt, gia sede del Museo
Lenin, e il X Padiglione della Cittadella di Varsavia, non prevede una visita virtuale (nella
capitale polacca, I'unico virtual tour che abbia trovato funzionante al momento della stesura di
questo articolo € proposto dal sito del Museo degli ebrei polacchi “Polin”) ma ha molte
fotografie e, nella versione polacca, provvede di diverse informazioni, compresa una pagina
dedicata al periodo precedente I'occupazione nazista (1835-1939). Peccato non vi venga
rammentato che, proprio fra le mura del Pawiak e della sua sezione femminile, € ambientato
guello che viene considerato il primo esempio di reportage letterario polacco, nonché il primo
testo in assoluto che descriva dall’interno le prigioni femminili, ovvero Oltre le sbarre di Maria
Konopnicka del 1886 (indicata pertanto come auspicata patrona dell’Associazione Polacca dei
Giornalisti Giudiziari; cfr. QUERCIOLI 2014: 33). Ogni rimarcare pero le vicende precedenti
l'occupazione nazista, e anzitutto circostanze estranee alla narrativa del martirio e della
conquista dell'indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka sono detenuti comuni),
risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto alla “missione” che informa questo e gli
altri musei storici di Varsavia (con una solo parziale eccezione per il gia menzionato “Polin”):
musei la cui narrazione, sempre piu unificata anche in virtu delle reti di cui ognuno fa parte, e
indirizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di costruzione dell’'unita del
popolo, inteso con poche eccezioni in senso etnonazionalista ed etnoreligioso?, unanime nella
lotta contro 'occupante esterno.

L’edificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai piu vasta di quella attualmente
occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria dai nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla
fine delloccupazione il suo sito divenne immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi
individuali, celebrazioni religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto dellimmediato
dopoguerra mostrano cortei di persone afflitte, spesso con le divise e le insegne dei campi di
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concentramento, che avanzano su un mare indistinto di rovine (il Pawiak é collocato nel centro
della citta, all'interno della vasta zona del ghetto ebraico, raso al suolo dai nazisti nel maggio
1943). Il Museo e stato inaugurato nel 1964. Il piazzale esterno € marcato da una delle
pochissime rimanenze materiali dell’antico edificio: un frammento del muro di cinta che
delimitava I'ingresso, a cui & rimasto appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo spinato

che, dall’'altro lato, poggia sul nulla.

Fig. 1 Le rovine del Pawiak. Wikicommons

Fig. 2 L'ingresso al Pawiak By Jolanta Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0, wikicommons

Nelle prime foto (vedi le immagini contenute nel volume di Gierczynska
allindirizzo Disponibile online) possiamo distinguere anche un olmo il cui tronco, gia dal 1945,
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comincio a ricoprirsi di targhe commemorative con i nomi degli assassinati nel Pawiak e di cui
non esisteva luogo di sepoltura. L’albero, che potrebbe definirsi un peculiare esempio di Land
Art, insieme al frammento del cancello di ingresso € il simbolo piu caratteristico della struttura;
un’intera sala nell’esposizione stabile ne documenta la vita (mori a meta degli anni Ottanta), la
semi esistenza in una sorta di limbo (tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e
quindi la resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta in bronzo,
inaugurata solennemente I'anno successivo).

Fig. 3 L'olmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto sono dell'Autrice)

La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come STAWARZ 2011,
GIERCZYNSKA 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa popolare dei cittadini e degli ex
detenuti. Benché sia facile immaginare che una parte preponderante della popolazione di
Varsavia condividesse questo desiderio, € comunque almeno altrettanto difficile figurare un
movimento spontaneo in una societa dalle molte caratteristiche totalitarie, come quella
polacca del periodo. Qualsiasi movimento “spontaneo” in grado di portare a fondamentali
decisioni topografiche e politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva non partire, o
non essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governativa; un dato di fatto questo che
non puo non essere noto agli estensori delle note storiche sul Pawiak; il menzionare pero il
carattere popolare e spontaneo di questa iniziativa confluisce armonicamente nella
descrizione dell’anima collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella
peraltro toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch, Volonta di
sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi.



La tecnica di ricostruzione del Pawiak e quella che in quegli stessi anni e, a partire dal 1947,
ha riportato in vita l'intera zona della Citta Vecchia della capitale, distrutta dai nazisti dopo
l'insurrezione del 1944 per il 90%, cui obiettivo & edificare nuovamente I'edificio distrutto
riportandolo, con precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con 'uso massimale di
frammenti “autentici”. Anche nella ricostruzione del Pawiak, che comprende solo una parte
delle prigioni sotterranee, vengono impiegati grate, sbarre, cardini, chiavistelli, frammenti di
ogni genere rinvenuti fra le rovine. Scopo tradizionale di ogni museo, e anzitutto di questo
genere di memoriali € infatti la ricerca della «true authenticity» (WYLSON e BOYLE 2017: pos.
10722): del frammento “autentico”, e anzitutto dell’esperienza “autentica”, dellautentico”
contatto empatico con le vittime.

Ancora Varsavia

La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, «Il Frank Lloyd Wright polacco»
(Disponibile _online), che al Pawiak aveva avuto assassinati i due figli, e di Mieczystaw
Motdawa e Alina Scholtz, pud essere annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in
Polonia (cfr. Disponibile online). Peccato che un nuovo progetto ministeriale preveda di
inglobarlo all’interno di una struttura gigantesca in vetro e metallo,«simile alla nave di Guerre
Spaziali, a un treno Pendolino o a un gigantesco ferro da stiro» (“Gazeta Wyborcza”,
13.12.2018) poiché solo il titanismo della nuova costruzione darebbe giustizia al martirio delle
migliaia di detenuti e uccisi in questo luogo. Dato che pero la proposta (vedi in: Disponibile
online) ha incontrato I'opposizione delle autorita cittadine e di varie altre associazioni, e non ne
€ ancora stata definita la data di inizio dei lavori, non ci soffermeremo ulteriormente su questo
punto.

L’interno del memoriale offre delle soluzioni piu tradizionali. Un lungo corridoio sulla destra
replica in maniera meticolosa la struttura delle celle, di cui una é ricostruita nei dettagli. Lo
spazio rimanente & adibito a esposizioni (I'ultimo allestimento permanente risale al 2011),
dove, con I'accompagnamento dei rumori della Varsavia di anteguerra, si possono osservare,
fra I'altro, antiche planimetrie cittadine, documenti sui detenuti politici prima della Seconda
guerra mondiale, un’imponente documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della
capitale, fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti dai detenuti,
grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente rappresentativi della societa
polacca nel suo insieme, fra cui anche degli ebrei. Una parte della mostra € dedicata
allinsurrezione del ghetto, zona dove il Pawiak & appunto situato. Personaggi ebrei che pero
non compaiono nella scelta dei detenuti piu rappresentativi proposta on line, dove l'unico
“polacco-non-cattolico” & un pastore luterano, Edmund Bursche.

Una sala del museo €& dedicata alle gia menzionate vicende dell’olmo-monumento; un’altra
all'ethos della Armia Krajowa, I'Esercito Nazionale, che costituiva la piu grande organizzazione
clandestina militare e sociale del’Europa occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi
svolgono: lezioni sulla storia dell’ Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole in divisa;
concerti di musica popolare polacca, ecc.

| fantasmi del totalitarismo
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Una foto, con in primo piano il frammento dell'ingresso del Pawiak, appare nel progetto della
fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del fascismo e del totalitarismo e sui fantasmi e i
relitti che le dittature hanno lasciato in eredita all’Europa. (Disponibile online) Nel suo
commento allimmagine, Hagai Segev dell’'Universita di Tel Aviv cosi la descrive:

[...] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si innalza in aria, poggiando su
di una sbarra di acciaio, sullo sfondo del Museo Carcere del Pawiak, a Varsavia. Ho scelto
questa foto in seguito alla mia ricerca delle eccezioni dall’“ordine” che siamo soliti attribuire al
nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come € possibile che sia stata concessa la durata di una
cosa tanto eccezionale in quell’ordine in cui tutto era pianificato e realizzato in maniera
precisa, perfetta? La mera sussistenza di una situazione del genere genera curiosita,
domande. La foto inoltre mostra i cambiamenti cultuRali avvenuti nella progettazione di questo
luogo, addirittura decenni dopo la sua nascita. Vi distinguiamo soluzioni postmoderniste o
decostruzioniste e i dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si inseriscono
fluidamente nell’insieme (SEGEV, 2015: Disponibile online).

| «cambiamenti cultuali» a cui si riferisce Segev riguardano forse lo sfondo: fino a qualche
anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti edifici a piu piani. O forse i nomi delle strade:
situato fra via Pawia (del Pavone; da qui la denominazione del carcere) e la grande arteria dei
viali Giovanni Paolo I, fino a pochi anni fa dedicati al bolscevico Julian Marchlewski. O forse
anche l'allestimento dello stesso ampio piazzale: inizialmente spoglio, oltre al frammento
dell'ingresso, allo storico olmo sotto cui ha pregato papa Wojtyta, al basso muro perimetrale
sulle cui feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz todziana e Stanistaw
Stonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi, o rovine, o corpi contorti. Ora
vi si allineano una ventina di lapidi quasi tutte nere, ognuna a ricordo di un diverso campo di
concentramento o di sterminio a cui vennero avviate le vittime. E lo spazio € circondato da
curatissime fioriere (come ovunque il verde a Varsavia), colme di petunie bianche e rosse.
Simbolo, neanche troppo elaborato, di una Polonia che eternamente si rinnova e che si
riconosce nei colori nazionali.

Dall'altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la parola PRZ SZtLOS¢,
lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta cosi la possibilita per due possibili
interpretazioni, forse solo in apparenza antitetiche: PRZESZt OS¢ in polacco significa passato,
PRZYSZt. OS¢ futuro.

Viale Szuch, la sede della Gestapo

Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale della Gestapo a
Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e luogo di interrogatori e torture. Gli
uffici/celle si situano in maniera forse tragicomica nell’atrio di un grande edificio neoclassico,
inaugurato nel 1930, e gia sede del Ministero per la Pubblica Istruzione e le Confessioni
Religiose (attuale Ministero per I'lstruzione Nazionale). La creazione del memoriale venne
decisa dal Consiglio polacco dei Ministri gia nel luglio del 1946 ed esso venne inaugurato sei
anni dopo, il 18 aprile del 1952 (Disponibile online).

Non distrutto dai nazisti, I'edificio conserva in sostanza la sua forma originale, ed & stato
pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi tutte le celle, circa mille fra messaggi
clandestini cifrati, graffiti, disegni: preghiere, pensieri, croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora
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visibili (il pitl noto recita: «E facile parlare della Polonia, pit difficile lavorare per essa, pil
difficile ancora morire, ma la cosa piu difficile & soffrire»), altri vengono proiettati sulle pareti
delle celle; i messaggi piu lunghi sono letti da una voce attoriale registrata. Molto piu piccolo
del Pawiak, privo della possibilita di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via Szuch, al
quale é vietato I'ingresso ai minori di 14 anni, non pud vantarsi di un passato di rivolte dei
detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono attive cinque installazioni video, fra
cui il gia citato Volonta di soprawvivere, e l'impressionante Segnali di accerchiamento.
All'altezza delle finestre del seminterrato & proiettato un video che mostra il passaggio di stivali
militari, accompagnato dal battito dei tacchi ferrati che accompagna senza pause il visitatore.

Fig. 4 Viale Szuch. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del Museo, prof. Tadeusz
Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki



Fig. 5 Viale Szuch
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Fig. 6 Viale Szuch
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La fortezza di Varsavia e il carcere comunista

La fortezza di Varsavia denominata Cytadela € lo storico carcere costruito dallo zar Nicola |
in seguito all'insurrezione polacca del 1830-31. Oltre agli insorti del 1830, del 1863, del 1905 e
ai rivoltosi di qualsiasi periodo, vi furono detenuti anche il padre della patria Jozef Pitsudski, e
il suo acerrimo rivale-alter ego e teorico della destra estrema Roman Dmowski. Pensando
anche al periodo trascorso nella fortezza, in un celebre discorso del 1925 intitolato La
psicologia del detenuto, il Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione € il compagno
costante e quotidiano del pensiero umano. E un elemento della cultura intellettuale, della
cultura politica, della cultura della vita quotidiana del paese» (cit. in QUERCIOLI 2014: 22).

Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-settembre 2019)
questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La Cytadela verra inclusa nel faraonico progetto
del Museo dell’Esercito Polacco e della Storia Polacca, che dovrebbe svilupparsi per una
superficie di 40.000 mq, inglobare, oltre alla Cytadela, il recente Museo di Katyn, e chissa
cos’altro ancora. E ci si pud ragionevolmente chiedere quale sara il futuro allestimento delle
celle/museo che avevano ospitato leader socialisti e comunisti, come Ludwik Warynski o
Wiadystaw Hibner. Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul piu
recente dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpieki, Le celle della Polizia Segreta,
inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla rete dei Musei dell'Indipendenza, Cele
Bezpieki &€ una sezione del Museo dell'Insurrezione. |l sito web (Disponibile online) offre la
descrizione degli eventi educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si
costruisce su scala 1:72 l'automitragliatrice usata dagli insorti, o viene presentato il nuovo
gioco da tavolo Le staffette dell’lnsurrezione. L'ingresso alle celle, difficile da trovare, &
collocato in uno stretto androne nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad accompagnarci
nei soliti brevi corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate da porte in acciaio, un
giovane gentile e molto muscoloso, con una maglietta nera con I'aquila polacca. La narrazione
museale, benché qui in apparenza potrebbe sembrare piu difficile, segue il solito schema gia
visto nelle altre istituzioni simili: noi contro loro. Non si tratta perd solamente di un’opposizione
“noi democratici” e “loro totalitari”. E qui necessaria una breve digressione. L’antisemitismo e il
desiderio di sentirsi parte integrante della nazione polacca, a partire in sostanza dall’eta
moderna, e poi soprattutto dalla fine del XIX secolo, avevano spinto un numero crescente di
ebrei a cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile, tanto piu che, a differenza che in
Italia o in altri paesi mediterranei, in Polonia la fisionomia ebraica & spesso riconoscibile,
soprattutto a occhi ben esercitati. Anche ove ci0 non avvenga pero, e ove solo possibile, il
nome “vero” viene continuamente rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in
Wikipedia.pl). Va anche menzionato qui il sanguinoso e forse immortale mito del giudo-
comunismo, in base al quale solo grazie agli ebrei la Polonia si sarebbe trovata nella sfera di
influenza sovietica, e via discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti
potrebbe presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede personali sui
protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza l'eventuale origine ebraica dei
criminali: J6zef Swiatto ovvero Izaak Fleischfarb, Jozef Rozanski ovvero Josef Goldberg...

BERLINO



https://www.1944.pl/artykul/cele-bezpieki,4775.html
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La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino & del tutto ovvia: se ad Est troviamo la
narrazione dei crimini orribili subiti dalla nazione, nella capitale tedesca si tratta dei crimini
orribili perpetrati dalla nazione. E mentre in una citta vediamo reiterato un horror vacui che
costringe a riempire ogni spazio di documenti, immagini, monumenti, simboli religiosi,
bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione architettonica, curatoriale ed etica
si articola intorno al vuoto. E vuoto lo spazio di ampie parti del Museo Ebraico di Berlino,
capolavoro di Daniel Libeskind (2001); & vuoto lo spazio della Casa Mancante in Grosse
Hamburgerstrasse di Christian Boltanski (1990); € vuoto e coperto di detriti il terreno intorno
a Topographie des Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le lapidi disuguali
del Memoriale all’Olocausto di Peter Eisenman (2005), vuote le celle del carcere nazista di
Papenstrasse, su cui una fuggevole installazione video proietta, a mala pena visibili, i nomi
delle vittime, vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di
Plotzensee, privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico ornamento, dei fiori
di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi.

“Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria”: cosi descrive il sito Disponibile
online. il Geschichtspark Zellengefangnis Moabit, ovvero il parco storico del carcere di Moabit.
Dallo stesso sito (non sono stata in grado di trovare guide a stampa del luogo) apprendiamo
che il carcere di Moabit, costruito negli anni 1842-1849, era anche esso il carcere modello
della Prussia, progettato sullo schema del britannico Pentonville, a sua volta, come gia
annotato, modellato sul varsaviano Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo
Gierczynska, in nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano
Panapticon, dove il guardiano, in posizione centrale, pud controllare contemporaneamente
tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti avrebbe una struttura completamente
centralizzata). La loro novita e il carattere modellizzante risiedono nel fatto che, per la prima
volta, invece dei grandi spazi comuni dove i detenuti alloggiavano tutti insieme, in completa
promiscuita® vediamo qui piccole celle singole. A fini “terapeutici’ (la “mentalita criminale” era
una malattia infettiva, che poteva venir estirpata tramite I'isolamento dei “degenti”) e di
controllo, i condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi interazione,
anche durante l'ora d’aria, che doveva svolgersi in completo silenzio, spesso con la testa
coperta da un sacco, o in minuscoli spazi individuali. A Moabit di tali celle se ne contavano
502; ancora nel 1955, anno della sua chiusura, vi erano rinchiusi 300 detenuti. Nel 1958,
seguendo la tendenza caratterizzante almeno il periodo di Adenauer (1949-1963: anni in culi,
secondo il detto tedesco, si poteva dire solo “Ja” e “Amen”) a eliminare ogni rimanenza
architettonica evocatrice di memorie traumatiche, l'edificio venne raso al suolo. Il 1990 e
I'anno della riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a livello nazionale e non solo
individuale o di gruppo, una potente presa in carico degli aspetti piu oscuri e mostruosi della
storia nazionale. E in quest'anno che si decide di dedicare 'ampio spazio vuoto lasciato dal
carcere a un parco storico, che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del
paesaggio Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il prestigioso premio
tedesco per l'architettura del paesaggio; nelle motivazioni si legge della capacita dello staff di
Dagenbach di affrontare il significato storico del luogo, anche «pianificando una collaborazione
a lungo termine con i residenti» organizzando seminari storici e incontri, e si rimarca che
«l'uso del repertorio ormai ben noto della Minimal- o Land Art nel rendere tangibile lo spazio
claustrofobico dell’ex carcere [...] non ha influenzato il giudizio della giuria»“.


https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html
https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_3
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_4
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Il Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di la della frontiera che
separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben distante dai fasti del Kurfirstendamm.
Una caratteristica forse berlinese, e che troviamo sia a Moabit che a Plotzensee: a pochi passi
dal carcere/memoriale se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit € il piu grande
carcere maschile della regione, quello di Plétzensee € invece un altrettanto grande carcere
minorile. La contiguita fra il memoriale e [istituzione tuttora in uso suscita sensazioni
contrastanti. E, sara solo impressione, o forse proprio per la vicinanza della grande istituzione
carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di Lehrterstrasse, dove si aprono gli ingressi al
Parco, sembrano diversi dagli altri berlinesi, piu malinconici e trasandati. Hanno un aspetto
dimesso anche i tabelloni esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul
carcere dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi, perché nulla
deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di esagerato, nulla che muova
esplicitamente alle lacrime. Se non la grande scritta con il frammento di Haushofer riportato in
esergo, le cui parole, che coprono quasi I'intero perimetro interno del Parco, sono impossibili
da venir percepite nel loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che pud forse
amplificarne l'impatto: dolore, mura, ferro.

Fig. 7 Il Parco di Moabit
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Fig. 9 Il Parco di Moabit



Fig. 10 Il Parco di Moabit

Fig. 11 Plotzensee
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Fig. 12 Papenstrasse

Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra troviamo lo
Hamburger Bahnhof, fra i piu importanti musei di arte contemporanea a livello europeo,
procedendo sulla sinistra vediamo un muro di mattoni, dal 1992 monumento nazionale, e uno
strano ingresso che ricorda gli stilemi dell’architettura brutalista, che non si capisce se inviti a
entrare o a restar fuori, 0 se non voglia addirittura rinchiudersi come un gigantesco tappo alle
nostre spalle, una volta varcato quel confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018,
appena varcato l'ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo ai consueti
fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel poema Madre, Patria di Bozena Keff:

Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo

senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare
perché cio che avrei dovuto ricordare forse che

sulle rive del vuoto sedevo

senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare
perché cosa avrei dovuto (KEFF 2011b: 26)

A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo, certo. Fra cui il gia
citato Haushofer, autore fra l'altro dei celebri in Germania Sonetti di Moabit, o Dietrich
Bonhoffer, o i partecipanti all’attentato contro Hitler del 20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto
nei cartelli esplicativi e nei siti web ufficiali vi hanno la memoria del Capitano di Kopenick, al
secolo Wilhelm Voigt, le cui vicende tragicomiche sono narrate in un film premio Oscar nel
1956 (Der Hauptmann von Kopenick di Helmut K&autner), o di Berthold Wehmeyer, che gode
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del dubbio vanto di essere stato I'ultimo criminale condannato a morte a Berlino (nel 1949).
Perché quello che racconta il Parco di Moabit non sono la lotta contro il nemico, la
perseveranza, la capacita di sopravvivenza, ma la struttura di una memoria che puo solo
articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista dal significato ambiguo o poco intelligibile, che
emergono fra il verde e gli alberi ad alto fusto come dall'oblio o dall'inconscio. Pilastri di
cemento indicano la posizione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i detenuti.
Due muri paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di cemento a terra ripetono, qua e 14, il
perimetro delle celle. Degli alberi di faggio mostrano la posizione degli edifici amministrativi.
Due muri ad angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base, ricalcano la sagoma dello spazio
destinato all'ora d’aria: 10 metri quadrati. E proprio dal carcere di Moabit che origina un detto
ancora in uso in Germania: in Dreieck springen, “saltare nel triangolo”, ovvero impazzire di
rabbia. Era questo il triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il controllo
assoluto a cui era sottoposto poteva appunto impazzire di rabbia: e molte cronache
raccontano di carcerati che prendevano a calci questi muri, vi sbattevano contro la testa.

Il Geschichtspark Zellengefangnis Moabit raggiunge, secondo me, la «true authenticity» che
dovrebbe designare luoghi simili:«In the case of prison museum true authenticity [...] implies
an inclusive curatorial approach that gives substantive voice to those most wronged or harmed
by the institution and whom the social memory has most neglected» (WYLSON e BOYLE
2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio).

Lo spazio non concede di soffermarsi sugli altri carceri/memoriali berlinesi, gia menzionati a
inizio paragrafo; il piu antico di essi € il Memoriale di Plétzensee, istituito gia nel 1952, e dove,
fra il 1933 e il 1945 vennero giustiziate almeno 3000 persone, quasi esclusivamente membri
della resistenza, meta dei quali tedeschi.

Nel 2012 e stato inaugurato nella sua forma attuale Topographie des Terrors (Disponibile
online), nel sito ove sorgeva l'ufficio centrale della Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del
Reich, raso al suolo negli anni Cinquanta e la cui enorme area, un tempo adiacente il muro fra
le due Berlino, era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des Terrors € il frutto
di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum é la sigla cappello che riuniva 19
associazioni, fra cui quelle degli omosessuali, dei socialdemocratici perseguitati da regime
nazista, della gioventu evangelica di Berlino e molte altre; cfr. HASS 2012: 31), iniziata gia nei
primi anni Ottanta, e che aveva trovato anche una certa opposizione da parte del governo
centrale. Risale infine al 2013 linaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, gia
carcere delle SA, I'unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori della sua
guida definiscono «un primo campo di concentramento a Berlino» (Disponibile online).

Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, gia sede di
uno Speziallagersovietico, e quindi centro di detenzione del Ministero della Sicurezza
Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a parte il Museo della Stasi, ovvero il Memoriale
Berlin Hoheschonhausen (Disponibile online). Il suo amplissimo sito web ne consente anche
una breve visita virtuale, accompagnati, come sempre in questo museo/carcere/memoriale, da
un ex detenuto; in questo caso si tratta di una donna, Edda Schonherz.

The most weighty issues of justice, and societal integrity, - scrivono Wilson e Boyle - had to be
addressed, with few certainties as to what was the best plan for Germany’s future, but with a
central imperative to their deliberations: the restoration in the nation’s make-up of a sense of


https://www.topographie.de/
https://www.topographie.de/
http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
https://www.stiftung-hsh.de/
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the paramountcy of human rights. [...] The Stasi Prison today stands as a significant institution
of Germany’s heritage, and as such provides a salutary reminder of the inestimable value of
participatory citizenship, democratic sovereignty and the rule of law (WILSON e BOYLE 2017:
pos 10859).

ROMA

Come nota il gia citato Robert Traba in un articolo sul carattere “bilaterale” della cultura della
memoria: «ll problema essenziale nella reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania,
NdA] & I'asimmetria, espressa da quattro categorie che organizzano la memoria. Da parte
tedesca si tratta dell’universalizzazione della narrazione sulle vittime, e l'individualizzazione
dell’approccio al passato. Da parte polacca € il senso di comunita e il concentrarsi sulla
propria cultura nazionale» (TRABA 2018: 61). Se, comunque, i carceri/memoriali mostrano, a
Varsavia e a Berlino, esempi di una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato
nazionale®, via Tasso a Roma sembra riassumere I'immagine di una societa profondamente
frammentata, che puo trovare un discorso comune solo appellandosi a sentimenti basilari,
come l'orrore e la pieta:

L’horreur et la pitié - scrive Ersilia Alessandrone Perona, gia direttrice dell’lstituto Piemontese
per la Storia della Resistenza - : le méme code avait été adopté par le musée de la libération
de Rome ou la geble de la Gestapo en via Tasso, en elle-méme un document historique,
abritait les images et les souvenir de la résistance romaine. [...] C’était un choix presque
obligé, car le deuil, le plus traditionnel des languages, est aussi le plus acceptable par une
communauté encore foncierement divisée (PERONA 2005: poss. 2235-2241).

Il Museo della Liberazione di Roma (Disponibile onlineit/, e anche Disponibile online) é stato
inaugurato relativamente molto presto, gia nel 1955, ed é frutto di una battaglia quasi senza
esclusione di colpi all'interno dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, gia professore di
Storia contemporanea all’'Universita di Parma e presidente del Museo dal 2001: «Perché |l
museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni del 1953 vengono ricordate per la
cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero nominate forse anzitutto perché e allora che si
presenta la novita di un Movimento Sociale Italiano, forte e pieno di soldi. Lo MSI si richiama
all’'onore militare. La DCI reagisce candidando importanti militari nelle sue file. Il piccolo Museo
e dunque frutto di questo terribile scontro»°. Si, perché via Tasso «é 'unico luogo in Italia dove
vengono i ricordati i militari (il fronte militare clandestino era ovviamente piu rilevante a Roma);
tutti gli altri musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai partigiani». Situato al primo,
secondo e al terzo piano di una palazzina di abitazione terminata di costruire nel 1939, fra la
Basilica di San Giovanni e viale Manzoni, gia sede degli uffici culturali dellambasciata
tedesca, durante I'occupazione di Roma via Tasso era poi divenuta la Hausgeféngnis (lett:
carcere di casa, carcere in casa) piu celebre della capitale. Vi furono detenute e torturate circa
2000 persone, fra cui Don Pietro Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di
Montezemolo, di cui si pud visitare a piccola cella “privata”. Dal punto di vista narrativo la
figura di Montezemolo e quella centrale; il museo nasce anzitutto come un sacrario militare sui
generis, in cui si commemorano le stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La Storta), e colui
che fu «il personaggio chiave della presenza militare italiana nella clandestinita» (PARISELLA



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_5
http://www.museoliberazione.it/it/
https://memoranea.it/
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_6
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2013: 31). [Per le immagini di questa sezione ringrazio il direttore del Museo della Liberazione
di Roma, Antonio Parisella, e Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.]

Fig. 13 Via Tasso
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Fig. 14 Via Tasso, la cella di Montezemolo

Le pareti hanno conservato quasi inalterato un patrimonio unico di graffiti e iscrizioni (vi ha
dedicato un libro Stanislao G. Pugliese della Hofstra University: Desperate Inscriptions: Graffiti
from the Nazi Prison of Rome, 1943-1944). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche
(sempre sul punto di chiudere per mancanza di fondi - e opposizioni politiche -, il Museo non &
neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della palazzina al civico 145, tuttora
dedicati ad abitazioni private, e dove pure erano collocate le celle), attentati fascisti (il 23
novembre del 1999, fortunosamente senza danni, firmato da un sedicente “Comitato



20

Antisionista”, I'attentato risale al periodo in cui, dopo lo scioglimento di Ordine Nuovo, si
andavano organizzando Forza Nuova e Casa Pound. Solo tre giorni dopo, con la stessa firma,
un altro attentato al cinema Nuovo Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il
film di Eyal Sivan.Uno specialista sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha una
piccola rivalutazione nel 2001, quando I'allora Ministro per la Cultura, Giovanna Melandri, vi
inaugura una sala al secondo piano dedicata alle persecuzioni antiebraiche e vi viene
approntata la strumentazione (non funzionante) per consultare le interviste video della
Fondazione Spielberg. Dalla meta degli anni Ottanta, perd, sempre secondo Parisella, «l'idea
centrale diventa sempre piu quella del museo-movimento». Le scuole, la Comunita Ebraica di
Roma, il Gruppo Martin Buber Ebrei per la Pace, i centri sociali, TANPI e TANED. A questi si
uniscono gli avvocati e le associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi,
guando Abdullah Ocalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie
all’associazione Ararat.

Ma la cosa piu singolare di via Tasso, cio che rende questo museo un luogo unico, & ancora
una volta la sua architettura. Non vi troviamo corridoi sotterranei, cemento, porte blindate. Qui
non € nelle segrete, nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate strutture alla Piranesi che si
annida il male, ma nel piu banale degli interni borghesi. L’anonima palazzina razionalista &
probabilmente un esempio straordinario di quello che Anthony Vidler definisce The
Architectural Uncanny: le stanze adibite a prigione e luogo di tortura mostrano ancora le
insulse tappezzerie fiorate; la cucina trasformata in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) e
piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si vedono un’innocua cappa fumaria, un lavello in
marmo; le finestre murate riproducono le grandi aperture regolari che si aprivano sul lato
interno dell’edificio, a cui ci si poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. E
una sorta di evoluzione al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei bambini terribili
di Pierino Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove la rispettabilita borghese mostra, senza veli,
la sua propensione al male, alla violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo tema

cfr. ad es. HANDLER SPITZ 2001: 45 sgg).
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Fig. 15. Via Tasso
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Fig. 16. Via Tasso

Il carcere dei nemici di Roma

«Nel carcere vi € un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra salendo, sprofondato a circa
12 piedi sotto terra. Esso € chiuso tutt'intorno da robuste pareti, e al di sopra da un soffitto,
costituito da una volta in pietra. Il suo aspetto é ripugnante e spaventoso per lo stato di
abbandono, l'oscurita, il puzzo»

Gaio Sallustio Crispo, De Catilinae coniuratione

Un’architettura altrettanto unica € quella del Carcere Mamertino, sotto il Campidoglio e la
Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec. p.e.v.), si tratta probabilmente del
piu antico edificio carcerario esistente. L’orrore del carcere vi si presenta nella sua piu cruda e
crudele essenza. La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati
morire di fame: i seguaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il difensore di
Gerusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di altri, si confonde con la ben nota
leggenda della presenza, in questo luogo, degli apostoli Pietro e Paolo. E grazie a questa
tradizione che dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise di essere un carcere e fu
trasformato in chiesa, san Pietro in Carcere. Affacciandoci sul perimetro della fossa profonda
in cui giacevano i condannati vediamo ancora, sul fondo, scorrervi dellacqua. | detenuti «vi
venivano abbandonati alle potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati
dall'esistenza» (Patrizia Fortini, citata in G. SILVESTRI 2010).
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Fig. 17. Carcere Mamertino, livello intermedio con l'altare di Pietro e Paolo. Per le immagini
del Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il dott. Carlo Munns.

Fig. 18. Carcere Mamertino. Il Tullianum livello inferiore

Il Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte, probabilmente un luogo dedicato
a una divinita ctonia. L’acqua, tortura per i condannati, che vi erano perennemente immersi
fino alle ginocchia, € anche simbolo di vita, rinascita, di purificazione. Come se anche in quei
tempi antichi (e qui ci troviamo veramente di fronte al «profondo pozzo del passato» di cui
scrive Thomas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli) la punizione fosse, forse, collegata a un
rituale di purificazione e rinascita. Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini, che per la
Sovrintendenza di Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel 2010 (cfr. FORTINI
2012), abbiamo qui forse un’ulteriore conferma della geniale intuizione di George Santayana,
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ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa cattolica abbia veramente costruito «Santa
Maria sopra Minerva» (SPITZER 1975: 316): il rituale dellacqua, agito dagli apostoli nel
battezzare i loro carcerieri Processo e Martiniano, si situerebbe armonicamente all'interno
della tradizione precedente.

Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano iscrizioni dall’eloquenza
maestosa: «Qui perirono vittime / dei trionfi di Roma [...] [qui seguono i nomi] E molti altri
oscuri 0 meno illustri / caduti tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani [...]. O tu che passi
venera in silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storiax».

Oltre all’orrore e alla pieta di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui come una narrazione
straordinariamente disomogenea e decentrata, come quella dell’ltalia e della sua capitale, trovi
forse la sua unica possibile compattezza nel fasto, nella leggenda, nel mito.

**k%k

Ed e forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da Aleida Assmann
(Cfr. ASSMANN 2002), la memoria eroica dei vinti (degli eroi, dei martiri) si trasforma in quella
delle vittime. Una memoria che non si lega al desiderio di rivalsa e di vendetta, ma alla
necessita del riconoscimento reciproco, grazie alle quale, come argomenta Assmann, la
memoria dei traumi pud evitare il destino di ereditarsi di generazione in generazione,
trasformandosi in una cicatrice perenne, ma diventare fonte di elaborazione e maturazione
civica condivisa. E, forse, necessario attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo
del carcere Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza collettiva, e
un’altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale, come quella in cui ci imbattiamo
nelle strade di Berlino’.
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Note

17 1 In realta I’ale; femminile, detta “Serbia”, fu costruita solo negli anni Ottanta dell’Ottocento
(Cfr. GIERCZYNSKA 2014: 21).

1 2 Sull'affermarsi dell’idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo polacco=cattolico (ed
anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in italiano, Luigi Marinelli, Chi sono i
polacchi, “Limes” n. 1, 2014, pp. 57-65; e Stanistaw Obirek, Polonia: Il messianismo é finito sul
selciato, “Limes” 2, 2020, pp. 123-127..

1 3 Carceri del genere esistevano in Europa, ad esempio in Unione Sovietica, ancora durante
la seconda guerra mondiale; vedi le case di detenzione di Zamarstynow e di Saratov descritti
in WAT: 2013.

1 4 https://web.archive.org/web/20101115073543/http://www.bdla.de/seite24.htm.

1 5 Non si pretende certo in questo breve testo sussumere le cosiddette “identita nazionali” dei
singoli paesi (anche Polonia e Germania sono, al loro interno, societa profondamente divise,
come probabilmente ovunque in Europa), ma si cerca di identificare la narrazione principale
dei peculiari memoriali presi in esame.

1 6 Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state rilasciate durante un
incontro personale svoltosi a via Tasso il 18 novembre del 2019; dichiarazioni analoghe si
trovano nel suo volume Cultura cattolica e resistenza nell’ltalia repubblicana, Roma, AVE,
2005, e nelle sue varie pubblicazioni successive.

1 7Questo articolo € parte del progetto finanziato dall’Istituto Italiano di Studi Germanici —
Roma dal titolo Intermedialita, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra
Germania e Polonia.
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