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L‘articolo propone una “passeggiata” per tre capitali, nel corso della quale ci si sofferma in 

alcuni luoghi indicativi del rapporto con la memoria sociale e con le politiche storiche dei tre 

differenti paesi. Si tratta di strutture già adibite a carcere, trasformate in musei e memoriali. La 

loro architettura e il loro allestimento sono sintomatiche non solo di come il discorso pubblico 

si riferisca alla storia nazionale più o meno recente, ma anche all’istituzione carceraria in 

genere. Il Museo-Memoriale più recente qui menzionato è Le Celle della Polizia Segreta a 

Varsavia (2018); l’edificio più antico è il Carcere Mamertino di Roma, risalente al VII sec. p.e.v. 
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Le scale non portano in nessun luogo, 
i solai non sorreggono nulla 

Aldous Huxley, Prisons 
 

Di tutto il dolore 
di cui questo edificio è colmo, 

restano fra mura e grate di ferro 
un sospiro, 

un tremito nascosto… 
Albrecht Haushofer, Sonetti di Moabit 

   

   

Un recente, enciclopedico volume pubblicato nel 2017 dal prestigioso editore Palgrave 

Macmillan ha un titolo dal suono lievemente bizzarro: Handbook of Prison Tourism. 

L’ambiguità del termine turismo che, benché possieda uno spettro semantico più ampio, è 

solito collegarsi a momenti di svago e divertimento, associato al tetro vocabolo prigione può 

apparire stridente. 

I siti del trauma 

Gli edifici carcerari trasformati in memoriali non offrono, a quanto mi è noto, spettacoli così 

variegati come quello degli ex lager. Sia per le dimensioni stesse dei luoghi, che per il numero 

comunque inferiore di visitatori e scolaresche, o sia anche forse, se vogliamo attribuire a selfie 

sorridenti e a scherzacci da bassa truppa un valore apotropaico e di affermazione vitale, 

poiché essi non costituiscono, così come Auschwitz e altri lager, una così evidente epitome 

del male assoluto. Il carcere, pure nel suo aspetto memoriale, rispetto ad altri luoghi per la 

commemorazione di traumi collettivi sembra contenere una non risolvibile aporia. 

Nel caratterizzare i siti del trauma, ovvero musei e memoriali atti a perpetuare la memoria di 

un affronto subito o imposto, in Paesaggi della memoria Patrizia Violi così scrive: 

Il sito del trauma [...] è insieme una prigione e un museo, spazio ambiguo e in tensione fra due 
universi che rinviano a sistemi semantici e passionali opposti ma qui cortocircuitati uno 
sull’altro: la prigione, luogo per eccellenza dell’impotenza, della costrizione e della non libertà, 
contrassegnato sul piano passionale in modo fortemente disforico, il museo, spazio del poter 
(e voler) sapere, normalmente luogo euforico di conoscenza e intrattenimento (VIOLI 2014: 
poss. 1793-1794) 

Il museo-memoriale di per sé contiene dunque, in bilanciamento spesso precario, due 

situazioni mentali, due stati animo antitetici che possono presentarsi in forma compiuta 

appunto nella visita al museo/memoriale di un carcere: ammesso che in effetti i visitatori vi 

cerchino «conoscenza e intrattenimento» e non solo la conferma di certezze già apprese. 

Uno fra gli elementi che, a mio vedere, contraddistinguono l’edificio carcere da altri simili 

memoriali è il fatto che, a differenza ad esempio dei lager o delle foibe, si tratta di 

un’istituzione che viene usata e approvata dalla stessa funzione statale che al tempo stesso la 

propone ad esempio dell’oppressione e del male. I carceri-memoriali riguardano infatti quasi 

esclusivamente i prigionieri politici, definizione che ben sappiamo dipendere dal punto di vista 

di chi la pronuncia. 
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Nessuno dei carceri/museo da me visitati (con l’eccezione del Parco berlinese di Moabit) 

suggerisce una critica all’istituzione carceraria nel suo insieme, ma solo al suo uso politico 

e spropositato, ovvero eccedente agli standard vigenti nella data epoca. Nella complessa 

esperienza cognitiva, performativa e affettiva che costituisce la visita a un luogo del trauma, 

veniamo qui indirizzati sì a condividere la sofferenza e gli ideali di coloro che in questi spazi 

hanno sofferto e sperato, ma spesso solamente di una parte di costoro. Come vedremo nel 

primo esempio da me citato, il carcere varsaviano Pawiak, inaugurato come carcere modello 

nel 1835 (costruito dall’architetto romano-varsaviano Enrico/Henryk Marconi, la sua struttura è 

stata presa a modello da altri edifici adibiti al medesimo scopo, fra cui, ad es., il celebre 

carcere di Pentonville nei dintorni di Londra; cfr. GIERCZYńSKA 2016: 17) e dove, per oltre 

cento anni, erano stati rinchiusi detenuti di entrambi i sessi1, fra cui anche molti politici, è quasi 

rimossa ogni memoria del luogo che non riguardi il generale progetto di martirio per la 

nazione. Nei memoriali polacchi risulta con particolare evidenza quanto sottolineato da Joshua 

Hagen in un articolo intitolato Places of Memory and Memory of Places in Nazi Germany, 

ovvero come «nei luoghi del trauma le memorie della violenza e della guerra sono usate per 

delineare identità di gruppo, esclusione e inclusione». Infatti «sebbene la memoria in 

apparenza riguardi il passato, essa viene plasmata per servire interessi ideologici nel 

presente, e per trasportare determinate credenze culturali nel futuro» (HAGEN 2016: 236, 237 

Ove non specificato diversamente nella Bibliografia, le traduzioni sono mie). 

Un “luogo” non solo metaforico 

«I luoghi di memoria intesi in senso metaforico sono fenomeni storici che si trasformano in 

punti atti a cristallizzare il nostro immaginario collettivo sul passato». Così sintetizzano il 

geniale “progetto” di Pierre Nora Robert Traba e Hans Henning Hahn, i massimi studiosi dei 

luoghi di memoria transnazionali, concreti e metaforici, fra Germania e Polonia (TRABA, 

HAHN 2017: 9). Caratteristica, certo non esclusiva ma determinante, del carcere inteso come 

luogo di memoria è la sua “non metaforicità”, l’assoluta fisicità del luogo, il carattere 

determinante che vi gioca lo spazio, una «calculative architecture of affective control» (P. 

ADEY, cit. da HAGEN 2016: 236). Nulla vi è di metaforico nel carcere e nelle sue mura ˗ non 

abbiamo qui a che fare con monumenti (che possono autofagocitarsi, come nei magistrali 

esempi forniti da Jochen Gerz), con personaggi letterari o istituzioni (la cui esistenza e 

permanenza sono garantite dalla narrazione intergenerazionale e dal transeunte supporto 

mediatico), con siti di battaglie ed eventi storici (di cui non sempre permangono tracce nel 

paesaggio, ovvero non sempre tali tracce hanno una valorizzazione storica), ma con la 

assoluta immanenza di muri, porte, finestre, sotterranei, ovvero, se non altro, con il loro 

perimetro, sia quando esso sia rimasto inalterato (come, ad esempio, per via Tasso a Roma), 

che ove sia stato ricostruito dalle macerie (il Pawiak a Varsavia), ovvero rimarcato e 

interpretato (vedi, ancora una volta, il caso del Parco di Moabit a Berlino). 

Il modo in cui questi spazi, dedicati alla memoria dell’oltraggio subito e imposto, vengono 

allestiti, la loro posizione all’interno della topografia cittadina, il tipo di pubblico a cui si intende 

far riferimento: sono dati che riflettono in maniera generalmente chiara il tipo di politica e 

memoria storica proposto nei vari paesi. Ci si limita, in questo contributo, alla sola descrizione, 

peraltro non esaustiva, di tali peculiari lieux de mémoire nelle capitali, anche per il loro 

carattere di rappresentatività simbolica. Possiamo anche aggiungere un’ulteriore riprova, 

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_1
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forse, del carattere emblematico e comunitario di queste istituzioni: almeno nelle capitali da 

me visitate, non esistono forme di musealizzazione del carcere in quanto tale, di cui la celebre 

isola di Alcatraz è solo il più celebre dei molti esempi presenti, anzitutto negli Stati Uniti, ma 

anche in Gran Bretagna e altrove e, a quanto mi risulta, assenti nel continente (non si possono 

annoverare in questo elenco iniziative di puro intrattenimento, per gli amanti del genere, come 

il Berlin Dungeon: «un viaggio terrificante nella storia di Berlino»). 

Il più grande carcere della Polonia occupata 

Ed eccolo qui dunque l’infausto Pawiak, in Polonia uno dei maggiori «patrimoni traumatici» 

della collettività (VIOLI 2014: poss. 1039-1040), il più grande carcere di tutta la Polonia 

occupata. Una Polonia che, vale la pena rammentarlo, per i sei lunghi anni di occupazione si 

era tutta trasformata in un «enorme carcere tedesco, in un solo campo di concentramento» 

(KORSZYńSKI 1957: 337), 

Nel Pawiak dal 1939 al 1944 furono rinchiuse almeno centomila persone, fra cui molti ebrei; 

almeno trentasettemila detenuti vi vennero assassinati, sessantamila deportati nei campi di 

concentramento. Già nei decenni precedenti l’edificio era stato adibito dall’occupante russo a 

carcere (anche) politico; vi furono detenuti, fra gli altri, i partecipanti alle insurrezioni del 1863 

e del 1905. 

Il sito web del Museo ( Disponibile online. Solo da poco è presente anche una pagina in 

lingua inglese: Disponibile online) dagli inizi degli anni Novanta parte della rete “Musei 

dell’Indipendenza”, che comprende il Palazzo Przebendowski/Radziwiłł, già sede del Museo 

Lenin, e il X Padiglione della Cittadella di Varsavia, non prevede una visita virtuale (nella 

capitale polacca, l’unico virtual tour che abbia trovato funzionante al momento della stesura di 

questo articolo è proposto dal sito del Museo degli ebrei polacchi “Polin”) ma ha molte 

fotografie e, nella versione polacca, provvede di diverse informazioni, compresa una pagina 

dedicata al periodo precedente l’occupazione nazista (1835-1939). Peccato non vi venga 

rammentato che, proprio fra le mura del Pawiak e della sua sezione femminile, è ambientato 

quello che viene considerato il primo esempio di reportage letterario polacco, nonché il primo 

testo in assoluto che descriva dall’interno le prigioni femminili, ovvero Oltre le sbarre di Maria 

Konopnicka del 1886 (indicata pertanto come auspicata patrona dell’Associazione Polacca dei 

Giornalisti Giudiziari; cfr. QUERCIOLI 2014: 33). Ogni rimarcare però le vicende precedenti 

l’occupazione nazista, e anzitutto circostanze estranee alla narrativa del martirio e della 

conquista dell’indipendenza (i personaggi dei racconti di Konopnicka sono detenuti comuni), 

risulterebbe un elemento troppo discordante rispetto alla “missione” che informa questo e gli 

altri musei storici di Varsavia (con una solo parziale eccezione per il già menzionato “Polin”): 

musei la cui narrazione, sempre più unificata anche in virtù delle reti di cui ognuno fa parte, è 

indirizzata a evidenziare e a sostenere il perenne processo di costruzione dell’unità del 

popolo, inteso con poche eccezioni in senso etnonazionalista ed etnoreligioso2, unanime nella 

lotta contro l’occupante esterno. 

L’edificio del Pawiak, che comprendeva una superficie assai più vasta di quella attualmente 

occupata dal carcere-mausoleo, fu fatto saltare in aria dai nazisti il 21 agosto del 1944. Dalla 

fine dell’occupazione il suo sito divenne immediatamente meta di ininterrotti pellegrinaggi 

individuali, celebrazioni religiose, marce di ex detenuti e deportati. Le foto dell’immediato 

dopoguerra mostrano cortei di persone afflitte, spesso con le divise e le insegne dei campi di 

http://muzeum-niepodleglosci.pl/pawiak/
https://museumofpawiakprison.tumblr.com/
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_2
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concentramento, che avanzano su un mare indistinto di rovine (il Pawiak è collocato nel centro 

della città, all’interno della vasta zona del ghetto ebraico, raso al suolo dai nazisti nel maggio 

1943). Il Museo è stato inaugurato nel 1964. Il piazzale esterno è marcato da una delle 

pochissime rimanenze materiali dell’antico edificio: un frammento del muro di cinta che 

delimitava l’ingresso, a cui è rimasto appeso un lungo braccio di ferro ricoperto da filo spinato 

che, dall’altro lato, poggia sul nulla. 

 

Fig. 1 Le rovine del Pawiak. Wikicommons 

 

Fig. 2 L'ingresso al Pawiak By Jolanta Dyr - Own work, CC BY-SA 3.0, wikicommons 

Nelle prime foto (vedi le immagini contenute nel volume di Gierczyńska 

all’indirizzo Disponibile online) possiamo distinguere anche un olmo il cui tronco, già dal 1945, 

http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/Content/57944/00062292_Gierczynska-Joanna_Slady-Pamieci-50-lat-Muzeum-Wiezienia-Pawiak-a.pdf
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cominciò a ricoprirsi di targhe commemorative con i nomi degli assassinati nel Pawiak e di cui 

non esisteva luogo di sepoltura. L’albero, che potrebbe definirsi un peculiare esempio di Land 

Art, insieme al frammento del cancello di ingresso è il simbolo più caratteristico della struttura; 

un’intera sala nell’esposizione stabile ne documenta la vita (morì a metà degli anni Ottanta), la 

semi esistenza in una sorta di limbo (tagliato e imbevuto, era stato conservato fino al 2004), e 

quindi la resurrezione in altra sostanza (nel 2004 ne venne fusa una copia esatta in bronzo, 

inaugurata solennemente l’anno successivo). 

 

Fig. 3 L'olmo del Pawiak oggi. (Ove non specificato diversamente, le foto sono dell'Autrice) 

La costruzione del memoriale, rimarcano le guide al luogo (come STAWARZ 2011, 

GIERCZYŃSKA 2016), ebbe inizio a seguito di un’iniziativa popolare dei cittadini e degli ex 

detenuti. Benché sia facile immaginare che una parte preponderante della popolazione di 

Varsavia condividesse questo desiderio, è comunque almeno altrettanto difficile figurare un 

movimento spontaneo in una società dalle molte caratteristiche totalitarie, come quella 

polacca del periodo. Qualsiasi movimento “spontaneo” in grado di portare a fondamentali 

decisioni topografiche e politiche come quella di cui stiamo parlando non poteva non partire, o 

non essere appoggiato, dalla nomenklatura statale e governativa; un dato di fatto questo che 

non può non essere noto agli estensori delle note storiche sul Pawiak; il menzionare però il 

carattere popolare e spontaneo di questa iniziativa confluisce armonicamente nella 

descrizione dell’anima collettiva polacca, ovvero di un popolo martoriato che, come nella 

peraltro toccante installazione video nel carcere della Gestapo in viale Szuch, Volontà di 

sopravvivere, sempre indomito si rialza in piedi. 
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La tecnica di ricostruzione del Pawiak è quella che in quegli stessi anni e, a partire dal 1947, 

ha riportato in vita l’intera zona della Città Vecchia della capitale, distrutta dai nazisti dopo 

l’insurrezione del 1944 per il 90%, cui obiettivo è edificare nuovamente l’edificio distrutto 

riportandolo, con precisione fotografica, a uno dei suoi stati precedenti, con l’uso massimale di 

frammenti “autentici”. Anche nella ricostruzione del Pawiak, che comprende solo una parte 

delle prigioni sotterranee, vengono impiegati grate, sbarre, cardini, chiavistelli, frammenti di 

ogni genere rinvenuti fra le rovine. Scopo tradizionale di ogni museo, e anzitutto di questo 

genere di memoriali è infatti la ricerca della «true authenticity» (WYLSON e BOYLE 2017: pos. 

10722): del frammento “autentico”, e anzitutto dell’esperienza “autentica”, dell’“autentico” 

contatto empatico con le vittime. 

Ancora Varsavia 

La struttura esterna del memoriale, opera di Romuald Gutt, «Il Frank Lloyd Wright polacco» 

(Disponibile online), che al Pawiak aveva avuto assassinati i due figli, e di Mieczysław 

Mołdawa e Alina Scholtz, può essere annoverata fra i capolavori dell’architettura minimalista in 

Polonia (cfr. Disponibile online). Peccato che un nuovo progetto ministeriale preveda di 

inglobarlo all’interno di una struttura gigantesca in vetro e metallo,«simile alla nave di Guerre 

Spaziali, a un treno Pendolino o a un gigantesco ferro da stiro» (“Gazeta Wyborcza”, 

13.12.2018) poiché solo il titanismo della nuova costruzione darebbe giustizia al martirio delle 

migliaia di detenuti e uccisi in questo luogo. Dato che però la proposta (vedi in: Disponibile 

online) ha incontrato l’opposizione delle autorità cittadine e di varie altre associazioni, e non ne 

è ancora stata definita la data di inizio dei lavori, non ci soffermeremo ulteriormente su questo 

punto. 

L’interno del memoriale offre delle soluzioni più tradizionali. Un lungo corridoio sulla destra 

replica in maniera meticolosa la struttura delle celle, di cui una è ricostruita nei dettagli. Lo 

spazio rimanente è adibito a esposizioni (l’ultimo allestimento permanente risale al 2011), 

dove, con l’accompagnamento dei rumori della Varsavia di anteguerra, si possono osservare, 

fra l’altro, antiche planimetrie cittadine, documenti sui detenuti politici prima della Seconda 

guerra mondiale, un’imponente documentazione sull’occupazione nazista della Polonia e della 

capitale, fotografie e biografie di molti prigionieri, disegni e piccoli oggetti costruiti dai detenuti, 

grandi tabelloni con le effigi di personaggi particolarmente rappresentativi della società 

polacca nel suo insieme, fra cui anche degli ebrei. Una parte della mostra è dedicata 

all’insurrezione del ghetto, zona dove il Pawiak è appunto situato. Personaggi ebrei che però 

non compaiono nella scelta dei detenuti più rappresentativi proposta on line, dove l’unico 

“polacco-non-cattolico” è un pastore luterano, Edmund Bursche. 

Una sala del museo è dedicata alle già menzionate vicende dell’olmo-monumento; un’altra 

all’ethos della Armia Krajowa, l’Esercito Nazionale, che costituiva la più grande organizzazione 

clandestina militare e sociale dell’Europa occupata. Di simile tenore le manifestazioni che vi 

svolgono: lezioni sulla storia dell’Armia Krajowa, cui partecipano giovani delle scuole in divisa; 

concerti di musica popolare polacca, ecc. 

I fantasmi del totalitarismo 

https://culture.pl/pl/tworca/romuald-gutt
http://www.archsarp.pl/2483/romuald-gutt-1888-1974-odkrywanie
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/
https://faab.pl/muzeum-wiezienia-pawiak/
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Una foto, con in primo piano il frammento dell’ingresso del Pawiak, appare nel progetto della 

fotografa israeliana Dana Arieli sui luoghi del fascismo e del totalitarismo e sui fantasmi e i 

relitti che le dittature hanno lasciato in eredità all’Europa. (Disponibile online) Nel suo 

commento all’immagine, Hagai Segev dell’Università di Tel Aviv così la descrive: 

[…] un frammento di recinzione coronato da un filo spinato che si innalza in aria, poggiando su 
di una sbarra di acciaio, sullo sfondo del Museo Carcere del Pawiak, a Varsavia. Ho scelto 
questa foto in seguito alla mia ricerca delle eccezioni dall’“ordine” che siamo soliti attribuire al 
nazismo e agli altri regimi dittatoriali. Come è possibile che sia stata concessa la durata di una 
cosa tanto eccezionale in quell’ordine in cui tutto era pianificato e realizzato in maniera 
precisa, perfetta? La mera sussistenza di una situazione del genere genera curiosità, 
domande. La foto inoltre mostra i cambiamenti cultuRali avvenuti nella progettazione di questo 
luogo, addirittura decenni dopo la sua nascita. Vi distinguiamo soluzioni postmoderniste o 
decostruzioniste e i dettagli del passato incompleti, imperfetti o in frantumi si inseriscono 
fluidamente nell’insieme (SEGEV, 2015: Disponibile online). 

I «cambiamenti cultuali» a cui si riferisce Segev riguardano forse lo sfondo: fino a qualche 

anno fa deserto, ora vi sono alberi ed eleganti edifici a più piani. O forse i nomi delle strade: 

situato fra via Pawia (del Pavone; da qui la denominazione del carcere) e la grande arteria dei 

viali Giovanni Paolo II, fino a pochi anni fa dedicati al bolscevico Julian Marchlewski. O forse 

anche l’allestimento dello stesso ampio piazzale: inizialmente spoglio, oltre al frammento 

dell’ingresso, allo storico olmo sotto cui ha pregato papa Wojtyła, al basso muro perimetrale 

sulle cui feritoie si vedono le elaborate grate degli scultori Tadeusz Łodziana e Stanisław 

Słonina, che ricordano sia le sbarre di una cella, sia strane armi, o rovine, o corpi contorti. Ora 

vi si allineano una ventina di lapidi quasi tutte nere, ognuna a ricordo di un diverso campo di 

concentramento o di sterminio a cui vennero avviate le vittime. E lo spazio è circondato da 

curatissime fioriere (come ovunque il verde a Varsavia), colme di petunie bianche e rosse. 

Simbolo, neanche troppo elaborato, di una Polonia che eternamente si rinnova e che si 

riconosce nei colori nazionali. 

Dall’altra parte della strada, qualcuno ha scritto sul marciapiede la parola PRZ SZŁOść, 

lasciando in bianco lo spazio per una vocale. Resta così la possibilità per due possibili 

interpretazioni, forse solo in apparenza antitetiche: PRZESZŁOść in polacco significa passato, 

PRZYSZŁOść futuro. 

Viale Szuch, la sede della Gestapo 

Dal Pawiak i detenuti venivano portati in viale Szuch 25, sede generale della Gestapo a 

Varsavia, i cui sotterranei erano stati adibiti a carcere e luogo di interrogatori e torture. Gli 

uffici/celle si situano in maniera forse tragicomica nell’atrio di un grande edificio neoclassico, 

inaugurato nel 1930, e già sede del Ministero per la Pubblica Istruzione e le Confessioni 

Religiose (attuale Ministero per l’Istruzione Nazionale). La creazione del memoriale venne 

decisa dal Consiglio polacco dei Ministri già nel luglio del 1946 ed esso venne inaugurato sei 

anni dopo, il 18 aprile del 1952 (Disponibile online). 

Non distrutto dai nazisti, l’edificio conserva in sostanza la sua forma originale, ed è stato 

pertanto possibile salvare, oltre alla struttura di quasi tutte le celle, circa mille fra messaggi 

clandestini cifrati, graffiti, disegni: preghiere, pensieri, croci, calendari. Molti graffiti sono tuttora 

https://phantoms.photography/
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#gallery-127
http://www.muzeum-niepodleglosci.pl/mauzoleum_szucha/
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visibili (il più noto recita: «È facile parlare della Polonia, più difficile lavorare per essa, più 

difficile ancora morire, ma la cosa più difficile è soffrire»), altri vengono proiettati sulle pareti 

delle celle; i messaggi più lunghi sono letti da una voce attoriale registrata. Molto più piccolo 

del Pawiak, privo della possibilità di riorganizzare gli spazi esterni, il carcere di via Szuch, al 

quale è vietato l’ingresso ai minori di 14 anni, non può vantarsi di un passato di rivolte dei 

detenuti e di tentate fughe. Negli stretti interni lugubri sono attive cinque installazioni video, fra 

cui il già citato Volontà di sopravvivere, e l’impressionante Segnali di accerchiamento. 

All’altezza delle finestre del seminterrato è proiettato un video che mostra il passaggio di stivali 

militari, accompagnato dal battito dei tacchi ferrati che accompagna senza pause il visitatore. 

 

Fig. 4 Viale Szuch. Per le foto di viale Szuch, ringrazio il direttore del Museo, prof. Tadeusz 
Skoczek e il dott. Andrzej Kotecki 
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Fig. 5 Viale Szuch 

 

Fig. 6 Viale Szuch 
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La fortezza di Varsavia e il carcere comunista 

La fortezza di Varsavia denominata Cytadela è lo storico carcere costruito dallo zar Nicola I 

in seguito all’insurrezione polacca del 1830-31. Oltre agli insorti del 1830, del 1863, del 1905 e 

ai rivoltosi di qualsiasi periodo, vi furono detenuti anche il padre della patria Józef Piłsudski, e 

il suo acerrimo rivale-alter ego e teorico della destra estrema Roman Dmowski. Pensando 

anche al periodo trascorso nella fortezza, in un celebre discorso del 1925 intitolato La 

psicologia del detenuto, il Maresciallo affermava: «In Polonia la prigione è il compagno 

costante e quotidiano del pensiero umano. È un elemento della cultura intellettuale, della 

cultura politica, della cultura della vita quotidiana del paese» (cit. in QUERCIOLI 2014: 22). 

Nei miei recenti soggiorni a Varsavia (agosto-settembre 2018; agosto-settembre 2019) 

questo edificio era chiuso per ristrutturazione. La Cytadela verrà inclusa nel faraonico progetto 

del Museo dell’Esercito Polacco e della Storia Polacca, che dovrebbe svilupparsi per una 

superficie di 40.000 mq, inglobare, oltre alla Cytadela, il recente Museo di Katyń, e chissà 

cos’altro ancora. E ci si può ragionevolmente chiedere quale sarà il futuro allestimento delle 

celle/museo che avevano ospitato leader socialisti e comunisti, come Ludwik Waryński o 

Władysław Hibner. Concludo quindi il capitolo dedicato a Varsavia con una breve nota sul più 

recente dei musei/memoriali varsaviani, Cele Bezpieki, Le celle della Polizia Segreta, 

inaugurato nel 2018. Come il Pawiak appartenente alla rete dei Musei dell’Indipendenza, Cele 

Bezpieki è una sezione del Museo dell’Insurrezione. Il sito web (Disponibile online) offre la 

descrizione degli eventi educativi qui proposti: ad esempio laboratori per ragazzi, dove si 

costruisce su scala 1:72 l’automitragliatrice usata dagli insorti, o viene presentato il nuovo 

gioco da tavolo Le staffette dell’Insurrezione. L’ingresso alle celle, difficile da trovare, è 

collocato in uno stretto androne nel retro dell’ex Ministero della Giustizia. Ad accompagnarci 

nei soliti brevi corridoi bui e disperati, nelle misere celle sbarrate da porte in acciaio, un 

giovane gentile e molto muscoloso, con una maglietta nera con l’aquila polacca. La narrazione 

museale, benché qui in apparenza potrebbe sembrare più difficile, segue il solito schema già 

visto nelle altre istituzioni simili: noi contro loro. Non si tratta però solamente di un’opposizione 

“noi democratici” e “loro totalitari”. È qui necessaria una breve digressione. L’antisemitismo e il 

desiderio di sentirsi parte integrante della nazione polacca, a partire in sostanza dall’età 

moderna, e poi soprattutto dalla fine del XIX secolo, avevano spinto un numero crescente di 

ebrei a cambiare nome. Uno strattagemma spesso inutile, tanto più che, a differenza che in 

Italia o in altri paesi mediterranei, in Polonia la fisionomia ebraica è spesso riconoscibile, 

soprattutto a occhi ben esercitati. Anche ove ciò non avvenga però, e ove solo possibile, il 

nome “vero” viene continuamente rammentato (vedi ad esempio le molteplici voci in 

Wikipedia.pl). Va anche menzionato qui il sanguinoso e forse immortale mito del giudo-

comunismo, in base al quale solo grazie agli ebrei la Polonia si sarebbe trovata nella sfera di 

influenza sovietica, e via discorrendo. Ed ecco che Cele Bezpieki, che per altri aspetti 

potrebbe presentarsi come una seria sede museale, nelle numerose schede personali sui 

protagonisti delle vessazioni presenta con grande evidenza l’eventuale origine ebraica dei 

criminali: Józef Światło ovvero Izaak Fleischfarb, Józef Różański ovvero Josef Goldberg… 

BERLINO 

https://www.1944.pl/artykul/cele-bezpieki,4775.html
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La maggiore differenza fra Varsavia e Berlino è del tutto ovvia: se ad Est troviamo la 

narrazione dei crimini orribili subiti dalla nazione, nella capitale tedesca si tratta dei crimini 

orribili perpetrati dalla nazione. E mentre in una città vediamo reiterato un horror vacui che 

costringe a riempire ogni spazio di documenti, immagini, monumenti, simboli religiosi, 

bandiere, edicole votive ecc., in quella tedesca la soluzione architettonica, curatoriale ed etica 

si articola intorno al vuoto. È vuoto lo spazio di ampie parti del Museo Ebraico di Berlino, 

capolavoro di Daniel Libeskind (2001); è vuoto lo spazio della Casa Mancante in Grosse 

Hamburgerstrasse di Christian Boltanski (1990); è vuoto e coperto di detriti il terreno intorno 

a Topographie des Terrors accanto al Gropius Bau, vuoti gli interstizi fra le lapidi disuguali 

del Memoriale all’Olocausto di Peter Eisenman (2005), vuote le celle del carcere nazista di 

Papenstrasse, su cui una fuggevole installazione video proietta, a mala pena visibili, i nomi 

delle vittime, vuota anche la stanza dove avvenivano le esecuzioni nel memoriale di 

Plötzensee, privo di simboli religiosi, ma con alcune candele accese: unico ornamento, dei fiori 

di carta colorata lasciati da visitatori giapponesi. 

“Una convincente sintesi fra il riposo, lo svago e la memoria”: così descrive il sito Disponibile 

online. il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit, ovvero il parco storico del carcere di Moabit. 

Dallo stesso sito (non sono stata in grado di trovare guide a stampa del luogo) apprendiamo 

che il carcere di Moabit, costruito negli anni 1842-1849, era anche esso il carcere modello 

della Prussia, progettato sullo schema del britannico Pentonville, a sua volta, come già 

annotato, modellato sul varsaviano Pawiak. (Vale qui la pena aggiungere che, secondo 

Gierczyńska, in nessuno di questi casi ci imbattiamo in esempi puri del benthamiano 

Panapticon, dove il guardiano, in posizione centrale, può controllare contemporaneamente 

tutte le celle; nessuno di questi edifici infatti avrebbe una struttura completamente 

centralizzata). La loro novità e il carattere modellizzante risiedono nel fatto che, per la prima 

volta, invece dei grandi spazi comuni dove i detenuti alloggiavano tutti insieme, in completa 

promiscuità3 vediamo qui piccole celle singole. A fini “terapeutici” (la “mentalità criminale” era 

una malattia infettiva, che poteva venir estirpata tramite l’isolamento dei “degenti”) e di 

controllo, i condannati erano rinchiusi in celle separate, e ne era vietata qualsiasi interazione, 

anche durante l’ora d’aria, che doveva svolgersi in completo silenzio, spesso con la testa 

coperta da un sacco, o in minuscoli spazi individuali. A Moabit di tali celle se ne contavano 

502; ancora nel 1955, anno della sua chiusura, vi erano rinchiusi 300 detenuti. Nel 1958, 

seguendo la tendenza caratterizzante almeno il periodo di Adenauer (1949-1963: anni in cui, 

secondo il detto tedesco, si poteva dire solo “Ja” e “Amen”) a eliminare ogni rimanenza 

architettonica evocatrice di memorie traumatiche, l’edificio venne raso al suolo. Il 1990 è 

l’anno della riunificazione tedesca, una data che certifica, anche a livello nazionale e non solo 

individuale o di gruppo, una potente presa in carico degli aspetti più oscuri e mostruosi della 

storia nazionale. È in quest’anno che si decide di dedicare l’ampio spazio vuoto lasciato dal 

carcere a un parco storico, che viene realizzato infine fra il 2003 e il 2006 dall’architetto del 

paesaggio Udo Dagenbach. Nel 2007 il progetto riceve, fra gli altri, il prestigioso premio 

tedesco per l’architettura del paesaggio; nelle motivazioni si legge della capacità dello staff di 

Dagenbach di affrontare il significato storico del luogo, anche «pianificando una collaborazione 

a lungo termine con i residenti» organizzando seminari storici e incontri, e si rimarca che 

«l’uso del repertorio ormai ben noto della Minimal- o Land Art nel rendere tangibile lo spazio 

claustrofobico dell’ex carcere […] non ha influenzato il giudizio della giuria»4. 

https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html
https://www.berlin.de/sehenswuerdigkeiten/4216129-3558930-geschichtspark-zellengefaengnis-moabit.html
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_3
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_4
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Il Parco di Moabit si trova di fronte alla Hauptbahnhof, appena al di là della frontiera che 

separava le due Berlino. Una zona centrale, ma ben distante dai fasti del Kurfürstendamm. 

Una caratteristica forse berlinese, e che troviamo sia a Moabit che a Plötzensee: a pochi passi 

dal carcere/memoriale se ne erige un altro, ben attivo. Il carcere di Moabit è il più grande 

carcere maschile della regione, quello di Plötzensee è invece un altrettanto grande carcere 

minorile. La contiguità fra il memoriale e l’istituzione tuttora in uso suscita sensazioni 

contrastanti. E, sarà solo impressione, o forse proprio per la vicinanza della grande istituzione 

carceraria, i passanti di Invalidenstrasse o di Lehrterstrasse, dove si aprono gli ingressi al 

Parco, sembrano diversi dagli altri berlinesi, più malinconici e trasandati. Hanno un aspetto 

dimesso anche i tabelloni esplicativi posti ai tre ingressi al Parco, con brevi cenni storici sul 

carcere dal momento della sua inaugurazione. Forse appositamente dimessi, perché nulla 

deve esserci, in questo luogo, di rutilante, di gridato, di esagerato, nulla che muova 

esplicitamente alle lacrime. Se non la grande scritta con il frammento di Haushofer riportato in 

esergo, le cui parole, che coprono quasi l’intero perimetro interno del Parco, sono impossibili 

da venir percepite nel loro insieme: possiamo leggerne una per volta, il che può forse 

amplificarne l’impatto: dolore, mura, ferro. 

 

Fig. 7 Il Parco di Moabit 
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Fig. 8 Il Parco di Moabit 

 

Fig. 9 Il Parco di Moabit 
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Fig. 10 Il Parco di Moabit 

 

Fig. 11 Plotzensee 
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Fig. 12 Papenstrasse 

Dunque, se uscendo dalla futuristica Haptbahnhof berlinese sulla destra troviamo lo 

Hamburger Bahnhof, fra i più importanti musei di arte contemporanea a livello europeo, 

procedendo sulla sinistra vediamo un muro di mattoni, dal 1992 monumento nazionale, e uno 

strano ingresso che ricorda gli stilemi dell’architettura brutalista, che non si capisce se inviti a 

entrare o a restar fuori, o se non voglia addirittura rinchiudersi come un gigantesco tappo alle 

nostre spalle, una volta varcato quel confine. Nella mia ultima visita al Parco, nel luglio 2018, 

appena varcato l’ingresso sul prato bivaccavano un paio di famiglie rom. In mezzo ai consueti 

fagotti, buttati a terra, degli strumenti musicali. Come nel poema Madre, Patria di Bożena Keff: 

Sulle rive del vuoto di Babilonia sedevo  
senza piangere senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare  
perché ciò che avrei dovuto ricordare forse che  
sulle rive del vuoto sedevo  
senza piangere e senza toccare gli strumenti della musica e senza ricordare  
perché cosa avrei dovuto (KEFF 2011b: 26) 

A Moabit non sono stati assassinati dei rom. Molti oppositori al nazismo, certo. Fra cui il già 

citato Haushofer, autore fra l’altro dei celebri in Germania Sonetti di Moabit, o Dietrich 

Bonhöffer, o i partecipanti all’attentato contro Hitler del 20 luglio 1944. Ma forse uguale risalto 

nei cartelli esplicativi e nei siti web ufficiali vi hanno la memoria del Capitano di Köpenick, al 

secolo Wilhelm Voigt, le cui vicende tragicomiche sono narrate in un film premio Oscar nel 

1956 (Der Hauptmann von Köpenick di Helmut Käutner), o di Berthold Wehmeyer, che gode 
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del dubbio vanto di essere stato l’ultimo criminale condannato a morte a Berlino (nel 1949). 

Perché quello che racconta il Parco di Moabit non sono la lotta contro il nemico, la 

perseveranza, la capacità di sopravvivenza, ma la struttura di una memoria che può solo 

articolarsi per frammenti sparsi, a prima vista dal significato ambiguo o poco intelligibile, che 

emergono fra il verde e gli alberi ad alto fusto come dall’oblio o dall’inconscio. Pilastri di 

cemento indicano la posizione dell’edificio centrale, da cui si potevano monitorare i detenuti. 

Due muri paralleli rammentano i lunghi corridoi. Forme di cemento a terra ripetono, qua e là, il 

perimetro delle celle. Degli alberi di faggio mostrano la posizione degli edifici amministrativi. 

Due muri ad angolo acuto, uno stretto triangolo privo di base, ricalcano la sagoma dello spazio 

destinato all’ora d’aria: 10 metri quadrati. È proprio dal carcere di Moabit che origina un detto 

ancora in uso in Germania: in Dreieck springen, “saltare nel triangolo”, ovvero impazzire di 

rabbia. Era questo il triangolo in cui il detenuto, per la mancanza di spazio e per il controllo 

assoluto a cui era sottoposto poteva appunto impazzire di rabbia: e molte cronache 

raccontano di carcerati che prendevano a calci questi muri, vi sbattevano contro la testa. 

Il Geschichtspark Zellengefängnis Moabit raggiunge, secondo me, la «true authenticity» che 

dovrebbe designare luoghi simili:«In the case of prison museum true authenticity [...] implies 

an inclusive curatorial approach that gives substantive voice to those most wronged or harmed 

by the institution and whom the social memory has most neglected» (WYLSON e BOYLE 

2017: poss. 10722-10726; secondo corsivo mio). 

Lo spazio non concede di soffermarsi sugli altri carceri/memoriali berlinesi, già menzionati a 

inizio paragrafo; il più antico di essi è il Memoriale di Plötzensee, istituito già nel 1952, e dove, 

fra il 1933 e il 1945 vennero giustiziate almeno 3000 persone, quasi esclusivamente membri 

della resistenza, metà dei quali tedeschi. 

 

Nel 2012 è stato inaugurato nella sua forma attuale Topographie des Terrors (Disponibile 

online), nel sito ove sorgeva l’ufficio centrale della Gestapo, delle SS e per la Sicurezza del 

Reich, raso al suolo negli anni Cinquanta e la cui enorme area, un tempo adiacente il muro fra 

le due Berlino, era rimasta per decenni ignota e inesplorata. Topographie des Terrors è il frutto 

di una straordinaria iniziativa popolare (Aktive Museum è la sigla cappello che riuniva 19 

associazioni, fra cui quelle degli omosessuali, dei socialdemocratici perseguitati da regime 

nazista, della gioventù evangelica di Berlino e molte altre; cfr. HASS 2012: 31), iniziata già nei 

primi anni Ottanta, e che aveva trovato anche una certa opposizione da parte del governo 

centrale. Risale infine al 2013 l’inaugurazione della mostra permanente a Papenstrasse, già 

carcere delle SA, l’unico rimasto inalterato dal periodo del terrore, e che gli autori della sua 

guida definiscono «un primo campo di concentramento a Berlino» (Disponibile online). 

Collocato negli enormi spazi un tempo desertificati di Berlino est, già sede di 

uno Speziallagersovietico, e quindi centro di detenzione del Ministero della Sicurezza 

Nazionale della RDT, meriterebbe un capitolo a parte il Museo della Stasi, ovvero il Memoriale 

Berlin Hoheschönhausen (Disponibile online). Il suo amplissimo sito web ne consente anche 

una breve visita virtuale, accompagnati, come sempre in questo museo/carcere/memoriale, da 

un ex detenuto; in questo caso si tratta di una donna, Edda Schönherz. 

The most weighty issues of justice, and societal integrity, ˗ scrivono Wilson e Boyle ˗ had to be 
addressed, with few certainties as to what was the best plan for Germany’s future, but with a 
central imperative to their deliberations: the restoration in the nation’s make-up of a sense of 

https://www.topographie.de/
https://www.topographie.de/
http://www.gedenkort-papestrasse.de/start.html
https://www.stiftung-hsh.de/
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the paramountcy of human rights. [...] The Stasi Prison today stands as a significant institution 
of Germany’s heritage, and as such provides a salutary reminder of the inestimable value of 
participatory citizenship, democratic sovereignty and the rule of law (WILSON e BOYLE 2017: 
pos 10859). 

ROMA 

Come nota il già citato Robert Traba in un articolo sul carattere “bilaterale” della cultura della 

memoria: «Il problema essenziale nella reciproca collaborazione [fra Polonia e Germania, 

NdA] è l’asimmetria, espressa da quattro categorie che organizzano la memoria. Da parte 

tedesca si tratta dell’universalizzazione della narrazione sulle vittime, e l’individualizzazione 

dell’approccio al passato. Da parte polacca è il senso di comunità e il concentrarsi sulla 

propria cultura nazionale» (TRABA 2018: 61). Se, comunque, i carceri/memoriali mostrano, a 

Varsavia e a Berlino, esempi di una narrazione sostanzialmente unitaria sul passato 

nazionale5, via Tasso a Roma sembra riassumere l’immagine di una società profondamente 

frammentata, che può trovare un discorso comune solo appellandosi a sentimenti basilari, 

come l’orrore e la pietà: 

L’horreur et la pitié ˗ scrive Ersilia Alessandrone Perona, già direttrice dell’Istituto Piemontese 
per la Storia della Resistenza ˗ : le même code avait été adopté par le musée de la libération 
de Rome ou la geôle de la Gestapo en via Tasso, en elle-même un document historique, 
abritait les images et les souvenir de la résistance romaine. […] C’était un choix presque 
obligé, car le deuil, le plus traditionnel des languages, est aussi le plus acceptable par une 
communauté encore foncièrement divisée (PERONA 2005: poss. 2235-2241). 

Il Museo della Liberazione di Roma (Disponibile onlineit/, e anche Disponibile online) è stato 

inaugurato relativamente molto presto, già nel 1955, ed è frutto di una battaglia quasi senza 

esclusione di colpi all’interno dell’arco politico italiano. Dice Antonio Parisella, già professore di 

Storia contemporanea all’Università di Parma e presidente del Museo dal 2001: «Perché il 

museo nasce proprio in quel momento? Le elezioni del 1953 vengono ricordate per la 

cosiddetta Legge truffa, ma andrebbero nominate forse anzitutto perché è allora che si 

presenta la novità di un Movimento Sociale Italiano, forte e pieno di soldi. Lo MSI si richiama 

all’onore militare. La DCI reagisce candidando importanti militari nelle sue file. Il piccolo Museo 

è dunque frutto di questo terribile scontro»6. Sì, perché via Tasso «è l’unico luogo in Italia dove 

vengono i ricordati i militari (il fronte militare clandestino era ovviamente più rilevante a Roma); 

tutti gli altri musei della Resistenza sono dedicati unicamente ai partigiani». Situato al primo, 

secondo e al terzo piano di una palazzina di abitazione terminata di costruire nel 1939, fra la 

Basilica di San Giovanni e viale Manzoni, già sede degli uffici culturali dell’ambasciata 

tedesca, durante l’occupazione di Roma via Tasso era poi divenuta la Hausgefängnis (lett: 

carcere di casa, carcere in casa) più celebre della capitale. Vi furono detenute e torturate circa 

2000 persone, fra cui Don Pietro Pappagallo, Giuliano Vassalli, Giuseppe Cordero Lanza di 

Montezemolo, di cui si può visitare a piccola cella “privata”. Dal punto di vista narrativo la 

figura di Montezemolo è quella centrale; il museo nasce anzitutto come un sacrario militare sui 

generis, in cui si commemorano le stragi (Fosse Ardeatine, Forte Bravetta, La Storta), e colui 

che fu «il personaggio chiave della presenza militare italiana nella clandestinità» (PARISELLA 

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_5
http://www.museoliberazione.it/it/
https://memoranea.it/
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/download/254/499?inline=1#note_6
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2013: 31). [Per le immagini di questa sezione ringrazio il direttore del Museo della Liberazione 

di Roma, Antonio Parisella, e Francesco Piccirillo, resp. sezione audiovisivi.] 

 

Fig. 13 Via Tasso 

 

Fig. 14 Via Tasso, la cella di Montezemolo 

Le pareti hanno conservato quasi inalterato un patrimonio unico di graffiti e iscrizioni (vi ha 

dedicato un libro Stanislao G. Pugliese della Hofstra University: Desperate Inscriptions: Graffiti 

from the Nazi Prison of Rome, 1943-1944). Fra ristrettezze economiche quasi grottesche 

(sempre sul punto di chiudere per mancanza di fondi ˗ e opposizioni politiche ˗, il Museo non è 

neanche stato in grado di acquisire i piani superiori della palazzina al civico 145, tuttora 

dedicati ad abitazioni private, e dove pure erano collocate le celle), attentati fascisti (il 23 

novembre del 1999, fortunosamente senza danni, firmato da un sedicente “Comitato 



20 
 

Antisionista”, l’attentato risale al periodo in cui, dopo lo scioglimento di Ordine Nuovo, si 

andavano organizzando Forza Nuova e Casa Pound. Solo tre giorni dopo, con la stessa firma, 

un altro attentato al cinema Nuovo Olimpia, nei pressi del Parlamento, dove veniva proiettato il 

film di Eyal Sivan.Uno specialista sul processo Eichmann), il Museo di via Tasso ha una 

piccola rivalutazione nel 2001, quando l’allora Ministro per la Cultura, Giovanna Melandri, vi 

inaugura una sala al secondo piano dedicata alle persecuzioni antiebraiche e vi viene 

approntata la strumentazione (non funzionante) per consultare le interviste video della 

Fondazione Spielberg. Dalla metà degli anni Ottanta, però, sempre secondo Parisella, «l’idea 

centrale diventa sempre più quella del museo-movimento». Le scuole, la Comunità Ebraica di 

Roma, il Gruppo Martin Buber Ebrei per la Pace, i centri sociali, l’ANPI e l’ANED. A questi si 

uniscono gli avvocati e le associazioni dei desaparecidos cileni e argentini. Anche i curdi, 

quando Abdullah Ocalan era a Roma (1999), si incontravano in via Tasso grazie 

all’associazione Ararat. 

Ma la cosa più singolare di via Tasso, ciò che rende questo museo un luogo unico, è ancora 

una volta la sua architettura. Non vi troviamo corridoi sotterranei, cemento, porte blindate. Qui 

non è nelle segrete, nelle cantine maleodoranti, nelle allucinate strutture alla Piranesi che si 

annida il male, ma nel più banale degli interni borghesi. L’anonima palazzina razionalista è 

probabilmente un esempio straordinario di quello che Anthony Vidler definisce The 

Architectural Uncanny: le stanze adibite a prigione e luogo di tortura mostrano ancora le 

insulse tappezzerie fiorate; la cucina trasformata in cella (qui era rinchiuso Montezemolo) è 

piastrellata in un ingenuo azzurrino, vi si vedono un’innocua cappa fumaria, un lavello in 

marmo; le finestre murate riproducono le grandi aperture regolari che si aprivano sul lato 

interno dell’edificio, a cui ci si poteva appoggiare, innaffiare gerani, appendere la biancheria. È 

una sorta di evoluzione al suo massimo grado delle vicende ottocentesche dei bambini terribili 

di Pierino Porcospino ovvero Struwwelpeter, dove la rispettabilità borghese mostra, senza veli, 

la sua propensione al male, alla violenza, alla vendetta priva di causa prima (su questo tema 

cfr. ad es. HANDLER SPITZ 2001: 45 sgg). 

 

Fig. 15. Via Tasso 
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Fig. 16. Via Tasso 

Il carcere dei nemici di Roma 

«Nel carcere vi è un luogo chiamato Tulliano, un poco a sinistra salendo, sprofondato a circa 
12 piedi sotto terra. Esso è chiuso tutt'intorno da robuste pareti, e al di sopra da un soffitto, 
costituito da una volta in pietra. Il suo aspetto è ripugnante e spaventoso per lo stato di 
abbandono, l'oscurità, il puzzo»  
Gaio Sallustio Crispo, De Catilinae coniuratione 

Un’architettura altrettanto unica è quella del Carcere Mamertino, sotto il Campidoglio e la 

Rupe Tarpea; datando dai tempi di Anco Marzio (VII sec. p.e.v.), si tratta probabilmente del 

più antico edificio carcerario esistente. L’orrore del carcere vi si presenta nella sua più cruda e 

crudele essenza. La memoria dei tanti nemici di Roma che vi vennero trucidati o lasciati 

morire di fame: i seguaci dei Gracchi, Giugurta, i congiurati di Catilina, il difensore di 

Gerusalemme Shimon bar Giora, Vercingetorige e migliaia di altri, si confonde con la ben nota 

leggenda della presenza, in questo luogo, degli apostoli Pietro e Paolo. È grazie a questa 

tradizione che dobbiamo la salvezza del luogo, che nel 314 smise di essere un carcere e fu 

trasformato in chiesa, san Pietro in Carcere. Affacciandoci sul perimetro della fossa profonda 

in cui giacevano i condannati vediamo ancora, sul fondo, scorrervi dell’acqua. I detenuti «vi 

venivano abbandonati alle potenze degli inferi, risucchiati dalla terra e come tali cancellati 

dall'esistenza» (Patrizia Fortini, citata in G. SILVESTRI 2010). 
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Fig. 17. Carcere Mamertino, livello intermedio con l'altare di Pietro e Paolo. Per le immagini 
del Carcere Mamertino ringrazio sentitamente il dott. Carlo Munns. 

 

Fig. 18. Carcere Mamertino. Il Tullianum livello inferiore 

Il Mamertinum/Tullianum era infatti situato sopra una fonte, probabilmente un luogo dedicato 

a una divinità ctonia. L’acqua, tortura per i condannati, che vi erano perennemente immersi 

fino alle ginocchia, è anche simbolo di vita, rinascita, di purificazione. Come se anche in quei 

tempi antichi (e qui ci troviamo veramente di fronte al «profondo pozzo del passato» di cui 

scrive Thomas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli) la punizione fosse, forse, collegata a un 

rituale di purificazione e rinascita. Ma anzitutto, come accenna Patrizia Fortini, che per la 

Sovrintendenza di Roma ha coordinato il restauro del Mamertino nel 2010 (cfr. FORTINI 

2012), abbiamo qui forse un’ulteriore conferma della geniale intuizione di George Santayana, 
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ripresa da Leo Spitzer, di come la Chiesa cattolica abbia veramente costruito «Santa 

Maria sopra Minerva» (SPITZER 1975: 316): il rituale dell’acqua, agito dagli apostoli nel 

battezzare i loro carcerieri Processo e Martiniano, si situerebbe armonicamente all’interno 

della tradizione precedente. 

Due grandi lapidi, al piano superiore a quello del carcere, portano iscrizioni dall’eloquenza 

maestosa: «Qui perirono vittime / dei trionfi di Roma […] [qui seguono i nomi] E molti altri 

oscuri o meno illustri / caduti tra i gorghi / degli odi e degli eventi umani […]. O tu che passi 

venera in silenzio / gli echi terribili o gloriosi / di venticinque secoli di storia». 

Oltre all’orrore e alla pietà di cui ha scritto Ersilia Perona, vediamo qui come una narrazione 

straordinariamente disomogenea e decentrata, come quella dell’Italia e della sua capitale, trovi 

forse la sua unica possibile compattezza nel fasto, nella leggenda, nel mito. 

*** 

Ed è forse proprio (anche) in questi angusti spazi che, come auspicato da Aleida Assmann 

(Cfr. ASSMANN 2002), la memoria eroica dei vinti (degli eroi, dei martiri) si trasforma in quella 

delle vittime. Una memoria che non si lega al desiderio di rivalsa e di vendetta, ma alla 

necessità del riconoscimento reciproco, grazie alle quale, come argomenta Assmann, la 

memoria dei traumi può evitare il destino di ereditarsi di generazione in generazione, 

trasformandosi in una cicatrice perenne, ma diventare fonte di elaborazione e maturazione 

civica condivisa. È, forse, necessario attendere il passaggio dei secoli, come ci indica il pozzo 

del carcere Mamertino, oppure, forse, una potente e dolorosa presa di coscienza collettiva, e 

un’altrettanto potente e nuova soluzione artistica e morale, come quella in cui ci imbattiamo 

nelle strade di Berlino7. 
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Note 

↑ 1 In realtà l’ala femminile, detta “Serbia”, fu costruita solo negli anni Ottanta dell’Ottocento 
(Cfr. GIERCZYŃSKA 2014: 21). 

↑ 2 Sull’affermarsi dell’idea-binomio ovvero del peculiare sillogismo polacco=cattolico (ed 
anche, in seguito, cattolico=polacco), vedi ad es., in italiano, Luigi Marinelli, Chi sono i 
polacchi, “Limes” n. 1, 2014, pp. 57-65; e Stanisław Obirek, Polonia: Il messianismo è finito sul 
selciato, “Limes” 2, 2020, pp. 123-127.. 

↑ 3 Carceri del genere esistevano in Europa, ad esempio in Unione Sovietica, ancora durante 
la seconda guerra mondiale; vedi le case di detenzione di Zamarstynów e di Saratov descritti 
in WAT: 2013. 

↑ 4 https://web.archive.org/web/20101115073543/http://www.bdla.de/seite24.htm. 

↑ 5 Non si pretende certo in questo breve testo sussumere le cosiddette “identità nazionali” dei 
singoli paesi (anche Polonia e Germania sono, al loro interno, società profondamente divise, 
come probabilmente ovunque in Europa), ma si cerca di identificare la narrazione principale 
dei peculiari memoriali presi in esame. 

↑ 6 Le affermazioni di Parisella, questa e le seguenti, mi sono state rilasciate durante un 
incontro personale svoltosi a via Tasso il 18 novembre del 2019; dichiarazioni analoghe si 
trovano nel suo volume Cultura cattolica e resistenza nell’Italia repubblicana, Roma, AVE, 
2005, e nelle sue varie pubblicazioni successive. 

↑ 7Questo articolo è parte del progetto finanziato dall’Istituto Italiano di Studi Germanici – 
Roma dal titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra 
Germania e Polonia. 
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