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1. Fascism reloaded

Il signore senegalese che staziona all’ingresso del supermercato mi saluta con un 
gran sorriso. Oggi però sono di umore tetro e per giunta non ho monete. Intrappola-
ta fra la solidarietà spicciola che posso stabilire con lui e il fastidio di avvertirla come un 
obbligo da boy scout, quando gli passo davanti mi scuso in modo brusco, occhi a terra, 
tiro dritto. Eccolo, lo sento, il demone si agita dentro di me: se do spazio al fastidio, ro-
tolo nell’imbuto emotivo fascista. È facile, basta abbandonarsi alla gravità. Per non sci-
volare devo fare uno sforzo di testa, di mani, di gambe. Un altro.

Non ho dubbi sul fatto che gli anni in cui viviamo siano fascisti: che siano, cioè, 
anni di adesione viscerale a un sistema di dominio totalizzante e suprematista, in grado 
di determinare la materialità della vita e di colonizzare l’immaginario e che usa come 
propellente un mix di risentimento, arroganza e prevaricazione. Ai fenomeni descritti 
da Pezzella1 se ne possono aggiungere altri, in base alla propria geografia di pelle scor-
ticata: il fatto che si possa scambiare l’estensione della coppia normata per una lotta di 
liberazione; l’attribuzione delle colpe del patriarcato agli uomini, come se non fossimo 
tutti soggetti a una violenza che ci plasma nei ruoli prescritti; il cinismo con cui faccia-
mo il conto dei morti (in mare, nei lager libici, sotto le bombe); la sterilizzazione di ci-
nema e letteratura; l’abbandono dei più giovani a se stessi, e cioè alle ubbie del merca-
to; l’egemonia incontrastata della governance neoliberista, guerra di tutti contro tutti 
in una prigione di regole al contempo mutevole, coattivo e incomprensibile; l’accetta-
zione diffusa di uno spettacolo del potere sempre più muscolare e pornografico. Tut-

1  M. Pezzella, Il fascismo come “stato d’animo”: Mario e il mago di Thomas Mann, in “Altraparola”, 
n. 2, 2020, pp. 115-136 (online).

Quelli che ancora

Stefania Consigliere

Spinaci. Sono la scopa dello stomaco. Non dimenticare mai la 
famosa frase di Prudhomme: «Non mi piacciono, e ne sono 
contento, perché se mi piacessero li mangerei, e non li posso 
proprio sopportare». (Alcuni troveranno tutto ciò perfetta-
mente logico e non rideranno.)
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues
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ti fenomeni che, in senso molto letterale, mi angosciano e che impongono di scegliere, 
giorno per giorno e quasi ora per ora, la propria parte.

Nonostante ciò, una riflessione antifascista che si accontenti di guardare fuori – ai 
fascisti sensu strictu, per così dire – mi sembra insufficiente e perfino, a tratti, consola-
toria. Da un lato, la ritrovata comunanza antifascista di quel che resta di sinistra e pen-
siero critico è, per definizione, succube dell’avversario a partire dal quale si definisce e 
ci impantana in una politica talmente di retrovia da non osare neppure dire il suo nome. 
Dall’altro, ho l’impressione che prendersela con i fascisti anziché con la propensione 
fascista dell’intera modernità significhi mirare troppo in basso (nonché agire, una vol-
ta di più, il meccanismo del capro espiatorio: bollare qualcuno come radicalmente “al-
tro” rispetto a un progetto intrinsecamente buono e procedere all’epurazione). Chi 
apra davvero i conti con il fascismo è costretto ad aprirli con la modernità intera e con 
la parte di sé che con essa collude.

2. Fra trionfo e spleen

C’è una relazione fra la Stimmung di un particolare momento storico, quella dell’e-
poca e quella di un’età intera, un’aria di famiglia: ci sono inflessioni e sensazioni che at-
traversano i secoli e accomunano intere generazioni esposte in modo uniforme alle me-
desime esperienze di base. Raymond Williams le ha chiamate strutture di sentimento: 
l’effetto sui singoli della storia collettiva, l’imprinting sulle coscienze di modi di senti-
re che solo apparentemente sono intimi e privati, ma che derivano di fatto dalla strut-
turazione generale di un mondo2.

Fascismo e nazismo (e, per completare la triade totalitaria, stalinismo) sono appar-
si in un momento storico preciso e devono quindi essere analizzati nel paesaggio poli-
tico, sociologico e psicologico a loro proprio. Quel paesaggio, però, è in continuità con 
quello che lo precede e con ciò che lo segue; non è un’inspiegabile parentesi di barbarie 
entro la marcia trionfale della Civiltà, ma l’esito estremo della modernità3.

Questa può essere definita, in modo sbrigativo, come il mondo umano formatosi in 
Europa fra Cinquecento e Seicento, all’intersezione fra colonialismo, capitalismo e scien-
za, e che si è espanso sottoponendo umani, terre e relazioni al rullo compressore dell’e-
sproprio e della messa a valore; e squalificando in modo sistematico e inappellabile ogni for-
ma di molteplicità. Nel cercare di comprendere l’inconscio sociale nuovamente fascista 
della nostra epoca, così come quello dell’epoca propriamente fascista, essi andranno pro-
iettati sullo sfondo di questo panorama emotivo fondamentale e di lunghissima durata.

2  R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977; A. Gordon, 
Ghostly matters. Haunting and the sociological imagination, University of Minnesota Press, Min-
neapolis & London, 1997.
3  Z. Bauman (1989), Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1992.
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Un insieme affascinante e spaventevole di strutture di sentimento attraversa la 
modernità, prodotto da una batteria di dispositivi ai quali, progressivamente, tutti 
i moderni sono stati sottoposti: mercato, lavoro salariato, scuola, medicina scienti-
fica, tribunali, esercito, fabbrica, coppia, doping. Semplificando, potremmo definire 
due grandi categorie. Nella misura in cui siamo coerenti con la modernità trionfan-
te e con il suo mito centrale, quello del progresso, allora siamo tenuti a essere egoi-
sti; dipendenti dal mercato e quanto più indipendenti possibile da ogni altra relazio-
ne; dediti alla massimizzazione del nostro utile; in legami solo esteriori e utilitaristici 
con gli altri umani; competitivi; altamente prestazionali; e assolutamente certi che, 
per quanto riguarda le faccende fondamentali, la ragione è tutta e solo dalla nostra 
parte4. Nella misura in cui, invece, qualcosa in noi resiste al trionfo moderno, esso si 
manifesta come spleen, malinconia, nostalgia senza oggetto; come il muto sospetto 
di chi, sotto i canti di vittoria, sente i lamenti dei fantasmi e lo scricchiolare di ossa 
spezzate; e può imboccare la via della più trista reazione così come quella dell’uto-
pia rivoluzionaria.

Frenesia del trionfo e umori saturnini vanno osservati insieme, perché unica è la 
loro origine. Come hanno chiarito Löwy e Sayre in un testo magistrale, il romantici-
smo non appare dopo l’illuminismo, ma nello stesso momento, come rivolta e resistenza5. 
Si può risalire ancora più indietro: all’epoca delle enclosures gli inglesi cadono in massa 
in uno stato d’animo lugubre che chiamano melancholia e che definiscono come lutto 
interminabile per qualcosa che non è più come prima. Non sanno esattamente di cosa 
si tratti (glielo spiegherà Marx un paio di secoli dopo), ma ne avvertono l’assenza: il 
mondo si è svuotato. Di lì in avanti, ogni intelligenza e sensibilità, ogni presa sulla pro-
pria epoca dovranno passare per la tristezza, ogni presagio di liberazione per quella che 
Benjamin chiamava “organizzazione del pessimismo”.

Di questo secondo tipo di strutture di sentimento non parleremo più, perché è chia-
ro che chiunque s’impegni in un’analisi dell’inconscio sociale non può che esserne at-
traversato e toccato fin nel profondo. Più rilevante, qui, è il primo dei due insiemi, 
meno pensato perché meno analizzato in noi stessi.

3. Deciso in anticipo

La modernità ha un carattere singolarmente duplice: sul piano utopico si presenta 
come la sola via possibile di liberazione e sviluppo nel momento stesso in cui, sul pia-
no fattuale, produce devastazione; ed è talmente efficace nella sua schizofrenia da riu-

4  P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, La Découverte, 
Paris 2010; M. Singleton, L’uomo che (non) verrà, Forum, Udine, 2012.
5  M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 
Paris, 1992.
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scire a persuaderci che la devastazione che va producendo coincide con la liberazione 
che cerchiamo.

Da un certo punto di vista, niente di nuovo: l’elaborazione di ideologie grandio-
se per occultare la violenza e naturalizzare le gerarchie è, da sempre, il trucco fonda-
mentale con cui i sistemi di dominio si garantiscono legittimità e stabilità. La moder-
nità, tuttavia, migliora la presa con un mito capace di trasformare in modo istantaneo 
i perdenti in nuovi vincenti, le vittime della sua espansione in zelanti collaboratori. Il 
nocciolo di questo trionfo è già stato identificato: «Poiché l’Illuminismo è totalitario 
più di qualunque sistema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici 
romantici – metodo analitico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua 
falsità, ma in ciò che per esso il processo è deciso in anticipo»6.

Deciso in anticipo significa che possiamo non avere ancora messo a punto la formu-
la del tutto, il farmaco perfetto o la più giusta organizzazione del mondo, ma non c’è 
dubbio che a trovarli saremo noi. Tutti gli altri sbagliano per definizione, dacché solo 
noi moderni abbiamo capito davvero come funziona il mondo. Per questo, per quanto 
possano resistere e mostrarsi attaccati ai loro spiriti, ai loro antenati e alle loro vecchie 
superstizioni, alla fine gli altri dovranno arrendersi all’evidenza e diventare come noi.

Ne segue, come Horkheimer e Adorno non esitano a concludere, che la modernità 
ha una vocazione totalitaria. Fin dalle sue origini essa opera infatti una feroce reduc-
tio ad unum dei regimi ontologici (esiste un solo essere: quello di ciò che chiamiamo 
“natura”), epistemologici (esiste una sola verità: quella relativa alla natura e descrit-
ta dalla scienza), etici (esiste un solo bene: quello del progresso che si basa sulle veri-
tà di natura). 

La tendenza alla totalizzazione comincia dunque ben prima dei totalitarismi. Figlio 
legittimo della modernità, il fascismo non fa che portare a termine l’impresa unifican-
te con il primo tentativo consapevole di totalizzazione dei regimi immaginari, esperi-
mento estremo in cui «è in gioco la natura umana in quanto tale»7. Mai davvero su-
perata perché relegata nell’impensabile del Male Assoluto, l’impresa totalitaria non è 
affatto rovinata insieme ai regimi che l’hanno sperimentata; semmai, è stata portata a 
un nuovo grado di realizzazione con la trasformazione antropologica indotta dal siste-
ma dei consumi e dello spettacolo8.

Nella presunzione totalizzante del deciso in anticipo, tuttavia, è rimasta impiglia-
ta anche larga parte del pensiero critico e rivoluzionario. Se questa proposizione suona 
troppo drastica, si provi a cercare dentro di sé buone ragioni per opporsi alla scolariz-
zazione dei bambini ugandesi; alla costruzione di ospedali nella foresta amazzonica; o 

6  M. Horkheimer, T.W. Adorno (1944), Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1997, p. 32.
7  H. Arendt (1966), Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino, 1999, p. 628.
8  G. Debord (1967-1988), La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Bal-
dini & Castoldi, Milano, 1997; P.P. Pasolini (1976), Lettere luterane. Il progresso come falso progresso. 
Einaudi, Torino, 2003.
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alla realizzazione di infrastrutture stradali in cima alle Ande. La paralisi mentale che ci 
coglie, l’assenza di rispetto che mostriamo per le forme di vita altrui, non indicano af-
fatto (come ci piace credere) che il nostro sistema è fra tutti il migliore. Indicano solo 
che continuiamo a essere posseduti dalla fantasia stregata del progresso. 

4. Rimozioni

La modernità non si pensa come una tribù fra le altre, ma come il definitivo supe-
ramento delle limitazioni etniche, e proprio la (presunta) universalità dei suoi valori ci 
fa credere che progresso, verità, giustizia e libertà siano tutti, e solo, dalla nostra par-
te. Questo senso di superiorità è talmente radicato nel nostro impianto pulsionale da 
non poter essere mai davvero messo in discussione. Non perché non ve ne sarebbe cau-
sa, ma per via delle difese psicologiche che subito s’innalzano a fronte della possibilità 
che, dopo tutto, il nostro mondo non sia superiore a tutti gli altri. Neanche la profon-
da infelicità dei nostri anni e le tracce ormai ben visibili del disastro ambientale riesco-
no a liberarci dalla cattura9.

Viviamo di rimozioni talmente profonde da rasentare la schizofrenia. Per comin-
ciare, ricucito il disvelamento marxiano, abbiamo nuovamente dimenticato la quantità 
di violenza che fu necessaria per imporre il capitalismo all’interno dei nostri confini e 
conformare la popolazione alle sue esigenze (le torme di miserabili in giro per l’Inghil-
terra, i roghi delle streghe, la plasmazione dei corpi maschili in macchine da produzio-
ne e di quelli femminili in macchine da riproduzione, la diffusione di un raffinato siste-
ma di doping a basso costo10 etc.).

Poi rimuoviamo in continuazione il sospetto angosciante che il progresso, lungi 
dall’essere la soluzione dei problemi, sia il problema. In termini più formali: per poter 
funzionare, lo sviluppo basato sul plusvalore richiede la creazione di un differenziale, di 
uno slivellamento che metta in tensione due poli. La miseria della classe operaia era (ed 
è) necessaria all’accumulo di ricchezza della classe borghese; l’“arretratezza” del meri-
dione italiano è stata funzionale all’industrializzazione del settentrione; la miseria del 
terzo mondo era (ed è) necessaria alla ricchezza del primo. Gli slums di Manchester, le 
favelas brasiliane, le operaie uccise in Messico e il traffico dei migranti nel mercato del-
la prostituzione non sono residui di un’epoca barbarica che lo sviluppo permetterà in-
fine di superare, ma il necessario contraltare dello sviluppo stesso. L’idea che il progres-
so risolverà disparità e ingiustizie è la più crudele delle illusioni: il progresso è ciò che le 

9  P. Pignarre, I. Stengers (2004), Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sortilegio, IPOC, 
Milano; «Lundi matin» 58 (30/11/2015), Digressions sur l’ennemi, le complot, l’argent et le peuple 
(https://lundi.am/Digressions-sur-l-ennemi-le-complot-l-argent-et-le-peuple).
10  S.W. Mintz (1985), Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino, 1990; M. 
Rahnema, J. Robert (2008), La potenza dei poveri, Jaca Book, Milano, 2010.
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crea secondo una dinamica vampiresca che ha continuamente bisogno di nuove terre, 
nuovi umani e nuove forme di vita da mettere a valore11.

Eliminata ogni differenza interna con il gigantesco divenire-middle class degli ulti-
mi trent’anni e patologizzata ogni dissidenza, la Stimmung moderna si manifesta oggi 
con particolare chiarezza nelle “relazioni estere”, nel modo in cui reagiamo agli altri 
mondi umani ancora presenti sul pianeta. Nel rapporto con i loro rappresentanti sof-
friamo di una particolare forma di rimozione. Da un lato, ciò che non è conforme al no-
stro mondo e al nostro modo di essere umani continua a essere squalificato senza mezze 
misure come etnicismo, arretratezza, credenza. Dall’altro, tutto ciò che offusca o incri-
na la gloriosa autonarrazione del progresso viene ignorato o giustificato come danno 
collaterale. Poco importano i numeri, il sangue, la violenza, il dolore, la distruzione: il 
bene superiore dello sviluppo ancora giustifica tutto.

È una strategia vecchia e blasonata. Di fatto, è la prima scissione che abbiamo dovu-
to produrre in noi per poter perpetrare, senza impazzire, quattro secoli di orrore colo-
niale, di devastazione delle comunità, di asservimento del non-umano (piante, anima-
li, terre, cieli), di assoggettamento dei non-conformi (matti, visionari, donne, renitenti 
al salario o alla leva, devianti), di oblio di tutto ciò che non rientra nelle forme previ-
ste di esperienza (sogni, intuizioni, aperture mistiche, innamoramento, ekstasis). It’s a 
wild world, baby: per essere moderni bisogna essere disincantati, affrontare da uomini 
dure verità e compiti ingrati. L’universo ci ignora, compassione e sensibilità sono roba 
da femmine, la solidarietà sarebbe bella ma non è realistica, la natura va domata, la bio-
logia è destino, ciò che non rientra nella razionalità calcolante è insensato12. Per soprav-
vivere e prosperare bisogna smettere di sentire.

Largamente impiegata lungo tutta la modernità, questa strategia di desensibilizza-
zione è arrivata al suo limite più avanzato con gli orrori nazisti. Quando la disumaniz-
zazione, il terrore e lo sterminio tipici dei regimi coloniali fanno capolino sul suolo 
europeo, si fa difficile dismetterli: subentra allora il trauma (“com’è stato possibile ar-
rivare a tanto?”), seguito da una nuova rimozione (l’interpretazione del nazismo come 
parentesi di barbarie). Pochi furono in grado, negli anni immediatamente seguenti, di 
tracciare la genealogia dei campi legandoli all’impresa coloniale. 

Le cose non vanno meglio ai giorni nostri. Una banale riflessione sui numeri è suffi-
ciente: la più parte di noi ha un’idea di massima del numero di morti prodotti dai cam-

11  M. Sahlins (1972), L’economia dell’età della pietra. Scarsità e abbondanza nelle società primitive, 
Bompiani, Milano, 1980. Sulla dialettica di miseria e ricchezza, I. Illich (2005), I fiumi a nord del fu-
turo, Quodlibet, Macerata, 2009; M. Rahnema, J. Robert (2008), La potenza dei poveri, Jaca Book, 
Milano, 2010. Sulla struttura vampiresca del plusvalore e sulla dinamica savage/salvage che giustifica 
l’espansione, Z. Bauman, Capitalismo parassitario, Laterza, Roma-Bari 2009 e A.L. Tsing, Friction. 
An ethnography of global connection, Princeton University Press, Princeton, 2005.
12  M. Sahlins, The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of Western Cosmology, «Current 
Anthropology» 37 (3), 1996, pp. 395-428.
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pi di sterminio nazisti, una cifra che si aggira intorno ai 6 milioni; pochissimi invece, 
per non dire quasi nessuno, hanno un’idea, neanche di massima, del numero di vittime 
prodotte dal colonialismo. Ora, a seconda dei computi, i morti dell’impresa coloniale 
sono compresi fra i 200 e i 350 milioni: la stessa unità di grandezza dei campi, prolun-
gata per quattro secoli. E la cosa più straordinaria è che, anche quando veniamo a cono-
scenza della cifra, le morti computabili come “danni collaterali” del progresso ci sem-
brano comunque meno atroci.

Un’enorme rimozione è in opera, che rende ignote le cifre e fa sparire nel cappello 
del prestigiatore l’orrore della tratta atlantica, delle piantagioni, dei regimi di stermi-
nio a media intensità del Congo e dell’Amazzonia; e ci tiene lontani dagli eccellenti re-
soconti, di cui pure disponiamo, sulle devastazioni portate dallo sviluppo13. Se, come 
diceva Aimé Cesaire, il nazismo è il colonialismo dell’uomo bianco sull’uomo bianco, 
la continuità fra i due fenomeni continua a sfuggirci. E non basta ritirare le mani dalle 
terre altrui (cosa che, per inciso, non abbiamo mai fatto, se non sulla carta) per strap-
parsi di dosso le sedimentazioni, gli automatismi e le strutture di sentimento che cin-
que secoli di egemonia coloniale hanno impresso su di noi e che continuano ad alimen-
tare la piega totalitaria14. 

5. Sintomatologia

Nella misura in cui restiamo aderenti al mito del progresso, restiamo collusi con la 
modernità, intrappolati nell’illusione che la rivoluzione coincida con il rovesciamento 
dell’egemonia economica borghese anziché con il superamento del regime antropolo-
gico moderno e capitalista. 

Conviene dunque allenarci a riconoscere in noi i segni della cattura. C’è una sin-
tomatologia avverbiale tipica che dovrebbe mettere subito in allerta. Il suo segno più 
chiaro è dato dal ricorrere, nei ragionamenti sull’umano, dell’avverbio ancora: «popo-
li che ancora credono agli spiriti», «che non hanno ancora l’elettricità», «che ancora 
praticano la magia», «che sono ancora tradizionali». E via dicendo. Nella sua bana-
lità, l’avverbio segnala la permanenza della struttura di sentimento che continua a far-
ci credere superiori a qualsiasi altra forma umana e quindi in diritto di imporre la no-
stra norma come unica, vera e giusta. Può manifestarsi secondo una spettrometria che 
va dall’aperto disprezzo, tipico del razzismo fascista, al bonario paternalismo diffuso a 
sinistra, i cui buoni auspici tradiscono a ogni passo l’intento uniformante. 

13  Oltre al classico K. Polanyi (1944), La grande trasformazione, Einaudi, Torino, 1974, v. anche 
M. Taussig (1980), Il diavolo e il feticismo della merce. Antropologia dell’alienazione nel «patto col 
diavolo», DeriveApprodi, Roma, 2017; Tsing, Friction, op. cit.
14  F. Fanon (1952), Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea Editore, Milano, 1996 e Id. (1961), 
I dannati della terra. Einaudi, Torino, 2000.
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Non si tratta tanto di scovare quest’inflessione nei discorsi altrui, quanto di impa-
rare a sentirla in azione nei discorsi nostri, nei nostri tic mentali, nella piega del nostro 
sguardo. È sorprendente, e spesso disperante, scoprire quanto spesso fa capolino. Im-
possibile liberarsene con un semplice atto di volontà: serve un allenamento continuo, 
una sorta di yoga della vita-non-colonialista (propedeutica alla vita-non-fascista).

Le palestre per questo yoga esistenziale non mancano ma, com’è anche per l’eserci-
zio fisico, praticarlo regolarmente richiede molta forza di volontà. C’è l’antropologia e 
in particolare quella più recente, gli autori raccolti sotto l’etichetta posticcia di ontolo-
gical turn; c’è la possibilità di avvicinarsi con delicatezza e curiosità ai mondi altrui; ci 
sono la riflessione etnopsichiatrica e quelle sviluppate nell’antropologia medica; a ben 
vedere, ci sono anche gli esiti delle scienze hard, che da diversi decenni invitano a di-
smettere ogni ipotesi monista sulla materia e sull’universo. Se tutto questo ancora non 
basta, presto o tardi saranno i danni dell’antropocene e il crollo della presenza fra i no-
stri concittadini a costringerci a cambiare rapidamente prospettiva15.

6. Guida dei perplessi

Le obiezioni – grossomodo sempre le stesse – non escono dalla presunta assolutez-
za dei nostri valori. Quelle in negativo chiamano in causa ciò che, degli altri, non ci pia-
ce: l’infibulazione, la lapidazione delle mogli infedeli, le caste indiane, il cannibalismo, 
i sacrifici umani rituali. Tutte cose che ci stanno antipatiche e che, così supponiamo, 
dovrebbero stare antipatiche a tutti16. Ma, anche, tutti fenomeni che hanno una sto-
ria: una storia interna, etnografica, in quanto pratiche specifiche di taluni gruppi uma-
ni; e una storia esterna che intreccia gli eventi storici con i fantasmi del nostro rappor-
to con l’alterità. 

Una messe di testi eccellenti mostra come l’interpretazione moderna delle pratiche 
altrui sia quasi sempre funzionale all’estensione della nostra egemonia e come queste 
stesse pratiche abbiano una storia legata, nella maggior parte dei casi, proprio all’espan-
dersi del regime coloniale. Non c’è modo qui di approfondire questa pista, ma vale la 
pena riportare almeno qualche dato storico-antropologico. Negli anni Settanta le don-
ne anziane di diverse regioni dell’Africa ancora ricordavano di quando, a inizio Nove-

15  D. Danowski, E. Viveiros De Castro (2014), Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della 
fine, Nottetempo, Roma, 2017; B.-C. Han (2014), Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche 
del potere, Nottetempo, Roma, 2016; Z. Steel et al., The global prevalence of common mental disor-
ders: a systematic review and meta-analysis 1980–2013, in «Int. J. Epidemiol.» (2014); Yosuke T., 
Kodoku-shi, la morte solitaria, «DoppioZero» https://www.doppiozero.com/materiali/kodoku-
shi-la-morte-solitaria (2019).
16  Intendiamoci: tutte cose che stanno enormemente antipatiche anche a me, ma non più della 
nuova tratta coloniale, del fracking, delle maquilladoras messicane, della necropolitica o, per restare 
sull’ipertrofica questione femminile, della pornografia e dell’utero in affitto.
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cento, le modificazioni genitali si sono diffuse, in risposta al dominio coloniale, come 
metodo per segnare l’appartenenza dei corpi a gruppi intenzionati a restare uniti an-
che sotto la violenza del dominio europeo17. Fra i Temne della Sierra Leone la pratica 
che noi chiamiamo “stregoneria” prende forma lungo il Seicento in diretta connessione 
con la tratta atlantica come modo per selezionare coloro che verranno mandati schia-
vi18. Più in generale, contro le aspettative della storiografia classica, la stregoneria non 
sembra affatto destinata a svanire davanti ai lumi della modernità; al contrario, pare 
diffondersi in parallelo alla modernità stessa, come pista di adattamento ai nuovi valori 
che essa impone, tanto nell’Europa moderna quanto nelle terre colonizzate19. Il cosid-
detto “cannibalismo” amazzonico è risultato essere, all’analisi antropologica, una lun-
ga procedura per onorare il nemico ucciso e incorporarne la forza vitale, talmente poco 
vampiresca che il vincitore è tenuto, fra l’altro, a prendersi cura delle mogli e dei figli 
del nemico vinto20. Perfino la rigidità delle caste indiane, lungi dall’essere una tradizio-
ne immemore, è interpretata dalla recente ricerca storico-antropologica come comple-
mento dell’ordine sociale coloniale britannico21.

Poi ci sono le obiezioni in positivo, che chiamano in causa l’oggettività del nostro 
progresso: l’aumento della vita media, la diminuzione della mortalità infantile, i van-
taggi della scolarizzazione. Anche in questo caso, diamo per scontato che quello che 
piace a noi debba piacere a tutti, dimenticando ogni nozione in arrivo dall’antropolo-
gia, dalla storia delle religioni, dalla comparativistica. Vediamo un paio di controesem-
pi. L’aumento della vita media è parametro fondamentale per chi, come noi, presup-
pone che il tempo sia lineare, che la morte annienti gli individui e che la nuda vita sia, 
di per sé, un bene; ma è di interesse assai minore per chi presuppone la circolarità del 
tempo; per chi, come i buddhisti, ipotizza la metempsicosi; e per chi trova che il valore 
massimo non sia il semplice essere in vita, ma una forma di vita qualificata (ad esempio 
dall’onore, da un ruolo sociale riconoscibile, dal rapporto con il numinoso etc.). Allo 

17  T. Esho, S. Van Wolputte, P. Enlin, The socio-cultural-symbolic nexus in the perpetuation of fe-
male genital cutting: a critical review of existing discourses. «Afrika focus» 24 (2), pp. 53-70 (2011); 
W.N. Njambi, Dualisms and female bodies in representations of African female circumcision: A femi-
nist critique, «Feminist theory» 5 (3), pp. 281-303 (2004).
18  R. Shaw, The production of witchcraft/witchcraft as production: Memory, modernity, and the 
slave trade in Sierra Leone, «American Ethnologist» 24 (4), 1997.
19  Per l’Europa, L. Parinetto, Streghe e potere. Il capitale e la persecuzione dei diversi, Rusconi, Mi-
lano 1998. Per le terre coloniali, nella ricca letteratura sviluppatasi alla fine del secolo scorso, almeno 
J. Comaroff & J. Comaroff, Modernity and its malcontents. Ritual and power in postcolonial Africa, 
The University of Chicago Press, Chicago 1993 e P. Geschiere (1995), The modernity of witchcraft. 
Politics and the occult in postcolonial Africa, University Press of Virginia, Charlottesville-London, 
1997.
20  P. Descola, Les lances du crepuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Plon, Paris, 1993.
21  N.B. Dirks, Castes of Mind, in «Representations», 37 (1992), Special Issue: Imperial Fantasies 
and Postcolonial Histories, pp. 56-78.
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stesso modo, riteniamo che la scolarizzazione sia indispensabile per tutti, sotto ogni 
cielo e in qualsiasi condizione, perché solo la conoscenza rende liberi. Lasciando perde-
re la sfumatura gnostica, il presupposto alla base di quest’idea è che la sola conoscenza 
degna del nome sia quella che viene trasmessa con la scolarizzazione – ossia la nostra. 
Dimentichiamo così che, se a noi per produrre un medico servono circa una trentina 
d’anni, per produrre un guaritore amazzonico ne servono circa quaranta, fatti di per-
manenza in selva, relazione prolungata con le piante maestro, iniziazione formale da 
parte di un terapeuta anziano, conoscenza raffinata della nosologia e dell’eziologia lo-
cali. La scolarizzazione che produce un medico è incompatibile con questo processo 
altro di apprendimento; se continuiamo a imporla, è perché in fondo continuiamo a 
pensare che un medico occidentale sia una forma umana più alta e desiderabile di un 
guaritore amazzonico.

Per quanto possa sembrarci incredibile, e finanche inaccettabile, non tutti la pensa-
no come noi o fanno come noi e non c’è motivo di supporre che la ragione (o dio, o la 
storia) sia dalla nostra parte. O facciamo i conti con questo fatto, oppure onestà vuole 
che torniamo senza remore a dichiararci colonialisti e a esaltare la violenza del proces-
so storico che fa alcuni schiavi e altri padroni. E cioè, a fare outing e dichiararci fascisti. 

7. La rivoluzione e il molteplice

Resta da esplorare il terreno più scivoloso: la possibilità di liberazione, per noi, per 
altri. Accettare la molteplicità dei mondi non significa lasciare che tutti vadano al dia-
volo come meglio credono, ma “solo” dismettere la presunzione di superiorità che c’in-
festa. Non siamo messi bene. Il magistero femminista degli anni Settanta e Ottanta, 
ad esempio, sembra oggi polverizzato, padroni e padrone del primo mondo (la cui ric-
chezza viene dalle vene aperte di donne e uomini dei mondi altri) si ostinano a decide-
re l’agenda politica degli sfruttati sulle base delle loro ossessioni e dei loro fantasmi22. 
Dapprima abbiamo imposto agli altri il nostro dio unico, il battesimo, i vestiti che co-
prono le pudenda, la salvezza dell’anima; poi il nostro progresso, le strade, le industrie, 
l’inquinamento, i vaccini; il nostro modo di essere umani, fatto di scolarizzazione, sa-
lario, monogamia; la nostra democrazia e tutto ciò che essa richiede: le rappresentan-
ze, l’individuo, i diritti. Vorremmo infine anche imporre a tutti la rivoluzione al singo-
lare, ovvero la nostra liberazione dai nostri ceppi?

Se una rivoluzione è ancora pensabile e desiderabile, è quella che la farà finita con il 
dio unico, geloso ed espansivo della modernità; con la presunzione di averlo sempre al 
nostro fianco a garantire il nostro mondo, la nostra ragione e la bontà del nostro pro-
getto. Quella, in breve, che taglierà i garretti alla tentazione totalitaria che ha attraver-

22  F. Ruggiero, MGF Modificazioni Genitali Femminili. Una questione post-coloniale: il nostro 
sguardo sulla nostra “alterità”, Colibrì, Paderno Dugnano, 2013.
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sato tutta la modernità e, con essa, anche una parte cospicua del pensiero rivoluziona-
rio, creando un’inquietante simmetria fra contendenti23.

Una rivoluzione siffatta ci costringerà allo spavento, quello che tutti provano di 
fronte alla finitudine del proprio mondo, la vertigine che prende quando il reale si rive-
la molto più complesso, difficile e pericoloso di quel che credevamo24. Ci costringerà, 
in breve, a fare i conti con la possibilità della fine del mondo – che è sempre, per chi la 
vive, la fine del mondo tout court e che, vista da fuori, è invece la fine di un mondo, di un 
modo di fare umanità e di portare in essere un’ontologia. Questa catastrofe che tanto 
ci spaventa, e che abbiamo battezzato antropocene, è la stessa che abbiamo imposto per 
quattro secoli agli altri. Alcuni, in qualche modo, hanno resistito: hanno organizzato 
il pessimismo e non sono diventati come noi. È forse da loro, e non dall’ennesima versio-
ne del sogno tecnocratico, che dovremmo imparare le virtù che servono nel presente.

L’abbandono del monismo totalitario e il passaggio al molteplice è la prima rivolu-
zione richiesta a noi, figli della modernità e ancora egemoni sul pianeta, per uscire dal-
la paralisi esistenziale e immaginativa nella quale versiamo e cessare la violenza del pro-
gresso. Questo comporta anche, per i figli della tradizione rivoluzionaria, ripensare il 
disincanto e il ruolo chiave che esso ha giocato nella modernità, dacché la totalizzazio-
ne dell’esistente ha come prerequisito la sparizione dal mondo di qualsiasi forma di in-
tenzionalità non umana: alberi, fiumi, animali e monti devono smettere di parlare; le 
ninfe devono fuggire dai boschi, lari e penati abbandonare gli abitati; sogni, sincronici-
tà e modi altri della coscienza devono spogliarsi di ogni significato.

Alcuni, che hanno attraversato mondi altri, stanno cominciando a parlare pubblica-
mente, e in veste di accademici, di enti, modi della soggettività, insiemi di relazioni che, 
da noi, sono stati squalificati a superstizioni nello stesso periodo in cui le enclosures co-
minciavano a distruggere le comunità rurali.

Gli ambientalisti affermano che l’aumento dell’estrazione distrugge la natura; gli investitori af-
fermano che sviluppa le regioni arretrate. Noi sosteniamo che quanto viene oggi distrutto sono 
anche persone alter-umane, perché ciò che le pratiche degli estrattivisti e degli ambientalisti 
costruiscono come “natura” potrebbe anche essere altro. Questa è una delle cose che abbiamo 
imparato (noi due curatori) da una montagna delle Ande peruviane, che è anche una persona, 
e dagli animali della foresta paraguaiana, che sono anche gli spiriti-proprietari del loro mondo. 
E abbiamo anche imparato che la loro distruzione – a differenza, forse, della distruzione della 
natura – è difficile da comprendere da parte degli analisti. Allo stesso modo, rendere pubblici 
questi tipi di alter-umani è difficile per coloro che ci convivono; tradurre la loro distruzione in 

23  Per una magnifica panoramica su pensatori, posizioni e movimenti che non si sono lasciati cat-
turare in questo stallo, v. la serie di volumi intitolata L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero 
critico, curata da Pier Paolo Poggio e uscita fra il 2010 e il 2018 per i tipi di Jacabook.
24  E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, To-
rino, 1977.
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una questione politica è spesso impossibile e perfino svantaggioso. Dopo tutto, l’opinione ege-
mone afferma che la natura è, pubblicamente, solo natura; pensarla diversamente, pensare che le 
montagne o gli animali sono alter-umani, è solo una credenza culturale25.

Non è una scelta semplice e si rischia a ogni passo la squalificazione ma, per chi vo-
glia fare il passaggio, non mancano intercessori26.

«Non credo alle persone alter-umane, e ne sono contento: perché se ci credessi le 
rispetterei, e questo non lo posso proprio sopportare». (Alcuni troveranno tutto ciò 
perfettamente logico e non rideranno.)

25  M. De La Cadena & M. Blaser, A world of many worlds, Duke University Press, Durham & 
London, 2018, p. 2.
26  Oltre ai testi già citati, v. anche I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui 
vient, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, Paris 2009; D.J. Haraway, Staying with 
the trouble: making kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016; E.A. Povinelli, 
Geontologies. A requiem to late liberalism, Duke University Press, Durham & London 2016; A. Ts-
ing, H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt (a cura di), Arts of living on a damaged planet. Ghosts of the 
anthropocene, The University of Minnesota Press, Minneapolis 2017; A. Cunsolo, K. Landman (a 
cura di), Mourning nature. Hope at the heart of ecological loss and grief, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston, 2017.
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