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Milani, l’ebreo. Ebraismo, cristianesimo e religiosità 
nell’umanesimo pedagogico milaniano1

PAOLO LEVRERO

Docente a contratto – Università degli Studi di Genova

Corresponding author: paolo.levrero@unige.it

Abstract. The article aims to examine the jewish origins of don Lorenzo Milani. Juda-
ism is proposed here as a constitutive essence of the human and intellectual struc-
ture of the florentine priest, who lived between 1923 and 1967, and considered as a 
required category to understanding the cultural and pedagogical commitment he car-
ried out among poor people of the time.

Keywords. Don Lorenzo Milani – Religiosity – Ebraism – Humanesism; Pedagogy.

1. Milani, l’ebreo

La biografia di don Lorenzo Milani consegna alla storia i tratti d’una figura scomo-
da. Ciò è accaduto nella città in cui ha vissuto, la Firenze tra gli anni venti e sessanta 
del Novecento – specialmente negli ambienti della piccola borghesia cittadina –, ma pure 
all’interno della chiesa cattolica, di cui è stato sacerdote. Questo carattere di scomodità 
costituisce l’architettonica dello stile assunto da un uomo che non ha badato a ricerca-
re situazioni di affermazione personale, ma ha inteso senza alcuna prudenza scagliarsi 
contro le forme dell’ingiustizia riconosciute vivendo accanto i poveri del suo tempo. E 
ciò non avviene per un’istanza puramente etica, perché egli sia spinto dall’esigenza di 
promuovere un riscatto sociale degli ultimi, oppure in nome d’una ideologia socialista, 
come taluni hanno voluto insinuare. Al contrario, si tratta anzitutto di rimuovere nella 
storia quelle condizioni di ingiustizia che si pongono in contraddizione con la Legge di 
Dio e la venuta del suo regno. Perciò don Milani non tace quando riconosce le incon-
gruenze nella realtà sociale che ha di fronte e neppure si arresta laddove la denuncia 
sferzante scompagina le consuetudini, la mentalità clericale, le scelte della chiesa – a cui 
rimprovera anzitutto il progressivo allontanamento dai poveri – e della politica del suo 
tempo – lacerata dalle divisioni ideologiche di partito fra cattolici e comunisti, impegna-

1 L’articolo riprende un intervento intitolato Milani, l’ebreo, presentato al Convegno Don Lorenzo Milani. “Al 
centro della Chiesa, non ai margini” organizzato dalla Fondazione per le Scienze Religiose “Giovanni XXIII”, 
di Bologna, e dal Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, di Firenze (con la collaborazione di: Centro 
formazione e ricerca don Milani – Vicchio, Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, Gruppo don Lorenzo 
Milani di Calenzano, Fondazione Lorenzo Milani), svoltosi a Firenze, presso la sede del Gabinetto Scientifico 
Letterario G.P. Vieusseux (Palazzo Strozzi), sabato 31 ottobre 2015.
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ti a spartirsi e imbrigliare una verità, la quale, se esiste, don Milani ammonisce ch’essa 
«non ha parte»2 –. Le parole di Milani risuonano senza mostrare riguardo per alcuno: si 
tratti dell’industriale, del politico, dell’insegnante oppure del vescovo, quando «scanda-
losa appariva la lontananza (…) dai poveri, dalla verità, dalla giustizia»3.

L’urto che ne deriva reca un duplice carattere. Si tratta, da un lato, di una critica 
sociale incisiva, poiché la parola di Milani intende palesare le inconsistenze – intellettua-
li e morali, religiose e politiche – presenti all’interno del mondo borghese, delle sue cul-
ture e delle sue condotte. Dall’altro, esso manifesta una tensione profetica che, insieme, 
presenta il vigore della denuncia propria della parola veterotestamentaria e la forza d’una 
possibilità di redenzione evangelica, ma che può discendere soltanto dalla conversione. 
Certo non può essere generata dal compromesso. Ne addiviene una critica della cultura 
di massa, che si diffonde pervasivamente anche fra i ceti meno abbienti negli anni Cin-
quanta e Sessanta con il boom economico susseguente alla crescita industriale del Pae-
se, e i cui effetti lesivi per l’integrità dell’umano Milani intuisce guardando alle prassi 
concrete della quotidianità. Sono le condotte del singolo, ma pure le logiche collettive 
dell’esistenza, a presentare talvolta i tratti deformi del patologico: quell’«egocentrismo (e 
manie annesse)»4 divenuti «forme che sono vera e propria pertinenza dello psichiatra»5. 
Una cultura che «abitua a non pensare»6, regolamentata dai tempi e dagli spazi dettati 
dai consumi, dove la «leggerezza fatta regola di vita»7 è preludio al disimpegno (perso-
nale e sociale) e all’omologazione nei costumi e nelle idee. La distrazione dal pensare e 
dalla responsabilità sulla vita e sul mondo, nonché la ricerca del «divertimento come un 
diritto essenziale»8 per Milani costituiscono sul piano morale un atto grave, poiché rap-
presentano un «bestemmiare il tempo»9. V’è un principio sul quale sembrano curvare le 
leggi dell’economia, della giurisprudenza, della politica: per Milani si chiama «idolatria 
del diritto di proprietà»10. Dunque, anche «l’ingiustizia sociale è una bestemmia»11. La 
parola perde la sua possibilità di generare capacità critica, responsabilità di sé e verso 
il mondo, d’incidere sulla realtà per trasformarla. La parola diviene chiacchiera, luogo 
comune «che non impegna nulla di chi la dice e non dice nulla in chi l’ascolta»12.

Le diagnosi compiute da Milani riguardano le prassi e gli stili di vita, le abitudini 
e l’ethos della modernità borghese, di cui ravvisa la sostanziale perdita dell’umano. In 
lui v’è la coscienza della crisi d’un mondo. La sua conversione sarà anche il segno d’una 
rinuncia e d’un abbandono della cultura borghese a cui sa di appartenere, ma nei con-
fronti della quale vorrà esprimere la denuncia più radicale. Per farlo, si propone di vivere 
come «prete povero, giusto, onesto, distaccato dal denaro e dalla potenza, dalla Confida, 

2 L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1958, p. 269.
3 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, Milano, Mondadori, 
1970, p. 189.
4 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 204.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 214.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 135.
10 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 57.
11 Ivi, p. 26.
12  L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 237.
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dal Governo, capace di dir pane al pane senza prudenza, senza educazione, senza tatto, 
senza politica, così come sapevano fare i profeti o Giovanni il Battista»13. Un prete che 
vive «nella più severa ortodossia e obbedienza»14 – palesate, però, ostensivamente come 
una condizione di radicale ribellione – trova nell’assoluta libertà di parola la forma più 
efficace di infrazione. Il suo linguaggio è ricco di ossimori dissacranti, forse per meglio 
esercitare quell’attitudine al sospetto nella quale intuisce la premessa di ogni compren-
sione critica e autonomia di giudizio. È uno stile che non riguarda soltanto il suo pensa-
re, teso a infrangere convenzioni, modelli, conoscenze consolidate – senza perciò avere il 
timore di dubitare in primo luogo delle proprie idee –. Gli stessi tratti, infatti, sembrano 
riferirsi alla sua personalità, difficilmente riconducibile entro categorie univoche. Forse 
anche per questo padre Balducci parla di lui come di un «uomo senza genealogia spiri-
tuale, senza modelli di riferimento»15.

La forza della testimonianza milaniana risiede anche in questo carattere quasi tra-
sgressivo: che costringe a continui oltrepassamenti. La stessa biografia milaniana ne è 
una esemplazione icastica: appartenente all’alta e agiata borghesia di Firenze, rifiuta ogni 
ricchezza e si fa povero fra i poveri; l’agnosticismo della famiglia – a tratti si potreb-
be parlare di ateismo – lascerà il posto alla fede più assoluta (sebbene connotata d’una 
altrettanto limpida laicità); giovane educato entro i paradigmi d’una cultura umanistica 
e letteraria raffinata, prima rigetta gli studi e le prospettive accademiche per dedicarsi 
alla pittura, poi saprà costruire una delle critiche più corrosive contro ogni intellettua-
lismo tipico della modernità borghese. Ciò accade anche con l’ebraismo che gli proviene 
dalla famiglia: Lorenzo si converte al cristianesimo. Non v’è però una perdita definiti-
va delle sue origini. Attraverso quel movimento, percepibile come un oltrepassamento 
incessante, le scelte di Milani, che maturano nel suo pensiero e poi s’inscrivono nella sto-
ria, sono fatte per dare testimonianza dell’assoluto di Dio e attestare il mistero dell’uo-
mo. Per questo don Milani risulta scomodo. È un uomo libero che pensa liberamente e, 
altrettanto liberamente, parla. La sua è una parola ruvida e asciutta, la cui essenzialità 
pone il proprio interlocutore di fronte alla scelta. Avverte «una diffidenza istintiva verso 
chi è soggetto a uomini»16, anche nella chiesa, dove, al contrario, ha «sperimentato che è 
possibile vivere (…) senza mai tacere qualcosa che si pensa»17. E oltre conclude: «Bisogna 
ch’io renda alla mia Chiesa questa testimonianza»18. Il prezzo di questa libertà sarà l’esi-
lio. Conoscerà l’isolamento della sua chiesa, ma non quello dei poveri, che gli resteranno 
accanto sino alla morte. La parola di don Milani deve essere veritiera. Essa esprime la 
sacralità – laica – della dignità del pensiero dell’uomo, così come la sacralità – religiosa – 
di chi parla in nome di Dio. In tal senso, nella parola deve trovare consistenza il riflesso 
dell’essere, perciò essa richiede l’assoluta esemplarità dell’esistenza. Infatti: «Con le paro-
le alla gente non gli si fa nulla. Sul piano divino ci vuole la grazia e sul piano umano ci 
vuole l’esempio»19. Così don Milani interpreta il proprio sacerdozio, ma congiuntamente 

13 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 84.
14 Ivi, p. 208.
15 E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, a cura di M. Gennari, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 4.
16 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 115.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 147.
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esprime la cifra profetica, peculiarmente ebraica, dell’annuncio veterotestamentario – di 
condanna e insieme di speranza – che richiama alla ricostruzione dell’Alleanza tradita 
dagli uomini e che lui saprà reinterpretare alla luce della conversione cristiana. Nella 
parola risiede lo strumento dell’emancipazione e del riscatto per il povero, ma pure si 
rintraccia il luogo dal quale la profezia milaniana prende corposità storica. Sicché, Mila-
ni si situa tra i poveri, dove decide di vivere, dopo aver accolto come una legge assoluta 
il monito evangelico contenuto nel passo di Matteo (19, 21) nel quale si torva scritto: «và, 
vendi tutto quello che possiedi, dallo ai poveri». Il pensiero milaniano diviene discorso 
intriso d’una cultura differente, quella degli esclusi, degli ultimi del suo tempo.

La vicenda personale di Milani s’inscrive all’interno di quel laboratorio di cultura civi-
le e politica che è stata la città di Firenze tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Al fondo di 
esperienze e testimonianze affatto dissimili si riconosce una coscienza civile in cui laicità e 
religiosità s’intrecciano dialetticamente, pur generando dissonanze, sospinte da un comune 
senso politico e un impegno concreto nella difesa del povero e nella promozione della pace. 
Lorenzo Milani non interviene direttamente nel dibattito cittadino, ma non resta distrat-
to dal clima politico-sociale di cui sono permeate la città e la chiesa di Firenze. Tuttavia, 
presenta una atipicità sostanziale rinvenibile tanto nel suo viversi quale uomo quanto nel 
suo interpretarsi come prete cattolico. V’è infatti una distanza rispetto ai codici entro cui si 
dispone la chiesa del suo tempo. E si percepisce una estraneità alle questioni che alimenta-
no la vita ecclesiale e civile della città. Restano atipici anche gli stilemi della sua critica. «Si 
parlava due lingue»20, scrive Milani dopo un incontro a Firenze – siamo nel 1959 – insie-
me ai giovani che frequentano il “Cenacolo” di Padre Balducci, segnalando una differenza 
insopprimibile – e a cui non vorrà mai rinunciare – nel lessico, nello stile, nella concretezza 
del proprio discorso rispetto alle figure che pure posseggono un grande profilo umano ed 
ecclesiale all’interno della chiesa fiorentina di quegli anni – si pensi a don Giulio Facibeni, 
a Giorgio La Pira o al summenzionato Balducci. Il suo impegno sembra rivolgersi in modo 
pressoché esclusivo agli uomini incontrati all’interno della realtà parrocchiale in cui è pre-
sbitero – prima a San Donato di Calenzano, poi a S. Andrea a Barbiana –.

Lorenzo Milani è un intellettuale, sebbene contro ogni forma di intellettualismo 
prenda posizione nei suoi scritti e voglia costituire la sua scuola. Intellettuale è perciò non 
secondo le connotazioni ordinarie che questo termine presenta, ma nel senso più alto cui 
questo lemma rinvia, laddove identifichi una disposizione alla criticità, alla comprensio-
ne della realtà che rivela un’autonomia di giudizio, e la cui cifra essenziale risiede nella 
libertà d’un pensiero indipendente dalle strutture del potere, non piegato alle convenzio-
ni, non strumentale agli interessi di parte. Don Milani è un intellettuale schierato «dal-
la parte dell’ultimo»21, del povero, dell’emarginato. Il pensiero di Milani e la sua parola 
palesano la vitalità di quelle esistenze umiliate, offese. Vite che si presentano nella loro 
consistenza, con «un nome e cognome»22 e la sua parola non vuole esserne una rappre-
sentazione astratta, stereotipata, irrigidita. Vive un processo di essenzializzazione per cui 
il suo scritto «è tanto pensato che alla fine fa impressione»23 nel suo interlocutore. La sua 
è una parola liberante, poiché pone la coscienza di lo ascolta di fronte alla possibilità di 

20 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 109.
21 Cfr. N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ultimo, Milano, Rizzoli, 1993.
22 L. Milani, Esperienze pastorali, cit., p. 455.
23  L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 218.
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interrogarsi, esigendo una consapevolezza e il mutamento. Ma per essere tale si mostra 
come «parola dura, affilata, che spezzi e ferisca, cioè una parola concreta»24. Lo sguardo 
sulla realtà si pone attraverso la vita del povero. La parola di don Milani si impregna della 
vita dei poveri e dei significati (culturali, spirituali, umani) che quelle esistenze posseggo-
no. Lascia che il suo pensiero e la sua parola si trasformino al loro cospetto. Il povero che 
Lorenzo Milani approssima e a cui parla è un uomo con un vólto preciso, con un nome e 
un cognome, una storia. E quando vi si riferisce, lo fa mantenendo la propria attenzione 
sull’umanità di quell’uomo. Riesce però a coglierne e stilizzarne l’essenza in maniera così 
veritiera e autentica che, nel rivolgersi al particolare del singolo soggetto, egli richiama 
congiuntamente l’universale dell’umanità.

Se la critica solitamente dispone l’analisi di don Milani a partire dalla sua conversio-
ne al cristianesimo – quando ha vent’anni – che si accompagna alla decisione di diventa-
re sacerdote, non sempre ci si è soffermati con la stessa attenzione a considerare quanto 
accade prima che quella scelta si palesi. Di questo passaggio nulla è dato sapere, se non 
quei pochi tratti restituiti da don Raffaele Bensi, che raccoglie le confidenze del giovane 
in quei giorni – sono i mesi estivi del 1943 – e ne diviene il direttore spirituale, sino alla 
morte. Don Bensi di quelle circostanze riferisce l’impeto, il furore d’una scelta radicale, 
assoluta. Posto ai margini della chiesa anche perché ebreo, Milani viene considerato dal-
la storiografia un “convertito”, ma ciò che accade prima della conversione che incidenza 
ha nella sua vita di uomo? Le radici ebraiche della famiglia, che affondano nell’ebraismo 
mitteleuropeo, sono rimaste sovente in ombra, quasi fossero un elemento secondario.

2. L’ebraismo di don Lorenzo Milani

Lorenzo non riceve dalla famiglia un’educazione religiosa, né cristiano-cattolica 
e neppure ebraica – sarà battezzato nel 1933, ma il rito è celebrato per mettere al sicu-
ro Lorenzo e i suoi famigliari dalle possibili repressioni antisemite, delle quali il padre 
Albano ha sentore nella Germania nazionalsocialista e di cui avverte i segni premoni-
tori anche all’interno dell’Italia fascista. Lorenzo medesimo vorrà definire anni più tar-
di quella scelta come un “battesimo fascista”. Che cosa accade, però, nel momento del-
la conversione di Lorenzo? È possibile che un passaggio così radicale non trovi ragioni 
anche all’interno della storia personale e profonda di Milani? La decisione è connotata 
da sùbito di una consapevolezza così netta da generare stupore in chi lo osserva. Siano 
don Bensi o i docenti del seminario. Forse la conversione di Milani potrebbe essere letta 
non come una scoperta, l’accesso a un mondo a lui del tutto sconosciuto. L’adesione alla 
religione cristiana potrebbe, al contrario, essere l’evento che fa deflagrare il sentimento 
d’una religiosità già presente nelle pieghe più profonde del suo essere. Una religiosità non 
vissuta nell’esperienza familiare come appartenenza a una religione, ma che egli ricono-
sce e tenta di ritrovare dentro di sé e che la fede cristiana pure non soffoca o estingue. E 
la cifra di quella religiosità è tipicamente ebraica. Nella conversione s’imprime la sacrali-
tà del mistero dove accade l’incontro tra un uomo e il suo Dio.

Per Milani questo avviene attraverso i sentieri della fede cristiano-cattolica. Ma nel luo-
go della conversione si consuma anzitutto il legame tra l’uomo e il proprio Dio. E per Milani 

24 Ivi, p. 83.
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ciò vorrà dire ricongiungersi all’elemento giudaico di quella fede, che abita nel mistero di se 
stesso. «È la sua conversione, che è la chiave del suo segreto. Non è precisamente abbando-
no del suo ebraismo, ma è il substrato e l’humus della sua condizione di cristiano»25, scri-
ve a proposito di lui David Maria Turoldo, che più d’ogni altro interprete – e amico – ha 
voluto ricondurre la vita di don Milani all’interno del mistero di un uomo e del mistero di 
Dio26. «Volle dare un senso alla sua vita e così approdò alla fede – scrive ancóra Turoldo 
– (…) Ma il suo approdo alla fede – prosegue – credo passi innanzitutto da un travaglio 
intellettuale»27. Ed è lecito supporre come questo travaglio non si interrompa con la conver-
sione, che rappresenta anzitutto una rottura con il passato, una svolta. «Mi son fatto cristia-
no e prete solo per spogliarmi d’ogni privilegio»28, afferma Lorenzo Milani. In queste parole 
non c’è soltanto il rifiuto di una condizione di agio, propria della famiglia a cui appartiene 
– anche se è utile ricordare che vorrà rinunciare a tutto il patrimonio di cui dispone –, ma 
in quella scelta si può intuire il desiderio di spezzare un legame con ciò che sembra impedire 
a Milani l’incontro autentico ed essenziale con se stesso, con il mondo e, quindi, con Dio.

Il rifiuto dell’universo borghese avviene in rapporto a tutti i codici che lui ha cono-
sciuto – culturali, sociali e religiosi: è forse anche una rottura con un ebraismo imborghe-
sito che si compie in quella scelta. La radice religiosa che Milani sussume nella famiglia 
possiede anche i connotati della tradizione ebraica mitteleuropea, la quale porta in sé tan-
to la ricchezza spirituale e umanistica di quell’ebraismo quanto l’esito dei compromessi 
imposti dall’assimilazione. Forse anche per questo il profilo complessivo di don Milani 
non sembra essere facilmente riconducibile ai modelli descrittivi che identificano il clero 
cattolico nell’Italia di quegli anni. L’originalità di Milani è il riverbero d’una originarietà 
ch’egli riconosce, ricostruisce, e della quale forse non è – e neppure può esserlo – consa-
pevole fino in fondo, ma che presenta i tratti di uno scavo, anche tormentato, nel tentativo 
di riconoscere nella propria storia personale e nei recessi misteriosi della sua interiorità la 
cifra di questa sua originarietà. Questa dimensione originaria è tipicamente ebraica.

Si profila perciò un’ermeneutica di don Lorenzo Milani che affondi le proprie linee 
interpretative dentro il suo ebraismo. Un ebraismo che dimora nel mistero di quest’uo-
mo, poiché don Milani resta il mistero di se stesso29, ma che si mostra palpabile nella 
consistenza concreta della sue azioni, delle sue scelte, dei suoi scritti. Continui e incon-
futabili sono i riferimenti alla sua ebraicità, poiché Milani è intriso del suo stesso ebrai-
smo, che non nasce e non si dispone nei contorni d’una cultura ebraica. Non esiste ebreo 
che rinunci al suo ebraismo. E la conversione al cristianesimo non può mutare quelle 
sue origini, il luogo in cui restano impresse le radici della sua vita e della sua storia. Per 
comprendere don Milani sembra allora necessario non considerarne la vicenda esisten-
ziale come l’esito d’una conversione al cristianesimo, ma recuperare il fili culturali, reli-
giosi di cui si compone la tramatura delle sue origini.

L’educazione che Milani riceve non è religiosa, eppure possiede una cifra intrinse-
camente ebraica. V’è una sostanziale riservatezza che pervade i legami all’interno della 

25 D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, Bergamo, Servitium, 1997, cit., p. 26.
26 Cfr. D.M. Turoldo, Prefazione. Santità da grandi tempi, in N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla 
parte dell’ultimo, pp. 1-9.
27 D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., p. 74. 
28 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 74.
29 Cfr. D.M. Turoldo, Prefazione. Santità da grandi tempi, cit.
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famiglia Milani – anche questo è un attributo dell’ebreo –, perciò non sappiamo – né 
attraverso esplicite dichiarazioni né mediante fonti documentali – ricostruire i nodi che 
vengono a intrecciarsi nella vita del giovane Lorenzo saldandosi con un ebraismo sotter-
raneo e con le condotte d’un palese agnosticismo. Di lui conosciamo uno spirito auto-
nomo, incline all’introspezione e maldisposto verso le rigidità del potere. Sembra per-
ciò plausibile ritenere che Milani abbia voluto riflettere sulla propria storia e sulla sua 
provenienza, tanto nell’infanzia quanto nell’ora in cui il popolo ebraico vive la tragedia 
della Shoah, attuata per volontà del nazifascismo e la cui mano rappresenta una minaccia 
concreta anche per la famiglia Milani. Quella dei Milani non si presenta come una fami-
glia che ostenti un’appartenenza all’ebraismo anche laico ed emancipato del Novecen-
to, italiano o mitteleuropeo. Tuttavia, in quell’ebraicità, forse rimossa o rimasta nasco-
sta all’interno delle relazioni famigliari, sopravvivono una spiritualità e una religiosità 
attraverso le quali Lorenzo vorrà interpretare se stesso. Senza che venga a porsi una 
contrapposizione fra ebraicità e cristianità. Il tentativo di recuperare il proprio ebrai-
smo originario si accosterà alla volontà di reinterpretare in maniera essenziale il cristia-
nesimo entro cui dispone il proprio magistero di sacerdote. Quello di Milani non sarà 
un ebraismo figlio d’una professione di fede. L’ebraismo stesso non può essere in alcun 
modo ricondotto a una pratica religiosa. Si tratta, al contrario, di un’entità complessa, 
irriducibile per natura a una definizione univoca. È, insieme, un fenomeno spirituale – 
che trascende i perimetri della storia – e un’appartenenza a un popolo – che travalica 
i confini dello spazio d’una comunità, poiché quel popolo non possiede la terra in cui 
dimora, ma vive la dissomiglianza e l’erranza (come tensione e movimento continui) – 
quali elementi costitutivi della propria identità. Spirito, Legge e, insieme, tradizione dei 
Padri sono i fondamenti di questa identità, secondo quanto sostiene una delle voci più 
autorevoli dell’ebraismo del Novecento qual è Franz Rosenzweig30. La storia dell’ebreo si 
snoda come relazione costante con l’assoluto della Legge e si dispone «“logicamente”», 
deducendo «proposizione dopo proposizione»31, nell’interpretazione della realtà.

Nel legame che Milani ha con la madre, Alice Weiss, mantenutosi intenso e delicato 
anche dopo la conversione, risiede uno dei segni più chiari del rapporto che volle istitu-
ire con un ebraismo originario – in cui sopravvive un profondo senso del sacro e dell’e-
terno – inizialmente avvertito dentro di sé e poi esplicitato all’interno della sua esistenza 
di uomo e sacerdote cristiano. Alice nasce a Trieste nel 1895 da Emilio Weiss, ebreo di 
origini boeme, e Emilia Jacchia, anch’essa un’ebrea ma di provenienza sefardita, diversa-
mente dal marito che appartiene al ramo ashkenazita della diaspora ebraica. Nella città 
asburgica Alice sussume il clima di effervescenza culturale che coinvolge anche il mondo 
ebraico e lo conduce verso una progressiva secolarizzazione, nel nome del processo di 
assimilazione all’interno della società borghese – così come accade in tutta la Mitteleu-
ropa –. A Trieste la cultura austriaca si apre alla tradizione germanica – e più in generale 
mitteleuropea –, ma pure a quella slava. L’ebraismo come pratica religiosa sbiadisce nelle 
condotte laiche e sovente agnostiche, quando addirittura non viene abbandonato con il 
ricorso alla conversione al cristianesimo. Oppure, si consuma un imborghesimento degli 
stili di vita che intride il modo di pensare e di vivere la propria spiritualità. Ma, con l’as-

30 Cfr. F. Rosenzweig, Che cosa significa essere ebrei, tr.it. di N. Zippel, Roma, Castelvecchi, pp. 5-10.
31 Ivi, p. 7.
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similazione, il mondo ebraico mitteleuropeo vorrà riconoscere un epicentro culturale – e 
insieme spirituale – che può offrire un punto di raccordo fra la tradizione germanica e il 
patrimonio spirituale dell’ebraismo stesso. Si tratta della mitteleuropäische Bildung – tra-
ducibile propriamente come formazione umana –. Qui, s’addensano i significati profondi 
dell’umanesimo tedesco, nei quali l’ebraismo europeo forse riesce a rintracciare un sen-
timento religioso e insieme laico nel quale sembra ancóra potersi celare l’eco profonda 
del sacro e del divino. Se questa è l’atmosfera culturale in cui cresce Alice Weiss prima 
di trasferirsi a Firenze, dove incontrerà e poi sposerà Albano Milani, può non sopravvi-
vere alcunché di quel mistero sacrale sedimentato entro i codici culturali di Alice? Seb-
bene vorrà proporre ai figli una educazione laica, in quell’educazione si mantiene una 
spiritualità umana che si traspone nella libertà, nell’autonomia, nella responsabilità etica. 
Lorenzo, così attento nel dipanare i fili della propria storia, può non aver riconosciuto 
tutto questo? I molteplici riferimenti che compaiono nei suoi scritti palesano un bisogno 
costante di andare a quelle origini, di volerle conoscere, sebbene in lui non si mostreran-
no mai come cultura ebraica.

Si esprime forse una dichiarazione di consapevolezza della sua identità anche ebrai-
ca quando in una conversazione trascritta da Giorgio Pecorini si legge: «Io sono mezzo 
ebreo (…); mezzo signore, di origine (…); mezzo prete»32. Le considerazioni di Milani 
sono sempre sorrette da un tono autoironico, tuttavia restituiscono la serietà che lui ha 
impiegato per comprendere se stesso e il suo ebraismo. Ciò accade quando inizia la stesu-
ra d’un catechismo33 secondo un metodo storico-critico che intende ricostruire la vicenda 
di Gesù quale uomo – ebreo – all’interno di un popolo – ebraico –. Ma pure inizia lo stu-
dio della lingua ebraica, come riferisce in alcune lettere34. L’attenzione peculiare verso il 
mondo ebraico e la condizione di sofferenza a cui lo hanno esposto continue persecuzioni 
lungo tutta la sua storia vengono sostenute altresì dalla consapevolezza storica della trage-
dia della Shoah e dello sterminio di milioni di ebrei35. È quando parla della sua scuola che 
Milani sembra però voler esternare il proprio riconoscersi ebreo. Scrive, infatti, all’amico 
Giovanni Meucci in una missiva inviata da Barbiana nel marzo del 1955: «Io (…) da buon 
giudeo ho la scuola»36. Una scuola dove egli si propone nella «doppia qualità di rabbino 
e di prete»37. Ed è la scuola – prima la scuola popolare che tiene la sera a S. Donato di 
Calenzano, poi la scuola istituita nella canonica a Barbiana – il luogo ove l’ebraismo mila-
niano connota l’umanità e il cristianesimo del sacerdote fiorentino.

3. La cifra ebraica e cristiana di Lorenzo Milani nel suo umanesimo pedagogico

Alcuni, fra quanti lo hanno conosciuto, di Milani hanno intuito l’ebraismo radicale 
che lo ha contraddistinto. Giorgio La Pira, riferisce Fioretta Mazzei, di lui diceva: «è un 

32 Cfr. G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Milano, Baldini & Castoldi, p. 363.
33 L. Milani, Il catechismo di don Lorenzo Milani, a cura di M. Gesualdi, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 
1983.
34 Cfr. L. Milani, Alla mamma. Lettere 1943-1967, a cura di G. Battelli, Genova, Marietti, p. 139.
35 Cfr. L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1978.
36 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 43.
37 Cfr. M. Lancisi,...E allora don Milani fondò una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, Roma, Coines, p. 
160.
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vero ebreo, ha la sensibilità degli ebrei, ha una radice ebrea a cui non ha mai rinunciato, 
per cui io mi sento particolarmente vicino proprio per questo aspetto»38. Come ricorda-
to, padre Turoldo fornisce ulteriori dettagli interpretativi a proposito dell’ebraismo mila-
niano. Se la «chiesa diventa la sua Torah»39, scrive Turoldo, quella cristiana sarà per don 
Milani una «fede sempre rapportata al povero; basata sullo stesso istinto ebraico; chia-
mata a farsi corposità; appunto storia»40. O, ancóra, anni più tardi saranno le parole di 
Carlo Maria Martini a rammentare come «la sua origine ebraica, innestata su una tra-
dizione religiosa plurisecolare, è vivissima, anche se non è espressa in maniera formale 
nelle sue pagine. Siamo in presenza di un uomo la cui radice ebraica è stata immessa 
in una cultura e in una prassi evangelica»41. Il cristianesimo di Milani si mostra in una 
fede asciutta, ma rigorosa. Scrive, infatti: «Se non faccio mai discorsi spirituali e elevati 
è perché non li penso e non ci credo. La religione per me consiste solo nell’osservare i 
dieci Comandamenti e confessarsi presto quando non si sono osservati. Tutto il resto o 
son balle o appartiene a un livello che non è per me e che certo non serve ai poveri»42. 
E tale pare essere anche il suo magistero sacerdotale, che non conosce i toni omiletici 
del moralismo, né vorrà mai assumere gli atteggiamenti del proselitismo. Anzi, in lui è 
molto forte «l’esigenza del dialogo coi lontani: comunisti, ebrei, protestanti»43. Il cristia-
nesimo viene interpretato da Milani come strada per accostare l’umanità degli ultimi, 
rivolgendosi, però, all’umanità di tutti gli uomini, con i registri severi di chi esige che 
ciascuno dispieghi la propria cifra umana. Questa, per Milani, risiede nella libertà. Di 
pensare, di parlare, di agire secondo la propria coscienza. Qui è il luogo dell’autentica 
libertà da cui si originano scelte autonome e responsabili e da cui, ma sempre nella liber-
tà, può dischiudersi la possibilità della fede. Così il cristianesimo si realizza per Milani 
nel riconoscere anche l’umanità di Dio, che si mostra nel Cristo.

L’incontro con quell’umanità diviene preludio dell’educazione, mediante la quale il 
legame con l’uomo per Milani si concreta pienamente. Si tratta di un legame sacro, in 
quanto l’umanità dell’uomo è anche segno del divino, ma congiuntamente laico, poiché 
esso si dispiega nella tensione all’emancipazione da ogni condizione di subalternità civile 
o/e della conoscenza. Il popolo ebraico – il popolo dell’esilio, dell’emarginazione, quin-
di senza una patria – è biblicamente il custode di un’alleanza con il Dio unico e nella 
sua vicenda si rivela il segno dell’intervento di Dio nella storia. Perciò la parola di Milani 
accosta la vita dei giovani che frequentano la sua scuola non distraendosi dalla vita degli 
uomini che vivono nella storia, specialmente gli offesi e gli emarginati. Gli «oppressi»44 
divengono la sua «Patria»45, dove l’alleanza si rinnova. Quindi, la parola mostra il proprio 
senso sacro. Pensare – il luogo interiore presso il quale la parola trova origine – possiede 
anch’esso una sacralità, laddove si disponga verso un impegno veritativo. L’azione peda-
gogica di Milani tiene quali nodi assiali tanto la vita quanto la storia. E sarà contrasse-

38 Cfr. D. Simeone, Verso la scuola di Barbiana, Verona, Il Segno dei Gabrielli Editori, p. 203.
39 D. M. Turoldo, Il mio amico don Milani, cit., p. 26.
40 Ibidem.
41 C. M. Martini, L’esperienza pastorale di don Milani oggi, in AA.VV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura 
e scuola, Milano, Vita e Pensiero, 1983, pp.198-208: 198.
42 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 146.
43 Ivi, p. 195.
44 L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, cit., p. 12.
45 Ibidem.
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gnata da un impegno civile e politico, come attuazione della giustizia sociale. Ma pure 
saprà imprimere un movimento dialettico fra le coscienze dei singoli e il mondo ch’essi 
abitano. E il centro di questo movimento è la conoscenza. Questa diparte dalla coscienza 
soggetto e si spinge sul mondo. Congiuntamente, dal mondo la conoscenza ritorna alla 
coscienza del singolo, mediante i significati che questi ha saputo riconoscere e costrui-
re a proposito della vita che è nel mondo. Così facendo essa diviene cultura. E la scuola 
di Milani rappresenta in tal senso un laboratorio di culture, protese all’emancipazione e 
all’umanizzazione del soggetto. Attraverso un dialogo serrato e demistificatore, uno scavo 
continuo e mai concluso. La scuola è perciò insieme luogo sacro – dove trova dimora il 
sacro della parola – e laico – dove gli alfabeti e le lingue che si parlano riverberano l’u-
manità del singolo uomo (che prescinde da ogni appartenenza, politica o religiosa). Una 
scuola che poco ha in comune con l’istituzione del tempo, impegnata in un’opera di sele-
zione sociale più che di emancipazione civile, mediante la conoscenza. Perciò, proprio da 
Barbiana prenderà corpo una delle critiche più feroci contro la scuola e la cultura pedago-
gica che la struttura. Nel doppio ruolo di rabbino e di prete, Milani interpreta il suo esse-
re maestro. Una scuola dove si consuma un’ermeneusi continua, come accade nella yeshi-
vah – la scuola ebraica. Essa costituisce un ambiente di vita nel quale ogni cosa è posta 
sotto l’esame dell’interpretazione, che si articola in un processo mai concluso di ricerca e 
significazione. Questa scuola possiede una tensione universalistica, poiché il sapere che vi 
si costruisce riverbera i linguaggi dell’umano e apre all’impegno concreto per l’altro. La 
scuola deve essere, perciò, «assolutamente aconfessionale»46, e chi la frequenta si dispone 
a «cercare di rispettare la persona dell’avversario, di capire che il male e il bene non son 
tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna 
andar sempre controcorrente e leticare con tutti, e poi il culto della onestà, della lealtà, 
della serenità, della generosità politica e del disinteresse politico»47. Nella discussione, nel 
dialogo la conoscenza si costituisce come dialettica in cui trova spazio la molteplicità dei 
punti di vista, anche opposti fra loro, e dai quali è concesso dissentire. Qui, tutti possono 
farsi maestri gli uni degli altri, nella reciprocità. Trovano spazio discussioni accese, prive 
di infingimenti ma dense di franchezza. Nella libertà di interpretare. È quanto accade nel 
midrash ebraico, che non si rivolge soltanto ai testi sacri, ma vuole rintracciare il segno 
– sacro – di Dio racchiuso tanto nel mondo e nella storia quanto nella coscienza del sin-
golo. In tal senso, il maestro ha «l’obbligo non soltanto morale (…), ma anche civico di 
demistificare tutto»48. L’interpretazione è parola, pensiero e discorso libero, mosso secon-
do i toni ora della conoscenza ora della denuncia e che si rivolge verso ogni aspetto della 
realtà. Sempre mostrando un’«assoluta indifferenza ai dogmi»49. Non vi sono mediazioni 
nel midrash ebraico fra chi interpreta e il testo interpretato. Analogamente, una libertà 
sostanziale connota il pensiero di don Milani, la sua parola e il suo magistero di sacer-
dote, costruito in accordo con «quell’immagine sacerdotale»50 che la sua «ragione aveva 
tratto dai sacri testi»51. Nella medesima libertà vorrà viversi come un ebreo cristiano.

46 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 133.
47 Ivi, pp. 21-22.
48 L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Firenze, cit., p. 46.
49 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., p. 132.
50 Ivi, p. 81.
51 Ibidem.
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