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Premessa

Il titolo che abbiamo scelto per questo lavoro – Yo no me complico – è una 
delle frasi pronunciate in apertura del film da uno dei protagonisti. Thiago 
afferma che non vuole complicarsi la vita cercando definizioni per ciò che 
è, fa o sente, ma che vorrebbe essere libero di essere se stesso, libero cioè 
di vivere e rappresentarsi al di fuori di quell’ordine sociale che classifica le 
identità di genere e gli orientamenti affettivi e sessuali secondo categorie 
predefinite. 

Yo no me complico tratta infatti degli sconfinamenti di genere, ovvero 
delle resistenze che si producono quando l’ordine di genere viene infran-
to da chi non rientra nelle categorie dicotomiche prescritte socialmente. Si 
può definire un film di ricerca (Sooryamoorthy 2007) poiché riproduce in 
qualche modo la forma di un testo classico; la struttura è riconducibile a dei 
capitoli ed è presente una contestualizzazione teorica che filtra sistematica-
mente attraverso la messa in scena del dialogo in backstage dei ricercatori 
e i rimandi degli esperti intervistati. Tuttavia è anche un testo polifonico 
che utilizza diversi canali espressivi per suscitare riflessioni attraverso una 
dimensione lirica1.

Prologo e note di campo

Era l’aprile del 2009 quando, dopo circa un anno dalla decisione di costruire 
il Laboratorio di sociologia visuale e un articolato percorso di autoforma-
zione, abbiamo deciso che era arrivato il momento di provare a costruire 
un lavoro collettivo. Il percorso di seminari, letture e confronti era arrivato a 
un punto di stallo; i vari esperti che avevamo invitato2 ci avevano portato le 

1 Per una riflessione sulla liricità della ricerca si rimanda ad Alessandro Diaco, infra.
2 Gli incontri realizzati con Patrizia Faccioli, Pino Losacco, Eric Gandini, Andrea Segre, 
Andrea Lissoni, Diego Scarponi e Paolo Pisanelli sono state tra le tappe più significa-

2
Yo no me complico. Questioni di genere e 

di metodo

di Luisa Stagi
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loro esperienze e i loro punti di vista, ma noi continuavamo ad avere i nostri 
dubbi e a formulare una serie di domande senza trovare mai risposte piena-
mente soddisfacenti. In quel momento abbiamo capito che, se volevamo 
comprendere cosa fosse (o dovesse essere per noi) la sociologia visuale, oc-
correva sperimentarla. Il videomaker Alessandro Diaco, una delle persone 
che ci aveva maggiormente supportato nel percorso di formazione, ci offrì 
il suo aiuto per affrontare questa esperienza. La prima volta che ci siamo 
visti per decidere sul tipo di lavoro che avremmo voluto realizzare eravamo 
piuttosto confusi; in quell’occasione ci venne l’idea di di provare a dialoga-
re riprendendoci reciprocamente con i mezzi che avevamo a disposizione. 
Da questo laboratorio sperimentale è nata l’idea del nostro primo lavoro 
collettivo e anche di altri che sarebbero stati realizzati molto tempo dopo 
(dramma scempio e fama per esempio). In quell’occasione, infatti, ognuno di 
noi ha parlato dei temi che stava seguendo e di quello che riteneva priorita-
rio, cercando tuttavia di trovare connessioni con il lavoro e gli interessi degli 
altri. Era la prima volta che si tentava di lavorare tutti insieme e non era facile 
trovare un territorio comune.

Luca Queirolo Palmas in quel periodo stava seguendo un movimento 
che in seguito si sarebbe dato il nome di Cuerpos Libre e, proprio discutendo 
di questa sua esperienza con Emanuela Abbatecola – impegnata in un’e-
sperienza simile con il gruppo Le Graziose 3 – cominciò a mostrarci che il 
tema dell’autodeterminazione delle soggettività sessuali e di genere poteva 
rappresentare un territorio comune di ricerca. Emanuela Abbatecola infatti 
già da diverso tempo si era occupata di omofobia. 

Il tema del corpo per me è stato a lungo al centro di riflessioni e di ri-
cerche. Da qualche tempo, poi, per entrambe, grazie all’incontro con Jole 
Baldaro Verde e con il suo centro di studi (CIRS), la sessualità era diventata 
una parte importante delle nostre comuni riflessioni. Tuttavia, almeno ini-
zialmente, non ci era affatto chiaro come tutti questi temi potessero stare 
insieme in un documentario. Da quel momento, però, abbiamo deciso di 
intraprendere specifici percorsi paralleli, accomunati dalla sperimentazione 
dell’uso della telecamera e dalla condivisione del tema di fondo. Il percor-
so di Emanuela Abbatecola, per esempio, è partito con riprese e interviste 
all’interno del gruppo de Le Graziose. Luca Queirolo Palmas ha iniziato con 
alcune interviste a esponenti di Cuerpos Libre. La mia strada inizialmente è 
stata più casuale. La prima intervista la realizzai con la direttrice dell’AIED 
di Albenga che, proprio in quel momento, stava iniziando a progettare un 
servizio per supportare dal punto di vista legale e psicologico persone che 
avevano intenzione di transizionare, ovvero di far corrispondere il proprio 
corpo alla propria identità di genere. Intervistai poi un fotografo che stava 
conducendo un lavoro sulle forme di libertà di espressione sessuale che 

tive del nostro percorso di autoformazione.
3 Le Graziose sono un collettivo di sexworkers migranti. In quel periodo alcuni prov-
vedimenti dell’amministrazione comunale toccavano entrambe le realtà, in parti-
colare l’Ordinanza dell’autunno 2008 sulla chiusura dei bassi dove si esercitava la 
professione. 
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abitavano le notti romane: mi interessava capire quali fossero stati i percorsi 
e gli interessi che lo avevano guidato, ma anche comprendere il suo sguar-
do sulla creatività e sulle soggettività dei corpi che aveva ripreso. Queste pri-
me interviste, filmate e montate, non hanno tuttavia fatto parte del lavoro 
finale, ciò nonostante sono state fondamentali come fase esplorativa dell’u-
so della telecamera e per testare come questa incida sul setting intervista, 
nonché per cominciare a comprendere il complesso rapporto tra raccolta 
delle informazioni, montaggio e regia.

Mentre continuavamo a discutere su come tenere insieme i temi delle 
migrazioni, della sessualità, della libertà dei corpi, dell’autodeterminazione 
e dei diritti, ci siamo resi conto che, da lì a poco, Genova avrebbe ospitato il 
Pride e che in realtà il nostro cammino stava cominciando a prendere una 
direzione. Il Pride è diventato allora lo sfondo del nostro lavoro sia come 
espediente narrativo sia come territorio per incontrare storie, attori e attrici. 
I/le rappresentanti delle associazioni LGBTQI sono diventati nostri costanti 
interlocutori e non solo in veste di stakeholder: con loro infatti abbiamo 
condiviso gran parte del percorso di ricerca e di costruzione del lavoro.

Yo no me complico non produce un quadro esaustivo di tutte le questio-
ni che ruotano intorno alla libera espressione dell’identità di genere, piutto-
sto tenta di sviluppare un affresco che attraversa temi molto diversi: si parla 
di prostituzione ma anche di asessualità, di travestitismo come nomadismo 
della rappresentazione di sé e di transgenderismo come prospettiva anali-
tica critica, arrivando a trattare il complesso rapporto tra identità di genere 
e orientamento sessuale. Spesso tutto questo invece viene semplicemente 
liquidato come una questione sessuale e ciò non deve stupire se, come ci 
ha mostrato Foucault, la sessualità è un dispositivo creato dal potere stesso 
nel momento in cui la costituisce come oggetto dei propri discorsi e delle 
proprie pratiche.

Perché dell’oggetto e della sua rappresentazione

Per parlare del sesso, del genere e della sessualità bisogna cominciare con 
un atto di rottura epistemologica, una sconfessione categorica, una spacca-
tura della colonna concettuale che faccia sbocciare un’emancipazione co-
gnitiva. Bisogna abbandonare completamente il linguaggio della differenza 
e dell’identità sessuale (anche il linguaggio dell’identità strategica di Spivak, 
o dell’identità nomade di Rosi Braidotti). Il sesso e la sessualità non sono 
una proprietà essenziale del soggetto, ma il prodotto di diverse tecnologie 
sociali e discorsive, di pratiche politiche di gestione della verità e della vita. 
Il prodotto del vostro coraggio. Non esistono i sessi e le sessualità, ma gli 
usi del corpo riconosciuti come naturali o puniti in quanto devianti. (Beatriz 
Preciado, Il coraggio di essere sé, Internazionale, 18 novembre 2014)

Questo brano è tratto da un intervento di Beatriz Preciado, apparso sulle 
pagine della rivista Internazionale, nel quale la nota filosofa spagnola rispon-
de all’invito di parlare del coraggio di “essere sé”. Le sue riflessioni ruotano 
intorno ai confinamenti e ai domini semantici che obbligano le persone a 
raccontarsi e a esprimersi secondo categorie predefinite, ma soprattutto se-
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condo l’idea che possa esistere un’autenticità da rivelare; invece, lei afferma, 
è necessario: “Uscire dal sogno collettivo della verità del sesso, così come si 
è usciti dall’idea che il Sole giri intorno alla Terra”. 

Il tema della “verità del sesso” è stato ampiamente trattato da Foucault, 
per il quale, la sessualità – e l’identità intesa come identità sessuata, come 
ricerca di un vero sesso che esprima adeguatamente la realtà della persona 
– è una tecnica di assoggettamento dei corpi che è stata costruita nel corso 
della modernità. Contro la visione di una natura sessuale vera, originaria, 
che il potere tenterebbe di reprimere e sottomettere, egli propone un ine-
dito rapporto tra sesso e potere che prende le mosse dall’ipotesi della loro 
connivenza; in questo senso il concetto di sessualità diventa un dispositi-
vo costruito e tenuto in vita dal potere stesso (Foucault 2001). Nell’epoca 
moderna si è assistito infatti a un’eccezionale proliferazione dei discorsi sul 
sesso, fatto questo rivelatore di una nuova volontà di sapere. È proprio intor-
no e attraverso il regime della confessione che si comincia a sviluppare un 
discorso sul sesso che porterà alla produzione di una vera e propria scientia 
sexualis, che istituisce e governa la verità sul sesso. 

Questo percorso è supportato dalla convinzione che si deve dire la ve-
rità e che un sapere deve essere rivelato, in quanto è alla sfera sessuale che 
sono ricondotte la verità dell’individuo e le sue responsabilità consce e in-
consce: “in fondo al sesso, la verità” (Bertagni 2014: 1). Nel saggio Il vero sesso 
Foucault esordisce proprio con la domanda “abbiamo veramente bisogno 
di un sesso vero?” Per rispondere a questa domanda utilizza la storia di una 
persona ermafrodita (Herculine-Alexina-Alex, a seconda del periodo è stata 
chiamata diversamente) alla quale “la medicina e la giustizia del XIX secolo 
chiesero con accanimento quale fosse l’autentica identità sessuale” (Fou-
cault 1997a: 179). L’indeterminazione del sesso e dell’orientamento sessuale, 
infatti, non è accettata perché trascende le categorie previste, per questo si 
ritiene necessario normalizzarla, ricercarne una verità e autenticità.

Secondo Foucault la nascita della persona sessuale coincide con il di-
spositivo della sessualità e, riprendendo il concetto di Aphrodisia in uso nella 
cultura greca e romana – che comprende tutti gli atti sessuali a prescindere 
dai rapporti completi e dal sesso di chi vi partecipa – mostra come in quei 
contesti fosse impensabile classificare una persona sulla base della sua ses-
sualità o che l’identità dovesse coincidere con l’orientamento sessuale:

Non è che a partire dal momento in cui il dispositivo della sessualità si è real-
mente attivato, cioè laddove un insieme di pratiche, istituzioni e saperi ave-
vano reso la sessualità una sfera coerente e una dimensione assolutamente 
fondamentale dell’individuo, proprio in questo momento diviene inevitabile 
l’interrogativo quale essere sessuale sei? (Foucault 1997b:185)

Le connessioni tra genere e sessualità sono importanti al fine di com-
prendere i modi in cui le pratiche sessuali, i desideri e le identità siano sem-
pre inseriti all’interno di relazioni sociali, la maggior parte delle quali si basa 
sul genere. La norma eterosessuale, infatti, traccia dei confini invisibili nelle 
traiettorie biografiche. Afferma chi si può o non si può essere, cosa si può 
o non si può fare. Confina gli spazi, definisce i luoghi, costruisce i desideri, 
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delimita i diritti, struttura il linguaggio.
Il concetto di eteronormatività indica l’esistenza di un paradigma a fon-

damento di norme morali, sociali e giuridiche basato sul presupposto che 
vi sia un orientamento sessuale corretto, quello eterosessuale, che vi sia una 
coincidenza fra il sesso biologico e il genere e che sussista una naturale e ne-
cessaria complementarietà fra uomo e donna (Borghi 2012). Il termine pare 
comparire per la prima volta nel testo, Introduction: Fear of a Queer Planet di 
M. Warner (1991 cit. in Falcetta 2014 ) dove viene inteso come un “caratte-
re pervasivo ed invisibile” delle società attuali, connesso con “l’abilità della 
cultura eterosessuale di auto-interpretarsi come la società, marginalizzan-
do e definendo in senso antitetico qualunque sessualità non iscrivibile alla 
tradizionale cultura eterosessuale” (Falcetta 2014). L’eteronormatività, infatti, 
prescrive i comportamenti “da non assumere”, ma allo stesso tempo codifica 
fortemente i comportamenti considerati “normali” e “giusti”. Come i soggetti 
LGBTQI vengono emarginati da questo discorso, così i soggetti eterosessuali 
si trovano ad essere obbligati a conformarsi ad esso e ad assumere una serie 
di atteggiamenti che caratterizzano la femminilità e la maschilità normativa. 
L’identità eterosessuale, infatti, influenza il controllo fisico del corpo come 
anche il controllo del contegno, del lecito e del morale. Per questo motivo 
si parla di violenza e di controllo dei corpi, dal momento che tutto ciò che 
sfugge ai ruoli tradizionali di genere viene sanzionato (Borghi 2010, 2012).

L’eterosessualità, quindi, non dovrebbe essere pensata semplicemente 
come una forma d’espressione sessuale, essa è, per definizione, una rela-
zione di genere, che ordina non solo la vita sessuale ma anche la divisione 
tra lavoro domestico ed extradomestico, la gestione delle risorse, gli spazi, 
i diritti. Judith Butler (1990) arriva alla conclusione che le norme che de-
terminano la posizione sessuale degli individui nella società siano tutte ri-
conducibili alla norma dell’eterosessualità obbligatoria, individuata come 
il prodotto per eccellenza dell’ordine patriarcale. La norma eterosessuale 
governa tutto il discorso dell’Occidente, sino a determinare la matrice del 
discorso psicanalitico, del discorso antropologico, compresa la sua versione 
strutturalista, e infine, e questo paradossalmente, anche del discorso fem-
minista, quando, nella versione della differenza sessuale, pone l’origine della 
dicotomia maschio-femmina. La sessualità è il prodotto dell’applicazione 
della norma eterosessuale e della logica binaria che articola il maschile e 
il femminile pretendendo che ogni individuo vi rientri. Tale logica postula 
la naturalità di una sessualità organizzata attorno alla netta polarizzazione 
biologica e psicologica tra maschile e femminile. La differenza sessuale non 
è per Butler ciò che deriva dal dato biologico, ma è qualcosa che si produce 
attraverso l’operatività della norma dell’eterosessualità che stabilisce anche 
una gerarchia che attribuisce ai maschi eterosessuali lo statuto di identità 
maggioritarie e alle altre identità, quelle delle donne, dei gay, delle lesbiche 
uno statuto morale minoritario. Imponendo ciò che ognuno è, le norme 
discriminano tra le identità accettate dal sistema e quelle rigettate, perché 
giudicate abiette (1990).

L’intento del nostro lavoro è stato mostrare la forza della struttura ete-
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ronormativa e far emergere come da un lato si producano processi di alte-
rizzazione e dall’altro si generino nelle identità “abiette” diversi meccanismi 
di resistenza, di negoziazione o anche di sovversione rispetto allo stigma. 
Ci è parso interessante, per esempio, rintracciare come questo esercizio di 
potere si metta in scena anche attraverso la violenza di certi sguardi. Come 
ci ha mostrato Goffman, infatti, per chi è portatore di stigma non valgono 
gli abituali codici di disattenzione civile o quel diritto all’indifferenza di cui 
parla l’antropologo Manuel Delgado in un brano di intervista riportato nel 
film. Peraltro, all’inizio della nostra esperienza, la difficoltà maggiore è stata 
quella di farci accettare dai diversi  mondi sociali che ci percepivano come 
(cito testualmente dalle note di campo) “scienziati che ci vengono a studiare 
come fossimo topi da laboratorio”4. Allora, al di là della questione della con-
quista della fiducia e delle porte di accesso, quando ci siamo resi conto di 
questa distanza abbiamo provato onestamente – anche se provvisoriamen-
te e spesso solo in modo ingenuo – a “metterci nei loro panni”5. I silenzi, gli 
sguardi, i gesti che si producono quando si attua una rottura dell’ordine 
sociale di genere fanno parte di quel contesto della ricerca da cui non si 
può prescindere. Per capirlo è sufficiente entrare insieme a una persona 
transgender in un locale o anche solo camminarle fianco a fianco per stra-
da. Riuscire a rendere la violenza di quegli sguardi considerati legittimi è 
uno dei temi che fa da sfondo al nostro lavoro: le immagini, le interviste, i 
colori e la musica sono stati montati per svelarlo, per farlo percepire epider-
micamente.

La musica, per esempio, che in sottofondo accompagna tutto il film, va-
ria da una situazione all’altra, a volte, a seconda dell’intensità dei contenuti, 
anche all’interno della stessa scena. Si tratta di musica elettronica costruita 
a computer campionando anche suoni che sono stati raccolti durante la 
ricerca o che facevano parte degli ambienti in cui si è lavorato6. Nei passaggi 
che trattano delle reazioni sociali prodotte dalla rottura dell’ordine sociale di 
genere e che si manifestano anche con la violenza degli sguardi, lo sfondo 
musicale diviene, volutamente, quasi fastidioso. 

Perché un film documentario

Il lavoro sulla musica, così come quello sulle immagini, è stato possibile gra-
zie all’ausilio di persone con capacità tecniche specifiche, che hanno saputo 
tradurre le ipotesi che noi proponevamo. Questo aspetto apre a una serie di 
riflessioni sostanziali sulla possibilità di operare nella sociologia visuale. Se 

4 Queste difficoltà sono esposte nel film da Emanuela Abbatecola in un monologo 
che riflette sulla possibilità effettiva per un sociologo/una sociologa eterosessuale di 
essere accettato/a nel mondo LGBT.
5 “Se vuoi capirmi cammina per tre lune nei miei mocassini”, si dice sia un proverbio 
degli indiani d’America.
6 Dal rumore dei bicchieri del bar dove è stata svolta l’intervista, al suono della fo-
tocopiatrice del dipartimento, fino ad arrivare alla rielaborazione di musiche tipiche 
dei paesi di origine degli intervistati.



è vero, come sostengono molti autori, che la rivoluzione digitale ha aperto 
le porte alla sociologia visuale perché ha reso possibile lavorare più autono-
mamente sulla raccolta e sulla gestione del materiale, va tuttavia anche det-
to che una certa qualità tecnica è ottenibile solo con l’ausilio di competenze 
specifiche e un’alta professionalità (Becker, 1998, 2000). Senza il regista, che 
ci ha accompagnato lungo tutto il lavoro, non avremmo potuto ottenere 
quella poetica dell’immagine che invece si è cercato di perseguire, così 
come, senza l’aiuto di esperti di musica elettronica, non avremmo potuto 
realizzare una colonna sonora così suggestiva.

Yo no me complico è un lavoro che apparentemente mantiene la strut-
tura di un testo scritto classico: è presente un lavoro interpretativo dei ri-
cercatori e delle ricercatrici che è esplicitato dalla loro stessa voce, ci sono 
le testimonianze di alcuni esperti che contestualizzano da un punto di vi-
sta teorico le questioni affrontate e sono riportati diversi brani di interviste. 
Questa struttura, tuttavia, appare molto sfumata. La questione su quanta e 
quale teoria fosse necessario esplicitare è stata oggetto di una discussio-
ne che ha accompagnato praticamente tutto il percorso. I dubbi rispetto 
a quello che stavamo facendo, su ciò che si poteva mostrare oppure no, 
su cosa poteva essere travisato o addirittura considerato violento, hanno 

Da Yo no me complico, la messa in scena del backstage
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attraversato tutto il lavoro. Per questo, alla fine, si è deciso che era necessa-
rio mostrare anche questa parte e così i nostri dubbi e le nostre incertezze 
sono diventati parte integrante del documentario. Il “retroscena” della ricer-
ca viene infatti narrato, mostrando i ricercatori intenti a discutere le note di 
campo, le scelte metodologiche e i riferimenti concettuali, mentre mangia-
no, bevono e scrivono all’interno di un camper parcheggiato in un grande 
rimessaggio. Come nel film Alcool di Augusto Tretti, che in effetti il nostro 
lavoro in qualche modo cita7, attraverso il dialogo tra i ricercatori – che an-
che in questo caso compare in diversi momenti del film – si introducono i 
diversi temi, esplicitando e contestualizzando alcuni passaggi, ma soprat-
tutto mostrando quanto le riflessioni che accompagnano la ricerca siano 
costruite intorno a un pensiero che, come è esplicitato attraverso le parole 
di Michela Marzano all’inizio del film, “balbetta”.

Facendo riferimento al dibattito intorno metodi visuali, Yo no me com-
plico è forse definibile un film di ricerca (Sooryamoorthy 2007), senz’altro è 
un “testo dialogico e polifonico” (secondo la definizione di Clifford 1986/96) 
che, in modo a volte impressionistico, cerca di restituire, le emozioni con 
tutti i canali espressivi a disposizione, rappresentando in primo luogo il di-
sagio, ma anche la forza con cui i soggetti intervistati affrontano lo stigma 
assegnato loro dalla società. 

Note di metodo

La narrazione di Yo no me complico si sviluppa attraverso l’accostamento 
di materiale molto diverso: il film inizia e finisce con le parole di Michela 
Marzano e con le immagini di alcune performance – entrambe registrate 
al festival GenderBender al Cassero di Bologna – contiene molto girato del 
Gay Pride, dei disegni animati, alcuni brani di un documentario del pornolo-
go Michele Capozzi. Come si è detto, oltre ai ricercatori e alle ricercatrici che 
intervengono dal backstage in diversi momenti, appaiono poi alcuni testi-
moni significativi che aprono brevi finestre teoriche o informative. Tuttavia, 
molto del lavoro è costituito da brani di interviste di alcune delle persone 
che hanno preso parte alla ricerca. Realizzare queste interviste non è stato 
facile per diversi motivi, primo fra tutti il fatto che si trattava delle prima 
esperienza; per questo appare rilevante riportare anche alcune riflessioni di 
carattere metodologico maturate durante il lavoro.

In principio le interviste sono state pensate e impostate secondo il me-
todo biografico, cercando cioè di mantenere le regole di base delle inter-
viste non direttive, sia per la costruzione della traccia, sia per la gestione 
dell’intervista (l’utilizzo dei rilanci e delle consegne, il “contenimento” della 
direttività, ecc.) (Bichi 2002). Immediatamente, però, ci si è resi conto che il 
materiale prodotto con questa modalità, quando poi doveva essere elabo-
rato, era difficilmente gestibile e che, anzi, operando con la forte direttività 

7 Uno psichiatra, un sociologo, un antropologo ed uno psicologo dissertano fra loro 
per un’inchiesta televisiva dedicata al problema della alcolismo. Ci vengono così 
mostrate una serie di storie esemplari che illustrano l’ampiezza del problema.
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“connaturata” alla pratica del montaggio, si correva il rischio di estromettere 
l’intervistato dalla partecipazione alla costruzione delle informazioni. Inoltre, 
abbiamo capito che le interviste videoriprese necessitano di una serie di 
accorgimenti tecnici per poter essere gestite meglio sia a livello di analisi, sia 
in fase di montaggio (per esempio i ciak) e che le necessità tecniche legate 
all’audio, alla luce o alle inquadrature interferiscono sul setting dell’intervi-
sta producendo, inevitabilmente, modifiche a livello di strutturazione e di 
direttività degli strumenti.

Un’altra valutazione, emersa dopo qualche intervista, è che il setting vi-
suale genera aspettative diverse negli intervistati rispetto, per esempio, alla 
situazione di intervista registrata su supporto audio: se, paradossalmente, è 
più facile per una persona parlare davanti ad una telecamera - perché sa che 
cosa sta facendo e dove andrà a finire il suo racconto - dall’altra parte, e per 
lo stesso ordine di motivi, aumenta l’aspettativa di partecipare al processo 
di restituzione. È come se il fatto di “metterci la faccia” (in questo caso lette-
ralmente) comportasse una più decisa richiesta di partecipazione  da parte 
degli intervistati che, nel caso degli impianti di ricerca tradizionali, possono 
al contrario utilizzare le garanzie di anonimato per “mitigare” la responsabili-
tà rispetto alle opinioni espresse e le vicende narrate.

In seguito a vari tentativi, si è dunque giunti a ripensare il processo di co-
struzione e raccolta delle informazioni e all’idea di sperimentare nuove mo-
dalità di gestione delle interviste. Si sono perciò creati percorsi partecipativi 
in cui venivano coinvolti gli intervistati a partire dalla fase di costruzione 
della traccia, condividendo inoltre diversi momenti del montaggio. La mag-
giore partecipazione dell’intervistato nella costruzione dell’intervista e nella 
scelta di come essere rappresentato ha compensato, in qualche modo, il 
più alto grado di direttività e strutturazione che un tale setting inevitabil-
mente produce. 

Nella fase finale della ricerca si è arrivati a mettere a punto un sistema 
ancora più articolato. L’esempio sul quale si intende riflettere riguarda la 
parte della ricerca su persone transizionanti FtM8. Questa fase specifica del 
lavoro, infatti, è riconducibile a un percorso di ricerca partecipata dove gli 
attori sono coinvolti fin dalla fase di definizione dell’oggetto e della costru-
zione dello strumento (Fetterman et al. 1996). 

Inizialmente sono stati intervistati diversi stakeholder appartenenti ad 
associazioni LGBT che hanno permesso di individuare i temi più rilevanti e 
che hanno fornito suggerimenti sulle persone da coinvolgere. Quindi, sono 
stati organizzati alcuni incontri collettivi con le persone FtM che ci sono sta-
te segnalate: il primo incontro ha avuto una modalità di svolgimento assimi-
labile alla tecnica del brainstorming (Bezzi e Baldini 2006) ed ha permesso 
di  definire la rilevanza degli argomenti da trattare; successivamente, è sta-
to realizzato un altro incontro più simile a un focus group valutativo (Stagi 
2001), che ha portato il gruppo a scegliere – si potrebbe dire “eleggere” – le 

8 Female to Male, persone che sono nate biologicamente donne e transizionano 
verso un’identità di genere maschile.
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persone da intervistare e la modalità di svolgimento dell’intervista9. 
In seguito, sono avvenuti diversi incontri tra le tre persone che avreb-

bero preso parte al documentario, sia in nostra presenza, sia privatamente; 
durante questi momenti, sono stati discussi la forma, i modi e i contenuti 
da rappresentare nel video, a partire dalla traccia emersa nei brainstorming. 
Questo processo, che ha portato a distillare gli argomenti in una prospettiva 
di grande riflessività orizzontale e a rappresentare i temi emersi nella ricer-
ca come attraverso una “lente di ingrandimento”, ha generato una sorta di 
stratificazione di senso condiviso tra intervistati e ricercatori. La videoregi-
strazione delle interviste è stata ancora preceduta da una giornata di chiac-
chiere e di scambi e ciò ha favorito un clima di intimità e di empatia che si 
è riverberato nella modalità espressiva dei racconti, ma anche e soprattutto 
nella profondità dei contenuti. Uno dei temi considerato tra i più importanti 
da trattare era anche emotivamente difficilissimo da esprimere ma, dopo 
tutto questo percorso di condivisione, è stato raccontato con grande natu-
ralezza e spontaneità.

Le interviste riportate nel documentario, ancorché intense, sono piut-
tosto brevi, perché frutto di questo processo di distillazione dei contenuti 
e di co-costruzione di significati; il nostro intervento è perciò stato minimo 
nello scegliere cosa montare: si è così in qualche modo stemperato il potere 
del ricercatore nel gestire le informazioni prodotte dai soggetti delle ricerca 
attraverso la loro selezione, necessariamente arbitraria. Anche l’artificio di 
aver montato come un dialogo “a tre” le interviste, che in realtà sono state 
registrate singolarmente, è un elemento di fiction che restituisce, nella rap-
presentazione, il frame nel quale sono state realizzate e il percorso che ha 
portato a costruirle. 

Max, una delle tre persone FtM intervistate, alla fine dell’intervista, soddi-
sfatto di quello che era riuscito a esprimere, ci ha detto (testuale dalle note 
di campo): “Attraverso il vostro sguardo empatico siamo riusciti a riverberare il 
nostro pensiero, ciò ci ha portato a parlare di cose che avevamo dentro e che 
non ci eravamo mai detti: di solito tra di noi parliamo di cose concrete come gli 
effetti degli ormoni o ci scambiamo informazioni mediche o legali”. Credo che 
le sue parole sintetizzino bene le questioni che si sono cercate di affrontare: 
da un lato cioè Max ha riconosciuto il processo di avvicinamento (empatico), 
dall’altro il nostro è comunque uno sguardo “altro” a cui, tuttavia, riconosce 
il merito di aver modificato la prospettiva auto analitica anche per se stesso. 
L’analisi narrativa si basa sul fatto che le persone attraverso la presentazione 
di se stessi e delle loro esperienze ad altri diano senso alla loro vita (Frost 
2009), ma una partecipazione all’auto-rappresentazione è qualcosa di più 
che può produrre un’auto-esplorazione degli intervistati – ciò che appunto  
Bourdieu ha chiamato “autoanalisi provocata e accompagnata” (1993: 1408) 
– che può concorrere ad aumentare la contestuale adeguatezza e pertinen-
za delle informazioni perché

9 Sono state scelte tre persone in momenti diversi del percorso di transizione.
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tentare di assumere il punto di vista dell’intervistato a partire dalla sua po-
sizione sociale per obbligarlo, durante l’intervista, a partire dal suo stesso 
punto di vista, e quindi entrare nella sua “parte” … non significa operare la 
“proiezione di sé in un altro” di cui parlano i fenomenologi. Significa dar-
si una comprensione generica e genetica di ciò che egli è, comprensione 
fondata sul controllo (teorico o pratico) delle condizioni sociali di cui esso 
è il prodotto: controllo delle condizioni di esistenza e dei meccanismi so-
ciali i cui effetti si dispiegano sull’insieme della categoria di cui fa parte … 
e controllo dei condizionamenti inseparabilmente fisici e sociali associati 
alla sua posizione ed alla sua traiettoria specifica nello spazio sociale … Tale 
comprensione non si limita ad uno stato d’animo vigilante. Essa si esercita 
al modo allo stesso tempo intelligibile, rassicurante e coinvolgente, in cui 
viene presentata e condotta l’intervista, affinché l’intervista e la situazione 
stessa abbiano un senso per l’intervistato, anche e soprattutto (nel contesto) 
della problematica proposta: la quale, come le probabili risposte che essa 
suscita, si deduce da una rappresentazione verificata delle condizioni nelle 
quali è posto l’intervistato e di quelle delle quali egli è il prodotto. (Bourdieu, 
1993, pp. 1400-1401)

Conclusioni

Per sopravvivere alle terre di frontiera devi vivere sen-
za frontiera, essere un crocevia. (Gloria Anzaldúa)

Luca Queirolo Palmas nella parte finale del video, per rispondere a una serie 
di dubbi rispetto alle storie che avevamo deciso di raccontare e che ci siamo 
posti durante e in conclusione del lavoro, usa due immagini molto evocati-
ve: il crocevia e il caleidoscopio. 

Il crocevia, che prende spunto dal passo della poesia di Gloria Anzaldúa 
citata in epigrafe, è un’immagine molto efficace che vuole restituire l’intento 
di un certo approccio nei confronti della ricerca e dei soggetti che si incon-
trano durante il percorso: “Anche noi per stare dentro questo campo abbiamo 
dovuto essere un crocevia.  Potevano essere altre le persone certo, ma queste 
sono quelle che ci hanno incrociato e sono quelle da cui abbiamo appreso”. Por-
si in questa prospettiva è una scelta che può essere soggetta a critiche e 
anche tra noi è stata molto discussa. L’esaustività tuttavia non è mai stato un 
nostro intento, semmai ci interessava rintracciare persone la cui soggettività 
non trova riconoscimento, entrare in un mondo invisibile e senza voce per 
restituire spazio e voce. Chiaramente c’è un sommerso che rimane inesplo-
rato; noi abbiamo parlato di più con chi ci è venuto incontro, con chi è stato 
più facile incontrare. Certamente, come conclude Emanuela Abbatecola, ci 
sono persone più invisibili di altre perché non fanno parte dei movimenti, 
perché non hanno ancora fatto coming out o perché semplicemente non 
vogliono essere identificate per la loro soggettività sessuale o di genere. Il 
riferimento al caleidoscopio ha proprio a che fare con questo :“potremmo 
far girare la ghiera per trovare nuove configurazioni totalmente diverse”, ov-
vero siamo consapevoli che ogni accesso al campo genera un particolare 
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sguardo sulla realtà che si vuole conoscere, che ogni taglio nel montaggio 
produce un certo effetto narrativo, che probabilmente in un tempo diverso 
avremmo detto cose differenti, che sicuramente la nostra soggettività (e 
parzialità) è essa stessa parte della ricerca. Per queste riflessioni, ed anche 
per altre, il nostro lavoro si conclude con questo testo:

Volevamo fare un film che fosse
un attacco al cuore dello stato delle cose…
Scena e retroscena del lavoro di ricerca
su temi marginali… zone d’ombra
Siamo riusciti a vacillare abbastanza?
Tanto l’immagine è di tutti e per nessuno
e noi siamo stati tutti e nessuno…
A meno che non si decida che
dobbiamo ricominciare da capo
Ma non accadrà presto
Non qui
E forse nemmeno a noi.
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