



Università degli Studi di Genova
Scuola di Scienze Umanistiche

Dottorato di ricerca in Letterature e Culture classiche e moderne
Ciclo XXXI

Poligrafia pittoresca.
La scrittura eccentrica di Marie Gamél Holten
tra l'Italia e la Danimarca del primo Novecento

Tomo II
(Bibliografia; Indici; Appendici)

Candidata: dott.ssa Sara Severini
Supervisor: prof. Davide Finco
Ch.mo prof. Stefano Verdino
Consulente danese: prof. Erik Skyum-Nielsen, Università di Copenaghen

Bibliografia

Realia Marie Gamél n. Holten (in ordine cronologico)

Amt Maribo, Østofte Sogn Hovedministerialbog (Østofte 606-Y Fødte M. 1845 9/1-58 29/5), (Fødte) K. 1845 20/3 – 58 21/5; Konf. 1845-58 april; Viede 1845 7/2-58 9/7, Døde M. 1845 1/1-58 2/6; (Døde K. 1845 19/1-58 31/12), in particolare *1845 FKVD-1858 FKVD*, p. 121, n. 39 (AMO = *Registro principale. Battesimo*); in *Rigsarkivet*, URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?epid=17223778#203704,38638928> (ultimo accesso 11.12.2019).

Amt Maribo, Østofte Sogn Kontraministerialbog (Østofte, Kirkebog 1845-1858), 1845 FKVD-1858 FKVD, p. 121, n. 39 (AMO = *Controregistro. Battesimo*); in *Rigsarkivet*, URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?epid=17223778#203704,38638928> (ultimo accesso 11.12.2019).

Gautier, Didier, *Familien Ulrich. En tysk-dansk skovriderslægt Ulrich. Efterkommere af Georg Christian Ulrich*, URL <http://www.gautier.dk/ulrich01.html> (ultimo accesso 06.11.2017).

Hauch Fausbøll, Theodor, *von Holten (Den yngre danske Slægt)* in *Slægtshaandbogen. Tillæg til Personalhistoriske Samlinger I*, Kjøbenhavn Thieles Bogtrykkeri 1910.

Johann von Holtens efterslægt, in www.vonholten.dk, URL <http://www.vonholten.dk/johann-von-holten.html> (ultimo accesso 26.12.2017).

Linie V-Efterkommere af Mathias von Holten, in *Slægtsamfundet Holten*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_v.pdf (ultimo accesso 06.11.2017).

(Holten, Nicolai), *Lettera di Nicolai Holten a H. C. Andersen, 24828* in *SDU, H. C. Andersen Centret/The Hans Christian Andersen Center*, URL <http://andersen.sdu.dk/brevbase/person.html?breve=modtaget&pid=20470> (01.11.2017); la lettera risulta allo stato attuale perduta.

Den polytekniske Lærestalt 1871-1873, URL [file:///C:/Users/luciano/Downloads/82606-Artikeltekst-169756-1-10-20120924%20\(2\).pdf](file:///C:/Users/luciano/Downloads/82606-Artikeltekst-169756-1-10-20120924%20(2).pdf) (ultimo accesso 11.12.2019), in particolare p. 284 (per C. V. Holten) e p. 290 (per Victor Cyrille Gamél figura tra gli esaminandi).

Kontralministerialbog Mårum Sogn, Frederiksborg Amt 1864-1891, n. 22, voce *Unioni (Copulerede)*, p. 130 (p. 214 dell'originale), URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?bsid=153789#153789,25628422> (ultimo accesso 27.11.2017); non è stato possibile caricare l'immagine dal sito, e dunque non è stato possibile riportare il document in AMO eventualmente col titolo *Controregistro Mårum. Nozze Marie e Victor Gamél*.

Censimento 1890, Parte settentrionale di Copenaghen (FT 1890, Kjøbenhavn Nørre Kvarter) Matrikel 216-217, pp. 15-16, in *Rigsarkivet*, URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?bsid=60064#60064,12239148> (ultimo accesso 11.12.2019); URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?bsid=60064#60064,12239163> (ultimo accesso 11.12.2019).

Censimento 1906/1907 (Folketælling 1906/1907) in *Rigsarkivet*, <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?bsid=12595#12595,408188> (ultimo accesso 12.12.2019), pp. 20-21.

Politiets Registerblad Emma Jeanetta Svendsdotter, in *Københavns Stadsarkiv, Politiets Registerblade*, URL http://www.politietsregisterblade.dk/component/sfup/?controller=politregisterblade&task=viewRegisterblad&id=3395830&searchname=polit_adv (ultimo accesso 16.01.2018).

Cartolina per le nozze d'argento di Marie e Victor Gamél, in *APFG III.1 (AMO = Cartolina per le nozze d'argento di Marie e Victor Gamél)*.

Per Ceresvej 17 alle nozze d'argento di Victor e Marie Gamél il 27 luglio 1902 (For 17. Ceresvej. Ved Victor og Marie Gaméls Sølvbryllup den 27. Juli 1902), Centraltrykkeriet, Kjøbenhavn 1902, conservato in *APFG*, riportato in *AMO* col titolo *Per Ceresvej 17*.

Den Norske Turistforenings Årbok for 1886, I Commission hos Albert Cammermeyer, Kristiania 1886, p. 161.

Den Norske Turistforenings Årbok for 1887, Det Steenske bogtrykkeri, Kristiania 1887, p. 170.

Den Norske Turistforenings Årbok for 1890, Det Steenske bogtrykkeri, Kristiania 1890, p. 221.

Den Norske Turistforenings Årbok for 1892-93, Norske Turistforening, Kristiania 1892, p. 200.

Lista degli Stranieri presenti alle stazioni e sorgenti termali (Fremden-Liste Bäder u. Sommerfrischen), in «*Beilage zur Meraner Zeitung*», Domenica 6 settembre 1903, p. 1.

Lista degli Stranieri presenti alle stazioni e sorgenti termali, cit., p. 1; *Lista degli Stranieri presenti alle stazioni e sorgenti termali, termali (Fremden-Liste Bäder u. Sommerfrischen)* in «*Beilage zur Meraner Zeitung*», domenica 13. Settembre 1903, p. 1.

Lettera di Victor Gamél a Carl Martin Collin del 27 aprile 1891, *Corrispondenza Gamél-Collin*.

Lettera di Victor Gamél a Carl Martin Collin del 6 novembre 1900, in *Corrispondenza Gamél-Collin*.

Lettera di Victor Gamél a Carl Martin Collin del 29 agosto 1901, in *Corrispondenza Gamél-Collin*.

Cartolina postale di Victor Gamél a Carl Martin Collin del 22 luglio 1904 da Längenfeldt, Ötztal, in *Corrispondenza Gamél-Collin*

Lettera di Victor Gamél a Carl Martin Collin del 19 novembre 1904, in *Corrispondenza Gamél-Collin*.

Lettera di Marie Gamél a Carl Martin Collin del 21 giugno 1905, in *Corrispondenza Gamél-Collin*.

Registro delle entrate Frederiksberg 1906/1907 (Frederiksbergs Skattebogen 1906/1907), Frederiksberg Stadsarkiv).

Registro delle entrate a Frederiksberg 1907/1908 (Frederiksbergs Skattebogen 1907/1908), Frederiksberg Stadsarkiv.

Lettera di Marie Gamél a Carl Martin Collin del 6 agosto 1908, in Corrispondenza Gamél-Collin.

Registro delle entrate a Frederiksberg 1908/1909 (Frederiksbergs lokale Skattebogen 1908/1909), Frederiksberg Stadsarkiv.

Registro delle entrate a Frederiksberg 1909/1910 (Frederiksbergs lokale Skattebogen 1909/1910), Frederiksberg Stadarkiv.

Registro dei Manoscritti Gyldendal 28 giugno 1910, in Archivio Storico della Casa Editrice Gyldendal (AMO = Registro dei Manoscritti Gyldendal/Tempi vecchi e nuovi).

Registro dei Manoscritti Gyldendal 5 luglio 1911, in Archivio Storico Casa Editrice Gyldendal (AMO = Registro dei Manoscritti Gyldendal/Deledda, Efter Skilsmissen).

Registro degli Iscritti al Circolo Scandinavo 3 ottobre 1911, in ASCSR, CD 2 (AMO = ASCSR/Registro degli Iscritti al Circolo Scandinavo 3 ottobre 1911).

Registro dei Manoscritti Gyldendal 11 settembre 1912, in Archivio Storico Casa Editrice Gyldendal (AMO = Registro dei Manoscritti Gyldendal/L'Isola Sconosciuta).

Registro degli Iscritti al Circolo Scandinavo 9 dicembre 1912, in ASCSR (riportato in AMO col titolo ASCSR/ Registro degli Iscritti al Circolo Scandinavo 9 dicembre 1912).

Raccolta per la Difesa della Danimarca (Indsamlingen til Danmarks Forsvar), in «Nationaltidende», 18 febbraio 1913 (Edizione serale/Tirsdag Aften), n. 13, 228. anno, p. 2.

Registro dei Manoscritti Gyldendal 8 agosto 1913, Archivio Storico Gyldendal (riportato in AMO come Registro dei Manoscritti Gyldendal/Abba, Fra Quarto til Volturmo).

(Dietrichson, Lorentz), Ny Literatur. Anmeldt af professor L. Dietrichson. «Den ukjendte Ø» af Marie Gamel, f. Holten, in «Aftenposten», 10 ottobre 1913, nr. 513, 54. anno, p. 1 (Il documento compare in AMO col titolo Recensione a L'Isola Sconosciuta di Lorentz Dietrichson).

[H. F.], Den ukendte Ø, in «Nationaltidende», 1 settembre 1913, n. 13, 413. anno, p. 1.

Prof. A. Rubek, Un nuovo libro sulla Sardegna, in La Vita in Provincia, «L'Unione Sarda» 28-29 novembre 1913 (privo di numerazione di pagina).

I. Marie Gamél, Lettera a Ranieri Ugo, maggio, luogo e anno non precisati, Collezione Privata Sig.ra Paola Ugo.

II. Marie Gamél, Lettera a Ranieri Ugo, 2 maggio, Tempio Pausania, anno non precisato, Collezione Privata Sig.ra Paola Ugo.

III. Marie Gamél, Lettera a Ranieri Ugo, 14 maggio, Firenze, anno non precisato, Collezione Privata Sig.ra Paola Ugo.

IV. Marie Gamél, Lettera a Ranieri Ugo, 4 dicembre, Copenaghen, anno non precisato, Collezione Privata Sig.ra Paola Ugo.

V. Marie Gamél, Lettera a Ranieri Ugo, 4 febbraio, Copenaghen, anno non precisato, in Collezione Privata Sig.ra Paola Ugo.

Registro delle entrate a Frederiksberg 1914/1915 (Frederiksberg lokale Skattebogen), in Frederiksberg Stadarkiv.

Verbale della Riunione del 30 gennaio 1914, in ASCSR, CD 1, 0 23, pp. 68-69 (riportato in AMO col titolo ASCSR/Verbale della Riunione del 30 gennaio 1914).

Registro delle Iscrizioni al Circolo Scandinavo di Roma 11 febbraio 1915, in ASCSR, CD 2, 009, p. 15 (riportato in AMO col titolo ASCSR/Registro delle Iscrizioni al Circolo Scandinavo di Roma 11 febbraio 1915).

Lettera di Marie Gamel al segretario Oldenburg del 18 giugno 1915 in ASDDR, Fascicolo 35. Signora M. Gamél.

Annotazione del segretario Oldenburg del 21 giugno 1915 alla lettera di Marie Gamél del 18 giugno 1915, in ASDDR, Fascicolo 35. Signora M. Gamél.

Annotazione del 5 agosto 1915 del segretario Oldenburg alla lettera di Marie Gamél del 18 giugno 1915, in ASDDR, Fascicolo 35 Signora M. Gamél.

Lettera di Marie Gamél al segretario Oldenburg del 9 agosto 1915, in ASDDR, Fascicolo 35 Signora M. Gamél.

Libro dei Soci Gabinetto Scientifico e Letterario G. P. Vieusseux vol. 21, 11 settembre 1915 [723 ASGV XX 2B.21].

Registro dei Manoscritti Gyldendal 14 settembre 1916, in Gyldendals Historiske Arkiv (riportato in AMO col titolo Registro dei Manoscritti Gyldendal/Nuvole).

Raccolta per i polacchi bisognosi in Polonia (Indsamlingen til nødlidende Polakker i Polen), in «Nationaltidende», 21 febbraio 1917, n. 14, 722. anno, p. 5 (Morgen Udgave/Edizione del mattino).

Registro della Polizia 1 novembre 1916 Gamel Charlotte Marie Vilhelmine, URL http://www.politietsregisterblade.dk/component/sfup/?controller=politregisterblade&task=viewRegisterblad&id=1350148&searchname=polit_adv (ultimo accesso 20.01.2018).

Registro della Polizia 1 novembre 1917 Gamel, Charlotte Marie Vilhelmine, URL http://www.politietsregisterblade.dk/component/sfup/?controller=politregisterblade&task=viewRegisterblad&id=2405748&searchname=polit_adv (ultimo accesso 20.01.2018).

Aiuto danese ai bambini di guerra. Appello per un'iniziativa comune (Dansk Krigs-Børnehjælp. Udkast til det officielle Opraab!), Småtryk, København 1917, p. 1.

Prigionieri italiani. Inseidamento di un comitato femminile (De italienske Krigsfanger. Nedsættelse af én Damekomité), «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 7 gennaio 1919, n. 7, 171. anno, p. 4.

I nostri ospiti italiani. Istituzione di un comitato che raccoglie doni per i soldati italiani (Vore italienske Gæster. Det er dannet en Komité, der indsamler Gaver til de italienske Gæster), «Dagbladet» 7 gennaio 1919, n. 7., p. 3.

I nostri prigionieri italiani. Si è costituito un comitato per raccogliere doni per i prigionieri di guerra italiani (Vore italienske Gæster. Det er dannet en Komité, der indsamler Gaver til de italienske Soldater), in «Dagens Nyheder», 7 gennaio 1919, n. 7, p. 3.

I nostri ospiti italiani (Vore Italienske Gæster), «Aalborg Stiftstidende» 8 gennaio 1919, n. 7, 153. anno, p. 3.

Passaporto n. 23395 Marie Gamél, in Fascicolo 1919/34 Charlotte Marie Vilhelmine Gamel f. Holten (1919 34 Charlotte Marie Vilhelmine Gamel f. Holten), in ASRDDR (il documento è riportato in col titolo ASRDDR/Passaporto Marie Gamél).

Lettera del 26 giugno 1919 a Fracassetti, ASSDA Busta 125 157/A.

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux 19, 4 ottobre 1919 [745. ASGV XIX 2C.19], documento riportato in AMO col titolo *Marie Gamél lettrice al Vieusseux/Aneddoti di Storia Fiorentina*.

Il Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux vol. 22, 5 giugno 1920 [724. ASGV XX 2B.22].

Ordine del giorno votato nell'assemblea generale straordinaria della Dante Alighieri dell'11 ottobre 1921, in ASSDA (riportato in AMO con lo stesso titolo).

Lettera di Renato Luzi a Zaccagnini [n. 1477] del 29 novembre 1921, in ASSDA Busta 125 157/A (riportata in AMO col titolo *Richiesta di libri per la biblioteca del Comitato Copenagheese della Società Dante Alighieri*).

Lettera del gennaio 1922 della Legazione Danese a Roma inviata alla Direzione della Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele di Roma, in Fascicolo 34 Signora Gamél, ASRDDR (riportata in AMO col titolo *Richiesta di accesso alla sala studio della Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma*).

Lettera di Marie Gamél a Johannes Jørgensen del 17 novembre 1922, in Archivio Johannes Jørgensen (*Johannes Jørgensen Samling*), DKB.

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux, 1 aprile 1923 [727 ASGV Libro dei Prestiti XIX 2C.1; documento riportato in AMO col titolo *ASGV/Il Libro del Cortigiano*.

Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux vol. 22, 15 aprile 1923 [724. ASGV XX 2B.22]

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux vol. 25, 14 maggio 1923 [727. ASGV XIX 2C. 25], documento citato in AMO come *Marie Gamél lettrice al Vieusseux/Cartwright*

Registro dei Lettori: ASBNCF 3936, 7 maggio 1923 (Documento riportato in AMO col titolo *Marie Gamél lettrice alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze*)

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux vol. 19, 4 aprile 1925 [727. ASGV XIX 2C.19], citato in AMO come *Marie Gamél lettrice al Vieusseux/Hutton*

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux 8 aprile 1925, [744. ASGV XIX 2C.19], documento riportato in AMO col titolo *Marie Gamél lettrice al Vieusseux/Cartwright*.

Libro dei Prestiti del Gabinetto Vieusseux vol. 18, 21 aprile 1925 [744. ASGV XIX 2C.18], documento riportato in AMO come *Marie Gamél lettrice al Vieusseux/Streeter*.

Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux vol. 23, 22 aprile 1926 [725. ASGV XX 2B.23]

Censimento del Comune di Frederiksberg del 5 novembre 1930 (Folketællingen i Frederiksberg Kommune den 5. November 1930), *Fjords Allé Numeri Pari (Fjords Allé Lige Numrer)*, URL <https://www.sa.dk/ao-soegesider/da/billedviser?bsid=110596#110596,17077875> (ultimo accesso 21.01.2018).

Slægtsamfundet Holten. Oversigt over udflugter og udemøder gennem årene, URL www.gautier.dk/udflugt.doc (ultimo accesso 30.04.2018), in particolare anno 1936.

Lettera di Renato Luzi a Celesia del 7 settembre 1932, in ASSDA, Busta 125 157/B (documento riportato in AMO col titolo *Lettera di Renato Luzi a Celesia concernente l'attività di bibliotecaria di Marie Gamél Holten*).

Lettera di Renato Luzi al Presidente della Società Dante Alighieri del 21 settembre 1932, in ASSDA, 125 157/B Documento riportato in AMO col titolo *Comitato Straordinario Dante Alighieri Copenaghen*).

Lettera di Renato Luzi al Comm. Felice Felicioni del 30 marzo 1936, in ASSDA, 125 157/B, pp. 1-2.

Lettera di Hans Wriborg al Presidente della Società Dante Alighieri a Roma del 3 marzo 1939, in ASSDA, 125 157/C, pp. 1-11, p. 4.

Lettera relativa ai Soci del 1939, contenuta in ASSDA 125 157/C.

Regalo del popolo al Re (Folkegave til Kongen), in «Nationaltidende», 21 luglio 1940, 72. anno, n. 200, p. 3 (il documento è riportato in AMO col titolo *Regalo del popolo a Re*).

(Krb.), *Dødsfald*, in «Nationaltidende» 19 ottobre 1943, n. 288 76 Årg, p. 8 (il documento è riportato in AMO col titolo *Ricordo in morte di Marie Gamél Holten*).

Kunstauktion, Mandag den 11 Februar d. A. Kl. 13:00, Annuncio in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 7 febbraio 1944, p. 9. [Auktion n.11 Sagføernes ank. København 12.2.1944].

Holten, Nicolai, *Erindringer om Danmarks Skove og Skovbrug*, in «Dansk Skovforeningens Tidsskrift». Tillige organ for danske forstkandidatersforening, Bind XLI 1956, udgivet af DanskForening, København, Nielsen & Lidiche (M. Simmelkiær) 1956, pp. 359-384.

Steenberg, Odd, *Forstråd Nicolai Holtens Slægt*, Det Kongelige Bibliotek 1985.

Holten sommerudflugt lørdag den 27. august 2016, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/holten_sommerudflugt_1%C3%B8rdag_den_27.pdf (04.06.2017).

Assistens 250. Redigeret af Stine Helweg og Marianne Linnée Nielsen. Artikler af Bjørn Westerbeek Dahl, Kirsten Lindberg, Stine Helweg. Katalog Marianne Linnée Nielsen, Københavns Kommune 2010, p. 190 (tomba n. 612).

Scritti e lavori di Marie Gamél n. Holten (in ordine cronologico)

Marie Gamél, *Lava*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 9 aprile 1910, n. 83, 162. anno, pp. 1-2.

Marie Gamél, *Castrogiovanni*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 23 luglio 1910, n. 170, 162. anno, pp. 1-2.

Marie Gamél, *Quando l'erica fiorisce*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 12 agosto 1910, 162. anno, p. 1.

Marie Gamél, *Kennst du das Land*, in «København», 16 ottobre 1911, 1911, n. 286, p. 2.

Grazia Deledda, *Dopo il Divorzio (Efter Skilsmissen)*. Oversat af Marie Gamel, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, København 1912.

Marie Gamel, *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*, in «Nationaltidende» (Edizione della sera/*Mandag Aften*), 17 febbraio 1913, n. 13,227, p. 1.

Giovanni Verga, *La chiave d'oro*. Oversat af Marie Gamél, in «Illustreret Tidende», 6 luglio 1913, n. 40, 54. anno, p. 494.

Marie Gamel, *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*, in «København», 7 agosto 1913, n. 217, pp. 2-3.

Marie Gamel, *Quando suona la campana*, in «Illustreret Tidende», n. 3, 55. anno, pp. 24-25.

Marie Gamel n. Holten, *L'Isola Sconosciuta (Den ukendte Ø)*, Frimodts Forlag, København 1912.

Giuseppe Cesare Abba, *Alle armi! Noterelle da uno dei Mille [Under Vaaben. Dagbogsoptegnelser af en Garibaldi's Tusind]*. Oversat af Marie Gamel g. Holten, Gyldendalske Boghandel/Nordisk Forlag, København 1913.

Marie Gamel n. Holten, *Giovanni Pascoli*, in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri» 1914, pp. 243-252.

Marie Gamel, *Fra Filippo*, in «Illustreret Tidende» 18 gennaio 1914, n. 16, 55. anno, pp. 200-202.

Marie Gamél n. Holten, *Dalla riserva boschiva di Mårum*, in «Medlemsblad for Slægtsamfundet Holten» gennaio 1914, pp. 21-26.

Marie Gamél n. Holten, *Figure e tipi del regno di carbonai*, in «Nationaltidende», 14 giugno 1914 (Edizione del mattino/Morgen udgave), n. 13, 744, pp. 7-8.

Marie Gamel n. Holten, *Regali di Natale*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 24 ottobre 1914 (Sabato sera/Lørdag Aften), 166. anno, n. 294, p. 2.

Marie Gamél n. Holten, *Afrodite di Cirene*, in «Illustreret Tidende», 2 maggio 1915, 56. anno, n. 31, p. 360.

Maria Gamél n. Holten, *Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», Inserto *Donna e casa (Kvinden og Hjemmet)*, 21 novembre 1915, 167. anno, n. 322, p. 1.

Maria Gamel n. Holten, *Due monasteri nei dintorni di Firenze*, in «Illustreret Tidende», 23 gennaio 1916, 57. anno, n. 17, pp. 210-211.

Marie Gamél n. Holten, *Vita di guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 8 marzo 1916, 168. anno, n. 68, p. 2.

Maria Gamel n. Holten, *Lettere di soldati italiani*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende», 13 marzo 1916 (Lunedì sera/Mandag Aften), 168. anno, n. 73.

Maria Gamel n. Holten, *Foglie avvizzite*, «Illustreret Tidende», 14 dicembre 1916, 58. anno, n. 11, pp. 127-128.

Maria Gamel n. Holten, *Il sogno di Oreste*, in «Illustreret Tidende», 3 giugno 1917, 58. anno, n. 35, pp. 63-64.

Maria Gamel n. Holten, *Giudizio*, in «Illustreret Tidende» 19 maggio 1918, 59. anno, n. 20, pp. 294-295.

Maria Gamel, *Gli occhi morti*, in «Nationaltidende», 23 aprile 1919 (Edizione della sera/Aften-Udgave), n. 15, 134, p. 3.

Maria Gamel, *Gli occhi morti*, in «Dagbladet» 24 aprile 1919, n.114, p. 4.

Dario Niccodemi, *Scampolo (Stump)*, Traduzione di Marie Gamél Holten, Dattiloscritto presso Det Kongelige Bibliotek. Première il 9 maggio 1919 al Det Ny Teater Copenaghen.

Maria Gamel n. Holten, *Dai campi di prigionia austriaci*, in «Illustreret Tidende» 22 giugno 1919, 60. anno, n. 25, pp. 351-352.

Maria Gamel n. Holten, *I conti Guidi in Casentino*, in «Nordisk Tidsskrift för Vetenskap, Konst och Industri» 1919, pp. 9-23.

Maria Gamel n. Holten, *Una nuova impressione da una città vecchia*, in «Illustreret Tidende» 9 novembre 1919, 60. anno, n. 45, p. 593.

Maria Gamel n. Holten, *Che cosa il grande Dio raccontò (Hvad den store Gud fortalte)*, Aschehoug, København 1919;

Maria Gamél n. Holten, *Martiri di guerra*, in «Illustreret Tidende», 21 marzo 1919, 61. anno, n. 12., pp. 142-144.

Maria Gamél n. Holten, *L'Apollo di Veio*, in «Illustreret Tidende», 27 giugno 1920, 61. anno, n. 26, pp. 288-290.

Maria Gamél n. Holten, *Dalla storia di Vallombrosa. Prima Parte*, in «Illustreret Tidende», 28 novembre 1920, 61. anno, n. 48, pp. 555-556.

Maria Gamél n. Holten, *Dalla storia di Vallombrosa. Seconda Parte*, in «Illustreret Tidende», 5 dicembre 1920, 61. anno, n. 49, pp. 560-561.

Maria Gamel n. Holten, *La Guerra del Sale a Perugia*, in «Nordisk Tidsskrift för Vetenskap, Konst och Industri» 1921, pp. 500-513.

Maria Gamel n. Holten, *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*, in «Illustreret Tidende», 31 dicembre 1922, 64. anno, n. 14, pp. 351-352.

Maria Gamel n. Holten, *Artemide di Ariccia*, in «Illustreret Tidende», 20 maggio 1923, 64. anno, n. 34, pp. 714-716.

Maria Gamél, *Anime semplici*, in «Illustreret Tidende», 1 luglio 1923, 64. anno, n. 40, pp. 882-883.

Maria Gamél n. Holten, *Grottaferrata*, «Gads Danske Magasin», gennaio 1924, pp. 383-391.

Maria Gamél, *Appassionata*, «Illustreret Tidende», 10-17 agosto 1924, 65. anno, nn. 45-46, pp. 718-720.

Maria Gamél n. Holten, *Primavera americana a Parigi*, in «Nationaltidende», 27 maggio 1926 (Edizione della Sera-*Aften Udgave*), 18,283, p. 7.

Clarice Tartufari, *I principi di Anna Maria*. Traduzione autorizzata di Maria Gamel n. Holten, in «Nationaltidende» (Edizione del Mattino-*Morgen-Udgave*), 26 settembre 1926, 18,189, pp. 2-3;

Luciano Zuccoli, *Come vuoi (Som du vil)*. Tradotto da Maria Gamél, V. Pios Boghandel, København 1926 (traduzione in danese del romanzo italiano *Kif Tebbi*, di Luciano Zuccoli).

Luciano Zuccoli, *Il mestiere di Tringa*. Traduzione autorizzata di Maria Gamél, in «Nationaltidende» (Edizione del Mattino-*Morgen-Udgave*), 27 aprile 1927, pp. 10-11.

Maria Gamel, *Scirocco*, in «Nationaltidende», 9 ottobre 1927 (Numero della domenicale-*Søndags-Nummer*), n. 288, pp. 6-7, p. 17.

Maria Gamel, *Mussolini e i senza tetto*, in «Nationaltidende» è (Edizione Serale-*Aften Udgave*), 18 novembre 1927, 18,746, p. 2.

Maria Gamél n. Holten, *I nuovi scavi a Roma* (Edizione della Sera-*Aften-Udgave*), in «Nationaltidende» 3 gennaio 1928, 18,784, p. 5;

Maria Gamél n. Holten, *Area Sacra*, «Gads danske Magasin», gennaio 1929, pp. 458-465.

Maria Gamel, *Rimini città dei Malatesta*, «Kunst och Kultur», Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1929.

Maria Gamel, *Voci dal passato. Le statue parlanti*, «Tilskueren», luglio-dicembre 1929, pp. 185-192.

Maria Gamel, *Il privilegio pasquale dei Bresca*, in «Nationaltidende Søndag», 29 marzo 1931, 19,818, p. 3.

Maria Gamel, *Il vallo di Adriano*, in «Dagens Nyheder 'Søndag'», 26 marzo 1933, n. n. 373, p. 8.

Maria Gamel n. Holten, *Tanto tempo fa*, «Gads danske Magasin» 1933, pp. 249-273.

Metodologia

Andersen, Lene, *Hvad er et folkeminde?* in *DKB*, URL http://www.kb.dk/da/nb/fag/dafos/Temaer/Laesehjoernet/Laesehjoerne-artikler/hvad_er_et_folkeminde/index.html (ultimo accesso 20.01.2019).

Bassnett, Susan, *Translation Studies*, Revised Edition, Routledge, London and New York 1993.

Bloom, Harold, *Il canone occidentale. I libri e le scuole dell'età*, Bompiani, Milano 1996.

Bochner S. (ed.), *The Mediating Person: Bridges Between Cultures*, G. K. Hall and Co, Boston, Massachusetts, Schenkman Publishing Company Cambridge, Massachusetts, Boston—Cambridge, 1981.

Bologna, Corrado, *Introduzione a Jean Starobinski, Ritratto dell'artista da saltimbanco*, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 7-35.

Bonanno, Maria Grazia, *L'allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina*, Edizione dell'Ateneo, Roma 1990.

Briens, Sylvain, *Paris. Laboratoire de la littérature scandinave moderne 1880-1905* [Coll. Historie de Paris], L'Harmattan, Paris 2010.

Bruno, Giuliana, *Atlante delle Emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema*. Edizione italiana a cura di Maria Nadotti, Johan & Levi Editore, Monza 2005.

Caine, Michael, *Recitare davanti alla macchina da presa*. Traduzione di Laura D'Agostino, Dino Audino Editore, Roma 2014.

Cappa, Francesco, *Sillabario pedagogiko*, in *Pedagogika Cultura*, XXI, Infanzia e tecnologie, iURL <https://www.pedagogia.it/blog/2016/01/01/sillabario-pedagogiko/> (ultimo accesso 22.12.2019).

Carbone, Elettra, *Nordic Italies. Representations of Italy in Nordic Literature from the 1830s to the 1910s*, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2016.

Chiesa Isnardi, Gianna, *C'era una volta...un problema di traduzione. Considerazioni su una versione italiana delle fiabe islandesi*, in Giuliano D'Amico, Maria Pia Muscarello (a cura di), *Terre scandinave in Terre d'Asti*. Atti del I Convegno Internazionale novembre 2004 Centro Congressi di Villa Badoglio, Fondazione Giovanni Gorla, Scritturapura editore, Asti 2009, pp. 93-101.

Corti, Maria, *Nuovi metodi e fantasmi*, Feltrinelli, Milano 2001.

- Corti, Maria, *Da un convento veneto a un castello piacentino. L'autore del "Delfilo" non è Francesco Colonna*, in Corti, Maria *Nuovi metodi e fantasmi*, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 251-279.
- Corti, Maria, *Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche*, Giulio Einaudi Editore, Torino 1978.
- Una detective chiamata Maria Corti*, in «La Repubblica Archivio», URL <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/10/07/una-detective-chiamata-maria-corti50.html> (ultimo accesso 01.10.2019).
- Cuneo, Daniele, *Thinking Literature. Emic and Etic Approaches*, in «Rivista di Studi Orientali» 84 (1-4), pp. 123-128.
- Fabian, Johannes, *Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia*, L'Ancora del Mediterraneo, Napoli 2000.
- Gadamer, Hans Georg, *Verità e metodo*. Traduzione e cura di Gianni Vattimo, Bompiani, 2 voll., Milano 1973.
- Genette, Gérard, *Soglie. I dintorni del testo*, Einaudi, Torino 1989.
- Ginzburg, Carlo, *Il filo e le tracce. Vero falso finto*, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 2015.
- Ginzburg, Carlo, *Microstoria: due o tre cose che so di lei*, in *Il filo e le tracce: vero, falso, finto*, Feltrinelli, Milano 2006.
- Ginzburg, Carlo, *Spie: radici di un paradigma indiziario*, in *Miti emblemici spie. Morfologia e storia*, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209.
- Ginzburg, Carlo, *Appendice. Prove e possibilità (Postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, 1984)*, in Carlo Ginzburg, *Il filo e le tracce. Vero falso finto*, cit., pp. 295-315.
- Giordano, Fausto, *Nella cultura antichistica italiana del Novecento, Introduzione a Giorgio Pasquali, Filologia e Storia*, Felice Le Monnier, Firenze 1998, pp. III-XXI.
- Glauser, Jürg, Annegret Heitmann (hrsg.), *Verhandlungen mit dem New Historicism. Das Text-Kontext-Problem in der Literaturwissenschaft*, Königshausen & Neumann, Würzburg 1999.
- Hejlsted, Annemette, *Novellen. Teori & Analyse*, Samfundslitteratur, Viborg 2008.
- Lavagetto, Mario, *Lavorare con piccoli indizi*, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
- Luiselli, Bruno, *Storia culturale dei rapporti tra mondo romano e mondo germanico*, Herder Editrice e Libreria, Roma 1992.
- Magnaldi, Giuseppina, *La forza dei segni. Parole-spia nella tradizione manoscritta dei prosatori latini*, Adolf M. Hakkert, Amsterdam 2000.
- Meneghetti, Maria Luisa, *Il pubblico dei trovatori. La ricezione della poesia cortese fino al XIV secolo*, Giulio Einaudi Editore, Torino 1992.
- Momigliano, Arnaldo, *Storia antica e antiquaria*, in Arnaldo Momigliano, *Sui fondamenti della storia antica*, Torino, Einaudi 1984, pp. 3-45 (*Ancient History and the Antiquarian*, in «The Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 19 (1950).
- Momigliano, Arnaldo, *I discepoli italiani del Mabillon*, in *Sui fondamenti della storia antica*, Einaudi, Torino 1984, pp. 252-270.
- Momigliano, Arnaldo, *L'eredità della filologia antica e il metodo storico*, in *Sui fondamenti della storia antica*, Einaudi, Torino 1984, pp. 70-88.

- Moretti, Franco, *Atlante del romanzo europeo 1800-1900*, Einaudi, Torino 1997.
- Olive, James L., *Reflecting on the Tensions Between Emic and etic Perspectives in Life History Research: Lessons Learned*, in *Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research*, 15(2), Art. 6, URL <http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view%20/2072/3656> (01.10.2019).
- Pasquali, Giorgio, *Filologia e storia*. Introduzione di Fausto Giordano, Felice Le Monnier, Firenze 1998.
- Pasquali, Giorgio, *Storia della tradizione e critica del testo*, Le Monnier, Firenze 1952 (II ed.).
- Ruggiero, Nunzio, *La civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli nel secondo Ottocento*, Alfredo Guida Editore, Napoli 2009.
- Said, Eduard W., *Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente*. Traduzione di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2004 (tit. orig. *Orientalism*, Pantheon Books, New York 1978).
- Salmon, Laura, *Teoria della Traduzione*, Franco Angeli Editore, Milano 2017.
- Sapino, Roberta, *Polygraphies. Les frontières du littéraire*, eds. Jean-Paul Dufiet et Elisabeth Nardout-Lafarge, «Studi Francesi [En ligne]», 180 (LX | III) | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 30 septembre 2019. URL: <http://journals.openedition.org/studifrancesi/5477> (ultimo accesso 30.09.2019), pp. 584-585.
- Schaeffer, Jean-Marie, *Che cos'è un genere letterario*, Pratiche Editrice, Parma 1992.
- Schleiermacher, *Ermeneutica*, Rusconi, Santarcangelo di Romagna 1996.
- Skyum-Nielsen, Erik, *Den oversatte klassiker. Tre essays om litterær traditionsformidling*, Museum Tusulanum, Copenhagen 1997.
- Smith-Sivertsen, Henrik, *Mediestream - en søgning til forskel*, «Magasin fra Det Kongelige Bibliotek», 30. Årg. Nr. 2 2017, pp. 21-31. URL <file:///C:/Users/user/Downloads/96275-197016-1-PB.pdf> (28.04.2018).
- Stach, Reiner, *Questo è Kafka*. Traduzione di Silvia Dimarco, Roberto Cazzola, 2. ed., Adelphi, Milano 2016.
- Starobinski, Jean, *Ritratto dell'artista da saltimbanco*. A cura di Corrado Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 1984.
- Taft, Ronald, *The Role and Personality of the Mediator*, in Bochner S. (ed.), *The Mediating Person: Bridges Between Cultures*, G. K. Hall and Co, Boston, Massachusetts, Schenkman Publishing Company Cambridge, Massachusetts, Boston—Cambridge, 1981, pp. 53-88.
- Even Zohar, Itamar, *Relazioni tra sistema primario e sistema secondario all'interno del polisistema letterario*, in «Strumenti critici» n. 26 (1975), pp. 71-79.
- Vikingskibsmuseet Roskilde*, URL <https://www.vikingskibsmuseet.dk/besoeg/> (ultimo accesso 07.12.2019).
- Zemon Davis, Natalie, *Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento*. Con una postfazione di Carlo Ginzburg, Microstorie 9, Einaudi, Torino 1984.

Strumenti, repertori, guide archivistiche, indici bibliografici, storie della letteratura

Adressebog for Danmark, Sverige, Norge og Finland almindelig Haandbog i det daglige Forretningstilv. Fabrikker og Fabriker, O. Prieme, Kjøbenhavn 1893-1894.

Archivi di Biblioteche. Per la storia delle biblioteche pubbliche statali. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Direzione Generale per i Beni Librari e Gli Istituti Culturali, Sussidi Eruditi 55, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002.

Asor Rosa, Alberto, *Storia europea della Letteratura Italiana III*, Einaudi, Torino.

Barblan, Alberto Basso, *Storia dell'opera: l'opera in Europa e nelle Americhe*, vol. 2, Utet, Torino 1977.

Bianchi Bandinelli, Ranuccio, Mario Torelli, *L'arte dell'antichità classica Etruria-Roma*, UTET Università, Torino 2008.

Bibliographie des Traductions Françaises de la Litterature Italienne des 20e et 21e Siecles (1900-2014) (Romans-Essais-Poésie-Théâtre). Par Danièle Valin, «Chroniques italiennes» n. 66/67, p. 265, URL <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/66-67/TRAD2000ed.pdf> (21.08.2016).

Bibliografi over oversættelsertildansk 1800-1900 af prosafiktion fra de germanske og romanske sprog. Ved Erland Munch-Petersen, Rosenkilde og Bagger, Udgivet af Det Kongelige Bibliotek, NationalbibliografiskAfdeling, København 1976.

BLF = Biografiskt Lexikon för Finland, URL <http://www.blf.fi/> (ultimo accesso 06.12.2019)

Bricka, Carl, *Dansk Biografisk Leksikon*, 8 voll., 1887-1905.

Bruhn, Kirsten Møller, Knud Ib Christensen, *Flora i farver*. Håndbogen til den danske flora. Politikens Naturguider, Politiken Forlagshus, København 2002.

Cagiano de Azevedo, Silvia Trani (a cura di), *Fondo Cesare Pascarella. Inventario*. Roma 2012.

Capannelli, Emilio, Elisabetta Insabato (a cura di), *Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana tra '800 e '900. L'area pisana*. Coordinamento di Romano Paolo Coppini, Olschki, Firenze 2000.

Capannelli, Emilio, Elisabetta Insabato (a cura di), *Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana tra '800 e '900. L'area fiorentina*, Olschki, Firenze 1996.

Casini Paszkowski, Anna (a cura di), *Passato remoto 1885-1914. Giovanni Papini*. Ricerche iconografiche, appendice e note a cura di Anna Casini Paszkowski. Prefazione di Giorgio Luti, Ponte alle Grazie, Firenze 1994.

Cattabiani, Alfredo, *Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante*, Mondadori, Milano 1996.

Cavallaro Cristina, Francesca Gaggini, *La Biblioteca di Giuseppe Conti*, Comune di Firenze, Assessorato alla Cultura, Biblioteca delle Oblate, RM Print, Firenze 2010.

Cecconi, Aldo (a cura di), *Il Fondo Bemporad dell'Archivio Storico Giunti Editore*, <http://www.soprintendenzaarchivistica Toscana.beniculturali.it/fileadmin/inventari/Bemporad.pdf> (25.02.2016).

Contini Alessandra, Elena Scattigno (a cura di), *Carte di donne I. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo*, Collana Memoria e Scrittura delle Donne, 64, Edizioni di Storia e Letteratura, Firenze 2007.

Croce, Benedetto, *La letteratura della Nuova Italia*. Saggi critici, vol. VI, Laterza, Bari 1957.

d'Elia, Amalia, *I documenti d'archivio del MAT*, in Stefania Massari, Paolo Piquereddu (a cura di), *Costumi ritrovati. Gli abiti sardi dell'Esposizione Internazionale di Roma nel 1911*, Ilisso, Nuoro 2005, pp. 257-292.

Dania polyglotta. Répertoire bibliographique des ouvrages, études, articles, etc. en langues étrangères, parus en Danemark de 1901 à 1944., 3 voll., Bibliothèque royale, Copenhague 1947-1950.

Dansk Tidsskrift-Index. Systematisk Fortegnelse over indholdet af 165 danske tidsskrifter udarbejdet af Svend Dahl, underbibliotekar ved Det Kongelige Bibliotek) og Th. Døssing, Bibliotekar ved Statens Bogsamlingskomité. 12 voll., København J.L. Lybeckers Forlag 1916 (1916-1920); H. Hagerups Forlag (dal 1921); dal 1926 a cura di Th. Døssing e Robert L. Hansen).

Den Danske Lægestand, Sjette Udgave ved K. F. Carøe, J. H. Selmer. Under Medvirksomhed af F. L. E. Smith. I genealogisk Henseende med Bistand af Sofus Elvius, Otto S. Wroblewski's Forlag, Kjøbenhavn 1888.

De Vecchis, Chiara, *Biblioteche e Gabinetti di Lettura nelle guide alla città di Firenze*, in *Libri e lettori verso l'Italia Unita: dalle fonti del Gabinetto Vieusseux 1820-1870*, «Antologia Vieusseux» nuova serie, a. XVII, gennaio-agosto 2011, n. 49-50., pp. 109-134

Del Vivo, Caterina, Luisa di Tolla (a cura di), *L'Archivio Storico del Gabinetto Vieusseux. Inventario*, Gabinetto Scientifico Letterario Vieusseux, Edizioni Polistampa, Firenze 2011.

Del Vivo, *L'individuo e le sue vestigia: gli archivi delle personalità nell'esperienza dell'Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux*, Estratto da *Rassegna degli Archivi di Stato*, 62 (2002), n. 1-2-3, Roma 2004.

Del Vivo, Caterina (a cura di), *“Il Marzocco”. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913)*, Firenze, Palazzo Strozzi, 19 novembre 1983- 14 gennaio 1984. Comune di Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux. Mostra documentaria coordinata da Caterina Del Vivo. Catalogo a cura di Caterina Del Vivo e Marco Assirelli, Arti Grafiche C. Mori, Firenze 1983.

Den ældre Holten-slægt, URL <http://www.vonholten.dk/den-danske-familie-holten.html> (ultimo accesso 06.11.2017).

Desideri, Laura, *Un firmamento di firme. Il Libro dei Soci del Gabinetto Vieusseux (25 gennaio 1820- 18 giugno 1926)*, su http://www.vieusseux.it/uploads/images/libro-soci/un_firmamento_di_firme.pdf (21.12.2015).

Desideri, Laura, *Fonti per la storia della lettura. Luci e ombre nei registri del Vieusseux (1820-1926)*, in «Studi e Testimonianze offerti a Luigi Crocetti», a cura di Daniele Danesi, Laura Desideri, Mauro Guerrini, Piero Innocenti, Giovanni Solimine, Editrice Bibliografica, Milano 2004, pp. 159-181.

Dansk Litteraturs Historie Gyldendal, voll. 1-8, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A. S., Copenhagen, 1984-1985.

Dizionario dei temi letterari, Garzanti, Torino 2007.

Duden Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache. 3. völlig neu bearbeitet und erweiterte Auflage. Herausgegeben von der Dudenredaktion. Auf der Grundlage der neuen amtlichen Rechtschreibregeln. Duden Band 7, Duden Verlag, Mannheim, Leipzig, Wien, Zürich 2001, pp. 770a-b.

Ferroni, Giulio, *Profilo Storico della Letteratura Italiana II*, Einaudi Scuola, Milano 1982.

Fjord Jensen, Johan, Morten Møller, Toni Nielsen, Jørgen Stigel (ved), *Dansk litteraturhistorie 4. 1746-1807. Patriotismenstid*, GyldendalskeBoghandel, København 1983.

G. P. Vieusseux's *Newspapers and reading room and Circulating Library. Catalogue of the English Books*, fully rev. and completed up to date 1819-1915, including all previous catalogues, Tipografia Galileiana, Florence 1915.

Garello, Francesca (a cura di), *I Comitati Esteri della Società Dante Alighieri 1891-2002. Inventario Archivistico*. Prefazione Sandro Bondi, Ministro per i Beni e le Attività Culturali, Società Dante Alighieri, Archivio Storico.

Grande Dizionario Enciclopedico Utet, Fondato da Pietro Fedele, Quarta Edizione, Utet, Torino 1993.

Guida agli archivi d'arte del '900 a Roma e nel Lazio, La Quadriennale di Roma Fondazione, Palombi Editori, Roma 2009.

Hurtige tips & tricks til Det Nye Arkivalieronline – Især om kirkebøger, pubblicato sul sito dell'Archivio Reale di Danimarca, *Statens Arkivet/Rigsarkivet*, URL <https://www.sa.dk/wp-content/uploads/2015/10/nyAO-kirkeboeger-hjaelp-2.pdf> (Ultimo accesso 04.06.2017).

Jørgensen, Jens Anker, Knud Wentzel (red.), *Hovedsporet. Dansk Litteraturs Historie*, Gyldendal, København 2005.

Krak, Elias Kristian Thorvald, *Vejviserens Vej 1770-1902. En undersøgelse*, Gyldendanske Boghandel og Nordisk Forlag, Kjøbenhavn og Kristiania 1904.

Libri e lettori verso l'Italia Unita: dalle fonti del Gabinetto Vieusseux 1820-1870, «Antologia Vieusseux» nuova serie, a. XVII, gennaio-agosto 2011, n. 49-50.

Licata, Glauco, *La «Rassegna Nazionale». Conservatori e cattolici liberali italiani attraverso la loro rivista (1879-1915)*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1968.

Maggiore, Novella, *L'Archivio Storico della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Guida Archivistica*, Istituto Storico Lucchese, Sede Centrale, Lucca 2011.

Magherini, Simone, *Palazzeschi lettore alla Biblioteca del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze (1903-1907)*, in *Scherzi di gioventù e d'altre età. Album Palazzeschi (1885-1974)*. A cura di Simone Magherini, Gloria Manghetti, prefazione di Giulio Tellini, Polistampa, Firenze 2001, pp. 231-236.

Masini, Roberta, *Nel mondo femminile di Angelo De Gubernatis: la sua corrispondenza intima*, in A. Contini e A. Scattigno (a cura di), *Carte di donne: per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo*, Edizioni di Storia e Letteratura, Firenze 2007, pp. 145-159.

Mittner, Ladislao, *Storia della Letteratura Tedesca. Dal Realismo alla Sperimentazione (1820-1870). Tomo I. Dal Biedermeier al Fine secolo (1820-1890)*, Einaudi, Torino 1975, pp. 482-483.

Mittner, Ladislao, *Storia della Letteratura Tedesca, Dal Realismo alla Sperimentazione (1820-1870), Tomo II. Dal Fine Secolo alla Sperimentazione (1890-1970)*, Einaudi, Torino 1975.

Nordisk Familjebok. Konversation och Realencyklopedi, Ny, reviderad och rikt illustrerad upplaga, Redaktör Th. Westrin, Trettioandra Bandet Werth-Väderkvarn, Nordisk familieboks förlags aktiebolag, Stockholm 1921.

Rocci, Lorenzo, *Vocabolario Greco Italiano*, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1943.

Rossi, Luigi Enrico, *Letteratura greca*, Le Monnier Scuola, Firenze 1995.

Pacini, Monica, *Viaggiatori-lettori a Firenze dopo l'Unità*, in *Libri e lettori verso l'Italia Unita: dalle fonti del Gabinetto Vieusseux 1820-1870*, «Antologia Vieusseux» nuova serie, a. XVII, gennaio-agosto 2011, n. 49-50, pp. 59-84.

Panedigrano Palmira, Carla Pinzauti, *Elenco dei nomi fuori di ordine alfabetico. Le carte di Ubaldino Peruzzi nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze*, Leo Olschki, Firenze 1988.

Rivalta, Benedetta (a cura di), Archivio di Stato di Firenze, *L'Archivio del Sacro Eremo di Camaldoli*. Inventario a cura di Benedetta Rivalta, Firenze 2017, URL http://www.archiviodistato.firenze.it/asfi/fileadmin/risorse/allegati_inventari_on_line/n485_inventario.pdf (ultimo accesso 02.05.2018).

Rotondi, Clementina (a cura di), *Il Marzocco. Indici generali*, Accademia Toscana di Scienze e Lettere «La Colombaria» - Serie Studi, vol. 52, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1980.

Rubattu, Antonino, *Nugoresu* (Dizionario di Nuorese, ndr), in particolare URL <http://doczz.it/doc/852082/nugoresu---antoninu-rubattu> (ultimo accesso 03.07.2019).

Saja, Giuseppe, *Il Momento. Identità di una rivista di fine Ottocento. Con gli Indici del Periodico (1883-1885)*, Edizioni Sciascia, Caltanissetta 2004.

Semerano Fontana, Sandra, Paola Gennarelli Pirolo (a cura di), *Le carte di Emilia Peruzzi nella Biblioteca Nazionale di Firenze*. Fotocopie ed estratti da «Rassegna Storica Toscana» 26 (1980), pp. 187-245; 30 (1984), pp. 283-305; legati in un volume.

Storia d'Italia Einaudi, vol. V, *Il paesaggio*, Einaudi, Torino 1982.

Storia d'Italia Einaudi, vol. VI, *Atlante*, Einaudi, Torino 1982.

Tavoni Maria Gioia, Paolo Tinti, *Pascoli e gli editori. Dal "mio editore primo" a Cesare Zanichelli*. Introduzione di Andrea Battistini, Pàtron Editore, Bologna 2013.

Tosti-Croce, Mauro, *L'amministrazione delle biblioteche dall'Unità al 1975*, in *Archivi di Biblioteche. Per la storia delle biblioteche pubbliche statali*. Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Direzione Generale per i Beni Librari e Gli Istituti Culturali, Sussidi Eruditi 55, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. XLIII-XCIII. Fakultet for samfunnsvitenskapogteknologiledelse

Tøsse, Sigvart, *Frå folke opplysning til vakse opplæring*, Dr. philos-afhandling 2004, Fakultet for samfunnsvitenskapogteknologiledelse. Pedagogisk institutt Norges teknisk-naturvidenskapelige universitet (NTNU) Trondheim 2004.

Vitali, Stefano, *Le convergenze parallele. Archivi e biblioteche negli istituti culturali*, «Rassegna degli Archivi di Stato», 1999, pp. 36-60.

Vocabolario Treccani Online, URL <http://www.treccani.it/vocabolario/> (ultimo accesso 16.12.2019).

Archivi digitali, banche dati, enciclopedie/dizionari online, sitografia

H. C. Andersen og musikken, DKB, URL <http://wayback-01.kb.dk/wayback/20100504123418/http://www2.kb.dk/elib/noder/hcamusik/danmark/index.htm> (ultimo accesso 15.04.2020).

Archivi Alinari, URL <https://www.alinari.it/it/immagini> (ultimo accesso 06.12.2019).

Archivio Biografico del Movimento Operaio Online, URL <http://www.abmo.it/> (ultimo accesso 07.12.2019).

Ambasciata d'Italia Copenaghen, URL http://www.ambcopenaghen.esteri.it/ambasciata_copenaghen/it/ (ultimo accesso 31.01.2018).

Archiv for Dansk Litteratur, URL <http://adl.dk/> (ultimo accesso 08.12.2019).

Bibliotheca Hertziana – Max-Planck-Institute für Kunstgeschichte, URL <http://www.biblhertz.it/it/> (ultimo accesso 01.02.2018).

Biografiskt Lexikon för Finland, URL <http://www.blf.fi/> (ultimo accesso 06.12.2019).

CIRCE, Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee, URL http://circe.lett.unitn.it/main_page.html (ultimo accesso 07.12.2019).

Circolo Scandinavo/Skandinavisk Forenings Kunstnerhus i Rom, URL <https://www.circoloscandinavo.it/> (ultimo accesso 01.02.2018).

Danmarks Historien. Århus Universitet, URL <http://danmarkshistorien.dk/> (ultimo accesso 25.01.2018).

Danskebilleder.dk historisk arkiv, URL http://www.frederiksbergbilleder.dk/db/#1516311549430_5 (ultimo accesso 18.01.2018).

Danske Herregårdskort URL, <http://www.danskeherregaarde.dk/> (ultimo accesso 29.01.2018).

Dansk Kvindebiografisk Leksikon, URL <http://www.kvinfo.dk/side/170/> (ultimo accesso 25.01.2018).

Danske Postkortkunstnere, URL http://www.piaper.dk/postkortkunstnere/Postkortkunstnere_hovedside.htm (ultimo accesso 28.01.2018).

Dansk Folkemindesamling, in DKB, URL <http://www5.kb.dk/da/nb/fag/dafos/index.html> (ultimo accesso 16.04.2020).

Dansk Forfatterleksikon ved Niels Jensen, URL <http://danskforfatterleksikon.dk/> (ultimo accesso 07.12.2019).

Dansk Kvindebiografisk Leksikon, URL <https://www.kvinfo.dk/side/170/> (ultimo accesso 06.12.2019).

Database del Libro dei Soci 1820-1885, URL <http://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-soci-1820-1885.html> (ultimo accesso 02.02.2018).

Den Store Danske, Gyldendals åben encyklopædi, URL <http://denstoredanske.dk/> (ultimo accesso 06.12.2019)

Det Danske Film Institut Film Databasen, URL <https://www.dfi.dk/> (ultimo accesso 07.12.2019).

Dizionario Biografico degli Italiani Treccani, URL http://www.treccani.it/biografico/elenco_voci/a (ultimo accesso 08.12.2019).

Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani Roma, Edizione 1949.

Enciclopedia dell'arte antica Treccani Online, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_dell%27_Arte_Antica (ultimo accesso 07.12.2019)

Enciclopedia Italiana Treccani Online, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/> (ultimo accesso 06.12.2019).

Europeana Collections, URL <https://www.europeana.eu/portal/it> (ultimo accesso 07.12.2019).

Gallica. Bibliothèque nationale de France, URL <https://gallica.bnf.fr/accueil/it/content/accueil-it?mode=desktop> (ultimo accesso 06.12.2019).

Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte. L'archivio e la casa di Giovanni e Maria Pascoli a Castelvechio, URL <http://pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php?id=2> (ultimo accesso 20.02.2019).

Grundtvigs Værker, URL <http://www.xn--grundtvigsvrker-71b.dk/#> (ultimo accesso 25.06.2019).

Håndskriftsamlingen Brevbase, DKB, URL <http://www.kb.dk/da/nb/samling/hs/Bestil/brevbase.html> (ultimo accesso 25.01.2018).

Ichnussa. Progetto di pubblicazione e divulgazione libera della grande poesia in lingua sarda, URL <http://www.poesias.it/> (ultimo accesso 03.03.2019).

Illustreret Tidende Online 1859-1924, Det Kongelige Bibliotek, URL http://illustrerttidende.dk/iti/main/Forside.xhtml?noc=iti_pub (ultimo accesso 27.01.2018).

Illustreret Tidende. Topografisk indeks (danske lokaliteter), in *Illustreret Tidende Online*, URL http://illustrerttidende.dk/iti/main/TopoSearchForm.xhtml?noc=iti_pub (ultimo accesso 27.01.2018).

Kendtes Gravsted, URL <https://www.gravsted.dk/index.php?side=forside> (ultimo accesso 03.03.2019).

Københavns Billeder DK, URL <https://kbhbilleder.dk/> (29.01.2018).

Landesbibliothek Dr. Friedrich Teßmann, Bibliothek Provinzial/Biblioteca Provinciale, URL <http://digital.tessmann.it/tessmannDigital/archivioGiornali/giornali;jsessionid=F5CE115BC1CA50BFD982F68A776B6BD4> (ultimo accesso 28.11.2017).

Letterature nordiche, URL www.letteraturenordiche.it (ultimo accesso 31.07.2018).

Louis Roederer Champagne, URL <http://www.louis-roederer.com/it> (ultimo accesso 07.01.2018).

Mediestream = URL <http://www2.statsbiblioteket.dk/mediestream/> (ultimo accesso 06.12.2019).

Neue Deutsche Bibliographie, URL <http://www.ndb.badw-muenchen.de/> (ultimo accesso 06.12.2019).

Nomos. Menneske Nation Verden, URL <http://www.nomos-dk.dk/index.htm> (ultimo accesso 24.11.2017).

Ordbog over Det Danske Sprog. Historisk Ordbog 1700-1950, Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, URL <https://ordnet.dk/ods> (ultimo accesso 06.12.2019).

Politiets Registerblade, in *Københavns Stadsarkiv*, URL <https://www.kbharkiv.dk/sog-i-arkivet/kilder-pa-nettet/politiets-registerblade> (ultimo accesso 08.12.2019).

Om San Cataldo, URL <http://sancataldo.dk/index.php?id=2> (ultimo accesso 17.12.2019).

Sardegna Digital Library, URL <http://www.sardegнадigitallibrary.it/> (ultimo accesso 17.12.2019).

SIUSA, *Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche*, URL <http://siusa.archivi.beniculturali.it/inventari/> (ultimo accesso 27.01.2019).

Skeel-Shaffalitzki, Santasilia, URL <https://finnholbek.dk/> (ultimo accesso 29.01.2018).

Slægtsamfundet Holten, URL <http://www.vonholten.dk/> (ultimo accesso 06.11.2017).

Store Norske Leksikon, URL <https://snl.no/> (ultimo accesso 06.12.2019).

Svenskt Biografiskt Leksikon, URL <https://riksarkivet.se/sbl> (ultimo accesso 06.12.2019).

Svenskt översättarlexikon, URL <https://litteraturbanken.se/%C3%B6vers%C3%A4ttarlexikon/> (ultimo accesso 07.12.2019).

Svenskt Kvinnobiografiskt Lexikon, URL <https://skbl.se/en> (URL 06.12.2019).

Symbolleksikon online Gyldendal, URL <http://denstoredanske.dk/Symbolleksikon> (ultimo accesso 07.12.2019)

The Danish Newspapers, URL <http://dedanskeaviser.dk/> (ultimo accesso 27.01.2018).

Tuxen, Jan, *Jan Tuxen, Genealogy, artists, biographies, silhouettes etc.*, URL <http://www.tuxen.info/english.htm> (ultimo accesso 08.12.2019).

Uffizi Firenze, Sito non ufficiale, URL <https://www.uffizifirenze.it/> (ultimo accesso 10.09.2018).

www.somniexplanatio.it, URL <http://www.somniexplanatio.it/archives/category/somnii-explanatio> (ultimo accesso 24.07.2019).

Edizioni moderne di carteggi e altre opere di interesse

Abba, Giuseppe Cesare, *Epistolario*, in *Edizione nazionale delle opere* vol. 8, a cura di Luigi Cattanei ed Emilio Costa, Morcelliana, Brescia 1999.

Angelini, Clotilde, Marta Bruscia (a cura di), *Antonio Baldini e Emilio Cecchi. Carteggio 1911-1959*, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003.

(Boine, Giovanni) *Carteggio. IV. Giovanni Boino - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917*. A cura di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, Prefazione di Giovanni Vittorio Amoretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979.

(Brandes-Aleramo), *Carteggio Georg Brandes – Sibilla Aleramo*, a cura di Anna Folli, in *Georg Brandes e l'Europa II*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» X (2003), pp. 17-26.

(Cecchi Pieraccini, Leonetta), *Fondo Leonetta Cecchi Pieraccini, Quaderni*, a cura di Margherita Ghilardi, Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto G.P. Vieusseux.

Cecuti, Cosimo (a cura di), *Carteggio D'Annunzio-Ojetti (1894-1937)*, Le Monnier, Firenze 1979.

Conti, Bruna (a cura di), *Sibilla Aleramo, Dino Campana. Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918*, Feltrinelli, Milano 2015.

Cordova, Ferdinando (a cura di), *Caro Olgogigi. Lettere ad Olga e Luigi Lodi: dalla Roma bizantina all'Italia fascista, 1881-1933*, F. Angeli Editore, Milano 1999.

Del Zanna, Lorenzo, *Un tempo, così lontano, di candide amicizie tra poeti. Dal carteggio inedito di Federigo Tozzi e Domenico Giuliotti con Giovanni Joergensen*, in «La Civiltà Cattolica», anno 131 (1980), vol. III, quaderni 3121-3126, pp. 128-149, qui pp. 145-146.

Del Zanna, Lorenzo, *Le lettere inedite di Giovanni Papini a Johannes Jørgensen*, in «La Civiltà Cattolica», anno 131 (1980) vol. III, quaderni 3121-3126, p. 252-273.

Dreyfus, Kay (ed.), *The farthest North of Humannes. Letters of Percy Grainger 1901-14*, University of California, Macmillan 1985.

Dubrovic, Simone (a cura di), *Carlo Linati e Emilio Cecchi: un carteggio*, Vecchiarelli Editore, Manziana 2012.

Guasti, Cesare, *Carteggio con Isidoro del Lungo: lettere scelte*, Olschki Editore, Firenze 1977.

Lettere di Grazia Deledda al Direttore del "Corriere della Sera" Luigi Albertini, URL file:///C:/Users/SARA/Desktop/Marie%20Gamél/Bibliografia/Lettere%20Deledda%20ad%20Albertini.pdf (28.03.2016).

Masini, Roberta, *Grazia Deledda. Lettere ad Angelo de Gubernatis (1892-1909)*, CUEC, Cagliari 2007.

Masini, Roberta, *Ancora nuove e inedite lettere di Grazia Deledda ad Angelo de Gubernatis*, in Centro di Studi filologici sardi, http://www.filologiasarda.eu/files/documenti/pubblicazioni_pdf/bss3/06Masini.pdf (25.02.2016).

Masini, Roberta, *I diari inediti di un letterato cosmopolita. Angelo de Gubernatis*, in *Accademie e Biblioteche d'Italia*, LXXII 2004, 2-4, pp. 59-66.

Masini, Roberta, *Grazia Deledda. Lettere ad Angelo de Gubernatis (1892-1909)*, Centro di Studi Filologici Sardi /CUEC, Cagliari 2007.

(Morpurgo, Salomone), *I manoscritti della R. Biblioteca Riccardiana di Firenze*, Manoscritti Italiani vol. I, a cura di Salomone Morpurgo, Roma 1900.

Ojetti, Fernanda (a cura di), *Ugo Ojetti. Lettere alla moglie: 1915-1919*. Curato e annotato da Fernanda Ojetti; prefazione di Niccolò Rodolico, Sansoni, Firenze 1964.

Pescetti, Luigi, *Dal diario e dal carteggio di Dario Niccodemi (Gabriele D'Annunzio - L. Pirandello - F. Martini)*, Stabilimento Poligrafico Toscano, Livorno 1941.

Sallusto, Filippo, *Itinerari epistolari del primo Novecento. Lettere e testi inediti dell'archivio di Alberto Cappelletti*, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006, pp. 276-277.

Voci bio-bibliografiche concernenti varie personalità e luoghi

Almenius, Ragnar, voce *Cecilia U L Bååth- Holmberg* in *SBL*, URL <https://sok.riksarkivet.se/sbl/Presentation.aspx?id=13728> (ultimo accesso 28.01.2018).

Altea, Giuliana, Magnani, Marco, *Giuseppe Biasi*, Ilisso, Nuoro 2004.

Andersen, Elin, voce *Betty Hennings (1850-1939 Hennings, Betty Mathilde)* in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/424/origin/170/> (ultimo accesso 05.07.2019).

En Skildring fra Mårum og Græsted Sogn. Oplevelser undervejs. Samlet og udgivet af Anlægsgartner Alfr. Andreasen, Frederiksborg 1964.

Andreasen, Uffe, voce *Erik Rindom* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Medier/Redakt%C3%B8r/Erik_Rindom (ultimo accesso 28.01.2018).

Andreasen, Uffe, Chr. Rimestad, voce *Aage Barfoed* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Aage_Barfoed (ultimo accesso 17.09.2018).

(anonimo), lemma *Cavolaia* in «Bibliografia Italiana», Giornale dell'Associazione Libreria Italiana compilato su documenti comunicati dal Ministero dell'Istruzione Pubblica, Anno IV 1870, pp. 25-26.

(anonimo) *Addio a Tonino Rubattu alfiere e studioso della lingua sarda*, in *La Nuova Sardegna Online*, URL <http://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2019/03/24/news/addio-a-tonino-rubattu-alfiere-e-studioso-della-lingua-sarda-1.17790014> (ultimo accesso 03.07.2019).

(anonimo), *Aus aller Welt*, in «Meraner Zeitung» 19 giugno 1904, n. 74, 38. Jahrg., pp. 5-6.

(anonimo) voce *Albert J L Engström* in *SBL*, URL <https://sok.riksarkivet.se/Sbl/Presentation.aspx?id=16170> (ultimo accesso 30.07.2018).

(anonimo) voce *Bardi, Lotta, detta Contessina*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/bardi-lotta-detta-contessina_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/bardi-lotta-detta-contessina_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 16.12.2019).

(anonimo), voce *Lorenzo di Credi* in *Uffizi Firenze Sito Non Ufficiale*, URL <https://www.uffizifirenze.it/lorenzo-di-credi.html> (ultimo accesso 10.09.2019).

(anonimo), voce *Diehl, Charles* in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/charles-diehl/> (ultimo accesso 04.07.2018).

(anonimo), *Ejerhistorie* in *Knuthenborg Ejerhistorie*, URL <http://danskeherregaarde.dk/manorholder/k/knuthenborg/ejerhistorie.aspx> (ultimo accesso 04.06.2017).

(anonimo), *Enrico Costa Letterato e storico (Sassari 1841-1909)* in *Le vie della Sardegna, partendo da Sassari...*, URL http://www.leviedellasardegna.eu/enrico_costa_.html (ultimo accesso 10.11.2019).

(anonimo), *Från Bok- och Biblioteksvärlden. Sverige. Personalnotiser. Carl Martin Collin* (manca il nome dell'autore), in «Nordisk Tidskrift för Bok- och Biblioteksväsen», Årg. XIII 1926.

(anonimo) *Gert Holbek* in *Skeel-Shaffalitzki, Santasilia*, URL <https://finnholbek.dk/showmedia.php?mediaID=19&medialinkID=19> (ultimo accesso 29.01.2018).

(anonimo), *Astrid Holm* in *DDFID*, URL <http://www.dfi.dk/faktaofilm/person/da/116205.aspx?id=116205> (ultimo accesso 27.01.2018).

(anonimo) *Gert, 'Nonnina' og born, ca. 1905*, in *Skeel-Shaffalitzki, Santasilja*, URL <https://finnholbek.dk/showmedia.php?mediaID=1324&medialinkID=3570> (ultimo accesso 29.01.2018).

(anonimo) voce *Heiberg, Johan Ludvig*, in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/johan-ludvig-heiberg_res-c8e13d71-86d6-11dc-9a1b-0016357eee51/ (ultimo accesso 31.01.2018).

(anonimo), voce *Gerhard Jessen*, in *DDFID*, URL <http://www.dfi.dk/faktaofilm/person/da/119192.aspx?id=119192> (ultimo accesso 27.01.2018).

(anonimo), *Esther Lyons' "Klondike Girl" photographs* in *Library og Congress*, URL <https://www.loc.gov/item/2006687058/> (ultimo accesso 27.11.2019).

(anonimo) voce *Just Valdemar Ulrich Holten*, in *www.gravsted.dk*, URL <https://www.gravsted.dk/person.php?navn=justvaldemarulrichholten> (ultimo accesso 20.02.2019).

(anonimo) *Gli uomini del giorno. Eligio Possenti, Dario Niccodemi*, Modernissima. Casa editrice italiana, Milano 1919.

(anonimo) voce *Maria Pezzé Pascolato* alla voce *Insegnanti/Pedagogisti Figure Storiche* in *Dietro la lavagna*, URL <http://www2.comune.venezia.it> (ultimo accesso 30.07.2018).

(anonimo), voce *Ragusa-Moleti Girolamo* in *ABMO*, http://www.archiviobiograficomovimentooperaio.org/index.php?option=com_k2&view=item&id=26410:ragusa-moleti-girolamo&lang=it (31.07.2016).

(anonimo), *von Plessen (Wulf Christian August baron von Plessen)* in *Saltø*, URL <http://www.danskeherregaarde.dk/manorholder/s/saltø/ejerraekke.aspx> (ultimo accesso 29.01.2018).

(anonimo), voce *Satta, Salvatore* in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/salvatore-satta/> (ultimo accesso 22.12.2019).

(anonimo), *P. G. Semerìa 1867-1967*, «Evangelizare», agosto 1917 numero speciale, anno 6 n. 8.

(anonimo), lemma *Steinmann, Ernst*, in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/ernst-steinmann/> (ultimo accesso 22.12.2019).

(anonimo), *Esaias Tegner i Lund*, in *Kulturen*, URL <https://www.kulturen.com/vara-besoksmal/tegnermuseet/esaias-tegner-lund/> (ultimo accesso 13.01.2018).

(anonimo), *Wilhelm Westrup. Till porträttet å föregående sida*, in «Hvar8Dag», 19 maggio 1912, n. 34, 13. Årg., pp. 529-530.

Armocida, Giuseppe, Gaetana Silvia Rigo, voce *Mantegazza, Paolo* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-mantegazza_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 05/05/2019).

Asor Rosa, Laura, voce *Marchetti Longhi, Giuseppe*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-marchetti-longhi_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-marchetti-longhi_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 30.04.2018).

(Bacci, Fiorenzo), *Fiorenzo Bacci. "Lo scultore del real-dinamismo"*, URL <http://www.fiorenzobacci.it/> (ultimo accesso 10.11.2019).

Banke, Niels, voce *Carl Ussing* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/Jura/Jurist/Carl_Ussing (ultimo accesso 14.01.2018).

Barr, Susann, Lemma *Roald Amundsen*, in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Roald_Amundsen (13.12.2014)

Bartoli Amici, Patrizia, voce *Ingenheim, Luciano von* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/luciano-von-ingenheim_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 28.01.2018).

Baudou, Evert, *Det arkeologisk året 1906: Oscar Almgren, Oscar Montelius och Fornvännen*, in «Fornvännen». *Journal of Swedish Antiquarian Research*, 2006 (101): 2, pp. 75-84.

Bech, Claus, voce *Wiinstedt, Carl* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/Ideologi_og_livsanskuelse/Legatstifter/Carl_Johan_Wiinstedt (ultimo accesso 03.02.2018).

Bellantonio, Loredana, voce *Salomone Marino, Salvatore* in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/salvatore-salomone-marino_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/salvatore-salomone-marino_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 03.03.2019).

Bianchi, Renzo, *Dario Niccodemi*, «Gli uomini del giorno» 4, *Modernissima*, Milano 1924.

Bille, C. St. A., voce *Fred. Marc. Knuth* in *DBL*, vol IX (Jyde-Køtschau), Kjøbenhavn 1895, pp. 300-303.

Blanck, Horst, voce *Helbig, Wolfgang* in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/wolfgang-helbig_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/wolfgang-helbig_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 22.07.2019).

Blegvad, Michael, voce *Niels Brock* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Erhverv,_karriere_og_ledelse/P%C3%A6dagogik_og_uddannelse/%C3%98konomiske_uddannelser_og_eksportuddannelser/Niels_Brock_Copenhagen_Business_College (ultimo accesso 06.11.2017).

Bon, Silvia, voce *Morpurgo, Salomone*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/salomone-morpurgo_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/salomone-morpurgo_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 21.08.2018).

Brajer, Isabelle, *Eigil Rothe, an early twentieth century wall paintings conservator in Denmark*, in «CeROart», *Conservation, Exposition, Restauration d'Objects d'Art*, *Revue électronique*, URL <https://journals.openedition.org/ceroart/426> (ultimo accesso 10.09.2019).

Brannan, W. Beverly, *Alice Rohe (1876-1957)*, in *Women Photojournalists*, The Library of Congress, URL <https://www.loc.gov/rr/print/coll/womphotoj/roheessay.html> (25.02.2016).

Bredsdorff, Thomas, voce *Carl Michaël Bellman* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Svensk_litteratur/1733-83/Carl_Micha%C3%ABl_Bellman (07.01.2018).

Brigaglia, Manlio, Simonetta Castia (a cura di), *Enrico Costa. Lo scrittore e la sua città*, Mediando, Sassari 2009.

Brox, Karl H., Lemma *Fridtjof Nansen* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Fridtjof_Nansen (13.12.2014).

Buttitta, Ida, *Raccontare l'Etna. Il vulcano nella tradizione letteraria*, in *Etna Patrimonio dell'Umanità*, URL http://www.arcadeisuoni.org/uploads/docscuole/slides/etna/tradizione_letteraria.html (ultimo accesso 11.08.2018).

Brøndsted, Johannes, voce *J. J. A. Worsaae* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Historie/Ark%C3%A6olog/J.J.A._Worsaae (ultimo accesso 27.01.2018).

Bøgh, Knud, *Knud Ferlov, hans venner og hans korrespondenter*, «Fund og Forskning», Bind 16 (1969), pp. 127-146.

[C. E] *Det ny Teater. Stump. Lystspil i 3 Akter af Dario Niccodemi. Oversat af Fru Marie Gamel*, in «Socialdemokraten» 10 maggio 1919, n. 129 p. 3.

Cabizzosu, Giuseppe, voce *Giuseppe Calvia* in *Ichnussa. Progetto di pubblicazione e divulgazione libera della grande poesia in lingua sarda*, URL http://www.poesias.it/poeti/calvia_giuseppe/calvia_giuseppe.htm (ultimo accesso 03.03.2019).

Cambieri Tosi, Marie-José, *Carlo Placci: maestro di cosmopoli nella Firenze fra Otto e Novecento*, Vallecchi, Firenze 1981.

Canneto, Salvatore voce *Niccodemi, Dario* in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/dario-niccodemi_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/dario-niccodemi_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 27.01.2018).

Caporale, Vincenzo, voce *Pascolato Pezze, Maria*, in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/maria-pascolato-pezze_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 30.07.2018).

Cappelletti, Virginia, voce *Barzellotti, Giacomo* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-barzellotti_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 01.07.2019).

Caratozzolo, Vittoria Caterina, *Irene Brin: lo stile italiano nella moda*, Marsilio, Venezia 2006,

Carli, Maddalena, voce *Maffii, Maffio* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/maffio-maffii_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 31.01.2018).

Carlino, Marcello, voce *Conti, Angelo* in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-conti_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-conti_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 21.05.2018).

Catini, Raffaella, voce *Antonio Muñoz* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-munoz_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 30.04.2018).

Christensen, Charlotte, Merete Harding, voce *C. W. Eckersberg*, in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Billedkunst/Billedkunst_nordisk_nyklassicisme/Christoffer_Wilhelm_Eckersberg (ultimo accesso 26.01.2018).

Christensen, Ann-Dorte, Tina Kjær Bach, voce *Nina Bang (1866-1928)* in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/12/> (ultimo accesso 15.11.2017).

Christensen, Tommy P., Hammer Bodil, voce *Knuthenborg* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_geografi/Danske_slotte_og_herreg%C3%A5rde/Knuthenborg (ultimo accesso 18.11.2017).

Christiansen, Niels Finn, voce *H. O. G. Ellinger* in *DSD*, http://denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_historie/Danmark_1849-1945/Heinrich_Oscar_G%C3%BCnther_Ellinger (ultimo accesso 07.12.2019)

Christiansen, Niels Finn, voce *Gustav Bang* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Historie/Historiker/Gustav_Bang (ultimo accesso 26.06.2018)

Ciccìa, Carmelo, voce *Mario Pichi* in *Gli scrittori che hanno unito l'Italia, Sintetica rivisitazione della letteratura italiana nel 150° dell'Unità (1861-2011)*, Libreria Padovana Editrice/Literary 2010, URL http://www.literary.it/dati/literary/C/ciccìa/Gli_scrittori_che_hanno%C2%AD_unito_l'Italia%20-%2016.html (ultimo accesso 12.11.2019).

Claésson, Dick, voce *Esaias Tegné*r (1782-1846) in *Litteraturbanken*, URL <https://litteraturbanken.se/forfattare/TegnerE> (ultimo accesso 30.10.2019).

Corso, Raffaele, voce *Vigo, Lionardo* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/lionardo-vigo_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 03.03.2019).

De Fontenay, Fr., Viggo Sjøqvist, voce *H. A. Bernhoft* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/Myndigheder_og_politisk_styre/Diplomat/H.A._Bernhoft (ultimo accesso 29.01.2018).

De københavnske Hoteller, in *Filatelisten*, URL http://www.filatelisten.dk/pk_gaestgiveriet_hoteller_04-b-kbh.htm (ultimo accesso 15.01.2018).

De Roberto, Federico, *Alle rabide [sic] sorgenti del gran fiume di fuoco sull'Etna*, in «*Giornale d'Italia*», 3 aprile 1910, anno X, n. 283.

Dei, Fabio, voce *Pitrè, Giuseppe* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-pitre_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 01.11.2019).

Del Vivo, Caterina, *Le 'proiezioni luminose' di Miss Helen Zimmern*, in «Antologia Vieusseux», Nuova Serie a. XXI, n. 62, maggio agosto 2015, pp. 27-46.

Dettori, Maria Paola, voce *Oscar Brázda*, 61 “*Ritratto di Gavino Clemente*” in Lucia Arbace e Maria Paola Dettori (a cura di), *Pittura sarda del Novecento nelle collezioni statali*, Umberto Allemandi & Co., Torino, Londra, Venezia, New York 2009, p. 86.

Dons, Aage, voce *Marie Dinesen* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Handel_og_industri/Hotelejer/Marie_Dinesen (ultimo accesso 01.02.2018)

Drachmann Søllinge, Jette, voce *Loulou Lassen (1876-1947) Lassen, Louise (Loulou) Annette Emilie*, in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/726/> (ultimo accesso 07.08.2018).

Dumreicher, Carl, Larsen, Helge, voce *Martinus Ludvig Galschiøt* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/M._Galschi%C3%B8t (ultimo accesso 24.06.2018).

Dybdahl, Vagn, voce *Hartvig Frisch* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/Myndigheder_og_politisk_styre/Minister/Hartvig_Frisch (ultimo accesso 26.06.2018).

Dyrbye, Martin, *Albert Hølsengreen's Samling*, URL <https://tidsskrift.dk/magasin/article/viewFile/66322/95411> (ultimo accesso 28.01.2018).

Elling, Christian, Else Kai Sass, voce *Vilhelm Wanscher* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Billedkunst/Kunsthistoriker/Vilhelm_Wanscher (ultimo accesso 31.01.2018).

Ellinger, H. O. G., *Carl Valentin Holten*, in «Meddelser fra Slægtsamfundet Holten» m. 16 settembre 1954, pp. 1-16 (già *Særtryk af "Fremtidens" Nytaarsgade 1887*).

Errera, Carlo, voce *Nansen, Fridtjof*, in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/fridtjof-nansen_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 18.09.2018).

Fabritius, Elisabeth, lemma *Sophie Holten (1858 - 1930)/Holten, Anna Marie Johanne Sophie*, in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/374/origin/170/> (ultimo accesso 23.10.2019).

Filippini, Nadia Maria, *Maria Pezzé Pascolato*, Cierre, Sommacampagna 2004.

Flemming, Rune, *Gribskov*, 2 voll., Forlaget af «Esrumsø», Nødebo, Fredensbog, vol. 2.

Friis, Oluf, voce *Ludvig Bødtcher* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Digter/Ludvig_B%C3%B8dtcher (02.05.2020).

Friis, Oluf, voce *Ludvig Bødtcher* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Digter/Ludvig_B%C3%B8dtcher (ultimo accesso 01.02.2018).

Friis, Oluf, voce *Helene Nyblom* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Helene_Nyblom (ultimo accesso 27.01.2018).

Friis, Oluf, voce *Christian Winther* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Christian_Winther (ultimo accesso 30.10.2019).

Funaioli, Gino, voce *Aristarco di Samotracia* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/aristarco-di-samotracia_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 21.08.2018).

Furuland, Gunnel, voce *Ebba Atterbom* in *SÖ*, URL http://www.oversattarlexikon.se/artiklar/Ebba_Atterbom (ultimo accesso 02.02.2018).

Gabetti, Giuseppe, voce *Bergsøe, Jorgen Vilhelm* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/jorgen-vilhelm-bergsøe_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 14.03.2018).

Gabetti, Giuseppe, voce *Hauff, Wilhelm* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/wilhelm-hauff_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 06.10.2018).

Gabetti, Giuseppe, voce *Jacobsen, Jens Peter*, in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/jens-peter-jacobsen_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 19.04.2020).

Gabetti, Giuseppe, voce *Stuckenberg, Viggo* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/viggo-stuckenberg_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (25.06.2019).

Gabetti, Giuseppe, voce *Winther, Christian Ferdinand* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/christian-ferdinand-winther_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (25.05.2019).

Gasparri, C., voce *Jurgem [sic] Zoega* in *EAATO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/jurgem-zoega_%28Enciclopedia-dell%27-Arte-Antica%29/ (ultimo accesso 25.06.2018).

Gatteschi, Riccardo, *Un uomo contro: Enrico Corradini, letterato e politico*, Lcd, Firenze 2003.

Gejl, Ib, voce *Benny Dessau* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Handel_og_industri/Bryggeridir_ekt%C3%B8r/Benny_Dessau (ultimo accesso 29.01.2018).

Gejl, Ib, voce *Emil Glückstadt* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/%C3%98konomi/Bankdirekt%C3%B8r/Emil_Gl%C3%BCckstadt (ultimo accesso 31.01.2018).

Giusti, Renato, voce *Dandolo, Tullio*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/tullio-dandolo_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/tullio-dandolo_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 15.05.2018).

Grankvist, Rolf, voce *Hartvig-Nissen-1 [sic]*, in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Hartvig_Nissen_-_1 (ultimo accesso 24.01.2018).

Gräslund, Bo, voce *G Oscar A Montelius* in *SBL*, URL <https://sok.riksarkivet.se/Sbl/Presentation.aspx?id=9465> (ultimo accesso 27.01.2018).

Gribskov Arkiv. Vi passer på Gribskov Kommunes historie, URL <https://www.gribskovarkiv.dk/?s=omgang> (ultimo accesso 24.11.2017).

Groven Michaelsen, Aslaug, voce *Hans E Kinck* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Hans_E_Kinck (ultimo accesso 17.09.2018).

Guleng, Mai Britt, voce *Lorentz Dietrichson* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Lorentz_Dietrichson#-Kilder_og_litteratur (ultimo accesso 18.01.2018).

Günther, Wilhelm, Robert Krauß, *Norisches Eisen. Montan- und Wirtschaftsgeschichte des Eisens in Salzburg*, Salzburg 2004, pp. 69-70.

Hagen, Erik Bjerck, lemma *Minda Mathea Olava Ramm* in *SNL*, URL https://snl.no/Minda_Mathea_Olava_Ramm (ultimo accesso 29.04.2018).

Hansen, Gregers, voce *Chr. Østrup* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Uddannelse_og_undervisning/S_koleinspekt%C3%B8r/Chr._%C3%98strup (ultimo accesso 31.01.2018).

Hansen, H. M., voce *Carl Holten* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Naturvidenskab_og_teknik/Fysiker/C._Holten (ultimo accesso 16.11.2017).

Hauger Mortensen, Finn, Bodil Hammer, voce *J.M. Thiele* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Dansk_litteratur/1800-70/Just_Mathias_Thiele (ultimo accesso 07.12.2018).

Haugner, C.C., *Lolland VIII. Maribo og Fejo Birker (Fuglse Herred Nordre Del)*, Tidende's Forlag og tryk, Narkov 1942.

Holck Colding, Torben, voce *Carl Jacobsen* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/H%C3%A5ndv%C3%A6rk/Brygger/Carl_Jacobsen (ultimo accesso 22.07.2019).

Holten, Carl Henrik, *Nogle optegnelser om familien Kramer*, in «Meddelelser fra Slægtsamfundet Holten», nr. 15, ottobre 1951, pp. 1-5.

Hvidt, Kristian, voce *Niels Neergaard* in *DSD*, URL <http://denstoredanske.dk/index.php?sideId=130729> (ultimo accesso 25.07.2019).

Jensen, Grethe, voce *Orla Lehmann* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_historie/Danmark_1536-1849/Orla_Lehmann (ultimo accesso 10.02.2018).

Jensen, Niels, voce *Regitze Winge (1868-1951)* in *DF*, URL <http://danskforfatterleksikon.dk/1850/WRegitzeWinge.htm> (ultimo accesso 19.06.2018).

Jespersen, Knud J. V., voce *Aage* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_historie/Danmark_1849-1945/Aage (ultimo accesso 29.01.2018).

Jespersen, Verner, voce *H. Witzansky*, in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Medier/Redakt%C3%B8r/H._Witzansky (ultimo accesso 26.01.2018).

Johnson, Anders, *Familjen Kramer drev holten Kramer*, in *Bizstories*, URL <http://naringslivshistoria.se/bizstories-nyheter/naringslivshistoria/familjen-kramer-drev-hotel-kramer/> (ultimo accesso 15.01.2018).

Jørgensen, Johann Chr., *De tålte mosten. 39 kvindelige Journalister*, Udvalgt af John Chr. Jørgensen. Forord af Lone Kühlmann, Forlaget Ajun.

Kamp, A., *Danesi all'Estero (Danske i Udlandet)*, Dansk Samvirke, 1956.

Karevold, Idar, *Peter Lindemann* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Peter_Lindeman (ultimo accesso 13.01.2018).

Koch Jensen, P., voce *Carl Holten* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Handel_og_industri/Fabrikant/Carl_Holten (15.11.2017).

Krak, Ove, voce *Howitz, Helene* in *Kraks Blå Bog 1910*, p. 190.

Krogh, Torben, voce *Salomon Levysohn* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Musik/Musiker/Salomon_Levysohn (ultimo accesso 31.02.2018).

Kühn-Nielsen, Peter, Andersson Møller, Vibeke, voce *Arkitekten* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Arkitektur/Arkitekturinstitutioner/Arkitekten (ultimo accesso 04.07.2018).

Lange, Julius, voce *Abildgaard, Nicolai Abraham*, in *DBL¹*, I vol (Aaberg-Beaumelle), Kjøbenhavn 1887, pp. 38-48.

Lefmann, Gudrun, in *Landbohøjskolens historie*, URL http://bibliotek.science.ku.dk/life150/forskere/bs_jorgensen/ (ultimo accesso 13.01.2018).

Lettere, Vera, voce *Dalle Fosse, Giovanni Pietro*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/dalle-fosse-giovanni-pietro_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/dalle-fosse-giovanni-pietro_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 20.08.2018).

Lewan, Bengt, voce *Carl G. J. Snoilsky* in *SBL*, URL <https://sok.riksarkivet.se/Sbl/Presentation.aspx?id=6093> (ultimo accesso 24.06.2018).

Lindgren, Uta, *Maltzan, Heinrich Freiherr von*, in *NDB*, 15 (1987), p. 743, URL <https://www.deutsche-biographie.de/pnd118932160.html> (ultimo accesso 05.05.2019).

Linie I-Efterkommere af Zoolog Johan Severin von Holten, in *Slægtsamfundet Holten*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_i.pdf (ultimo accesso 25.01.2018).

Linie II-Efterkommere af Grosserer, generalkonsul Georg Ludvig Becker in *Slægtsamfundet Holten*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_ii.pdf (25.01.2018).

Linie III-Efterkommere af Direktør, Øresunds Toldkammer Nicolai Abraham von Holten, in *Slægtsamfundet Holten*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_iii.pdf (ultimo accesso 25.01.2018).

Linie IV-Efterkommere af Peter Joachim Diederich von Holten, in *Slægtsamfundet Holten*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_iv.pdf (ultimo accesso 25.01.2018).

Linie VI-Efterkommere af Etatsråd Johan Georg Ludvig Manth, in *Slægtsamfundet Holten, cit.*, URL http://www.vonholten.dk/uploads/1/2/5/1/12516002/linie_vi.pdf (ultimo accesso 25.01.2018).

Ludvigsen, Chr., voce *Emma Gad (1852-1921) Gad, Emmarenze Henriette Margrethe* in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/170/bio/1294/%20-/> (ultimo accesso 12.04.2018).

Lugli, Giuseppe, *Tomassetti, Giuseppe* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-tomassetti_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 03.07.2019).

Lupo, Salvatore, voce *Notarbartolo di San Giovanni, Emanuele* in *DBI*, Volume 78 (2013), URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/notarbartolo-di-san-giovanni-emanuele_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/notarbartolo-di-san-giovanni-emanuele_(Dizionario-Biografico)/) (31.07.2016).

Manunta, Maria Rosaria, voce *Taramelli, Antonio* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-taramelli_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 11.04.2020).

Marchione, Margherita (a cura di), *Prezzolini: un secolo di attività. Lettere inedite e bibliografia di tutte le opere compilata da Francesca Pino Pongolini*, Rusconi Milano 1982.

(Mazzoni, Guido), voce *Mazzóni, Guido*, in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-mazzoni/> (ultimo accesso 31.01.2018).

Medarbejdere ved D. R. K., Harald Høffding. 1843-11 marzo 1918, in «Tidskrift for Det Røde Kors», marzo 1918, n. 8, 4. Årg., pp. 118-120.

Meloni, Pietro, *Mons. Damiano Filia (Illorai, 1878-Sassari, 1956): sacerdote e storico insigne*, in *Accademia Sarda di Storia di Cultura di Lingua/Academia Sarde de istoria de cultura e de limba*, URL <http://www.accademiasarda.it/2018/06/mons-damiano-filia-illorai1878-sassari1956-sacerdote-e-storico-insigne-di-mons-pietro-meloni-vescovo-emerito-di-nuoro-gia-professore-di-letteratura-antica-presso-luniss/> (ultimo accesso 04.03.2019).

Melosi, Laura, *Profili di donne. Dai Fondi dell'Archivio Contemporaneo Gabinetto G. P. Vieusseux*, «Sussidi Eruditi 52», Università degli Studi di Firenze, Archivio della scrittura delle donne in Toscana dal 1861, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001.

Mezzomonti, Emma, voce *Schmid, Christoph*, in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/christoph-schmid_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 06.10.2018)

Michaelsen, Aslauggriven, lemma *Hans E Kinck* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Hans_E_Kinck (ultimo accesso 29.04.2018).

Migliorini, Bruno, voce *Nyrop, Kristoffer*, in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/kristoffer-nyrop_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (31.01.2018)

Millech, K, V. Villadsen, voce *Carl Brummer* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Arkitektur/Arkitekt/Carl_Brummer (ultimo accesso 29.01.2018).

Montecchi, Angelo, voce *Formiggini, Arturo Fortunato* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/angelo-fortunato-formiggini_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 27.01.2019).

Mori, Elisabetta, voce *Isabella de' Medici* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/isabella-de-medici_%28Dizionario-Biografico%29/ (29.07.2016).

Mortensen, Erik, voce *Bertha Dorph* in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/170/bio/501/> (ultimo accesso 29.01.2018).

Munk, Jens Peter, voce *Johan Bravo* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Billedkunst/Kunsthistorie,_kunstkritik_og_teorier/Kunsthistorikere_-_Danmark/Johan_Bravo (ultimo accesso 24.06.2018).

Myklebust, Dag, voce *Harry Fett* in *NBL*, URL https://nbl.snl.no/Harry_Fett (ultimo accesso 02.09.2019).

Murtas, Gianni, *Filippo Figari*, Ilisso, Nuoro 1996.

Neiiendam, Robert, voce *Charlotte Frederikke* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Monarki_og_adel/Prinsesse/Charlotte_Frederikke (ultimo accesso 10.04.2020).

Neri, Ferdinando, voce *Nerval, Gérard de*, in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/gerard-de-nerval_\(Enciclopedia-Italiana\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/gerard-de-nerval_(Enciclopedia-Italiana)/) (ultimo accesso 27.11.2019).

Nielsen Kenth, Kjeldgård, Inga Dahlagård, voce *Anne Marie Mangor* in *DBL*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Anne_Marie_Mangor (ultimo accesso 06.11.2017).

Nissens Pigeskole og Privatseminar, Grøndal & Søns Bogtrykkeri, Christiania, 1900.

Nüchel Thomsen, Birgit, voce *J. C. Jacobsen* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/H%c3%a5ndv%c3%a6rk/Brygger/J._C._Jacobsen (ultimo accesso 22.07.2019);

Nyrop, Carl, R. Berg, voce *Fremtiden* in *Salmonsens Konversations Leksikon*, Anden Udgave, redigeret af Chr. Blangstrup, *Bind VIII: Fiévée-Friehling*, A/SJ. H. Schultz Forlagsboghandel, København, 1919, p. 922.

O' Donnell, Marion, *Maria Montessori*, Bloomsbury, London, New Dehli, New York, Sydney 2007.

Oppermann, Adolf, voce *Ulrich, Georg Christian*, in *DBL¹*, XVIII Bind (Ubbe-Wimpffen), Gyldendanske Boghandel-Nordisk Forlag, Kjøbenhavn 1904, p. 72.

Papaldo, Serenita, voce *Carocci, Guido* in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-carocci_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-carocci_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 03.02.2018).

Passarella Sartorelli, Lina (a cura di), *Maria Pezzè Pascolato. Notizie raccolte da un gruppo di amici*, Felice Le Monnier, Firenze 1935.

Pastore Stocchi, Manlio, voce *Totila* in *EDO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/totila_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultimo accesso 16.11.2019).

Pompeati, Arturo, Passarella Sartorelli, Lina, *Maria Pezzè Pascolato «non tutto finisce con te»*, Firenze 1935.

Pedersen, Bjørn, voce *Jens Jacob Keyser* in *SNL*, URL https://snl.no/Jens_Jacob_Keyser (ultimo accesso 04.02.2018).

Pellegrino Ernestina (a cura di), *Scritture femminili in Toscana. Voci per un autodizionario*, Postfazione di Pietro Clemente, Le Lettere, Firenze 2006.

Pintor, Fortunato, voce *Tola, Pasquale* in *EITO Appendice*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-tola_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 05.05.2019).

Piø, Iørn, voce *Svend Grundtvig* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Historie/Folkemindeforsker/Svend_Grundtvig (ultimo accesso 20.01.2019).

Polverini, Leandro, lemma *Pais, Ettore* in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/ettore-pais_\(Dizionario-Biografico\)](http://www.treccani.it/enciclopedia/ettore-pais_(Dizionario-Biografico)) (ultimo accesso 11.04.2020)

Possenti, Eligio, *Dario Niccodemi*, «Gli uomini del giorno», Modernissima -Casa Editrice Italiana, Milano 1919.

Poulsen, René Taudal, *The History of Weilbach*, in *Weilbach*, URL <https://www.weilbach.com/de/about-weilbach/weilbach-history> (ultimo accesso 29.01.2018).

Price, Alan, *The End of the Age of Innocence. Edith Wharton and the First World War*, St. Martin's Press, New York 1996.

Proietti, Domenico, voce *Gargano, Giuseppe Saverio* in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-saverio-gargano_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 15.04.2020).

Pulina, Paolo, *Paolo Mantegazza, amico della Sardegna*, in *Famiglia Patatu...notizie e curiosità su noi e Chiaramonti*, URL http://www.patatu.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1892:paolo-mantegazza-amico-della-sardegna&catid=39:varie&Itemid=43 (ultimo accesso 05.05.2019).

Punzi, Maddalena Pennacchia, voce Izzo, Carlo in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-izzo_\(Dizionario-Biografico\)/v](http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-izzo_(Dizionario-Biografico)/v) (ultimo accesso 01.02.2018).

Qvade, Carl Anton Frederik, *Den Danske Quade-Quaade-Quadeslægt og lidt om Slægtens oprindelse i Tyskland*, Trykt i Centraltrykkeriet, Slagelse 1928.

Rasmussen, Vera, voce Ebba Holm (1889-1976), *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/356/origin/170/> (ultimo accesso 12.02.2018).

Righi, Lorenzo, *Giulio Ricci poeta e traduttore*, in «Epifania» 1980, ristampato in «Corrispondenza» 22, 6 luglio 1992, pp. 21-23.

Righi, Lorenzo, *L'Ora mistica di Giulio Ricci*, in «Corrispondenza» n. 17, Natale 1989, pp. 21-22.

Righi, Lorenzo, *Giulio Ricci poeta e traduttore*, in *Federigo Tozzi e Giulio Ricci, due poeti da scoprire*, Collana «Gli Inediti» 5, 1971, pp. 15-23.

Riis, Johannes, voce *Carit Etlar* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Dansk_litteratur/1800-70/Carit_Etlar (26.05.2017).

Riikonen, H. K., voce *Zilliacus, Emil* in *BLF*, URL <http://www.blf.fi/artikel.php?id=6547> (ultimo accesso 20.07.2018).

Rischbieter, Julia Laura, *Henriette Hertz. Mäzenin und Gründerin der Bibliotheca Hertziana in Rom*, Pallas-Athene 14, Franz Zteiner Verlag, Stuttgart 2004.

Rossel, Sven, Chr. Rimstad, voce *Poul Levin* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Poul_Levin (ultimo accesso 28.01.2018).

Rubow, V., Paul, voce *Carsten Hauch* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Forfatter/Carsten_Hauch (ultimo accesso 24.06.2018).

Salmonsens, C., voce *Brock, Niels* in *DBL*¹, III. Bind (Brandt-Clavus), Gyldendanske Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn), Kjøbenhavn 1889, pp. 96-97.

Sarti, Maria Giovanna voce *Milanesi, Gaetano*, in *DBI*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-milanesi_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-milanesi_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 20.08.2018).

Saxo, *Konsul Wilhelm Westrup*, «Illustreret Tidende» 19 ottobre 1916, n. 3 58. Årg, p. 28.

Scapecchi, Piero, *Una donna tra le fate, Ricerche sulla vita e sulle opere di Emma Perodi*, Quaderni della Rilliana 11, Edizioni della Biblioteca Rilliana, Poppi 1993.

Schønberg, Ib, *Ivar Schmidt's 25 års jubilæum som direktør for Det ny Teater*, in *Dansk Kulturarv*, URL <https://www.danskkulturarv.dk/dr/ivar-schmidts-25-%C3%A5rs-jubil%C3%A6um-som-direkt%C3%B8r-for-det-ny-teater/> (ultimo accesso 27.01.2018).

Schiøler, Gunnar, voce *Diakonistiftelsen* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Krop,_psyke_og_sundhed/Sundhedsvidenskab/Sygehuse/Diakonissestiftelsen (ultimo accesso 24.10.2019).

Secchi, Franco, *Notizie su Ugo Ranieri*, Comune di Sestu, URL <http://www.comune.sestu.ca.it/notizie-ugo-ranieri> (ultimo accesso 04.02.2018).

Serrao, Gregorio, voce *Teocrito* in *Enciclopedia Virgiliana V*, pp. 110b-118b, 116b.

Smed, Mette, voce *Niels Eigtved*, in *DBL*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Arkitektur/Norden/Niels_Eigtved (ultimo accesso 06.11.2017).

Stensgaard Nielsen, Claudine, voce *P. S. Krøyer* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Billedkunst/Danmark_1850-1910/Peder_Severin_Kr%C3%B8yer (ultimo accesso 12.09.2019).

Stensgaard Nielsen, Claudine, voce *Marie Krøyer* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Billedkunst/Danmark_1850-1910/Marie_Kr%C3%B8yer (ultimo accesso 12.09.2019).

Søholm, Ejgil, voce *Palle Rosenkrantz*, in *DSD* http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Dansk_litteratur/1914-40/Palle_Rosenkrantz (20.08.2016).

Sørensen, Elin Aarestrup, voce *Vilhelm Slomann* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Historie/Museumsdirekt%C3%B8r/Vilhelm_Slomann (ultimo accesso 29.01.2018).

Sørensen, Per, voce *Harald Jordan 1874-1955* in *Danske Postkortkunstnere*, URL http://www.piaper.dk/postkortkunstnere/Postkortkunstnere/Harald_Jordan/Harald_Jordan.htm (ultimo accesso 28.01.2018).

Sørensen, Villy, voce *Herman Bang* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Dansk_litteratur/1900-14/Herman_Joachim_Bang (ultimo accesso 23.07.2018).

Sørensen, Kurt, *Historien om et udskrivningsted ved smålandshavet for Maribo by og Knuthenborg gods*, Klæbel 2002.

Taisbak, Chr. Marinus, voce *J. L. Heiberg* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Sprog,_religion_og_filosofi/Sprog/Klassisk_filologi/Johan_Ludvig_Heiberg (ultimo accesso 03.07.2018).

Tandrup, Leo, voce *Frederik Poulsen*, in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Historie/Ark%C3%A6olog/Frederik_Poulsen (ultimo accesso 26.01.2018).

Tandrup, Leo, voce *Valdemar Vedel* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Kunst_og_kultur/Litteratur/Litteraturforsker/Vald._Vedel (ultimo accesso 23.07.2018).

The Museum of English Rural Life/Milner White Collection, in *University of Reading*, URL https://www.reading.ac.uk/merl/collections/Archives_A_to_Z/merl-AR_MW.aspx (ultimo accesso 18.11.2017).

Tietze, Hans, voce *Thode, Henry*, in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/henry-thode/> (ultimo accesso 03.02.2018).

(Thode, Henry) voce *Thode, Henry* in *EITO*, URL <http://www.treccani.it/enciclopedia/henry-thode/> (ultimo accesso 03.02.2018).

Testa, Martha, *Johan Bravo, en skandinav i Rom*, Bogans Forlag, Lyngby 1993.

Tiozzo, Enrico, *Luciano Zuccoli*, in «Belfagor», vol. 62 n. 3 (31 maggio 2007), pp. 291-306.

Tola Pasquale, *Dizionario Biografico degli Uomini Illustri di Sardegna ossia Storia della vita pubblica e privata di tutti i Sardi che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti*, Opera del cav. Pasquale Tola, Socio Corrispondente della Reale Società Agraria di Torino, dell'Agraria ed Economica di Cagliari, ed Emerito del Collegio di Belle-Arte della Regia Università di Sassari, 3 voll., Tipografia Chirio e Mina, Torino 1837-1838.

Tola, Pasquale, *Dizionario Biografico degli Uomini Illustri di Sardegna ossia Storia della vita pubblica e privata di tutti i Sardi che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti*, Opera del cav. Pasquale Tola, Socio Corrispondente della Reale Società Agraria di Torino, dell'Agraria ed Economica di Cagliari, ed Emerito del Collegio di Belle-Arte della Regia Università di Sassari, 3 voll., Tipografia Chirio e Mina, Torino 1838, pp. 104-113.

Tranøy, Knut Erik, voce *Harald Høffding* in *SNL*, URL https://snl.no/Harald_H%C3%B8ffding (ultimo accesso 19.01.2018).

Usai, Luisanna, voce *Spano, Giovanni*, in *DBI*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-spano_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 05.05.2019).

Vammen, Tinne, voce *Mimi Carstensen (1852-1935) Carstensen, Johanne Caroline Vilhemine (Mine)*, in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/594/origin/170/> (ultimo accesso 07.08.2018).

Vammen, Tinne, voce *Emma Gamél (1852-1924) Gamél, Emma Johanne Emilie*, in *KBLK*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/1299/origin/170/> (ultimo accesso 07.08.2018).

Vammen, Tinne, voce *Sofie Horten (1848-1927) Horten, Leopoldine Sofie Rosine*, in *DKBL*, URL <http://www.kvinfo.dk/side/597/bio/378/origin/170/> (ultimo accesso 07.08.2018).

Verna (La), Voce *La Verna* in *Club Alpino Italiano - Tutela Ambiente Montano*, cfr. URL <http://www.cai-tam.it/150x150/133.pdf> (ultimo accesso 02.05.2018).

Vesberg, Jens, voce *P. C. Knudtzon* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Handel_og_industri/Grosserer/P.C._Knudtzon (ultimo accesso 31.01.2018).

Wivel, Henrik, voce *Moderne Skønhedsformer – Valdemar Vedel* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_litteraturs_historie/Dansk_litteraturs_historie_3/Det_sj%C3%A6lelige_gennembrud_-_dekadence,_idealisme_og_vitalisme_i_1890ernes_kultur/Moderne_sk%C3%B8nhedsformer_-_Valdemar_Vedel (ultimo accesso 23.07.2018).

Worsøe, Hans. H., voce *Ulrich* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Dansk_Biografisk_Leksikon/Samfund,_jura_og_politik/SI%C3%A6gter/Ulrich (ultimo accesso 25.01.2018)

Wriborg, Hans, «Personal Historisk Tidsskrift» voll. 1950-1951, 1959, p. 51.

Åckerström, Ulla, voce *Astrid Ahnfelt* in *SKBL*, URL <https://skbl.se/sv/artikel/AstridAhnfelt> (ultimo accesso 24.05.2018).

Letteratura e fenomeni culturali europei nello specchio della poligrafia holteniana

Aa.Vv., *Convegno Nazionale di Studi Deleddiani*, Nuoro 30 settembre 1972, Atti. Volume realizzato dal Comune di Nuoro col patrocinio della Regione Autonoma della Sardegna, Editrice Sarda Fossataro, Cagliari 1972.

Aa.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008.

Aa.Vv., *Impruneta, una pieve, un paese. Cultura, parrocchia e società nella campagna Toscana*, Libreria Salimbeni, Firenze 1983.

Abba, Giuseppe Cesare, *Edizione nazionale delle opere*, 10 voll., Morcelliana, Brescia 1983-2014.

About Flora Danica, in *DKB*, URL http://www.kb.dk/en/tema/floradanica/om_fd (ultimo accesso 20.07.2018).

Agostini-Ouafi, Viviana, *Percorsi narrativi e itinerari casentinesi nelle Novelle della Nonna*, in Agostini-Ouafi, Viviana (a cura di), *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 195-223.

Agostini-Ouafi, Viviana (a cura di), *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, Edizioni Polistampa, Firenze 2000.

Agli invalidi della guerra edito a cura dell'Opera Nazionale per la Protezione e l'Assistenza degli invalidi di guerra, Roma 1918.

Aiolfi, Riccardo, *Roma e Impero. Sguardi sotto il francobollo coloniale italiano*, in «Storie di Posta» n. 10, novembre 2014, pp. 10-25.

(Albini, Ettore) *Ettore Albini, Cronache teatrali, 1891-1925*. A cura di Giuseppe Bartolucci, Edizione del Teatro Stabile, Genova 1972.

(Alighieri, Dante), Dante, *Divina Commedia*. Introduzione di Italo Borzi. Commento a cura di Giovanni Fallani e Silvio Zennaro. Edizione Integrale, Newton Compton Editore, Roma 1993.

(Alighieri, Dante), Dante Alighieri, *Inferno-Purgatorio-Paradiso*. Introduzione di Italo Borzi. Commento a cura di Giacomo Fallani e Silvio Zennaro, Newton Compton Editori, Roma 2003.

(Alighieri, Dante), *Il Fiore e il Detto d'Amore attribuibili a Dante Alighieri*. A cura di Gianfranco Contini, Mondadori, Milano 1984, vol. I *Le opere di Dante Alighieri*. Edizione Nazionale a cura della Società Dantesca Italiana.

(Alighieri, Dante) *Guddomelige Komodie*. Oversat af Chr. K. F. Molbech, 3 Bd. (*Helvede-Skærsilden-Paradiset*), Gyldendal, København 1851-1862.

(Alighieri, Dante), *Il Convito di Dante Alighieri e le Epistole con illustrazioni e note di di Pietro Fraticelli e d'altri*, seconda edizione, G. Barbèra Editore, Firenze 1862.

Alinari, Vittorio, *Paesaggi italici nella Divina Commedia*, in *Alinari*, URL <https://www.alinari.it/it/dettaglio/932136> (ultimo accesso 22.08.2018).

Alonge, Roberto, *Maialini scalzati e svestiti. Nota su Scampolo di Niccodemi*, in «Il castello di Elsinore», anno XXIX, 73, 2016, pp. 67-72.

Amelung, Walter, *Kolossalstatue einer Göttin aus Ariccia*, Jahrbuch des Deutschen Archäologischen Instituts 37, 1922, S. 112–137 Taf. 2–5.

Anche quest'anno la domenica delle palme con i "Parmureli" della Riviera di Ponente in Vaticano, in *Sanremo news*, mercoledì 9 aprile 2014, URL <http://www.sanremonews.it/leggi-notizia/argomenti/altre-notizie/articolo/anche-questanno-la-domenica-delle-palme-con-i-parmureli-della-riviera-in-vaticano.html> (ultimo accesso 22.08.2018).

(Andersen, H. C.), *Andersen. Tutte le fiabe*, Introduzione e cura di Kirsten Bech. Traduzioni di Kirsten Bech, Maria Pezzé Pascolato e Giuliana Pozzo. Edizioni Integrali, Newton Compton Editori, Roma 2018.

(Andersen H. C.), *L'Improvvisatore*. Edizione illustrata con disegni inediti dell'autore. A cura di Bruno Berni. Traduzione e introduzione di Alda Castagnoli Manghi, Postfazione di Riccardo Reim, Elliot Edizioni, Roma 2013 (prima edizione digitale 2017).

(Andersen, H. C.), *Fiabe e storie*. Edizione integrale tradotta e curata da Bruno Berni. Introduzione di Vincenzo Cerami, Donzelli Editore, Roma 2001.

(Andersen, H. C.) *H. C. Andersens Eventyr*. Kritisk udgivet efter de originale Eventyrhæfter med Varianter ved Erik Dal og Kommentar ved Erik Dal, Erling Nielsen og Flemming Hovmann, VII, Det Danske Sprog og Litteraturselskab, C. Reitzels Forlag, København 1990.

(Andersen, H. C.), *Fiabe di Andersen*. Tradotte da Alda Manghi e Marcella Rinaldi illustrate da bambini di tutto il mondo. Prefazione di Knud Ferlov, Einaudi, Torino 1955.

(Andersen, H. X.), Hans Christian Andersen, *Novelle*. Prima traduzione dall'originale Danese, con prefazione e note di Maria Pezze' Pascolato. Ottava edizione con una lettera di Giosue' [sic] Carducci e tredici tavole colorate fuori testo di Franca Pascolato e di Marotta, Ulrico Hoepli, Milano 1931 (prima ed. 1904).

(Andersen, H. C.), *H. C. Andersens eventyr*. Tekst efter DSL-Udgaven 1963-67, ved Erik Dal og Erling Nielsen, in *H. C. Andersen 1805-1875/H. C. Andersens eventyr*, DKB, URL <http://wayback-01.kb.dk/wayback/20101103141248/http://www2.kb.dk/elib/lit//dan/andersen/eventyr.dsl/hcaev004.htm> (ultimo accesso 12.12.2019).

(H. C. Andersen), *Den lille Idas blomster* in *H. C. Andersens eventyr*. Tekst efter DSL-Udgaven 1963-67, ved Erik Dal og Erling Nielsen, in *H. C. Andersen 1805-1875/H. C. Andersens eventyr*, DKB, URL <http://wayback01.kb.dk/wayback/20101103141248/http://www2.kb.dk/elib/lit//dan/andersen/eventyr.dsl/hcaev004.htm> (ultimo accesso 12.12.2019).

Andersen, H. C., *Samlede Skrifter*, 2. Udg. I-XV, 1876-1880.

Andersen, H. C., *Brylluppet ved Como-Søen*. Opera i tre Acter. Musiken af Hofcapelmester F. Glæser. Stoffet er taget af nogle Capitler i Manzoni's Roman "I promessi Sposi", C. A. Reitzels Forlag, Kjøbenhavn 1849.

(Andreasen, Alfred), *En Skildring fra Mårum og Græsted Sogn*. Oplevelser undervejs. Samlet og udgivet af Anlægsgartner Alfr. Andreasen, Frederiksborg 1964.

Andreasen, Øjvind, *Kardinal Borgia og de danske i Rom. A. C. Hvid- J. G. Chr. Adler- A. Birch –G. Zoega –Fr. Münter – N. I. Schow – T. Baden –Chr. Ramus – G. Wad – W. Fr. Engelbrecht 1779-1804*, in Louis Bobé (red.), *Rom og Danmark gennem Tiderne*, 2 voll., Levin & Munksgaards Forlag, København 1935-1937.

Rom og Danmark gennem Tiderne, vol. I, pp. 268-313.

(anonimo) voce *Hans Memling, Reliquiario di Sant'Orsola*, ARTE.it, URL <http://www.arte.it/bruges2018/loc/hans-memling-reliquiario-di-sant-orsola-2211> (ultimo accesso 13.07.2018).

(anonimo) *La morte del re di Danimarca*, in «Libertà» n. 20, Sassari 19 maggio 1912, p. 1.

(anonimo) *Møbler i Frederik II's Stil fra Groesserer A. Gaméls Bolig*. Tegnedes af Arkitekt V. Koch, udførte i C. B. Hansens Etablissement, in «Tidskrift for Kunstindustri» 1887, pp. 123-135.

(anonimo) *Maria Maddalena, Perugia*, in *Finestre sull'Arte. Rivista online d'arte antica e contemporanea*, URL <https://www.finestresullarte.info/operadelgiorno/2014/277-perugino-maria-maddalena.php> (ultimo accesso 18.09.2018).

(anonimo), *Da Quarto al Voltorno. Il diario di uno di Garibaldi (Fra Quarto til Voltorno. En Garibaldi's Dagbog)*, in «Kolding Folkeblad», n. 67, 43. anno, p. 2.

(anonimo), *Garibaldi's Roman*, «Illustreret Tidende», 5 giugno 1870, n. 558, Årg. 3, pp. 306-307 (le iniziali dell'autore sono, come io le leggo, "V. M.").

(anonimo), *Garibaldi and his Negro*, «The Illustrated London News», 21 luglio 1849, n. 15 (381), p. 46.

(anonimo), Peter Heise, *Drot og Marsk- en opera i skillelinien*, URL <http://wayback-01.kb.dk/wayback/20100916143234/http://www2.kb.dk/elib/mss/dmg/musik/heise/index.htm> (ultimo accesso 02.09.2016: non è stato possibile risalire al nome dell'autore del contributo).

(anonimo) *La storia della pietra ballerina. Nel 1800 era una delle attrazioni più curiose della Sardegna. Ma poi ha smesso di ballare. E oggi non esiste più*, in *Sardegna Abbandonata*, URL <https://www.sardegnaabbandonata.it/la-pietra-ballerina-non-balla-piu/> (ultimo accesso 27.11.2019).

Aristodemo, Dina, De Meijer, Pieter, *Le fiabe popolari fra cultura regionale e cultura nazionale*, in «Belfagor», 34 (1979), pp. 711-716.

Attone di Pistoia, *Vita Sancti Johannis Gualberti abbatis Vallombrosae*, T. Veli, Roma 1612.

Atzori, Mario, Giulio Paulis, *Antologia delle tradizioni popolari in Sardegna*. A cura di Mario Atzori e Giulio Paulis, 3 voll., vol. I, Carlo Delfino Editore, Sassari 2005.

(Balzac), *Vendetta*, in *Œuvres Complètes de H. de Balzac, La Comédie Humaine*. Premier Volume, Première Partie, Études de Mœurs, Premier Livre, A. Houssiaux, Paris 1855, Tomo I, pp. 168-230.

Balslev Jørgensen, Lisbeth, Bjarne Jørnæs (ud.), *De ægte romere, tegnet af Bartolomeo Pinelli og Wilhelm Marstrand*, catalogo della mostra presso il Thorvaldsens Museum di Copenaghen, 6 dicembre 1968-15 gennaio 1969, Thorvaldsens Museum, København 1968.

(Bandello, Matteo), *Le novelle del Bandello*, in *Tutte le opera di Matteo Bandello*, a cura di Francesco Flora, Mondadori, Milano 1942.

- Bandello, Matteo, *Novelle*. A cura di Gioacchino Brognoligo, vol. I, Gius. Laterza & Figli, Bari 1910.
- Bang, Gustav, *Fra det moderne Italien*, in «Socialdemokraten», 16, 23 marzo 1908 e 6 aprile 1908.
- Baracconi, Giuseppe, *I Rioni di Roma*, S. Lapi, Città di Castello 1889.
- Baracconi, Giuseppe, *I Rioni di Roma*, Roux e Viarengo, Torino 1905.
- Barzellotti, Giacomo, *La rivoluzione e la letteratura in Italia avanti e dopo gli anni 1848 e 1849*, Le Monnier, Firenze 1875.
- Basile, Bruno, *Villa e giardino nella trattatistica rinascimentale*, in *La letteratura di villa e villeggiatura*, Atti del Convegno (29 settembre-1 ottobre 2003), Salerno Editrice, Roma 2004, pp. 205-232.
- (Basinio da Parma), *Della vita e de' fatti di Sigismondo Malatesta ... commentario del conte Francesco Gaetano Battaglini*, Stamperia Albertiniana 1793, in (Basinio da Parma), *Basini Parmensispoetæ Opera præstantioranuncprimum edita et opportuniscommentarijsinillustrata*. Tomusprimus [-tomi secundi pars 1.-2.], 3 volumi in quarto, ex typographiaAlbertiniana, Arimini 1794.
- Badas, Maurus (ed.), *Passio Gavini Proti et Ianuarii (BHL 3291 j-k), una cum Passione abbreviate (BHL 3291 m)*, pp. 86-103), in Antonio Piras (hrsg.), *Passiones Martyrum Sardiniae*, Georg Olms Verlag, Hildesheim, Zürich, New York 2017, pp. 104-116.
- Baudelaire, Charles, *I fiori del male*. Introduzione di Giovanni Macchia. Traduzione e note di Luciana Frezza. Testo francese a fronte, Biblioteca Universali Rizzoli, Milano 1980.
- (Baudelaire, Charles), *Les Fleurs du Mal* par Charles Baudelaire, Poulet-Malassis, Paris 1861.
- (Baudelaire, Charles), *Les Fleurs du Mal* par Charles Baudelaire, Poulet-Malassis, Paris 1857.
- Bauditz, Sophus, *Jul i Skovridergaarden og Skovriderens Vise*, Det Kongelige Bibliotek 1986.
- (Bauditz, Sophus) *Historier fra Skovridergaarden. En Novelle-Cyklus af Sophus Bauditz*, Fjerde Udgave. Med illustrationer af R. Christiansen og L. Kabell, Det Reitzelske Forlag (George C. Grøn), Kjøbenhavn 1894.
- Bechi, Giulio, *Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo*. A cura di Manlio Brigaglia, Ilisso, Nuoro 1997 (prima ed. 1910).
- Bechi, Giulio, *Paa Menneskejagt. Skildring fra Sardinien i 1900*. Oversat af Regitze Winge, John Martin's Forlag, København 1912.
- Bentzon, Weis, Andreas Fridolin, *The Launeddas: A Sardinian Folk-music Instrument*, 2 voll., Akademisk Forlag, København 1969 [trad. ital. *Is Launeddas. Ricerca su uno strumento musicale sardo condotta da Andreas Fridolin Weis Bentzon nel 1957-58 e nel 1962*. Edizione a cura di Marcello Furio Pili, con 2 CD Audio), Ass. Iscandula, Cagliari 2013.
- Bergsøe, Vilhelm, *Henrik Ibsen paa Ischia. Erindringer fra Aarene 1863-1869*, Gyldendanske Boghandel, Nordisk Forlag, København og Kristiania 1907.
- (Bergsøe., Vilhelm), *Italienske Novelle*, Anden Gennemsete Udgave, Gyldendalske Boghandel Nordiks Forlag – Reitzelske Afdeling, Kjøbenhavn 1896.

- Bergsøe, Vilhelm, *Italiensk Billedbog*, København 1891.
- Berni, Bruno, *Vita e avventure delle fiabe di Andersen in Italia*, in Giuliano D'Amico, Maria Pia Muscarello (a cura di), *Terre scandinave in Terre d'Asti*. Atti del I Convegno Internazionale novembre 2004 Centro Congressi di Villa Badoglio, Fondazione Giovanni Gorla, Scritturapura editore, Asti 2009, pp. 77-84.
- Bertelli, Gian Paolo, *Mauthausen 1918. In memoria dei 557 ferraresi deceduti nei campi di prigionia della Grande Guerra*, http://www.picocavalieri.org/pubblicazioni_altre/mauthausen_1918.pdf (27.07.2016).
- Betti, Fabio, *Mausoleo di Augusto. Metamorfosi di un monumento*, in Fabio Betti, Angela Maria D'Amelio, Rossella Leone, Anita Margiotta (a cura di), *Mausoleo di Augusto. Demolizioni e scavi. Fotografie 1928/1941*, Electa, Milano 2011, pp. 20-42.
- Bevilacqua, Alberto, *Attraverso il tuo corpo*, Mondadori, Milano 2002.
- Bianco, Gerardo, voce *tellus* in *Enciclopedia Virgiliana V*, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1990, pp. 74b-77a.
- Bisgaard Hansen, Andreas, *Hvad udad tabes, skal indad vindes*, in «Kristeligt Dagblad» 24 nov. 2004, URL <http://www.kristeligt-dagblad.dk/historie/hvad-udad-tabes-skal-indad-vindes> (ultimo accesso 31.08.2016).
- Bjerring-Hansen, Jens, »Kjender du Pan?« *Et motivs litteraturhistoriske transfigurationer i den danske symbolisme*, in «Danske Studier» n. 100, 2005, pp. 145-163.
- Blicher, Steen Steensen, *Udvalgte Værker*, Det Danske Sprog og Litteratur Selskabet, Det Kongelige Bibliotek, Gyldendal, København 1982-1983.
- Boaga, Emanuele, voce *Soppressioni* in *Dizionario Storico-Tematico. La Chiesa in Italia dopo l'Unità Nazionale*, Roma 2015, vol. II, URL <http://www.storiadellachiesa.it/glossary/soppressioni-e-la-chiesa-in-italia-2/?print=print> (ultimo accesso 02.05.2018).
- Bobé, Louis (red.), *Rom og Danmark gennem Tiderne*, 2 voll., Levin & Munksgaards Forlag, København 1935-1937.
- Boccaccini, Gabriele, (a cura di), *Enoch and the Messiah Son of Man: Revisiting the Book of Parables*, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan/Cambridge, U.K. 2007.
- Boccaccio, Giovanni, *Il commento di Giovanni Boccacci sopra La Commedia con le annotazioni di Antonio Maria Salvini*, a cura di Gaetano Milanese, Le Monnier, Firenze 1863, vol. II.
- Borges, Jorge Luis, *L'invenzione della poesia. Le lezioni americane*. A cura di Calin-Andrei Mihailescu. Traduzione di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, Mondadori, Milano 2001.
- Bottiglioni, Gino, *Leggende e tradizioni di Sardegna*, testi dialettali in grafia fonetica, Genève, Leo Olschki-Éditeur, 1922.
- Branca, Elena, Massimo Cappone (a cura di), *Appunti di studio. Dottoresse al Fronte? La C.R.I. e le donne medico nella Grande Guerra: Anna Dado Saffiotti e le altre*, Associazione Nazionale della Sanità Militare Italiana, Sezione di Torino 2015.
- Brandes, Georg, *Napoleon og Garibaldi. Medaljer og Rids*. Andet gennemsete Opslag, Gyldendalske Boghandel, Kjøbenhavn og Kristiania, 1917.

- Brandes, Georg, *Samlede Skrifter*, vol. 16, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, Kjøbenhavn 1906.
- Breitenstein, Jørgen, *Johannes Jørgensen og italiensk kultur*, in «Danske Studier» 32, 1960, pp. 36-66.
- Brin, Irene, *Occhi socchiusi*, in «Il Lavoro», 25 ottobre 1933.
- Brufani, Stefano, *Il San Francesco d'Assisi di Giovanni Jørgensen*, in A.a.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 195-226.
- Bruscia, Marta, voce «Galleria» in *CIRCE*, URL http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/galleria.html (ultimo accesso 13.07.2018).
- Bull, Francis, *Nordisk Kunstnerliv i Rom*, Gyldendal Norsk Forlag, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, Albert Bonniers Forlag, Oslo, København, Stockholm 1957.
- Buonarroti, Michelangelo, *Rime*. Introduzione di Giovanni Testori. Premessa al testo e note di Ettore Barelli, Fabbri Editori, Milano 2001.
- (Buonarroti, Michelangelo), *Le Rime di Michelangelo Buonarroti pittore scultore architetto cavate dagli autori e pubblicate da Cesare Guasti*, Accademia della Crusca, Le Monnier, Felice 1863.
- Burckhardt, Jacob, *Die Cultur der Renaissance in Italien: ein Versuch*, Druck und Verlag der Schweighauser'schen Verlagsbuchhandlung, Basel 1860.
- Bødning, Sophie, *Indledning til Brage-Snak om Græske og Nordiske Myther og Oldsagn for Damer og Herrer*, in *Grundtvigs Værker*, URL <http://www.xn--grundtvigsvrker-71b.dk/tekstvisning/10301/0#{%220%22:0,%22v0%22:0,%22k%22:0}> (ultimo accesso 25.06.2019).
- Bøger til krigsfangerne*, «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende» 6 marzo 1916, n. 66, 168. Årg., p. 3.
- Cagnetta, Franco, *Banditi a Orgosolo*. Prefazione di Luigi Maria Lombardi Satriani, Ilisso, Nuoro 2002.
- Cambosu, Salvatore, *Miele amaro*. A cura di Bruno Rombi, Ilisso, Nuoro 2004.
- Campana, Augusto, voce *Passatore* in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/passatore_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 08.12.2019).
- Campana, Dino, *Canti Orfici*. Introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Rizzoli, Milano 2008.
- Campana, Dino, *Canti Orfici*, Tipografia F. Ravagli, Marradi 1914.
- [C. J. H.], *Bøker. Grazia Deledda: Efter Skilsmissen. Roman Oversat af Marie Gamel, G.B.N.F.* [= Gyldendanske Boghandel Nordisk Forlag], in «Morgenbladet» 11 ottobre 1912, n. 572, 94. Årg., p. 2.
- Capelli, Luigi Mario, *Dizionario pascoliano. I. Commento di Myricae, Canti di Castelvechio, Primi Poemetti, Nuovi Poemetti*, Raffaello Giusti Editore, Livorno 1916.

Cappellini, Milva Maria, Cecconi, Aldo Cecconi, Iacuzzi, Paolo Fabrizio, "La rosa dei Barbera". *Editori a Firenze dal Risorgimento ai Codici di Leonardo*. A cura di Carla Ida Salviati, Giunti, Firenze 2002.

Capuana, Luigi, *L'anello smarrito*, «Il Fanfulla della Domenica», 6 aprile 1902.

Capuana, Luigi, *Coscienze*, Fratelli Battiato Editori, Palermo 1905.

Caravocchi, Francesca, *Il fascismo italiano e la propaganda culturale all'estero: la "Dante Alighieri" e gli istituti di cultura*, in Alberto Pena Rodríguez, Heloisa Paulo (coord.), *A cultura do poder. A propaganda nos estados autoritários*, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra 2016, pp. 239-260.

Cardini, Franco, *Nostra Signora dell'Impruneta: l'immagine, il culto, la leggenda*, in *Impruneta una pieve, un paese. Cultura parrocchia e società nella campagna Toscana*, cit., pp. 79-88.

(Carducci, Giosuè), *Della scelta di curiosità letterarie inedite o rare illustrazioni del prof. Giosuè Carducci*, Presso Gaetano Romagnoli, Bologna 1863.

Carocci, Guido, *I dintorni di Firenze*. Edizione completamente rinnovata, vol. II Sulla sinistra dell'Arno, Galletti e Cocci Tipografi Editori, Firenze 1907.

Carrol, Lewis, *Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo specchio*. Introduzione, traduzione e note di Milli Graffi. Illustrazioni originali di John Tennel, Garzanti, Milano 2000.

Casotti, Giovambatista, *Memorie storiche della miracolosa immagine di Maria Vergine dell'Impruneta raccolte da Giovambatista Casotti*, Lettore d'istoria Sacra e Profana nello Studio di Firenze all'Altezza Reale di Cosimo III Granduca di Toscana, Appresso Giuseppe Manni all'Infeg. di S. Gio: di Dio, ocn Licenza de'Superiori, Firenze 1714.

Castagnoli Manghi, Alda, Renzo Pavese, lemma *Canti dell'Edda* in *Grande Dizionario Enciclopedico Utet*, VII, pp. 107b-108b.

Castagnoli Manghi, Alda, *I Promessi Sposi in Danimarca. Andersen e Manzoni*, in «Rivista di letterature moderne e comparate», apr-giu. 1955, pp. 96-104.

(Castelar, Emilio) *Fra Filippo Lippi*. Novela Histórica. Por Emilio Castelar. Segunda Edicion, Barcelona 1879.

Castellitti, Annalisi, *La monacazione forzata. Fonti e archivi per la storia delle donne* (Soprintendenza Archivistica per la Storia della Campania – Università Federico II di Napoli, 11/03/2010), URL [http://www.lisa.unina.it/file/ARTICOLO_MONACAZIONE_\(Castellitti\).pdf](http://www.lisa.unina.it/file/ARTICOLO_MONACAZIONE_(Castellitti).pdf) (05.08.2016).

(Castelnuovo, Enrico), *Felice Anno Nuovo, signora Vittoria* di Giovanni Verga (*Glædeligt Nytaar, Signora Vittoria!* Af Giovanni Verga), in «Illustreret Tidende», 19 luglio 1885, n. 42, 26. Årgang, pp. 522-523.

(Castelnuovo, Enrico; Giovanni Verga), *Italienske Noveller af Enrico Castelnuovo og Giovanni Verga*. Udvalgte og oversatte af G. Prahl og P. Ringsted, Alb. Cammermeyers Forlag, Kristiania og Kjøbenhavn 1893.

Cavaliere, Raffaella, *Il viaggio dantesco: viaggiatori dell'Ottocento sulle orme di Dante*, Roma, Robin 2006.

Cazzaniga, Antonio, *Molte Frasche e poche frutta. Scritti editi e inediti di Antonio Cazzaniga*, 2 voll., vol. I, Della Tipografia e Libreria di Giuseppe Chiusi successore a Felice Rusconi, Milano 1843, p. 44.

Cecchi Pieraccini, Leonetta, *Vecchie Agendine (1911-1929)*, Sansoni Editore, Firenze 1960.

Cecchi Pieraccini, Leonetta, *Agendine di guerra*, Longanesi, Milano 1964.

Cenni storici del Sacro Eremo di Camaldoli preceduti da alcune brevi notizie intorno Vallombrosa e la Verna per comodo dei forestieri, Tipografia all'Insegna di San Tonino, Firenze 1864.

Cerulli, Ernesta, lemma *Primitivi* in *Grande Dizionario Enciclopedico Utet*, Fondato da Pietro Fedele, Quarta Edizione, XVI, PIO-RAE, Utet, Torino 1993, p. 566b.

Cevoli, Tsao, *La Venere di Cirene e gli accordi per la restituzione dall'Italia alla Libia*, in «*archeomafie*» anno III (n. 3), n. 3 2011, pp. 11-34.

Checconi, Ippolita, *Gli illustratori italiani tra naturalismo simbolismo: l'edizione Alinari della Commedia*, in *Griseldaonline, portale di letteratura*, URL <http://www.griseldaonline.it/temi/inferni/illustratori-italiani-naturalismo-simbolismo-alinari-checcoli.html> (ultimo accesso 22.08.2018)

Ciaravolo, Massimo, Culeddu, Sara, Meregalli, Andrea, Storskog, Camilla, *Forme di narrazione autobiografica nelle letterature scandinave/Forms of autobiographical Narration in Scandinavian Literature*, Firenze University Press, Firenze 2015.

Cinquini, Adolfo, *Spigolature da codici manoscritti del secolo XV*, Tipografia G. Allasia, Aosta 1905.

Clausen, Jørgen Stender, *Brandes o g Garibaldi*, in Gert Sørensen, Maria Adelaide Zocchi (a cura di), *L'Italia in Europa. Italia e Danimarca*. Atti del Convegno in occasione del 150° anniversario dell'Unità d'Italia, Accademia di Danimarca, Roma 7-8 aprile 2011, Edizioni Quasar, Roma 2013, pp. 175-183.

Clausen, Jørgen Stender, *Introduzione*, in *Georg Brandes e l'Europa I*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «*Studi Nordici*» IX (2002), pp. 9-22.

Clausen, Jørgen Stender (a cura di), *Fra mito e realtà. L'Italia del 1870-71 nelle lettere di un giovane critico danese*, 2 voll., ETS, Pisa 2002.

Clegg, Jeanne, Paul Tucker (a cura di), *Ruskin e la Toscana*. Catalogo della Mostra 1 maggio-12 giugno 1993, Fondazione Ragghianti, Lucca 1992.

Colonna, Francesco, *Hypnerotomathia Poliphili*, a cura di Marco Ariani, Mino Gabriele, 2 voll., Adelphi, Milano 1998.

Colin, Mariella, *Fiabe della nonna o novelle fantastiche? Emma Perodi tra tradizione e modernità*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, a cura di Viviana Agostini-Ouafi, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 81-93.

Commissione d'inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti e delle norme di guerra e sul trattamento dei prigionieri di guerra, 1606/3, <http://www.prassi.cnr.it/prassi/content.html?id=2486> (27.07.2016).

Conti, Giuseppe, *Firenze vecchia: storia, cronaca aneddotica, costumi. 1799-1859*, Bemporad, Firenze 1899, VIII.

Contini, Gianfranco, voce *Il Fiore* in *Enciclopedia Dantesca*, II, (1970), pp. 895-901.

Copie degli Statuti, Accomandigia e Privilegij del Sacro Eremo di Camaldoli (1382-1779), collocato nel Fondo Camaldoli, Appendice, filza 10, dell'Archivio di Stato di Firenze, trascrizione del documento a cura di Danilo Tassini, Circolo di Studio "Fidelitas Moggio", URL <http://www.moggiona.it/cdrom/trascrizioni/Statuti.pdf> (ultimo accesso 02.05.2018).

Costa, Enrico, *Il Muto di Gallura (Racconto Storico Sardo)*, Seconda Edizione, Tipografia Editrice G. Tortu, Tempio 1912 (prima ed. 1884).

Costa, Enrico, *Sassari*, Editore Gallizzi, Sassari 1959-1974 (prima ed. 1885-1939).

Cronache e storie inedite della città di Perugia dal MCL al MDLXIII seguite da inediti documenti tratti dagli archivi Perugia, Firenze e di Siena, con illustrazioni ed a cura di Francesco Bonaini, Ariodante Fabretti, e Filippo-Luigi Polidori, Parte II^a [sic] *Cronaca di Francesco Matarazzo, Memorie di Teseo Alfani, Ricordi dei Bontempi, La Guerra del Sale di Girolamo di Froliere, Regesto e Documenti (1492-1563)*, in *Archivio Storico Italiano ossia raccolta di opere e documenti finora inediti o divenuti rarissimi guardanti La Storia d'Italia*, Tomo XVI, Parte Seconda, G. P. Vieusseux, Direttore-Editore, Firenze 1851.

Dahl, Ellen, *Mols og Litteraturen*. Morten Vilhelm Keller. Redaktion og fotografier, Århus Universitetsforlag, Århus 2017.

Dahlerup, Pil, *Georg Brandes e la chiesa cattolica*, in *Georg Brandes e l'Europa I*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» IX (2002), pp. 79-87.

(Davidsohn, Robert), *Storia di Firenze*. Traduzione di Giovanni Battista Klein; riveduta da Roberto Palmarocchi, Sansoni, Firenze 1956.

D'Alessio, Carlo, voce *Gouzy, Clarice* in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/clarice-gouzy_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/clarice-gouzy_(Dizionario-Biografico)/) (ultimo accesso 28.01.2018).

D'Amico, Giuliano, Maria Pia Muscarello (a cura di), *Terre scandinave in Terre d'Asti*. Atti del I Convegno Internazionale novembre 2004 Centro Congressi di Villa Badoglio, Fondazione Giovanni Gorla, Scrittura pura editore, Asti 2009.

Danmarks Kultur ved Aar 1940, udgivet af Det Danske Selskab under Redaktion af Svend Dahl. Første Bind, *Landet-Folket-Politiske Forhold og Forvaltning*, Det Danske Forlag, København 1941.

Danske Røde Kors Bøger til Krigsfangerne, «Fyens Stiftstidende», 20 agosto 1917, n. 229, 146. anno, p. 5.

Dansk Forfatterforening 1894-1919, Gyldendalske Boghandel –Nordisk Forlag, København og Kristiania 1919.

D'Annunzio, Gabriele, *Cagoia e le teste-di-ferro* in *Europeana*, URL https://www.europeana.eu/portal/it/record/9200199/BibliographicResource_3000052896674_source.html (ultimo accesso 19.08.2018).

D'Annunzio, Gabriele, *Il Piacere*, Oscar Moderni, URL https://books.google.it/books?id=zemc35HFVOgC&pg=PT96&lpg=PT96&dq=d%27annunzio+piazza+di+spagna+primavera+romana&source=bl&ots=bVJtaBBgFc&sig=ACfU3U24Dn1OTR_o16BWY2Fb0vMsbTPMvg&hl=it&sa=X&ved=2ahUKewj5oeDqh-boAhXPSxUIHUnvAfkQ6AEwA3oECAsQQA#v=onepage&q=d'annunzio%20piazza%20di%20spagna%20primavera%20romana&f=false (ultimo accesso 13.04.2020).

D'Annunzio, Gabriele, *Taccuini*. A cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Mondadori, Milano 1975.

D'Annunzio, Gabriele, *Le Faville del Maglio*. Con apparati informativi di Annamaria Andreoli e Angelo Piero Cappello. Edizione digitale nel Centocinquantesimo della nascita di Gabriele d'Annunzio [sic] con il patrocinio della Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani», URL <https://books.google.it/books?id=q6fi0ljugvkC&printsec=frontcover&dq=le+faville+d+el+maglio&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjUoKKhg-ToAhUSrosKHeBTBTAQ6AEIKDAA#v=onepage&q=tescio&f=false> (ultimo accesso 13.04.2020).

Dansk Krigs-Børnehjælp. Udkast til det officielle Opraab!, Småtryk, København 1917.

Danske Regeringer 1901-1924, in *danmarkshistorien.dk*, URL http://danmarkshistorien.dk/leksikon-og-kilder/vis/materiale/danske-regeringer-1901-1924/?no_cache=1 (ultimo accesso 20.01.2018).

Danske Røde Kors Bøger til Krigsfangerne, «Fyens Stiftstidende», 20 agosto 1917, n. 229, 146. Årg., p. 5.

de Coninck-Smith, Ning, *Tusinder af vingskudte Trækfugle. Soldatergrave og dansk-franske erindringsteder 1915-1925 ca.*, file:///C:/Users/user/Downloads/6310-21320-1-SM.pdf (27.07.2016).

de Michelis, Eurialo, *Guida a D'Annunzio*, Claudiana, Torino 1988.

Del Beccaro Felice, *Genesi dei Canti di Castelvechio*, in *Studi pascoliani*. A cura di François Livi, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 1993, pp. 73-90.

Del Beccaro, Felice, *L'elemento dialettale nel linguaggio poetico pascoliano*, in *Studi pascoliani*. A cura di François Livi, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 1993, pp. 91-117.

Del Beccaro, Felice, *Pascoli narratore*, in *Studi pascoliani*. A cura di François Livi, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 1993, pp. 151-160.

Del Beccaro, Felice, *Genesi dei Canti di Castelvechio*, in *Studi pascoliani*. A cura di François Livi, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 1993, pp. 73-90.

(Deledda, Grazia), *After the Divorce*. A Romance by Grazia Deledda. Translated from the Italian by Maria Hornor Lansdale, Henry Holt and Company, New York 1905.

Deledda, Grazia, *Elias Portolu: en berättelse från Sardinien*. Bemyndigad öfversättning af Ebba Atterbom, Wahlström & Widstrand, Stockholm 1903.

Deledda, Grazia, *Ærlige Sjæle*. Oversat efter "Anime oneste" af Marie Helms, Hasselbach, København 1927.

De Nicola, Francesco, *Il mito di Garibaldi. Introduzione a Giuseppe Cesare Abba. Da Quarto al Volturmo. Noterelle d'Uno dei Mille*. A cura di Francesco De Nicola. In *Appendice Maggio 1860*, Gammarò, Sestri Levante 2015.

Della Terza. Dante, *Le opere deleddiane all'Estero: itinerario di ricezione*, in *Idem, Letteratura e critica tra Otto e Novecento: itinerari di ricezione*, Edizione Periferia, Cosenza 1989, pp. 271-290.

Della Vergiliana, Venanzio, *La Valle Santa. Rieti*. Prefazione di Johannes Jørgensen. Editrice Fiorentina Firenze, Firenze 1923.

Deneken, Fredrich, *Dänisches Porzellan*, in *Kunstgewerbeblatt: Vereinsorgan der Kunstgewerbevereine Berlin, Dresden, Düsseldorf, Elberfeld, Frankfurt a. M., Hamburg, Hannover, Karlsruhe I. B., Königsberg i. Preussen, Leipzig, Magdeburg, Pforzheim und Stuttgart*, Bind 9, 1898, pp. 213-221.

Di Gesù, Matteo, *Verga e la Mafia*, «Allegoria» 59 (2009), pp. 56-70.

Di Giammaria, Paola, *Gli albori della raccolta fotografica dei Musei Vaticani e la Fototeca oggi, tra conservazioni e innovazione*, in Barbara Fajan (a cura di), *Immagini e memoria. Gli Archivi fotografici di Istituzioni culturali della città di Roma*. Atti del convegno, Roma, Palazzo Barberini, 3-4 dicembre 2012, pp. 157-168.

Dolfi, Anna (a cura di), *L'Ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli*, vol. I, Firenze University Press Firenze 2016.

Dinesen, Marie, *Værtinde I Rom*, Grafisk Forlag, Copenaghen 1957.

Dreslov, Aksel, *Taormina og det klassiske Sicilien*, Samlerens Lommehånd bøger, København 1976.

Düring Jørgensen, Jesper, *Fra Klokke Roland til Barbarkvinder. Johannes Jørgensens bog og dens rolle i tysk propaganda*, in «Johannes Jørgensen Selskabet Nyhedsbrev», Oktober 2010, 8 Årg., Nr. 3, pp. 3-10.

(Edda poetica), *Il canzoniere eddico*. A cura di Piergiuseppe Scardigli, Garzanti, Milano 1982.

[E. E], *Efter Skilsmissen*. Roman af Grazia Deledda. Oversat af Marie Gamél, Gyldendal, in «Socialdemokraten», 12 settembre 1912, n. 254, p. 4.

Elling, Christian, *Breve om Italien*, Alfred G. Hassing A/S, København 1945.

Eriksen, Anne, *Minner fra den evige Stad. Skandinavers rejser til Roma 1850-1900*, Pax Forlag A/S, Oslo 1997.

(Eschilo), *Eschilo. Tutte le tragedie. Persiani, i Sette a Tebe, Supplici, Prometeo Incatenato, Agamennone, Coefore, Eumenuidi*, Newton Compton Editori, Roma 1991.

Esbjergs Teatret, in «Vestjyllands Socialdemokrat», 27 ottobre 1919, n. 249 22. årg.p. 2.

Etlar, Carit, *Vendetta. En Fortælling fra Korsika*, Gyldendal, København 1888.

Faeti, Antonio, *Il crepuscolo dell'orco pedagogico*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993). Le Novelle della Nonna di Emma Perodi*, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, a cura di Viviana Agostini-Ouafi, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 283-336.

Faeti, Antonio, *Guardando le figure del Piattoli. Prime considerazioni sulle Novelle*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993). Le Novelle della Nonna di Emma Perodi*, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, a cura di Viviana Agostini-Ouafi, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 337-344.

(Farrington, Margaret Vere), *Fra Filippo*. A Romance by Margaret Vere Farrington, New York, London 1890.

Fechner, Jörg Ulrich, *Giovanni Verga und Georg Brandes: Verga und Georges Eekhoud: zwei gegensätzliche punktuelle Begegnungen: mit einem Abdruck der erhaltenen Briefzeugnisse*, in «Text und Kontext», n. 15 Hefte 2 1987, pp. 332-352.

Feldbæk, Ole, voce *Tyskerfejden* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_historie/Danmark_1536-1849/Tyskerfejden (ultimo accesso 06.11.2017).

- Ferlov, Knud, *Italien. Land og Historie*, P. Haase & Søn, København 1934.
- Ferlov, Knud, *Frankrig*, P. Haase & Søn, København 1931.
- Feste Cinquantenarie - Roma 1911. Mostra Etnografica – Sardegna. Album di monumenti paesaggi e costumi dedicato alle L.L. Maestà i Reali d'Italia dal fotografo A. Casteldini di Sassari*, Carlo Delfino di Sassari 2011.
- Finotti, Fabio, *I segni e la storia*, in A.a.V.v, *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 3-36.
- Fischer, Chris, Hanne Raabyemagle, *L'Ambasciata d'Italia a Copenaghen*, Den Italienske Ambassade i København, København 2007.
- (Flamini, Francesco), *Antologia della critica e dell'erudizione coordinata allo studio della storia letteraria italiana da Francesco Flamini*, Seconda Edizione Accresciuta e corretta, Volume II, Dall'età classica ai giorni nostri, Francesco Perrella, Napoli 1914.
- Floercke, Hans, *Die fuenfundsiebenzig italienischen Künstnovellen der Renaissance. Gesammelt, übersetzt mit Anmerkungen versehen und herausgegeben von Hanns Floercke*, Georg Müller, München-Leipzig, 1913.
- Fock, Carl, *Den danske Hjælpeekspedition i Wien*, in «Dansk Røde Kors», n. 8 agosto 1924, pp. 85-91 (1-5).
- Folke Henningsen, Anne, *At kende sig Selv gennem den Anden: Nationalmuseets etnografiske samling som arena for forhandling af nationalidentitet i første halvdel af det 20. Århundrede*, tesi dottorale Università di Copenaghen, URL https://saxo.ku.dk/selvoganden/om_projektet/Projektbeskrivelse_Anne_Folke_Henningsen.pdf (ultimo accesso 22.12.2019).
- Folli, Anna, *Con Sibilla Aleramo*, in *Georg Brandes e l'Europa II*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» X (2003), pp. 9-13.
- Folin, Marco, *Sigismondo Pandolfo Malatesta, Pio II e il Tempio Malatestiano: la chiesa di San Francesco come manifesto politico*, in Antonio Paolucci (a cura di), *Il Tempio Malatestiano a Rimini*, Franco Cosimo Panini, Modena 2011.
- Forordning om indfødsret for embedsmænd*, 15. januar 1776, in *danmarkshistoriendk*, Aarhus Universitet, URL <http://danmarkshistorien.dk/leksikon-og-kilder/vis/materiale/forordning-om-indfoedsret-for-embedsmaend-15-januar-1776/> (ultimo accesso 06.11.2017).
- Forordning om indfødsret for embedsmænd* (Documento originale), 15. januar 1776 http://danmarkshistorien.dk/fileadmin/filer/Billeder/Scanninger_af_kilder/Forordning_om_indfoedsret_for_embedsmaend_15.01.1776/Forordning_om_indfoedsret_for_embedsmaend_15.01.1776.pdf (ultimo accesso 06.11.2017).
- Forster, Edward Morgan, *Camera con vista*. Traduzione di Marisa Caramella, Oscar Mondadori, Milano 2015.
- Fortini, Laura, *Salvatore Mannuzzu e la grazia tenera*, in Laura Fortini, Paola Pittalis, *Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna*, Iacobelli, Roma 2010, pp. 85-117.
- Fra det unge Italien*. Oversat af Helene Jacobson, A. Christianesens Kunstforlag, København 1897.

France, Anatole, *Le Lys Rouge par Anatole France*, Quattorzième Édition, Calmann Levy, Éditeur, Paris 1894.

France, Anatole, *Il giglio rosso*. Romanzo. Traduzione di Arturo Salucci, Bietti Edit. Tipografica, Milano 1928 (prima ed. francese 1894).

Franchetti, Leopoldo, Sidney Sonnino, *La Sicilia nel 1876*, Vallecchi, Firenze 1925.

Freud, Sigmund, *Delirio e sogni nella »Gradiva« di W. Jensen*. Traduzione italiana autorizzata sulla seconda edizione tedesca del Dott. Gustavo de Benedicty (Trieste) con prefazione di M. Levi Bianchini, Libreria Psicoanalitica Internazionale, Zurigo-Napoli-Vienna-Nocera Inferiore 1923.

Friis Johansen, K., *Georg Zøega og Rom*, in Louis Bobé (red.), Louis Bobé (udg.), *Rom og Danmark gennem Tiderne*, 2 voll., Con un riassunto in lingua italiana, Levin & Munksgaards Forlag, København 1935, vol. I, pp. 223-267.

Frish, Hartvig, *Pest over Europa. Bolschevisme — Fascisme — Nazisme*, Henrik Koppels Forlag, Kobenhavn 1933.

(Di Froliere, Girolamo), *La guerra del sale ossia racconto della guerra sostenuta dai Perugini contro Paolo III nel 1540 tratto dalle memorie di Girolamo di Froliere*, a cura di F. Bonaini, A. Fabretti, F. Polidori, in «Archivio Storico Italiano», 16, t. II, 1851.

Frøland, Aleks, *Dansk boghandels historie 1482 til 1945*. Med et kapitel om bogen i oldtid og middelalder, Gyldendal, København 1974.

Galli, Edoardo, *Vestigia di un antichissimo santuario etrusco presso l'Impruneta*, in «Notizie dagli Scavi», Serie 5, 15, 1918, pp. 210-215.

Galschiøt, Martinus, *Skandinaver i Rom for Halvhundred Aar siden*, Billeder efter tegninger af Niels Bredal M. P. Madsens Boghandel (Rechtwig e Tryde), København 1923.

Garboli, Cesare, *Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli*, Giulio Einaudi Editore, Torino 1990.

Gargano, G. S. *Giovanni Pascoli traduttore e riduttore*, in «Il Marzocco» 30 marzo 1913, Anno XVIII n. 13, p. 1.

Garibaldi. Arte e Storia. Arte. Roma, Museo del Palazzo di Venezia 23 giugno – 31 dicembre 1982. Roma, Museo Centrale del Risorgimento, 23 giugno – 31 dicembre 1982, Centro Di, Firenze 1982.

Geddes da Filicaia, Costanza, *Dino Campana. L'«universo mondo» dei Canti Orfici e altri studi*, Franco Cesati Editore, Firenze 2018.

Gentili, Sandro, *Le amicizie letterarie di Giovanni Jørgensen*, in Aa.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 291-333.

Georg Brandes e l'Europa I, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» IX (2002); *Georg Brandes e l'Europa II*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» X (2003).

Giacobbe, Maria (a cura di), *George Brandes in l'Italia*, BVI «Testi» 67, C.I.R.V.I. Moncalieri 2004.

Gierlew, Andreas Christian, *Breuer over Italien og Sicilien, paa en Rejse i Aarene 1804 og 1804*, J. F. Schultz, Kjøbenhavn 1807.

Giuliani, Foti, Titti, *Quando il Conte Orlando offrì la Verna a San Francesco: la storica rievocazione, in Sanfrancesco*, URL <https://www.sanfrancescopatronoditalia.it/notizie/rassegna/qn--la-nazione--quando-il-conte-orlando-offr%C3%AC-la-verna-a-san-francesco--la-storica-rievocazione-25026#.XcswVdKjIV> (ultimo accesso 12.11.2019).

Goethe, *Nausicaa*, a cura di Sotera Fornaro, Osanna Edizioni, Venosa 2014.

(Goethe), Johann W. Goethe, *Viaggio in Italia*. Traduzione di Emilio Castellani. Commento di Herbert von Einem adattato da Emilio Castellani. Prefazione di Roberto Fertonani, Bruno Mondadori, Milano 1993.

(Goethe) J. W. Goethe, *Vita di Benvenuto Cellini*. A cura di Elena Agazzi. Con un saggio di Ernst Behler, Moretti & Vitali, Bergamo 1994.

Gold, Carol, *Danish Cook books. Domesticity & National Identity 1616-1901*, University of Washington Press, Seattle/Museum Tusulanum Press, University of Copenhagen, 2007.

Goldschmidt, Meir Aron, *Poetiske Skrifter*, udg. af A. Goldschmidt, I-VIII. 1896-98.

Gotschalk Knudtzon, Frederik, *Masaccio og den florentiniske Malerkunst paa hans Tid*, København 1977 (anno di edizione 1875, i anledning af Fr. G. Knudtzons Bogtrykkeri's 100 årsjubileum 5. oktober 1975).

Glyn Jones, W., *Omkring digteren Johannes Jørgesen. Artikler og essays 1959-2009*, Johannes Jørgensen Selskabet 2009, København.

Gnoli, Domenico, *Vita di Vittoria Accoramboni. Storia del secolo XVI corredata di note e documenti*, Successori le Monnier, Firenze 1860.

Gordon, Janet, *Georg Brandes e le scrittrici nordiche, Georg Brandes e l'Europa I*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» IX (2002), pp. 113-121.

Graham, Jenny, *Amorous Passions: Vasari's Legend of Fra Filippo Lippi in the Art and Poetry of the Nineteenth Century*, in «Studi di Memofonte» 12/2014, pp. 187-210, in «Studi di Memofonte» 12/2014, pp. 187-210.

Gribsø, Erik, *En Dansk Robin Hood i Gribskov*, in «Savværk Tidende», Bind 5-6, pp. 62-65 (privo di data).

Grindstadt, *Esbjergs Teatret*, in *Esbjerg-Trakten*, «Vestjyllands Socialdemokrat», 27 ottobre 1919, n. 249, 22. anno, p. 2.

(Grundtvig), N. F. S. Grundtvig, *Optrin af Norners og Asers Kamp*, in *Optrin af Nordens Kæmpeliv*, Første Deel, Trykt hos Hofboghandler Schuboths Forlag, Kjøbenhavn 1811.

(Grundtvig), N. S. Grundtvig, *Brage-Snak om Græske og Nordiske Myther og Oldsagn for Damer og Herre*, af Vik. Fred. Sev. Grundtvig, Forlag af universitetsboghandler C. A. Reitzel, Kjøbenhavn 1844.

Grundtvig, N. F. S., *Salmer og aandelige Sange*, I-V, 1868-1881.

Grundtvig, Svend, *Danmarks gamle Folkeviser udgivne af Svend Grundtvig*. Første Del, Forlagt af Samfundet til den Danske Literaturs Fremme, Kjøbenhavn 1853 (primo volume).

Guerrazzi, Francesco Domenico, *Isabella Orsini, Duchessa di Bracciano*, Sesta Impressione, Felice Le Monnier, 1856.

Gugelot, Frédéric, *Le catholicisme (...) une espèce d'aristocratie pour la pensée* (Léon Bloy): *convertis et écrivains catholiques «fin de siècle» en Europe occidentale*, in A.a.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 181-196.

Handesten, Lars, *Den Danske Martyr*, in «Berlingske Kultur» 28 novembre 2002, URL <https://www.b.dk/kultur/den-danske-martyr> (ultimo accesso 18.11.2017).

Hauch, Carsten, *Minder fra min første Udlandsrejse*, af C. Hauch, C. A. Reitzels Forlag, Kjøbenhavn 1871.

(Hauff, Wilhelm), Guglielmo Hauff, *Le Novelle raccontate ai ragazzi italiani da Maria Pezzé Pascolato*. Illustrate da 24 tavole cromolitografiche, Ulrico Hoepli, Editore Libraio della Real Casa, Milano 1910.

Heiberg, J. L., *Italien. Spredte Studier og Skitser*, Gyldendal Boghandel-NordiskForlag, København 1904.

Heiberg, Johan Ludvig, *Nøddeknækkerne. Et Satyrspil* (Vexelsang mellem Nattens og Mørkets Aander), in *Poetiske Skrifter. I-XI (1862), Dramatik i udvalg (Danske Klassikere)*, Udgivet af Jens Kr. Andersen, København 2000, pp. 477-478.

Graham, Jenny, *Amorous Passions: Vasaris' Legend of Fra Filippo Lippi in the art and poetry of the nineteenth century*, in «Studi di Memofonte», 12/2014, pp. 187-210.

[H.H.], *Bøger. Grazia Deledda: Efter Skilsmissen* (Gyldendanske Forlag), in «Kolding Folkeblad», 28 settembre 1912, n. 227, 41. anno, p. 1.

(Helms, Marie), *Grazia Deledda*, af Marie Helms, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende» (Aften), n. 161, 13 luglio 1910, pp. 1-2.

Helms, Marie, *Montessori Børnehaverne i Italien*, in «Vor Ungdom», ottobre 1913 (Oktober hæftet), pp. 349-364.

Helms, Marie, *Giuseppe Pitré*, in «Nordisk Tidsskrift for Vetenskap, Konst och Industri» 1918, pp. 393-410.

Helms, Marie, *Fra Sicilien*. Med 64 Fotografier, Gyldendanske Boghandel Nordisk Forlag 1913.

Heyer-Caput, Margherita, *Dopo il Divorzio (1902, 1905, 1920) di Grazia Deledda: opus 'in fieri' sul riso del moderno*, in «altrelettere» 2013, URL http://www.altrelettere.uzh.ch/article/view/al_uzh-13 (ultimo accesso 20.06.2018), pp. 1-29.

(Helms, Marie), *Da Palermo*. Marie Helms, in «Nuove Effemeridi» anno IV, 1991, fasc. II, n. 14, pp. 84-88.

Holberg, Ludvig, *Niels Klims underjodiske Rejse ved Ludvig Holberg* oversat efter den latinske Original af Jens Baggesen, Johan Frederik Schultz, Kjøbenhavn 1789.

[Hovedstaden], *Under Vaaben.Dagbogsoptegnelser af en Garibaldi's Tusind*. Af Giuseppe Cesare Abba. Oversat af Marie Gamél, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende» 25 aprile 1914, n. 113, 166. Årg. (Edizione serale domenicale/Lørdag Aften), p. 3.

- Høffding, Harald, *Det røde Kors*, in «Fyens Stiftstidende», 4 maggio 1919, n. 121., 148. årg, p. 8.
- Giacobbe Harder, Maria, *Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna*, Bompiani, Milano 1974.
- Gothein, Marie Luise, *Geschichte der Gartenkunst*. Erster Band. Von Ägypten bis zur Renaissance in Italien, Spanien und Portugal. Mit 311 Tafeln und Illustrationen, Herausgeg. mit Unterstützung der Königlichen Akademie des Bauwesens in Berlin, verlegt bei Eugen Diederichs in Jena 1914.
- (Gregorovius), *Ferdinand Gregorovius, Diari Romani*. Con prefazione di Federico Althaus e tradotti da Romeo Lavera, U. Hoepli, 1895.
- Ivetic, Egidio, *Jugoslavia sognata. Lo jugoslavismo delle origini*, Franco Angeli Storia, Milano 2012.
- (Karlfeldt), *Flora och Bellona*. Dikter af Erik Axel Karlfeldt. Tredje Upplagan, Stockholm, Wahlstrom, Widstrand, 1918.
- Kierkegaard, Søren, *Don Giovanni*. A cura di Gianni Garrera. Introduzione di Anna Giannatiempo Quinzio, Bur, Milano 2006.
- Kierkegaard, Søren, *Enten-eller*, trad. italiana a cura di a. Cortese, 5 voll., Adelphi, Milano 1981, pp. (prima edizione 1843).
- Kopenaghener Porzellan und Steinzeug: Unikate des Jugendstil und Art Déco* (Ausstellung), Museum für Angewandte Kunst Köln 1991, Herbert Arndt Dietze, Das Museum 1991.
- Koudal, Jens Henrik, voce *Danmarks gamle Folkeviser* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Musik/Folkemusik/Danmarks_gamle_Folkeviser (ultimo accesso 16.04.2020);
- Kunsthåndwerk: Jugendstil, Werkbund, Art Déco*. Katalogbearbeitung von Karl H. Bröhan, Sammlung H. Bröhan, 1977, Kgl. Kopenaghen.
- (Horne, R. H.), *Cosmo de Medici. An historical Tragedy by R. H. Horne*, J. Templeman, London 1837.
- I libri della Croce Rossa Danese per i prigionieri*, in «Fyens Stiftstidende», 20 agosto 1917, p. 5.
- Imolesi Pozzi, Antonella, *Il paesaggio nella letteratura romagnola fra '800 e '900*, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», Marzio e Luca Casalini Editori, Cesena 2001.
- Inspired by Home-Grown Beauty* (nome dell'autore non specificato) in *Creative Wiltshire*, URL <https://creativewiltshire.com/2016/08/24/inspired-by-home-grown-beauty/> (ultimo accesso 15.05.2018).
- In the Great God's Hair, Surāsurādīmānada*. Translated from the original manuscript af F. W. Bain, James Parker, London 1904.
- I prigionieri di guerra italiani. Istituzione di un comitato femminile*, in «Berlingske Politiske og Avertislements-Tidende», 7 gennaio 1919, p. 4.
- Irrera, Felice, *Messina vista dagli altri. Viaggiatrici italiane e straniere a Messina dal XVIII al XX secolo*, in «Terzo Millennio», anno 6, numero III, dicembre 2014, pp. 78-102.
- J. C., *Fra Sardinien. Giulio Bechi "Paa Menneskejagt"*. Oversat af Regitze Winge (Martin), «Berlingske Politiske og Avertislements-Tidende», 27 agosto 1912, n. 201 164 Aarg., (Aften-Udgave/Edizione della sera), p. 2.

Jacobsen, Jens Peter, *Marie Grubbe. Interni del diciassettesimo secolo*. Traduzione e introduzione di Bruno Berni, Carbonio Editore, Milano 2019.

Jacobsen, Jens Peter, *Niels Lyhne*, Traduzione di Maria Svendsen Bianchi. Con una postfazione di Claudio Magris, Iperborea, Milano 2017.

James, Henry, *Italian Hours by Henry James*. With Illustrations in Color by Joseph Pennell, Houghton Mifflin Company, Boston and New York 1909.

(Jameson, Anna), *Sacred and Legendary Art by Anna Jameson*, Edited, with additional notes by Estelle M. Hurl and abundantly illustrated with designs from ancient and modern art, in Two Volumes, Vol. I, Houghton Mifflin and Company, Boston e New York, 1896 (terza edizione); vol. II, 1897.

Janssen, Børge, *Hundrede Aar i Rom: lidt Historie om "Skandinavisk Forening for Kunstnere og Videnskabsdyrkere" 1830-1930*", V. Thaning & Appel, København 1930.

Janssen, Børge, *Quando gli Italiani erano qui (Da Italienerne var her)*, in «Illustreret Tidende» 16 febbraio 1919, n. 7, 60. Årg., pp. 85-90 (pp. 1-6).

Jarro (Giulio Piccini), *L'assassinio nel vicolo della Luna*. Romanzo di Jarro, Seconda Edizione, Fratelli Treves Editori, Milano 1891.

Jens Omgangs Liv og Levnet samt Hans Omflakken I Grip Skov m.m: en troværdig Beskrivelse af denne vidtbejendte Fribytte som flakkende Liv og Hans mangfoldige morsomme Streger), 1876.

Jensen, Johannes V., *La rinascenza gotica (Den gotiske Renaissance)*, Gyldendal, Copenaghen 1901.

Jessen, Jens Morten, «Un intervento socialmente impegnato». *La critica mossa dal giovane Brandes alla cultura borghese intorno al 1870*, in *Georg Brandes e l'Europa II*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» X (2003), pp. 103-107.

Jensen, Wilhelm, *Gradiva. Ein pompejanischen Phantasiestück*, Dresden, Reißner 1914.

Joergensen, Giovanni, *Il libro d'Oltremare*. Versione dall'originale danese del sacerdote Giulio Ricci. Con 75 illustrazioni fuori testo e 6 tricolori, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1925.

Johnson, Anders, *Anna Bugge-Wicksell-Forstå diplomaten*, in *NU. Det liberala nyhetsmagasinet*, URL <http://www.tidningen.nu/anna-bugge-wicksell-forsta-diplomaten/> (ultimo accesso 19.01.2018).

Joseph Garibaldi, «Illustreret Tidende», 17 giugno 1860, n. 38, Årg. 1, pp. 1-3 (privo del nome dell'autore).

Jørgensen, Johannes, *Santa Brigida di Valdstena*, Morcelliana, Brescia 1948 (ed. orig. *Den hellige Birgita af Valdstena*, Gyldendal, København 1943).

Jørgensen, Johannes, *Gamle Adresser*, Gyldendal, København 1947.

Jørgensen, Johannes, *Digte i Danmark*, Gyldendanske Boghandel-Nordisk Forlag, København 1943.

Jørgensen, Johannes, *Nella terra di sorella morte. Impressioni del terremoto abruzzese del 1915*. A cura e prefazione di Venanzio di Varano, Vallecchi Editore Firenze, Firenze 1931.

- Jørgensen Johannes, *Olivae Fructus. Impressioni di Provenza*. Traduzione, prefazione e note di A. Di Giovanni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1929.
- Jørgensen, Johannes, *Lettere da Assisi (Breve fra Assisi)*, Gyldendal, København 1924.
- Jørgensen, Johannes, *Pavl Fugl fra Firenze. Et Digt af Giovanni Pascoli*. Gendigtetogudlagt af Johannes Jørgensen, Gyldendal, København 1924.
- Jørgensen, Johannes, *Il Libro della Via*. Prima versione italiana e prefazione di Enrico Pessina, Società Editrice di Vita e Pensiero, Milano 1923.
- Jørgensen, Giovanni, *La Verna*. Traduzione e prefazione di Domenico Giuliotti, Firenze 1922.
- Jørgensen, Johannes, *Il Libro del Pellegrino*, Libreria Giuntini Bentivoglio, Siena 1918.
- Jørgensen, Johannes, *Pellegrinaggi francescani*, Giuseppe Monreale, Milano 1918.
- Jørgensen, Johannes, *Mit Livs Legende*, I-VII, 1916-1928.
- Jørgensen, Johannes, *Rejsebogen* (1895), in Johannes Jørgensen, *Udvalgte Værker*, vol. III (*Rejsebogen, Pilgrimsbogen, Bag alle de blaa Bjerger*), Gyldendalske Boghandel-Nordisk Forlag, Kjøbenhavn og Kristiania 1915, pp. 5-136 [*Il Libro di Viaggio*].
- Jørgensen, Johannes, *Pilgrimsbogen*, in Johannes Jørgensen, *Udvalgte Værker*, vol. III (*Rejsebogen, Pilgrimsbogen, Bag alle de blaa Bjerger*), Gyldendalske Boghandel-Nordisk Forlag, Kjøbenhavn og Kristiania 1915, pp. 138-332. [*Il Libro del Pellegrino*]
- Jørgensen, Johannes, *Civita d'Antino*, Gyldendanske Boghandel-Nordisk Forlag, Kjøbenhavn og Kristiania 1915.
- Jørgensen, Johannes, *Bag alle de blaa Bjerger*, in *Udvalgte Værker*, vol. III (*Rejsebogen, Pilgrimsbogen, Bag alle de blaa Bjerger*), Gyldendalske Boghandel-Nordisk Forlag, Kjøbenhavn og Kristiania 1915.
- Jørgensen, Johannes, *Le Livre de La Route*. Traduit du danois avec l'autorisation de l'auteur par Teodor de Wyzewa, Librairie académique Perrin & C.ie, Paris 1912.
- Jørgensen, Johannes, *Vita di San Francesco d'Assisi*. Traduzione autorizzata dell'autore, Libreria Internazionale Alberto Reber, Palermo 1910.
- Jørgensen, Johannes, *Den Hellige Franz af Assisi. En Levnedsskildring*, Gyldendal, København 1907.
- Jørgensen, Johannes, *Strejftog. Selve pagane*, in «Nationaltidende» 23 settembre 1906, p. 1.
- Jørgensen, John, Chr., *Da kvinderne blev journalister*, Det Humanistiske Fakultet, København Universitets, København 2012.
- Jørnaes, Bjarne, *Den spasse Træppe. Omsdagden 3. May 1903 kl. 13.05 Lokal Tid*, Bogan, Lyngby 1986.
- K. F. U. Ms., *Krigsfange-hjælp. Aarsberetning for 1917*, København 1918 (*DASmåttryk* *Kirkeliv* 8), URL <http://www.kb.dk/pamphlets/dasmaa/2012/jul/smaatryk/object79613/en/> (ultimo accesso 23.07.2019).

Keldborg, Jytte, W., *Gli artisti danesi in Olevano Romano e dintorni dall'"età dell'Oro" fin dentro il XXI secolo/Danish Artists in Olevano Romano and its surrounding area from the "Golden Age" into the 21st century*, Olevano Romano, AMO - Associazione Amici del Museo di Olevano Romano onlus, Traduzione dall'inglese di Edoardo Mattei.

Kinck, Hans, *Lidt om italiensk digting*, in «Aftenposten», 23 giugno 1912, p. 1.

Kinck, Hans E., *Gammel Jord*. Forlagt av H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Kristiania 1907.

Klem, Lone, *Set med danske øjne. Italien billedet i litteraturen indtil 1900/Visto con occhi danesi. Ritratto dell'Italia nella letteratura danese fino al 1900*, in «Dialogo Italia Danmark 1968», Periodico dell'Istituto italiano di Cultura in Danimarca, København 1968, pp. 34-107 (testo bilingue, danese-italiano).

Koop, Burkhard, *Danmark under først verdenskrig: et historisk studie om interneringen af militærpersoner samt sårede krigsfanger i Danmark under første verdenskrig*, Skilling/DAKA, København 2007.

Krigsfangerne og Røde Kors, in «Ærø Avis», 10 gennaio 1917, n. 8, 59. årg., p. 1.

Kjøller, Merete, *Jens Peter Jacobsen e l'Italia*, in Randi Langen Moen (a cura di), *Intrecci culturali tra Italia ed Europa del Nord*, Panozzo Editore, pp. 97-109.

König, Eberhard, *Filippo Lippi: Drama*, 2. Aufl. Leipzig 1917.

Kuhn, Hans, “*Duerryg, duerdejlig, o syd!*” *The South and The North in some Danish Guldalder poems and songs*, in Randi Langen Moen, *Intrecci culturali tra Italia ed Europa del Nord*, pp. 111-138.

La cultura italiana in Norvegia, in «Le pagine della Dante», n. 1 (1924), pp. 20-21.

La croix rouge danoise - Section pour livres destinés aux prisonniers de guerre: Danske Røde Kors Bøger til Krigsfangerne, «Fyens Stiftstidende», 20 agosto 1917, n. 229, 146. Årg.

La Guardia, Giovanni, *Prove di Don Giovanni nel Novecento*, in Ada Neiger (a cura di), *Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori*, Edizioni Dedalo, Bari 1998, pp. 239-248.

La Venere di Cirene torna in Libia. Restituita la statua della Discordia, in *Larepubblica.it, esteri*, URL <https://www.repubblica.it/2008/05/sezioni/esteri/libia-italia/venere-cirene-scheda/venere-cirene-scheda.html> (ultimo accesso 08.12.2019).

Lagerlöf, Selma, *Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson*. Traduzione dallo svedese di Laura Cangemi, Iperborea, Milano 2017.

La grande enciclopedia della Sardegna. A cura di Francesco Floris, 2^a ed., La Nuova Sardegna 2007.

La Madonna della Pace nel duomo di Sanseverino dipinta da Bernardino Pinturicchio e descritta dal commendatore Severino Conte Servanzi-Collio cavaliere di Malta Seconda Edizione con note, Tipografia dei fratelli Mancini, Macerata 1872.

Lamb, Charles, *Saggi di Elia*. Introduzione, traduzione e note di Mario Praz, Rizzoli, Milano 1996.

Lamendola, Francesco, *J. V. Jensen esalta lo spirito nordico, ma si contraddice esaltando anche la modernità*, in *accademianuovaitalia.it*, URL http://www.accademianuovaitalia.it/media/com_form2content/documents/c3/a4924/f30/Johannes%20Vilhelm%20Jensen.pdf (ultimo accesso 18.08.2018).

Landino, Cristoforo, *Quaestiones Camaldulense Christophori Landini Florentini ad Federicum Vrbinatum principem. Quaestionum Camaldulensium. De uita actiua et contemplatiua. Liber primus. Quaestionum Camaldulensium. De summo bono. Liber secundus. Camaldulensium disputationum Christophori Landini in P. Virgilio Maronis Allegorias. Liber tertius. Camaldulensium disputationum Christophori Landini in P. Virgilio Maronis Allegorias, liber quartus*, Attribuita alla Tipografia Niccolò Brenta, Venezia 1507.

Landolfi, Andrea, *Il sogno di Nausicaa. Goethe in Sicilia tra Omero e l'informe*, «InVerbis» *Lingue Letterature Culture*, 2-2017 luglio-dicembre, pp. 115-126.

Lasinio, E. (a cura di), *Regesto di Camaldoli*, vol. III, pp. X-401, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1914.

Lapucci, Carlo, *Elementi del fantastico nordico ne "Le novelle della Nonna" di Emma Perodi*, in «Erba d'Arno» 75, 1999, n.1, pp. 31-45.

La residenza dell'Ambasciatore d'Italia a Copenaghen, in *Ambasciata d'Italia a Copenaghen*, URL http://www.ambcopenaghen.esteri.it/ambasciata_copenaghen/it/ambasciata/la_sede (ultimo accesso 31.01.2018).

Lauring, Palle, *Fjærn og Nær set gennem Illustreret Tidende*. Billedredaktion Austin Grandjean og Palle Lauring, Gyldendalske Boghandel, København 1966.

Le Cento Città d'Italia. Supplemento mensile illustrato del Secolo, Mercoledì 25 novembre 1891 Anno XXVI, Serie V, Supplemento al n. 9211.

Ledger, Sally, *The New Woman. Fiction and feminism at the fin de siècle*, Manchester University Press, Manchester and New York, 1997.

Legends of the Monastic Orders as represented in the fine Arts. Forming the second Series of sacred and legendary Arts by Mrs. Jameson, New Edition, Longmans, Green and Co., London and New York 1890.

Lehrmann, Ulrik, *Krigens Fortællere. Aspekter af 1. Verdenskrig som Mediefortælling: Collageeffekt, Reportage – og Novellejournalistik*, Syddansk Universitet, Odense: Syddansk Universitet. Institut for Litteratur, KulturogMedier, 2008.

Le origini italiane dell'Amante di Lady Chatterley, in *Turismoletterario.com*, URL <http://www.turismoletterario.com/blog/le-origini-italiane-dellamante-di-lady-chatterley/> (ultimo accesso 10.07.2019).

Lesca, Giuseppe, *I Commentarii rerum memorabilium, quaetemporibussuiscontigerunt, d'Enea Silvio de' Piccolomini (Pio II)*, Tipografia T. Nistri e C., 1893.

Libri ai prigionieri. La bella iniziativa del Comitato Danese, in «Berlingske Tidende» 6 marzo 1916, p. 3.

Lind, Hermer, *Teater. Fransk Gæstespil. Det Nyt Teater: Stump. Det Kgl. Teater Fruentimmerskolen Dagmar-teatret. Anatol Svensk Gæstespil: Kong Odipus*, «Illustreret Tidende» 25 maggio 1919, n. 21 60. Årg., pp. 301-302.

Lindström, Guy, *Sjuttiofem år med findlänska redaktörer i Nordisk Tidksrift*, in *Nordisk Tidksrift för Vetenskap, Konst och Industri*. Utgiven av Letterstedska Föreningen. Jubileumsnummer. Letterstedska Föreningen 1875-2015, Stockholm Häfte 2E, 91. Årg. 2015, pp. 331-336.

Lorenz, Konrad, *Io sono qui, tu dove sei? Etologia dell'oca selvatica*. Con la collaborazione di Michael Martys e Angelika Tipler. Traduzione di Marta Keller. Con 8 disegni dell'Autore e 142 fotografie, di cui 40 a colori, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1989, p. 4 (prima ed. 1988).

(Leopardi, Giacomo), Vittorio Fontana (a cura di), *Le Ricordanze*. Studio e commento critico su Giacomo Leopardi, Venezia 1911.

Loyola, Attilio, *Die Gefangenschaft der Italiener in Oesterreich*, 1919.

Lugli, Giuseppe, *Statua colossale di Artemis rinvenuta fra gli avanzi di una villa romana in territorio di Ariccia*, in *Atti della Regia Accademia Nazionale dei Lincei*, Anno CCCXXVIII 1921, «Notizie dagli Scavi», pp. 385-410.

(Lund, C. Otto), *Garibaldi. En Historie for de Unge*. Ved Otto C. Lund, Jul. Gjellerups Forlag, København 1903.

Luti, Giorgio (a cura di), *Critici, movimenti e riviste del '900 letterario italiano*, Studi Superiori NIS 17 Lettere, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986.

Luti, Giorgio, *San Francesco e l' «avanguardia» fiorentina del primo Novecento*, in *San Francesco e il francescanesimo nella letteratura italiana del Novecento*. Atti del Convegno Nazionale (Assisi, 13-16 maggio 1982), a cura di Silvio Pasquazi, Accademia Properziana del Subasio, Bulzoni Editori, Roma 1983, pp. 103-117.

Mameli, Giovanni, *Il Sabato*, «L'Unione Sarda», 9 febbraio 2008.

Mangor, Ane Marie, *Kogebog for Soldaten i Felten*, Thieles Bogtrykkeri, Kjøbenhavn 1864.

Mangor, Ane Marie, *Fortsættelse af Kogebog for smaa Huusholdninger, indeholdende Anviisning til at tillave forskjellige retter, Kager, Compotter og Salaterm.m. efterangiven Vægt og Maal*, Thieles Bogtrykkerie, Kjøbenhavn 1837.

Manzoni, Alessandro, *Bruud og Brugdom. En Historie fra det syttende Aarhundrede*. Oversat ved Frederik Schaldemose. Trykt hos og forlagt af J. H. Schultz, København 1828-1829.

Marani, Lucio, *L'Aphrodite di Cirene*, in «Bollettino d'Arte» VI, giugno 1914, pp. 177-192.

Marchand, Jacques, *Edoaurd Rod et les écrivains italiens. Correnspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga*, «Université de Lausanne. Publications de la Faculté des Lettres» XXIII, LibrairieDroz S.A, Genève 1980.

Marchetti Longhi, Giuseppe, *Il colossale acrolito rinvenuto nell' "Area sacra" del Largo Argentina*, in «Memorie della Pontificia Accademia Romana di Archeologia», Serie III, vol. III 1931-32, pp. 133-203.

Maria Maddalena, Perugino, in *Finestre sull'Arte. Rivista online d'arte antica e contemporanea*, URL <https://www.finestresullarte.info/operadelgiorno/2014/277-perugino-maria-maddalena.php> (ultimo accesso 18.09.2018).

Marinoni, Manuele, *Strutture, temi e motivi delle prime «Faville del Maglio»*, in Anna Dolfi (a cura di), *Non finito, opera interrotta e modernità*, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 213-230.

Melograni, Pietro, *Storia politica della Grande Guerra*, Mondadori, Milano 1977.

- Meozzi, Tommaso, *Campana e "il senso dei colori": storia di una ricezione*, in Anna Dolfi (a cura di), *L'Ermetismo e Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli*, vol. I, Firenze University Press Firenze 2016, pp. 341-349.
- Mérimée, Prosper, *Colomba*. Compositions de Gaston Vuillier. Gravées a l'eau-forte par OmerBouchery, AF. Ferroud, Paris 1913.
- Mérimée, Prosper, *Mateo Falcone*, in «La Revue de Paris» il 3 maggio 1829.
- Michaelis, Karin, *Marthe*, Cappelli, Rocca San Casciano 1913.
- Milanesi, Gaetano, *Fra Filippo Lippi*, «L'Art», n. 157-n. 158, 30 dicembre 1877.
- Milanesi, Gaetano, *Fra Filippo Lippi*, «L'Art», n. 160, 20 gennaio 1878.
- (Milanesi, Gaetano a cura di), *Giorgio Vasari pittore aretino, con nuove annotazioni e commenti di Gaetano Milanesi*, Tomo II, Sansoni, Firenze 1878.
- Mittarelli, G. B., Costoni, A., *Annales Camaldulenses*, voll. 9, Venezia 1755-1773.
- Mocali, Maria Chiara, Vitale, Claudia (a cura di), *Cultura tedesca a Firenze. Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento*, Casa editrice Le Lettere, Firenze 2005.
- Modugno, Paolo, *Dal sommergibile Medusa a Mauthausen. Ricordi e impressioni di un prigioniero di guerra in Austria*, Ditta Claudio Stracca, Frosinone 1919.
- Mod Vintersæsonen*, in «Viborg Stifstidende» 30 agosto 1919, n. 200 147. Årg., p. 2.
- Moestrup, Jørn, Esther Nyholm (eds.), *Italien og Danmark 100 års inspiration*, G. E. C. Gads Forlag, Copenhagen 1989.
- (Montelius, Oscar), *La civilisation primitive en Italie depuis l'introduction des métaux. illustrée et décrite par Oscar Montelius; dessins par O. Sörling, gravures sur bois par W. Meyer et E. Hansen. Fibules et Italie Septentrionale. Planches/[3]*. Stockholm 1895.
- Montesano, Marina, *Il culto mariano in Casentino, i suoi presupposti pagani e le Madonne della Perodi*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, a cura di Viviana Agostini-Ouafi, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 95-105.
- Morellini, Matteo, *Giovanna d'Aragona Duchessa di Amalfi. Spigolature storiche e letterarie (a proposito di una novella del Bandello)*, Tipografia G. Vignuzzi, Cesena 1906.
- Møllehave, Johannes, *Replikker og pointer. Noter og anedokter fra humorens depoter*, Lindhardt og Ringhof, Copenhagen 1984.
- Muratori, Ludovico, *Antiquitates italicæ medii ævi, sive Dissertationes de moribus, ritibus, religione, regimine, magistratibus, legibus, studiis literarum, artibus, lingua, militia, nummis, principibus, libertate, servitute, foederibus, aliisque faciem & mores Italici populi referentibus post declinationem Rom. Imp. ad annum usque 1500. Omnia illustrantur, et confirmantur ingenti copia diplomatum et chartarum veterum, nunc primum ex archivis Italiae depromptarum, additis etiam nummis, chronicis, aliisque monumentis numquam antea editis. Palatinis Mediol. sociis editionem curantibus, Mediolani, ex typographia Societatis Palatinae in regia curia, 1738-1742, 6 v., ill.; fol.*
- [N.], *Grazia Deledda. Efter Skilsmissen. Roman, oversat af Marie Gamél, 191 Sider, GBNF [= Gyldendanske Boghandel Nordisk Forlag]*, in *Bøger*, in «Ribe Stiftstidende», 19 settembre 1912, n. 218, 127. anno, p. 2.

Natili, Daniele, *Un programma coloniale. La Società Geografica Italiana e le origini dell'espansione in Etiopia (1867-1884)*, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano (Biblioteca Scientifica Serie II: Memorie, Vol. LVI) Gangemi Editore, Roma 2008.

Nava, Giuseppe, *La presenza di Pascoli e D'Annunzio nel «Marzocco»*, in Caterina del Vivo (a cura di), *Il Marzocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e avanguardie (1887-1913)*. Atti del seminario di studi (12-13-14 dicembre 1983), Firenze, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1985, pp. 57-95.

Neiger, Ada, (a cura di), *Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori*, Edizioni Dedalo, Bari 1998.

Nerval, de, Gérard, *Chimere e altre poesie*. Traduzione di Diana Grange Fiori, Giulio Einaudi Editore, Torino 1972 (prima ed. 1854).

Newbury, Richard, *Svevo e Joyce, amici letterari*, in «Il Piccolo», 23 febbraio 2017, URL http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2017/02/23/news/svevo-e-joyce-amici-letterari-1.14928286?refresh_ce (ultimo accesso 16.01.2018).

Nilsson, Berit, Karin Ohrt & Catta Torhell (red.), *Från Centralbibliotek till Nätverk*, Lunds Universitet Bibliotek, Lunds 2005, URL <http://eresources.lub.lu.se/files/public/docs/pdf/lub-bok.pdf> (ultimo accesso 25.01.2018), pp. 40-41.

Nitti, Francesco Saverio, *Det fredforladte Europa*. Autoriseret oversættelse af Carl Bradti, Levin & Munksgaard, København 1922.

Nordisk Tidsskrift för Vetenskap, Konst och Industri. Utgiven av Letterstedska Föreningen. Jubileumsnummer. Letterstedska Föreningen 1875-2015, Stockholm Häfte 2E, 91. Årg. 2015.

(Noyes, Ella), *The Casentino and its story by Ella Noyes*. Illustrated in colour and line by Dora Noyes, J. M. Dent, London, E. P. Dutton, New York 1905.

(Noyes, Ella), *Saints of Italy*. Legends retold by Ella Noyes illustrated from Fra Angelico and other Old Masters by Dora Noyes, J. M. Dent & Co., London 1901.

Nordiske Kvinders Fredsaktion som skulde have fundet Sted 28de Februar 1915, Hertz's Bogtrykkeri, København 1915.

Nuovissima e curiosa canzone sul grossista Gamél e lo studente, come il grossista Gamél soffrì per un colpo apoplettico datogli da uno studente di medicina, la qual cosa si risolse in tribunale. Con il resoconto di un testimone (En hel mærkelig ny Vise om Groslerer Gamél og Studenten, hvordan hr. Gamél kom til at lide ved et hos en medicinsk Student opstaaet Slasgtilfælde, der senere vil blive behandlet i den offentlige Ret. Med en sandværdelig Beretning), Kjøbenhavn, privo di data, in APFG.

Nuovissime sul grossista e lo studente, sulla grande battaglia di Østergade, e su come il grossista aveva reclamato i suoi diritti su un capitale depositato rosso gli studenti in occasione di un congresso di medici. Racconto fedele di Løjdi, Mastro calzolaio. Con il racconto di un testimone (Den allernyeste om Groslereren og Studenten, og den store Bataille paa Østergade, hvor der vankede sæle Renter af en Kapital, som Großleren havde sat ud hos Studenten ved Lægekongreslen.Ærdbodig forfattet af Løjdi, Stomagermester. Med Beretning af et Øjevidne), Kjøbenhavn. Trykt hos Bernh. Bennstrøm, 1884 (data aggiunta a mano).

Nye Bøger. Grazia Deledda, Efter Skilsmissen GBNF (= Gyldendal Boghandel Nordisk Forlag), in «Lolland Falsters Stiftende», 7 ottobre 1912, n. 234, 107. anno, p. 1.

Nørregård-Nielsen, Hans Edvard, *Dengang i Italien: H. C. Andersen og guldaldermalerne*, Copenaghen 2005.

Ojetti, Ugo, *Alla scoperta dei letterati. Colloqui [sic] con Carducci, Panzacchi, Fogazzaro, Lioy, Verga, Praga, De Roberto, Cantù, Butti, De Amicis, Pascoli, Marradi, Antona-Traversi, Martini, Capuana, Pascarella, Bonghi, Graf, Scarfoglio, Serao, Colautti, Bracco, Gallina, Giacosa, Oliva, D'Annunzio*, 2. Ed., Fratelli Bocca Editori, Milano 1899.

Ojetti, Ugo, *I taccuini: 1914-1943*, Sansoni, Firenze (stampa 1954).

Olesen, Annelise (udg.), *Fonditori di campane/proiettili e cannoni (Klokkestøbere (Bøsse – og Kanonstøbere)* in *Kunstner og Håndværkerregister*. Udarbejdet af Annelise Olesen under medvirken af Hugo Johannsen og Mogens Vedsø, URL <http://docplayer.dk/3456121-Kunstner-og-haandvaerkerregister-udarbejdet-af-annelise-olesen-under-medvirken-af-hugo-johannsen-og-mogens-vedsoe.html> (ultimo accesso 28.11.2017).

Omero, *Iliade*. Traduzione di Giovanni Cerri, commento di Antonietta Gostoli, 2 volumi, Rizzoli, Milano 2000.

Omero, *Iliade*. Con un saggio di Wolfgang Schadewaldt. Introduzione e traduzione di Giovanni Cerri. Commento di Antonietta Gostoli. Testo greco a fronte, 2 voll., Rizzoli, Milano 1996.

(Omero), *Inni omerici*. A cura di Giuseppe Zanetto. Testo greco a fronte, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1996.

(Omero), *Inni omerici*. A cura di Filippo Càssola, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975.

Ongaro, Ercole, *La voce inascoltata dell'antimilitarismo e degli oppositori della guerra*, intervento presso il Nuovo Teatro Iris di Turbigo il 16 aprile 2016, URL http://win.ecoistitutoticino.org/iniziative/2015/ercole_ongaro.pdf (ultimo accesso 05.07.2019).

Ólafsdóttir, Snjólaug, *Island i Nordisk Tidskrift och den Isländska Avdelingen*, in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri», utgiven av Letterstedska Föreningen. Jubileumsnummer. Letterstedska Föreningen 1875-2015, Stockholm Häfte 2E, 91. Årg. 2015, pp. 337-342.

Onofri, Massimo, *Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della nuova Italia*, Bompiani, Milano 1995.

Opera di assistenza agli Invalidi di Guerra svolta in Italia 1915-1919, in *BNCF*, URL <https://teca.bncf.firenze.sbn.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=BNCF00004173779#page/1/mode/2up> (ultimo accesso 12.09.2019).

Oredsson, Sverker, *Westrup – industrialister, politiker, kultupersonligheter*, in *Kulturportal Lund*, URL http://www.kulturportallund.se/index.php?option=com_content&view=category&id=499&Itemid=4421&lang=en (13.01.2018).

Orgera, Valeria, Giovanna Balzanetti, Giovanna, Artusi, Luciano, Poli, Jacopo, *Firenze. Il quartiere di Santo Spirito dai gonfaloni ai rioni. Una metodologia di indagini per un piano delle funzioni della vita cittadina*, Alinea Editrice s.r.l., Firenze 2000.

- (Orsini, Camillo), *Guida storica di Vallombrosa e impressioni per D. Camillo Orsini Monaco Vallombrosano*, Tipografia della Pia Casa di Patronato, Firenze, 1889 (in 12esimo).
- Painter, Borden W., Jr., *Mussolinis' Rome. Rebuilding the Eternal City*, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke, 2005, pp. 7-9.
- Pancrazi, Pietro, *Un pellegrino: Giovanni Joergensen*, in «Galleria», 1 (febbraio 1924), 2, pp. 13-16.
- Paoli, Silvia, Prandi, Alberto, Giusa, Antonio, *I territori italiani dell'Impero Asburgico*, in A.a.V.v., *L'Italia d'Argento. 1839-1859. Storia del dagherrotipo in Italia*, Alinari, Firenze 2003, pp. 179-206.
- Papini, Giovanni, *Kristi Livs Historie*. Autoriseret Oversættelse af Knud Ferlov. Med et Forord af Johs. Jørgensen, 2. Opl., P. Haase & Søn, København 1924 (prima ed. 1923).
- Pareto, Lorenzo, *La cavolaja di Firenze, ovvero la caduta di Gualtieri Duca d'Atene con Stenterello. Azione spettacolosa in 4 atti*, Nuova Riduzione di E. Ducci, Tipografia Popolare di Eduardo Ducci, Via della Chiesa N. 163, Firenze 1874.
- Pascoli, Giovanni, *Poemetti*. A cura di Edoardo Sanguineti, Giulio Einaudi Editore, Torino 1982.
- Pascoli, Giovanni, *Myricae*. Introduzione di Pier Francesco Mengaldo. Note di Franco Melotti, Rizzoli, Milano 1981.
- Pascoli, Giovanni, *Poesie*. Con un Avvertimento di Antonio Baldini. 2 voll., Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1971.
- Pascoli, Giovanni, *Hetæren*. Oversat af Regitze Winge, in «Tilskueren» ottobre 1911, pp. 282-286.
- Pasetto, Francesco, *Storia e paesaggio casentino nelle Novelle della Nonna*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 151-192.
- Passerini, Giuseppe Lando Passerini, *Il vocabolario pascoliano*, Sansoni Editore, Firenze 1915.
- Pastor, Ludvig, *Geschichte der Päpste seit dem Ausgang des Mittelalters. Mit Benutzung des päpstlichen Geheim-Archives und vieler anderer Archive bearbeitet von Dr. Ludwig Pastor*, 40 voll., Herder, Freiburg in Breisgau 1886-1933.
- (Petrarca, Francesco) Francesco Petrarca, *Canzoniere*. A cura di Ugo Dotti. Edizione aggiornata in occasione del VII Centenario della nascita di Francesco Petrarca, Donzelli Editore, Roma 2004.
- (Petrarca, Francesco), *Canzoniere (rerum vulgarium fragmenta)*, Testo critico e introduzione di Gianfranco Contini, A. Tallone, Alpignano 1974.
- (Petrarca, Francesco), *Canzoniere (rerum vulgarium fragmenta)*, Testo critico e introduzione di Gianfranco Contini, A. Tallone, Alpignano 1974.
- Peeters, Ann, «*Brølluppet ved Como-Søen*» (*Il Matrimonio sul Lago di Como*): *Renzo e Lucia portati in scena da H. C. Andersen*, in «Romaneske» n. 36, 1, 2010, pp. 1-6.
- Perelli, Franco, *Echi nordici di grandi attori italiani*, Le Lettere, Firenze 2004.
- Perodi, Emma, *Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche*, Introduzioni di Annamaria Andreoli. Edizione Integrale, Newton and Compton, Roma 2013 (prima ed. 1893).

Persiani, Giuseppe, «Vedere biblioteche e vedere il mondo». *Frederik Münter ricercatore di manoscritti ed i suoi Fragmenta Patrum Graecorum*, in «ARID» XXVIII 2001, pp. 83-100.

Piccinni, Gabriella, *Le città dell'Italia medievale di fronte all'Europa*, in *Storiografie per l'aggiornamento*.

Piccioni, Livia, *I Castelli Romani: identità e rapporto con Roma dal 187 a oggi*, Laterza, Bari 1933.

(Pierio, Valeriano), *Hieroglyphicorum Collectanea, ex veteribus et neotericis descripta. In sex libros ordine alphabetico digesta, et nunc primum Ioannis Pierii Valeriani, et Eruditi Anonymi sexaginta Hieroglyphicorum Libris addita*, Coloniae Agrippinae 1631.

Pierio, Valeriano, *De luminibus Daphniae*, in *Traduction complète des Poésies de Catulle, Suivie des poésies de Gallus et de la veillée des Fêtes de Venus; Avec des Notes grammaticales, critiques, littéraires, historiques et mythologiques, les Parodies des Poètes Latins modernes, et les meilleurs Imitations des Poètes français; avec figures*. Par François Noel, Auteur du Dictionnaire de la Fable. Tantum parva suo debet Verona Catullo, Quantum Magna suo Mantua Virgilio. De L'Imprimerie de Crapelet, A Paris, chezRémont, Libraire, Rue Pavée-S.-André-des-Arcs, n.11, 1806.

Piras, Giuseppe, *Tituli picti et tituli scariphati. Riflessioni intorno alla scoperta delle firme nei dipinti ottocenteschi della basilica di San Gavino ed al culto dei Martiri Turritani*, Carlo Delfino Editore, Sassari 2019, pp. 24-35.

Piras, Giuseppe, *La decifrazione della firma del dipinto de "La decollazione di San Gavino"*, in «Corriere Turritano», anno V, n. 5, 30 maggio 2015, pp. 16-20.

Pittalis, Paola, *Scrittori e pittori: la scoperta della sardità*, in Manlio Brigaglia, Attilio Mastino, Gian Giacomo Ortu (a cura di), *Storia della Sardegna 5: il Novecento*, Editori Laterza, Roma Bari 2002. pp. 102-127.

Poesie italiane inedite di Dugento Autori all'origine della lingua infino al secolo decimosettimo, Raccolte e illustrate da Francesco Trucchi, Socio di Varie Accademie, vol.I, Ranieri Guasti, Prato 1846.

Porto Torres: l'esperta spiega l'importanza della "Decollazione di San Gavino", in *La Nuova Sardegna Edizione Sassari*, URL <http://www.lanuovasardegna.it/sassari/cronaca/2015/05/21/news/porto-torres-l-esperta-spiega-l-importanza-della-decollazione-di-san-gavino-1.11466189> (ultimo accesso 05.03.2019).

Poulsen, Frederik, *Das Helbig Museum der Ny Carlsberg Glyptotek*, Kopenaghen 1927.

Prezzolini, Giuseppe, *Diario e Lettere*, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Firenze.

Procacci, Giovanna, *Soldati e prigionieri italiani nella grande Guerra. Con una raccolta di lettere inedite*, Editori Riuniti, Roma 1993.

Proglio, Gabriele, *Kif Tebbi e l'archivio coloniale, tra memoria di sedimentazione e memoria connettiva*, in S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli (eds), *L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia*, in *Between, V.10 (2015)*, <http://www.betweenjournal.it/> (ultimo accesso 17.07.2019).

Prosch, V., *Frederiksborgs Stutteri: en historisk Undersøgelse*, Reitzel, Kjøbenhavn 1866.

- Puccini, Giacomo, *Gianni Schicchi*. Opera i én Akt. Oversat af Salomon Levysohn, Kjøbenhavn 1918.
- Puccini, Sandra, *L'Itala gente dalle molte vite. Lamberto Loria e la Mostra di Etnografia italiana del 1911*, Booklet, Milano 2005.
- (R.), *Professor Høffding om Røde Kors*, in «Berlingske Politiske og Avertissements-Tidende» 11 dicembre 1917, n. 345, 169. årg, p. 5.
- Rambjør, Torill, *Due donne – due scrittrici. Sibilla Aleramo e Sigrid Undset. Confronti letterari e romanzi*. Una donna e Jenny, Masteroppgave Universitet i Oslo, Varen 2017, URL <https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/57405/Master-tesi-Torill-Rambj-r.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (ultimo accesso 14.01.2018).
- Rask-Sørensen, Erik, *Christian Elling. Venezia og kunsten at se en by. Fotografier af Gertrud og Christian Elling*, Danmarks Lærershøjskole, København 1981.
- Redondi, Pietro, *Un best-seller per l'Italia unita. Il Bel paese di Antonio Stoppani. Con documenti annessi*, Edizioni Angelo Guerini e Associati, Milano 2012.
- Regenbogen, O., voce *Pinax* in A. F. Pauly and G. Wissowa (eds.), *Real-Enzyklopädie der klassischen Altertumswissenschaft*, vol. 20, Metzler, Stuttgart 1951, 1409-82.
- Renzi, Lorenzo, *Postilla a Leo Spitzer "Saggezza dei prigionieri dei guerra"*, «Belfagor» vol. 31, n. 1 (31 gennaio 1976), pp. 93-99.
- Renaissancens ypperste Kunstnere, levnedstegninger og Skildringer af Masaccia, Dobatello [sic], Filippo Lippi, Domenico Ghirlandaio, Botticelli, Verrocchio, Perùgino, Signorelli, Leonardo da Vinci, Raffael, Michelangelo og Tizian, forsk. Udgivne i Aaret 1550*, oversat af Emil Rasmussen, Gyldendal, København 1907.
- Reumert, Elith, *GribSkov. Et Stykke dansk Natur*. Med Illustrationer af Sigvaer Hansen samt et Kort over Skoven, Forlagt og Universitetsboghandler G. E. C. Gad, Kjøbenhavn 1897.
- Ricci, Corrado, *Il Tempio Malatestiano*, Bestetti e Tumminelli, Milano-Roma 1924.
- Romano, Aldo, voce *Prussiano-Danese, Guerra*, in *EITO*, URL [http://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-prussiano-danese_\(Enciclopedia-Italiana\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-prussiano-danese_(Enciclopedia-Italiana)/) (31.08.2016).
- Roversi Monaco, Francesca, *Il «Medioevo contraffatto» di Emma Perodi. L'ombra del Sire di Narbona*, in «Storicamente», n. 9 2013, URL https://storicamente.org/roversi_emma_perodi#d5e164 (ultimo accesso 27.04.2018).
- Rubow, Paul, *Danske Skribenter i Rom 1860-1900*, in Louis Bobé (red.), *Rom og Danmark gennem Tiderne*, 2 voll., Levin & Munksgaards Forlag, København 1935-1937, vol. 2 (1937), pp. 123-152.
- (Ruskin, John), *The Works of John Ruskin*, George Allen, Longmans, Green and Co, London-New York 1904.
- Russo, Luigi, *Scrittori-poeti scrittori-letterati, Salvatore di Giacomo, Giuseppe Cesare Abba*, Bari, Gius. Laterza & Figli, Tipografi-Editori-Librai, 1945, specie per Abba pp. 203 e seguenti.
- Røde Kors. Krigsafdelingen opretter et Centralbureau med Kontorer i Petrograd, Berlin og Wien*, «Nationaltidende», 3 febbraio 1917, n. 4 704. årg., p. 3. (Morgenudgave/Edizione del mattino).

- Rüesch, Diana, *Alla ricerca di nuovi orizzonti culturali: il carteggio tra Giuseppe Prezzolini e Knud Ferlov*, in Diana Rüesch, Bruno Somalvico (a cura di), *La « Voce» e l'Europa: il movimento fiorentino de La voce: dall'identità e italiana all'identità culturale europea*, Storia e Cultura, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l'Informazione e l'Editoria, (s.d.).
- Sandfeld, Gunnar, *Thalia i provinsen 1870-1920*, Nyt nordisk Forlag, Arnold Busck, København 1968.
- Santucci, Francesco, *Johannes Joergensen e Assisi*, Circolo del Subasio, Assisi 2006.
- Satta, Salvatore, *Il giorno del giudizio*, Bompiani, Milano 1979.
- Sartina che spara contro l'amante infedele*, «Libertà» n. 27 il 2 luglio 1911, p. 2.
- Sciascia, Leonardo, *Verga e la memoria*, «Sigma» X, 1-2 (1977).
- Sciascia, Leonardo, *Cruciverba*, Einaudi, Torino 1983.
- Scanavino, Carola, "Le ombre" italiane di Andersen, in *Terre scandinave in terre d'Asti*. Atti del I Convegno Internazionale. A cura di Giuliano d'Amico e Maria Pia Muscarello (Villa Badoglio- San Marzanetto d'Asti 25-26-27 novembre 2004), pp. 85-92.
- Scaparro, Maurizio, Maria Ida Biggi, Alessandro Nicosia (a cura di), *Il Viaggio di Eleonora Duse intorno al mondo*, presentazione della mostra omonima organizzata per i 150 anni dell'Unità italiana, (3 dicembre 2010-23 gennaio 2011 presso il Vittoriano di Roma): <https://arca.unive.it/retrieve/handle/10278/33199/25974/viaggio%20di%20E%20D.pdf> (20.08.2016).
- Scarpelli, Maria Grazia; Giovanni Manco (a cura di), *Rifredo. Storia di una comunità dell'Alto Mugello nel XX secolo*, A&G, Imola 2006.
- Scavenius, Bente, *Danmarks dejligste haver: en lystvandring*. Fotos af Hans Ole Madsen, Gyldendal, København 2008.
- Shakespeare, *Amleto*. Saggio introduttivo di Anna Luisa Zano. Con uno scritto di Samuel Taylor Coleridge. Testo originale a fronte, Mondadori, Milano 1988.
- Schiapparelli, L., Baldasseroni F., (a cura di), *Regesto di Camaldoli*, vol. I, pp. XVI-279, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1907.
- Schiapparelli, L., Baldasseroni F., (a cura di), *Regesto di Camaldoli*, vol. II, pp. VIII-339, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1909.
- (Schmid von, Christoph), *Le Novelline di Cristoforo Schmid*. Raccontate ai bambini italiani da Maria Pezzé Pascolato. 20 Tavole Ceromolitografiche, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1906.
- Schwartz, Cecilia, *Gianni Rodari e la Svezia*, in Giuliano D'Amico, Maria Pia Muscarello (a cura di), *Terre scandinave in Terre d'Asti*. Atti del I Convegno Internazionale novembre 2004 Centro Congressi di Villa Badoglio, Fondazione Giovanni Gorla, Scrittura pura Editore, Asti 2009.
- Schwartz, Cecilia, *From Nuoro to Nobel: the impact of multiple mediatorship on Grazia Deledda's movement within the literary semi-periphery*, in «Perspectives» 2018, vol. 26, n. 4, pp. 526-542.

Scognamiglio, Giuseppina, *Il bisogno di essere felici. Sulla funzione della seduzione, della religione e della reticenza nel teatro di Dario Niccodemi*, in Vincenzo Caputo (a cura di), *L'io felice. Tra filosofia e letteratura*, Franco Angeli, Milano 2017, pp. 165-184.

Shohat, Ella, *Imaging Terra Incognita: the Disciplinary Gaze of Empire*, «Public Culture» 3:2 (Spring 1991), pp. 41-70.

Skard, Sigmund, *Classical Tradition in Norway*, Universitets Forlaget, Oslo, Bergen, Tromsø 1980.

Skyum-Nielsen, Erik, *Johannes Jørgensen* in Torben Brostrøm, Mette Winge (red.), *Danske Digtere i det 20. århundrede*, I. Fra Johs. V. Jensen til Martin Andersen Nexø, Gyldendal, København 1981, pp. 65-83.

Skyum-Nielsen, Erik, *Dannelsesreise, flugt og eksil*, in *København-Porten til Europa. En antologi*, Det Kongelige Bibliotek, Rigsarkivet, Tøjhusmuseet, København 1996, pp. 78-100.

Sensi, Mario, *Il pellegrinaggio e le guide ai santuari francescani di Johannes Jørgensen*, in A.a.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 227-287.

Simi, Venanzio, *Catalogus sanctorum, et plurium virorum illustrium qui veluti mystici flores effloruerunt in Valle Vmbrosa. Ordine alphabetico compendiose descriptus a d. Venantio Simii Vallumbrosano*, Romae, ex typographia Iosephi Vannaccij, 1693.

Smidt, Claus M., *En storby bliver til. København og Københavnerne set af "Illustreret Tidende" 1859-1874*, Strandbergs Forlag, København 1998.

Spitzer, Leo, *Lettere di prigionieri di guerra italiani (1915-1918)*. Traduzione di Renato Solmi, Bollati Boringhieri, Torino 1976.

Stender Clausen, Jørgen, *Johannes Jørgensen poeta e letterato*, in A.a.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008, pp. 35-61.

Stender Clausen, Jørgen (a cura di), *Fra mito e realtà. L'Italia del 1870-1871 nelle lettere di un giovane critico danese*, ETS, Pisa 2002.

Storia dell'Istituto in *Bibliotheca Hertziana – Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte*, URL <http://www.biblhertz.it/it/istituto/storia-dellistituto/> (ultimo accesso 01.02.2018).

Sturluson, Snorri, *Edda*. A cura di Giorgio Dolfini, Adelphi Edizioni, 14^a edizione Milano 2014.

Sødring, Hans, *Giuseppe Garibaldi. En biografisk Skildring*, Kjøbenhavn 1859.

Søllinge, Jette D., Niels Thomsen e Ole C. Jørgensen, voce *Nationaltidende*. *Nationaltidende/Dagens Nyheder* in *The Danish Newspapers*, URL <http://dedanskeaviser.dk/newspapers/1-146> (ultimo accesso 27.01.2018).

Sørensen, Gert, *Il Grand Tour. L'Italia nella formazione culturale di un'élite intellettuale danese dalla fine del Settecento alla metà del Novecento*, in Gert Sørensen, Maria Adelaide Zocchi (a cura di), *L'Italia in Europa. Italia e Danimarca*. Atti del Convegno in occasione del 150° anniversario dell'Unità d'Italia. Accademia di Danimarca, Roma 7-8 aprile 2011, Edizioni Quasar, Roma 2013, pp. 47-61.

Sørensen, Hans, *Le traduzioni di testi italiani in danese dal '900 ad oggi*, in «Il Veltro. Rivista della civiltà italiana. Le relazioni tra l'Italia e la Danimarca», 1-3, Anno XXV, gennaio-giugno 1981, pp. 259-280.

Sæther (utg.), Astrid, *Ibsen and the Arts: Painting, Sculpture, Architecture*, Ibsen Conference and in Rome, 2001, 24-27 October, Vol. I. of *Acta Ibseniana*, Universitet i Oslo, Centre for Ibsen Studies, University of Oslo, 2002.

Tandrup, Leo, *'Alla ricerca del bello' ma quale? Su Brandes, Michelangelo e il Rinascimento*, in *Georg Brandes e l'Europa I*, Atti della Conferenza Internazionale. Firenze, Gabinetto Vieusseux. 7-9 novembre 2002, «Studi Nordici» IX (2002), pp. 63-77.

Tartufari, Clarice, *Il Dio nero. Romanzo*, R. Bemporad e figlio, Firenze (collocazione Det Kongelige Bibliotek 177:1, 318. 02730).

Tempesti, Fernando, *Lingua e fiabe di Emma Perodi*, in *Casentino in fabula. Cent'anni di fiabe fantastiche (1893-1993)*. Le novelle della nonna di Emma Perodi, Atti del Convegno, Poppi 18-19 settembre 1993, Edizioni Polistampa, Firenze 2000, pp. 127-132.

(Thode, Henry), *Somnii Explanatio. Traumbilder vom Gardasee in S. Vigilio von Henry Thode*. Mit 9 Tafeln, G. Grote'sche Verlagsbuchandlung, Berlin 1909.

(Thode, Henry), Appendice. *Henry Thode. Somnii explanatio. Visioni del lago di Garda a San Vigilio*. Traduzione di Paola Sofia Baghini, in Silvia Urbini, *Somnii explanatio. Novelle sull'arte italiana di Henry Thode*. Traduzioni di Paola Sofia Baghini, Viella, Roma 2014, pp. 179-241.

Thode, Henry, *Francesco d'Assisi e le origini dell'arte del Rinascimento in Italia*, a cura di Luciano Bellosi, note filologiche di Giovanna Ragionieri, trad. di Rossella Zeni, Donzelli, Roma 1993.

Thomle, E. A. (ed.), *Familien (von) Cappelen i Norge og Danmark*. Samlet af E. A. Thomle. Archivfuldmægtig. Med fire Tabeller og en Planche, Christsiania, I Kommission hos J. W. Cappelen, 1896.

Thompson, Stith, *The Folktale*, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1977.

Tonn-Petersen, Anette, *La piccola Ida e gli Holten (Den lille Ida og Holtensslægten)*, in *Bramsnæs Lokalhistoriske Forening* URL <http://www.bramsnæslokalhistorie.dk/Holten-lille-ida-2006/index.htm> (ultimo accesso 25.01.2018).

Tovoni, Vittoria, *San Sebastiano. Icona d'arte dal '400 al '600*, in *Repubblica.it*, URL http://www.repubblica.it/speciali/arte/recensioni/2014/09/12/news/san_sebastiano_icona_d_arte_dal_400_al_600-95602585/ (ultimo accesso 18.09.2018).

Trap, Olle, *Taorminas farlige trylleri*, in «Ekstra Bladet» 17 febbraio 2001, URL <https://ekstrabladet.dk/ferie/article4385368.ece> (ultimo accesso 12.09.2019).

Tychsen, V. E., voce *Kofoed, Ehrenreich Christopher Ludvig*, in *DBL¹, cit.*, vol. IX, pp. 329-331.

- Urbini, Silvia, *Somnii explanatio. Novelle sull'arte italiana di Henry Thode*. Traduzioni di Paola Sofia Baghini, Viella, Roma 2014, pp. 179-241.
- [V.G.], *Bøger. Grazia Deledda. "Efter Skilsmissen"*. Roman. Oversat af Marie Gamel (Gyldendanske Boghandel-Nordisk Forlag), in «Nationaltidende», 27 ottobre 1912, Allegato [*Tillag*], n. 13, Årg. 154, p. 1.
- Valera, Paolo, *L'assassinio Notarbartolo o le gesta della mafia*, G. Nerbini, Firenze 1900.
- (Varagine, da, Jacopo) Jacopo da Varagine, *Leggenda aurea*. Tradotto dal latino da Cecilia Lisi, 2 voll., Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1990.
- Vedel, Valdemar, *Fra Italien. Indtryk og Stemninger fra en Rejse*, P. G. Philipsen Forlag, Kjøbenhavn 1892.
- (Vega, de), Lope de Vega, *Comedia famosa del mayordomo de la Duquesa de Amalfi*, in *Onzena parte de las Comedias de Lope de Vega Carpio*, Madrid 1618.
- Verdirame, Rita, *Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli. Con testi rari e documenti inediti*, Libreria Universitaria Editore, Limena 2009.
- (Verga, Giovanni), *En Nonnes Historie. Fortælling*, Autoriseret Oversættelse fra den italienske Originals tyvende Oplag, ved dansk af Berta Heiberg, Odense 1906.
- (Verga, Giovanni), *Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga. 17. Drammi Intimi*, a cura di Gabriella Alfieri, Le Monnier-Banco di Sicilia, Firenze 1987.
- Verga, Giovanni, *Drames in times*. Trad. par Marguerite Pozzoli, postf. de C. A. Madrignani, Actes Sud, Arles 1987.
- (Verga, Giovanni), *De Efterladte*. Af Giovanni Verga. Oversat af E. D., «Illustreret Tidende» 19 febbraio 1899, n. 21, Årg. 40, pp. 350-351.
- Verga, Giovanni, *Landsbyhistorier fra Sicilien*. Autoriseret Oversættelse ved Palle Rosenkrantz. Med en Indledning af Dr. Georg Brandes, Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn), Kjøbenhavn 1899.
- (Verga, Giovanni), *Mysteriet*. Af Giovanni Verga. Oversat af FRK. E. D., «Illustreret Tidende» 8 agosto 1898, n. 45, Årg. 39, pp. 736-737.
- (Verga, Giovanni), *Frihed*. Af Giovanni Verga. Oversat fra italiensk af E. D., «Illustreret Tidende» 10 luglio 1898, n. 41, Årg. 39, pp. 676-677.
- Verga, Giovanni, *Une Fauvette à tête noire*. Trad. par D. Landal et G. Rouanne, Fischbacher, Paris 1896.
- Verga, Giovanni, *Udvalgte Fortællinger*. Fra italiensk ved Helene Jacobson, P. Hauberg & Co., Jul. Gjellerup, Kjøbenhavn 1889.
- Verga, Giovanni, *Drammi intimi*, Sommaruga, Milano 1884.
- (Verga, Giovanni), *Vita nei campi. Nuove novelle di G. Verga*. Seconda Edizione con l'aggiunta della novella Il come, il quando ed il perché, Fratelli Treves Editori, Milano 1881.
- Vestergaard, Vibeke, *Arven fra Oldefar*, in «Berlingske Business» 5 ottobre 2008 (opd. 16 maggio 2012), URL <https://www.business.dk/industri/arven-fra-oldefar> (ultimo accesso 20.01.2018).
- Vincenti, Leonello, voce *Biedemeier* (1930) in *EITO*, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/biedermeier_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultimo accesso 23.11.2017).

Vita di San Nilo abate fondatore della Badia di Grottaferrata scritta da San Bartolomeo suo discepolo, volgarizzata da D. Antonio Rocchi M. B., Desclée, Lefebvre e c. Editori, Roma 1904.

(Virgilio), Publio Virgilio Marone, *Bucoliche*. Introduzione di Umberto Todini. Traduzione di Sebastiano Saglimbeni. Edizione Integrale/Testo Latino a fronte, Tascabili Economici Newton, Roma 1994.

Virgilio, *Bucoliche*, a cura di Marina Cavalli, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1990.

(von Heidenstam, Verner) *Verner von Heidenstam. Saggio poetico*. Versione dall'originale svedese di don Giulio Ricci, Tipografia Ernesto Rigacci, Fiesole 1928, URL <http://www.letteraturenordiche.it/testi/Verner%20Von%20Heidenstam%20-%20Saggio%20Poetico.pdf> (ultimo accesso 31.07.2018).

Zichi, Giancarlo (a cura di), *Passio Sanctorum Martyrum Gavini, Protii et Ianuarii*. Traduzione di Katie Accardo, centro Studi Basilica di San Gavino, Sassari 2013.

Zilliacus, Emil, *Pascoli e l'antico: studio di letteratura comparata con aggiunte dei prof. L. Vischi e A. Gandiglio*, U. Ortensi, Pratola Peligna 1912.

Zilliacus, Emil, *Giovanni Pascoli et l'antiquité: étude de littérature comparée*. Par Emil Zilliacus, Helsingfors Centraltryckeri, Helsingfors 1909.

Zuliani, Federico, *Manzoni in Danimarca, Norvegia e Islanda. "Il matrimonio sul Lago di Como di Andersen"*, in «Annali Manzoni», n. s. VI, Casa del Manzoni, Milano 2007, pp. 169-224.

Walleczek-Fritz, Julia, *Hinter Stacheldraht: Die Kriegsgefangenenlager in den Krönlandern Oberrösterreich und Salzburg im Ersten Weltkrieg*, Dissertation, Innsbruck 2012.

Warr, Cordelia, *Anna Jameson (1794-1860) "Primitive" Art and Iconography*, in Jane Chance (ed.), *Women Medievalist and the Academy*, The University of Wisconsin Press, Madison Wisconsin 2005, pp. 25-36.

Wataghin, Lucia, *La Chimera di Dino Campana e altre chimere*, «! Revista de Italianistica» XVI 2008, pp. 37-43 (URL file:///C:/Users/Acer/Downloads/88336-Texto%20do%20artigo-125184-1-10-20141128.pdf ultimo accesso 04.12.2018).

Webster, John, *The Duchess of Malfi*, J. M. Dent & Sons, London 1896.

Weilbach, Philip, *Garibaldi's Liv og Heltegjerninger*, Kjøbenhavn, Gad 1882.

Welch, Davis, *Depicting the Enemy*, in *British Library World War One*, URL <http://www.bl.uk/world-war-one/articles/depicting-the-enemy> (27.07.2016).

Werner, Yvonne Maria, *Johannes Jørgensen and Catholic Conversion in Scandinavia*, in A.a.Vv., *Giovanni Jørgensen e il francescanesimo*, Atti del XXXV Convegno Internazionale in occasione del cinquantesimo anniversario della morte (1956-2006), Assisi, 11-13 ottobre 2007, a cura della Società Internazionale di Studi Francescani/Centro Interuniversitario di Studi Francescani, Fondazione Centro Italiano di studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 2008. pp. 91-116.

Wiklund, Claes, *Letterstedtska Föreningen och Nordisk Tidskrift. Hågkomster och reflektioner från mina 33 år*, in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri». Utgiven av Letterstedtska Föreningen. Jubileumsnummer. Letterstedtska Föreningen 1875-2015, Stockholm Häfte 2E, 91. Årg. 2015, pp. 289-322.

Winge, Regitze, *Giovanni Pascoli*, in «Tilskueren» ottobre 1911, pp. 347-348.

Wittum, Nicola, *Balestri & Wittum. 1888-2004. Centosedici anni di storia*, Edizioni Polistampa, Firenze 2004.

Wivel, Henrik, *En respektindgydende Indsats. Seks danske medredaktører af Nordisk Tidsskrift 1878-2015*, in «Nordisk Tidsskrift för Vetenskap, Konst och Industri». *Utgiven av Letterstedska Föreningen. Jubileumsnummer. Letterstedska Föreningen 1875-2015*, Stockholm Häfte 2E, 91. Årg. 2015, pp. 323-329.

Worsaae, Jens Jacob Asmussen, *Dragter fra den ældre Bronzealder i Danmark*, in «Illustreret Tidende» 21 gennaio 1872, n. 643, 13. anno, pp. 168-169.

Wågner, Elin, *Pennskaftet. Under redaktion av Helena Forsås-Scott och med inledning af Horace Engdahl*, Svenska Klassikerutgivne af Svenska Akademien, Atlantis, Stockholm 2003.

Øksnevad, Reidar, *L'Italia nella letteratura norvegese. Bibliografia/Italia i norsk litteratur. En bibliografi*, Forlagt av Cammermeyers Boghandel Gustav E. Raake, Kristiansand 1976.

Scritti di viaggio, inchieste, guide turistiche

Alinari, Vittorio, *In Sardegna. Note di viaggio*, Alinari, Firenze 1915.

Altavilla, Raffaele, *L'Italia e le sue Cento Città. Narrazione storica del professore Raffaele Altavilla*, Tipografia Festa e Tarizzo, Torino 1887.

Ampère, Jean-Jacques, *Il viaggio in Italia di Teodoro Hell sulle orme di Dante per la prima volta pubblicato in italiano con note*, Edizione seconda accuratamente corretta, Tip. Tommaso Fontana, Venezia 1841.

Attraverso la Sardegna in automobile. Aprile-Maggio 1904. Relazione del viaggio del direttore generale del Touring, comm. Federico Johnson, Tip. Capriolo e Massimino, Milano 1904.

Borghi, Liana, Nicoletta Livi Bacci, Uta Treder (a cura di), *Viaggio e scrittura. Le straniere nell'Italia dell'Ottocento*, Biblioteca del Viaggio in Italia (BVI 27) "Studi/Etudes", C.I.R.V.I., Moncalieri 2004.

Borghi, Liana, Nicoletta, Livi Bacci, Luppi, Anna, Mazzei, Milly, Palandri Piera, *Viaggio intorno al viaggio*, in Borghi, Liana, Nicoletta Livi Bacci, Uta Treder (a cura di), *Viaggio e scrittura. Le straniere nell'Italia dell'Ottocento*, Biblioteca del Viaggio in Italia (BVI 27) "Studi/Etudes", C.I.R.V.I., Moncalieri 2004, pp. 9-13.

Brezzi, Alessandro, "*Quando viaggiare era un'arte*": *il Casentino e il Grand Tour*, in «Rivista del Liceo Scientifico "Galileo Galilei" di Poppi Supplemento a C. M. I» n. 4, URL http://www.casentino.toscana.it/galileo/galileo_4/articoli/brezzi.htm (ultimo accesso 25.07.2018).

Brilli, Attilio, *Il viaggio della capitale. Torino, Firenze e Roma dopo l'Unità d'Italia*, UTET Libreria, Torino 2010.

Brilli, Attilio, *Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale*, Il Mulino, Bologna 2008.

Brilli, Attilio (a cura di), *Viaggio in Casentino. Una valle nello specchio della cultura europea e americana 1791-1912*, Edimond, Città di Castello 1997.

Brilli, Attilio, *Quando viaggiare era un'arte. Il romanzo del Grand Tour*, Il Mulino, Bologna 1995.

Brydone, Patrick, *Viaggio in Sicilia e a Malta, 1770*, a cura di Rosario Portale, Agorà, Sarzana 2005.

Bury, Charlotte, *The three great Sanctuaries of Tuscany. Vallombrosa, Camaldoli, La Verna. A poem with historical and legendary notices, by the right honourable lady Charlotte Bury; illustrated by engravings of the scenery from original drawings, by the late reverend Edward Bury*, John Murray, London 1883.

Cabiddu, Myriam, *La Sardegna vista dagli Inglesi (i viaggiatori dell'800)*, ESA, Quartu Sant'Elena 1982.

Ciuffolotti, Zeffiro, *Le città come identità dell'Italia*, in *L'Italia e le sue Cento Città. Narrazione storica del professore Raffaele Altavilla*, Tipografia Festa e Tarizzo, Torino 1887, V-XVII.

Clerici, Luca (a cura di), *Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996)*, Il Saggiatore, Milano 2008.

Corso, Sandro, *The Invention of Sardinia. The Idea of Sardinia in Historical and Travel Writing 1780-1955*, BVI 97 "Studi/Etudes", C.I.R.V.I, Moncalieri 2009.

Crawford Fritch, J. E., *Mediterranean Moods: Footnote of Travel in the Island of Mallorca, Menorca, Ibiza and Sardinia*, Grant Richards, London 1911.

Davey, Mary, *Incusa: due piacevoli anni nell'isola di Sardegna*. A cura di Marina Sechi Nuvole. Traduzione di Manlio Brigaglia, Magnum, Sassari 2000 (ed. originale *Incusa: or Pleasant reminiscences of a two year's residence in the Island of Sardinia*, Binnadn Goodwin-E. Malborough, Bath and London 1860).

Delpozzo, Luca, *Henry Thode, eslese Gardone paese dell'anima*, in «Garda Notizie», Notiziario del Lago di Garda, 11 marzo 2017, URL <http://www.gardanotizie.it/henry-thode-ellesse-gardone-paese-dellanima/> (ultimo accesso 03.02.2018).

De Seta Cesare, *L'Italia nello specchio del «Grand Tour»*, in Cesare De Seta (a cura di), *Storia d'Italia, Annali 5. Il paesaggio*, Giulio Einaudi Editore, Torino 1982, pp. 125-263.

Di Mauro Leonardo, *L'Italia e le guide turistiche dall'Unità ad oggi (Dal Grand Tour al Baedeker)* in *Storia d'Italia, V, Il paesaggio*, Torino, Einaudi, 1982, pp. 369-91.

Dottor Nansen's Nordpol-Expedition, in *Vermischtes*, «Lienzer Zeitung», n. 8, 21 Febbraio 1891.

Dubbini, Renzo, *Geografie dello sguardo. Visioni e paesaggi in età moderna*, Einaudi, Torino 1997, p. XXXI.

Dumas, Alexandre (padre), *Impressions de Voyage - Une année à Florence -*, Levy, Paris 1851.

Fantoni, Marcello, *Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento*. Atti del Convegno Georgetown University, Villa "Le Balze" Fiesole, 19-20 giugno 1997, Bulzoni, Roma 2000.

Fischer-Hansen, Tobias, *La conoscenza dell'Italia meridionale e della Sicilia greca in Danimarca nel Settecento. Il vescovo Frederik Münter e il cavaliere Saverio Landolina*, in «ARID» XXVIII, pp. 36-64.

Guide for Travellers in Italy edita dalla Società Italiana degli Albergatori di Roma, Roma 1908.

Hedin, Sven, *Trans-Himalaya, Discoveries and Adventures in Tibet*, by Sven Hedin, with 388 Illustrations from Photographs, Water Colour Sketches, and Drawings by the Author and 10 Maps, In two Volumes, Vol. 1 (of 2), New York, The Macmillan Company 1909; Vol. 2 (of 2), Macmillan and Co-Limited, St. Martin Street, London 1910.

(Heine, Heinrich) *Reisebilder von Heinrich Heine*, 4 voll., Hoffmann und Campe, Hamburg 1826-1831.

Heine, Heinrich, *Impressioni di viaggio. Italia*, Introduzione di Alberto Destro, traduzione di Bruno Maffi, Rizzoli, Milano 2013.

(Jameson, Anna), *Diary of an Ennuyé* by Anna Jameson, New Edition, London, Henry Colburn, New Barlington Street, London 1826.

Jameson, Anna, *Memoirs of the Early Italian Painters, and of the Progress of Painting in Italy from Cimabue to Bassano*, John Murray, London 1868.

In viaggio con l'Italia 1894-2014. Un racconto sonoro e visivo il patrimonio simbolico del Touring, Catalogo della mostra organizzata dal Touring Club Italiano realizzata al Palazzo della Ragione di Milano dal 13 marzo al 25 maggio 2014 per i 120 anni del Touring Club Italiano), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2014.

La Nuova Guida del Viaggiatore In Italia compilata per cura di Giovanni Berri, Parte Seconda, Italia Meridionale et Insulare, Editore Francesco Pagnoni, Milano, Napoli 1876.

Langberg, Harald, *Rejser til Rom. Fra rejsedagbøgerne 1938-1939*, Foreningen til Gamle Bygningers Bevaring, København 2006.

Lange, Bente, Marianne Pade, Lene Waage Petersen, Kurt Villads Jensen, Jens Markus Lindhe (udg.), *San Cataldo, et adeligt nonnekloster på Amalfikysten*, Billedkunstskolernes Forlag Syddansk Universitet, Odense 2013.

Lawrence, D. H., *Mare e Sardegna*. A cura di Luciano Marrocu, traduzione di Tiziana Serra, Ilisso, Nuoro 2000.

Lee, Vernon, *Genius Loci: Notes on places*, John Lane, The Bodely Head, London and New York 1907 (prima ed. 1899).

Lee, Vernon, *The Enchanted Woods and other Essays on the Genius of Places*, John Lane, The bodley Head, London & New York 1905.

Lonati, Sara, *La scoperta dell'Italia. Letteratura, geografia e turismo nella rivista «Le Vie d'Italia»*, Touring Club Italiano, Milano 2013.

Majorino, Barbara, *Le palme dei papi*, «RMF online.it Varese», URL <http://www.rmfonline.it/?p=32219> (ultimo accesso 12.09.2019).

Maltzan, Henrich, *Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anhang uber die phöniciſchen Inſchriften Sardiniens*, Deutsche Buchhandlung, Leipzig 1869.

(Maltzan, Heinrich), *Il barone di Maltzan in Sardegna con un'appendice sulle iscrizioni fenicie dell'isola*. Traduzione dal tedesco con note del cavaliere Prunas Tola Giuseppe Capitano d'Artiglieria, Alfredo Brigola & Co. Editori, Milano 1886.

Manca, Tania (a cura di), *Viaggiatori europei. Dall'esplorazione del mondo al viaggio in Sardegna ('700 e '800)*, Carlo Delfino Editore, Sassari 2004.

Mangone, Fabio, *Viaggi a Sud. Gli architetti nordici e l'Italia 1850-1925*, Electa, Napoli 2002.

Mantegazza, Paolo, *Profili e paesaggi della Sardegna*, Editore G. Brigola, Milano 1869.

(Marmora, Alberto conte della), *Il viaggio in Sardegna di Alberto della Marmora*, Edizioni della Fondazione Il Nuraghe, Cagliari 1926-1928 (ed. Originale: *Voyage in Sardaigne, ou Description statistique, physique et politique de cette ile avec des recherches sur ses productions naturelles et ses antiquités*, par le C.^{te} Albert de la Marmora, Seconde Édition, 4 tomi, Arthus Bertrand Librairie, Paris, Joseph Bocca, Turin 1839; prima ed. 1860, in due tomi).

Mastino, Attilio, *Il viaggio di Theodor Mommsen e dei suoi collaboratori in Sardegna per il Corpus Inscriptionum Latinarum*, in «Diritto@Storia». Rivista Internazionale di Scienze Giuridiche e tradizione romana, n. 3, maggio 2004, URL <http://www.dirittoestoria.it/3/TradizioneRomana/Mastino-Viaggio-di-Mommsen-in-Sardegna.htm> (ultimo accesso 04.02.2018).

Money, James, *Capri: Island of Pleasure*, Hamish Hamilton, London 1986.

Montelius, Oscar, *Alcuni ricordi dalla Sardegna (Några minnen från Sardinien)*, Manoscritto conservato presso OMA, Stoccolma.

Morabito, Martina, *Spostando la Grecia a Est: Uchtomskij e il viaggio dello carevič Nicola*, in «eSamizdat» 2016 (XI), pp. 37-44 URL [http://www.esamizdat.it/rivista/2016/pdf/morabito_eS_2016_\(XI\).pdf](http://www.esamizdat.it/rivista/2016/pdf/morabito_eS_2016_(XI).pdf) (15.06.2017)

Mulas, Francesca, *D'Annunzio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna. Appunti di viaggio tra cronaca e letteratura*. Presentazione di Corrado Piana, Biblioteca di Sardegna, Cargeghe 2007.

Münter, F., *Efterretninger om begge Sicilierne, samlede paa en Reise i disse Lande i Aarene 1785 og 1786*, I-II, Bibliotheca Danica, Kjøbenhavn 1788-1790.

Neppi Modona, Leo, *Viaggiatori in Sardegna*, Editrice Sarda Fossataro, Cagliari 1971.

Pasetto, Francesco, *Itinerari casentinesi alle quote collinari e in bassa montagna. Guida escursionistica e storica, con note di botanica a cura di Fabio e Marina Clauser*, Arti Grafiche Cianferoni, Stia 2013.

Pesci, Ugo, *Firenze Capitale (1865-1870) (dagli appunti di un ex cronista)*, R. Bemporad e figlio, Firenze 1904, p. 462.

Posse Brázdová, Amelie, *Interludio di Sardegna. Ritratto inconsueto dell'Isola nel diario 1915-1916 di una famosa scrittrice svedese*. Prefazione di Eva Strömberg Kranz e Manlio Bigaglia, traduzione di Aldo Brigaglia, Tema, Cagliari 1998.

Sella, Quintino, Sessione 1870-71 Prima della XI Legislatura, Camera dei Deputati, *Relazione del Deputato Sella alla Commissione d'Inchiesta composta dai deputati Depretis, Ferracchiù, Macchi, Mantegazza, Sella, Tenani sulle condizioni dell'industria mineraria nell'isola di Sardegna*, Tornata del 3 maggio 1871.

Severini, Sara, *Una viaggiatrice danese in Sardegna: l'isola sconosciuta di Marie Gamél Holten*, in «Bollettino del C.I.R.V.I.» 67, gennaio-giugno 2013, pp. 55-90.

Severini, Sara, *“Ella viene alla dolce festa dell'affetto per la nostra terra”. I viaggi sardi di Marie Gamél alla luce della corrispondenza con Ranieri Ugo (con alcune noterelle deleddiane)*, in «Archivio Storico Sardo» XLIX, Cagliari 2004, pp. 547-581.

Severini, Sara, *La Sassari del primo Novecento nel ricordo di due letterate nordiche: Marie Gamél Holten e Amelie Posse Brázdová*, in «Sassari ieri...Oggi...Domani», settembre 2015, n. 4, pp. 60-78.

Thiele, Just Mathias, *Brever fra England og Skotland*, Thieles bogtrykkeri, København 1837.

Treder, Uta, *Il viaggio fra immaginario e realtà*, in Borghi, Liana, Nicoletta Livi Bacci, Uta Treder (a cura di), *Viaggio e scrittura. Le straniere nell'Italia dell'Ottocento*, Biblioteca del Viaggio in Italia (BVI 27) "Studi/Etudes", C.I.R.V.I., Moncalieri 2004, pp. 21-30.

Ugo, Ranieri, *Alla scoperta della Sardegna. I primi Argonauti*, in «La Lettura. Rivista Mensile del Corriere della Sera», dic. 1909, fasc. 12, pp. 1007-1014.

Vannucci, Marcello, *Le donne di Casa Medici. Da Contessina de' Bardi ad Anna Maria Luisa, Elettrice Palatina, tutte le protagoniste della storia della grande famiglia italiana*, Newton Compton Editori, Roma 2016.

(Valery), *Voyages en Corse, a l'Île d'Elbe, et en Sardaigne par M. Valery*, Tome Première, Librairie de L. Bourgeois-MazeÉditeur, Paris 1837.

(Valery), *Voyages en Corse, a l'Île d'Elbe, et en Sardaigne par M. Valery*, Tome Second, Librairie de L. Bourgeois-MazeÉditeur, Paris 1837.

Valery, *Viaggio in Sardegna*. Traduzione di Maria Grazia Longhi, Ilisso Edizioni, Nuoro 2003.

Villani, Giovanni, *Nuova Cronica*, a cura di G. B. Porta, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, Parma 1991, in *Letteratura Italiana Einaudi*, vol. II, URL http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_2/t48.pdf (ultimo accesso 22.08.2018).

Vuillier, Gaston, *Le isole dimenticate. Le Baleari, la Corsica e la Sardegna (Les îles oubliées. Les Baléares, la Corse et la Sardaigne, Paris 1896)*.

Vuillier, Gaston, *Le isole dimenticate. La Sardegna*. Prefazione di Antonio Romagnino, Ilisso Edizioni, Nuoro 2002.

Zink, Michel, *Il monaco e il canto dell'uccello*, in Idem., *L'Innamorato fedele. Racconti dal Medioevo*. Traduzione di Costanza Ossola, Città Nuova Editrice, Roma 2000, pp. 60-64.

Weil, Simone, *Viaggio in Italia*. A cura di Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito, Castelvecchi, Roma 2015.

Antropologia, studi di storia della cultura, studi di sociologia, studi di etnologia

A.a.V.v., *Mostra retrospettiva di Antonio Ballero*, Comune di Nuoro-Assessorato alla Cultura, Nuoro, Galleria Comunale 19.09.1998-11-10.1998, Catalogo, Eikon Nuoro 1998.

Adriana Zarri intervistata da Enzo Biagi, in *Youtube*, URL <https://www.youtube.com/watch?v=Kin5d-0IpEE> (ultimo accesso 27.11.2019).

(Agabiti, L.), *La storia della pietra ballerina. Nel 1800 era una delle attrazioni più curiose della Sardegna. Ma poi ha smesso di ballare. E oggi non esiste più*, in *Sardegna Abbandonata*, URL <https://www.sardegnaabbandonata.it/la-pietra-ballerina-non-balla-piu/> (ultimo accesso 27.11.2019).

Almanacco Italiano. Piccola enciclopedia popolare della vita pratica e annuario diplomatico amministrativo e statistico 1917, Bemporad, Firenze 1917.

Alziator, Francesco, *Grazia Deledda e le tradizioni popolari*, in *Convegno Nazionale di Studi Deleddiani*, Nuoro 30 settembre 1972, Atti. Volume realizzato dal Comune di Nuoro col patrocinio della Regione Autonoma della Sardegna, Editrice Sarda Fossataro, Cagliari 1972, pp. 175-189.

Andersen, Axel, *Fortjente personers gravsted på Københavns Kommunes Kirkegårde, Assistens Kirkegård, Bispebjerg Kirkegård, Brønshøj Kirkegård, Sundby Kirkegård, Vestre Kirkegård*, 2. Udgave 1995, Københavns Kommune.

(Anonimo), *Arkitekter og Kunstnere*, in *Nordenskirker*, URL http://www.nordenskirker.dk/Tidligere/Krist_kirke/Arkitekter.htm (ultimo accesso 09.12.2017).

(Anonimo), *La morte del Re di Danimarca*, in «Libertà» n. 20 19 maggio 1912, p. 1.

Antologia delle Tradizioni popolari di Sardegna. A cura di Mario Atzori e Giulio Paulis, 3 voll., Carlo Delfino Editore, Sassari 2005.

Barella, Nadia, *Il dibattito sui metodi e gli obiettivi dello studio sull'arte a Napoli negli anni quaranta dell'Ottocento e il ruolo di «Poliorama Pittoresco»*, in Rosanna Cioffi, Alessandro Rovetta (a cura di), *Percorsi di critica. Un archivio per le riviste d'arte in Italia dell'Ottocento e del Novecento*, Atti del Convegno, Milano 30 novembre-1 dicembre 2006, università Cattolica del Sacro Cuore, pp. 21-34,

Bertone, Giorgio, *Lo sguardo escluso. L'idea di paesaggio nella letteratura occidentale*. Presentazione di Gian Luigi Beccaria, Interlinea, Novara 2004.

Bjerre Andersen, Frederik, *Utilfreds Komponist smed Brudevalsen ud – nu er den dansk kulturskat*, in *DR Klassisk*, URL <https://www.dr.dk/nyheder/kultur/klassisk/utilfreds-komponist-smed-brudevalsen-ud-nu-er-den-dansk-kulturskat#!/> (ultimo accesso 07.01.2018).

Bolognari, Mario, *I ragazzi von Gloeden. Poetiche omosessuali e rappresentazioni dell'erotismo siciliano tra Ottocento e Novecento*. Prefazione di Franco Battiato, Città del Sole Edizioni, Reggio Calabria 2012.

Brooker, Peter, Sascha Bru, Andrew Thacker, Christian Weikop (ed.), *The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, Vol. III. Europe 1880-1940. Part I*, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 620-624.

Cambosu, Salvatore, *Miele amaro*. A cura di Bruno Rombi, Ilisso, Nuoro 2004.

Cammilli, Daniela, Gianluca Corradi, *Aspetti e temi della produzione editoriale Alinari*, in *Gli Alinari Editori. Il contributo iconografico degli Alinari all'editoria mondiale*, Alinari, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, pp. 73-88.

Cappellini, Milva Maria, Aldo Cecconi, Paolo Fabrizio Iacuzzi, *La Rosa dei Barbera. Editori a Firenze dal Risorgimento ai Codici di Leonardo*, a cura di Carla Ida Salviati, Giunti, Firenze 2002.

Caredda, Gian Paolo, *Amore a distanza*, in «Almanacco di Cagliari» n. 27 (1992), privo di numerazione di pagina.

Chiesa Isnardi, Gianna, Paolo Marallei (a cura di/ed. by), *Nord ed Europa. Identità scandinava e rapport culturali con il continente nel corso del secoli/The North and Europe. Scandinavian Identity and Cultural Relations with the Continent through the Centuries*. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Genova 25-27 settembre 2003, Tilgher-Genova, Genova 2004 («Quaderni di Lingue e Letterature Straniere 13»).

Chiesa Isnardi, Gianna, *Storia e culturale della Scandinavia. Uomini e mondi del Nord*, Bompiani, Milano 2015.

Ciacci, Margherita, Gobbi Sica, Grazia (a cura di), *I giardini delle regine. Il mito di Firenze nell'ambiente preraffaellita e nella cultura americana fra Ottocento e Novecento*, Catalogo della mostra Firenze, Uffizi, 6 aprile-31 agosto 2004, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Sillabe, Livorno 2004.

Clemente, Pietro, *Antropologia e piccoli paesi. Incontri, problemi, esperienze*, in «Dialoghi Mediterranei», 1 novembre 2018, URL <http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/antropologia-e-piccoli-paesi-incontri-problemi-esperienze/> (ultimo accesso 01.20.2019).

Cocchiara, Giuseppe, *Storia del folklore in Italia*, Sellerio, Palermo 1981.

Collaboratori (Medarbejdere) ved D. R. K., Harald Høffding. 1843-11 marzo 1918, in «Tidskrift for Det Røde Kors» marzo 1918, n. 8, 4. Årg., pp. 118-120 (articolo scritto per i suoi settantanni).

Copez, Rossana, Tonino Oppes, *Pietre da fiaba*, Carlo Delfino Editore, Sassari 2017.

Corda, Elettrio, *La legge e la macchia. Il banditismo sardo dal Settecento ai giorni nostri*, Rusconi Immagini, Santarcangelo di Romagna 1985.

Corda, Elettrio, *Una montagna chiamata Ortobene. Storia della statua del redentore di Vincenzo L. Jerace*, Chiarella Editore, Sassari 1979.

Corona, Francesco, *Guida storico-artistica-commerciale dell'isola di Sardegna. Con carta geografica e 50 incisioni di vedute, monumenti, costumi*, Istituto Italiano d'Arte Grafiche, Bergamo 1896.

Crotti, Ilaria (a cura di), *Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento*, Bulzoni Editore, Roma 2011.

De Giovanni, Neria, *Il pranzo dell'ospite. La cucina sarda nella narrativa di Grazia Deledda*, mariapacinfazzi editore, Lucca 2000.

(Deledda, Grazia), *Lettera di Grazia Deledda a un suo traduttore ungherese*, Roma 25 Marzo 1920, Via Cadorna 29, Fondo Madesani, ISRE.

De Polo Claudia, *Dalla fotografia al libro*, in *Gli Alinari Editori. Il contributo iconografico degli Alinari all'editoria mondiale*, Alinari, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, pp. 9-10.

Dessi, Giuseppe, *La donna sarda*, in *Un pezzo di luna*, Edizione della Torre, Cagliari 1987, pp. 46-51.

Fabian, Johannes, *Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia*, L'Ancora del Mediterraneo, Napoli 2000.

Fenu, Serafino Ivo, *L'isola senza drammi di Antonio Ballero. Idilli e prose pittoriche*, in *Mostra retrospettiva di Antonio Ballero*, Comune di Nuoro-Assessorato alla Cultura, Nuoro, Galleria Comunale 19.09.1998-11-10.1998, Catalogo, Eikon Nuoro 1998.

Filippini, Gianni, *Lui in strada, lei sul balcone*, in «Almanacco di Cagliari» n. 78 (2009), privo di numerazione di pagina.

Fjågesund, Peter, *The Dream of the North. A Cultural History to 1920*, Rodopi, Amsterdam-New York 2014.

Fock, Carl, *Den danske Hjælpeekspedition i Wien*, in «Dansk Røde Kors», n. 8 agosto 1924, pp. 85-91 (1-5).

(Fois, Marcello, Salvatore Novellu) *Antonio Ballero, lo sguardo fotografico del pittore*, Saggio di Marcello Fois, Apparati di Salvatore Novellu, Ilisso Edizioni, Nuoro 2007.

Garin, Eugenio, *Editori e cultura a Firenze: Olschki, un secolo di editoria fra cataloghi e convegni*, URL <http://www.olschki.it/media/3a2b4050.pdf> (26.02.2016)

Garin, Eugenio, *Un secolo di cultura a Firenze. Da Pasquale Villari a Piero Calamandrei*, La Nuova Italia, Firenze 1959.

Grazioli, Oscar, *Cani di sangue blu. Storia e storie di 31 razze celebri*, Edizioni L'Età dell'Acquario, Torino 2010.

Greenaway, Peter, *The Stairs 2: Munich, Projection*, Merrell Holberton, London 1995.

Gudbrand Blytt, Axel, *Botanisk Reise i Valdres og de tilgrændsede Egne*, Johan Dahl, Christiania 1864.

Hotel Phoenix Copenhagen. Fra verden af i går til verden af I dag, E-Book scaricabile dal sito ufficiale dell'Hotel Phoenix, in *Historisk Tilbageblik*, URL <https://www.phoenixcopenhagen.dk/hotellet/hotellet/historisk-tilbageblik/> (ultimo accesso 15.01.2018).

Hovgaard, Andreas Peter, *Dijmphna-Expeditionen 1882-83: Rapporter til Dijmphna's Rheder Herr Grosserer, Fabrikeier Augustin Gamél*, O. H. Delbanco, Kjøbenhavn 1884.

Høffding, Harald, *Det røde Kors*, in «Fyens Stiftstidende», 4 maggio 1919, n. 121., 148. anno.

Jensen, N. P., *Det kongelige kjøbenhavnske Skydeselskab og Danske Broderskabs Historie*, Nielsen og Lyndiche, Kjøbenhavn 1901.

Kjeldgaard, Dannie, Andrea Hemetsberg Lisa Pichler, Harri Luomola, Dania Mastrangelo, Jacob Östberg, and Maria Pecoraro, "Revisiting the Euroconsumer: Transnational History of European Coffe Consumption", in *E-European Advances in Consumer Research* Volume 9, eds. Alan Bradshaw, Chris Hackley, and Pauline Maclaran, Duluth, MN: Association for Consumer Research.

Lai, Maria, *Isola di pietre e di memorie*, Regia di Cristina Maccioni, Editore Rai Sardegna, Roma 2005, r

(Lai, Maria) *Maria Lai Ricucire il mondo/Sewing Up the World*, Catalogo della mostra, Musei Civici di Cagliari (10 luglio-15 febbraio 2015), Man Nuoro (11 luglio-12 ottobre 2015), Fondazione Stazione dell'Arte 2013, Ulassai (12 luglio-30 novembre 2014), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015.

(Lai, Maria), *Maria Lai. Ansia d'infinito*. A cura di Clarita Di Giovanni, Condaghes, Cagliari 2013.

Larsen, Jørgen, *Skydebanen på Vesterbro*, in «Berlingske Kultur» 13 febbraio 2008, URL <https://www.b.dk/kultur/skydebanen-paa-vesterbro> (ultimo accesso 07.01.2018).

Lai, Maria, *Il paesaggio precede la vita umana*, traccia audio, da Maria Lai, *Isola di pietre e di memorie*, Regia di Cristina Maccioni, Editore Rai Sardegna, Roma 2005, reperibile in diverse versioni sul sito *Sardegna Digital Library*, URL <http://www.sardegнадigitallibrary.it/index.php?xsl=2436&id=37673> (ultimo accesso 07.12.2018).

Lilliu, Giovanni, *Religione della Sardegna Nuragica*, in «Atti del Convegno di Studi Religiosi Sardi» (Cagliari, 24-26 1962), CEDAM, Padova 1963.

(Lyon Esther), *Esther Lyons' Glimpses of Alaska. A Collection of Views of the Interior of Alaska and the Klondike District*, Rand, Mc Nally, Chicago 1897.

Mallon, Bill, Ian Buchanan (edd.), *The 1908 Olympic Games. Results for All Competitors in All Events, with Commentary, Results of the Early Modern Olympics 5*, McFarland & Company, Inc., Publishers, Jefferson, North Carolina and London 2000.

Masi, Ilaria, *L'editoria d'arte Alinari (1894-1928)*, in *Gli Alinari Editori. Il contributo iconografico degli Alinari all'editoria mondiale*, Alinari, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, pp. 89-104.

Mastino, Attilio, *Il Gabinetto Archeologico ed il Museo dell'Università nell'Ottocento*, in Antonio Vincenzo Peppino Mattone (a cura di), *Storia dell'Università di Sassari*, vol. II, Ilisso Edizioni, Nuoro 2010.

Mengoni, Giulia, *Château Margaux: Una storia ricca per un vino d'eccezione*, in *Millésima. Bordeaux*, URL <http://blog.millesima.it/2017/03/17/chateau-margaux-una-storia-ricca-per-un-vino-deccezione/> (ultimo accesso 07.01.2018).

Menninger, Annerose, *Genuss im kulturellen Wandel. Tabak, Kaffee, Tee und Schokolade in Europa (16.-19. Jahrhundert)*, «Beiträge zur Wirtschafts- und Sozialgeschichte» 102, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2001.

Mills, William J., *Exploring Polar Frontiers: A Historical Encyclopedia*. With Contribution by David Clammer, Sir Ranulph Fiennes, Jenny Mai Handford, Rear Admiral John Myres, Geoff Renner and David Stam, 2 voll., ABC-CLIO, Santa Barbara, California/Denver, Colorado/Oxford, Inghilterra 2003.

Mocali, Maria Chiara e Claudia Vitale, *Cultura tedesca a Firenze. Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento*. Casa editrice Le Lettere, Firenze 2005.

Moth Greve, Gerda, *Maarum oplevet i årene efter 1860. Fra Maarum Skvoridergaard*, in «Holbo Historier. Nyt om gammelt fra Gribskov kommune Holbo Herred», Årbog 2009, Holborg Herreds Kulturhistoriske Centre Gilleleje og Omegns Museumsforening Arkiv og Museumsforeningen for Helsingør og Omegn, pp. 92-96.

Moth Greve, Gerda *Mårum gamle skovridergård og livet som var dengang*, in «Holbo Historier. Nyt om gammelt fra Gribskov kommune Holbo Herred», Årbog 2009, cit., pp. 97-107.

Paolucci, Antonio, *Introduzione a Margherita, Ciacci, Grazia Gobbi Sica, I giardini delle regine. Il mito di Firenze nell'ambiente preraffaellita e nella cultura americana fra Ottocento e Novecento*, Catalogo della mostra Firenze, Uffizi, 6 aprile-31 agosto 2004, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Sillabe, Livorno 2004, pp. 8-9.

Pigliaru, Antonio, *La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico*, Giuffrè, Milano 1970 (prima ed. 1959).

Puccini, Sandra, *L'Itala gente dalle molte vite. Lamberto Loria e la Mostra di Etnografia Italiana del 1911*, Booklet Milano (Meltemi.edu), Milano 2005.

Restifo, Giuseppe, *Taormina. Da borgo a città turistica. Nascita e costruzione di un luogo turistico nelle relazioni tra visitatori e nativi 1750-1950*, Sicania, Messina 1996.

Rossetti, Gabriele, *Sullo spirito antipapale che produsse la Riforma e sulla segreta influenza ch'esercitò nella letteratura d'Europa e specialmente d'Italia, come risulta da molti suoi classici, massime da Dante, Petrarca, Boccaccio. Disquisizioni di Gabriele Rossetti*, Stampato per l'autore e si vende in sua casa, 38 Charlotte Street Portland Place, Londra 1832.

Scapecchi, Piero, *Gli Alinari Editori*, in *Gli Alinari Editori. Il contributo iconografico degli Alinari all'editoria mondiale*, Alinari, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, pp. 13-37.

Serra, Fiorenzo, *Un matrimonio in Barbagia*, in *Sardegna Digital Library*, URL <http://www.sardegna.digitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=191019> (ultimo accesso 22.03.2019).

Serrelli, Giacomo, *Sonora. Atlante musicale della Sardegna: Bentzon e le launeddas*, n. 4, in *Sardegna Digital Library*, URL <http://www.sardegna.digitallibrary.it/index.php?xsl=2436&s=17&v=9&c=4462&id=588802> (ultimo accesso 22.03.2019).

Sirigu, Paola, *Il codice barbaricino*, Davide Zedda Editore, Cagliari 2007.

1861/2011 L'Italia unita e la sua biblioteca, Firenze Biblioteca Nazionale Centrale 22 dicembre 2011/28 febbraio 2012, Edizioni Polistampa, Firenze 2012.

Sulas, Valentina, *Donne, doni e cibi rituali nel rito nuziale barbaricino*, in «Studi di Sociologia» 1 (2013), pp. 55-70.

Tommaseo, Niccolò, *Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto di secolo*, Stamperia sulle Logge del Grano, Firenze 1863 (ristampa anastatica: Firenze, Società per la Storia del Risorgimento 1985).

Tuxen, Jan, *Augustin Gamél. Inquiry for a Set of Furniture*, in *Jan Tuxen. Genealogy. artists, biographies, silhouettes etc.*, URL http://www.tuxen.info/gamels_furniture.htm (ultimo accesso 07.01.2018).

Tønnesen, Allan, voce *skydeselskab* in *DSD*, URL http://denstoredanske.dk/Samfund%2c_jura_og_politik/Etnologi/Etnologiske_termer/skydeselskab (06.01.2018).

Vogel-Jørgensen, T., *Berlingske Tidende gennem to hundrede aar 1749-1949*, 3 voll., Berlingske bogtrykkeri, København, 1949.

Zene, Cosimo, *“Non solo Launeddas” e “Il Fondo Bentzon dell'ISRE*, http://www.isresardegna.it/documenti/16_146_20080212110137.pdf (ultimo accesso 22.03.2019).

Ørjasæter, Tordis, *Sigrid Undset og Roma*, Aschehoug, Oslo 1996.

Indice dei nomi*

- á Porta, Stephan: 119
- Aage di Danimarca, Principe di Danimarca: 150
- Aage di Danimarca, Principessa (Matilda Calvi dei Conti di Bergolo): 150; 522
- Aarestrup, Emil: 89
- Abamelek-Demidoff, Principessa: *Martiri di guerra*
- Abba, Giuseppe Cesare: 17; 131; 144; 219; 220; 221; 234; 271; 309; 310; 374; 480; 482; 528
- Abildgaard, Anna Margrethe: 41
- Abildgaard, Nicolai Abraham: 41
- Accardo, Katie: 463
- Acciaiuoli, Donato: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 265
- Acciaiuoli, Pietro: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 265
- Adamo da Brescia (Adam o il Falsario): *I conti Guidi in Casentino*; 355
- Adler, Jacob Georg Christian: 319
- Adriano VI, Papa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Adersen, H.: 151
- Agabiti, L.: 430
- Agostini-Ouafi, Viviana: 264; 279; 280; 284
- Ahnfelt, Astrid: 166; 258
- Alberti, Giovan Battista: 265
- Alberti, Leon Battista: *Rimini, città dei Malatesta*; 512
- Alberto, Luca, medico perugino: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Albertsen & Andersen: 151
- Aldobrandini, Ippolito (Papa Clemente VIII): *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 361; 536
- Aldoviti, Bindo: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Alessandro da Porciano: *I conti Guidi in Casentino*
- Alessandro Guidi di Romena: *I conti Guidi in Casentino*
- Alessandro II, Zar di Russia: 88
- Alessandro VI, (Papa Borgia): *La Guerra del Sale a Perugia*
- Alessandro, duca di Firenze: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Alfani, Alfano: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Alfieri, Gabriella: 304
- Alfvén, Hugo: 546
- Aligero, Mario, vescovo di Rieti: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Alighieri, Dante: *I conti Guidi in Casentino; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*; 5; 157; 226; 276; 286; 354-359; 537-538
- Alinari, Vittorio: 358; 426-427
- Alinari: 188; 253; 258; 261-262; 268; 271; 326-327; 358; 361; 423 426; 427; 512; 539; 542
- Almgren, Oscar: 243; 244
- Aloisi, Pompeo: 156; 324
- Altavilla, Raffaele: 262
- Altea, Giuliana: 312; 313; 425; 426
- Altissimo, dell', Cristofano: 517
- Amendola, Giovanni: 163

* Il presente indice non comprende il nome dell'autrice e i nomi degli autori o curatori di saggi e volumi citati in bibliografia, a patto che gli stessi non siano citati all'interno del corpo principale della dissertazione; inoltre il presente indice non comprende le persone citate nel capitolo liminare *Ringraziamenti*, come anche gli etnonimi. Per i nomi di personalità tematizzate letterariamente dall'Autrice, si indica accanto ad essi il luogo holteniano in cui essi ricorrono, che si contraddistingue per il carattere corsivo. La specificazione "in ASE" rimanda invece all'occhiello che, a cura di chi scrive, precede in ASE lo scritto holteniano presentato. Laddove è presente soltanto l'iniziale del nome, ciò è dovuto all'impossibilità di risalire al nome proprio per intero della personalità di cui in oggetto.

- Amicis, De, Edmondo: 259; 263; 267-268; 274; 286; *Castrogiovanni*; 300; 304
- Ampère, Jean-Jacques: 537
- Amundsen, Roald: 418
- Ancher, Anna: 70
- Ancher, Helga: 134
- Andersen Bille, Carl Steen: 53; 318
- Andersen Hvide, Stig: 73
- Andersen, Frederik Immanuel: 45
- Andersen, Fru Statsgælddirektør: 150; 522
- Andersen, H. C.: 12; 31; 59; 65; 124; 282-283; 316-317; 31-321; 330; 337-339; 347; 348; 351; 365; 443; 520; 554
- Andersen, Hans Niels: 324
- Anderson, Arthur James: 359
- Anderson: 359; 361
- Andreasen, Alfred: 65; 71
- Andrée, Salomon August: 288
- Andresen Butenschjøn, Nicolai August: 109
- Andresen Butenschjøn, Nils August: 109
- Anker Bernhoft, Herman: 150
- Anker Bernhoft, sign.ra: 150
- Annibale: *Grottaferrata; I conti Guidi in Casentino*
- Aragona, d', Carlo: *Appassionata*
- Aragona, d', Ludovico: *Appassionata*
- Aragona, famiglia: *Appassionata*; 22; 249; 277; 337; 362; 511; 519; 535
- Aragona, Giovanna, duchessa di: *Appassionata*
- Archimede: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Ariosto, Ludovico: 5; 157
- Aristarco di Samotracia: 500
- Arlaud, Elna: 239
- Árnason, Jón: 403
- Arrighi, Carlo: 545; 547
- Arrigo VII di Lussemburgo: 355
- Asmussen Worsaae, Jens Jacob: 241; 494
- Assisi, d', San Francesco: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; I conti Guidi in Casentino*; 192; 153; 226-227; 253-255; 257; 259; 263; 267-268; 274; 286; 326; 356; 512; 540; 543
- Atene, d', duca: *I conti Guidi in Casentino*
- Atterbom, Ebba: 170
- Atti, degli Isotta: *Rimini, città dei Malatesta*; 361; 512; 542
- Attone, di Pistoia: 540
- August, Bille: 546
- Augusto: *I nuovi scavi a Roma; Rimini, città dei Malatesta*; 229; 311; 498
- Austria, d', Maria Teresa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- B., Luigi: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Bååth- Holmberg, Cecilia: 196
- Baggesen, Jens: 43; 472
- Baglioni, Adriano: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Astorre: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Atalanta: *La Guerra del Sale a Perugia*; 512
- Baglioni, Braccio: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Brancuso: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Costantino: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, famiglia: *La Guerra del Sale a Perugia*; 370
- Baglioni, Gentile: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Gian Paolo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Grifone: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Grifonetto: 512
- Baglioni, Malatesta: *La Guerra del Sale a Perugia*; 370
- Baglioni, Orazio: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Baglioni, Ridolfo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Bain, F. W.: 247
- Ballero, Antonio (Ciccitto), avvocato cagliaritano: 189; 197; 427
- Ballero, Antonio pittore nuorese: 202; 203; 204; 208; 312; 425; 426; 427

- Ballin, Mogens: 326
- Balzac, Honoré de: 306; 307; 311
- Bandello, Matteo: 249; 277; 362; 520
- Bang, Anne Marie, 'Madame Mangor':
Quando l'erica fiorisce; 42
- Bang, Gustav: 323; 324
- Bang, Herman: 234; 333
- Bang, Nina: 47; 155
- Baracconi, Giuseppe: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 230; 366; 535
- Barba, della, Bernardino: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Barbaro, governatore romano della città di Turris Lybisonis (Porto Torres): *L'Isola Sconosciuta*; 208; 464
- Barberini, Cardinale: *Grottaferrata*
- Barberini, Urbano VIII: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Barbi, Michele: 283
- Barbieri, Giovanni Francesco (Il Guercino): *Grottaferrata*
- Bardi, de', Contessina: *Fra Filippo*; 360; 517; 519
- Barfoed, Aage: 374; 416
- Bargagli, Scipione: 277
- Bargellini, Piero: 295
- Barnaba, San: *I conti Guidi in Casentino*
- Bart, J. C.: 302
- Barthes, Roland: 27
- Bartolini, Marcantonio: *La Guerra del Sale di Perugia*
- Bartolomeo, compagno di San Nilo: *Grottaferrata*
- Barzellotti, Giacomo: 478; 479
- Basilio, San: *Grottaferrata*
- Battaglini, Angelo: 172; 361
- Battifolle, Guido Simone da Poppi:
Due monasteri nei dintorni di Firenze; I conti Guidi in Casentino; 267
- Baudelaire, Charles: 269; 428; 436-349; 475;
- Bauditz, Sophus: 59; 65; 272; 347; 351-353; 367; 420; 548
- Beato, Angelico: *Una nuova impressione da una città vecchia; Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma*; 256; 497-498
- Beccheria, Abate: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Bechi, Giulio: 307; 310-311
- Beck, Vilhelm: 70
- Becker, Georg Ludwig: 41
- Begg, George Bertlett: 179
- Behrens, Carl: 380
- Bellincione, Berti de' Ravignani: *I conti Guidi in Casentino*
- Bellman, Carl Michael: 88-89; 348
- Bello, il, Paolo (Paolo): *Rimini, città dei Malatesta*
- Bemporad, Editore: *Giovanni Pascoli*; 129; 175; 235; 293; 324; 365; 509
- Benedetto da Ravezzano: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Benedetto VIII, Papa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Beni, Carlo: 264
- Benjamin, Walter: 84
- Bentzon Weis, Andreas Fridolin: 466
- Bergsøe, Margrethe: 114
- Bergsøe, Vilhelm: 114; 221; 316; 317; 321; 323; 351; 381
- Bernardino, San: 357; 502
- Bernardo, San, di Clairvaux: 463
- Bernhoft Anker, Herman: 150
- Bernhoft, signorina (figlia di Herman Anker Bernhoft?): 150
- Bernini, Giovan Lorenzo: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*
- Bertlett Begg, George: 179
- Besangue, Guido (Guido Bevisangue): *I conti Guidi in Casentino*; 357-358
- Bessarione, Cardinale: *Grottaferrata*
- Bevilacqua, Alberto: 504
- Bevisangue, Guido (v. Besangue, Guido)
- Biagi, Enzo: 451
- Bianchi Bandinelli, Ranuccio: 496
- Bianco, dott. (Taormina): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 394; 496
- Biasi, Giuseppe: 312-313; 425; 426
- Bicci, Neri di: *I conti Guidi in Casentino*; 456; 539-540
- Bigordi, Domenico (Il Ghirlandaio): *I conti Guidi in Casentino*
- Birch, Andreas: 319
- Bissolati, Leonida: 146; 523

- Bjørnstjerne, Bjørnson: 303
- Blegmand, Søren: *Tanto tempo fa*
- Blicher, Steen Steensen: 301; 349
- Blixen, Karen: 251; 392; 458; 542
- Block & Kamstrup, (*Casa Block*, Roma): 109
- Boccaccio, Giovanni: 156; 357-358
- Boccamazzi, famiglia: *Area Sacra*
- Bodenhoff Salmon, Annette: 1; 233
- Bødtcher, Ludvig: 89; 164
- Boethius, Axel: 212
- Boezio, Anicio Manlio Torquato Severino: 357
- Bøgh, Knud: 259
- Boine, Giovanni: 163
- Bologna, Antonio: *Appassionata*
- Bologna, Corrado: 25
- Bonanno, Maria Grazia: 344-345
- Bønding, Sophie: 471
- Bonnat, Léon: 546
- Bontempelli, Massimo: 155
- Bontempi, cronachista: *La Guerra del Sale di Perugia*
- Borbone, di, Carlo V: 209
- Borbone, di, Carlo X: 209
- Borbone, di, Orléans, Luigi Filippo: 209
- Borg, Martin Hans: 191; 192
- Borges, Jorge, Luis: 338
- Borghese, governatore di Bologna: *Appassionata*
- Borgia, Alessandro: *Appassionata*; 263; 320
- Borgia, Cesare: *Rimini, città dei Malatesta*
- Borgia, Stefano, cardinale: 263-264; 319-320
- Bortolotti, sign.: *Lettere di soldati italiani*
- Boselli, Ministro (Paolo Boselli): 207
- Bournonville, August: 86
- Bozzolo, da Daniello: *Appassionata*
- Bracciano, Granduca, di: *Quando suona la campana*
- Bracco, Roberto: 157; 299
- Braganza, Caterina di: 91
- Brahms, Johannes: 346; 347
- Brandes, Edvard: 234
- Brandes, Georg: 13; 57; 101; 154; 196; 251; 287; 293; 301; 310; 318; 324; 333; 364; 433;
- Branner, Poul: 113; 114
- Bratli, Carl: 324
- Bravo, Johan: 317; 318
- Brázdá, Oki: 185
- Brenta, Niccolò: 266
- Brentari, Ottone: 314
- Brenzzone, Agostino: 487
- Bresca, Benedetto: *Il privilegio pasquale dei Bresca*; 13; 18; 362; 463; 534; 543; 544; 545
- Bresciani, Antonio: 308
- Brin, Irene: 329; 330
- Brognoligo, Gioacchino: 362
- Brøndal, Viggo: 115; 116; 158
- Bronzino, (Agnolo di Cosimo): *Una nuova impressione da una città vecchia*; 497; 517; 539
- Brøsboll, Carl (Carit Etlar): 311
- Brownell, Anna Murphy (Anna Jameson): 256-257; 262; 264; 271; 453; 455
- Brummer, Carl: 115-116; 150; 157-158; 322; 327
- Bruno, Giuliana: 21; 22; 93; 94; 332; 373; 393; 420; 428; 429; 432; 440; 444; 445; 446; 447; 448; 449; 450; 454; 455; 458; 466; 467; 470
- Bruun Rasmussen, Auctioneers of Fine Arts, Copenhagen: 191
- Brydone, Patrick: 383
- Bückling, Ernestine Juliane: 82
- Buonarroti, Michelangelo: *L'Isola Sconosciuta*; *Una nuova impressione da una città vecchia*; 5; 200; 258; 269; 363; 431; 434; 434-436; 442; 492; 497
- Burckhardt, Jakob: 126
- Bury, Charlotte Marie: 255
- Buti, Francesco: *Fra Filippo*
- Buti, Lucrezia: *Fra Filippo*; 257-258, 359 511 516
- Byron, Lord (George Gordon): 220
- C. C. (Lund-Malmö?): 142
- Caetani, Famiglia: *Grottaferrata*
- Caffi, Ippolito: 13; 262

- Calvi, Matilda dei Conti di Bergolo (Principessa Aage di Danimarca): 150
- Calvia, Giuseppe: 460
- Cambosu, Salvatore: 445
- Campana, Dino: 258-259; 269; 271; 333; 436; 438-440; 442-473; 470-471; 475-476
- Canigiani, Antonio: 265
- Capelli, Luigi Mario: 292
- Cappelen, von, Bodil: 109-110; 117; 134; 163
- Cappelen, von, Sophie: 109-110; 117; 134; 163
- Capponi, Neri di: *I conti Guidi in Casentino*; 365
- Capponi, Pier: 365
- Capuana, Luigi: 241; 304
- Carafa, Olivieri: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Caratozzolo, Vittoria Caterina: 329; 330
- Caravaggio, Aldo, dott.: *Martiri di guerra*; 530
- Cardarelli, Vincenzo: 160
- Carducci, Giosué: *Giovanni Pascoli*; 533
- Carlo X, di Borbone: 209
- Carlsberg, Jacob Christian: 148; 493; 523
- Carmenati/Carminiti (Caffè Nuovo Taormina): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*
- Carocci, Guido: 175-176; 366; 510
- Carracci, Annibale: *Grottaferrata*; 181
- Carrobio, conte di (Vittorio Sacerdoti): 137; 240
- Carrol, Lewis: 395
- Carstensen, Mimi: 379
- Casabianca, Antonio: 208; 464
- Casale, Monsignor: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Casella-Bonucci-Poltronieri (Trio): 160
- Castelar, Emilio: 511
- Castelnuovo, Enrico: 242
- Castiglione, Baldassarre: 363
- Casu, Angela: 189
- Catani, Orlando di, signore di Chiusi: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*
- Cattaneo, Carlo: 326
- Cattaneo, Silvan: 487
- Catulo, Quinto Lutazio: *L'Artemide di Ariccia*; 343
- Cavalca, Domenico: 357
- Cazzaniga, Antonio (medico): 233
- Cazzaniga, Antonio: 233
- Cecchi, Emilio: 288
- Cecconi, Aldo: 293
- Celesia, di Vegliasco, Giovanni: 157-158
- Celestino III, Papa*: Grottaferrata
- Cellini, Benvenuto: 509
- Cepparello, Margherita, da: *Quando suona la campana*
- Ceragioli, Fiorenza: 259; 269; 390; 438-440; 470; 475
- Ceresa, Marco Antonio: 4; 17
- Cesarini, famiglia: *Area Sacra*
- Cestio: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*
- Charlotte Frederikke di Danimarca, Principessa ("Signora von Gothen"): 47-48
- Chevalier, Sulpice Guillaume (v. Gavarni): 437
- Chiesa Isnardi, Gianna: 70; 101; 403
- Christiansen, Peter: 245
- Cian, Vittorio: 287; 460
- Cicerone (Villa di): *Grottaferrata*
- Cinquini, Adolfo: 163
- Cirillo, San: *Grottaferrata*
- Ciuffagni, Pier Bernardo: *Rimini, città dei Malatesta*
- Ciusa, Francesco: 203
- Clemente VII, Antipapa: *Grottaferrata*; 360; 519
- Clemente VIII, Papa Aldobrandini: *La Guerra del Sale di Perugia; Voci dal passato. Le statue parlanti*; 361; 536
- Clemente, Gavino: 185; 206; 309
- Clemente, Pietro: 554-555
- Clemmensen, Andreas: 55
- Clerici, Luca: 49
- Cocco, Ortu Francesco: 313; 460
- Cocco-Solinas, Salvatore: 460

- Cocherito, de Bilbao (Cástor Jaureguibeitia Ibarra): *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*
- Coffin, David: 489
- Collin, Carl Martin: 76; 95; 98-100; 101; 102-108; 120-121; 122; 127; 142; 343; 482; 551
- Colonna, famiglia: *Grottaferrata*
- Colonna, Francesco: 4; 17; 488
- Colonna, Martino V: *Grottaferrata*
- Colonna, Pompeo: *Grottaferrata*
- Contestabile dei Borboni: *Grottaferrata*
- Conti, Angelo: 270
- Conti, Giuseppe: 139; 174-175; 364-365; 509
- Corda, Elettrio: 202; 404
- Corona, (illustratore danese), n.44: 22; 520
- Corona, Francesco: 377
- Correnti, C. (impiegato presso Ministero Affari Esteri Italiani): 80
- Corso, Sandro: 312
- Corti, Maria: 4; 7; 17; 21; 28; 34; 554
- Cosimo III, Granduca di Firenze: 369
- Costa, Enrico: 206-207; 307; 314; 368; 378-379; 406
- Cowran, Signora: 151
- Crawford Flitch, John Ernest: 426
- Credi, Di, Lorenzo (Lorenzo d'Andrea d'Oderigo): 539
- Cristiano IV, Re di Danimarca: 294
- Cristiano IX, Re di Danimarca: 85; 119
- Cristiano VII, Re di Danimarca: 43
- Cristiano VIII, Re di Danimarca: 41; 43; 47; 52
- Cristiano X, Re di Danimarca: 324
- Crawford Flitch, John Ernest: 426
- D'Annunzio, Gabriele: *Una nuova impressione da una città vecchia; Giovanni Pascoli in ASE; Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma*; 160; 188; 202; 227; 237; 245; 257; 270; 274; 288; 290; 299; 300; 310; 316; 331; 358; 363-364; 428; 436; 438; 440; 500; 528
- d'Este, Ginevra: *Rimini, città dei Malatesta*
- d'Este, Niccolò: *Rimini, città dei Malatesta*
- da Vinci, Leonardo: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 259; 305; 359
- Dagli Oddi, Sforza: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Dahl, Ellen: 392
- Dahl, Marie: 48
- Dahlerup, Pil: 380; 508
- Dalgas, Enrico Mylius: 63
- Dalle Fosse, Giovanni Pietro (Valeriano Pierio): *Fra Filippo*; 360; 519
- Dam, Anders Ehlers: 10
- Damaso, San (Papa Damaso): *Area Sacra*; 535
- Dandolo, Tullio: 264
- d'Angiò: *I conti Guidi in Casentino*
- Davey, Mary: 183; 185
- Davidsohn, Robert: 366; 370; 540
- De Amicis, Edmondo (v. Amicis, De, Edmondo)
- De Cros Dich, Inge: 2
- de Gubernatis, Angelo: 212; 300; 307-309; 460; 461
- Del Vivo, Caterina: 176; 178; 288-289
- della Francesca, Piero (Piero di Benedetto de' Franceschi): *Rimini, città dei Malatesta*
- De Marco, Marietto: *La Guerra del Sale a Perugia*
- De Martis, Claudio: 209
- De Martis, Giuseppe: 209
- de Medici (famiglia): 135; 181; 370; 502; 516; 519; 539
- de' Medici, Alessandro: 360
- de' Medici, Cosimo: *Fra Filippo; Voci dal passato. Le statue parlanti*; 360; 361; 369; 466; 513-518; 539
- de' Medici, Giovan Carlo: *Quando suona la campana*
- de' Medici, Giuliano (Papa Clemente VII): *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 265; 360; 373; 403; 434; 519
- de' Medici, Giuliano, Duca di Nemours: 434
- de' Medici, Ippolita: 358; 360; 517-519
- de' Medici, Ippolito: 360; 519

- de' Medici, Lorenzo: *Rimini, città dei Malatesta; Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 265; 356
- de' Medici, Piero: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- De Nerval, Gérard: 438
- De Nicola, Francesco: 220; 310; 480
- De Quiròs, Bernardo: 203
- De Roberto, Federico: 383
- De Stäel, Madame (Anne-Louise Germaine Necker, baronessa di Staël-Holstein): 271
- De Vega, Lope (Félix Lope de Vega y Carpio): 249; 519
- De Wyzewa, Teodor: 260; 261
- Degani, Enrico: 30
- del Castagno, Andrea (Andrea di Bartolo di Bargilla): 259
- Del Lungo, Isidoro: 534
- del Verrocchio, Andrea: 539
- Del Zanna, Lorenzo: 225; 226; 227; 292
- Deledda, Franz: 64; 162; 203; 217; 255; 302
- Deledda, Grazia: *Nota della traduttrice a Efter Skilsmissen / Dopo il divorzio; L'Isola Sconosciuta*; 2; 17; 19; 20; 56; 111; 129; 155; 170; 184-187; 190; 198-199; 202; 204; 209; 210-212; 217-219; 275; 296-297; 307; 309; 312-314-316; 327; 336; 368; 373-374; 376-377; 397-400; 402; 403; 404-405; 406; 407; 408; 409; 410; 421-427; 428; 432; 436; 444; 457; 460; 461; 465; 472-473; 474; 475; 482; 490
- Deledda, Sardus: 203
- Dell'Altissimo, Cristofano: 517
- della Francesca, Piero (Pietro da Borgo di San Sepolcro): *Rimini, città dei Malatesta*; 172; 181
- Della Gherardesca, Ugolino: *I conti Guidi in Casentino*
- Della Luna, Niccolò: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 366
- della Robbia, Andrea: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; I conti Guidi in Casentino*; 267
- Della Rovere, Giuliano: *Grottaferrata*
- Della Vergiliana, Venanzio: 295
- Desideri, Laura: 24; 135; 168; 170; 171; 176
- Desogus, Francesca: 189
- Dessau, Benny: 146; 521; 523
- Destro, Alberto: 478; 479
- Dettori, Maria Paola: 185; 312; 464
- Di Bartolo di Bargilla, Andrea (v. del Castagno): 259
- Di Betto Betti, Bernardino (Pinturicchio): 502
- Di Carlo Strozzi, Giovanni: 363
- Di Cosimo, Agnolo (Bronzino): *Una nuova impressione da una città vecchia*; 497; 717; 539
- Di Dovadola, Guido Salvatico: *I conti Guidi in Casentino*
- Di Gesù, Matteo: 241; 305
- Di Giacomo, Salvatore: 300
- Diehl, Charles: 326
- Dinesen, Marie: 12; 164; 185
- Dinesen, Thomas: 542
- Diocleziano: 208; 464
- Dionisotti, Carlo: 21
- Domenichino, Il (Domenico Zampieri): *Grottaferrata*; 181
- Donatello: *Rimini, città dei Malatesta*
- Donato, maestro che avrebbe dato le sembianze a Pasquino: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 265
- Dons, Elisabeth: 134; 301
- Dorph, Bertha: 150; 153; 154; 522
- Dostoekvskij, Fëdor: 170
- Drachmann, Ellen: 327
- Drachmann, Holger: 87
- Dreslov, Aksel: 23; 215; 547
- Dreyfus, Kay: 128; 239
- Duca di Devonshire: 53
- Duccio, Agostino di: *Rimini, città dei Malatesta*
- Dumas, Alexandre Padre: 306; 311
- Durazzini, de', Giuliano: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Duse, Eleonora: 257; 302
- Eckersberg, Christoffer Wilhelm: 224
- Eichendorff, Joseph Freiherr von: 347
- Eigtved, Nicolai (v. Niels Egtved): 40-41
- Eleonora d'Arborea: 422

- Eleonora di Francia: *Castrogiovanni*
- Ellero, Santo: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Elling, Christian: *Primavera e oche selvatiche* in *ASE*; 157; 331; 351; 486
- Ellinger, Heinrich Oscar Günther: 47; 151
- Ellinger, Ida: 213; 214
- Engström, L. J. Albert: 284
- Enrico II, imperatore: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Eriksen, Anna: 12; 318; 319; 320
- Erizzo, Sebastiano: 277
- Erodoto: 422
- Eschilo: 436; 502
- Eskildsen, Sophie: 246
- Espersen, Søren: 57
- Este, d', Ginevra: *Rimini, città dei Malatesta*
- Este, d', Niccolò: *Rimini, città dei Malatesta*
- Etlar, Carit (Carl Brøsboll): 311
- Eufranore di Corinto: *L'Afrodite di Cirene*
- Eugenio IV, Papa: *La Guerra del Sale a Perugia; Grottaferrata*
- Fabricius, Knud: 115; 116; 158
- Falkenberg, Elga: 246
- Fallesen, Falle: 246
- Fancelli, Chiara: 457
- Farnese, Alessandro (Paolo III): *Voci dal passato. Le statue parlanti; La Guerra del Sale a Perugia*
- Farnese, Cardinale: *Grottaferrata*; 495- 496
- Farnese, Giulia: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Farnese, Ottavio: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Farnese, Pier Luigi: *La Guerra del Sale a Perugia; Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Farnese, Ranuccio: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Federico da Urbino: *Rimini, città dei Malatesta*
- Federico II di Svevia, (Federico il Grande): *Castrogiovanni; Grottaferrata*
- Federico II, Re di Danimarca: 92; 302
- Federico V, Re di Danimarca: 40; 464
- Federico VI, Re di Danimarca: 41; 43; 77
- Federico VII, Re di Danimarca: 328
- Federico VIII, Re di Danimarca: 464
- Federico, d'Aragona: *Appassionata*
- Federico, Giuseppe Pipitone: 241; 304
- Federspiel, Anton: 239
- Federzoni, Luigi: 417
- Felicioni, Felice: 159
- Fenu, Ivo Serafino: 427
- Ferlov, Knud: 115; 157; 166; 212; 259; 295
- Ferraro, Giuseppe: 460
- Fett, Harry: 361; 512
- Ficino, Marsilio: 265
- Fidia: *L'Artemide di Ariccia*
- Figari, Filippo: 312; 425
- Filia, Damiano: 464
- Filippo, Cassio: 422
- Filippo, sign. (custode Hotel Belvedere a Castrogiovanni, Enna): *Castrogiovanni*
- Filomardi, Cinzio, Orazio, di Baucio del Regno: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Finco, Davide Agostino: 34
- Fiorentino, Giovanni: 277
- Flensburg, Nils: 100-102; 106
- Floercke, Hans: 509
- Florin, Sidor: 398
- Floris, Riccarda: 205
- Fock, Carl: 148
- Fog, Signora: 151
- Fogazzaro, Antonio: 300; 304
- Fontana, Domenico: *Il privilegio pasquale dei Bresca*
- Forarini, don Luigi: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Formiggini, Angelo Fortunato: 251
- Fornaro, Sotera: 521
- Forster, Edward Morgan: 166; 511
- Fortini, Laura: 453
- Foss, Aleksander: 150
- Fracassetti, Libero: 158

- France, Anatole: *L'Artemide di Ariccia*; 440; 495
- Francesca da Polenta: *Rimini, città dei Malatesta*
- Francesca, della, Piero: 172; 181
- Francesco, Papa: 464
- Franchetti, Leopoldo: 305
- Freud, Sigmund: 488
- Friedenreich: 151
- Frimodt, Johan: 130-131; 231; 308
- Frisch, Hartvig: 323; 324
- Fröding, Gustaf: 119
- Frolliere, di, Girolamo: *La Guerra del Sale a Perugia*; 366; 542
- Frølund, Signorina: 151
- Fucini, Renato: 157
- Furbo, Anne Marie: 527
- Gabetti, Giuseppe: 472
- Gabrici, Ettore: *L'Apollo di Veio*
- Gad, August Carl: 82; 106; 151; 220; 240; 492
- Gad, Emma: 106
- Gad, famiglia: 82; 106; 151; 220; 240; 492
- Gad, Gamél Laura: 82
- Gadamer, Hans-Georg: 25; 26
- Gaddi, Taddeo: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 267
- Gade, Niels W.: 86
- Galeotto Teschi, da, Vanella: *Rimini, città dei Malatesta*
- Galilei Galileo: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Galli, Edoardo: 371
- Gallo, Antonio da San: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Galschiøt, Martinus: 12; 317-318
- Gamél Gad, Svend: 492
- Gamél, Antoine Cyrille Frederik: 77
- Gamél, Arnold Louis: 78
- Gamél, Arnold: 50
- Gamél, Arnold: 78; 124
- Gamél, Clara Louise Simplicia: 81
- Gamél, famiglia: 44; 77-82; 95; 121; 141; 149; 418; 420; 492
- Gamél, Emma Johanne Emilie (n. Hellerung): 381
- Gamél, Ernestine, Laurentze: 82
- Gamél, Finn: 50
- Gamél Gad Laura: 82
- Gamél Gad, Svend: 492
- Gamél, Henriette Poulaine: 82- 83
- Gamél, Henry: v. Gamél, Ludvig Augustin Stockfleth
- Gamél, Jean Henri Oluf: 81
- Gamél, Jean Oluf Stockfleth: 81
- Gamél, Laurentse (Laura) Adamine Félicité: 82; 492
- Gamél, Ludvig Augustin Stockfleth (Henry Gamél): 81
- Gamél, Marie Dijmpha Johanne de Emma Pasqualino: 419
- Gamél, Marie Ernestine Laurentze: 82
- Gamél, Pasqualino (v. Pierre Gamél): 50; 81; 77
- Gamél Pierre (v. Gamél, Pasqualino)
- Gamél, Ragnhild: 50
- Gamél, Victor Carl Christian: 81-82; 97
- Gamél, Victor Cyrille: 44; 76-78; 82-83; 90-93; 95; 98-101; 103-106; 109-115; 117-124; 126; 141; 214; 236-237; 239; 343; 346; 380; 492; 534; 551
- Gamél, Augustin Cyrille Wilhelm Victor Gamél (1839-1904): 79-81; 84; 95-96; 121; 381; 419
- Gamél, Augustin Cyrille Gamél (1770-1829): 77
- Gamél, Victoria Mathilde: 81
- Gandiglio, A.: 287
- Ganegiani, Giovanni Maria: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Gargano, Giuseppe Saverio: *Giovanni Pascoli in ASE*; 483
- Garibaldi, Giuseppe: 143; 162; 193; 195-196; 219-220; 309; 316; 323; 482
- Gauguin, Paul: 426
- Gautier, Didi: 40
- Gavarni, (v. Sulpice Guillaume Chevalier): 436
- Gavino, San (Martiri Turritani): 125; 208; 422; 463; 465
- Geddes da Filicaia, Costanza: 333
- Genga, della, Pio XII Papa: *Voci dal passato. Le statue parlanti*

- Gerson, Julius Christian: 365
- Gherardesca, Ugolino della: *I conti Guidi in Casentino*
- Gherardi, Cristoforo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Ghirlandaio, il, v. Bigordi Domenico: 539
- Ghisalberti, Rinaldo: 158; 159
- Giacobbe, Maria: 2-4; 76; 78; 190; 312; 318; 421; 466
- Giacosa, Giuseppe: 304
- Gianuario, San (Martiri Turritani, Porto Torres): *L'Isola Sconosciuta*; 208
- Gierlew, Andreas Christian: 319
- Giglioli, Giulio Quirino: *L'Apollo di Veio*; 165; 249; 493
- Gilpin, William: 21
- Ginzburg, Carlo: 3; 4; 7; 17; 25; 27-28; 30; 33; 84
- Giolitti: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 16
- Giovanni VI, Paleologo: *Grottaferrata*
- Giovanni XIX, Papa: *Grottaferrata*
- Giraldi Cinzio, Giovan Battista: 277
- Giudice, Lo, famiglia: *P.S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 545
- Giudice, Lo, Mico: *P.S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 545
- Giulio II, della Rovere, Papa: *Grottaferrata*
- Giulio III del Monte: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Giuliotti, Domenico: 226- 227; 259-260; 273; 292
- Gjellerup, Karl: 57; 392
- Glæser, Franz: 302
- Glipping, Erik: 72; 74
- Gloeden, von, Barone: 545
- Glückstadt, Emil: 155-156
- Glückstadt, Julie Emilie Ree: 116
- Glückstadt, Valdemar: 115-116; 134; 139; 150; 152-153; 156
- Goethe, Johann Wolfgang von: *Castrogiovanni*; 13; 216; 218; 256; 271; 276; 298; 306; 316; 319; 339; 343-345; 383-384; 389; 390; 391; 395; 421; 424; 478-479; 482; 486-487; 501; 509; 520-521
- Goldschmidt, Meïr Aaron: 273; 317; 337-338; 381-382; 520; 554
- Gonzaga, Sigismondo: *Appassionata*
- Gortz, Generale: 146
- Gothein, Eberhard: 488
- Gothein, Marie Louise: 488
- Gotschalk, Knudtzon Frederik: 150; 154
- Gotschalk, Knudtzon, signora: 150; 154
- Gotter, Generale: *Vita di guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca*; 529
- Gounod: *Il mestiere di Tringa*
- Gozzi, Carlo: 374
- Grainger, Percy: 128; 239
- Grainger, Rose: 128; 239
- Grathe, Svend III (Svend Rasmussen, re di Danimarca): 124
- Gregorio I, conte di Tuscolo: *Grottaferrata*
- Gregorio VII, Papa: *Grottaferrata*
- Gregorio VIII, Papa: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Gregorovius, Ferdinand: 109
- Grieg, Edvard: 157; 239
- Grímsson, Magnús: 403
- Grundtvig, Nicolaj Frederik Severin: 70; 393; 433; 471; 549
- Grundtvig, Sven Hersleb: 70; 549
- Gualdrada: *I conti Guidi in Casentino*
- Guasti, Cesare: 363
- Gudbrand Blytt, Axel: 395
- Guercino, il: v. Barnieri, Giovanni Francesco
- Guerra, Elena: 255
- Guerra, Guido: *I conti Guidi in Casentino*; 537
- Guerzoni, Giuseppe: 220
- Guidi, Guido: *I conti Guidi in Casentino*
- Guidi, Simone: *I conti Guidi in Casentino*
- Guido Alessandro di Dovadola: *I conti Guidi in Casentino*; 355
- Guido Antonio di Urbino: *Rimini, città dei Malatesta*
- Guido Salvatico di Pratovecchio: *I conti Guidi in Casentino*

- Guido, Alessandro I, Conte di
Romana: *I conti Guidi in
Casentino*;
- Guido, Sanguie: v. Besangue, Guido
- Guintolino, monaco vallombrosano:
*Dalla storia di Vallombrosa. Parte
Prima.*
- Guiscardo, il, Roberto: *Grottaferrata*
- Guisdomini, Giovanni Alberto: 540
- Guiso, Andreina: 188
- Guiso, Sebastiano: 188; 423
- Gulmann, Christian: 216; 217
- Gurrieri, Ottorino: 181
-
- Handesten, Lars: 57
- Hansen, Augusta: 128; 546
- Hansen, Constantin: 110-111; 455
- Hansen, Georg: 113; 222
- Hansen, Hans Christian (Vantore): 74
- Hansen, Hans Peter: 102
- Hansen, Jens (v. Jens Omgang): *Tanto
tempo fa*; 66; 370
- Hansen, Lars: *Tanto tempo fa*
- Hansen, Margherita: 128; 546
- Hansen, Thora, Constantin: 110-111
- Hartmann, Carl Christian Ernst: 86-87
- Hartmann, J. P. E.: 86-87; 114; 342
- Hauch, Gunnar: 157
- Hauch, Johannes Carsten: 269
- Hauch-Fausbøll, Theodor: 40
- Hauff, Wilhelm: 283
- Hedberg, Tor: 23
- Hedin, Sven: 419
- Heiberg, Berta: 302
- Heiberg, Johan Ludvig: 153-154; 325
- Heidegger, Martin: 25; 34
- Heidenstam, von, Carl Gustaf Verner:
284
- Heine, Heinrich: 345; 478-479
- Heise, Peter Arnold: 73
- Helbig, Wolfgang: 493
- Hellerung, Emma Johanne Emilie (v.
Gamél, Emma Johanne Emilie)
- Helmann, Julius: 50
- Helms, Marie: 110- 112; 127-128; 133;
179; 192; 215-218; 241; 296- 298;
305; 307-308; 313-314; 316; 322;
373; 380; 382-383; 389; 460
- Helsingreen, Frederik Albert: 246
- Henriette, Hertz: 82; 162
- Heyer-Caput, Margherita: 313; 397;
402
- Hitler, Adolf: 57
- Høffding, Harald: 116; 145-147; 244;
249-250; 523-524; 542
- Hoffmann, Bernd: 162
- Hoffmann, E. T. A.: 162; 317; 345
- Hohenstaufen: 328
- Holbek, Gert: 150
- Holbek, signora (Teresa Maria Fedora
'Nonina'[sic] Marchesa Santasilia):
150; 522
- Holberg, Ludvig: 5; 31; 48; 64; 352-
353; 472; 554
- Holck, Hans: 83
- Holm, Astrid: 245
- Holm, Ebba: 115-116; 158; 170
- Holst, Anna: 42
- Holsting, Stig: 221
- Holten, Anna Dorothea: 45
- Holten, Anna Marie Johanne Sophie:
45
- Holten, Carl Christopher: 45
- Holten, Carl Ulrich: 45; 214
- Holten, Carl Valentin: *Dalla riserva
boschiva di Mårum*; 44; 48-49; 79;
340; 354
- Holten, Charlotte: 47
- Holten, Christian: 4; 10
- Holten, Emma Karen: 46; 239; 352
- Holten, famiglia (vedi anche 'von
Holten, famiglia'): 39-40; 42; 47
- Holten, Frederik: 45
- Holten, Hans Carl Ulrich: 45; 214
- Holten, Hans Christian: 47
- Holten, Hans Christopher: 44-45
- Holten, Hans Sophus Carl: 45
- Holten, Ida Cecilie Ulrich: 47; 126
- Holten, Just Valdemar Ulrich: 552
- Holten, Just: 552
- Holten, Margrethe Marie Petronille: 48
- Holten, Nicolai: 39; 42; 44; 45; 48; 51;
54; 55; 58; 59; 61; 65; 70; 71; 74;
75; 104; 158; 213; 214; 352; 551;
552
- Holten, Nicolai Ulrich: 45
- Holten, Nicoline Vilhelmine
Benedicte: 48

- Holten, Niels Brock Ulrich: 40; 44; 46-47; 128
- Holten, Olga Maria: 48
- Holten, Peter: 44; 552
- Holten, Sophie (Anna Marie Johanne Sofie Holten): 45; 48; 60; 443
- Holten, Sophie Louise: 45
- Hornor, Lansdale Maria: 313; 397; 402
- Horten, Sofie: 379
- Hørup, Ellen: 348
- Hostrup, Jens Christian: 79
- Hovgaard, Andreas Peter: 78
- Howitz, Helene Jacobson: 115; 150; 153-154; 241-242; 300-303; 522; 523
- Høy, O.: 102
- Hugo, Victor: 311
- Hviid, Andreas Christian: 13; 319
- Hygdom, signorin: 151
- Hyman, Kate: 191
- Ibsen, Augusta: 45
- Ibsen, Henrik: 23; 317; 321; 323
- Imolesi Pozzi, Antonella: 292
- Ingemann, Bernahrd. Severin: 69; 269; 272; 331
- Innamorati, Serena: 181
- Irrera, Felice: 297
- Itta, Contessa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Izzo, Carlo: 160
- Jacobacci, Cardinale: *La Guerra del Sale di Perugia*
- Jacobsen, Edvard: 246
- Jacobsen, Jacob Christian: 493
- Jacobsen, Jens Peter: 333; 396
- Jacopo, monaco vallombrosano, inventore della miniatura: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*; 541
- James, Henry: 181
- Jameson, Anna (Anna Murphy Brownell): 256; 453; 455
- Janssen, Børge: 12; 144; 162; 316; 323; 524
- Jarro (Giulio Piccini): 509
- Jelsbak, Torben: 27
- Jensdatter Sahl, Dorte Kirstine: 41
- Jensen, Carl Emil: 247
- Jensen, Jenny Elvira Christine: 127
- Jensen, V. Johannes: 57; 132; 342; 388; 392; 486
- Jensen, Wilhelm: 488
- Jessen, C. C.: 102; 217; 245
- Jessen, Gerhard: 245
- Jessen, Jens, Sindaco di Copenaghen: 146
- Johansen, Viggo: 72; 157
- Johnson, Federico: 314
- Jordan, Harald: 250
- Jørgensen, B. J.: 104
- Jørgensen, dr.: 103-104; 106
- Jørgensen, Johannes: *Giovanni Pascoli in ASE*; 14-16; 31; 45; 60; 81; 98; 106; 113-114; 139; 155; 170; 221; 225; 227-230; 250; 253-255; 259-263; 265; 269-273; 284-287; 291; 293-295; 323; 326; 328-329; 332-333; 335; 344; 348; 353; 402; 412; 436; 447; 471; 473-474; 476; 484; 512; 540; 544; 554
- Jørgensen, Jørgen Christian: 106
- Joyce, James: 82; 83; 93
- Juel, Dagny: 102
- Juel, Gudrun (Gudrun Westrup): 102; 118
- Juel, Zenon: 102
- Kaalund, Hans Vilhelm (Wilhelm): 365
- Kaas, famiglia: 42
- Kaas, Sophie: 42
- Kalisch, Signor (Danimarca Germania-Lund?): 106; 107; 108
- Karlfeldt, Erik Aksel: *Dai campi di prigionia austriaci*; 117; 284; 348; 349
- Kellermann: 151
- Kellgren, Johan Henric: 348
- Kemp, Doris: 44
- Key, Ellen: 134
- Keyser, Jens Jakob: 184
- Kierkegaard, Søren: 115; 124; 259; 457; 534; 548
- Kinck, Hans Ernst: *Giovanni Pascoli in ASE*; 23; 243; 277-288; 291; 304; 331; 499

- Kinck, Minda Ramm (Minda Mathea Olava Ramm): 303; 305
- Kipling, Rudyard: 113-114; 250
- Klagenberg, Louise: 42
- Klagenberg, Marie (sposata Mangor, nota come Madame Mangor): 42
- Klagenberg, Valentin Nicolai: 42
- Klimt, Gustav: 426
- Klipping, Erik V, Re di Danimarca: 73
- Knuth, conti/famiglia: 39; 51-54; 56-58; 78; 418
- Knuth, Eggert Christopher: 53; 58
- Knuth, Eigil Valdemar: 78
- Knuth, Frederik Markus: 53
- Koch, Valdemar: 92; 124; 176
- Kofoed, Ehrenreich Christopher Ludvig: 105
- Kofoed, Signorina: 105; 151
- Koop, Burkhard: 146; 147; 522
- Kornerup, J., foto: 55; 323
- Kragh, Grodal, Torben: 273; 548
- Krak, Elias Christian Thorvald: 83
- Kramer, Anna Sophie Nicoline: 41; 45; 75
- Kramer, Erik Christopher: 42
- Kramer, Hans Christopher: 42
- Krarup, Erik Schepele: 48
- Krøyer, i: 17; 26; 73; 112; 179; 249; 279; 297; 334; 383; 393; 397; 423; 545; 546; 547; 550
- Krøyer, Marie (nata Triepke): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 546
- Krøyer, Peder Severin: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 73; 383; 546
- La Marmora, Alberto: 183; 184
- Lagerlöf, Selma: 23; 134; 331; 349; 350
- Lai, Maria: 429; 444-445
- Landino, Cristoforo: 265; 266
- Landino, Pietro: 265; 266
- Lange, H. O.: 147
- Lange, Thor: 87
- Lange-Müller, Peter Erasmus: 87
- Lapucci, Carlo: 276-278
- Larco, Renzo: 309; 423
- Larsson, Ylva: 244
- Lasca, il (Anton Francesco Grazzini): 277
- Lassen, Loulou: 379
- Lawrence, David Herbert: 452
- Lawrence, Frida: 167; 170; 452; 504
- Lee Pike, Kenneth: 24
- Lee, Vernon (Violet Page): 272-273; 286; 433-434
- Lehmann, Orla Peter Martin: 102
- Leonardo da Vinci: 359
- Leone X, Papa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; La Guerra del Sale di Perugia*; 313; 519
- Leone XIII, Papa: *Grottaferrata*; 313
- Leopardi, Giacomo: 333; 391; 474
- Lerche, Carl: 159
- Lesca, Giuseppe: 361
- Levin, Poul: 251
- Levysohn, Salomon: 153-154
- Lilliu, Giovanni: 432-433
- Lind, Helmer: 245-246
- Lindemann, sign.ra: 151
- Lindeman, Ludvig Mathias: 105
- Lindeman, Peter Brynie: 105
- Lindemann, K., sign.ra: 105-106; 119; 151
- Lindemann, persona di Malmö: 105-106; 119; 151
- Lippi, Filippo: *Fra Filippo*; 242; 358; 359; 360; 511; 513; 516
- Livio, Tito: *Castrogiovanni*; 357
- Lo Giudice, famiglia/i: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 545-547
- Lo Giudice, Giuseppe: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*
- Lo Giudice, Mico: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 545
- Longo, Aristide: 159
- Lorenz, Konrad: 349
- Loria, Lamberto: 185; 308-309
- Lotinga, Aage: 115-116; 159
- Louise, d'Assia-Kassel, Regina: 119; 146
- Loyola, Attilio: 527
- Lugli, Giuseppe: *L'Artemide di Ariccia*; 494-495
- Luigi Filippo, di Borbone, d'Orléans: 209
- Luigi XI, re di Francia: *Grottaferrata*
- Lumbye, Hans Christian: 89

- Luna, Della, famiglia: *Quando suona la campana*; 366; 509; 511
- Luna, Della, Niccolò: *Quando suona la campana*; 366
- Lunding, Erik: 63
- Lundqvist, Signorina (Lund-Malmö?): 104
- Lutero: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Luzi, Renato: 154; 156-160; 438
- Lyons, Esther: 420
- M. Antonio, internato a Katzenau: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Mabillon, Jean: 13-14
- Machiavelli, Niccolò: 154
- Madesani, eredi / discendenti: 111; 210
- Madsen, Agnes Louise Ernestine Amalie: 82
- Madsen, Anne Marie Caroline Louise: 82
- Madsen, Christian Ernst: 82
- Madsen, sign.ra: 151
- Madsen, Victor Christian: 82
- Maffii, Maffio: 154
- Magherini, Simone: 171
- Magi, Re: *Tanto tempo fa*
- Magnusson Ólsen, Björn: 308
- Malatesta, Carlo: *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, famiglia: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*; 181; 542
- Malatesta, Galeotto Roberto: *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, Gianciotto (Il Sciancato): *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, Pandolfo: *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, Ridolfo: *La Guerra del Sale di Perugia*
- Malatesta, Roberto: *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, Sallustio: *Rimini, città dei Malatesta*
- Malatesta, Sigismondo Pandolfo: *Rimini, città dei Malatesta*; 172; 361; 512; 543
- Malatesta, Valerio: *Rimini, città dei Malatesta*
- Maldolo, Conte di Arezzo: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*
- Malina, da Rossano: *Grottaferrata*
- Mamia, Mariangela: 368; 378
- Mancini, Pasquale Stanislao: 80
- Manconi, Antonio Giuseppe, don: 464
- Manentessa: *I conti Guidi in Casentino*; 356
- Manfredi, Re: *Castrogiovanni; I conti Guidi in Casentino*
- Mangor, Johanne (Hanne) Catharine Kirstine: 41
- Bang Anne Marie (“Madame Mangor”): 42
- Mangor, Valentin Nicolai: 42
- Mannu, Alvaro: 461
- Mantegazza, Paolo: 376-377
- Manthey, Johan Georg Ludvig: 41
- Manzoni, Alessandro: 302
- Marani, Lucio: 492
- Marcello, nipote di Augusto: *I nuovi scavi a Roma*; 229
- Marchetti Longhi, Ada: 213
- Marchetti Longhi, Giuseppe: *Area Sacra*; 173; 212-213; 228; 249; 473; 490; 535
- Marco, de', Marietto: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Marino, Salomone: 112
- Mario, Caio: 343
- Marsk, Stig (Stig Andersen Hvide): 73
- Marstrand, Wilhelm: 12-13; 262; 455
- Martin, John: 310
- Martino V, Papa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; Rimini, città dei Malatesta*
- Martiri Turrítani, I, (San Gavino, San Proto, San Gianuario venerati nella città di Porto Torres): *L'Isola Sconosciuta*; 208; 422; 463-464
- Masaccio: 150; 154
- Masini, Roberta: 308; 461
- Massmann, Nicolaus: 82
- Mastai Ferretti, Giovanni Maria (Papa Pio IX): 221; 224; 317
- Matarazzo, storiografo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Matilde, Comitessa: *I conti Guidi in Casentino*
- Matisen, Fëdor Andreevič: 142

- Mattu, Pasquale, noto 'Farranca':
L'Isola Sconosciuta; 203
- Mayer, Maximilian: 326-327
- Mazzoni, Guido: 154
- Mejborg, Reinhold Frederik Severin:
92
- Meloni, Claudia Maria Giovanna: 123
- Memling, Hans: 329
- Mendelssohn-Bartholdy, Felix: 347
- Meneghetti, Maria Luisa: 34
- Menelao: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Mérimée, Prosper: 306
- Metastasio, Pietro: 209; 378; 461
- Meyer, E., signora: 78; 287
- Meyer, Sophus: 147
- Mezzabotta, Ernesto: 280-281
- Michäelis, Sophus: 283
- Michelangelo: v. Buonarroti,
Michelangelo
- Milanesi, Biagio, don: *Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda*
- Milanesi, Gaetano: 358-360; 363; 509;
511; 513; 516; 537
- Milner, Edward: 53
- Mirone: *Grottaferrata*
- Mittner, Ladislao: 61; 473; 51-512
- Modona, Neppi Leo: 189; 194-195;
198; 427
- Molbech: 5; 354-355
- Molière, (Jean-Baptiste Poquelin): 246
- Møller, Christian: 70
- Møller, Emilie: 246
- Mommsen, Theodor: 184
- Monaldesca, Madonna: *La Guerra del
Sale a Perugia*
- Moncelli, Sergio: 179
- Moncelsi, Marina: 203; 204
- Monte, del, Giulio (Papa Giulio III):
Voci dal passato. Le statue parlanti
- Montefeltro, Bonconte di: *I conti Guidi
in Casentino*
- Montelius, Oscar: 36; 184; 243-244;
308; 401
- Montesano, Maria: 275; 370-371; 502
- Moore, H. T. (biografo di D. H.
Lawrence): 504
- Morabito, Martina: 128; 307
- Morante, Orazio: *Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda*
- Morellini, Domenico: 249; 362
- Morpurgo, Salomone: 173; 357
- Moscioni, Romualdo: 326
- Moth Greve, Gerda: 41; 43; 54; 59; 61;
63-65; 70-71; 73-74
- Mozart, Wolfgang Amadeus: 87; 457
- Munch, Nicoline (Nina) Ericha: 41;
324
- Munch, Peter: 324
- Munk, Kaj: 57
- Muñoz, Antonio: *Area Sacra*; 228
- Münter, Frederik: 13; 14; 21; 256; 263;
319; 321
- Mussolini, Benito: *Mussolini e i senza
tetto; Area Sacra*; 155
- Muto di Gallura, Il (v. Sebastiano
Tansu): 368; 379
- Naae, Carin (Carin Fanny Steenberg):
Rimini, città dei Malatesta in AMO;
26; 45-46; 95; 143; 213
- Nansen, Fridjtof: 78; 95-96; 142; 418-
419
- Napoleone: *Grottaferrata*; 328; 502;
541
- Narducci, Marian Felice, de': *La
Guerra del Sale a Perugia*
- Navenne, de, Ferdinand: 255; 270
- Negri, Achille: 314
- Neiiendam, Carl: 119
- Neri di Capponi: *I conti Guidi in
Casentino*
- Niccodemi, Dario: *Scampolo (Stump)*;
17; 244-247; 248; 364; 374-375;
415-416; 484; 502
- Niccolò Malina da Rossano:
Grottaferrata
- Nicola II, zar di Russia: 307
- Niebuhr, Barthold Georg: 320
- Niebuhr, Carsten: 320
- Niegaard, Niels: 251
- Nielsen, Carl: 115; 116; 157
- Nilo, San: *Grottaferrata*; 181; 543
- Nissen, Hartvig: 109
- Nitti, Francesco Saverio: 138; 324; 364
- Noferi, del Giogante, Michele: 356
- Nomellini, Plinio: 290
- Nørregård-Nielsen, Hans Edvard: 12

- Notarbartolo, Emanuele: 305
- Novello, Guido: *I conti Guidi in Casentino*
- Noyes, Dora (Theodora Joan Noyes): 256; 257; 262; 264; 271; 274
- Noyes, Ella Margaret: 256; 257; 262; 264; 271; 274
- Nurra, Pietro: 307; 460
- Nutzhorn, Asta: 239
- Nyblom, Helene: 244
- Nyrop, Kristoffer: 153
- Nyrop, Martin: 93
- Oddi, degli, Sforza: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Oddi, famiglia: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Oeder, Georg Christian: 294
- Oehlenschläger, Adam Gottlob: 86; 101
- Ojetti, Ugo: 299-300
- Oldenburg: 130; 134; 135; 165; 369; 470
- Olin, (Lund-Malmö?): 100
- Olrik, Benedikte (moglie di Carl Brunner): 150; 244
- Olrik, Hans: 244
- Olsen, Alfred: 214
- Olsen, Karen Marie: 83
- Olsen, Ole: 208
- Olsen-Ventegodt, Hilda Josepha: 150
- Omero: 336-339; 352-353; 391; 451; 500; 508; 520-521
- Orioli, Giuseppe: 504
- Orla, Martin: 102
- Orlando da Catani, Signore di Chiusi: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*
- Orsini, Camillo, monaco Vallombrosano: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Orsini, famiglia: *Grottaferrata*
- Orsini, Girolamo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Orsini, Madonna Alfonsina: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Orsini, Paolo, Granduca di Bracciano: *Quando suona la campana*
- Orsini, Troilo: *Quando suona la campana*
- Orsola, Santa: 329
- Ottavia: *I nuovi scavi a Roma*; 229
- Ottaviano, Augusto: 229; 311; 498
- Otto, Ludwig: 61; 78; 82; 155; 220
- Ottone I, imperatore: *I conti Guidi in Casentino*
- Ottone III di Sassonia, imperatore: *Grottaferrata*
- Ottone IV, imperatore: *I conti Guidi in Casentino*
- Ovidio, (Publio Ovidio Nasone): 357; 451
- Pais, Ettore: 184; 307
- Paleologo, Giovanni VI: *Grottaferrata*
- Pancrazi, Pietro: 274; 329
- Paolo III, (Papa Alessandro Farnese): *La Guerra del Sale a Perugia; Voci dal passato. Le statue parlanti*; 542
- Paolo, monaco vallombrosano: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Papa Damaso I: *Area Sacra*
- Papa Giovanni XIX: *Grottaferrata*
- Papareschi, famiglia: *Area Sacra*
- Papini, Giovanni: 226; 258-259; 284; 295; 298
- Parenti, Marco: 265
- Parini, Giuseppe: 154
- Park, Aage: 159
- Parker, John William: 184
- Parma, Basinio da: 172
- Parsitade, famiglia: *Rimini, città dei Malatesta*
- Pascalis, Jean Augustin: 81
- Pascalis, Marie Anne: 77
- Pascarella, Cesare: 188; 205
- Pascoli, Giovanni: *Giovanni Pascoli*; 17; 157; 237; 243; 271; 278; 286-293; 304; 311; 316; 358; 363-365; 411; 413; 414; 415; 480; 481; 483; 496; 499; 500; 532
- Pascoli, Ida: *Giovanni Pascoli*
- Pascoli, Maria: *Giovanni Pascoli*; 287; 290; 412; 414
- Pasqualino, de, Marie Dijnphna Johanne Emma: 50; 78; 81; 419
- Pasquin, Antoine-Claude, (v. Valery): 209

- Passavanti, Jacopo: 357; 372
- Passerini, Giuseppe Lando: 292
- Pasti, Matteo, di: *Rimini, città dei Malatesta*
- Pastor, Ludvig: 361
- Pastor, Vicente: *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*; 181; 361; 519; 534
- Patroclo: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Paulli, Simon: 294
- Pavese, Pietro: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*; 435
- Paxton, Joseph: 53
- Pazzi, Monsignore: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Pelle, Susanna: 357
- Pelloni, Stefano (Il Passatore): 311
- Pelloux, governo: 310
- Perino, Edoardo: 280
- Perodi, Emma: *Giudizio*; 19; 65; 66; 264; 270; 274-278; 280-285; 336; 366-368; 370-374; 423; 501; 548
- Perugino, Il; v. Vannucci, Pietro
- Pes, Gavino (Don Pes): 209; 461
- Pes, Mariella: 189
- Pesci, Ugo: 175
- Pessina, Enrico: 260
- Petersen, Nis: 57
- Petrarca, Francesco: *Quando suona la campana; I conti Guidi in Casentino*; 157; 321; 356; 358; 391; 500
- Petrucci, Cardinale: *Appassionata*
- Pezzé Pascolato, Maria: 60; 166; 282-283
- Picasso, Pablo: 426
- Piccini, Giulio (Jarro): 509
- Piccioni, Livia: 504
- Piccolomini, Alfonso, Duca di Amalfi: *Appassionata*
- Piccolomini, Enea Silvio (Papa Pio II): *Rimini, città dei Malatesta; Grottaferrata*; 361; 543
- Pichi, Mario: 260; 263
- Pier Luigi, duca: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Piergentile, Felice (Papa Sisto V): *Il privilegio pasquale dei Bresca*
- Pierio, Valeriano (Giovanni Dalle Fosse): *Fra Filippo*; 360; 518-519
- Pierleoni, Pierleone (Antipapa Anacleto II): *Area Sacra*
- Pierleoni, Famiglia: *Area Sacra*; 8
- Pigliaru, Antonio: 435
- Pike, Kenneth Lee: 24
- Pinelli, Bartolomeo: 12-13; 262
- Pinna, Mariangela: 368; 378
- Pinturicchio, (v. di Betto Betti Bernardino): 502
- Pio VII: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; Voci dal passato. Le statue parlanti*; 541
- Pio XII, Papa (della Genga): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Pipitone Federico, Giuseppe: 241; 304
- Pirisinu, Francesco: 205
- Pirisinu, Salvatore: 10
- Pirodda, Andrea: 307
- Pisano, Vittorio: *Rimini, città dei Malatesta*
- Pistoia, Attone di: 540
- Pisurzi, Pietro: *L'Isola Sconosciuta*; 378; 481
- Pitré, Giuseppe: 111; 112; 241; 460
- Pittalis, Paola: 425; 453
- Plessen, von, Baronessa: 150
- Plessen, von, Wulf Christian August: 151; 522
- Pletone, Gemisto: *Rimini, città dei Malatesta*
- Plinio il Vecchio: *L'Apollo di Veio*
- Plutarco: 253; 357
- Poggi, Francesco: 460
- Poggiali, Daniela: 173
- Poggio, Oreste: 158
- Polenta, Francesca (Francesca), da: *Rimini, città dei Malatesta*
- Policleto: *L'Afrodite di Cirene*; 492
- Pompilia, Attilia: *L'Isola Sconosciuta*; 422
- Pontopiddan, Erich: 57; 392
- Pope, Alexandre: 91
- Posse, Amelie (Brázdová): 184-185; 205-208; 327
- Poulsen, Emil: 72-74
- Poulsen, Frederik: 234; 493-494
- Poulsen, Olaf: 80; 96

- Poussin, Nicolas: *Grottaferrata*
- Prahl, Knud (Capitano): 150
- Prahl, Signora (moglie di Knud Prahl): 150-151; 522
- Pretestato: *Area Sacra*
- Prezzolini, Giuseppe: 115-116; 212; 258-259; 438;
- Price, Uvedale: 21
- Procacci, Giovanna: 148; 523-524
- Prøjsner, Anders (Anders il Prussiano): *Tanto tempo fa*; 67
- Quaade Schjørring, Ella: 83
- Quaade Schjørring, Kai: 83
- Quaade Schjørring, Kamma: 83
- Quaade, famiglia: 83
- Radcliffe, Ann: 317
- Raffaello: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*; 292; 350; 457; 512; 539
- Ragusa Moleti, Girolamo: 241; 304
- Ramat, Silvio: 436
- Ramm, Minda Mathea Olava (v. Kinck, Minda Ramm): 303
- Rapisardi, Giuseppe: 304
- Rasmussen, Carl Ferdinand: 119
- Rasmussen, Svend /Svend III Grathe, re di Danimarca: 124
- Ravagli, Angelo: 504
- Reber, A.: 255
- Rella, Gustavo: 181
- Reni, Guido: *Grottaferrata*
- Renieri, Anita: 292
- Reparata, Santa: *I conti Guidi in Casentino*
- Restifo, Giuseppe: 128; 546
- Reuter, Fritz: 44; 61
- Ricci, Corrado: 165; 173; 361
- Ricci, Giulio: 284-285; 295
- Richthofen, von, Frieda (Frieda H. Lawrence): 452
- Ridder, Th.: *L'Isola Sconosciuta*; 142; 429; 440
- Righi, Lorenzo: 284-285
- Rimbaud, Arthur: 439
- Rindom, Erik: 249-250
- Ring, Laurits Andersen: 91; 393
- Rinuccini, Alamanno: 265
- Rivalto, da, Giordano (beato): 357
- Robbia, della, Andrea: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 267
- Roberto il Guiscardo: *Grottaferrata*
- Rod, Édouard: 303
- Romagnino, Antonio: 463
- Romagnino, Roberto: 206; 360; 519
- Romagnola, prof.: *Martiri di guerra*
- Romualdo, San: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*; 22; 253; 255; 274; 326
- Rørdam, Hans Christian: 57
- Rørdam, Valdemar: 56-58; 234; 244
- Rosenkrantz, Palle: 301
- Rossetti, Gabriele Pasquale Giuseppe: 356
- Roth, Angelo: 207
- Rothe, Eigil: 56
- Rothe, Marie Benedicte: 105
- Rothe, Rudolph: 105
- Rovere, Giuliano della (Papa Giulio II): *Grottaferrata*
- Rovetta, Gerolamo: 304
- Rovezzana, Benedetto, da: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*
- Rovsing, Ellen: 180; 245
- Rubattu, Antonio (noto Tonino): 482
- Ruju, Salvatore: 307; 312; 425
- Rung, Henrik: 392
- Ruskin, John: 453; 454
- Ryder, Vilhelm: 159
- Sa Reina: v. Serra-Sanna Mariantonia
- Sabatier, Paul: 265
- Sacchetti, Franco: 277
- Sacerdoti, Vittorio (v. Carrobio Conte di): 137
- Sahl, Dorthe Kirstine Jensdatter: 41
- Salmon, Laura: 403-404
- Salvatico, Guido: *I conti Guidi in Casentino*
- Sangallo, Antonio de: *Grottaferrata*
- Sanguineti, Edoardo: 288
- Sansaini, Stabilimento: 229
- Santa Teresa: *Fra Filippo*; 515
- Santamaria, Andrea Giuseppe: 29
- Santasilia, Marchesi di: 150

- Santasilia, Nobile dei Marchesi di (Teresa Maria Fedora 'Nonina' Santasilia): 150; 522
- Sanzio, Raffaello: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende; La Guerra del Sale a Perugia*; 512
- Satta, Salvatore: 203-204
- Satta, Sebastiano: 202-203; 312; 425
- Satta, Vindice: 203
- Savelli, famiglia: *Grottaferrata*
- Savoia: *Vita di guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca*; 529; 530
- Scano, Antonio: 202; 307
- Scapecchi, Pietro: 270; 280
- Scarfoglio, Edoardo: 188; 202;
- Scavenius, Erik: 138
- Schaldemose, Frederik Julius: 302
- Schiller, Friedrich: 298
- Schindler, Peter: 81; 287
- Schleiermacher, Freidrich: 29
- Schmid, Christoph von: 283
- Schmidt, Ivar: 245; 416
- Schnitzler, Arthur: 246
- Schreiber, Pedersen Lars: 46; 108
- Schubert, Franz: *L'Isola Sconosciuta*; 88; 346
- Schultz, Frederikke Margrethe (moglie di Aleksander Foss): 150
- Schwartz, Cecilia: 20
- Schwartz, Clara: 245
- Schweitzer, Albert: 114
- Scialoja, Vittorio: 138
- Sciancato, Il (Gianciotto Malatesta): *Rimini, città dei Malatesta*
- Sciascia, Leonardo: 305
- Scott, Walter: 90
- Sella, Quintino: 139; 377
- Semeria, Giovanni, Padre: 154
- Seneca: 357
- Serao, Matilde: 300
- Serra-Sanna, banditi: *L'Isola Sconosciuta*
- Serra-Sanna Mariantonia (Sa Reina): *L'Isola Sconosciuta*
- Settembrini, Luigi: 260
- Settimio Severo: *Area Sacra*
- Sforza, Francesco: *Rimini, città dei Malatesta*
- Sforza, Polissena: *Rimini, città dei Malatesta*
- Sigismondo, dei Burgundi, san: *Rimini, città dei Malatesta*
- Simmelhag, Vilhelmine Marie: 44
- Skjoldager, Signora: 151
- Skyum-Nielsen, Erik: 26; 34; 271-272
- Slomann, Vilhelm: 147
- Smidth, Anna: 114; 222-224
- Smith, A.: 23; 24; 82; 147
- Snoilsky, Carl: 317
- Soana, di, Ildebrando (Papa Gregorio VII): *Grottaferrata*
- Sobiesky, Giovanni III (Jan Sobiesky): *Grottaferrata*
- Soffici, Ardengo: 258-259; 329
- Sommaruga, Angelo: 241; 304
- Sonnino, Sidney: 305
- Sonzogno: 245; 262; 272; 280; 512
- Sørensen, Gert: 13; 16; 196; 263; 271; 319; 320; 323; 324; 555
- Sozzi, Domenico: 160
- Spano, Giovanni: 378
- Sparre, Margrethe Sophie: 40
- Sparre, Rasmus: 40
- Spettoli, Nino: *Dai campi di prigionia austriaci; Dai campi di prigionia austriaci in ASE*
- Spitzer, Leo: 31; 524; 526-527; 531
- Stanfield, Clarkson Frederick: 454
- Starobinski, Jean: 25; 29;
- Steenberg, Andreas Schack: 147
- Steenberg, Niels Georg: 45
- Steenberg, Odd Schack: 45
- Steincke, Gudrun: 139; 158; 494
- Steinmann, Ernst: 164
- Stendhal, (Marie-Henri Beyle): 170
- Sterne, Laurence: 21; 271; 478
- Stewart, George Rippey: 17
- Sthyr, Carl Henrik: 102
- Stiebitz, austriaco (Taormina): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*
- Stig, Andersen Hvide (Marsk Stig): 73; 221
- Stoppani, Antonio: 262
- Storck, Hermann Baagøe: 55
- Strindberg, August: 308

- Strozzi, Giovanni di Carlo: 363
 Struensee, Johann Friedrich: 43
 Stuckenberg, Viggo: 472
 Sturluson, Snorri: 341
 Svensdotter, Emma Jeanetta: 90; 117
 Svevo, Italo: 126
- Tacca, Pietro: 252
 Tagore, Rabindranath: 114
 Tansu, Sebastiano (Bustianu; Il Muto di Gallura): 368
 Taramelli, Antonio: 184; 204; 327; 422
 Tarlati, famiglia: *I conti Guidi in Casentino*
 Tartufari, Clarice: *I principi di Anna Maria*; 17-18; 20; 141; 235; 250-251; 292; 364; 375; 415; 471; 481; 485; 502
 Tasso, Torquato: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 361; 536
 Tegnér, Esaia: 101; 102
 Tegner, Hertha: 179
 Tegrino, conte, (o Teutegrino): *I conti Guidi in Casentino*
 Tennyson, Alfred, Lord: 183
 Teocrito: 337; 339; 340; 345; 391; 421; 424; 427
 Thiele Holten, Anne: 60
 Thiele Holten, Ida: 60; 443
 Thiele, Just Mathias: 443
 Thode, Henry: 179; 485; 487-489; 508-509; 511
 Thorson: 136; 151-152
 Thorvaldsen, Bertel: 316; 436
 Thuren, Hjalmar: 239
 Tieck, Ludwig: 346
 Tiziano: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 498
 Tola, Pasquale: 209; 378
 Tolentino, da, Niccolò: *La Guerra del Sale a Perugia*
 Tommaseo, Niccolò: 169
 Tommaso, San: *Fra Filippo*
 Tonn-Petersen, Annette: 60
 Torelli, Lelio da Fermo: *Quando suona la campana*
 Torlonia, famiglia: *Giovanni Pascoli*
 Totila: *Quando suona la campana*; 365; 509
- Tozzi, Federigo: 259-260; 284; 287; 474
 Treves, editore/fratelli: 280; 417
 Triepke, Marie (v. Marie Krøyer): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 545-546
 Trois, Costantino: 189
 Trucchi, Francesco: 357
 Tscherning, Leo: 416
 Turner, Joseph Mallord William: 21; 454
 Tuxen, Jan: 110
- Ubertini, Guglielmo degli: *I conti Guidi in Casentino*
 Uberto, monaco vallombrosano: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima.*
 Ugo, Paola: 186; 188-189; 192-193; 195; 197-198; 212; 313; 427.
 Ugo, Ranieri: 129; 133; 163; 186; 188-190; 192-193; 196-198; 201-202; 204; 210; 212; 212; 224; 296; 327; 354; 409; 415; 421; 423; 430; 441; 457; 461-462.
 Uhrskov, Anders: 67
 Ulrich Holten, Hans Carl: 45; 214
 Ulrich Holten, Nicolai: 45; 46; 126; 131; 214; 352; 551; 552
 Ulrich Holten, Niels Brock: 39; 40
 Ulrich, Carl Julius: 44
 Ulrich, Georg Christian: 39; 40
 Ulrich, Georg, Alexander: 44
 Ulrich, Hans Christian: 44
 Ulrich, Ida Cecilie: 126
 Ulrich, Joachim Ludvig: 44
 Ulrich, Mine Elisabeth (detta "Mine"): 44
 Ulrich, Niels Brock: 44
 Ulrich, Sophie Margrethe: 39; 45; 214
 Ulrich-Wellendorf, famiglia: 39; 40
 Undset, Sigrid: 23; 109; 162
 Urbano VI, Papa: *Grottaferrata*
 Urbano VIII, Barberini: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
 Urbino, Federico da: *Rimini, città dei Malatesta*
- Valery, (v. Antoine-Claude Pasquin): 209; 346-347; 377; 401; 422; 424; 461-463;

- Valturio, Roberto: *Rimini, città dei Malatesta*
- van Holten, Reinholdt Jacob Isebrandtsen: 41
- Vannucci, Pietro (Perugino): *L'Isola Sconosciuta; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*; 166; 204; 212; 457
- Vantore, (v. Hansen Hans Christian): 74
- Vanvitelli, Luigi: *Grottaferrata*; 542
- Varagine, da, Jacopo (Jacopo da Varazze): 369; 371; 372
- Varazze, da, Jacopo: v. Varagine, da, Jacopo
- Vasa, Pietro: 378
- Vedel, Valdemar: 335
- Vegliasco, di, Giovanni Celesia: 157
- Veio, di, Vulca: *L'Apollo di Veio; L'Apollo di Veio in ASE*
- Venticinque, i: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Verdi, Giuseppe: 88
- Verdino, Stefano Fernando: 34
- Verdinois, Capitano: *Lettere di soldati italiani*
- Verga, Giovanni: *La chiave d'oro*; 17; 157; 241; 292; 303; 303; 304; 364; 480; 485;
- Verne, Jules: 119
- Verona, Guido da: *Anime semplici*; 503
- Verry, francese (Caffè Nuovo Taormina): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*
- Vibaek, Janne: 77
- Vieusseux, Giovan Pietro: 359
- Vigo, Lionardo: 112
- Villani, Giovanni: 355; 357; 537
- Vinogradov, Venedikt: 398
- Vischi, L.: 287
- Visdomini, Giovanni Gualberto (San Gualberto): *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*; 540
- Vitelli, Alessandro / Giulia: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Vittoria, Regina: 255
- Vittorio Emanuele: *Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma*; 139; 165
- Vivaldi, Secondo Tenente: *Lettere di soldati italiani*
- Vlahov, Sergej: 398
- Vogel-Jørgensen, Torkild: 111
- Van Holten, Reinholdt Jacob Isebrandt van Holten: 41
- von Droste-Hülshoff, Annette: 473
- von Ebner-Eschenbach, Marie: 142
- von Euch, Johannes: 81
- von Gloeden, Barone: 545
- von Gothen, signora: v. Charlotte Frederikke di Danimarca
- von Holten, Ane Margaretha: 41
- von Holten, Ane Pauline: 41
- von Holten, famiglia: 43-44
- von Holten, Hans Christopher: 75
- von Holten, Holger: 41
- von Holten, Johan (Hans) Severin: 41
- von Holten, Johann: 39; 40-41
- von Holten, Johannes: 41; 47
- von Holten, Margrethe Louise: 45
- von Holten, Mathias: 41; 45; 46; 47; 74
- von Holten, Nicolai Abraham: 41
- von Holten, Peter Joachim Diedrich: 41
- von Maltzan, Heinrich Freiherr: 377
- von Plessen, baronessa: 150
- von Plessen, Frederik Christian: 42
- von Plessen: 42; 150
- von Toll, Christian Edvard Gustav: 142
- Vuillier, Gaston: 306; 463
- Waagepetersen, Sig.ra: 151
- Wägner, Elin: 380
- Wall, B.: 212
- Walleczek-Fritz, Julia: 97
- Wanscher, Wilhelm: 157
- Webster, John: 249; 519
- Weilbach, Dagmar Charlotte: 46
- Weilbach, Philip: 114; 220
- Weis, Bentzon Andreas Fridolin: 466
- Westrup, coniugi: 100-102; 105-108; 118-119; 122; 551
- Westrup, Gudrun (nata Juel): 102; 118
- Westrup, Vilhelm: 100; 107
- Westrup, Zenon: 102

Wharton, Edith: 487
Wicksell, Anne Bugge: 134
Widdel, Signe: 118; 119
Wiinsted, Carl: 180
Wijkström, B.: 212
Willaing, Susanne: 26
Winge, Regitze: *Giovanni Pascoli* in
ASE; 287; 310-311; 322; 364
Winther, Christian (Christian Rasmus
Villads Christian Ferdinand
Winther): 89-90; 472
Wittendorf, Juliane Marie: 41
Witzanskyi, Harald: 234
Worm, Ole: 67
Worsaae, Jens Jacob Asmussen: 241;
494
Wriborg, Hans: 153; 154; 159; 160
Wülffing, Emilio: 316
Zaccagnini, Roberto: 157
Zachariae: 146
Zahrtmann, Kristian: 295
Zampieri, Domenico (Il
Domenichino): *Grottaferrata*; 181
Zardo, Alberto: 358
Zemon Davis, Natalie: 27; 30; 33
Zichi, Giancarlo: 463
Zilliacus, Emil: 287
Zöega, Georg: 256; 263; 319; 320
Zuccoli, Luciano: (*Som du vil*) *Kif
Tebbi; Il mestiere di Tringa*; 17-18;
20; 114; 141; 235; 250-251; 351;
364; 374-375; 414; 417, 481; 485;
502
Zuccoli, Saffo: 251
Østrup, Christian: 155; 494

Indice dei luoghi

- Aagade 114, Frederiksberg: 136-139; 152
Abbasanta: 204
Abissinia: 227
Abruzzo: *Appassionata; Il privilegio pasquale dei Bresca*; 300
Accademia di Belle Arti, Firenze: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 497
Acireale: *Lava*; 112
Acqua Felice (Acquedotto Felice): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
Acqua Pendente: *La Guerra del Sale a Perugia*
Acqua Vergine: *Grottaferrata*
Acquabella, bosco di: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
Adriatico: *Dai campi di prigionia austriaci; Martiri di guerra*
Africa: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*; 80; 225; 250; 349; 426; 491
Aggius: *L'Isola Sconosciuta*; 368; 378; 430
Alaska: 420
Albania: *Grottaferrata*
Albano: *L'Artemide di Ariccia*
Alpi: *Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma*; 527
Amager: 42
Amalfi: *Appassionata*; 22; 179-180; 182; 249; 277; 337; 362; 520
Amburgo: 40
America: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte seconda; Scirocco*; 126; 183; 342; 397; 470
Americhe: 41; 73
Amsterdam: *Giovanni Pascoli*; 34; 342
Ancona: *Martiri di guerra; Appassionata*
Anzio: *L'Afrodite di Cirene; Il vallo di Adriano*
Appennino toscano: 60; 180
Aqua Virgine. Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende
Ardenne: 68
Arezzo: *I conti Guidi in Casentino*; 538
Argentina, Largo (Area Sacra di Largo Argentina): *Area Sacra*; 212
Ariccia: *L'Artemide di Ariccia*; 494-496
Aritzto: *L'Isola Sconosciuta*; 193; 204-205; 423; 469
Arno, Valle dell': *Due monasteri nei dintorni di Firenze; I conti Guidi in Casentino*
Arno: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; I conti Guidi in Casentino*; 166-167; 255-257; 268; 276; 289; 338; 349; 355; 366; 424; 511; 538
Arsiero: 300
Ascoli Piceno: *Vita di Guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca*; 530
Assisi: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; I conti Guidi in Casentino; La Guerra del Sale a Perugia*; 192; 253; 257; 259; 268; 270; 286; 346; 540; 543
Assistens Kirkegård, Copenaghen: 93; 123-125; 136; 214; 237; 534
Australia: 81
Austria: 44; 97; 108; 145-146; 148-149; 521-523; 527; 531
Aventino: *Grottaferrata*
Bagdad: *Castrogiovanni*
Bagnolo, Villa (di Rifredo): 135; 179
Balders/Valders (Norvegia): *L'Isola Sconosciuta*; 395
Bandholm: 39; 51-53; 55-57; 59
Bandholmgaard: 39; 54
Barbagia: *L'Isola Sconosciuta*; 112; 190; 193; 202; 312; 401; 413; 421-422; 424; 430; 434; 465
Barga: *Giovanni Pascoli*
Basilea: 138
Battifolle: *I conti Guidi in Casentino*; 267
Bavello: *I conti Guidi in Casentino*
Belgio: *Regali di Natale*; 127
Bellagio: 179; 180
Belluno: 519
Belpasso: *Lava*; 216; 383
Bengasi: *L'Afrodite di Cirene*
Berchidda: 461
Berlin-Dahlem: 35; 162
Berlino: 148; 208; 211; 366
Berna: Bernardo, Oratorio di san (Perugia): *Rimini, città dei Malatesta*; 203; 463
Bibbiena: *I conti Guidi in Casentino*
138
Biella: 272
Bielled: *L'Isola Sconosciuta*

- Bilbao: *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*
- Bisanzio: *Grottaferrata*
- Block, Casa (Via Gregoriana 42 Roma): 109; 129
- Blytsvej 8, Frederiksberg: 126
- Bologna: *Una nuova impressione da una città vecchia; Martiri di guerra*; 21; 25-26; 219; 249; 258; 274; 286; 290-291; 300; 305; 362; 438; 441; 444; 470; 520; 533
- Bolzano: 95; 125; 143; 213
- Bom Jesu do Monte (Braga): 331
- Bordeaux: 87
- Bordighera: 362; 544
- Borghese, Villa (Roma): *La Guerra del Sale a Perugia*; 512
- Borgo di San Sepolcro: *Rimini, città dei Malatesta*
- Braga: v. Bom Jesu do Monte
- Braganza: 91
- Bramsnæs: 60
- Brandes Allé 6, Frederiksberg: 130-141
- Braschi, Palazzo (Roma): *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 536
- Bredgade 37, Copenaghen: 119
- Brenzzone, Villa: 487-488
- Britannia: 257; 505
- Bruges: 329
- Cafaggiolo: 291
- Caffè Nuovo, (Taormina): *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 546-547
- Calabria: *Grottaferrata*; 126-127; 215; 535; 546
- Calascibetta: *Castrogiovanni*
- Calcarari, dei, Santa Quaranta Martiri (Roma): *Area Sacra*
- Calcarario, del, San Nicolò: *Area Sacra*
- Calcarario, San Lorenzo di (Roma): *Area Sacra*
- Caltanissetta: *Castrogiovanni*
- Camaldoli, Sacro Eremo di: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*; 22; 180; 253-256; 262; 264-266; 285
- Campaldino: *I conti Guidi in Casentino*
- Campidoglio: *L'Apollo di Veio; Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Campo Marzio: *L'Artemide di Ariccia; Area Sacra; Il vallo di Adriano*; 162; 197
- Capestrano: *Appassionata*
- Caporetto: 212; 526; 531
- Caprera (Sepolcro di Garibaldi): 186; 195-196; 205; 219
- Capri, (Villa Mura): 10; 135; 179
- Casa del Bosco: *Lava*
- Casale: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Casentino: *Una nuova impressione da una città vecchia; I conti Guidi in Casentino*; 66; 182; 255-256; 258; 269-270; 273-274; 276; 278; 281-285; 355; 358; 367-369; 373; 394; 477; 501; 505; 537-539; 548.
- Casina, La, Frazione dell'Impruneta (Firenze): 470
- Castagnaio (?): 276
- Castel Sant'Angelo: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; La Guerra del Sale a Perugia; Anime semplici; Voci dal passato. Le statue parlanti*; 507; 536
- Castellazzo, Monte: *Lava*
- Castelli Romani: 182; 504
- Castelsardo: 430
- Castelvechio: *Giovanni Pascoli*
- Catania: 301; 303; 384; 386
- Ceresvej 17, Frederiksberg: *Per Ceresvej 17 in AMO*; 46; 83-85; 89; 92; 94; 99; 100; 104; 122; 126; 128-131; 239; 342; 381; 487; 494; 506
- Cesarini, de', San Nicolò: *Area Sacra*
- Chatsworth (tenuta di): 53
- Chiusi: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; La guerra del Sale di Perugia*; 233; 266
- Christiansborg, Copenaghen: 40; 146
- Circo Flaminio: *Il vallo di Adriano*
- Cirenaica: *L'Afrodite di Cirene*; 491
- Cirene: *L'Afrodite di Cirene; L'Apollo di Veio*
- Civita d'Antino: 295
- Civitavecchia: *Il privilegio pasquale dei Bresca*
- Civitella: *Grottaferrata*
- Clairvaux: 463
- Colle Isarco: 96
- Combattenti, Opera Nazionale (Roma): *Martiri di guerra*; 152
- Como: 302
- Conca d'Oro, (Sicilia): *Martiri di guerra*
- Condotti, Via dei (Roma): *Il mestiere di Tringa*; 331
- Copenaghen: 1; 2; 4; 9; 13; 23; 26; 34; 39-43; 45; 47-48; 51; 55; 57; 60-61; 63-64; 70; 73-77; 79; 81; 80-86; 89; 91-93; 96; 98-99; 101-102; 104-105; 107-108; 114; 117-121; 123; 125-127; 129-131; 133-134; 136-141; 146; 148-160; 166; 170; 179; 189; 191; 195-199; 201; 220-221; 224; 235; 239-240; 244; 260; 265; 278; 294; 301-303; 305-306; 308-310; 323-324; 336; 340; 374; 379; 381; 393; 415-

- 418; 443; 464; 466; 472; 484; 493; 521-524; 527; 546; 549
- Corno d'Africa: 80
- Cortona: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Cosenza: 305
- Costantinopoli: *Grottaferrata*
- Danimarca: *Regali di Natale*; 1-3: 5-6; 8; 12; 15-16; 20-21; 26-27; 30; 32; 39-44; 47-49; 53; 57; 59-63; 65; 78; 71; 77; 81-82; 98-99; 101; 107-108; 110-111; 115-117; 123-124; 127-130; 132; 134-135; 137-139; 141; 144-146; 150-153; 155-158; 163; 186; 189; 213; 216-221; 223-224; 226; 233; 238; 240-241; 246; 251-254; 263; 271; 275; 284; 285-294; 300-303; 309-311; 317-321; 323; 327; 334-335; 348; 353; 364; 374; 380; 391; 394; 397; 412; 417; 440; 453; 469; 478; 483; 487; 490; 496; 501; 521-523; 526; 531; 540; 545; 552; 554-555.
- Danubio: *Dai campi di prigionia austriaci della Valle, Sant'Andrea (Roma): Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Diocleziano, Terme di: *L'Artemide di Ariccìa*; 208; 464
- Dovadola: *I conti Guidi in Casentino*; 355
- Dresda: 105
- Dronning Olgas Vej 30, Frederiksberg: 46; 131
- Ebridi, Isola: 52
- Egitto: 80; 301; 453
- Elsinore: 41; 375
- Emilia: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 291; 439; 469-470
- Enna: *Castrogiovanni*; 111; 127; 131; 216; 343; 379; 463
- Esbjerg: 246
- Esrum: *Tanto tempo fa*; 66; 550
- Etna: *Lava*; 215; 337; 379; 382-384; 389-391; 459
- Europa: 16; 99; 120; 144; 181; 265; 277; 282; 285; 303-306; 309; 322; 327; 331; 349; 453; 501;
- Falkenstein: 41
- Falkonergaard 17, Frederiksberg: 128
- Falterona, Monte: *Giudizio; I conti Guidi in Casentino*; 267; 538
- Fano: *Rimini, città dei Malatesta*
- Fatima: *Il sogno di Oreste in ASE*; 136; 369; 371; 501
- Fiesole: 284-285; 287
- Finderup Lade: 73
- Finlandia: 64; 243
- Firenze: *Quando suona la campana; L'Isola Sconosciuta; Giovanni Pascoli; Due monasteri nei dintorni di Firenze; Fra Filippo; I conti Guidi in Casentino; Una nuova impressione da una città vecchia; Martiri di guerra; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; La Guerra del Sale a Perugia; Rimini, città dei Malatesta*; 5; 9; 10; 20; 32; 35; 130; 135; 138; 140-141; 143; 150; 154; 158; 220; 161-162; 166-169; 172-173; 175-180; 190; 192; 194; 197; 212; 215; 242; 248; 252; 266; 268; 285; 292-293; 299; 305; 326; 355-357; 359; 361-366; 369-370; 377; 382; 397; 419; 436; 457; 469-470; 486; 497; 504; 510; 517-518; 538; 540-541.
- Fiume: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 364
- Fjerritslev: 53
- Fjords Allée, Frederiksberg: 142-143
- Flensborg: 53
- Florida, Via (Roma): *Area Sacra*
- Foligno: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Fontenuovo: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Fonni: 315
- Forlì: *Appassionata*; 172; 284
- Francia: 77; 265; 299-300; 303-307; 478
- Frascati: *Grottaferrata; Foglie avvizzite*; 505
- Fredericia: 105
- Frederiksberg: *Tanto tempo fa*; 2; 4; 83; 89; 99; 121; 126-128; 131; 133; 137; 140-142; 201; 213; 381
- Frederiksberg: *Tanto tempo fa*; 65; 68; 76
- Friburgo in Brisgovia: 361
- Frihavn: 150; 522
- Fronzola: *I conti Guidi in Casentino*; 284
- Frosinone: 546
- Gaeta: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda; Grottaferrata*; 263
- Gallura: *L'Isola Sconosciuta*; 194; 199; 347; 377-378; 348; 429-430; 461
- Galte (Galtelli): 405
- Gamle Kongevej 176 (Missionshotel Frydendlund): 133; 140
- Gamle Kongevej 130, Frederiksberg: 46; 132-133; 197-198; 201; 214
- Garda, Lago di: 179; 487; 488
- Gardone Riviera: 179
- Genova: *L'Afrodite di Cirene*
- Germania Settentrionale: 150; 522
- Germania: *Dai campi di prigionia austriaci; Tanto tempo fa*; 39; 44; 67; 105; 108;

- 127; 137, 146; 150; 342; 469; 487-488; 522
- Gianicolo (Roma): *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*
- Giava: 77
- Giorgi, Palazzo (Roma): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Giulia, Villa (Museo): *L'Artemide di Ariccia*
- Golfo Aranci: *L'Isola Sconosciuta*; 192; 194, 199; 205; 210; 338; 348; 447; 450
- Göteborg: 212
- Governo, Palazzo del, Fiume: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 138; 146; 155; 523
- Græsted: 65; 70; 71
- Grathe Hede: 124
- Gregoriana, via: *Il mestiere di Tringa*; 109; 162-164
- Greve: 522
- Grib: *Tanto tempo fa*; 43; 58-62; 66-70; 72; 74-75; 143; 224; 240; 252; 266; 270; 285; 351; 367; 370; 548; 550; 552
- Gribskov: 66; 70
- Groenlandia: 78; 81; 95; 195; 418; 475
- Grottaferrata, Abbazia: *Grottaferrata*; 22; 55-56; 125; 181; 261; 271; 543
- Grotte di Nettuno (Alghero): *L'Isola sconosciuta*; 209
- Gurena: *L'Afrodite di Cirene*; 68-69
- Hald: 146; 521
- Hannover: 39; 114
- Heidelberg: 179; 488
- Helenekilde: *Tanto tempo fa*; 70
- Helsing-Gilleleje: 42
- Helsingfors: 287
- Helsinki: 243
- Hillerød: *Tanto tempo fa*; 68; 69
- Holeby: 57; 58
- Holstein: 63; 342
- Holsten: 40
- Holte: 551
- Horsørød: 146; 521-522
- Hotel Panorama, Saltino (Vallombrosa): 167; 539
- Hotel Villa San Pietro, Taormina: 546
- Impruneta (L'Impruneta), Firenze: 135-136; 181; 369-372; 470; 502
- Indie Occidentali Danesi: 80; 492
- Inghilterra: 119; 126; 265; 284; 443; 460
- Interlaken: 138
- Isarco, Colle: 96
- Iselle, valico di: 138
- Isili: 433
- Islanda: 243; 302; 341
- Isonzo, Battaglia dell': *Altare della Patria. Il Giorno dei Morti a Roma*; 523
- Istedgade, Copenaghen: 85
- Istria: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Italia: *Dai campi di prigionia austriaci; Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; Grottaferrata*; 1; 5-6; 8; 12; 14-16; 20; 21; 23; 27; 30; 31-34; 41; 44; 49; 53; 62; 68; 77; 78; 80-81; 95; 104; 109-115; 117; 120-121; 125; 127; 132-155; 157-158; 160-161; 163-166; 168; 170; 173; 178; 181; 183-185; 189; 192; 201; 210; 214; 216-218; 223-227; 237; 243; 246-247; 249; 251; 253-264; 271; 273-275; 277-283; 287-288; 290-300; 302-303; 306-308; 319-323; 325-328; 330; 333; 335; 339-340; 343-346; 351; 353; 355; 362; 364; 366-267; 369; 374-375; 377; 381; 383; 6386; 396; 385; 402; 404-406; 409; 411; 415-416; 420; 424; 439; 450; 453-456; 458-459; 469; 470; 478; 480; 482; 484-487; 490-498; 501-503; 512; 521; 525-526; 532-534; 537-539; 542-543; 545-546; 550-555.
- Ittiri: 426
- Jammerbugten: *Quando l'erica fiorisce*; 87; 238; 289; 489
- Jutland: 128; 238; 349; 392
- Katzenau: *Dai campi di prigionia austriaci*; 97; 149; 524; 526
- Klampenborg: 85
- Knuthenborg: 39; 52-99; 70; 75; 78; 158; 213-214; 224; 551
- Kongens Nytorv: 40; 119
- Kristiania: 101-102; 105
- Kronborg: 58
- Lago di Ledra: *Vita di guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca.*
- Längenfeldt: 105; 121
- Largo Argentina, Roma: *Area Sacra*; 142; 173; 212; 228; 490; 493; 535
- Lata, Via (Roma): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Lauenburg: 63
- Lazio: *I principi di Anna Maria*; 245; 492
- Libia: 491-492
- Liguria: 544
- Lille Kongensgade, Copenaghen: 77
- Limbara, Monte: *L'Isola Sconosciuta*
- Lindgården: 60
- Linz: *Dai campi di prigionia austriaci*

Livorno: *Giovanni Pascoli*; 245; 292
 Locarno: 138
 Lollandia: 39; 55; 57; 234
 Londra: 53; 82; 183; 185; 208; 247; 356; 453
 Loreto, Santa Casa di: *Martiri di guerra; Appassionata*; 371
 Losanna: 99; 103; 343; 491
 Lucca: 140; 289; 405; 502
 Lucerna: 138
 Lugano: 138; 259
 Lund: 98-104; 107-108; 117; 118; 120; 124; 220; 234; 340; 343; 381; 551
 Lungarno Corsini 6, Firenze (Pensione Britannia): 6; 166; 194; 257
 Macomer: 204; 468
 Malatestiano, Tempio (Rimini): *Rimini, città dei Malatesta*; 181; 361; 512; 542
 Malmö: 45; 99; 105-106; 118-119; 381
 Mamoiada: *L'Isola Sconosciuta*; 315
 Mamre: *L'Isola Sconosciuta*; 340
 Marche: *Rimini, città dei Malatesta*; 474; 502
 Marecchia, fiume: *Rimini, città dei Malatesta*
 Maribo: 39; 52; 54-57
 Marino: *Grottaferrata*; 112
 Mario, Monte: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*; 350
 Marradi: 258; 269; 299; 440
 Marsala: *Altare della Patria. Il Giorno dei Morti a Roma*; 528
 Mårum: 18; 40-43; 45; 48-54; 59; 61-66; 70-76; 83; 94; 143; 193; 213; 223-224; 238; 248; 347; 352; 354; 367; 419; 479; 480; 548; 551
 Marzio, Campo: *Area Sacra*; 162; 197
 Mascalucia: *Lava*
 Matera: *Giovanni Pascoli*
 Mausoleo di Augusto, Roma: *I nuovi scavi a Roma*; 229; 498
 Mauthausen: *Dai campi di prigionia austriaci*; 97; 149; 349; 526-527
 Melbourne: 81
 Menelik: *I principi di Anna Maria*
 Merano: 44; 79; 95; 121; 143
 Merulana, Villa (Göteborg): 212
 Messina: *Giovanni Pascoli; Regali di Natale*; 126-128; 178; 215; 297; 547
 Milano: *Martiri di guerra*; 153; 179; 326; 501
 Milo: *Area Sacra*
 Milvio, Ponte (Ponte Molle): *Mussolini e i senza tetto; Foglie avvizzite*; 505
 Minorca: 463
 Misilmeri (Palermo): 506
 Modena: 251; 361
 Monferrato: 77
 Montazzoli: *Lettere di soldati italiani*
 Monte Castellazzo: *Lava*
 Monte Cavo: *Grottaferrata*
 Monte di Croce: *I conti Guidi in Casentino*
 Monte Luce: *La Guerra del Sale a Perugia*
 Monte Mario: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*; 350
 Montecassino: *Grottaferrata*
 Montefeltro: *Rimini, città dei Malatesta*
 Monti Rossi: *Lava*; 389
 Monti: 129; 210; 389; 415
 Montreaux: 138
 Morea: *Rimini, città dei Malatesta*
 Mugello: 179
 Munch: 41; 324
 Museo delle Terme (Roma): *L'Artemide di Ariccia*
 Museo di Napoli: *L'Artemide di Ariccia*; 495
 Museo di Palazzo Corsini (Roma): *Grottaferrata*
 Museo di Villa Giulia (Roma): *L'Apollo di Veio; L'Artemide di Ariccia*
 Museo Nazionale di Palermo: *L'Apollo di Veio*
 Napoli: *L'Artemide di Ariccia; Appassionata*; 140; 179; 182; 184; 300; 436; 454; 494
 Nebrodi, Monti: *Castrogiovanni*
 Nicolosi: *Lava*; 215; 386; 389
 Nîmes: *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*; 18; 132; 193; 234; 332; 348; 387
 Nonfinito, Palazzo (Firenze): 447
 Norvegia: 82; 105; 109; 121; 184; 250; 267; 291; 302-303; 320; 347; 361; 395; 417; 499
 Nuoro: *L'Isola Sconosciuta*; 2; 190; 193; 199; 202-205; 315; 341; 384-385; 400-401; 404; 406; 410; 421; 426; 430; 431; 440; 447-448; 465-468; 471; 474; 476
 Nuragus: 433
 Ny Carlsberg Glyptotek: *L'Apollo di Veio in ASE*; 148; 493
 Ny Carlsbergvej 42, Copenhagen: 148
 Ny Kongensgade, Copenhagen: 42; 51; 77
 Occitania: *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*; 132
 Odd Fellow Palæt, Copenhagen: 137; 240
 Odense: 107; 108; 180; 302
 Olbia: 202; 450

- Oliena: *L'Isola Sconosciuta*; 1; 199; 204; 346; 406; 456; 468; 471; 476
- Ommorto (Romena): *I conti Guidi in Casentino*
- Oriente: *L'Apollo di Veio*; 284; 418; 426; 453
- Oristano: *L'Isola Sconosciuta*; 204; 422
- Oropa: 272
- Orosei: *L'Isola Sconosciuta* 202; 312
- Ortobene: *L'Isola Sconosciuta* 202; 204; 404
- Orune: 476
- Orvieto: *La Guerra del Sale a Perugia*; 251
- Osilo: 426
- Oslo: 12; 105; 109; 113; 162; 512; 542
- Ostia: *Il vallo di Adriano*; 155
- Ottevejskrogen (Gribskov): 66; 70
- Ötztal, Tirolo: 104-105; 121
- Paderborn: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Padova: *Appassionata*; 154; 433; 530
- Paesi Bassi: 85
- Paestum: 319
- Palagio Della Luna, Firenze: *Quando suona la campana*; 365-366; 511
- Palau: *L'Isola Sconosciuta*; 430
- Palazzo delle Poste, Firenze: *Una nuova impressione da una città vecchia*
- Palazzo Venezia: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 165
- Palermo: *Martiri di guerra*; 112; 281; 309; 481; 505
- Pantheon: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 418
- Parigi: 18; 77; 109; 132; 208; 317; 318; 460; 546
- Parioli, Colline di Roma: *Martiri di guerra*
- Parma: 172
- Paro: *L'Artemide di Ariccia*
- Paterno: Lava; 390
- Penge Park: 53
- Pensione Balestri, Firenze: 167; 363; 539
- Pensione Lottini, Firenze: 166; 196
- Pergusa, Lago di: *Castrogiovanni*
- Peroscia (Perugia): *La Guerra del Sale a Perugia*
- Perugia: *La Guerra del Sale a Perugia*; 22; 158; 180-181; 370; 494; 512; 542;
- Pesaro: *Rimini, città dei Malatesta*
- Piazza Barberini, Roma: 109
- Piazza di Spagna, Roma: 109; 164; 322; 330-331; 350-351; 375; 414; 415; 485-486
- Piazza San Pietro, Roma: *Il privilegio pasquale dei Bresca*; 13; 18; 362; 543
- Piazza Venezia, Roma: *Altare della Patria. Il Giorno dei Morti a Roma*
- Pietrogrado: 148
- Pincio: *Il mestiere di Tringa*
- Piombino: 165
- Piramide di Cestio: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende*
- Pisa: *I conti Guidi in Casentino*: 13; 287; 538
- Pistoia: 470; 540
- Pitti, Palazzo: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 456-457; 498
- Polenta: *Rimini, città dei Malatesta*
- Polo Sud: *L'Isola Sconosciuta*; 81; 418
- Ponte Molle (Ponte Milvio): *Foglie avvizzite; Mussolini e i senza tetto*; 18; 227; 324; 503
- Poppi: *I conti Guidi in Casentino; Una nuova impressione da una città vecchia*; 255; 264; 267-268; 270; 282-283; 285; 539
- Porciano: *I conti Guidi in Casentino*: 274; 355; 385; 537; 539
- Porlezza: 179; 180
- Portichetto (Luisago): 545
- Porto Recanati: *Martiri di guerra*
- Porto Torres: 125; 194; 205; 208; 421-422; 463-465
- Prati (quartiere di Roma): *Foglie avvizzite*
- Prato: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 357; 470; 517; 538
- Pratomagno: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Pratovecchio: *I conti Guidi in Casentino*
- Pratoverde: *Giudizio*
- Provenza: 273
- Quarto dei Mille: *Altare della Patria. Il Giorno dei Morti a Roma*; 528
- Quirinale: *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Ravello: 182
- Ravenna: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; I conti Guidi in Casentino; Grottaferrata*; 173; 226; 326
- Recanati: *Martiri di guerra*
- Reggio Calabria: 126-127; 215; 546
- Rieti: *La Guerra del Sale a Perugia*; 295
- Rifredo (Villa Bagnolo di): 135; 179
- Rimini: *Rimini, città dei Malatesta*; 18; 46; 173; 181; 361; 370; 512; 519; 534; 542-543
- Riva: *Vita di Guerra nelle Alpi. Episodi dalla guerra di montagna italo-austriaca*
- Riviera di Ponente: 362
- Rocca Bianca (Palermo), *Scirocco (?)*: 506

- Rocca Paolina (Perugia): *La Guerra del Sale a Perugia*; 22; 542
- Roma: *Giovanni Pascoli; Altare della Patria. Il giorno dei Morti a Roma; Foglie avvizzite; Martiri di guerra; L'Apollo di Veio; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; La Guerra del Sale a Perugia; Grottaferrata; Appassionata; Mussolini e i senza tetto; Anime semplici; Area Sacra; I nuovi scavi a Roma; Il vallo di Adriano*; 12-13; 20; 90; 97; 108; 110-112; 116; 129-130; 134-135; 139-140; 142-144; 152; 157-166; 173; 178-179; 182; 185; 188; 192-193; 197; 202; 210-212; 214-217; 219; 221-229; 235; 237; 247; 249; 255; 263; 265; 271; 281; 298-300; 302; 309; 317; 319-321; 322-327; 349; 350; 353; 361-362; 366; 369; 373; 375; 382; 395; 397; 400; 407-409; 417; 425; 481; 484; 489-490; 492; 496; 498; 503-505; 524-525; 527-528; 530; 532; 535-536; 543
- Romagna: *Giovanni Pascoli; I conti Guidi in Casentino; Una nuova impressione da una città vecchia; Rimini, città dei Malatesta*; 29; 311; 439; 469
- Romani, Castelli: 182; 504
- Romania: 146
- Romena: *I conti Guidi in Casentino*
- Romite, Le, Villa (Villa Abamelek-Demidoff): *Martiri di guerra*
- Rontia: *Giudizio*
- Russia: 57; 137; 145-147; 307; 523
- Sabina: *Martiri di guerra; Grottaferrata*
- Salisburgo: *Dai campi di prigionia austriaci*; 149
- Salisbury: 256
- Saltino: 539
- San Cataldo: 180; 182
- San Giovanni in Monte (Bologna): *Giovanni Pascoli*; 441; 470
- San Lorenzo in Damaso (Roma): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- San Mauro (Pascoli): *Giovanni Pascoli*; 286; 288
- San Miniato a Monte: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- San Paolo (quartiere di Roma): *Mussolini e i senza tetto*
- San Vigilio: 487-488
- Sanremo: *Il privilegio pasquale dei Bresca*; 362; 544
- Sanseverino: 502
- Sant'Ellero: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Santa Reparata: *I conti Guidi in Casentino*
- Santo Sepolcro: *Castrogiovanni*
- Sardegna: *L'Isola Sconosciuta*; 2-3; 52; 60; 81; 87; 129; 130; 137; 161; 164; 178; 183-186; 190; 193-196; 199; 200-202; 205-206; 208-209; 214; 217; 219; 224; 231; 244; 281; 297-298; 306; 308-316; 322; 327; 336; 340-341; 348; 353; 377; 382; 384; 394-406; 418-427; 429-430; 432; 435; 439; 444-445; 447; 452-453; 460-461; 463-464; 466; 470-475; 482; 488
- Saxogade, Copenaghen: 124
- Scala: 182; 186
- Scandinavia: 20; 53; 77; 98; 101-103; 105; 119; 153; 225; 237, 241; 246; 250; 284; 287-288; 340; 342
- Scania: 99; 119
- Schleswig: 40; 42; 44; 63; 342
- Schleswig-Holstein: 40
- Scozia: 52; 443
- Secchietta, La: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*; 540
- Segelckesvej 1, Frederiksberg: 127
- Selandia: 41; 54; 57
- Sempione: 138
- Seolca: *Rimini, città dei Malatesta*
- Sepolcro di Garibaldi (Caprera): 195; 219
- Sestu: 186; 189
- Settignano (Villa Linda): 258
- Settimo: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*
- Sicilia: *Lava; Castrogiovanni; Kennst du das Land* [?]; 111; 126-127; 131; 160; 170; 215; 217; 241; 297; 258; 278; 297-298; 305-308; 319; 322; 339; 345; 385; 389-390; 454; 520-521; 547
- Siena: *I conti Guidi in Casentino; Grottaferrata*; 93; 255; 263; 366; 543
- Singapore: 492
- Siracusa: 424
- Sistina, Via (Roma): *I principi di Anna Maria*; 135; 162
- Skagen: 70; 73; 134; 545; 546
- Skagerrak: 107
- Skanderborg: 107
- Sora: 546
- Sorø: 39
- Spagna: *Corrida. Combattimento coi tori a Nîmes*; 91; 199; 388
- Spoleto: *La Guerra del Sale a Perugia*; 260
- Spotorno: 504
- St. Georgen: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Stia: 284; 477; 539

- Stoccolma: 88; 105; 117; 119-120; 155; 184-185; 243-244, 284; 297; 309
- Storgtorget, Malmö: 119
- Strandboulevard Østerbro, Copenhagen: 62
- Strozzi, Palazzo (Firenze): *Una nuova impressione da una città vecchia*; 168; 363
- Subiaco, Monte: *Grottaferrata*
- Sudario, San (Roma): *Voci dal passato. Le statue parlanti*
- Sulzau-Werfen: 97; 149
- Svezia: 45; 64; 90; 98-101; 103; 105; 117-119; 170; 196; 213; 244; 258; 284; 347-348; 521; 535; 546
- Svinkløv: *Quando l'erica fiorisce*; 43; 128; 238; 392; 394; 489
- Svizzera: 103; 137; 342
- Sydenham: 53
- Taormina: *Lava; P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo*; 9; 23; 125; 127-128; 131; 178-179; 215-216; 249; 279; 301; 343; 382; 545-547; 550
- Tavolara: *L'Isola Sconosciuta*; 450
- Tbilisi: 102
- Tempio Pausania: *L'Isola Sconosciuta* 186; 190; 192; 194-195; 202; 204-205; 209; 219; 336; 368; 378; 401; 421; 430
- Tenneck/Täneck (Salisburgo): *Dai campi di prigionia austriaci*; 97; 149
- Terranova Pausania: *L'Isola Sconosciuta* 202; 384; 450; 467
- Tevere, valle del: *I conti Guidi in Casentino; L'Apollo di Veio*
- Tevere: *La Guerra del Sale di Perugia; Anime semplici; I principi di Anna Maria; Mussolini e i senza tetto*; 255; 361; 505; 536; 538
- Thorvaldsensvej, Frederiksberg: 140; 141; 160
- Tibet: 81; 418; 419
- Tirol: 44; 79; 86; 95; 96; 98; 105; 120; 121; 267; 382; 395
- Tisvilde: *Tanto tempo fa*
- Tivoli: *Il vallo di Adriano*; 89
- Toceno: 163
- Todi: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Tomegapsgatan 22: Lund
- Torino: 141; 150; 262; 378; 527
- Torre del Grifo: *Lava*
- Torre: *Giovanni Pascoli*
- Toscana: *I conti Guidi in Casentino; Una nuova impressione da una città vecchia*; 68; 135; 166; 249; 263; 281; 289; 357; 368; 369; 439; 470; 504
- Trasimeno, Lago: *La Guerra del Sale a Perugia*
- Trastevere (Roma): *Anime semplici*
- Trebisonda: *Grottaferrata*
- Trianon: 209
- Trieste: 126; 488
- Trinità dei Monti: *Il mestiere di Tringa*; 415
- Tripoli: *Giovanni Pascoli; L'Afrodite di Cirene*; 415
- Trondheim: 147
- Turbigo: 501
- Turchia: 146
- Tureby: 57
- Tuscolo: *Grottaferrata*
- Udine: *Dai campi di prigionia austriaci*
- Uffizi: *Una nuova impressione da una città vecchia*; 334; 440; 497; 498; 539
- Ulassai: 444; 445
- Umbria: 60; 166; 181; 263; 357
- Uppsala: 101; 243
- Ustrupgaard: 107; 108; 127
- Valle della Luna: 430
- Vallombrosa: *Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Seconda*; 17; 167; 177; 180; 242; 249; 255; 261; 264; 271-272; 285; 534; 539; 540; 541; 542
- Varazze: 277; 369; 501
- Vaticano: *Voci dal passato. Le statue parlanti*; 165; 362
- Veies: *L'Apollo di Veio*
- Veio: *L'Apollo di Veio; Area Sacra*; 17; 165; 195; 241; 249; 370; 493; 495; 496; 497
- Velletri: 264; 320; 503; 504
- Venezia: *Rimini, città dei Malatesta*; 16; 135; 137; 179; 185; 196; 218; 253; 254; 266; 300; 329; 374; 395; 474; 519; 537
- Verna, La: *Due monasteri nei dintorni di Firenze; Dalla storia di Vallombrosa. Parte Prima*; 22; 180; 253; 254; 255-260; 264; 266-270; 273; 346; 439; 443; 477
- Verona: *Rimini, città dei Malatesta*; 360; 503
- Versailles: 209
- Vesterbrø: 85
- Vestre Boulevard 13: 136
- Vesuvio: 312
- Via di Porta Pinciana 36, Roma (Delegazione Danese a Roma): 163
- Via Gregoriana 13: 109; 162; 164
- Via Gregoriana 42, Roma (Casa Block): 109; 162; 164
- Via Latina: *Grottaferrata*
- Via Sistina 86: 135; 162

Via Veneto 146 (Pensione Pinciana): 129;
162; 163
Via XX Settembre, Roma: 163; 193; 219
Viborg: 73; 124; 246
Vicentino, Tripolitania: 300
Vidoni, Palazzo (Roma): *Voci dal passato.*
Le statue parlanti; 230
Vienna: 40; 63; 148; 208; 488
Vigilio, San: 487; 488
Villa Linda (Settignano): 258
Villa, Adriana: *Il vallo di Adriano*
Visby: 244
Viterbo: *L'Apollo di Veio*
Vittorio Emanuele, Corso (Roma): *Area*
Sacra
Vizzini: 301
Volturno: 17; 131; 219; 220; 221; 310; 316;
480; 528

Waterloo: 328
Wilster: 40
Wiltshire: 256
Winther, Frederiksberg: 89; 472

Østerbro: 62
Østergade, Copenaghen: 77; 79
Østofte: 39; 52; 55-56; 125; 385

I. APPENDICE SCRITTI ESEMPLARI (ASE)

La poetica ‘italica’ di Marie Gamél Holten: *Due monasteri nei dintorni di Firenze*

Il metodo stratigrafico holteniano: *Il sogno di Oreste*

Impressioni di viaggio: *Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende* (III.3.1)

“Notizie dagli Scavi”: *L’Apollo di Veio* (III.3.2)

Il saggio-traduzione letterario: *Giovanni Pascoli* (III.3.3)

Gli scritti creativi d’attualità: il realismo urbano: *Foglie avvizzite* (III.3.4)

Gli scritti creativi di argomento artistico: il culto del passato: *Fra Filippo* (III.3.5)

La cronaca: la guerra dell’Italia: *Dai campi di prigionia austriaci* (III.3.6)

Gli scritti geografico-storici, i saggi eruditi: *I conti Guidi in Casentino* (III.3.7)

Il ritorno a casa: *P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo* (III.3.8)

Due monasteri nei dintorni di Firenze, di Maria Gamél n. Holten,
in «Illustreret Tidende», 23 gennaio 1916, pp. 210-211

Lo scritto holteniano Due monasteri nei dintorni di Firenze compare agli esordi della produzione giornalistica holteniana. Esso contiene in nuce una rete tematica che verrà poi ampliata da Marie Gamél Holten nella sua produzione successiva: 1) la materia agiografica italiana minore, ispirata alla giornalista danese dalla coeva produzione italiana di Johannes Jørgensen, è qui esemplata dalla figura di San Romualdo, fondatore della Comunità Camaldolese, tralasciato dalla produzione jørgenseniana, e dunque ancora 'ignoto' al pubblico danese; l'ambientazione appenninica, descritta con toni perodiani (lupi, orsi, briganti); la presenza dei carbonai, che lega questi luoghi santi a Grib, bosco della fanciullezza, rendendo familiare ai danesi questo paesaggio italico; la presenza ingombrante di Firenze, le cui storie si intrecciano con quelle delle città e delle regioni toscane circostanti, ripercorse dall'autrice in senso letterario e fisico ("nei dintorni" del titolo); l'uso di fonti medievali italiane, quali gli Annali Camaldolesi, per lo studio della "storia italiana"; il colorismo delle immagini, di matrice deleddiana-jørgenseniana e legate alla sensibilità neoromantica. Dal punto di vista linguistico, spiccano parole di raffinata caratura quali l'uso del verbo 'veleggiare' con riferimento alle nuvole, assente in Jørgensen, è presente in B. S. Ingemann e J. P. Jacobsen e, con riferimento alla letteratura italiana, nei Canti Orfici di Dino Campana.

Mentre nel corso del XIII secolo la Valle dell'Arno veniva percorsa dagli invasori fiorentini, che ne rivendicavano il diritto di possesso facendosi giustizia da sé, depredando, usurpando e arrogandosi ogni possibile privilegio, tipi di natura completamente diversa vivevano sopra le alte montagne, copiosamente popolate da lupi e orsi; anche briganti e ladroni si trattenevano su quei sentieri non battuti. Camaldoli e la Verna, due nomi che richiamano rispettivamente la vera sapienza e l'amore per il prossimo, sono tanto differenti quanto i due uomini che istituirono le due comunità. Se San Romualdo, uomo di intelligenza pratica, preferì gli ampi prati che si aprono placidi all'interno di possenti boschi, era assolutamente tipico di San Francesco, anima di poeta, vivere in luoghi ove gli fosse possibile contemplare gli ultimi raggi del sole al tramonto, pieni di cavità montane in cui sognare miracoli e da cui poter sentire di ascendere, vivendo in cima alla sua Verna come se quella fosse il Monte della Trasfigurazione. Nel 1012 Romualdo, allora un nobile di Ravenna, partì per il mondo alla ricerca di un luogo adatto alla preghiera e alla tranquilla meditazione. Fu così che giunse alle montagne del Casentino, dove trovò in mezzo a un bosco un bel prato, che presto gli venne donato dal proprietario, il conte Maldolo di Arezzo. Qui Romualdo costruì gli edifici per gli eremiti, che vennero subitamente occupati: la pace dei nuovi abitatori e la loro grande sapienza e saggezza si diffusero rapidamente in quella terra. La pace non durò a lungo e fu turbata, perché presto cominciarono a giungere visitatori da ogni parte. Allora il generoso Conte Maldolo fece dono agli eremiti di un bel pendio, situato ad una distanza sufficiente da quegli edifici solitari; in quel luogo, Romualdo fece innalzare un grande edificio, quasi un imponente castello, che prese il nome di Casa di Maldolo. Da quel momento, fu chiamato Casa Maldoli, per divenire infine Camaldoli. Dapprincipio si stabilì che questa grande casa fosse destinata ai viaggiatori, poi, dal momento che lo spazio per gli eremiti diveniva sempre più esiguo, a poco a poco fu occupata dai frati bianchi, che la occuparono per tre secoli. Esistono ancora oggi gli statuti del monastero, che furono stampati nella sua stessa stamperia, e i suoi annali costituiscono tuttora una documentazione preziosa per studiare la storia italiana. San Romualdo visse 119 anni,

onorato già prima della sua morte come un santo. Le buone tradizioni procedevano immutate: i frati, abili e solerti, si occupavano della salvaguardia dei boschi e di piantarne di nuovi; dipingevano incunaboli, traducendo dal greco e dal latino. Nella stagione estiva tenevano una Accademia che ospitò gli uomini più illustri e intelligenti di quel tempo: Leone e Giovan Battista Alberti, Giuliano e Lorenzo de' Medici, Pietro e Donato Acciaiuoli. Sebbene l'ordine non accogliesse volentieri le donazioni che gli pervenivano, alla metà del XVIII secolo esso possedeva 84 tra proprietà e castelli. Come tutti i monasteri in Italia, nel 1866 anche Camaldoli fu soppresso. Oggi, il grande monastero è divenuto un elegante albergo; negli edifici degli eremiti vivono ancora gli ultimi frati bianchi rimasti, che si occupano di mostrare ai visitatori la loro chiesa. Ma siano onorati quei bravi monaci, che hanno preservato dalla distruzione quel bosco, bello e straordinariamente grande: si conserva ancora oggi, colmo di felci e ciclamini, del fruscio degli abeti bianchi e di un profumo balsamico e salubre. Completamente differente da Camaldoli è il monastero della Verna, costruito sulla cima di una montagna impervia, raggiungibile soltanto dal versante meridionale. Il Conte Orlando di Catani, signore di Chiusi, nel 1213 donò i propri possedimenti sulla Verna al "povero fraticello" di Assisi, il cui grande amore già a quel tempo riempiva di stupore gli esseri umani. San Francesco vi inviò i suoi frati: e la montagna era a tal punto infestata da briganti che il conte ritenne necessario che essi venissero scortati da 50 soldati. Due anni dopo ci salì lo stesso Francesco; la leggenda racconta che al suo arrivo gli uccelli si raccolsero, cominciando a cantare di gioia perché il loro buon amico era finalmente con loro. E la cima di questa montagna piacque a Francesco così tanto, che decise di costruirvi alcune celle, per sé e i pochi frati che lo avevano seguito. Quello fu il semplice inizio del grande convento, destinato ad accrescersi ed ampliarsi nel corso dei secoli, la piccola favilla destinata ad accendere una grande fiamma, alla quale si sarebbero scaldati innumerevoli cuori. Come Camaldoli, anche questa fratellanza aveva protettori potenti: i principi re della Repubblica Fiorentina tenevano e proteggevano i frati, e la Corporazione dei Lanaioli inviava a La Verna le persone che piantassero pini e abeti, un bosco che è rimasto inalterato fino ai giorni nostri: l'altro versante della montagna è rimasto spoglio, petroso e improduttivo. Grandi maestri giunsero alla Verna per adornarla di chiese e cappelle. Andrea della Robbia vi eseguì così tanti lavori, che, per potervi cuocere le sue "terrecotte", fece costruire qui degli appositi forni. Nello stesso luogo in cui Francesco aveva ricevuto le stigmate, Guido Simone di Battifolle da Poppi fece costruire una cappella, che Taddeo Gaddi ornò di affreschi. Tutti potevano raggiungere liberamente questo palazzo intriso di misericordia, e persino i numerosi briganti, che fino ad allora avevano trovato dimora tra quelle cime, a poco a poco andarono riconciliandosi con la vita scegliendosi pacificamente un mestiere, in contraccambio dell'accoglienza ricevuta. Fino ad oggi, soltanto ai viaggiatori maschi è permesso di soggiornare liberamente al monastero. Poiché la Verna apparteneva al comune di Firenze, nel 1866 fu colpita dalla medesima sorte degli altri conventi. Oggi vi regna un clima di amichevole ospitalità, e i frati, dal tempo della fondazione, celebrano le loro cerimonie, recandosi ad esempio in processione per due volte al giorno, alle 3 del pomeriggio e all'una di notte, alla Cappella delle Stigmate. Una leggenda racconta che una notte, molti anni fa, ci fu maltempo, una terribile tempesta di neve, al punto che i frati decisero che era impossibile uscire. Ma la mattina, quando ci fu luce, videro impresse nella neve le impronte strabilianti di un animale che non avevano mai visto. Da quel giorno non trascurarono più la processione notturna. Di sera, quando lungo i pendii si scende in direzione dell'Arno, e si segue il letto di quel fiume guardandolo scorrere su e giù tra le pietre bianche, sembra incomprensibile che proprio qui, dove la natura è impregnata di una pace così paradisiaca, abbiano potuto prendere vita drammi così violenti, e che

vi abitassero figure così sanguinarie: l'unico in armonia con la dolce grazia della valle è "il povero fraticello" di Assisi. Grandi nuvoloni bianchi si dirigono, navigando alti e tranquilli nel cielo chiaro, verso la cima bicuspidata della Verna, che si staglia come un'ariosa siluetta in delicate sfumature ametista. Le ombre sorvolano l'ampia ed estesa valle, facendo sembrare le lunghe file di pioppi ora di un limpido color bianco argento, ora neri, come i cipressi. Come la forma delle nuvole, anche il paesaggio diventa meravigliosamente irreali: ed ecco, all'improvviso, l'antica Poppi, con le sue mura dentellate e le sue torri, nuotare in un mare di nebbia rosa. Lontano, intorno ai lati delle montagne, i fuochi dei carbonai a questa toccante armonia di colori toni blu. Ecco una delle piccole chiese chiamare per l'Ave Maria, e le altre, lassù in alto e giù a valle, rispondere; mentre i colori svaniscono solo i contorni delle montagne si stagliano contro il luminoso cielo occidentale, la cui luce, che rosseggia fiocamente, si attarda ancora sopra la Verna.

Il sogno di Oreste, di Maria Gamel n. Holten,
in «Illustreret Tidende» 3 giugno 1917, n. 35, 58. anno, pp. 63-64

L'autrice giornalista elabora lo scritto creativo Il sogno di Oreste nel pieno del Primo Conflitto Mondiale, presumibilmente suggestionata dalle Apparizioni mariane a Fatima, avvenute in Portogallo nel periodo compreso tra il 13 maggio e il 13 ottobre 1917. Ambientato in un ipotetico paesino della provincia italiana, Garazze, la storia ha per protagonisti personaggi tipici della realtà italiana, quali il farmacista, l'avvocato, il maestro di scuola, il garzone, e il vecchio ricco del paese: sarà proprio lui a impedire la riesumazione dell'Immagine della Vergine che Oreste, lo stupido del paese, ha sognato trovarsi sepolta sotto le sue fondamenta, impedendo così la fine del conflitto e il realizzarsi della promessa fatta dalla Vergine al 'semplice' Oreste. Nella realtà storica, oltre l'immediata suggestione di Fatima, a ispirare l'autrice dovettero accorrere anche gli scavi archeologici condotti proprio nel 1917 nei pressi del territorio legato alla Pieve dell'Impruneta, frequentato da Marie Gamél Holten già nel 1915 e cui ella presumibilmente assiste ancora di persona, in un luogo santo caro ai Medici e la cui storia si lega, prima che alle sue origini etrusche o etruscoromane, alla città di Firenze nonché, soprattutto, alla leggenda della sua sacra immagine proveniente dal sottosuolo: l'Impruneta è il luogo in cui la storia italiana si sovrappone a strati, il nodo in cui "la presenza sacrale traccia una linea di continuità fra tempi pagani ed era cristiana" (Franco Cardini), e fra tempo passato e drammatica attualità.

C'erano tutti dentro la farmacia, la consueta compagnia che era solita sedersi lì davanti, ogni pomeriggio. Si era agli inizi di marzo, il tempo era umido e ventoso, ragione per cui se ne stavano tutti seduti con indosso il cappello e grossi mantelli sulle spalle. C'era il dottore, che nelle conversazioni sulla guerra, e in particolare sulle ultime convocazioni, aveva la meglio. E c'era il vecchio Don Felice, sordo, col suo bastone, il tabacco da fiuto e il cane; e l'avvocato, che si era da poco sposato per la terza volta e che per questo era divenuto il protagonista di molte barzellette. E lui era l'unico, forse, a essere riconoscente alla guerra, perché quando si parlava di quei grandi argomenti ci si dimenticava della sua consorte e dei suoi affari privati. Il signor Peppe, piccolo e magro, sedeva in un cantuccio come al solito, tossendo: ce l'aveva fatta, aveva dato loro una lezione, era riuscito a ingannare ancora una volta i suoi parenti, talmente desiderosi di mettere le mani sulle sue ricche vigne, che lui, nonostante non godesse di buona salute, manteneva in ottime condizioni. Il dottore era del parere che il signor Peppe non aveva mai condiviso coi nipoti il vino fatto con l'uva del fratello; ma il dottore diceva tante di quelle cose! Il farmacista se ne stava dietro il bancone, dormicchiando di quando in quando, com'era suo solito; aveva avuto una mattinata molto piacevole, diceva, forse aveva mangiato un po' più del solito, ma questo lo diceva tutti i giorni. La consuetudine voleva che il dottore esordisse in questo modo: «Avete avuto una buona mattinata, signor farmacista?» E poi, tutti ascoltavano con attenzione la descrizione delle sublimi doti culinarie della sua consorte. Il garzone, con indosso il lungo camice di seta nera, andava su e giù, mescolando, pesando, riordinando, mentre ascoltava, senza però mai prendere parte alla conversazione, quelle chiacchiere con un sorriso, specie quando gli altri si urlavano le cose l'un l'altro. Due giovani professori delle medie, arrivati da poco in città, infilavano le loro storielle toscane, per loro smodatamente spassose, mentre gli altri le trovavano irritanti: il dottore in particolare, le riteneva sfrontate in maniera disdicevole. Il dottore aveva appena finito l'elenco dei giovani di Garazze coscritti in quell'anno, quand'ecco don Felice prendere una presa di tabacco, e, senza alcun

collegamento con quello che si stava dicendo, esclamare: «Qualcuno dei signori qui presenti ha forse sentito dello strano sogno del vecchio Oreste?». «Oreste chi?», gridò il farmacista all'orecchio di Don Felice. «Quel vecchio che vive sulla piccola piazza dietro la bottega del calzolaio, quello con un solo occhio e il carretto con le ruote verdi e l'asino nero». «Quel vecchio scemo?», sbuffò irritato il dottore, che odiava essere interrotto: «Cosa mai può sognare un tipo così?». «Già, è molto strano», mormorò don Felice scuotendo il capo. Voi conoscete tutti il grande magazzino di Don Peppe, non è vero?». Quest'ultimo si rizzò in piedi, volgendo ansioso lo sguardo su ciascuno di loro. «Sapete certamente che un tempo era una chiesa, o una cappella, o qualcosa del genere». «Sì, ma è stato molto tempo fa, alcuni di voi non erano ancora nati», rispose don Peppe. «Sì, è vero, questo l'ho sentito anche io», pensò l'avvocato. «Una chiesa» sussurrò uno dei due professori all'altro «Forse più un tempio a Dionisio». La notte scorsa, il vecchio Oreste sognò in un modo così vivido, lo ha raccontato alla mia governante, che gli sembrò di trovarsi davvero nel magazzino di don Peppe; era completamente vuoto, e c'erano lampade accese tutt'intorno, così che poteva vedere chiaramente che il magazzino era vuoto. L'avvocato e i professori scuotevano la testa, sbuffando in direzione del signor Peppe, che aveva cambiato posto e strabuzzava gli occhi nervosamente. «A un certo punto», proseguì don Felice, «si accorse di una scala, che da una grande botola conduceva verso il basso. Così discese la scala, e lì, in un angolo, davanti a una lampada luccicante vide la Madonna. Quando le si avvicinò – questo Oreste lo ricorda molto chiaramente – vide che era tutta nera: una mano protesa era bianca, e teneva un grande e rilucente diamante. Anche il bimbo era nero, solo il suo dolce viso era bianco. Poi Oreste si inginocchiò e a quel punto – questa è certamente la parte più strana del sogno – gli parve di sentire una voce: «Io sono la Madonna della Pace: quando vedrò di nuovo la luce del giorno, la guerra finirà». Don Felice tacque, e prese un'altra presa di tabacco. «E poi?», urlarono il farmacista e tutti gli altri, che alla fine si erano appassionati al racconto. «E poi il sogno è finito». «Bah», disse il dottore brusco, «...tutte chiacchiere». Ma l'avvocato si rivolse a don Peppe: «C'è davvero nella vostra casa una scala che scende dentro una botola? Voi lo sapete di sicuro». «Assolutamente no. Queste sono tutte chiacchiere infantili. Se ci fosse stata una cantina, ne avrei fatto un buon uso, destinandola al mio vino, che attualmente si trova in altri luoghi. Una cosa simile c'è solo nel vecchio granaio, e là è pieno di grano». «Forse varrebbe la pena controllare lì se c'è davvero qualcosa», disse l'avvocato. «E voi pensate che io permetterò che i miei averi vengano messi sottosopra e danneggiati per una cosa che un vecchio, un...» cercò la parola giusta «povero e orbo vecchio si è sognato? Fossi matto!». E voltandosi di scatto se ne andò senza salutare. «Guardate com'è spaventato», disse l'avvocato «Sono propenso a credere che ci sia davvero qualcosa là sotto». «Sciocchezze, che idiozie», disse il dottore, mentre i professori ridevano e don Felice si faceva l'ennesima presa di tabacco, guardando l'uno dopo l'altro ma senza sentirli.

*

*

**

Quell'anno a Carnevale non c'erano stati né balli né divertimenti, non a Garazze né altrove. Il tempo del Carnevale era finito: i giovani, che di solito trascorrevano la notte del mercoledì delle Ceneri danzando, recandosi direttamente in chiesa a braccetto la mattina dopo a ricevere sulla fronte il segno della croce fatto con la cenere, sentivano che niente era più come prima. Lo stesso don Felice notava che i giovani non erano più avvezzi alla confessione; queste cose le diceva a Pancrazia, la sua governante dritta e secca, e poi aggiungeva «Se ora danzano e si divertono, vorrà dire che

* [Spaziatura presente nell'originale, *ndc*].

diventeranno più santi dopo». Più della metà dei giovani del paese erano lontani, 'lassù', come si diceva. Poi arrivò la festa di San Patrizio, il patrono della città, e questa si animò di vita: e sebbene i contadini prendessero parte alla processione soltanto nel giorno della festa religiosa, quella volta vi giunsero in grande folla. Era strano che molti di loro fossero a conoscenza della Madonna, e molti ne parlavano nel piazzale antistante la chiesa, prima di entrarvi per la messa. Nel tardo pomeriggio, dal sentiero che conduceva alla proprietà proveniva un grande clamore. L'avvocato, che era dappertutto e sapeva tutto, entrò nella farmacia tutto trafelato: «Stanno tentando di sfondare la vostra vecchia chiesa, don Peppe!». Infatti, egli aveva visto i contadini e una gran parte degli abitanti di Garazze dirigersi con zappe e spranghe in quella direzione. E gridavano «Madonna della Pace! Vogliamo la pace, vogliamo la Madonna!». «E non avete chiamato i carabinieri?», gridò don Peppe mezzo morto. «Non ancora». Ma don Peppe era già fuori dalla porta e correva per la strada. Quella volta i carabinieri riuscirono con le buone a convincere quelle persone a riprendere la loro strada. Ma la cosa non si fermò: si sparse anzi la voce che se qualcuno fosse riuscito a riportare alla luce la Madonna nera che si trovava sotto la casa di don Peppe, la guerra sarebbe finita in un istante, insieme ai tempi duri e a tutta l'infelicità". Le madri e le ragazze che avevano 'lassù' i loro cari erano furiose che la Madonna non fosse ancora stata dissotterrata: per allontanarle, i carabinieri ogni volta dovevano intervenire, fino a quando alla fine scoppiò un colossale tafferuglio, tre o quattro di loro furono condotte in prigione, il giudice fece rapporto al prefetto, e una truppa di soldati fu inviata a Garazze a ripristinare l'ordine e a proteggere la tenuta di don Peppe e i quadri del suo palazzo, che in almeno due occasioni erano stati portati via. Tra i soldati vi era un ingegnere, che, dall'esterno, aveva osservato la vecchia chiesa. «Sembra molto interessante, e non è del tutto impossibile che lì sotto si nasconda una cripta». E, con sommo rincrescimento di don Peppe, tornò ancora una volta sul posto. E come nel pomeriggio ebbe modo di spiegare al farmacista, era possibile scavare nel terreno senza dover demolire l'intera struttura né provocare danni. «Sarebbe un'idea», esclamò l'avvocato guardando il signor Peppe. Ma a quel punto l'anziano si voltò, pallidissimo in viso, e talmente sconvolto da riuscire a parlare a stento. «Devo pregarla, signore», disse stizzito, «di tenere le sue competenze tecniche per quando vi saranno esplicitamente richieste. Non ho nessun bisogno di voi, né dei vostri consigli». Detto ciò, diede un colpo deciso al suo cappello, per poi proseguire sulla sua strada. Il giorno seguente, il dottore ricevette il seguente messaggio: che signor Peppe era molto malato. «Che cos'ha che non va quel vecchio mascalzone?», domandò uno dei due insegnanti, l'unico dei due a essere stato riformato: il suo collega, tra una facezia arguta e una citazione latina, aveva trovato il modo per partire volontario. «Forse ha bevuto per sbaglio il vino che di solito regala ai nipoti?» «Credo che questa volta la cosa sia seria», mormorò il dottore, «ha contratto una febbre maligna». E don Peppe non era l'unico ad aver contratto la febbre: alcuni tra i poveri e altri tra i soldati si erano ammalati alla stessa maniera. Il tenente, furioso, aveva usato tutte le imprecazioni del suo repertorio: «Che i miei uomini debbano stare qui, in questo squallido buco, a buscarsi malattie, per di più in un anno come questo! Lasciate che l'ingegnere dia un'occhiata e scavi, e mostri a questi pezzi d'asino che non c'è nessuna Madonna, né nessun letamaio! Non tornano ogni volta all'improvviso quelle stupide bestie, armati di zappe e femmine vocianti? Questa maledetta storiaccia poteva accadere soltanto in uno squallido letamaio come questo!». «Le buone maniere innanzi tutto», gridò il dottore «Poi, chi pagherà lo scavo? Forse lo farebbe qualcuno dei signori presenti? No, questi non sono tempi per buffonate simili!». Indifferenti a queste inquietudini e preoccupazioni, alcune signore e signorine della cittadina si erano convinte di vivere in un tempo di grande gioia. Trascorrevano tutto il tempo

guardando fuori dalle imposte semichiusse, sollazzandosi nel vedere i soldati sia quando marciavano sia quando alla sera passeggiavano a due a due, canticchiando canzoni divertenti quanto malinconiche. Quando era il tenente a passare, coi suoi stivali atillati e la sciabola, a tutte batteva il cuore e brillavano gli occhi. Il giovane ufficiale si era presentato alla moglie del farmacista, che lo aveva coperto di complimenti; ed egli aveva avuto l'onore di ricevere un invito per la domenica a pranzo. Quando la signora venne a conoscenza dell'ultima conversazione tra il dottore e il tenente, anche lei cominciò a fantasticare dietro le persiane, e il risultato di quelle fantasticherie fu questo: fece una lunga toeletta e accompagnata dalla sorella si recò a fare visita alla moglie del giudice, la quale era considerata la donna più distinta della città. Lì le tre donne istituirono un comitato, cui presto si associarono dieci signore e signorine, con l'obiettivo di permettere all'ingegnere di condurre le ricerche senza che queste provocassero danni alla proprietà di don Peppe. Protettore della causa era don Felice: e tutti, ricchi e poveri, ne discutevano animatamente fuori dalla chiesa, dopo la messa domenicale, quando i contadini, dopo essersi alzati, potevano riposare per metà giornata. Quella domenica una gran folla di campagnoli si diede al vino: si bevve, si discusse e ancora si bevve molto in quella occasione. Per la prima volta dopo tanto tempo, quella domenica non ci fu nessun clamore. Lunedì don Peppe morì. «Voi lo avete ucciso!», disse il professore all'avvocato. E quello si sentì terribilmente a disagio; dopo sei mesi di matrimonio la giovane moglie gli aveva partorito un bambino robusto, e ora aveva temuto che quelle cattive parole lo potessero danneggiare. «Ma i nipoti del signor Peppe hanno devoluto al comitato per le ricerche una considerevole somma». C'è qualcosa di nuovo, dicevano i contadini. Su Garazze si era diffusa una mite aura, e tra le signore del Comitato regnava un'atmosfera eccezionale: erano persino riuscite a convincere il professore a farne parte, ed egli vi aveva declamato Carducci, Leopardi e una poesia di sua composizione. Nel confessionale don Felice riceveva spesso la visita di giovani donne, le quali in questo modo alleggerivano i loro cuori già affezionatissimi ai soldati. E il giudice scrisse nuovamente al Prefetto, per comunicare a Sua Eccellenza "che gli pareva che a Garazze regnassero nuovamente ordine e tranquillità, e che giudicava superfluo un dispiego così massiccio di forze militari, le quali sono state un aiuto prezioso per i cittadini su cui ho l'onore di esercitare la mia giurisdizione, proteggendo i loro diritti, e che si uniscono a me in questo sentito ringraziamento". E fu così che Garazze tornò alla normalità: il dottore ricominciò a chiedere al farmacista che cosa avesse avuto per pranzo, per poi rivolgersi all'avvocato e prendersi gioco di lui a causa della moglie e del figlioletto. L'ingegnere, l'unico ad aver fatto ritorno dopo che i militari erano partiti, continuava a incontrare le dame, ma sempre più raramente. Invece, sempre più frequentemente, partecipava ai piacevoli pranzi domenicali a casa farmacista. Ma la Madonna nera, che avrebbe portato la pace del mondo, non ha ancora visto la luce del giorno.

Primavera e oche selvatiche. Lettere al Nationaltidende, di Marie Gamél,
in «Nationaltidende», 9 aprile 1910, n. 83, 162. anno, pp. 1-2

La lettera di viaggio Primavera e oche selvatiche rappresenta una veduta aerea su Roma, la città eterna e cara all'autrice, che la contempla dall'alto di Piazza di Spagna: un luogo già celebrato nella letteratura danese, a partire dallo scritto dello storico dell'arte Christian Elling, e letterariamente tematizzato da numerosi scrittori italiani del tempo, primo fra tutti Luciano Zuccoli, di cui l'autrice traduce la "novella romana" Il mestiere di Tringa. La lettera contiene in nuce numerosi motivi che diverranno caratterizzanti nel taccuino sardo: la descrizione della natura, con la raffinata tassonomia tassonomica, e l'esaltazione della primavera come simbolo di rinascita. Le oche selvatiche rappresentano un elemento transculturale di continuità tra il Nord, cui l'autrice appartiene, e il Sud dell'Europa: esse uniscono questi due mondi culturali diversi e contigui e permettono all'osservatrice di sentirsi a casa anche in Italia, non sentendo il distacco della separazione: nella figura dell'oca selvatica, i due mondi entro cui l'autrice si muove, quello reale (Danimarca) e quello ideale (Italia) si fondono in un unicum che unisce la pittura di Raffaello al Nils Holgersson di Selma Lagerlöf.

Roma, febbraio

Un [*aggettivo illeggibile] vento del Sud ha soffiato per tutta la durata dell'inverno quaggiù, nella sublime Roma. Le rose primaverili incontrano quelle che stanno sbocciando: l'erba sul lato pietroso di Monte Mario è di un verde rigoglioso, e nella Campagna, su pascoli picchiettati di margheritine, pascolano pecore a migliaia. Nel cimitero protestante che sorge, silenzioso, dietro la piramide di Cestio, le camelie fioriranno, da adesso fino a Natale. Com'è che tutto ad un tratto ci si accorge dell'arrivo della primavera? È forse il dolce profumo delle tante viole, che stanno spuntando da tutti gli angoli e inondano la città in camionate di mazzetti? Oppure sono i soporiferi narcisi, che, succhiati da api ebbre, oscillano i loro calici gialli e bianchi in direzione di tutti i corsi d'acqua e i torrenti? Che cos'è tutto questo? C'è qualcosa di nuovo nell'aria, questo è certo. I tre ciechi che per tutto l'inverno ogni sera, da poco prima l'Ave Maria fin dopo il tramonto, sedevano sulla scalinata di Piazza di Spagna intonando le loro soavi e languide melodie, hanno trovato in questi ultimi giorni toni ancora più struggenti; l'omino che li segue col cappello in mano per raccogliervi i soldi ha cambiato la sua solfa da «Fate del bene a dei poveri ciechi» a «Salute e pace!». Pace. Non c'è più pace in questa tranquilla ora serale, quando il cielo si incurva come una cupola dorata e rossa, sopra cui la luna semipiena e Venere, entrambe pallide e luminose, inseguono l'orizzonte? C'è forse pace? Non c'è più pace! Là fuori dal Gianicolo e Monte Mario si innalzano come fugaci nuvole violette appese alla volta del cielo dai fili luminosi delle lanterne. O questa agitazione proviene forse dall'acqua che scroscia in basso, ai piedi dei 137 scalini, nel punto in cui l'Aqua Virgine riversa il suo getto placido nella fontana barocca del Bernini? Salute e pace, augura l'ometto col cappello a tutti quelli che salgono e scendono. Ma laggiù in Africa, nelle paludi e nei fiumi, i numerosi ospiti invernali iniziano a librarsi in volo, guardandosi gli uni gli altri: «Chissà quand'è il momento?» o «È ancora troppo freddo lassù», pensano molti di loro: solo le oche selvatiche non hanno nell'animo alcuna paura, loro devono partire. Allora si ordinano nelle loro lunghe colonne, e partono stormendo in direzione delle lontane terre nordiche, ove la primavera, celandosi, è ancora costretta ad attendere di lanciare il suo primo segnale, levando il primo aconito verso il sole e l'aria tiepida. Gli uccelli, grandi e belli, volano ora sopra la distesa del mare, facendo il loro ingresso nella verde campagna romana a tarda sera. «Dove sei?»,

«Sono qui!» si chiamano gli uni con gli altri, nello stesso modo in cui il piccolo Nils Holgersson li aveva uditi durante il suo meraviglioso viaggio. Da lì, quelle voci meravigliosamente curiose si riconoscono distintamente. Quando nella sera primaverile il padre esce per strada e una pioggia leggera fa chiudere e sprangare le porte, e grida verso casa: «Venite fuori, bambini, venite a sentire!», il loro canto, ora vicino ora lontano si sente rimbombare sempre di più nel cuore della notte. Così tutti i bambini divengono allegri, di colpo ansiosi di vederle. «Dove sei?» «Sono qui!», risuonano nella notte, come urla di incoraggiamento per il lungo viaggio notturno. Ah, se anche noi essere umani ci chiamassimo più spesso in questo modo, quando siamo uniti in un luogo oscuro; non sarebbe più incoraggiante sentire «Dove sei? Io sono qui, pronto a incoraggiarti e a consigliarti». Le oche selvatiche gli si radunano intorno, disperdendo il loro richiamo nell'aria dorata. Come me, Raffaello doveva essere rimasto a fissare le oche selvatiche volare in formazione sulla sua testa, e così le ha dipinte nella sontuosa loggia in mezzo alle colonne lucenti di un tempio, nel campo in cui è rappresentata la terra che diviene deserto. Qui il pittore, dipingendo un giorno di Primavera, le ha messo alla cintura un bouquet di violette di Monte Mario. Salute e pace, ripete l'ometto giù in basso, mentre io sto qui in piedi a sognare di primavera e oche selvatiche.

Marie Gamel

L'Apollo di Veio, di Maria Gamél n. Holten,
di «Illustreret Tidende», n. 26, 61. anno, 27 giugno 1920, pp. 288-290

Studiosa di antichità toscane e appassionata di storia e archeologia, Marie Gamél Holten dedica nel 1920 un articolo all'Apollo di Veio, la colossale statua etrusca ritrovata nel 1916 nel territorio di Veio dall'archeologo romano Giulio Quirino Giglioli (1886-1956). La giornalista, che vede la statua di persona grazie all'intermediazione di Giglioli, redige un resoconto accurato del ritrovamento, descrivendo il reperto con un linguaggio tecnico che denota familiarità con la materia archeologica, oltreché con la storia preromana e romana. Al contempo, ella riporta le ipotesi fatte dai suoi scopritori e delinendo la figura del suo artefice, il leggendario Vulca di Veio. Pur restando quella di Marie Gamél Holten un'Etruria eminentemente archeologica, descritta in una lingua ricca di tecnicismi, è possibile intravedere in controluce i contorni di un'Etruria letteraria, la cui storia, affiancandosi, anzi precedendo quella di Roma, si perde all'origine del tempo per confondersi col mito. L'attenzione specifica che la giornalista danese rivolge al ritrovamento veiente si inserisce appieno nel più ampio quadro dell'interesse che il mondo danese mostra, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, per l'universo degli Etruschi: un interesse di cui la collezione della Ny Carlsberg Glyptotek di Copenaghen fornisce ancora oggi il più fulgido esempio.

Sembra inesauribile la ricchezza di tesori artistici che si trovano nel suolo latino. Venuti alla luce del giorno del tutto casualmente e come per miracolo, o, come spesso accade in questi ultimi anni, frutto di una ricerca e un lavoro metodici, essi son sempre salutati con orgoglio e gioia da questo popolo che neppure gli anni più duri hanno potuto far recedere dall'amore per la Bellezza. Già solo in questo secolo si possono ricordare, oltre a numerosi reperti minori, le due splendide statue della Fanciulla di Anzio e dell'Afrodite di Cirene, alle quali ora si aggiunge lo straordinario Apollo di Veio; e felicitarsi enormemente per un nuovo ritrovamento in questo suolo straordinariamente ricco è certo una prerogativa del mondo intero. Anticamente, in un lontano passato, esisteva la città etrusca di Veios, l'attuale Veio presso Viterbo, una città ricca e potente che nel corso del tempo rivaleggiò con Roma per il controllo sulla valle del Tevere. Gli abitanti di Veios, la cui stirpe regale secondo la leggenda discendeva da Poseidone, avevano solcato il mare con un lungo viaggio, e avevano molti legami con l'Oriente. Gli scrittori antichi la descrivono come magnifica, i suoi edifici di gran lunga più sontuosi di quelli di Roma. Quanto questa città dovesse essere grande lo testimonia fra l'altro il fatto che la sua necropoli si estende su una superficie di circa mille ettari. Nel 396 a. C. i Romani si impossessarono della città, che sotto la pressione della potente vicina cominciò a decadere. Nel terreno che oggi ricopre uno dei più importanti siti etruschi, nel corso del tempo e tramite ripetute campagne è stata rinvenuta una quantità di vasi, armi e gioielli risalenti alla prima metà del I millennio a. C., oltre a elmi e scudi di bronzo di raffinatissima esecuzione. Nel 1913, nei pressi di un'ampia vallata in cui già prima erano state rinvenute alcune immagini votive - mani, gambe, statuette di bronzo etc., - si sono eseguiti scavi sistematici, che lasciano intravedere che sotto quella superficie si trovava un tempo un grande tempio. Lo scavo era diretto dal Prof. Ettore Gabrici, fino a quando, avendo egli accettato l'incarico di Direttore del Museo Nazionale di Palermo, gli subentrò l'attuale direttore del Museo di Villa Giulia, Quirino Giglioli. Sebbene fosse sotto le armi, e trascorresse gran parte del tempo al fronte, non appena aveva congedo egli si affrettava subito a Veio: così si è continuato a scavare con passione, e si sono rinvenute una quantità di figurine in bronzo e frammenti templari di argilla cotta. Ogni cosa giaceva ammassata

sull'altra, come se fosse stata scaraventata dalla cima del pendio. Eseguendo lo scavo lassù, è stata scoperta una strada romana, ben conservata, insieme a grandi blocchi squadrati di tufo che appartenevano al basamento del tempio. Finalmente, il 19 maggio del 1916, il lavoro fu premiato con la più grande felicità, quando fu riportata alla luce del giorno un'intera raccolta di statue di argilla cotta dipinta, in pezzi certo, eppure almeno in un caso eccezionalmente ben conservate. Evidentemente, nel momento in cui la strada era stata costruita queste immagini divine non erano state gettate giù lungo il pendio come gli altri resti del tempio, ma collocate di lato quando quello venne distrutto; forse gli operai avevano provato verso quelle statue antiche e venerande una certa deferenza. Questo ritrovamento è stato interamente acquisito dallo Stato italiano e portato al Museo di Villa Giulia, dove tutti i pezzi sono stati analizzati e ricomposti per quanto possibile. Il risultato è stato splendido. L'intera statua, eccezion fatta per le braccia, era nell'insieme ben conservata, e facile da identificare come Apollo. Il dio è raffigurato mentre avanza con passo rapido verso sinistra, appoggiandosi fermamente sul piede destro, come mostrano i muscoli tesi. La testa è leggermente china, e i folti capelli, raccolti insieme da una benda, ricadono in nove lunghi boccoli sopra la nuca e le spalle; sulla fronte e le tempie si vedono due file di piccoli riccioli. La veste è costituita da un chitone cortissimo di stoffa morbida e leggera, con sopra un *himation* avvolto sotto il braccio destro e appuntato sulla spalla sinistra, da cui ricade con ampio pannello lungo la schiena. Il movimento rapido fa aderire le vesti al corpo, sì che tutte le forme e i muscoli si intravedono con chiarezza. Il viso, che è completamente indenne, senza la minima scalfittura e frattura, ha un'espressione immota e severa, lo sguardo rivolto in avanti. Le braccia mancano del tutto, oltre a una parte del fianco e dell'anca destra, una piccola parte del fianco sinistro, la parte anteriore del piede destro e di un minuscolo pezzo del sinistro. Nella grandezza della corporatura la statua è ascrivibile al tipo ionico arcaico, con testa piccola su spalle definite e robuste. Come d'uso per le statue maschili etrusche, le parti nude sono dipinte di rosso bruno, i capelli e le sopracciglia sono neri, gli occhi sono bianchi, con iride rossiccio circondato da un anello scuro, e nere le pupille. Un bordo rosso-violetto orla il chitone, uno, più ampio e dello stesso colore, il mantello. Anche il vestito ha conservato il colore luminoso e giallo dell'argilla cotta, dalla qual cosa si evince chiaramente quanto il materiale utilizzato per le statue arcaiche fosse straordinariamente raffinato. Un plinto molto piccolo sorregge la figura, che come sostegno mostra un frammento di capitello ornato di palmette. Il lato lungo del plinto indica precisamente il punto da cui la statua deve essere guardata; il punto, cioè, in cui tutte le parti sono visibili, e da cui l'espressione fortemente contratta verso l'alto della bocca forma una bella ombra; se invece essa viene guardata frontalmente può risultare lievemente brutta. Tutto ciò è meravigliosamente bello, l'esecuzione calcolata ad arte. Dell'altra figura principale del gruppo si è conservata soltanto la parte più bassa. Un plinto piccolissimo, su cui si appoggia il dorso di una cerva, chiaramente viva, con tutte e quattro le zampe legate nel modo caratteristico con cui nei tempi antichi si portavano gli animali al mercato, allacciate con tre filettature di vimini e una correggia. A lato della cerva, colui che la porta poggia il piede destro per terra, mentre il sinistro è puntato contro il petto della cerva, per trattenerla verso il basso. Da diversi segni si vede che tutta la figura è china in avanti, e volge lo sguardo verso Apollo. Sul motivo ornamentale, che anche qui si trova quale sostegno della statua, si vedono, oltre alle palmette dipinte, le zampe penzolanti di una pelle di leone: deve trattarsi di Eracle. Qui sono usati gli stessi colori che per Apollo: la pelle è rosso scuro, il corpo della cerva e la pelle del leone sono di color argilla, gli zoccoli e i nastri marroni scuri, le palmette rosse e blu scuro. A pochi metri da Eracle, è stata ritrovata una testa maschile con lunghi ricci e capelli crespi. Il copricapo alato, che ricopre la bella testa,

la segnala come proveniente da una statua di Ermes, al fianco di Eracle in tutte le sue fatiche e avventure. La forma del cappello, rimboccato baldanzosamente sul davanti, corrisponde del tutto alla vitalità del giovane viso, dall'espressione vivace, tanto vivace e diversa da quella irata di Apollo. La policromia è la stessa delle due statue precedenti, ma il copricapo, l'elmo, è di un colore rosso brillante, e l'orlo rimboccato è giallo, con tracce indefinite di disegni. Un frammento, ritrovato un poco più distante, appartiene probabilmente alla statua di Ermes: si intravedono le pieghe di un chitone e di un himation dello stesso tipo di Apollo, come quelli minuziosamente dipinti. Infine, si deve nominare una piccola parte di una figura delle stesse dimensioni delle altre tre - soltanto un frammento di drappeggio, e precisamente il punto in cui il mantello, dopo essere stato poggiato sulla spalla sinistra, ricade lungo la schiena. Così piccolo, eppure prova con certezza che la figura che lo indossava era rivolta verso sinistra, nella stessa direzione di Apollo: doveva essere quella del suo compagno, come quella di Ermes doveva esserlo per Eracle, verosimilmente un'Artemide. Che tutte e quattro queste statue appartenessero allo stesso gruppo è evidente, in parte perché sono tutte esattamente della stessa grandezza, e in parte perché le loro azioni convergono tutte verso un unico centro: la cerva. Ogni giorno diviene dunque sempre più evidente che qui è rappresentato il mito di Eracle intento a rubare la cerva consacrata ad Apollo, mentre il dio irato sopraggiunge di corsa per privarlo del bottino. Questo motivo si trova rappresentato con diverse varianti in pitture su vasi e anfore, o cesellato su scudi ed elmi: talvolta è una cerva l'oggetto della contesa, talaltra un cervo. Verosimilmente, le statue erano collocate all'interno del tempio: le loro dimensioni sono troppo grandi perché si possa supporre fossero collocate sopra il tetto, al modo delle statue sul Tempio di Giove Capitolino - e neppure sopra l'ingresso: quest'ultima possibilità è in parte contraddetta dalla loro accurata esecuzione su ogni lato, e difficilmente sarebbero passate all'interno di un frontone. Presumibilmente doveva trattarsi di ex voto donati al tempio, secondo il costume e l'uso, da un ricco benefattore. Questo ritrovamento, ancora in questo luogo, è il più significativo finora fatto per quanto riguarda l'arte etrusca: esso apre un'ampia e profonda visuale sull'oscurità di quei tempi antichi. E a ragione possono queste figure essere chiamate etrusche, quantunque il mito sia greco e il tipo ionico, poiché c'è qualcosa in tutta l'esecuzione che rivela come l'artista non fosse nato in Grecia, sebbene avesse potuto formarsi presso un maestro greco. Ma nessuna tra tutte le statue etrusche rinvenute in precedenza si contraddistingue per l'esecuzione così eccellente e per una così intensa vitalità. Il petto possente di Apollo, la muscolatura magnificamente lavorata delle gambe, la quale ne rivela la rapida andatura, le due espressioni a tal punto diverse del viso - tutto questo dice del suo straordinario artefice. Che tutto questo gruppo sia stato eseguito proprio qui, a Veios, conferma l'esattezza dell'antica tradizione sulla grande scuola artistica che sarebbe fiorita in quella potenza etrusca sul finire del VII sec. a. C. il gruppo di Apollo risale proprio a questo periodo. Plinio racconta che il fondatore del Tempio di Giove Capitolino commissionò a Veios una statua del dio. La statua era di argilla cotta, dipinta di rosso. Lo stesso autore racconta anche di una quadriga che si trovava sul tetto del tempio, ed era uno dei sette pignora del regno.* Questa quadriga era stata fatta a Veies da un artista di nome Vulca. Ma quando l'artista la levò fumante dal forno, vide che quella invece che rimpicciolirsi, era cresciuta enormemente. Fu così che i cittadini di Veios pensarono che non avrebbero voluto separarsi da una quadriga così meravigliosa, che senza dubbio avrebbe portato alla città felicità e fortuna, e si rifiutarono di consegnarla a Roma. Ma quando poco tempo si tenne una corsa, e il vincitore sulla sua quadriga avrebbe dovuto dirigersi verso il giudice e

* Segno di buona fortuna [Nota originale Holten, *ndc*].

ricevere il premio, il cavallo riuscì ad avere la meglio e corse con lui proprio fino a Roma. Questo fu interpretato come un segno degli dei, e la meravigliosa quadriga venne dunque consegnata al committente romano. Altri scrittori dei tempi antichi nominano i tesori artistici che i Romani fecero eseguire a Veios, così come di molti artisti che da laggiù venivano chiamati a Roma per lavorare alle statue di argilla policroma. Ora che questo grande gruppo veiente è stato scoperto, sorge la domanda se anche la vecchia lupa del Campidoglio non provenga forse dalla mano dello stesso artista, o quantomeno dalla stessa scuola della cerva di Veio. Il trattamento del corpo presenta una forte somiglianza: e non c'è alcun dubbio che l'artista che è stato capace di dare forma a queste eccezionali statue in terracotta era in grado di lavorare anche il bronzo. Questo interessante e, possiamo ben dirlo, scottante ritrovamento, è stato provvisoriamente installato nel tempio etrusco ricostruito all'interno di Villa Giulia, ancora non accessibile al pubblico. C'è l'intenzione di costruire una sala speciale ove collocarlo definitivamente, un progetto per cui Stato ha devoluto un milione di lire. Questo è un Paese in cui l'arte è compresa, onorata e amata. Ma il lavoro non è ancora iniziato: ed è stato solo grazie alla grande disponibilità del direttore Quirino Giglioli che è stato per me possibile conoscere e ammirare da vicino questo tributo alla bellezza di un passato lontano.

[Il presente scritto si fonda in gran parte sulle informazioni avute a voce dal direttore Giglioli, e sul suo saggio dedicato all'argomento comparso su «Notizie dagli Scavi»].*

* [Nota originale Holten, *ndc*].

Giovanni Pascoli, di Marie Gamel n. Holten,
in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri», 1914, pp. 243-252

Il saggio holteniano Giovanni Pascoli rappresenta il primo intervento sistematico dedicato al poeta comparso in Danimarca: dopo aver destato l'attenzione di Johannes Jørgensen e di Regitze Winge, già traduttrice di D'Annunzio, esso diviene qui oggetto di un saggio che rappresenta il primo tentativo danese attualmente attestato di dare una panoramica sulla poligrafia pascoliana. A fornire lo spunto e il fondamento per questo saggio è la pubblicazione di scritti norvegesi e italiani coevi (Kinck, Gargano), ma, soprattutto, la pubblicazione nel 1912 in Italia dell'antologia pascoliana Limpido rivo, curata da Maria Pascoli e dedicata "ai figli giovinetti d'Italia". L'impianto divulgativo e la natura miscelanea dell'opera dovevano risultare all'autrice graditi quanto agevoli: l'antologia fornisce così alla poligrafa-saggista uno specimen su cui fondare la propria presentazione, evidentemente nell'impossibilità di curare un'intera traduzione dell'antologia. Si noti il riferimento dell'autrice a realtà culturali italiane di primo piano, quali la rivista fiorentina di alta cultura «Il Marzocco», nonché la casa editrice Bemporad, con sede a Firenze, presumibilmente visitata di persona dall'autrice (per questioni inerenti ai diritti d'autore?). Il saggio si apre, in maniera inconsueta rispetto ad altri luoghi della produzione letteraria holteniana, con una citazione diretta da Giovanni Pascoli.

“Quello che conta per un poeta è questo: lasciare dietro di sé qualcosa che, quando egli non sarà più in vita, continui a essere più vivo che mai, come se, pur non possedendo egli più occhi, venisse ammirato da occhi attenti pieni di stupore, che nel frattempo si riempiono di lacrime. È lì che comincia la vera vita del poeta. Che cosa significano questo io, questo grido, questa baruffa? Nel grande e sovrumano silenzio dell'aldilà comincia la vita del poeta. Fino ad allora era un uomo misero, che soffriva e combatteva e doveva inghiottire così tanta amarezza come premio della tanta dolcezza che egli preparava per gli altri”.

Così scriveva nella sua solitudine campagnola il poeta italiano Giovanni Pascoli, che da due anni ormai non appartiene più alla valle dei viventi. Ma occhi attenti seguono nella sua patria la sua poesia, che è oggi più viva che mai. Era una personalità straordinariamente genuina, una grande persona e un poeta profondo e originale. Assai di rado si manifesta un legame così intimo e inscindibile tra la vita di un poeta e le sue opere, assai di rado un uomo ha poetato in questo modo su ogni singola cosa vista e vissuta, facendo della propria vita una poesia cui non è mai stata posta la parola fine. Giovanni Pascoli nacque l'ultimo giorno del 1855 a Torre, in Romagna. Un tempo il padre aveva gestito i possedimenti dei Torlonia, e viveva una felice e modesta vita familiare insieme alla moglie e agli otto figli, di cui cinque maschi. Giovanni era il terzogenito, e insieme agli altri fratelli più grandi fu mandato a scuola a Firenze. Il 10 agosto 1867 il padre si era recato ad una fiera; alla sera il cavallo trascinò lento il carro di fronte alla porta di casa, e il padre morto giaceva per terra, colpito da un assassino che non venne mai catturato. Nelle tasche del defunto trovarono due bambole, che egli aveva portato a casa in dono alle due figlie. Questa circostanza ridusse la modesta famiglia in estrema miseria; il fratello primogenito, appena divenuto adulto, divenne ora il capo della famiglia, Pascoli lo chiamava “il nostro piccolo padre”. Un anno dopo la morte del padre, morì la sorella maggiore, e questo nuovo colpo uccise la madre, già piegata dalla sofferenza precedente. Nel 1872 morì uno dei fratelli e nel 1876 “il piccolo padre”. I cinque fratelli rimasti si appoggiarono fedelmente gli uni agli altri, Giovanni prendendosi paternamente cura dei più piccoli, sebbene a quel tempo studiasse ancora presso l'Università di Bologna, dove aveva ricevuto una borsa di

studio: ricorderà questo periodo in modo toccante in *Ricordi di un vecchio scolaro*. Pascoli ricorda il terrore della sua anima quando concorse alla borsa di studio, occasione in cui sarebbe stato Carducci a emettere il giudizio, dell'ammirazione di quel ragazzino smorto e poverello per il grande poeta e della bontà di quello nei suoi confronti. Questo breve e pregevole racconto venne pubblicato nel giorno della festa per i trentacinque anni di attività di Carducci presso l'Università di Bologna; quella sera, Carducci disse a Pascoli con le lacrime agli occhi: - Ho letto ciò che hai scritto, so che è vero, le cose stanno proprio così. Il padre di Pascoli era stato membro di un'associazione liberale, la Società Internazionale*, il cui scopo era la liberazione dal giogo papale; in questo modo aveva potuto inculcare, nel giovane, idee emancipate. Durante il suo primo corso di studi, il giovane Pascoli si era iscritto ad un'associazione liberale clandestina, l'Internazionale dei lavoratori*. Ma l'associazione fu scoperta e sciolta dal governo, che ne esiliò il Presidente. Molti dei componenti proseguirono l'attività clandestinamente, e uno dei più attivi tra questi fu proprio il giovane Pascoli, scrittore e organizzatore. La prima conseguenza di ciò fu che egli venisse arrestato e condannato a due mesi di prigione per appartenenza a una società con scopi criminali. Fu però rimesso immediatamente a piede libero, dal momento che era risaputo non aveva commesso alcuna effrazione. Questa circostanza, unita alla preoccupazione per la famiglia e agli aspri rimproveri di Carducci, scosse in profondità il suo tenue spirito. Un anno dopo si rimise a studiare, e due anni dopo era *laureato**. Fu allora che ebbe inizio per Pascoli una nuova vita, in quanto egli si dedicò incondizionatamente alle due sorelle, Ida e Maria. Dopo essere stato insegnante in diverse località, Matera, Messina e Livorno, Pascoli arrivò nei pressi di Roma; qui inviò alcuni contributi a diverse riviste, soprattutto scrisse frequentemente a «Il Marzocco», la celebre rivista fiorentina, con la quale collaborò dal primo numero fino alla morte. Durante il periodo romano Pascoli vinse un premio ad un concorso internazionale di prosa d'arte latina, che si tenne ad Amsterdam: a procurargli la vittoria, una sua piccola raccolta di poesie, *Myrica*. Il titolo *Myrica* è una citazione dalle *Bucoliche* di Virgilio, il verso non omnes arbusta iuvant humilesque myricae – “non tutte le persone sono capaci di provare gioia di fronte a piante quali le modeste tamerici”. La piccola famiglia visse a Roma soltanto un anno. Carducci lasciò il proprio posto all'Università di Bologna e Pascoli fu chiamato a occupare questo posto così onorevole in qualità di successore del Carducci alla cattedra di Letteratura Italiana. A quel tempo si viveva in quella antica e signorile città universitaria una vita operosamente tranquilla. Il suo ruolo di tutore delle giovani menti fu abbracciato da Pascoli con uno zelo ed entusiasmo tali che di per sé sarebbero stati sufficienti a riempire la vita di una persona. Fu in quel momento della vita, nel 1897, che scrisse sotto l'immagine della Madonna:

*Sic pueros, o sancte puer, da casta doceres [sic]
carmina, dilecta matre favente, mihi,*

“O santo fanciullo, concedimi che, con l'aiuto della tua diletta madre, che io, come te, insegni ai bambini limpidi canti”: una preghiera che è stata davvero esaudita. Per di più il giovane professore lavorava a molteplici cose, tra le tante traducendo poesie latine e greche, la cui pubblicazione lo mise nella condizione prima di affittare, poi di comprare una casa a Barga, nei pressi di Castelvecchio, dove lui e la sorella Maria (la sorella Ida si era frattanto sposata) trascorrevano le estati, e dove, in condizioni del tutto semplici, conducevano una vita ricca e felice, aiutandosi l'un l'altro nei lavori casalinghi come in quelli manuali, facendo il pane e coltivando il giardino, scrivendo e

* [In italiano nell'originale, *ndc*].

* [In italiano nell'originale, *ndc*].

* [In italiano nell'originale, *ndc*].

ordinando le carte, benvenuti dalla modesta gente delle montagne circostanti. In queste circostanze più tranquille il tormentoso animo di Pascoli a poco a poco si placò; la profonda malinconia, che lo aveva avvolto e si era sviluppata durante un'infanzia infelice e giovinezza piena di rinunce, assunse una sorta di tragica grandezza, ed egli imparò a guardare dall'alto i destini degli esseri umani e delle persone. Questi anni placidi e produttivi a Castelvecchio durarono fino al 1911, quando Pascoli si ammalò. Tuttavia poté, ancora dopo lo scoppio della guerra di Tripoli, tenere un infiammato discorso su quella circostanza, che lo aveva entusiasmato, così come aveva entusiasmato ogni italiano, che ancora sentiva scorrere nelle proprie vene il sangue degli antichi centurioni. Egli credeva fermamente che ora sarebbe arrivato per l'Italia il tempo in cui i figli non avrebbero più dovuto emigrare e mangiare miseramente pane straniero in terra straniera, ma avrebbero lavorato in terra latina, ai lati del loro stesso campo, per "ritrovare dopo lo scorrere di tanti secoli le colonne doriche e le legioni romane".* Intanto, il grande giubilo che questo discorso aveva suscitato si era trasformato ben presto in preoccupazione, non appena si seppe che Pascoli era molto malato e dovette essere trasferito a Bologna per ricevere migliori cure. Morì il 6 aprile 1912. Il suo funerale fu degno di un poeta. Sia Bologna che Barga volevano possederne la tomba, e solamente in primavera si decise di collocarlo secondo la sua propria volontà nel suo giardino, ai piedi di un salice che lui stesso aveva piantato. L'afflusso di gente e la partecipazione furono pari a quelli di un funerale regale. La povera gente dei paesini dalle montagne circostanti gli ha eretto un curioso monumento: hanno lasciato appesa sulla sua tomba una lampada sempre accesa, un omaggio a uno dei suoi componimenti giovanili, *Poesia*: "io sono una lampada ch'arda soave", così comincia, "la lampada, forse, che è appesa alla trave affumicata e fa luce sopra la vecchia che fila"; di seguito si nominano le circostanze e i tempi di tutta la vita dell'uomo, per chiudere così "io sono una lampada ch'arda soave! Nelle ore solitarie e tarde, nelle ombre gravi e malinconiche, come in quelle che ci fanno buoni, fratello mio! Io farò luce sulla testa di una fanciulla meditabonda, su una madre in preghiera, su una culla in cui un bimbo piange, sopra il loquace tempo della sera, sulle tombe silenziose - lontano risplende la mia casta luce per il viandante, che con il pianto nel cuore avanza a fatica nelle ombre notturne, duramente per il pallido cammino della vita; si ferma, vedendo i miei raggi che gettano un barlume soave sulla sua anima - e prosegue il suo cammino cantando". La sorella Maria, la dolce Maria, nome questo con cui ella è conosciuta in tutta Italia, ora vive nella piccola casa laggiù - tuttavia non in solitudine, dacché riordina e edita le opere del fratello, di cui dopo la sua morte sono usciti tre volumi. Caratterizzare la *forfatterskab* di Pascoli è cosa ardua, perché è così variegata e multiforme da comprendere erudite trattazioni filosofiche fino a piccole e semplici poesie, che toccano tutti quei fenomeni che accadono nella vita e a cui nessun essere umano è estraneo. Pascoli vedeva la poesia in tutte le cose circostanti, trovando il significato nascosto nelle manifestazioni più generali e nelle profondità dei sacri misteri che accadono nella vita di ogni giorno. E sempre fa da sfondo alla sua poesia qualcosa di autobiografico; non inventava, diceva, semmai scopriva. In uno dei brevi prolegomeni e note che, quali piccole allocuzioni personali al lettore, si trovano in molti luoghi all'interno della sua opera, domanda: "È necessario che io, su poesie come *Ritratto*, *Un ricordo*, *La cavallina storna*, è necessario che io vi racconti, mie lettrici e lettori, che nessuno di essi è inventato? In queste e tutte le altre poesie è la realtà. Al contempo non sono stato io a creare la

* A Tripoli sono stati trovati, come è noto, in numerosi luoghi, soprattutto in prossimità di camminamenti, bei resti dell'antica civiltà romana, pavimenti mosaicati, archi trionfali, ville, etc. [Nota originale Holten, *ndc*].

poesia, io ho solamente - e certamente non sempre bene - composto i versi". Questa modestia non era necessaria, perché la forma si chiude sempre compatta come una mano intorno a una spada; e nei suoi scritti in prosa e nella lingua - questa bella lingua italiana che è già di per sé musica - non un suono, non una parola di troppo, non qualcosa che si possa pensare di cambiare, senza che ne riceva danno tutto l'insieme. Quando Pascoli scrive i suoi versi sul fiume Serchio, che scorre alto sopra San Mauro, vicino al quale si trova Castelvecchio, lo fa in rime tanto chiare, gioiose e limpide da parere onde marine, che corrono sul mare per latitudini assolate e verdeggianti, "un gigante, che durante il lavoro canta", così chiama il fiume "spalleggiato dai suoi giovani figli, Ania, Lima e Traga". O le poesie *Bismarck* e *Favola del disarmo*, queste due, che quasi fanno un tutt'uno, dove il suono diviene come di acciaio sferragliato. Così scrive Pascoli su *Bismarck*:

"No, non riesco a figurarmelo in pace in mezzo a quattro assicelle, l'uomo della guerra. Era tempesta, e il mare per lui era il porto. Egli era come una tempesta, e quale tomba potrebbe contenere una tempesta? Lentamente allontana dalla tomba le sue ossa legate, e va alla porta per ascoltare l'attento corazziere dalla lunga ombra, un nitrito come lo strepito del mare che si avvicina sempre di più. Il cavallo è ora giunto, la morte scende e trattiene il tuo cavallo per le briglie, ancora al suo posto, e ti porge le staffe. Monta in sella, corazziere! Tu sei colui che non ha mai conosciuto esitazione, né mai rimorso. I tuoi pensieri sono come neve sulle montagne e la tua volontà come il corso di un fiume".

Questa fantasia fa venire i brividi. Una simile inquietudine si ritrova in *Riarmo*, dove i pastori sono immaginati dormienti, mentre tutte le belve feroci si raccolgono per bere. Dormono profondamente, certamente in pace. Improvvisamente una fiamma di fuoco percorre la poesia, no! Sveglia, sveglia, accendete i fuochi! Tutta l'acqua del fossato non bastò a porre fine a quella forte sete, ora vogliono il sangue!". Per contro, nelle belle poesie *Tolstoi* e *Andrée* si sente come un suono di arpe celestiali:

"Come un centauro, che ha la nube sotto i piedi e per cammino il vento, così volò Andrée tra le stelle del carro di Carlo. I gabbiani furono i primi a vedere la sua fuga, poi più nessuno; infine, al polo, c'era a battere soltanto il suo grande cuore. Sopra la sua testa pendevano le stelle come una lampada eterna, migliaia e migliaia di occhi guardavano verso di lui, quando giunse al loro cospetto. Sono arrivato! Allora risuonò il solenne il canto dei sacri cigni iperborei, fremettero invisibili note di arpe e campane lontane. E pesanti porte si chiusero con chiaro clangore d'argento. Mai il loro canto aveva risuonato così forte e splendente. E loro cantavano, e intorno non c'era niente, niente al di fuori della morte, l'unica, la pura. E l'uomo sentì di odiare il giorno che arrivava e andò, di un andare vanaglorioso e vuoto, come l'innamorato, che torna a casa felice. Egli era solo, lassù in alto; sotto i suoi piedi giacevano i destini degli uomini. Solo con Dio. Il coro delle moltitudini celesti si spense lì, in un turbine di tamburi lontani. Così si fece silenzio. E la stella bruciò sopra il polo, come un lumicino di tomba solitario".

Quanto più avvincono queste potenti strofe, in cui umana e magnanima risuona l'anima che esse ci mostrano, tanto assai più a cuore aperto ci parla il poeta nelle sue leggiadre piccole poesie sulla vita di campagna là a Castelvecchio. Un girarrosto non è esattamente qualcosa di poetico, ma Pascoli poteva nel suo scricchiolo, quando la domenica si adoperava per preparare l'arrosto all'atteso arrivo di un ospite, udire un canto di lode al focolare e un omaggio alla fedeltà domestica. Pure sulla madia fa poesia, la ragionevole madia, dove la dolce Maria prepara il pane fragrante,

“volenterosa e lieta”, dice lui “la tua amata sorella fa il lavoro per te; indossa il suo grembiule e sorride, poi lo toglie e si siede accanto a te”. Ma tutta la sua poesia, siano essa gli idilli, le odi, o gli inni, è percorsa all’interno come un filo da rosso da una profonda malinconia; non la malinconia di colui che geme e si lamenta del proprio destino, ma di colui che vede e capisce e ama ciò nonostante. La bontà e la fedeltà erano i tratti distintivi del suo essere. Nei suoi ricordi i morti sono sempre vivi; lo sono certo sempre molto di più nei paesi cattolici di quanto noi, pratici protestanti, non possiamo comprendere, e specialmente in Italia, dove i defunti continuano a fare doni ai bambini e dove è un dovere che non può essere interrotto adornare e pregare sulle loro tombe. Pascoli sente la voce di suo padre chiamarlo nel crepuscolo, quando le piccole chiese lassù sui monti si rispondono a suon di rintocchi di campana; egli parla a sua madre docilmente e intimamente, come se le sedesse accanto. È sempre così per il poeta, come se i morti debbano avere una dolorosa nostalgia. Veramente toccante questo pensiero emerge in una semplice e piccola poesia, *La rugiada*. I contadini del suo paese natale coltivavano la credenza che se qualcuno avesse dimenticato di togliere via la polvere della sera, di notte sarebbero venuti i morti e si sarebbero seduti intorno al tavolo. Accadde dunque una volta che la giovane figlia non ripulisse la rugiada al termine della cena, e quelli arrivarono silenziosamente a passi felpati e presero posto, così stanchi per la rugiada, coi gomiti appoggiati sul tavolo e tenendosi la testa tra le mani; e loro sedettero là tutta la notte, pensando alle cose perdute da tempo, mentre guardavano alcuni pezzetti di pane dimenticati sulla brina. “Ricordi?” Si chiamava pane, quello lì: l’amato pane, che spezzavamo in armonia, ti ricordi? - E il lino, il lino così prezioso. Ti ricordi? Quello? Due gocce, sì; come me e te, due lacrime amare, che mentre noi ricordiamo cadono”. Quando invece splende il sole e gli uccelli cantano, allora il dolore rimane sullo sfondo, e il poeta canta con gli uccelli, gli uccelli che egli ama e di cui venera la memoria. E accarezza i fiori con mani accorte, gioendo per ogni piccolo dettaglio, sì, ogni giorno vedeva un miracolo accadere nel proprio giardino. Sotto un ritratto da lui donato all’editore Bemporad di Firenze, si firmò così: ‘Giovanni Pascoli, poeta da giardino’. Il carattere dei diversi alberi aveva tante manifestazioni quante quelle del carattere umano: i forti castagni, che danno alle persone tutto ciò di cui hanno bisogno per le pause della vita; gli ulivi robusti e resistenti; i cipressi gravi e misteriosi. In una delle sue numerose poesie in prosa invoca i suoi amici sulle montagne affinché finalmente piantino e si preoccupino di non radere al suolo gli alberi senza che prima ne siano arrivati di nuovi. Poi, quando le lunghe ferie erano trascorse e in ottobre la coppia di fratelli faceva ritorno a Bologna, allora erano i giovani, sempre più i giovani, verso la cui anima Pascoli si sentiva così responsabile, a scrivergli, e a cui lui scriveva. E non appena pensieri cupi lo affliggevano, egli saliva sui colli intorno a Bologna, e guardava verso la bella città dalle torri sbilenche “e la mia vecchia Bologna parlava al mio cuore e mi pareva che dicesse: ‘non vedi, sono io, Bologna. Io sono la tua giovinezza. La tua infelice giovinezza, che tu hai potuto vivere appena, fino a quando io ho vegliato su di te qui. Qui c’è un po’ di tutto, per le strade e nelle piazze, nelle case e nelle chiese, nella vecchia università e lassù fino a San Giovanni in Monte. Ecco qua, hai fatto bene a venire qui per sentire cosa ho in serbo per te! Fatti coraggio!’”. Forse ci si meraviglierebbe non poco che uno scrittore così multiforme non abbia scritto sull’amore. Questa è una delle cose che molti tra i suoi ferventi compatrioti non riesce a perdonargli. Un poeta che non ha mai amato una donna! Questo gli rimproverano con ardore. Se anche Pascoli ha amato qualcuno, in ogni caso deve aver taciuto di questo amore; oppure doveva aver rinunciato anche a questo. Le poche poesie su questo argomento che si trovarono fra le sue mani si mantengono sul generale. Per contro, l’amore fra persone della stessa famiglia, e soprattutto l’amore materno,

Pascoli lo ha rappresentato vividamente e con fine comprensione. Di seguito riportiamo un piccolo e avvincente racconto, *La cunella*, in cui i versi, che raccontano di due madri, si alternano armoniosamente con la prosa:

“C’erano due donne sulle montagne, una giovane sposina e un’anziana vedova; questa non aveva più i figli a casa, mentre la prima era in attesa del primo. Loro erano, si può ben dire, vicine, ma da una casa non si riusciva a vedere l’altra, perché un’altura si elevava tra loro. Dietro l’altura presso la giovane donna il sole sorgeva, tramontando dalla parte della vedova. Nel cammino tra le due case c’era una fonte, ed entrambe le donne si recavano là per l’acqua, e le donne s’incontravano a metà strada. Un giorno d’estate la giovane donna attese alla fonte la vecchia. Aveva già riempito il secchio, e restava in piedi asciugandosi il volto con il fazzoletto. La vecchia arrivò con il secchio sulla testa. Quando giunse alla fonte, collocò il secchio sui mattoni coperti di muschio e si voltò verso la giovane: salve e salute con l’aiuto di Maria, fa caldo oggi! La giovane donna rispose con due parole e domandò: ditemi una cosa, la culla di faggio con l’arcione, ce l’avete ancora? Naturalmente sì. La piccola giovane donna attese un poco, che la vecchia dicesse qualcos’altro. Alla fine le disse: vorreste vendermela? E mentre la fonte cantava con i suoi raggi chiari suonando una canzone nella secchia di rame, tutte e due le donne si misero a riflettere. Alla fine la vecchia disse, quasi sospirando: “Le persone povere sono destinate a restare sempre sole - quanto mi date? Due lire? Datemene quattro. E così si accordarono. Entrambe presero le loro secchie, si diedero le spalle e se ne tornarono a casa”.

Quanta luce diafana in questa aggraziata immagine! Si vede tutta la scena sulle montagne grigiastre sotto il sole cocente; si vedono le ombre blu, e quella dell’anziana donna che percorre il bianco sentiero, fino a quando giunge lentamente con l’anfora sulla testa. E si vede la fonte circondata da felci delicate, e il condotto primitivo, formato da un mattone collocato verticalmente. Prosegue raccontando che la vedova, tornata a casa, in un cantuccio in mezzo a ciarpame di ogni sorta trova la culla, la tira fuori e la spolvera con un paio di stracci che vi ha trovato dentro - un berretto, appartenuto al defunto marito e un paio di piccoli pantaloni, che aveva fatto per il figlio più giovane. Il giorno dopo giunse il marito della giovane donna col proposito frattanto di abbassare il prezzo - tre lire, siamo poveri tutti e due. Ma la vecchia ora di lire ne voleva cinque. Vi fu un gran discutere, e alla fine si accordarono che avrebbero pagato tre lire subito, e due lire in seguito. Così l’uomo prese la culla e andò via. Aveva fretta, ma la vecchia non ne aveva. Passò un po’ di tempo; così un giorno la vedova lasciò il suo secchio presso la fonte e si recò alla casa dei due giovani. Pensava che l’estate sarebbe presto finita e voleva essere pagata dai due prima che arrivasse l’inverno; inoltre voleva sapere come andassero le cose. Si era verso sera; il bosco ingialliva e già cadevano le foglie solitarie. Quando arrivò alla casa, sentì il canto della culla che dondolava e la giovane donna cantare - una placida piccola ninna nanna: “Dal cielo è caduta una stella” - ma quando la culla si fermava, la vecchia sentiva il bambino piangere pietosamente e pensò tra sé: la stella non se la passa tanto bene. Così fece ritorno a casa con la questione irrisolta. C’era freddo e vento e le foglie appassite le colpivano il viso; si era pure fatto scuro, quando finalmente giunse a casa. Così arrivò la stagione più dura. Le foglie si raccoglievano in un cantuccio, e non appena il sole splendeva, si gelava. Proprio di un giorno come quello la vecchia approfittò per raggiungere la casa dei giovani. Quel giorno sentì lì dentro più pianto che canzoni; il bambino si lamentava in continuazione. Quando finalmente tutto si

fece tranquillo, ella pensò tra sé: “Sarebbe un peccato svegliarlo”. Ma sulla via del ritorno a casa, brontolando, si diceva: “Ah, che ammasso di scempiaggini! Può benissimo essersi preso un raffreddore! E io, che cosa mi sto prendendo invece?”. La vecchia donna tossì per tutto l’inverno; quando finalmente giunse la primavera, si disse finalmente che voleva avere i suoi soldi. Non c’è più quasi niente in casa - ancora una volta non ho sale per la polenta* - dai vicini era tutto silenzioso, né canzoni né ninne nanne; la vedova spinse la porta ed entrò. Da un cantuccio saltò fuori la giovane donna e gridò: “Che cosa volete?” “I miei soldi, ecco cosa voglio!” Allora si misero a litigare e la giovane donna esclamò “Riprenditi quella culla maledetta! È stata lei, a portare la malattia e la morte al mio misero figlio, e anche tu, con i tuoi occhi cattivi!”, e la scagliò così violentemente al pavimento, che la culla si mise in movimento, dondolando e ancora dondolando di qua e di là. Le due donne stavano in piedi ai lati della culla vuota, fino a quando, guardandosi l’un l’altra, proruppero in un grido. Allora la vecchia prese la giovane tra le braccia, accarezzandola e consolandola, asciugando i suoi occhi con il suo fazzoletto e dicendole molte parole buone. E la sera se ne tornò a casa, a mangiare la sua polenta senza sale. Infine mi sia permesso di riportare alcuni passaggi dal saggio *Il fanciullino*, in quanto le formulazioni lì contenute sono assolutamente tipiche di Pascoli:

“Dentro di noi vive l’anima di un fanciullo, che per prima cosa non conosce solamente la paura - così come la conosceva Cebes Tebano, il primo a provare dentro di sé questo sentimento - che la sua anima ha sperimentato all’interno, ma pure le lacrime e l’esaltazione. Fino a quando siamo piccoli, questo bambino mescola la propria voce con la nostra, e i due bambini, che sono sempre insieme, si agitano, sperano, godono e piangono insieme, hanno in comune il battito del cuore, la gioia, il lamento. Quando diveniamo adulti, quel bambino resta bambino; i nostri occhi si accendono di desideri nuovi e lui conserva nei suoi lo stesso antico vecchio tranquillo stupore; noi diventiamo più grandi e la nostra voce rauca, la sua continua a risuonare come un incessante campanellino. Questo suono nascosto lo sentiamo chiaramente negli anni della giovinezza, quanto piuttosto nell’età matura, quando siamo così impegnati a combattere e a rendere conto delle nostre questioni vitali, che sempre meno prestiamo attenzione a quel piccolo cantuccio dell’anima quella voce risuona. E lui, il bambino invisibile, è anche più intorpidito di fronte al giovane che non di fronte all’uomo maturo e di fronte all’anziano, trovando presso questi più somiglianza con se stesso. Il giovane parla solo di rado e fuggacemente con il fanciullino, il cui discorso egli disprezza, come vergognandosi di un passato che è ancora per lui troppo vicino. Invece l’uomo che ha trovato la pace in se stesso ama discorrere col fanciullino, seguire i suoi parlottamenti e rispondergli a tono, come pure seriamente; è molto dolce sentire l’armonia che si crea tra queste due voci, è come quando un usignolo canta su un torrente rapido. Sembra che alcune persone non abbiano ospitato questo fanciullo, altre non credono neppure di doverlo fare; forse le cose stanno solo in apparenza così, e questa è una credenza sbagliata. Forse le persone aspettano grandi azioni e fenomeni straordinari, e quando questi si fanno attendere, pensano che l’anima del fanciullino non esista. Ma è semplice e innocuo il modo in cui il fanciullino mostra di esistere. È il fanciullino ad avere paura nell’oscurità, perché vede e crede di vedere; è il

* [In italiano nell’originale, *ndc*].

fanciullino che sogna di giorno o crede di sognare, ed è ancora il fanciullino che parla con gli animali, con gli alberi, con le piante, con le nuvole, con le stelle, che popola le ombre di spiriti e il cielo di déi. È il fanciullino che piange e ride senza sapere perché, piange e ride per tutte le cose che i nostri sensi e la nostra comprensione non comprendono. È il fanciullino, non appena i nostri cari muoiono, viene fuori e racconta le piccole cose dei bambini, che aprono gli occhi alle lacrime e ci liberano. Il fanciullino, che quando siamo pazzi di gioia dice le parole solenni che giacciono nascoste in noi, e le dice senza rifletterci sopra. Questo bambino ci aiuta a sopportare felicità e infelicità, a rendere l'amaro meno amaro e il dolce meno dolce, rendendoli ugualmente cari al nostro ricordo. Questo fanciullo ci fa perdere il nostro tempo, quando ci rechiamo alle nostre faccende, poiché egli in un solo istante vuole vedere la cincia che canta, e un attimo dopo vuole cogliere fiori profumati e ancora raccattare una pietra lucente sul ciglio della strada, parlottando per tutto il tempo. Senza il fanciullino non saremmo in grado di vedere così tante cose cui noi prestiamo a malapena attenzione, e non solo: non saremmo neppure in grado di pensarle e di riderne, perché il fanciullino è come Adamo, che dà un nome a tutto ciò che vede e sente”.

Sì: così pensava, viveva e scriveva questa persona eccezionale, che per molti dei suoi amici ha lasciato un vuoto, come se avessero perduto un buon fratello. E dalla scorsa primavera la cattedra presso l'Università di Bologna è ancora vacante: non è stato ancora trovato un degno successore a questo rampollo de *il gentil sangue latino**.

* [In italiano nell'originale, *ndc*].

Foglie avvizzite, di Maria Gamel n. Holten,
in «Illustreret Tidende» 14 dicembre 1916, n. 11, 58. anno, pp. 127-128

Lo scritto creativo Foglie avvizzite rappresenta una “novella nera”, come la ebbe a definire lo stesso settimanale che la ospita, e tematizza una realtà terribile rispetto all’Italia del primo novecento: l’infanticidio da parte di una madre indigente e disperata, ridotta alla fame e alla completa perdizione di sé. La donna, giunta a Roma dai Castelli Romani, è il simbolo del triste destino che attende gli immigrati nella Capitale, in particolare coloro che, giunti dai Castelli e dalla Campagna, sono sradicati dal tessuto sociale e dai valori sani (in ottica holteniana) della civiltà contadina e rurale, ora destinati a smarrirsi, sia in senso etimologico che fisico. Il fenomeno dell’inurbamento dei contadini, attuale al tempo, è letto dall’autrice in chiave negativa ancora nello scritto creativo successivo Il vallo di Adriano. La novella vibra di toni pascoliani: dal titolo Foglie avvizzite, che richiama Le foglie morte, al tema dell’infanticidio, che ricorre nei pascoliani Canti della cunella. Ponte Molle, il luogo in cui avviene l’infanticidio, è luogo holteniano, già oggetto di “partecipazione osservante” da parte dell’autrice (presumibilmente in ragione dei suoi interessi umanitari) nello scritto di cronaca Mussolini e i senza tetto.

Chi avrebbe mai creduto che Assunta, sformata, gli occhi arrossati e i capelli arruffati, l’andatura strascicata, non più di otto o nove anni prima era stata una florida ragazza arrivata fresca da Velletri? A quel tempo quando passava per strada, coi capelli acconciati all’ultima moda e a braccetto con le amiche, tutti rivolgevano gli sguardi verso di lei, e i giovanotti le rivolgevano complimenti più o meno audaci. Lei mandava sguardi a destra e a sinistra scuotendo il capo, perché sapeva che ci sarebbe stato sempre qualcuno a portarla fuori la sera, al cinematografo e in pasticceria. Le cose non andavano né particolarmente bene né male quando non molto tempo prima si era sposata con Dionisio, che era povero come San Francesco, ma senza le altre qualità di quell’uomo santo. Al tempo lavorava come portinaio in una casa veramente signorile, e lì si era trasferito con Assunta: vivevano in una stanza scura nel sottoscala. Lei e Dionisio passavano gran parte delle giornate sul portone d’ingresso, ciascuno con le spalle appoggiate al portone, con la sola compagnia di due grossi gatti. Il primo anno erano stati tuttavia incondizionatamente felici. Verso la fine dell’anno, nel sottoscala avevano visto la luce due bambini, maschi, ma morirono poco dopo, e Assunta restò a lungo debole e malata. Dionisio era molto buono con lei; portava con sé a casa buon vino e liquore, la tiravano un po’ su, diceva Assunta. Anche Dionisio si lasciava volentieri ‘tirare su’, e ogni tanto arrivava a essere completamente ubriaco; ma non era mai irrispettoso, Dio santo, non era poi una grossa tragedia. Ma il padrone di casa non era dello stesso parere, e un bel giorno decise di mettere Assunta e Dionisio alla porta. Assunta avrebbe dovuto partorire entro poco tempo, e Dionisio riuscì per cinque lire ad affittare un piccolo spazio nel retro di una frutta e verdura. Questa volta a vedere la luce del giorno tra casse di carote e patate fu una femminuccia; ma purtroppo in pochissimo tempo fece la stessa fine dei due fratelli. Il dolce liquore cominciò a scorrere nuovamente, prima che Assunta potesse rimettersi in piedi per cercare lavoro: la coppia ebbe la fortuna di andare a vivere in una grande casa a Prati, ove c’erano il cinematografo e molti negozi. Questo incarico come portinaio durò persino meno del precedente, perché Dionisio trascorreva le giornate al bar, mentre Assunta se ne stava tutto il giorno a letto, oppure in strada a chiacchierare. Era estate, e non stavano molto vicini: Dionisio non era molto fiero di sé, avrebbe potuto farsi notare e chiedere un soldo ai ricchi signori. Così cominciarono ad andare per osterie, le tipiche osterie fuori porta di Roma: andavano di tavolo in tavolo: una giornata a Frascati, un’altra a Ponte

Molle. Non se la passavano poi così male: poi era giunto l'autunno, il brutto tempo e il periodo in cui i clienti delle taverne diminuiscono, e un maschietto, nato in un ospedale, che avrebbe rischiato altrimenti di condurre una vita povera e miseranda. Assunta aveva provato per il piccolo Pio e i suoi occhi neri la stessa gioia che prova una madre: aveva provato una sensazione sconosciuta: quella che ora, proprio a causa di quel bambino mandato dal cielo, sarebbe iniziata per lei una vita migliore. Per queste ragioni, forse, decise di chiamarlo Salvatore. L'inverno era stato freddo e rigido: Assunta trascorreva la giornata a lavare posate in una taverna; Salvatore giaceva in un cantuccio e prendeva il latte dalla madre; quando accadeva qualcosa o strillava gli versavano nella gola un goccio di vino. Dionisio cercava lavoro e beveva, talvolta portava le verdure alle signore anziane in città o per strada; avevano riottenuto la stanza che avevano prima. Prima dell'estate, non avevano pagato l'affitto da così tanto tempo che la verduraia aveva dovuto cacciarli; anche lei era povera, diceva, e non poteva permettersi di dare da mangiare anche a dei mendicanti. Già nella primavera successiva, era arrivato per Salvatore un fratellino. Dionisio aveva comprato, a credito s'intende, un piccolo braciere per le caldarroste; con quello si arrangiavano, e lui, stando in piedi, rivoltava le castagne sulla brace con le dita ricurve e piene di carbone, vendendone 7 per un soldo; i suoi avventori erano i bambini dei dintorni. Nel frattempo, avevano trovato un posto dove trascorrere la notte: dormivano sotto il porticato di una chiesa, in una cavità all'interno del muro. A inverno inoltrato Dionisio aveva comprato un organetto, e da quel momento Assunta aveva iniziato a seguirlo sempre più raramente. Cominciò a non pensarci più; in generale non occupava il proprio tempo a pensare. I bambini ingurgitavano quel po' di cibo quando lei riusciva a combinare qualcosa; c'erano anche alcune circostanze in cui la donna dell'osteria le dava soldi, e d'estate ne ricevette senza fare nulla. Dionisio tornò in primavera senza organetto, e così cominciarono nuovamente a mendicare e a vivere ancora senza preoccupazioni. In primavera, Dionisio se ne andò con Mario, e Assunta rimase con Salvatore; il braciere per le caldarroste era stato venduto. Non trovò altro di meglio che mettersi al di fuori della chiesa e raccontare che suo marito giaceva a letto malato; lo aveva visto fare a una donna. Quel poco di calore che riceveva lo trovava in un bar o in un'osteria, dopo aver mendicato i soldi insieme a una bottiglia di cognac o vino. Salvatore era debole e magro, e piangeva sempre. Un giorno, una signora si rivolse ad Assunta con dolce confidenza: aveva appena raccontato la storia del marito malato, e la signora disse che era irresponsabile stare seduta là fuori con il bambino, doveva certamente essere malato, era meglio che andassero entrambi in ospedale. Assunta baciò le mani della donna e piansero, entrambe, e subito ricevette due lire. Quella notte si riscaldò più del solito con liquore e ponch, ma non aveva affatto appetito e neppure Salvatore; così gli diede un bicchiere di liquore dolce, che egli bevette avidamente. Di mattina si diressero fuori Roma, in direzione Ponte Molle. Non c'era un'anima. Assunta aveva pensato di arrivare in tram. Salvatore era così strano, non riusciva a reggersi in piedi. Lei lo portò in braccio per un tratto, ma era così pesante, e lei talmente stanca e assonnata, che si sedette sotto un albero: aveva freddo e si scuoteva; poi si alzò, aspettando che Salvatore continuasse a seguirla; ma Salvatore non riusciva a camminare, e continuava a cadere. "Forse per lui è meglio morire, mormorò tra sé": anzi, forse è già morto. Gli mosse un poco la testa; i suoi occhi erano chiusi, il viso pallido. "Sì, è proprio morto". Così lo prese in braccio continuando a camminare. Lungo il fiume correva un lungo sentiero, e alti giunchi si ammassavano sul punto in cui si allargava. Assunta si trascinò per ancora un tratto piangendo e ansimando. Non riusciva quasi più a portare il bambino, e c'era un freddo umido. All'improvviso, calma, si fermò: vide un'apertura tra i giunchi, nel punto in cui l'acqua gialla e argillosa gorgheggiava sotto l'erba, spingendo le punte di quella nella

corrente. Lasciò cadere il bambino nel fiume, e il corpicino scomparve immediatamente nell'acqua, nessuno aveva visto, no, qualcuno c'era! Si guardò intorno, pianse un poco poi, più in fretta che poté in direzione del capolinea. "Sì, è lei, è lei", udì gridare una voce maschile, e vide accorrere i carabinieri, oddio, che cosa aveva fatto! "Dov'è il bambino che avevate in braccio poco fa?", domandò il gendarme. Assunta scoppiò in lacrime. "Allora, dov'è il bambino?". "Non lo so, non so niente, non ho fatto niente di male", continuava a dire. Anche in tribunale fu la stessa cosa. Il gendarme l'aveva vista andare dal sentiero verso il fiume, e aveva pensato che fosse molto strano che lei ci andasse con un piccolo bimbo malato; quando poi la vide tornare indietro senza il bambino, gli vennero pensieri cattivi, e, dal momento che avevano portato la donna in prigione, ci aveva azzeccato. Assunta diceva ancora di non sapere nulla: una volta disse che il bambino era morto da tempo, e una buona signora aveva preso il bambino con sé nella propria auto per portarlo al cimitero. Non c'era modo di trovare Dionisio, il marito. Ma il giudice e gli altri giurati avevano molta compassione di lei, e le parlavano molto dolcemente: non è sana di mente, dicevano. Assunta si sentiva di aver trascorso un periodo felice, là in prigione, benché durante gli interrogatori scoppiasse a piangere ogniqualvolta le venisse chiesto qualcosa. Alla fine fu rilasciata: che cosa volete farmi ora, pensò Assunta, mentre aspettava di fare ritorno in quello spazio piccolo ma riscaldato, che ora le era divenuto familiare. Ma invece che accompagnarla oltre il portone, quello si chiuse alle sue spalle. Una lunga strada di alberi quasi spogli si apriva in direzione di grandi fabbricati, che chiudevano in parte la vista dell'orizzonte; non c'era anima viva, e sabbia e foglie avvizzite formavano mulinelli, mescolandosi insieme negli angoli e ai lati della strada. Assunta, piangendo, si fermò, levando lo sguardo in direzione delle finestre a inferriate, se solo l'avessero riaccolta. Poi, quando cominciò a fare buio, iniziò a percorrere la strada deserta, tremando in tutto il corpo, fin quando giunse in quartieri più frequentati e famigliari; si avvicinò ai lati della grande scalinata di una chiesa, in un punto su cui si era ammassato più fitto il giallo fogliame caduto dalle ampie corone dei platani. Acquattandosi, si mise in silenzio in un angolo, mentre le foglie le cospargevano il capo coi loro grandi ventagli dorati, preparandosi insieme a lei al riposo.

Fra Filippo, di Marie Gamel,
in «Illustreret Tidende», n. 16, 18 gennaio 1914, 55. anno, pp. 201-203

Lo scritto creativo Fra Filippo tematizza letterariamente un episodio della vita del frate pittore Filippo Lippi, il ratto per amore della suora di Lucrezia Buti: da modella di un dipinto a legittima sposa del pittore e madre del futuro pittore Filippino Lippi. Lo scritto prende spunto, come si evince dalla citazione in esergo, dalle Vite vasariane, lettura obbligata per i viaggiatori eruditi in Italia, cui fa da corollario uno scritto monografico a firma di Gaetano Milanesi, già curatore di edizioni vasariane, che approfondisce il tema romantico del rapimento d'amore. Lo scritto assume la forma di una fantasia medicea, che lascia intravedere in controluce la profonda conoscenza dell'autrice del mondo cortigiano fiorentino, e in particolare della famiglia Medici: curata appare la raffigurazione degli interni e la descrizione dei tipi, in particolare dei membri della famiglia medici, che ricalca i modi della ritrattistica di Bronzino. In ossequio alla poetica novecentesca del collage, spicca l'inserimento di un gruppo di versi latini del poeta Valeriano Pierio, maestro e precettore di Alessandro e Ippolito de Medici, da cui emerge almeno una delle letture antiquarie dell'autrice, a riprova del suo interesse per l'Umanesimo romano, in tutte le sue manifestazioni. L'articolo si apre con una citazione diretta dall'omonima Vita vasariana, in danese nell'originale.

Dicesi ch'era tanto venereo, che vedendo donne che gli piacessero, se le poteva avere, ogni sua facultà donato le arebbe; e non potendo, per via di mezzi, ritraendole in pittura, coi ragionamenti la fiamma del suo amore intiepidiva

[Giorgio Vasari su Filippo Lippi]*

Da tre giorni Fra Filippo sedeva rinchiuso nella propria cella. Questo giovane frate avrebbe potuto, se lo avesse voluto, dipingere angeli così veri e Madonne così belle, che ogni cosa la si sarebbe potuta risolvere solo in virtù di questo; ma quando la follia scendeva su di lui, la qual cosa purtroppo accadeva spesso, nessun santo riusciva a trattenerlo nel monastero, causando non poche arrabbiate e preoccupazioni all'abate. Certo, non appena Fra Filippo ricompariva, con i suoi ridenti occhi scuri, nessuno, giovane o vecchio, uomo o donna, poteva resistergli. A dire il vero, egli aveva legittimamente più di quanto non sia concesso ad un semplice frate il diritto di impensierire l'abate; tuttavia le punizioni inflitte a Fra Filippo erano lievi, dacché tutto ciò che egli faceva era fatto in modo grossolano e alla luce del sole. D'altro canto, Fra Filippo portava molto onore al monastero che lo accoglieva: seppur così giovane, egli era apprezzato da altissimi estimatori in grado di comprendere le sue opere. Il mecenate e benefattore di Filippo, il potente messer Cosimo de Medici, gli aveva commissionato già da molto tempo un'immagine, e, dal momento che la consegna andava sin troppo per le lunghe, il gran signore aveva dato ordine che il frate pittore non lasciasse il monastero fino a quando egli non avesse visto terminata la sua Annunciazione. L'astuto priore, che era a conoscenza del fatto che Filippo si recava in città per le sue birbanterie, più in fretta che poté e con molti ammonimenti aveva fatto in modo di rinchiuderlo in una cella; persino il cibo e il vino, per quanto abbondanti, venivano lasciati scivolare attraverso un buco della porta. Ciò nonostante, il venerabile padre divenne un poco inquieto quando dopo tre giorni, al termine della Santa Messa, si trovò davanti il severo Gonfaloniere in persona. "Avete sorvegliato affinché quell'irragionevole ragazzo abbia lavorato? È a tal punto imprevedibile, quel povero ragazzo". Con ossequioso inchino ed espressioni nitide il priore andò incontro a

* [In danese nell'originale; si riporta qui il testo originale della *Vita* vasariana nell'edizione milanese utilizzata dell'Autrice, *ndc*].

Messer Cosimo, ma quello lo spinse bruscamente da una parte e con la sua voce esile e asciutta, capace di suscitare in modo istintivo l'attenzione, disse: "Nutro il desiderio di vedere se il vostro buon pittore ha terminato il bell'angelo. Dunque finora egli non è stato disturbato?". "Ma certamente, Messere, davvero sono convinto che tutto si stia sbrigando nel migliore dei modi e velocemente", rispose il Priore, mentre camminandogli ad fianco seguiva l'illustre ospite lungo il porticato. - Tutto tace nella sua cella, dunque deve stare lavorando alacremente - "Porta le chiavi, Sebastiano", urlò il priore ad un monaco che sopraggiungeva. Questi accorse col suo grande mazzo di chiavi e aprì rapidamente la porta della cella. Una luce abbagliante ne rischiarava l'oscuro passaggio. La grande finestra era spalancata. Su un cavalletto era collocata un'immagine imponente, raffigurante una figura leggiadra di donna, quasi perfetta, un paio di grandi ali d'angelo e alcune nuvole in un unico angolo. I pennelli erano sparsi per terra; ma dov'era il pittore? I convenuti restarono confusi e in silenzio per un istante, guardandosi prima l'un l'altro, poi osservando tutta la cella; quand'ecco Cosimo indicare il letto, dove tutto appariva alla rinfusa, e poi la finestra, rotta alle estremità. Bicchiere e scodella volarono, e gridò: "Dannato ragazzo! Guardate, ha ridotto in brandelli le lenzuola e si è fatto una scala; ora siede là fuori in qualche taverna a farsi beffe di noi. Ma non avrà fatto questo impunemente. Per il sangue della Madonna! Devo parlare con lui, e stavolta sul serio! Voi, venerabile Padre, invierete immediatamente Fra' Diamante là fuori affinché lo cerchi; ed è mio desiderio che lo trovi, lui certa sa dove si intrattiene il suo amico. Fate venire Fra Filippo da me a Palazzo, ma dategli di sbrigarsi", e il Gonfaloniere uscì rapidamente dalla cella senza guardare il priore, che restava in piedi attonito, osservando l'azzardato strumento che Filippo aveva usato per fuggire. Ansimando guardò verso il basso, ripercorrendo con lo sguardo il grande salto che Filippo aveva dovuto fare una volta giunto al termine della scala. Bene che non si era rotto il collo, il ragazzo. E proprio nel momento in cui un piccolo sorriso, a poco a poco, compariva sul suo viso dal profondo, così vero che le sue spalle ne furono scosse in modo curioso, eccolo uscire fuori per chiamare l'amico e collaboratore di Filippo, il frate pittore Fra Diamante. Verso sera qualcuno bussò sommessamente alla porta di Palazzo Riccardi, dove viveva il Gonfaloniere Cosimo de' Medici. Fra Filippo stava là fuori con una espressione assai mesta, che mal si addiceva ai suoi occhi maliziosi e vivaci, e alle fossette vivacemente rotonde. Il guardiano che aprì proruppe in un grande sorriso quando lo vide. Per Bacco, giovane amico, è stato davvero un bel volo quello che ti sei fatto! Dovrebbe, sull'onore, essere raccontato nel Decamerone, per Santa Teresa, tu sei un frate curioso! Ridendo e tossicchiando chiamò il lacchè, che avrebbe condotto il peccatore al cospetto del clemente Signore. "È molto arrabbiato Messer Cosimo?" domandò ansioso Filippo. "Sì: questa è la volta buona che vieni impiccato, ma poi dopo vedrai che ti perdona" rispose il lacchè ridendo bonariamente. Con un profondo inchino aprì la porta "Fra Filippo, Sua Eccellenza" - annunciò. Cosimo de Medici sedeva presso la grande inferriata davanti a un grosso tavolo, circondato da registri e grossi libri. Filippo rimase in piedi sulla porta osservando con sguardo paurosamente indagatore quell'uomo potente, mentre il suo viso assumeva un'espressione infantile talmente toccante, dolcemente turbata e così amabile, che divenne subito chiaro come l'altrimenti severissimo Signore ogni volta lo perdonasse. Cosimo lo fissò a lungo e in silenzio; Filippo teneva gli occhi bassi, guardando immobile il disegno formato sul pavimento dalle linee rosse, grigie e bianche. "Mi dispiace di vedere che non sei ancora divenuto adulto, Filippo", gli disse, "Non sei capace di svolgere il tuo lavoro con serietà e costanza? La tua bella arte lo merita certamente. E poi devi rivolgere la mente alla tua condizione: come possiamo mantenere l'ordine sui cittadini semplici e incolti se gli stessi servi del Signore danno un così cattivo esempio? Se tu non vuoi

proprio preoccuparti di questo, allora sono certo che hai con me un debito di ragionevolezza e morigeratezza, e non che io ti trovi con una compagnia simile a quella da cui il buon Diamante ti ha condotto via portandoti a casa. Filippo lanciò verso Cosimo uno sguardo veemente, e gridò: “Eccellenza, una simile compagnia! La parvenza angelica più bella, la fanciulla più bella quanto a cuore, intelligenza e gaiezza, nemmeno un così onorato signore quale io sono dovrebbe vergognarsi di essere insieme ad Angiolina. Per quanto riguarda il mio stato, caro Signore, chi lo ha scelto? Io forse? Non è stata la dura necessità a portarmi al monastero, quando ero ancora un giovane e misero ragazzo che ancora non sapeva distinguere il rosso dal verde? Che colpa ne ho io se il buon Dio e San Luca benedetti mi hanno dato occhi che vedono la bellezza nella forma delle cose e nei loro colori, e dita capaci di collocare luci e ombre sui miei angeli e le mie madonne, così che Voi stesso, grande Signore, e molte altre persone possano di essere gioirne? Ma allora io stesso devo vivere tra luce e ombra, io devo vedere le belle figure di donna muoversi là fuori, seguire quelle raffinate linee curve, vederle mentre sugli agili piedi corrono giù per le scale, o attingono l’acqua al pozzo, vederle chiacchierare tra loro, guardarle negli occhi, vederle sorridere e sorridere di rimando. Il mio povero cuore morirebbe se non gli fosse concesso il diritto di amare - e allora dove potrò dipingere? Un uomo morto non può dipingere, non è così? Concitatamente, con le mani intrecciate e le lacrime agli occhi, Filippo aveva parlato in propria difesa. Cosimo lo fissò gravemente: poi, a poco a poco lo sguardo severo si sciolse in un sorriso. Il viso di Filippo, passando dal serio al sorriso, rifletteva in modo naturale l’espressione del suo benefattore: come quando un raggio di sole si affretta dentro un paesaggio, splendendo prima sulle cime più alte, poi sui prati fioriti, allo stesso modo una grande differenza correva tra le espressioni dei due uomini: quella di Cosimo, con la slanciata e arguta magrezza dei Medici, e quella di Filippo, splendente di vigore e sana come quella di un giovane Bacco. Cosimo tacque a lungo; finalmente disse a chiare parole: “Filippo!”. Con un soffocato grido di gioia si precipitò Filippo alle ginocchia di Cosimo, baciandogli ripetutamente la scarna mano. “Su ragazzo mio, adesso smettila”, disse Cosimo, il quale si era pure un poco commosso, “adesso alzati e ascolta come credo che si debba procedere in questa faccenda. Non ti sarà di alcun vantaggio restare al monastero mentre lavori alla mia pala; potrebbe accadere benissimo la stessa cosa, e venirne fuori la controparte di questa storia. Invece io presumo che tu lavoreresti più rapidamente e meglio qui a Palazzo; qui ti concederei un po’ più di libertà, nel modo che tu preferirai”. “Oh, magnanimo Signore, è una fortuna troppo grande!”, rispose Filippo, “Voi trarrete certamente gioia dalla mia Ascensione. Ho un modello di angelo che non avrei potuto trovarne di più belli nemmeno a San Pietro”. “Questa è una buona cosa, Filippo, mi fido del tuo buon gusto. Ma ricorda quello che ti ho detto”. Trascorse una breve e gioiosa primavera. All’inizio dell’estate l’Ascensione fu consegnata, e Fra Filippo elogiato grandemente da tutti gli intenditori d’arte per quell’opera grande e ben eseguita. Era stato molto diligente, diligentissimo quella volta, soltanto in due occasioni c’era stata una breve cessazione del lavoro, cosa di cui l’intelligente Cosimo aveva finto di non accorgersi. Dopo un breve soggiorno al monastero, Filippo si era trasferito a Prato, dove, su raccomandazione del Gonfaloniere, le sorelle del monastero di Santa Margherita gli avevano commissionato per l’altare maggiore della chiesa una nuova pala, che doveva raffigurare la Madonna che porge la propria cintola a San Tommaso; questo avrebbe portato ulteriore fama al suo maestro. Ma nelle osterie e taverne di Firenze molti erano gli amici di Filippo a sentire la mancanza delle sue storie divertenti, e le donne con cui era solito amoreggiare si domandavano di lui, o chiedevano a Fra Diamante, dicendogli che si rifacesse vivo al più presto; era così dolce e spassoso, quel fratino ricciuto. Quando gli veniva chiesto di Fra Filippo, Fra

Diamante sorrideva misteriosamente. Ora lui sta compiendo l'opera della sua vita, rispondeva. Filippo sedeva là a Prato, dipingendo la sua meravigliosa Madonna per le sorelle di Santa Margherita; nell'ultima settimana aveva avuto lì Fra Diamante affinché potesse aiutarlo con i numerosi, finissimi dettagli dell'imponente immagine. Si vedeva la Santa Vergine assisa su un alto trono, circondata da angeli e dai santi; sullo sfondo San Tommaso si inginocchiava, e lei gli porgeva il proprio cinto con una espressione di leggiadra e celestiale santità, e un contegno quasi pudibondo. Una grande cella era stata adibita ad atelier, e nei tratti della Santa Vergine erano stati riprodotti, trasfigurati e ispirati dall'arte mirabile del giovane maestro, quelli delicati della giovanissima Lucrezia. Lucrezia aveva sedici anni, era bionda e minuta, e aveva grandi occhi miti. Suo padre, a onore del proprio casato e a salvazione della pia anima della figlia, aveva deciso che sarebbe stata accolta dalle sorelle; che il suo aspetto esteriore venisse riprodotto come quello della santa Madre di Dio, era certamente per lui un onore inaspettato, ed egli non aveva esitato a ostentare la cosa ai suoi amici illustri. Raggi di sole dorati filtravano attraverso l'ampia finestra, effondendo la loro traboccante ricchezza sulla figura di quella giovane donna, mentre lei sedeva lì, sognante e innocente nella sua veste plissettata. Nella sua grande sedia, la vecchia sorella Concetta sedeva annuendo, annoiandosi non poco; ma il decoro doveva essere preservato, per nulla al mondo avrebbe dovuto accadere che i due giovani rimanessero soli. Nel suo fantasticare Lucrezia aveva mutato un poco la sua posa, e per correggerla Filippo le aveva cautamente preso le spalle, voltandole lievemente il viso. In quello stesso istante, Lucrezia aveva spalancato gli occhi, e il caldo sguardo di Filippo li aveva incontrati, catturandoli; se anche quelli a guisa di timidi uccelli fuggivano via da una fiamma così forte, senza voltarsi altrove li tenne stretti, avrebbe potuto vederli migliaia di volti, quando sorella Concetta si mosse sulla sua sedia scricchiolante. Filippo tornò al suo cavalletto. "Ah!", esclamò Lucrezia, il che parve ora un piccolo grido di paura, ora un sospiro doloroso. Posò le sue piccole mani sugli occhi. "Che cosa c'è bambina, sei stanca?", domandò Concetta. "Sì, probabilmente sono stanca, sussurrò Lucrezia. "Allora non oso trattenerVi più a lungo oggi, bella Madonna. Ma proseguiremo domani, non è vero? Riesco a malapena a dormire in questo periodo, per la voglia di rimettermi al lavoro. Vedete, non mancano molti giorni. Riuscite a vederlo? Si sta compiendo rapidamente. Ma sono stato cattivo con voi, lasciando che vi stancaste, oh, siete pallidissima. Abbiate cura della mia Madonna, sorella Concetta! Arrivederci a domani!". Filippo avvolse con cura il mantello attorno a Lucrezia, aprendo la porta a lei e a Concetta. "Deliziosa, deliziosa!", esclamò, "Non ho mai visto una tale profondità di dolcezza." Rapidamente raccolse i suoi arnesi e prese congedo. "Fermati un poco!" Gridò Fra Diamante, incontrandolo sulle scale. "Dove corri così veloce?" "Là nel mondo, vecchio ragazzo. Tu sei troppo grasso per seguirmi!" E saltò giù dagli scalini, come se volasse. "Che cosa gli prende adesso?", disse l'anziano portinaio "Quella testa matta un bel giorno si romperà certamente il collo." "Ah, è così innamorato che risplende nel buio", ridacchiò Fra Diamante, ed entrò a prendere il buon pasto della sera. Filippo camminò lungo il piccolo fiume, fiancheggiato da cespugli rossi e gialli, su cui i pioppi selvatici si ergevano come colonne slanciate; le loro foglie dorate si muovevano nella fresca brezza serotina, lievi come dita che suonano uno strumento invisibile. Sull'acqua giaceva una nebbia diafana, un velo rosato, mentre la volta dell'alto firmamento si vestiva di ineffabili sfumature di colore, dal rosso fiammante all'arancione tremolante fino al blu, freddo e terso. Le campane suonavano l'Ave Maria, mescolando le loro profonde note con quelle degli squilli argentini nei fienili, e col fischio debole degli ultimi uccelli. Pensieri di varia natura si agitavano nell'animo di Filippo; il suo volto così espressivo passava incessantemente dalla luce all'ombra. Camminava, fino a quando si arrestò improvvisamente:

“Buonasera!”, fu chiamato da una squillante voce femminile. Un poco di lato dalla strada, sull’uscio di una piccola casa bianca, stava una giovane donna con un bambino in braccio. “Buonasera, gentile signora!” Gridò quella di nuovo “Non mi riconoscete?” Filippo le rivolse uno sguardo assente, e rispose: “Ah certo, è la madre di Andrea, non è vero? Non è forse lui, quello che tenete tra le braccia?” “Cosa vi salta in mente, Fra Filippo!” rise la donna “è passato un anno buono, da quando lo avete dipinto come il santo Bambino; ma un frate santo come voi non ne capisce certo niente di bambini piccoli! No, questa è la sua sorella minore, Chiara, che a quel tempo non era ancora nata”. “Abitate qui ora, Monna Susanna?” “Sì. Mio marito ha comprato questa vigna, e faticiamo duramente qui, deve credermi: ora dobbiamo vendemmiare il nostro vino, e così Beppe è salito sulle montagne dalla sua famiglia, per aiutarli con la loro vendemmia. Ma lui non lascia che io resti davvero sola qui con questi piccoli angioletti; ritornerà domenica e ci porterà su con lui.” “È un peccato che la vostra bella casetta debba restare vuota così a lungo”, disse Filippo pensieroso. “Potreste trasferirvi qui e fare l’eremita nel frattempo, venerabile, reverendissimo signore! Sareste un eremita giovane, bello e molto intelligente”. “Grazie per l’offerta, gentile Susanna, intelligente Susanna, bella Susanna”. “Piano, piano, non così animoso, sant’uomo che mai una volta indossa la sua veste; voi non siete ancora un lupo travestito da pecora, quanto una pecora travestita da lupo, non è vero?” “Fino a quando io dipingerò qui, Susannuccia, sono autorizzato a dismettere quella inutile lunga veste, nella quale ci si muove a malapena. Ma vedete, presto sarà tarda sera; dal momento che non volete trattenermi qui, devo affrettarmi a casa dalla mia Madonna. Faccio la mia passeggiata serale qui tutti i giorni, così spero che ci rivedremo prima di domenica”. “Su, venite qui e raccontatemi della vostra Madonna! Felice notte, sant’eremita!”. Susanna scomparve nella casa e Filippo tornò rapidamente alla foresteria del convento, dove abitava insieme a Fra Diamante. Impaziente, Filippo percorreva su e giù il suo atelier. L’immagine faceva mostra di sé, e Fra Diamante dipingeva gli intagli sul trono della Madonna. Filippo gli parlava infervorato e impetuoso. “Tu devi farlo, amico caro. Tu lo sai, cosa c’è in gioco. Permettimelo, per amor di Dio!” “Per amore di Dio, Filippo?” disse Diamante “Sì, sei dunque tranquillo adesso?”. “Sì, dal momento che me lo domandi, allora ti voglio dire che io non mi sono mai sentito così saggio come ora; questo non vuol dire molto, dirai certamente tu. Ma io non ho mai avuto pensieri così buoni e mai è stato come se Dio in persona avesse destinato me a questo mondo, al mio lavoro di pittore, in una maniera così ben adeguata a me. Guarda il suo dolce, casto sorriso. Sì, te lo dico io, è un lavoro buono e ben fatto. Ma se io dovessi perderla, e lei dovesse andare in quella tomba viva e diventare suora, allora il mondo diverrà grigio, e la luce per me si spegnerà”. “Sì, sì. Filippo. Tu hai sempre assecondato la tua volontà; vedrò di fare del mio meglio”. “Sei una perla. Ma ora va’, stanno arrivando”. Sulla porta Fra Diamante fece posto all’anziana Concetta, che entrò, seguita da Lucrezia. Peritosa, esitante e arrossata si diresse verso il seggio; Filippo, pensava tra sé estasiato, non l’aveva mai vista così bella. “Grazie di essere voluta venire, bella Madonna. Oggi dovrò lavorare con gli occhi”, le lanciò uno sguardo che la rese ancora più confusa. “Poi restano ancora soltanto i capelli”. Lavorò in silenzio ancora per un’ora; e proprio quando sorella Concetta stava per sprofondare in stato di dormiveglia, ecco spalancarsi la porta e Fra Diamante infilare la testa dentro. “Ehi, sorella Concetta!” Gridò ansimante “Un vero guaio col vostro pollame! Sembra esserci stato un mostro là dentro, due giacciono moribondi, starnazzano e gridano come se fosse la fine del mondo”. “Santi Pietro e Paolo, che storia è mai questa!?” Concetta balzò in piedi e si affrettò fuori dietro a Diamante, senz’altro pensiero che la vita in pericolo dei suoi polli. Lucrezia si era sollevata un poco, ma Filippo dolcemente la ripose sul sedile; ed ella sprofondò nuovamente sulla sedia, da dove

quasi come per schivare un colpo, lo guardò, mentre lui stava chino sopra di lei. Filippo gettò via la tavolozza e i pennelli. “Cara, meravigliosa Lucrezia, voi sapete che io vi amo, non è vero? Può questo bel giglio sbocciare nel mio cuore?” “Filippo, Filippo”, balbettò Lucrezia, mentre ondate calde di sangue le ricoprivano il bianco viso. “Non dovete dire queste cose. Non dovete far peccato! Ah! Non avrei mai dovuto vedervi! Voi sapete certamente che mio padre m’ha destinata alla monacazione, e non devo pensare all’amore terreno”. Piangeva in silenzio. “Dolce bambina, su, non piangere”, sussurrò Filippo, inginocchiandosi davanti a lei, le mani nelle sue. “Tuo padre deve ripensarci, dovrà farlo. Che cosa faresti in una triste cella? No, tu devi stare nel mondo, vivere e amare! E io, dipingere la tua bella immagine: poi, quando un giorno saremo morti da tempo, la gente dovrà provare stupore davanti alla tua bellezza e parlare dell’amore di Lucrezia Buti e Filippo Lippi. Perché voi mi amate, non è vero?” Lentamente Lucrezia posò le sue mani sul capo di Filippo, guardandolo dritto negli occhi. Con un dolce sospiro egli balzò in piedi, afferrandola fra le braccia. “Lucrezia, mia amata”, sussurrò lentamente, “Io devo parlare con te in un luogo tranquillo, dove non siamo disturbati ogni istante. Ti vedo ogni giorno prendere l’acqua al pozzo nel giardino del convento; quando ci vai, percorri il portico orientale, lì c’è una cella vuota dove non c’è mai nessuno. Escogito qualcosa e ti attendo lì. Vuoi, amore?” “Madonna, Madonna, io non posso”. “Dolce bambina, non devi avere timore; io farò in modo che tu faccia ritorno alla tua cella senza che ti accada nulla di male. Ah, non dire di no! Tu sai, quanto è importante! Vuoi? Grazie, grazie, mio bel fiore”. “Sì. Non si dice forse che i gatti e le grette donnacce li ha fatti il rivoltante Lucifero? si udì Fra Diamante dire a voce alta, là fuori. E, come un fulmine, Filippo tornò al suo cavalletto. “Era un gatto rosso, ci credi?” Continuò Fra Diamante, mostrando la sedia ad una ansimante sorella Concetta. Fortuna che siamo arrivati laggiù in tempo, altrimenti quel diavolo rosso avrebbe ucciso i polli. Hai finito per oggi? “No, sto ancora lavorando agli occhi, come puoi vedere”. “Va bene”, annuì Fra Diamante. Una settimana dopo, la grande opera di Filippo fu dichiarata terminata e consegnata. Molte furono le parole di lode che il giovane maestro riscosse per la sua splendida Madonna. Messere Cosimo de’ Medici giunse da Firenze con la sua giovane consorte, la Contessina de’ Bardi, e un seguito di illustri dame e signori per vedere il lavoro del suo favorito. Il Gonfaloniere ammirò la geniale composizione e la bella luce che vi aveva effuso, mentre la sua gioconda moglie non cessava mai di elogiare la leggiadria e la freschezza della Madonna, al punto che volle vedere la giovane donna che era stata rappresentata. Il messaggio venne recapitato a Lucrezia e lei arrivò, titubante e pudica; poi, la cortesia dell’illustre dama le diede coraggio, così che alla fine si sentì completamente sicura e felice. Filippo stava in piedi circondato da un gruppo di signori, spiegando loro come il tutto era stato pensato, e rimase confuso, iniziando a balbettare; i suoi occhi, invece che restare presso i suoi uditori, erano rivolti là, dove l’illustre dama stava con Lucrezia. Donna Ippolita, cogliendo uno di quei fugaci sguardi, sorrisi, e assenti con un cenno del capo a Filippo e Lucrezia. Francesco Buti venne a conoscenza di questa visita a Prato, e dell’onore tributato a Lucrezia; così anche lui uscì per vedere in quella mirabile immagine quanto la sua figliola fosse bella. Ma quel giorno non ebbe il piacere di vedere Lucrezia, dal momento che non appena ella lo vide cominciò a piangere, e poco mancò che perdesse il senno. Che ella non si trovasse nell’umore migliore, dopo tutto quell’onore, era certamente da lei, pensò in cuor suo Mastro Buti. Le donne giovani sono certamente bizzarre: piangono quando devono ridere, ridono quando devono piangere! Era un bene che presto ella avrebbe preso i voti, raggiungendo la pace dei sensi, e rendendo lui libero da ogni responsabilità per la figlia orfana di madre. Una brumosa mattina, agli inizi di novembre, sorella Concetta faceva la consueta passeggiata mattutina nel

convento; e quando giunse alla cella in cui Filippo aveva avuto il suo studio, congiunse le mani atterrita, nel trovare un giovane disteso prono sul pavimento. “Severino!”, urlò al vecchio portinaio, “Vieni a vedere!”. Severino giunse rapido, trascinandosi. “Santo Dio!”, esclamò. “È morto?”. “Non ho il coraggio di accertarlo”, disse Concetta con voce sconvolta, accasciandosi su una sedia. “Su su”, mormorò il vecchio, inchinandosi sul giovane che aveva girato un poco. “Ah, è certamente vivo, ma come se la dorme grossa!” Lo strattonò, e il ragazzo si girò un poco, continuando a dormire. “Sì, dobbiamo poterlo svegliare in qualche modo”, disse Concetta, “versate un po’ d’acqua in un bicchiere e rovesciateglielo in faccia”. Il ragazzo si svegliò di soprassalto, guardandosi intorno confuso. “Cosa succede?” Gridò una voce sulla porta. L’anziana badessa mostrò il suo gran faccione rubicondo “A dire il vero proprio non lo so”, rispose confuso Severino “Sorella Concetta ha trovato qui un giovane addormentato sul pavimento, che a stento riesce a riprendersi”. “Che significa? Da dove è venuto? Alzati”, ordinò decisa la Badessa. Il ragazzo si sollevò intontito, stiracchiandosi. “Per tutti i santi!”, gridò. “Costui è il ragazzo che è giunto ieri per aiutare Fra Filippo a sgombrare i suoi attrezzi. L’ho visto coi miei stessi occhi uscire dalla porta insieme a Fra Filippo, tenendo molte cose. È stregoneria? Come hai fatto a rientrare, ragazzo?”. Il ragazzo si guardò intorno, assonnato e confuso. “Sono stato qui per tutto il tempo, mi devo essere sicuramente addormentato”. Due suore, appena giunte, stavano sulla porta aperta curiose. “Avevo così tanta sete”, raccontò il ragazzo, “che quel buon signore mi ha dato un grande bicchiere di vino, e così, io non lo so, è andato via il pittore?”. “Sì, io stessa ho portato qui il vino ieri”, disse zelante una delle suore, questo è vero. “Che storia del diavolo è questa, che diavolo ci fate voi qui?” Gridò in preda all’ira la Badessa. “Perché non c’era nessuno qui ieri sera?”. “Ah, santo Cristoforo, c’era qui quell’altro ragazzo”, gridò Severino. Concetta si diede una pacca sulla fronte e uscì dalla stanza. “Aspetta un attimo!”, ordinò la Badessa. “Perché ora corri come una matta?”. Concetta non rispose e la Badessa le corse dietro, mentre gli altri tre le seguivano. Quando spalancò la porta della cella di Lucrezia emise un grande urlo “era vuota!”. Si batté la testa con le mani incrociate strillando. “Che io possa morire, non ho vegliato su di lei, ha preso la sua strada! Ah ah, che io possa morire!”. “Sciocchezze”, così la Badessa interruppe i suoi alti lamenti. “Ora smettila e parla con ragionevolezza”. “È scappata!?”. Gridò una delle suore con una gioia segreta, facendosi il segno della croce, mentre l’altra, tenendo le mani sulla pancia, diceva messa. “Sì, è stato pericoloso per lei trascorrere tutto questo tempo con Fra Filippo, lo avevo detto ad Annunziata. Madonna santissima, lo ha fatto davvero?”, gemette Severino, mentre suor Concetta urlava e strepitava. “Ah! Chiudete il becco, tutti quanti! Quanto siete sciocchi! Silenzio!”, tuonò la badessa. Concetta si lanciò sul letto di Lucrezia, lamentandosi sommessamente. Poteva una persona davvero commettere un gesto così immorale e assurdo? Per il sangue della Madonna, egli avrebbe certamente fatto ammenda! Quanto a lei: ora Severino tu vieni da me con il ragazzo, e sentiamo la verità. In quel nugolo di suore spaventosamente curiose, che nel frattempo si erano raccolte lì intorno, la Badessa si muoveva come una nave a vele spiegate, sulla cui scia avanzava Concetta, seguita da Severino e il ragazzo. Ma il clamore dei pettegolezzi si levò alto, superando le scure pareti del chiostro. Ippolita de’ Medici sedeva strimpellando il liuto nella sua stanza dalle alte volte, a Palazzo Riccardi. Pietre preziose rifulgevano sulle sue morbide mani, merletti finissimi coprivano il suo petto, e i suoi capelli luminosi erano intrecciati in un filo di perle. Al tavolino intarsiato d’argento, nel centro della stanza, sedeva la sorella di Ippolita, la giovane contessina de’ Bardi, con un paggio. Entrambi scrivevano alacramente. “No, non riesco a trovare il ritmo giusto!”, proruppe la giovane dama. “Senti - si fulmen corda - no - si fulmen

penetrat corda - No, non funziona! Che cosa componete Giacinto, è meglio?”. Giacinto lesse:

*Vespertina meae lumina Daphniae
Resplendent, rutilo sidere ut Hesperus
Maturina meae lumina Daphniae
Fulgent et nitide lampade Phosphorus,
Opportuna meae lumina Daphniae
Demulcent**

“Ma è magnifico, Giacinto!”, urlò Ippolita; “lasciami sentire come viene accompagnato dal liuto”. E canticchiò. “Resplendent, fulgent, com’è poi? Che cos’è questo baccano? Ssh, è certamente la voce di una donna anziana, ed è molto arrabbiata. Ha a che fare con un rapimento”. “Un rapimento!” Urlarono entrambe le giovani e si alzarono curiose a origliare. “Ora parla Messere, anche lui è furioso! Questo è certo un grande accadimento, ragazzi!” Gli occhi di Ippolita brillavano. “Ora c’è silenzio. Ora possiamo domandare, no?”. In quel momento la porta si aprì, sulla soglia stava il Gonfaloniere molto pallido. “Beh, non siete la sola Ippolita. Sì, fa lo stesso, tutta Firenze saprà presto di questa vergogna”. Cosimo si diresse rapido verso la sua sposa. “Fra Filippo, Filippo cui ho voluto bene e aiutato, a cui io stesso ho raccomandato di dipingere la Madonna laggiù, Filippo”, guardava da una parte all’altra, “ha rapito la giovane novizia, la ragazza giovane.”. “Lucrezia!”, esclamò Ippolita, battendo entrambe le mani, “non è possibile!”. Improvvisamente proruppe in una fragorosa risata. “Un frate che fugge con una suora, questa è buona, è troppo divertente!” La risata fu contagiosa, e gli altri due si unirono a lei. E certo la Vittoria gorgheggiava come un uccellino, mentre un dolce sonetto si formava su quel tema, Amore scavalca tutti i muri, neppure le alte, altissime porte del convento si chiudono di fronte alla sua grande potenza. Cosimo li guardò un poco. “Così è divertente?”, rispose con tono duro. “Certamente anche Filippo lo troverà divertente, quando il fuoco dell’inferno sarà preparato per lui, e per lei, povera stupida fanciulla, e per me, che l’ho mandato là!”. Rapido si voltò e fece ritorno al suo ufficio. “Certo è spaventoso”, disse Vittoria tutta smorta, involontariamente aveva dato la sua mano a Giacinto e lui altrettanto involontariamente l’aveva stretta con tenerezza. “Sì, è proprio spaventoso”, balbettò lui di rimando. Ippolita si sedette e restò in silenzio. “No, non deve diventare una cosa spaventosa! Lei è dolcissima, e lui, con quei riccioli e quelle fossette! Noi dobbiamo vedere di trovar loro una via d’uscita. Perbacco! Le persone innamorate sono enormemente spiritose! Fuggito via con una suora! Si è mai sentito qualcosa di simile? Chissà che non si riesca a procurargli una dispensa dalla sua promessa?”. Stette un poco in silenzio meditando. “In ogni caso dobbiamo guadagnare tempo. Giacinto, fai in modo di portarmi Fra Diamante. Dovete assolutamente trovarlo il più presto possibile. E il padre, lei ha certamente un padre, non è vero? Che cosa dobbiamo fare con lui?”. La gente di Firenze non parlava altro che del rapimento. Francesco Buti andò su tutte le furie, bestemmiando e urlando a chiunque avesse di fronte che la cosa non sarebbe finita lì: subitamente si formarono due fazioni, che si battibeccavano aspramente ogniqualvolta si imbattevano l’una nell’altra. Una voleva che sia lui che lei venissero puniti della pena più dura; l’altra riteneva che anche questa volta la grazia dovesse prevalere sulla legge, erano entrambi così giovani e lui dotato di un talento certamente divino. Fra Diamante, atterrito e scioccato dall’accaduto, era stato convocato a Palazzo Riccardi: mai avrebbe creduto Filippo capace di una così empia scostumatezza. Gli era stato affidato l’incarico di ritrovare quei due; e sebbene con grande zelo lui e due dei giovani Medici avessero perlustrato

* [In latino nell’originale, *ndc*].

e chiesto per tutta Firenze, non era riuscito né a lui né all'infuriato padre di trovare i due fuggitivi. Nel frattempo, Ippolita de' Medici si adoprava in silenzio per tentare di persuadere il Gonfaloniere a concedere a Filippo sia il perdono che la dispensa. "Amato signore", disse lei. "Che cosa guadagnerete, voi o qualcuno di noi, se loro riceveranno una orribile morte? Firenze perderebbe un grande maestro, che porta onore alla città, un onore così grande che se ne parlerà anche dopo la vostra vita. Quando tutti noi saremo morti, nessuno più penserà a ciò che Filippo ha commesso, ma tutti vorranno gioire e stupirsi davanti alla sua bella arte. E la fanciulla, è così giovane e bella, si rende conto appena di quanto male si sia comportata. Ma se lei ora potesse con onestà e tranquillità sposarsi con quell'uomo, che lei certamente ama al di sopra di ogni dire; sì, se loro ora potessero ottenere questo, mio sposo, io sarei in tutta verità fiera della Vostra intelligenza e del Vostro buon cuore". Cosimo non era del tutto d'accordo su ciò che Ippolita aveva detto in difesa della coppia scomparsa; tuttavia, poiché quando parlava in questo modo era straordinariamente bella, la cosa sortì il suo effetto. Una sera in cui Diamante, appena sopraggiunto, aveva riferito che alcuni sembravano aver visto Filippo e Lucrezia sulla strada per Roma, Cosimo disse: "Sentite, mio buon fra Diamante. Avete certamente lavorato sodo in questa faccenda, e tutti noi abbiamo fatto del nostro meglio, secondo il migliore giudizio e il nostro proposito. Ma pare che un nume diverso dal nostro li abbia presi sotto la propria tutela e ci confonda, al punto che non ci è finora riuscito di scovare questi sventati uccellini. Ora, mi piacerebbe sapere se questo nume forse non ci vorrà mettere sulle tracce giuste non appena verrà a sapere che Filippo è liberato dalla sua promessa e può condurre ora la sua sposa alla casa del Signore, oppure decidere di compiere ancora una volta un torto verso di lei, attendendo che il padre conceda il suo beneplacito. Non sarà certo così sventato da rifiutare una proposta simile. Che ne pensate, Fra Diamante?". "Che cosa dite, grande Signore, Eccellenza! Anche la dispensa, come è possibile? Corpo di Bacco, cioè, Maria Santissima, allora devo proprio trovarli, questo vuol dire, come spero, che sarò così fortunato da incontrarli e raccontar loro questa lieta novità". Il grasso Diamante risplendeva come il sole. "Ah, mio caro amico, così tornerai di nuovo alla luce e alla vita, avevo così paura che cadesse vittima di una disgrazia prima che io facessi l'esperienza di vederlo legato a un rogo. Così lavoreremo di nuovo insieme e lei, quella piccola povera fanciulla, potrà guardare di nuovo la gente negli occhi. Dovete perdonarmi, Eccellenza, non so davvero bene quel che dico". "Sì, ora per prima cosa trovali", disse Cosimo sorridendo. "Sarà presto fatto", rispose Fra Diamante. "Intendo dire, cioè, che, dal momento che arriverò, come un altro arcangelo con una lieta novella, la Madonna benedetta mi condurrà certamente là dove si nascondono". Il mattino seguente, a cavallo del suo asino, Fra Diamante si mise da solo in viaggio per Prato. La notte aveva gelato, e la brina ora giaceva nell'ombra, mentre l'aria calma e tiepida rendeva la giornata lieve e bella. Il fumo si levava dai comignoli, snodandosi come un serpente bianco al di sopra gli alberi scuri, e i piccoli fringuelli cinguettavano in modo soave e aggraziato sugli alti pioppi, le cui foglie rilucevano come oro contro le montagne blu in lontananza. Il fiume scorreva lentamente lungo la strada e strizzando i mille piccoli occhi, come se dicesse: 'ne ho saputo un'altra!'. E pareva che anche Diamante ne avesse saputo un'altra. Senza guardarsi intorno continuò a cavalcare, di quando in quando sorridendo silenzioso in cuor proprio, spronando il suo asino con parole e scudiscio 'Affrettati mio piccioncino, sbrigati con questo tuorlo', poi anche una bella sferzatina di scudiscio sul didietro. La bestia era davvero molto stanca, quando finalmente voltarono per un sentiero di campagna; da lì, poco lontano dal sentiero, si scorgeva una piccola casa bianca circondata da alti muri, aperta solo in direzione del fiume. Le persiane erano serrate e non c'era fumo che si sollevasse dalla canna fumaria, che si ergeva sul muro a lato

della finestra. Diamante scese dall'asino e lasciò le redini sotto una grande pietra; poi si diresse verso la casa e diede dei colpi alla porta ferrata in legno nel muro; da dentro non proveniva suono alcuno. Diamante attese un poco, e fece rumore grattandosi la calotta, bussò ancora una volta e gridò: "Amico mio, mio carissimo amico". Un'imposta sembrò muoversi un poco, ma non si vide nessuno e tutto restò in silenzio. Allora il frate urlò con tutta la forza dei suoi polmoni: "Ascolta dunque, c'è qui Diamante, Diamante! Buone nuove!". Allora la porta si aprì e venne fuori Filippo, un Filippo magro e smorto, ma luminoso oltre ogni immaginazione. "Diamante, amico caro, sei veramente tu! Giungi come lo stesso angelo Gabriele a due anime impaurite, che da troppo tempo siedono qui come nel mondo degli inferi. Vieni fuori, mia amata, Diamante dice che arriva per portare buone nuove". "Che succede? Io ho quasi paura delle novità; non può essere nient'altro che peggio". L'incantevole figura di Lucrezia si delineava luminosa e delicata contro l'oscurità dell'uscio. "Guardala, caro fratello", disse Filippo, "non è forse degna che si metta la propria vita in gioco per lei? Se loro mi avessero impiccato o bruciato, il prezzo non sarebbe stato certo troppo alto". "Non parlare in questo modo, Filippo", disse Lucrezia rabbrivendo, "sentiamo ora le novità che Diamante vuole portarci". E Diamante raccontò di tutti i grandi marosi che avevano agitato Firenze, ma che la tempesta ora era quasi superata, dell'intercessione della benevola signora Ippolita presso il marito, degli sforzi compiuti da Messere Cosimo de' Medici al fine di liberare Filippo dai voti claustrali. E che il Santo Padre aveva dato la dispensa, e Filippo era libero. "Solo vostro padre, Madonna, è ancora furioso. Ma Donna Ippolita, quella dama buona come un angelo, ha promesso che potrete rimanere nella sua casa fino a quando tutto non tornerà a posto. E quando lei comincerà a trattare Messere Francesco, certamente egli diverrà consenziente. Vorrei vedere chi è l'uomo che riuscirebbe opporsi a una come lei". "Che la Madonna la ripaghi della sua infinita bontà", disse Lucrezia con le lacrime agli occhi, "non lo dimenticherò mai, né dimenticherò voi, la vostra buona amicizia, Frate Diamante". Gli porse la piccola mano, che egli strinse e baciò. "Voi qui siete ancora interi?". "Sì: la mia amica Susanna, sai, mi aveva promesso che sarebbe rimasta ancora con suo marito e i figli sulle montagne fino a che ella non avesse ricevuto il messaggio, e ha mantenuto fede alla sua promessa, quell'anima buona. Ma tu astuto, astuto Diamante, come sei venuto a sapere che noi ci trovavamo proprio qui?". "Non ti avevo forse sentito parlare della tua vecchia amica Susanna, che abitava qui? E non avevo forse trovato questa casa lungo il sentiero?", aveva levato dal petto un panno di tessuto rosso. "Forse non vi conosco, e non vi conosco insieme?", disse Fra Diamante ridendo. "Avevo un presentimento così certo che vi trovaste qui, che ho fatto punto lo sforzo di cercarvi qui fuori. Dunque, siete stati seduti qui come talpe sottoterra, aggiunse entrando nella stanza buia". "Sì, qui questa bimba leggiadra mi ha colmato dividendo con me l'oscurità e la paura, ed è stata la mia luce e il mio sole. Ma la Madonna sia eternamente lodata, ora è finito il tempo in cui eravamo talpe. Dobbiamo andarcene immediatamente!", gridò Filippo con occhi radiosi. "Aspetta un attimo, amico mio", disse fra Diamante, "non sarebbe molto ragionevole, anche per quanto riguarda me. Per prima cosa avevo l'ordine di trovarvi. Ora io faccio ritorno a Firenze, sperando che Rosina riesca a portarmi fin là e che io riesca a trovare le tracce, mi capite. Domani ritorno con un asino per Monna Lucrezia, e sarebbe ancora più ragionevole che io mi portassi anche un paio di servi armati". "Così ritorniamo a Firenze!" urlò Filippo. "Firenze! L'onore, il lavoro, la gioia di vivere, l'amore, l'amore!".

Dai campi di prigionia austriaci, di Maria Gamel n. Holten,
in «Illustreret Tidende», 22 giugno 1919, n. 25, 60. anno, pp. 351-352

Nel gennaio 1919, si insedia a Copenaghen, sotto il Patrocinio della Principessa di origine italiana Aage (Matilde Calvi di Bergolo), un Comitato Femminile preposto all'accoglienza di prigionieri italiani: questi, catturati durante il Conflitto e imprigionati nei campi tedeschi ed austriaci, fanno ritorno in patria passando per la Danimarca, presumibilmente perché il loro rientro è mediato dalla Croce Rossa Danese, impegnata sul fronte orientale del Conflitto. Ad accoglierli nella capitale danese un comitato di donne di alto lignaggio legate all'Italia da legami di affinità: tra queste, Marie Gamél Holten. Presumibilmente in questa occasione, la giornalista riceve o chiede al prigioniero italiano a Mauthausen il resoconto sul suo periodo di prigionia, tradotto e riportato dall'autrice nell'elzeviro, non sappiamo se in estenso. Più problematiche le lettere del giovane internato a Katzenau, presumibilmente un italiano del Regno Austro-Ungarico, e istriano: certamente censurate per i riferimenti al cibo, proibiti in modo reciso dalla censura austro-ungarica, queste missive potevano essere giunte nelle mani della giornalista proprio per effetto della sua vicinanza (attualmente da dimostrare) agli ambienti della Croce Rossa Danese, che aiutava quella italiana nell'impresa di recapitare posta e pacchi di vivere ai prigionieri e internati italiani del fronte orientale. Gli studi di Giovanna Procacci sulla prigionia e sull'internamento di guerra fanno luce storicamente su episodi qui appena accennati dai protagonisti, quali il furto di pacchi di viveri o gli atti di autolesionismo per propiziarsi il ritorno a casa. Si noti il ricordo dell'anziano Garibaldino, presumibilmente quella dell'anziano Nino Spettoli, figura che ritorna pure in altre testimonianze coeve dal campo (Michele Daniele/Bertelli).

Il trattamento che i prigionieri di guerra italiani hanno ricevuto in Austria è stato certamente meno duro di quello toccato in sorte ai prigionieri nei campi di guerra tedeschi. In essi regnava pressoché ovunque la più atroce brutalità e una indescrivibile spietatezza nei confronti della vita e della salute umana. Quelli tra i prigionieri di guerra italiani che sono ritornati a casa, raccontano di cose così sconvolgenti che a stento si riuscirebbe a crederle possibili, se non fosse che quelle cose sono state ripetute da numerose testimonianze. In Austria, in tutti i campi di prigionia militari, vi era una nutrizione pessima e totalmente inadeguata, assolutamente ai limiti della tollerabilità, e naturalmente proprio in relazione alla condizione di prigionia. Tuttavia alcuni giovani italiani, quali si troveranno nominati qui di seguito, riuscirono a prendersi alcune libertà. Ma che quei pacchi con i quali si cercava di dare conforto ed aiutare quei miserevoli prigionieri denutriti molto spesso venissero loro rubati, nonostante fossero spediti tramite la Croce Rossa Danese, ebbene, questo appartiene a quelle cose cui non è facile accordare il perdono. Un giovane uomo di cultura proveniente dal Nord Italia, fatto prigioniero nel primo anno di guerra e condotto nel grande campo di prigionia di Mauthausen, sul Danubio, subito dopo il suo rientro a casa mi ha spedito questo resoconto sul suo internamento in quel luogo ferale. Mauthausen è il posto cui vennero destinati la maggior parte dei prigionieri di guerra italiani. Da lì venivano poi spediti nei dintorni per lavorare nei campi, in miniera o nelle ferrovie, oppure impiegati in lavori d'ufficio nelle piccole prigioni. I prigionieri "fissi" provenivano tutti dal primo anno di guerra, e avevano dunque avuto modo di familiarizzare gli uni con gli altri; i prigionieri che i tedeschi fecero durante la terribile sconfitta del novembre 1917 furono invece tutti trasportati in Germania. I soldati semplici dovettero percorrere il percorso a piedi senza avere un tetto sopra la testa per

tutta la lunghezza della marcia; molti soccombettero non appena giunti nel luogo cui erano stati destinati. Su Mauthausen così scrive Luigi B.:

Quelli di noi che erano studenti, sottoufficiali, funzionari pubblici o artigiani, non vennero mandati fuori nelle campagne. Gli uffici, che appartenevano alla prigione, erano tutti affidati a noi, cosa che ci ritornava molto utile e ci forniva occasione di ricevere alcuni atti di benevolenza. Un'altra cosa, che ci dava un incredibile sostegno contro gli Austriaci erano i pacchi che ci venivano spediti - o, quando li ricevevamo! Con una manciata di sigarette, un pezzo di sapone o cose di questo genere ci si poteva comprare qualunque soldato, e, fra gli altri, anche qualche ufficiale. E si riceveva l'autorizzazione ad uscire fuori, e anche a gridare loro "Evviva Italia!", anche se questo era permesso solo all'interno delle baracche. Nel Natale del 1916 ci fu un cadetto ungherese che salì sul tavolo all'interno di una piccola stanza in cui si faceva da mangiare, e con un bicchiere di vino in mano tenne un discorso in onore dell'Italia. All'inizio dell'estate del 1917 fu concesso al nostro gruppo di uscire ogni sera al prezzo di due corone o un pezzo di pane. Gli ordini riguardo alle lamentele sul cibo erano severissimi. Ma poi accadde che ottenessimo il nostro teatro. Gli ufficiali austriaci erano sempre presenti alle rappresentazioni, molto spesso anche il colonnello con la sua famiglia. Qualche mente arguta tra quelle che recitavano riusciva sempre ad inserire nelle repliche dello spettacolo evidenti allusioni, sì, e spesso venne detto chiaramente che eravamo sul punto di morire di fame. Ricordo una volta, recitavamo "La vedova allegra", e fu domandato quale fosse la differenza tra Archimede e una sentinella austriaca. La risposta era: Archimede disse "datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo" mentre la guardia dice "datemi un pezzo di pane e leverò un lamento". Poi ci fu l'ordine dei superiori di portare in scena nel nostro teatro operette, e gli ufficiali spesso ci venivano accompagnati da civili che loro stessi avevano invitato. In quelle occasioni, il colonnello faceva sforzi straordinari affinché noi non riuscissimo a parlare con nessuno di quei civili. E nonostante ciò c'era sempre qualcuno tra quegli attori italiani prigionieri in abito borghese, che sedeva circondato da giovani signore! E nonostante tutte le misure precauzionali, coloro che fossero dotati di una certa arguzia riuscivano ad evadere e ad allontanarsi per giorni, a volte anche per settimane intere. E fu così alla parte femminile della popolazione dei dintorni cominciarono a piacere quegli italiani: da una parte perché erano dei grandi lavoratori, e dall'altra proprio per queste qualità del carattere e dell'intelletto. Lei, Signora, che conosce l'Italia, potrà comprendere le ragioni profonde di questo dato di fatto*. Dal mio arrivo a Mauthausen nel 1915 fino alla mia partenza per St. Georgen, nell'estate del 1918, la mia vita trascorse in una grigia monotonia. Preciso ogni mattina andavo in ufficio e lavoravo fino a mezzogiorno in punto. Dopo mi preparavo da solo il cibo e quindi ritornavo in ufficio. La sera aveva alcune cose da fare e cercavo di dimenticare il luogo in cui mi trovavo. Ma non appena i ricordi e la nostalgia diventavano vividi ai miei occhi, allora quelle ore divenivano le più terribili. In più di una occasione ho creduto di perdere la ragione, ma peggiori di tutte erano le belle giornate di primavera: spesso stavo in piedi lungo il reticolato accanto al quale si snodava il sentiero, e vedevo la gente passeggiare felice, e libera. Mi creda signora, se Lei potesse vedere completamente la nostra anima, allora ci troverebbe una traccia di tutto ciò che abbiamo patito e una malinconia che non potrà mai essere cancellata. Diventammo incredibilmente scettici e pessimisti; e fummo freddi e apatici perfino nel bel giorno in cui ci venne restituita la nostra libertà: era quasi come se non fossimo capaci di credere che fosse accaduto veramente. Aiutare i malati e gli invalidi fu ad

* Sì, in realtà non è difficile da capire! Come afferma Karlfeldt, i cari latini sono a detta del sesso femminile incredibilmente femminili"[Nota originale Holten, *ndc*].

ogni modo una consolazione. Venivano sempre deportati tutti a Mauthausen: da lì, in seguito, quelli incurabili venivano rimandati a casa. E noi li aiutavamo come potevamo, facevamo collette per loro, e tutti erano disposti a dare qualcosa. Avevamo anche arrangiato un ritrovo per i militari, che a poco a poco divenne una prospera istituzione. Ma non appena i nostri compagni tornavano a casa, si apriva uno scenario commovente e angoscioso. Spesso accadeva di sentire esclamazioni quali “o se potessi tornare a casa, anche con una gamba o un braccio di meno!” e questo lo si pensava davvero seriamente. Molti ve ne furono che rovinarono la loro salute solo allo scopo di riuscire a tornare a casa; ma molti di loro non resistettero e morirono nel campo di prigionia senza rivedere l’Italia. Io stesso una volta provai a digiunare per due settimane e fumai tabacco mescolato a zolfo, ma non servì a nulla; semplicemente il medico rise di me, probabilmente ero perfino ridicolo. Naturalmente ora sono felice di aver conservato la mia salute. Non sono in grado di soffermarmi a parlare del trattamento che ricevevamo dagli ufficiali tedeschi: è come se un demone maligno si impossessasse di loro non appena indossino l’uniforme. Un episodio almeno voglio raccontarlo. In una bella giornata, era l’inizio della primavera del 1916, fummo tutti cacciati fuori dalle baracche e costretti ad una corsa selvaggia qua e là nella campagna; tre o quattro di noi in quell’occasione rimasero feriti. Un vecchio di 60 anni, che aveva preso parte alle imprese di Garibaldi, completamente canuto e ricurvo, venne gettato a colpi di calcio di fucile nel profondo di un fossato. Questo avvenne semplicemente per sollazzare un luogotenente che aveva bevuto troppo rum. Si sarebbe parlato dell’accaduto in Parlamento, si diceva, ma poi, la cosa è finita in un nulla di fatto.

Nelle prigioni in cui erano internati i civili le condizioni erano di gran lunga peggiori rispetto a quelle dei prigionieri militari: da una parte essi erano stimati meno di niente dai loro carcerieri, uomini privi di alcun significato, verso cui non era necessario avere un qualche particolare riguardo; dall’altra, mancò loro quella forza che sola conferiscono l’unione e lo spirito di cameratismo. E a sentirsi così distante dall’essere compagni era, questa volta nel grande lager di Katzenau, presso Linz, quella grande massa di individui dissoluti, miserabili e impostori, i quali, ogni qualvolta ve ne fosse occasione, non si fecero scrupolo alcuno nel procacciare i propri vantaggi, quand’anche questo danneggiasse gli altri prigionieri. È dunque facile comprendere che questa infelice condizione, prolungata nel corso di anni, doveva guastare il carattere di molti giovani uomini. Eppure vi erano tra questi prigionieri alcuni tra questi, sui quali ogni singola influenza negativa non aveva alcun potere, come quel meraviglioso ragazzo contadino autore di queste piccole lettere a cuore aperto riportate qui di seguito, un bel campione di quella straordinaria razza italiana, il cui corpo e cuore sono proprio floridi e puri. Antonio M. viveva con i suoi genitori in Istria, ma allo scoppio della guerra, dal momento che la famiglia era originaria di Udine, la madre e i figli furono internati a Katzenau. Poco tempo dopo, la madre e i piccoli fratelli vennero rimandati in Italia, e solo Antonio, di 19 anni, fu rispedito nel lager. Io riporto qui alcune delle sue lettere, il cui stile candido ho tentato di mantenere intatto.

gennaio 1918

Mi chiedono se mi piace leggere, sì, purtroppo davvero tantissimo, i libri di storie e di avventure, quelli di Robinson o di altri famosi scrittori: se io avessi un libro del genere, quello sarebbe un vero tesoro per me. Allora mi chiedono anche che cosa facevo prima di essere internato. Io lavoravo in campagna, e quello è il lavoro che nutre tutto il mondo, non è vero? Il mio amato padre mi ha insegnato i lavori della terra, e avere a che fare con le viti era la mia più grande gioia. È da loro che viene l’uva, da cui poi si fa il vino, che è diventato costoso. Mio padre mi ha insegnato anche la musica: dall’età di 14 anni sono membro della Società Filarmonica della nostra città, a casa. Qui, ho imparato ad intrecciare panieri di vimini, ed io con questo

ci lavoro, sebbene il guadagno sia misero. Ne avrei usato volentieri un poco per le sigarette, ma sono troppo care, 20 centesimi al pezzo, così a quelle ho dovuto dire addio: prima devo vedere di ottenere del pane, le brutte abitudini devono aspettare. Dall'ottobre del 1917 non abbiamo pane nel campo. Avrei anche tanto bisogno di un po' di filo bianco e nero, o Vi prego così tanto di volermene spedire un poco!

aprile 1918

Ora Vi devo raccontare quanto io sia perso in questo momento. Dal momento che non potevo più rimanere qui a Katzenau, dove mi mancava tutto, decisi di cercare migliore fortuna in un altro posto. Vi devo anche dire che chi non ha di per sé alcuna fortuna può nello stesso modo fare a meno di andare a cercarla, non è vero? Così è successo a me. Ora mi trovo a Täneck, vicino a Salisburgo. Qui sgobbo, lavoro dieci ore al giorno: ma potrebbe essere benissimo la stessa cosa se solo ricevessi appena il necessario. Ma allora come si fa a stare finalmente tranquilli? "Pazienza!" Mi scrive sempre la mia cara madre. E di pazienza ce ne vuole. Purtroppo. Qui dove sono ora, c'è una bella valle con alte montagne e la neve in cima. Quanto è diverso dalla mia meravigliosa Istria sulla costa dell'Adriatico. Bene! Sarà grandioso ritornare nell'amata terra. Per questo noi diciamo "non perdere la testa, e affidati al buon Dio".

maggio 18

Voi mi scrivete che vorreste avermi nella Vostra sala da pranzo; anche io di questo sarei molto felice. A quel punto mi offrireste qualcosa di buono da mangiare - ma qui non si trova nient'altro che erba. Ci sono naturalmente anche qui buoni cristiani, ma cosa posso dire? Loro pensano prima a se stessi, noi veniamo sempre dopo. Se io riuscissi a tornare nella mia bellissima Istria quest'anno, sarebbe un miracolo. Forse il buon Dio ci aiuterà, che ci lasci vivere nella preziosa speranza.

ag.18

Sono preoccupato per mia madre e i miei fratellini; è da tanto tempo che non ho più notizie di loro. La mia salute è abbastanza buona, ma il benedetto pane! Il pane! Quando arriverà l'incantevole giorno in cui si potrà di nuovo mangiare il pane, fa' che non sia mai più così duro e mai più così nero, sarò felice anche solo di averne un poco ogni giorno. Avevo finora sperato di poter tornare a casa da mia madre quest'anno; ma ora credo che dovrò abbandonare questa speranza. Mi devo preparare per restare anche quest'inverno - e sarà davvero duro - così sembra, anche questo inverno, dura, dura è la vita, sarebbe stato meglio giacere nella propria tomba.

nov. 18

Così torniamo a parlare del pane. Voi mi spedite un pacco ogni settimana, non è così? Ma dove va a finire tutto quel benedetto pane? Non ho avuto la felicità di ricevere nemmeno uno di quei pacchi: sono dunque davvero sfortunato. Ma io non credo che anche gli altri ora abbiano qualcosa da mangiare, e spero che l'amato Dio mi darà le forze per riuscire ad andare a casa da mia madre e dai miei fratellini e sorelline, che io amo così tanto. E mio padre, mio padre - adesso mi vengono le lacrime agli occhi, così che non riesco più a scrivere. Vorrei tanto essere libero già ora. Allora è vero che presto sarò libero? Il mio cuore canta, sì, presto vedrò i miei cari, amati genitori. Sono così felice se ci penso, che ancora una volta non riesco più a scrivere.

20.12.18 [*sic*]

Finalmente! Dopo 42 mesi di prigionia sono tornato alla mia piccola amata casa. Ho avuto un viaggio buono e confortevole da Täneck a Trieste. Divenni allegro e felice quando venni a sapere che dopo 42 mesi di grandi sofferenze ero libero e potevo andarmene dove volevo. E in un batter d'occhio fui parato e pronto a tornare nella mia bellissima Istria. Voi non potete immaginarvi la mia gioia. Ora sono sempre allegro, perché sono di nuovo in mezzo alla musica: io suono l'oboe. Ogni domenica mi diverto: a volte balliamo, oppure gioco a carte o a bocce coi miei compagni. E ora non mi manca il pane! Ogni giorno vado a lavorare in campagna, perché quello è il mio lavoro. Ora, non riesco a fare meno di gridare: Viva la libertà!

I conti Guidi in Casentino, di Maria Gamel n. Holten,
in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri» 1919, pp. 9-23

In questo saggio storico-erudito, Marie Gamél Holten fornisce al lettore danese un arazzo di un micromondo geografico storico e letterario che presenta molteplici affinità con quello della propria fanciullezza, ed è dunque familiare: come il bosco di Grib, infatti, la “valle conchiusa” del Casentino rappresenta uno scrigno che racchiude leggende e racconti su uomini e gesta di un passato lontano e recente, da Dante ad Emma Perodi, da D’Annunzio a Dino Campana. Esso è inoltre un luogo appartato in cui è possibile immergersi indisturbati nel paesaggio e dedicarsi ai propri studi letterari, nonché alle fatiche della traduzione letteraria, come dimostrano le numerose figure ‘minori’ che si sono distinte nel passaggio del secolo nell’ambito della ricezione in Italia del patrimonio fiabesco nordico, in particolare anderseniano, quali Maria Pezzé Pascolato, nonché della letteratura danese a tematica italiana, quale Don Giulio Ricci traduttore di Johannes Jørgensen. Sullo sfondo di questo quadro, accanto a personaggi letterari, compaiono i carbonai: una figura transculturale e a metà tra il fiabesco e il reale, capace di collegare i due mondi dell’autrice e di preservare i valori della semplicità e della genuinità, preziosi per l’autrice e minacciati dalla “ammorbante” civiltà moderna.

Come una grande foglia verde dalle molte e belle nervature ramificate, la valle del Casentino si estende tra le imponenti altezze di Prato Magno e le montagne che separano il corso del Tevere da quello dell’Arno, che di quella foglia è la nervatura principale; dalle cime del Falterona, esso imprime nella valle la propria scia luminosa in linee armoniose, per poi mutare improvvisamente corso poco sotto Arezzo e curvare ancora una volta all’altezza di Prato Magno, da dove si affretta in direzione di Firenze per poi comodamente allargarsi verso la piana di Pisa e il mare. D’estate, l’Arno è solo un rapido limpido torrente che nella ridente valle del Casentino scorre su e giù attraverso le pietre bianche nel suo ampio letto: e proprio l’ampiezza di questo mostra come durante i grandi acquazzoni invernali esso possa gonfiarsi in modo così imponente. Così avviene che Firenze lo veda scorrere in gorghi color giallo torbido, verde e mite, misterioso quanto il sorriso da Monna Lisa. La luce bianco-argentea dei gelsi si propaga sugli ampi campi piantati a vigne, dove due volte l’anno si miete il granturco, che viene poi portato a casa dai grossi buoi bianchi, e poi su tutti i sentieri e lungo le staccionate, sui pendii di ulivi irretiti, questa la grande ricchezza del Casentino; le cime delle montagne sono spoglie, ma questo rende più armonico il quadro, illuminando per contrasto le sfumature di colore. ‘Casentino’: quanto questo nome è toscano nel suono, tanto più toscana è tutta la valle. Questo salta agli occhi sin dal primo sguardo, questo paesaggio in cui tutti i colori sembrano essere impressi sul grigioverde degli ulivi, e che si vede spesso nei quadri degli antichi maestri fiorentini, Lorenzo di Credi, il Ghirlandaio e molti altri. Qui vive una razza autenticamente toscana, che ha conservato la purezza della sua bella lingua, lo spirito ardito e la cortesia piena di tatto. I collegamenti un poco difficili con l’ambiente circostante hanno naturalmente contribuito a tenere il flusso dei turisti, con l’appiattimento ed involgarimento che ne conseguono, lontano dalla valle. I segni della vita violenta che si viveva qui nel primo Medioevo e all’inizio del Rinascimento si trovano dappertutto, dalle sorgenti dell’Arno fino al Falterona e poi ancora in direzione di Arezzo. Sono stati prima di tutto i potenti conti della famiglia Guidi ad aver lasciato qui nel Casentino tracce profonde, anche se queste stanno rapidamente scomparendo. Sebbene questa stirpe di feroci condottieri si trascinasse pressoché ovunque nell’Italia centrale, procacciandosi beni e proprietà a migliaia, ai tempi del suo splendore essa

aveva scelto come dimora la verde vallata ai piedi del Falterona: non c'è collina lungo il corso del fiume che non nasconda sulla sua cima un fiero castello, le mura di una fortezza o le rovine di una torre minacciosa che non rechino il nome dei conti Guidi. I quali, mentre si battevano e combattevano litigavano con i loro nemici, vicini e lontani, trovarono anche il tempo di far costruire chiese e cappelle, chiamando a decorarle dalle città i migliori artisti: oggi, in tutto il Casentino non si troverà una sola chiesa che, per quanto piccola e appartata, non posseda una Della Robbia o una Madonna su fondo oro. Questa è infatti la cosa più curiosa di questi signori di castelli: che sebbene non conoscessero altra legge al di fuori di quella della propria volontà e del proprio vantaggio, e fossero dediti al ladrocinio e al saccheggio, alle minacce e alle menzogne, tuttavia una parte del loro animo manteneva un vivo interesse per l'arte e la letteratura, e poteva benissimo accadere che dopo aver sgozzato un nemico entrassero nella cappella del castello per gioire alla vista di una bella pala d'altare, oppure incedere nella sala del trono e godersi un sonetto ben costruito. E a dare ulteriore rilievo a queste figure sanguinarie, contribuisce il fatto che nelle loro immediate vicinanze, sulle cime della Verna, il povero fraticello di Assisi abbia costruito il celebre monastero, regno dell'amore più incondizionato per il prossimo, e della misericordiosa rinuncia di sé. A stento in terra latina si potrebbero immaginare contraddizioni più grandi, e a stento si cercherebbero altri luoghi dove ancora ai giorni nostri il più nobile altruismo cammini a stretto gomito col più bieco egoismo, due sentimenti che nel nostro tempo si sono unificati. Sparuti e misteriosi sono i racconti relativi alla famiglia Guidi; molti sembrano non avere fondamento storico. Ma le antiche saghe e leggende imprimono di fiori rossi questo affascinante arazzo: alcuni di essi ci appaiono nitidi, chiare figure che incedono; altri dobbiamo accontentarci di immaginarli.

- - - *

La prima attestazione del nome Guido risale alla fine del X secolo, quando l'imperatore Ottone I innalzò un nobile della famiglia al rango di "conte palatino"; i suoi successori regnarono in quasi tutta la Romagna, con residenza a Ravenna. Ma egli non durò a lungo, poiché il popolo di Ravenna non sopportava l'intollerabile tirannia, la ferocia e le sregolate efferatezze dei conti. I ravennati si liberarono di loro nel modo più radicale: si riunirono e uccisero l'intera famiglia. Soltanto uno di loro restò in vita: egli viene ricordato col nome di Guido Sanguè, in ricordo di quella carneficina. Egli pare giunse fino alle montagne del Casentino, dove si dice abbia fondato la fortezza di Battifolle, luogo di origine dell'intera stirpe. La fortezza ora è stata abbattuta, e solo il nome sopravvive in un piccolo paesino di montagna che sorge sul limite occidentale della valle. Per il periodo successivo, le testimonianze sulla famiglia Guidi si fanno più esigue: e ancora si tratta di affari torbidi. Si racconta che uno di loro era soprannominato "Bevisanguè" perché aveva l'usanza, ogniqualvolta avesse abbattuto un nemico, di estrarre la spada con cui l'aveva trafitto e di succhiarne il sangue: voluttà del sangue e dell'odio! Sulla famiglia si sa con certezza che in un tempo molto lontano erano stati guelfi, e amici della comitessa Matilda e di Firenze: ma né Firenze né i conti Guidi erano in grado di mantenere la pace, e continuamente le due parti si scontravano in piccole schermaglie o grandi scontri. Una prima decisiva rottura si ebbe nel 1147, quando Firenze occupò e distrusse la proprietà dei conti Guidi a Monte di Croce. Allora tutta la famiglia mutò di partito divenendo ghibellina. Lo stesso Dante, del resto, ci dice che conti Guidi cambiavano partito come cambiano le

* [Spaziatura originale Holten, *ndc*].

stagioni. Nel 1180, si tennero a Firenze le nozze di Guido Guerra* con Gualdrada, figlia di Bellincione Berti de' Rovignano. Dante dà a questa fanciulla pure un appellativo, 'la buona'; doveva essere anche bella, se durante una festa religiosa a Santa Reparata l'imperatore Ottone IV, vedendola seduta tra altre fanciulle di nobile aspetto, ne lodò le alte virtù davanti al padre Berti, che per questo perse la ragione, al punto che fece al gran signore indecente offerta della figlia. Ma Gualdrada la buona rispose con grande dignità: "Non è ancora nato un uomo cui sia concesso darmi qualcosa di più di un bacio senza che egli divenga mio marito". Berti restò terrorizzato, ma l'imperatore non se la prese del tutto; al contrario, egli si sentì oltremodo toccato dalla risposta della ragazza, e la diede in sposa come ricompensa al migliore dei suoi condottieri, Guido Guerra, che fu nominato signore di tutta la Toscana. E se questo era di certo un titolo effimero, ben solido era invece il dono regale che giunse a Gualdrada dopo la prima notte di nozze: il grazioso castello di Poppi, in Casentino. Ancora oggi Poppi leva contro il cielo la grigia torre merlata, guardando come un signore dal proprio castello le montagne circostanti, i campi e i prati di quelle valli rigogliose, mentre l'Arno avanza in una grande ansa tra le alture e i lunghi filari di pioppi. Ancora oggi si utilizza un ponte sul fiume, fatto costruire dai conti Guidi. Qui, in questa nobile dimora, Guido Guerra condusse la sua bella e giovane sposa, e qui nacquero cinque figli, che possedevano terreni sulle alture dell'Arno, sì che il potere della famiglia si estese stabilmente sull'intera valle: Romena, Porciano, Pratovecchio, Bavello, tutti castelli o altrettanto maestose fortezze. E tuttavia, nessuno di loro reggeva il confronto con Poppi. Ancora oggi in Casentino, per indicare un alto grado di benessere, si dice: "Te la passi proprio come i conti a Poppi!". Dal momento che si dice che Guido Guerra sia stato il più valoroso tra i condottieri imperiali, egli deve aver di certo condotto al servizio del suo regale signore numerose spedizioni militari: queste tuttavia, a quei tempi erano cose di ordinaria amministrazione, quasi delle piacevoli schermaglie. Ma l'oscurità incombeva su tutta la famiglia, come sui giovani rampolli di quella florida stirpe. Alcuni decenni dopo fece la sua comparsa una figura, questa sì ben definita, un uomo curiosamente divenuto celebre più per i tratti ignobili e spregevoli, e che senza possedere il dono di alcuna nobile virtù giocò comunque un ruolo decisivo nelle vicende dell'epoca: fondamentalmente, dunque, un uomo dei nostri tempi. Era costui il nipote di Guido Guerra, Guido Novello, antico signore di Poppi; provava per i guelfi un odio profondo, e questo, insieme all'avidità e al suo orgoglio, fu la forza che condusse l'intera sua esistenza. Nella sua essenza di infervorato ghibellino era entrato in contatto con Siena, la nemica più vicina e feroce del Giglio Rosso. Nel 1258 fu Guido Novello a condurre le truppe tedesche alleate di Manfredi contro Firenze, che diedero un contributo decisivo all'assedio della città, che dovette ritirarsi; ed egli ancora per i due anni successivi si trattenne a Siena, dalle cui mura trionfanti poteva contemplare la disfatta fiorentina, seguita al terribile assedio. Fu lui a dettare a Firenze le condizioni di pace, tra le quali certamente durissima fu quella che proclamava i conti del Casentino podestà della città sconfitta: sarebbero stati scelti, come si usava al tempo, ogni due anni. Immediatamente, il conte si trasferì nel Palazzo del Comune, inaugurando la sua attività di podestà con la costruzione della via Ghibellina, che conduce fuori dalla città: Guido Novello la utilizzò principalmente per portare via dalla città i suoi innumerevoli tesori, armi, arazzi, stendardi e ogni genere di bene artistico.* Tre volte l'anno il conte esercitava il proprio potere assoluto impegnandosi a combattere e perseguire i guelfi: durante i tempi fiorentini furono distrutti non meno di 59 castelli

* Certamente un figlio o nipote di Bevisangue [Nota originale Holten, *ndc*].

* La via Ghibellina esiste ancora oggi [Nota originale Holten, *ndc*].

e fortezze di parte guelfa. Ma nel 1266, anno in cui una coalizione di nobili guelfi, che aveva combattuto nella campagna di Carlo d'Angiò, fece ritorno a Firenze dopo la caduta di Manfredi, l'angoscia si impossessò dell'anima di Novello.¹ Il signore sentì il pavimento del Palazzo del Comune cedergli sotto i piedi, e si ritirò per tempo in Casentino, a Poppi, dove visse indisturbato fino al 1289, anno in cui i Fiorentini decisero di sottomettere Arezzo. Allo scopo raccolsero un enorme esercito: tra i giovani nobili che in quell'occasione cavalcarono insieme alla battaglia c'era Dante Alighieri, che allora aveva 24 anni. Fu forse questa la prima volta che il poeta vide l'incantevole Casentino, le cui verdi alture e freschi torrenti egli descrive nell'*Inferno*.² In seguito vi avrebbe anche vissuto, espulso da quella città che lui, nonostante la profonda amarezza e risentimento, continuava ad amare più di ogni altra cosa. L'esercito fiorentino si rovesciò come un torrente dalle cime del Falterona su tutta la valle, calpestando gli imi campi e distruggendo ogni cosa che toccasse. Arezzo si batté senza indugio e timore alla guida del bellicoso vescovo, Guglielmo degli Ubertini. Come stabilito, Guido Novello schierò tutti gli armigeri che possedeva: l'11 giugno i due eserciti si scontrarono sotto Poppi su un ampio pianoro, Campaldino. La battaglia fu rapida e violentissima: Guido Novello, che avrebbe dovuto condurre le retroguardie, perso quel poco che aveva si ritirò con tutti i suoi uomini portandosi al sicuro dentro le forti mura di Poppi. Per questa ragione, e anche per l'inarrestabile ardore dei Fiorentini, l'esercito di Arezzo subì una terribile sconfitta. Il vescovo non volle sopravvivere, si buttò nel fitto della battaglia e morì, ucciso da un soldato semplice. Quella stessa notte, i priori fiorentini si riunirono nel Palazzo: dormivano, riposando agitatamente per le fatiche trascorse durante quella giornata e l'emozione. Quand'ecco sentirono una voce da fuori: "Svegliatevi, che Arezzo è sconfitta!": ma quando uscirono fuori non videro nessuno. Così, si accordarono che a portare quel messaggio era stato san Barnaba in persona: si era infatti nel giorno del suo onomastico. In ringraziamento di questo, successivamente i fiorentini gli eressero una chiesa. Frattanto, l'esercito fiorentino rientrava in un festoso trionfo, percorrendo la valle in direzione di Arezzo: dopo aver sottomesso in un sol colpo Bibbiena, e si accamparono sotto le mura della città. Qui trascorrevano il tempo facendosi scherzi, tra cui la corsa col palio intorno alla città. Poi ebbero la trovata di catturare gli asini, legare loro la mitra sopra la testa per poi catapultarli oltre le mura della città umiliata. Dopo aver trascorso due settimanali così piacevoli fuori da Arezzo, e senza che avessero fatto il minimo sforzo per impossessarsi di quella città vescovile, i fiorentini fecero ritorno a casa. Per loro, era già una soddisfazione aver vinto il loro nemico in campo aperto: era salvo l'onore, e non chiedevano altro. L'esercito entrò a Firenze nell'ultimo mese della stagione della fioritura, il 23 giugno. I cortei, coi loro gonfaloni, uscirono per andare incontro all'esercito vittorioso, e i più nobili cavalieri portavano su baldacchini ricamati d'oro i loro comandanti. Le donne erano scese per strada coi capelli incoronati di rose, e tutte le case erano ornate di zendado e marezzate d'oro. Nei cortili aperti e nei loggiati di palazzi si tennero le più sfavillanti feste, mentre il popolo dal basso levava lo sguardo verso l'alto, per divertirsi a sua volta. Nel frattempo, a Poppi, la famiglia Guidi se ne stava rinchiusa e accigliata. Molti della famiglia, giunti da vicino e da lontano, si erano radunati lì: secondo una leggenda riportata dalle antiche cronache, non regnava un clima sereno mite, non fidandosi gli uni degli altri. Forse gli animi erano agitati a causa dei timorosi presentimenti che quell'evento aveva causato per il futuro: forse, si accusavano reciprocamente della condizione attuale, così poco onorevole. Tra quelli che si erano radunati laggiù vi era

¹ La Via Ghibellina esiste ancora oggi [Nota originale Holten, *ndc*].

² I rivi freddi e molle del Casentino on pei verdi colli [Nota originale Holten, *ndc*].

un conte dei Guidi, detto Tegrino o Teutegrino signore di Porciano, probabilmente il più giovane tra gli zii paterni di Guido Novello. Quest'ultimo un giorno ebbe l'idea di vantarsi con lo zio delle cose preziose che si era guadagnato durante il suo regno su Firenze. "Che cosa ne pensate zio?", chiese Novello. "Di tutto ciò che mi mostrate penso bene", rispose Teutegrino, "ma penso anche che i Fiorentini siano soliti reclamare i propri interessi". Giunse l'autunno, poi l'inverno, poi, puntuale la primavera, e la famiglia continuava a starsene raccolta dentro il castello, o nelle sue immediate vicinanze. Uno dei primi giorni di primavera, due delle dame di Poppi uscirono a Campaldino, ricoperta di viole e narcisi, per godere del sole e della fresca aria primaverile: una era Manentessa, che in seguito avrebbe sposato il conte Guido Salvatico da Pratovecchio, figlia di Bonconte di Montefeltro, che l'anno precedente era caduto nella battaglia che ebbe luogo su quel pianoro. L'altra era la figlia di Ugolino della Gherardesca, morto consunto dalla fame nella torre murata di Pisa, dopo che la chiave era stata gettata nel fiume. Quando le dame uscirono a passeggiare sul prato, circondate dalle loro damigelle, la figlia di Ugolino disse: "Vedete, Madonna, quante belle erbe aromatiche e quanto grano crescono qui intorno: certamente perché si sono copiosamente imbevute del sangue ghibellino". "Sì, è davvero bello", rispose concitata la figlia di Bonconte, "ma nell'attesa che maturino e possiamo mangiarne moriremo di fame". Così dicendo si sorrisero a vicenda, calpestando coi loro piedi quella terra satolla di sangue. Proprio in quell'anno, i Fiorentini si portarono sotto le mura di Poppi e dopo un breve assedio presero sia la città che il castello, "sebbene fosse robusto e mirabile". I soldati ridevano e provarono estremo piacere nel ritrovare in Casentino tutte le cose che avevano conosciuto così bene a Firenze, e Guido Novello dovette certamente ricordarsi delle parole di Teutegrino. La sua vicenda giungeva così al termine: e Guido Novello scomparve nell'oscurità. Tuttavia la famiglia Guidi continuò a regnare su Poppi per altri cinquant'anni: al tempo in cui il duca di Atene aveva esteso il suo invisibile dominio su Firenze, egli si era anche annesso il castello e la città di Poppi, con tutte le sue meraviglie. A costruire il castello nella sua forma attuale fu Guido Simone da Battifolle, figlio del fratello di Novello, Simone, passato dalla parte dei guelfi mosso da rancore per il fatto che Guido Novello lo aveva estromesso dall'eredità paterna. La grande scalinata del castello, scavata nel granito, ne sostiene l'imponente figura, che pare possa ergersi fino alla fine dei tempi. Dei Guidi, questo conte fu campione e fido alleato di Firenze. Quando, nel 1343, i cittadini di làggiù finalmente si ribellarono al Duca e riuscirono a rinchiuderlo coi suoi accoliti dentro il Palazzo comunale, c'era anche Simone tra i numerosi nobili accorsi in aiuto a Firenze per porre fine a quella dominazione straniera.* E quando alla fine, dopo un sanguinoso assedio durante il quale chiunque si fosse avventurato al di fuori del palazzo sarebbe stato fatto letteralmente a pezzi, il Duca capitolò, fu il signore di Poppi a ricevere l'incarico di condurlo fuori da Firenze prigioniero, costringendolo a

* Su una delle molteplici ragioni dell'insofferenza nei confronti del Duca, e si tratta in questo caso di un motivo davvero curioso, apprendiamo da Giovanni Villani: "Nel detto anno, il 1326, e nel detto mese di dicembre, le donne di Firenze per intercessione della moglie del Duca, la Duchessa, presentando la richiesta a nome proprio, ottennero di vedersi restituito un ornamento sciatto e poco virtuoso, consistente di grosse trecce di seta bianca e dorata, che loro portavano davanti al viso, al posto di trecce fatte dei loro stessi capelli; ornamento che i Fiorentini avevano vietato alle proprie donne, perché era indecoroso e cozzava con la natura, mentre loro, così come si è detto prima, avevano dato spazio a questi e altri ornamenti indecorosi. In questo modo la straordinaria malizia delle donne vinse il buon senso e la ragione degli uomini." [Nota originale Holten, *ndc*].

rinunciare all'esercizio del potere e a tutti gli altri suoi diritti. Simone condusse il Duca in Casentino, tenendolo per tutto il tempo a Poppi sotto osservanza della più grande cortesia. Ma quando per il Duca giunse il momento di sottoscrivere il documento, egli rifiutò bruscamente. "Bene", disse Simone "Vostra Signoria avrà ciò che desidera nel modo che preferisce. Vi condurrò dunque di nuovo a Firenze, e là potrete concordare tutto il necessario coi signori di laggiù". Fu così che il Duca firmò, per essere poi ricondotto fuori dalla Toscana. I Fiorentini non dimenticarono il buon servizio reso da Simone, e un anno dopo, quando egli entrò in conflitto con la famiglia Tarlati di Fronzola, non lontana da Poppi, gli inviò 500 armigeri, con l'aiuto dei quali prese il castello, scacciandone i nemici; la bella campana della chiesa di Fronzola fu inviata ai signori di Firenze in segno di gratitudine. Per quasi un secolo ancora, i conti Guidi sedettero ancora come signori a Poppi fino a quando l'ultimo di loro, Guido Francesco, commise la leggerezza di passare dalla parte dei Milanesi e allearsi con loro contro Firenze. Questo gli costò assai caro: perché l'invincibile Neri di Capponi venne mandato a Poppi con molti guerrieri, e dopo un breve assedio egli dovette arrendersi. Avrebbe anche tentato di contrattare le condizioni di pace, e pregò che venissero inviata un'ambasciata a Firenze per conoscere il sentire dei signori. Ma Neri di Capponi rifiutò recisamente. Francesco fu autorizzato a lasciare la città con la sua famiglia; gli fu concesso di portare con sé tanti beni quanti ne potessero caricare 40 muli. "Ora vagherà senza casa nei dintorni" scrive Neri al consiglio "e capirà cosa significa tradire la Vostra eccellenza". Durante il suo soggiorno in Casentino, Dante trovò sempre ospitalità presso i conti Guidi: a Pratovecchio nel 1301, a Romena nel 1304 e più tardi nell'arroccata cittadina di Porciano. Di tutti i centri abitati in Casentino, Romena è di certo il più antico; intorno e sotto le sue rovine sono stati trovati molti reperti risalenti al tempo degli Etruschi, segno che Annibale, durante la sua spedizione militare verso sud, aveva distrutto passando nella valle le costruzioni umane che vi aveva trovato. Al tempo in cui Dante vi soggiornava, Romena era un possedimento della famiglia Guidi da lungo tempo. Nell'Inferno, il poeta racconta di un falsario che patisce il terribile castigo della sete eterna. "Ma", egli dice, "se solo io avessi intravisto tra esse le cattive anime di Guido e Alessandro, avrei volentieri rinunciato a guardare ancora quella tormentosa sete". L'Alessandro di cui Dante parla era il Conte Guido Alessandro I di Romena, al cui servizio c'era il chimico Adamo da Brescia. Ma male usarono i grandi signori la sua arte, perché gli permisero di falsificare i fiorini d'oro, la moneta di Firenze. Quando la cosa fu scoperta, la punizione si abbatté implacabile su Adamo, mentre i conti la fecero franca. "La legge" si dice in Casentino "è come una ragnatela: cattura soltanto le mosche piccole". Adamo fu condannato al rogo e arso vivo su un sentiero a nord di Romena, in un posto che ancora oggi si chiama 'Ommorto', 'l'uomo morto', come spiega bene Adamo nell'Inferno. Nel 1304, Dante fu ospite di un altro Guido Alessandro: lui e il conte erano legati da grande amicizia con il conte Guido Salvatico di Dovadola, che risiedeva nelle immediate vicinanze di Pratovecchio. Là Dante avrebbe incontrato quella signora quella Manentessa che aveva risposto così argutamente all'affermazione della figlia del conte Ugolino. Durante i suoi frequenti soggiorni in Casentino, Dante aveva trovato strano che la dama incontrasse spesso un monaco, uomo elegante e di bell'aspetto, e che quest'ultimo spesso facesse visita alla contessa nella sua camera, la cui porta dopo l'ingresso del monaco veniva immediatamente chiusa a chiave. Non passò molto tempo prima che Dante ritrovasse il monaco a Pratovecchio: questi, come di consueto, dopo aver rivolto un breve saluto al conte andò rapido da madonna Manentessa. Ma il grande poeta non poteva sopportare il pensiero che il suo buon amico potesse subire un qualche torto, ed essere danneggiato nella sua legittima proprietà. Così, avvicinandosi al conte, recitò questi versi:

*Chi nella pelle d'un monton facciasse [sic]
Un lupo e fra le pecore 'l mettesse
Dimmi, cre'tu perdrè [sic] monton paresse
Cred'ei perciò le pecore salvasse?**

Il conte Guido apprezzò così tanto quei versi, che li fece dipingere a guisa di iscrizione in molti luoghi del castello, e da quel giorno, il monaco non ebbe più il permesso di fare visita a madonna Manentessa se non in sua presenza. In seguito, Dante si recò nell'alto Casentino, ospite dei conti Guidi a Porciano; lì scriverà le due famose lettere all'imperatore tedesco, incitandolo a scendere in Italia per porre fine definitivamente al potere di Firenze; e lascia che Adamo si rivolga ai Casentinesi come “brutti maiali, che meglio si adatterebbero a mangiare nei campi, che non cibi umani”, e “pecore, che vogliono essere lupi”. Sulla via tra Romena e Porciano doveva sorgere probabilmente quel Bavello, il cui ultimo proprietario era stato il simpatico Guido Guidi. Al suo castello, ricco di beni preziosi da ogni parte del mondo, si viveva una vita allegra, e il conte possedeva una vera corte. Ma anche lui si sentiva grande, e stanco della supremazia ordì una congiura contro i signori di laggiù. L'aria era dominata da un cattivo presagio: e un giorno, mentre il conte Guido sedeva sul trono circondato da dame e cavalieri, giunse un messaggero con un messaggio da Firenze. Il conte ricevette la pergamena con cui il Consiglio gli intimava di recarsi rapidamente in città per discolarsi. Non appena ebbe finito di leggerla, la gettò al messaggero, intimandogli, se teneva alla sua vita, di riprenderla all'istante, insieme al suo sigillo e a tutto il resto, cosa che il pover'uomo fece tra le risate e gli scherni del conte e dei suoi accoliti. E mentre se ne andava, Guido gli gridò che poteva portare i saluti a Firenze e dire che se avessero ancora inviato ambasciatori di tal fatta allora gli avrebbe appesi per il collo. A dire il vero, Firenze non inviò più ambasciatori, quanto una grande schiera di armati che presero Bavello, scacciarono il conte con tutta la sua corte e rasero al suolo il castello. Tempi di spade e lupi! Nel castello di Porciano avvenivano cose non meno divertenti. La posizione del castello, che sorge all'imboccatura della vallata e non lontano dalle sorgenti dell'Arno, gli conferiva la funzione di guardiano del Casentino. Ma sedendo i conti di qui a guisa di guardie, come le guardie volevano avere il loro compenso: e i molti commercianti che, dalle montagne, portavano le loro merci comprate in Oriente a Firenze e a Pisa, per poterne trasportare ancora dovevano pagare ai signori esosi tributi: e questa non era la cosa peggiore che accadeva laggiù. Nel 1291, un conte Alessandro da Porciano fu condannato a pagare una multa di 10 mila fiorini per aver assalito e derubato un commerciante che viaggiava per il sentiero. Eppure, nemmeno questi fuorilegge e predoni, nei loro paesi arroccati, si sono smentiti quanto all'eterna nostalgia che ogni essere umano nutre per la Bellezza. Porciano era sempre aperta ai “giullari” (trovatori) e ai poeti; una grande amicizia legava Petrarca a uno dei conti, e, come si è detto, Dante vi aveva trovato ospitalità durante il suo esilio: a quei tempi, Porciano era un possedimento dei Guidi da almeno tre secoli. Ma l'ultimo dei conti, in forte contrasto coi suoi predecessori, era convinto che la vita e il mondo fossero pura illusione, e si rinchiuse nel monastero di Santa Maria degli Angeli a Firenze: in questo modo, anche il castello sui pendii del Falterona, come a poco tutti i possedimenti della famiglia Guidi in Casentino, divenne un possesso di Firenze. Il muro esterno e la torre merlata del castello di Porciano sono ancora lì, ma l'interno sprofonda nelle sue stesse macerie. Un ripido sentiero di pietre, che può essere percorso soltanto a piedi o a cavallo, conduce fino al suo punto più alto, da dove

* “Quando si conduce un lupo in una pelle di pecora e lo si colloca tra gli agnelli, dimmi, crederesti che lui voglia liberarle soltanto perché sembra una pecora?” [In italiano nell'originale; nota originale Holten, *ndc*].

si gode un'ampia vista della valle in quasi tutta la sua lunghezza, oltre le alture ben rifinite, le tre nere torri di Romena di fronte e, più in alto di tutte, Poppi, che fluttua nelle rosee nuvole serotine, fiera e possente come una regina sul suo trono. Ai piedi della collina di Porciano si abbarbica una manciata di case, che ora formano la cittadina. Dall'alto, l'intero paesino appare come una massa uniforme in cui i tetti grigio scuri delle case e della chiesa sono ricoperti da grandi massi affinché il terribile vento invernale non li trascini via. Dentro alla piccola e spoglia chiesa, dove l'impetosa pennellata ha cancellato ogni traccia artistica dei tempi antichi, si trova, quasi dimenticata, una deliziosa Annunciazione di Maria su fondo dorato. Potrebbe benissimo averla dipinta Neri di Bicci; l'angelo con le grandi ali luminose è del tutto nel suo stile. Qui, dove conti sanguinari e dame riccamente vestite hanno recitato le loro devozioni con i loro variopinto seguito, soltanto l'incensiere viene ancora usato sui capi chini di contadini e carbonai. E il crepuscolo scende sulla valle, mentre la nebbia sollevandosi dal fiume si avvolge ai pioppi bianchi, e di altura in altura si mormorano i racconti e le leggende su quello che c'era una volta.

P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo, di Maria Gamel n. Holten,
in «Illustreret Tidende» 31 dicembre 1922, n. 14, 64. anno, pp. 351-352

L'articolo rappresenta all'interno della produzione holteniana una parentesi natalizia: esso trae la sua origine da una cartolina postale che raffigura un disegno a carboncino eseguito dal pittore P. S. Krøyer presso il Caffè Nuovo di Taormina, gestito dalla famiglia Lo Giudice, e rappresenta una delle celebri serate musicali, ancora in auge al tempo della visita dell'autrice. La cartolina, spedita verosimilmente alla redazione del settimanale danese e utilizzata come illustrazione del momento raccontato, diviene pretesto, in senso letterale e figurato, per raccontare una pratica culturale ancora diffusa e un momento di incontro tra la colonia danese e gli indigeni. Il brano, dunque, fornisce in ottica microstorica un tassello sulla storia dei rapporti culturali tra Danimarca e Italia nella prima metà del Novecento e della storia del viaggio in Italia dei Danesi a partire da un personaggio illustre, P. S. Krøyer, estraneo al Circolo Scandinavo e alla realtà di Roma, accentratrice rispetto alla visione danese dell'Italia.

Quando il nostro illustre compatriota, P. S. Krøyer, nel 1907 soggiornò a Taormina, egli fu, come la maggior parte dei visitatori di questo luogo paradisiaco, ospite fisso del piccolo Caffè Nuovo; 'nuovo' non a causa delle novità di tipo pratico, quanto per il bel suono del mandolino e il piacevole canto con cui ci si dilettava ogni sera, quando tutti i posti nel piccolo locale erano occupati, e l'aria impregnata del fumo delle sigarette. Il proprietario di allora aveva un vero talento drammatico e conosceva perfettamente l'arte di dire un canto. Gli originali canti siciliani! Composti in tempi duri, quando era pericoloso criticare le autorità e, più pericoloso ancora, esprimere pubblicamente le proprie critiche. Ma i Siciliani, col loro sangue caldo e il temperamento gioviale, difficilmente avrebbero potuto trattenersi, ed escogitarono di nascondere i violenti affondi contro il potere dietro ardenti parole d'amore, rivolte ora a una donna ora a un'altra: in questo modo riprendevano fiato dalla rabbia per le ingiustizie che dovevano sopportare. Sebbene oggi i tempi siano mutati, ancora adesso cantano, si 'dichiarano' a gran voce più o meno così:

*Fior d'amaranto!
Vorrei che si Arusciass' il parlamento
E che Giolitti avesse l'oleo santo.
O la la la la' – amor con me vuoi far' ?
Arvederci bella in la riva al mar**

In questo piccolissimo "Caffè Nuovo", nel 1907, P. S. Krøyer era amato da tutta la famiglia Lo Giudice; il padrone che cantava, sua moglie e il loro bel figlio Mico, che suonava il mandolino in modo così incantevole, oltre al piccolo garzone che non imparò mai a fare di conto. Il grande pittore ha dato alla sua simpatia verso queste persone una pregevole forma, poiché l'ha riprodotta in un grande e vivido disegno a carboncino da lui donato alla stessa famiglia. Al centro della stanza si vede l'oste, presumibilmente in procinto di improvvisare un omaggio alle signore; in primo piano siede il figlio, Mico, che cava dallo strumento, quasi accarezzandolo, dolci melodie; al

* "*Blomst af Amaranthen!*

Gid dog Parlament vilde brænde sig/

Og gid Giolitti skulde have den sidste Olie/

O, la la la la' - Vil du elske mig?/

Saa ses vi igen, Du Skønne ved Havets Bred" [In italiano nell'originale; nota e traduzione danese originali Holten, *ndc*].

suo fianco si vede Carminiti con la chitarra. La madre, che al caffè si mostrava di rado, sta sulla porta, evidentemente di lì richiamata da una circostanza curiosa. Intorno al tavolo siedono l'austriaco Stiebitz con sua moglie, il francese Verry e la signora Krøyer. Un poco di lato si trova il siciliano Dr. Bianco. Anche lo stesso Krøyer appare nell'immagine: lo si vede al suo cavalletto, nello specchio sullo sfondo. Tutta la compagnia si diverte, e l'atmosfera tipica che investe questa piccola baracca è resa in modo vivido. L'anziano Lo Giudice e sua moglie ora sono morti entrambi: e sebbene l'antico e affumicato "botteguccio" sia stato ingrandito per divenire un locale veramente grande e moderno, l'atmosfera che vi regna è sempre la stessa. Quando dico 'moderno' intendo all'esterno, perché anzi il carattere è rimasto quello benedetto della Sicilia di una volta, e in questo risiede tutto il suo fascino. Il piccolo garzone non ha ancora imparato la difficile arte della sottrazione, solo l'addizione un poco gli riesce, ma è impossibile per lui capire quanto si debba restituire per un biglietto. E ancora si prova la gioia di sentire il delizioso suono del mandolino di Mico, così pieno di intensità e carattere. Nel periodo di Natale, 'la novena' - i nove giorni, cioè, che precedono il Natale - al Caffè si suona ogni sera la deliziosa canzoncina di come i pastori, scesi festosamente dalle montagne, omaggiarono il bambino nella mangiatoia. E mentre si suona, si smorzano le luci, e tutti ascoltano in religioso silenzio. Il Caffè resta aperto per tutta la notte della Vigilia; dopo la messa di Mezzanotte ci si va ad ascoltare "Gesù Bambin" suonata da Mico lo Giudice; poi si prosegue in un'altra chiesa, e da un posto all'altro non intercorre una grande differenza. Ma gli avventori locali vogliono naturalmente sentire la musica in pace, e a loro piace che si parli al momento giusto, stando tranquilli in silenzio. Chi scrive queste righe ha visto coi propri occhi un americano parlare sottovoce senza curarsi degli altri che ascoltavano in silenzio: gli fu intimato di stare dietro, fino a quando i siciliani gli fecero chiaramente capire che 'c'era spazio anche fuori': è assolutamente degno di ammirazione che la massa di viaggiatori che ogni anno giungono a Taormina da ogni parte del mondo non abbia impedito ai Siciliani di conservare i loro tratti più autentici, e ottenere che le loro usanze vengano rispettate. Quando si riesce a prendere per il verso giusto questi discendenti dei Greci, degli Arabi e dei Normanni, nostri stessi progenitori, allora vi si trovano in loro una cortesia e una cavalleria che raramente è dato trovare nella realtà. Questo il nostro brillante compatriota lo aveva certamente intuito, ed è per questo che le relazioni tra lui e il piccolo Caffè Nuovo furono così amichevoli.

II. Appendice Materiali Originali (AMO)

Come già indicato nell'*Indice Generale* (Tomo I), l'*Appendice Materiali Originali (AMO)* allegata in formato DVD-ROM al Tomo II è disponibile per il download al seguente link:

https://drive.google.com/file/d/1oD_0BCcNapyCpdI5dr5zmMSzSghdjwb6/view?usp=sharing
(ultimo accesso 27.04.2020).

Il link non appare associato ad alcuna data di scadenza; in caso di necessità si prega di contattare l'Autrice al seguente indirizzo mail: s.severini80@gmail.com

L'uso di *AMO* deve essere associato alla presente Dissertazione, che ne costituisce la corrispettiva Descrizione Archivistica.