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Appassionata 

Archimede: Dai campi di prigionia 

austriaci 

Ariosto, Ludovico: 5; 157 

Aristarco di Samotracia: 500 

Arlaud, Elna: 239 

Árnason, Jón: 403 

Arrighi, Carlo: 545; 547 

Arrigo VII di Lussemburgo: 355 

Asmussen Worsaae, Jens Jacob: 241; 

494 

Assisi, d’, San Francesco: Due 

monasteri nei dintorni di Firenze; 

Dalla storia di Vallombrosa. Parte 

Prima; I conti Guidi in Casentino; 

192; 153; 226-227; 253-255; 257; 

259; 263; 267-268; 274; 286; 

326;356; 512: 540; 543 

Atene, d’, duca: I conti Guidi in 

Casentino 

Atterbom, Ebba: 170 

Atti, degli Isotta: Rimini, città dei 

Malatesta; 361; 512; 542 

Attone, di Pistoia: 540 

August, Bille: 546 

Augusto: I nuovi scavi a Roma; 

Rimini, città dei Malatesta; 229; 

311; 498 

Austria, d’, Maria Teresa: Dalla storia 

di Vallombrosa. Parte Seconda 

 

B., Luigi: Dai campi di prigionia 

austriaci 

Bååth- Holmberg, Cecilia: 196 

Baggesen, Jens: 43; 472 

Baglioni, Adriano: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Baglioni, Astorre: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Baglioni, Atalanta: La Guerra del Sale 

a Perugia; 512 

Baglioni, Braccio: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Baglioni, Brancuso: La Guerra del 

Sale a Perugia 

Baglioni, Costantino: La Guerra del 

Sale a Perugia 

Baglioni, famiglia: La Guerra del Sale 

a Perugia; 370 

Baglioni, Gentile: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Baglioni, Gian Paolo: La Guerra del 

Sale a Perugia 

Baglioni, Grifone: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Baglioni, Grifonetto: 512 

Baglioni, Malatesta: La Guerra del 

Sale a Perugia; 370 

Baglioni, Orazio: La Guerra del Sale a 

Perugia 

Baglioni, Ridolfo: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Bain, F. W.: 247 

Ballero, Antonio (Ciccitto), avvocato 

cagliaritano: 189; 197; 427 

Ballero, Antonio pittore nuorese: 202; 

203; 204; 208; 312; 425; 426; 427 



Ballin, Mogens: 326 

Balzac, Honoré de: 306; 307; 311 

Bandello, Matteo: 249; 277; 362; 520 

Bang, Anne Marie, ’Madame Mangor’: 

Quando l’erica fiorisce; 42 

Bang, Gustav: 323; 324 

Bang, Herman: 234; 333 

Bang, Nina: 47; 155 

Baracconi, Giuseppe: Voci dal passato. 

Le statue parlanti; 230; 366; 535 

Barba, della, Bernardino: La Guerra 

del Sale a Perugia 

Barbaro, governatore romano della 

città di Turris Lybisonis (Porto 

Torres): L’Isola Sconosciuta; 208; 

464  

Barberini, Cardinale: Grottaferrata 

Barberini, Urbano VIII: Voci dal 

passato. Le statue parlanti 

Barbi, Michele: 283 

Barbieri, Giovanni Francesco (Il 
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Bardi, de’, Contessina: Fra Filippo; 

360; 517; 519 

Barfoed, Aage: 374; 416 

Bargagli, Scipione: 277 

Bargellini, Piero: 295 

Barnaba, San: I conti Guidi in 

Casentino 

Bart, J. C.: 302 

Barthes, Roland: 27 

Bartolini, Marcantonio: La Guerra del 

Sale di Perugia 

Bartolomeo, compagno di San Nilo: 

Grottaferrata 

Barzellotti, Giacomo: 478; 479 

Basilio, San: Grottaferrata 

Battaglini, Angelo: 172; 361 

Battifolle, Guido Simone da Poppi: 

Due monasteri nei dintorni di 

Firenze; I conti Guidi in Casentino; 

267 

Baudelaire, Charles: 269; 428; 436-

349; 475;  

Bauditz, Sophus: 59; 65; 272; 347; 

351-353; 367; 420; 548 

Beato, Angelico: Una nuova 

impressione da una città vecchia; 

Altare della Patria. Il giorno dei 

Morti a Roma; 256; 497-498 

Beccheria, Abate: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Seconda 

Bechi, Giulio: 307; 310-311 

Beck, Vilhelm: 70 

Becker, Georg Ludwig: 41 

Begg, George Bertlett: 179 

Behrens, Carl: 380 

Bellincione, Berti de’ Ravignani: I 

conti Guidi in Casentino 

Bellman, Carl Michael: 88-89; 348 

Bello, il, Paolo (Paolo): Rimini, città 

dei Malatesta 

Bemporad, Editore: Giovanni Pascoli; 

129; 175; 235; 293; 324; 365; 509 

Benedetto da Ravezzano: Dalla storia 

di Vallombrosa. Parte Seconda 

Benedetto VIII, Papa: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Prima 

Beni, Carlo: 264 

Benjamin, Walter: 84 

Bentzon Weis, Andreas Fridolin: 466 

Bergsøe, Margrethe: 114 

Bergsøe, Vilhelm: 114; 221; 316; 317; 

321; 323; 351; 381 

Bernardino, San: 357; 502 

Bernardo, San, di Clairvaux: 463 

Bernhoft Anker, Herman: 150 

Bernhoft, signorina (figlia di Herman 

Anker Bernhoft?): 150 

Bernini, Giovan Lorenzo: Primavera e 

oche selvatiche. Lettera al 

Nationaltidende 

Bertlett Begg, George: 179 

Besangue, Guido (Guido Bevisangue): 

I conti Guidi in Casentino; 357-358 

Bessarione, Cardinale: Grottaferrata 

Bevilacqua, Alberto: 504 

Bevisangue, Guido (v. Besangue, 

Guido) 

Biagi, Enzo: 451 

Bianchi Bandinelli, Ranuccio: 496 

Bianco, dott. (Taormina): P. S. Krøyer 

e il Caffè Nuovo; 394; 496 

Biasi, Giuseppe: 312-313; 425; 426 

Bicci, Neri di: I conti Guidi in 

Casentino; 456; 539-540 

Bigordi, Domenico (Il Ghirlandaio): I 

conti Guidi in Casentino  

Birch, Andreas: 319 

Bissolati, Leonida: 146; 523 



Bjørnstjerne, Bjørnson: 303 

Blegmand, Søren: Tanto tempo fa 

Blicher, Steen Steensen: 301; 349 

Blixen, Karen: 251; 392; 458; 542 

Block & Kamstrup, (Casa Block, 

Roma): 109 

Boccaccio, Giovanni: 156; 357-358 

Boccamazzi, famiglia: Area Sacra 

Bodenhoff Salmon, Annette: 1; 233 

Bødtcher, Ludvig: 89; 164 

Boethius, Axel: 212 

Boezio, Anicio Manlio Torquato 

Severino: 357 

Bøgh, Knud: 259 

Boine, Giovanni: 163 

Bologna, Antonio: Appassionata 

Bologna, Corrado: 25 

Bonanno, Maria Grazia: 344-345 

Bønding, Sophie: 471 

Bonnat, Léon: 546 

Bontempelli, Massimo: 155 

Bontempi, cronachista: La Guerra del 

Sale di Perugia 

Borbone, di, Carlo V: 209 

Borbone, di, Carlo X: 209 

Borbone, di, Orléans, Luigi Filippo: 

209 

Borg, Martin Hans: 191; 192 

Borges, Jorge, Luis: 338 

Borghese, governatore di Bologna: 

Appassionata 

Borgia, Alessandro: Appassionata; 

263; 320 

Borgia, Cesare: Rimini, città dei 

Malatesta 

Borgia, Stefano, cardinale: 263-264; 

319-320 

Bortolotti, sign.: Lettere di soldati 

italiani 

Boselli, Ministro (Paolo Boselli): 207 

Bournonville, August: 86 

Bozzolo, da Daniello: Appassionata 

Bracciano, Granduca, di: Quando 

suona la campana 

Bracco, Roberto: 157; 299 

Braganza, Caterina di: 91 

Brahms, Johannes: 346; 347 

Brandes, Edvard: 234 

Brandes, Georg: 13; 57; 101; 154; 196; 

251; 287; 293; 301; 310; 318; 324; 

333; 364; 433;  

Branner, Poul: 113; 114 

Bratli, Carl: 324 

Bravo, Johan: 317; 318 

Brázdá, Oki: 185 

Brenta, Niccolò: 266 

Brentari, Ottone: 314 

Brenzone, Agostino: 487 

Bresca, Benedetto: Il privilegio 

pasquale dei Bresca; 13; 18; 362; 

463; 534; 543; 544; 545 

Bresciani, Antonio: 308 

Brin, Irene: 329; 330 

Brognoligo, Gioacchino: 362 

Brøndal, Viggo: 115; 116; 158 

Bronzino, (Agnolo di Cosimo): Una 

nuova impressione da una città 

vecchia; 497; 517; 539 

Brøsboll, Carl (Carit Etlar): 311 

Brownell, Anna Murphy (Anna 

Jameson): 256-257; 262; 264; 271; 

453; 455 

Brummer, Carl: 115-116; 150; 157-

158; 322; 327 

Bruno, Giuliana: 21; 22; 93; 94; 332; 

373; 393; 420; 428; 429; 432; 440; 

444; 445; 446; 447; 448; 449; 450; 

454; 455; 458; 466; 467; 470 

Bruun Rasmussen, Auctioneers of Fine 

Arts, Copenaghen: 191 

Brydone, Patrick: 383 

Bückling, Ernestine Juliane: 82 

Buonarroti, Michelangelo: L’Isola 

Sconosciuta; Una nuova 

impressione da una città vecchia; 5; 

200; 258; 269; 363; 431; 434; 434-

436; 442; 492; 497  

Burckhardt, Jakob: 126 

Bury, Charlotte Marie: 255 

Buti, Francesco: Fra Filippo 

Buti, Lucrezia: Fra Filippo; 257-258, 

359 511 516  

Byron, Lord (George Gordon): 220 

 

C. C. (Lund-Malmö?): 142 

Caetani, Famiglia: Grottaferrata 

Caffi, Ippolito: 13; 262 



Calvi, Matilda dei Conti di Bergolo 

(Principessa Aage di Danimarca): 

150 

Calvia, Giuseppe: 460 

Cambosu, Salvatore: 445 

Campana, Dino: 258-259; 269; 271; 

333; 436; 438-440; 442-473; 470-

471; 475-476 

Canigiani, Antonio: 265 

Capelli, Luigi Mario: 292 

Cappelen, von, Bodil: 109-110; 117; 

134; 163 

Cappelen, von, Sophie: 109-110; 117; 

134; 163 

Capponi, Neri di: I conti Guidi in 

Casentino; 365 

Capponi, Pier: 365 

Capuana, Luigi: 241; 304 

Carafa, Olivieri: Voci dal passato. Le 

statue parlanti 

Caratozzolo, Vittoria Caterina: 329; 

330 

Caravaggio, Aldo, dott.: Martiri di 

guerra; 530 

Cardarelli, Vincenzo: 160 

Carducci, Giosué: Giovanni Pascoli; 

533 

Carlo X, di Borbone: 209 

Carlsberg, Jacob Christian: 148; 493; 

523 

Carmenati/Carminiti (Caffè Nuovo 

Taormina): P. S. Krøyer e il Caffè 

Nuovo 

Carocci, Guido: 175-176; 366; 510 

Carracci, Annibale: Grottaferrata; 181 

Carrobio, conte di (Vittorio Sacerdoti): 

137; 240 

Carrol, Lewis: 395 

Carstensen, Mimi: 379 

Casabianca, Antonio: 208; 464 

Casale, Monsignor: La Guerra del Sale 

a Perugia 

Casella-Bonucci-Poltronieri (Trio): 

160 

Castelar, Emilio: 511 

Castelnuovo, Enrico: 242 

Castiglione, Baldassarre: 363 

Casu, Angela: 189 

Catani, Orlando di, signore di Chiusi: 

Due monasteri nei dintorni di 

Firenze 

Cattaneo, Carlo: 326 

Cattaneo, Silvan: 487 

Catulo, Quinto Lutazio: L’Artemide di 

Ariccia; 343 

Cavalca, Domenico: 357 

Cazzaniga, Antonio (medico): 233 

Cazzaniga, Antonio: 233 

Cecchi, Emilio: 288 

Cecconi, Aldo: 293 

Celesia, di Vegliasco, Giovanni: 157-

158 

Celestino III, Papa: Grottaferrata 

Cellini, Benvenuto: 509 

Cepparello, Margherita, da: Quando 

suona la campana 

Ceragioli, Fiorenza: 259; 269; 390; 

438-440; 470; 475 

Ceresa, Marco Antonio: 4; 17 

Cesarini, famiglia: Area Sacra 

Cestio: Primavera e oche selvatiche. 

Lettera al Nationaltidende 

Charlotte Frederikke di Danimarca, 

Principessa (“Signora von 

Gothen”): 47-48 

Chevalier, Sulpice Guillame (v. 

Gavarni): 437 

Chiesa Isnardi, Gianna: 70; 101; 403 

Christiansen, Peter: 245 

Cian, Vittorio: 287; 460 

Cicerone (Villa di): Grottaferrata 

Cinquini, Adolfo: 163 

Cirillo, San: Grottaferrata 

Ciuffagni, Pier Bernardo: Rimini, città 

dei Malatesta 

Ciusa, Francesco: 203 

Clemente VII, Antipapa: Grottaferrata; 

360; 519 

Clemente VIII, Papa Aldobrandini: La 

Guerra del Sale di Perugia; Voci 

dal passato. Le statue parlanti; 

361; 536 

Clemente, Gavino: 185; 206; 309 

Clemente, Pietro: 554-555 

Clemmensen, Andreas: 55 

Clerici, Luca: 49 

Cocco, Ortu Francesco: 313; 460 

Cocco-Solinas, Salvatore: 460 



Cocherito, de Bilbao (Cástor 

Jaureguibeitia Ibarra): Corrida. 

Combattimento coi tori a Nîmes 

Coffin, David: 489 

Collin, Carl Martin: 76; 95; 98-100; 

101; 102-108; 120-121; 122; 127; 

142; 343; 482; 551 

Colonna, famiglia: Grottaferrata  

Colonna, Francesco: 4; 17; 488 

Colonna, Martino V: Grottaferrata 

Colonna, Pompeo: Grottaferrata 

Contestabile dei Borboni: 

Grottaferrata 

Conti, Angelo: 270 

Conti, Giuseppe: 139; 174-175; 364-

365; 509 

Corda, Elettrio: 202; 404 

Corona, (illustratore danese), n.44: 22; 

520 

Corona, Francesco: 377 

Correnti, C. (impiegato presso 

Ministero Affari Esteri Italiani): 80 

Corso, Sandro: 312 

Corti, Maria: 4; 7; 17; 21; 28; 34; 554 

Cosimo III, Granduca di Firenze: 369 

Costa, Enrico: 206-207; 307; 314; 368; 

378-379; 406 

Cowran, Signora: 151 

Crawford Flitch, John Ernest: 426 

Credi, Di, Lorenzo (Lorenzo d’Andrea 

d’Oderigo): 539 

Cristiano IV, Re di Danimarca: 294 

Cristiano IX, Re di Danimarca: 85; 119 

Cristiano VII, Re di Danimarca: 43 

Cristiano VIII, Re di Danimarca: 41; 

43; 47; 52 

Cristiano X, Re di Danimarca: 324 

Crawford Flitch, John Ernest: 426 

 

D’Annunzio, Gabriele: Una nuova 

impressione da una città vecchia; 

Giovanni Pascoli in ASE; Altare 

della Patria. Il giorno dei Morti a 

Roma; 160; 188; 202; 227; 237; 

245; 257; 270; 274; 288; 290; 299; 

300; 310; 316; 331; 358; 363-364; 

428; 436; 438; 440; 500; 528 

d’Este, Ginevra: Rimini, città dei 

Malatesta 

d’Este, Niccolò: Rimini, città dei 

Malatesta 

da Vinci, Leonardo: Due monasteri nei 

dintorni di Firenze; 259; 305; 359 

Dagli Oddi, Sforza: La Guerra del 

Sale a Perugia 

Dahl, Ellen: 392 

Dahl, Marie: 48 

Dahlerup, Pil: 380; 508 

Dalgas, Enrico Mylius: 63 

Dalle Fosse, Giovanni Pietro 

(Valeriano Pierio): Fra Filippo; 

360; 519 

Dam, Anders Ehlers: 10 

Damaso, San (Papa Damaso): Area 

Sacra; 535 

Dandolo, Tullio: 264 

d'Angiò: I conti Guidi in Casentino 

Davey, Mary: 183; 185 

Davidsohn, Robert: 366; 370; 540 

De Amicis, Edmondo (v. Amicis, De, 

Edmondo) 

De Cros Dich, Inge: 2 

de Gubernatis, Angelo: 212; 300; 307-

309; 460; 461 

Del Vivo, Caterina: 176; 178; 288-289 

della Francesca, Piero (Piero di 

Benedetto de’ Franceschi): Rimini, 

città dei Malatesta  

De Marco, Marietto: La Guerra del 

Sale a Perugia 

De Martis, Claudio: 209 

De Martis, Giuseppe: 209 

de Medici (famiglia): 135; 181; 370; 

502; 516; 519; 539 

de' Medici, Alessandro: 360 

de' Medici, Cosimo: Fra Filippo; Voci 

dal passato. Le statue parlanti; 

360; 361; 369; 466; 513-518; 539 

de' Medici, Giovan Carlo: Quando 

suona la campana 

de' Medici, Giuliano (Papa Clemente 

VII): Due monasteri nei dintorni di 

Firenze; 265; 360; 373; 403; 434; 

519 

de' Medici, Giuliano, Duca di 

Nemours: 434 

de' Medici, Ippolita: 358; 360; 517-519 

de' Medici, Ippolito: 360; 519 



de' Medici, Lorenzo: Rimini, città dei 

Malatesta; Due monasteri nei 

dintorni di Firenze; 265; 356 

de' Medici, Piero: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Seconda 

De Nerval, Gérard: 438 

De Nicola, Francesco: 220; 310; 480 

De Quiròs, Bernardo: 203 

De Roberto, Federico: 383 

De Stäel, Madame (Anne-Louise 

Germaine Necker,baronessa di 

Staël-Holstein): 271 

De Vega, Lope (Félix Lope de Vega y 

Carpio): 249; 519 

De Wyzewa, Teodor: 260; 261 

Degani, Enrico: 30 

del Castagno, Andrea (Andrea di 

Bartolo di Bargilla): 259 

Del Lungo, Isidoro: 534 

del Verrocchio, Andrea: 539 

Del Zanna, Lorenzo: 225; 226; 227; 

292 

Deledda, Franz: 64; 162; 203; 217; 

255; 302 

Deledda, Grazia: Nota della traduttrice 

a Efter Skilsmissen / Dopo il 

divorzio; L’Isola Sconosciuta; 2; 

17; 19; 20; 56; 111; 129; 155; 170; 

184-187; 190; 198-199; 202; 204; 

209; 210-212; 217-219; 275; 296-

297; 307; 309; 312-314-316; 327; 

336; 368; 373-374; 376-377; 397-

400; 402; 403; 404-405; 406; 407; 

408; 409; 410; 421-427; 428; 432; 

436; 444; 457; 460; 461; 465; 472-

473; 474; 475; 482; 490 

Deledda, Sardus: 203 

Dell’Altissimo, Cristofano: 517 

della Francesca, Piero (Pietro da Borgo 

di San Sepolcro): Rimini, città dei 

Malatesta; 172; 181 

Della Gherardesca, Ugolino: I conti 

Guidi in Casentino 

Della Luna, Niccolò: Due monasteri 

nei dintorni di Firenze; 366 

della Robbia, Andrea: Due monasteri 

nei dintorni di Firenze; I conti 

Guidi in Casentino; 267 

Della Rovere, Giuliano: Grottaferrata 

Della Vergiliana, Venanzio: 295 

Desideri, Laura: 24; 135; 168; 170; 

171; 176 

Desogus, Francesca: 189 

Dessau, Benny: 146; 521; 523 

Destro, Alberto: 478; 479 

Dettori, Maria Paola: 185; 312; 464 

Di Bartolo di Bargilla, Andrea (v. del 

Castagno): 259 

Di Betto Betti, Bernardino 

(Pinturicchio): 502 

Di Carlo Strozzi, Giovanni: 363 

Di Cosimo, Agnolo (Bronzino): Una 

nuova impressione da una città 

vecchia; 497; 717; 539 

Di Dovadola, Guido Salvatico: I conti 

Guidi in Casentino 

Di Gesù, Matteo: 241; 305 

Di Giacomo, Salvatore: 300 

Diehl, Charles: 326 

Dinesen, Marie: 12; 164; 185 

Dinesen, Thomas: 542 

Diocleziano: 208; 464 

Dionisotti, Carlo: 21 

Domenichino, Il (Domenico 

Zampieri): Grottaferrata; 181 

Donatello: Rimini, città dei Malatesta 

Donato, maestro che avrebbe dato le 

sembianze a Pasquino: Voci dal 

passato. Le statue parlanti; 265 

Dons, Elisabeth: 134; 301 

Dorph, Bertha: 150; 153; 154; 522 

Dostoekvskij, Fëdor: 170 

Drachmann, Ellen: 327 

Drachmann, Holger: 87 

Dreslov, Aksel: 23; 215; 547 

Dreyfus, Kay: 128; 239 

Duca di Devonshire: 53 

Duccio, Agostino di: Rimini, città dei 

Malatesta 

Dumas, Alexandre Padre: 306; 311 

Durazzini, de‘, Giuliano: Dalla storia 

di Vallombrosa. Parte Seconda 

Duse, Eleonora: 257; 302 

 

Eckersberg, Christoffer Wilhelm: 224 

Eichendorff, Joseph Freiherr von: 347 

Eigtved, Nicolai (v. Niels Egtved): 40-

41 

Eleonora d’Arborea: 422 



Eleonora di Francia: Castrogiovanni 

Ellero, Santo: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Prima 

Elling, Christian: Primavera e oche 

selvatiche in ASE; 157; 331; 351; 

486 

Ellinger, Heinrich Oscar Günther: 47; 

151 

Ellinger, Ida: 213; 214 

Engström, L. J. Albert: 284 

Enrico II, imperatore: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Prima 

Eriksen, Anna: 12; 318; 319; 320 

Erizzo, Sebastiano: 277 

Erodoto: 422 

Eschilo: 436; 502 

Eskildsen, Sophie: 246 

Espersen, Søren: 57 

Este, d', Ginevra: Rimini, città dei 

Malatesta 

Este, d’, Niccolò: Rimini, città dei 

Malatesta 

Etlar, Carit (Carl Brøsboll): 311 
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Eugenio IV, Papa: La Guerra del Sale 

a Perugia; Grottaferrata 

 

Fabricius, Knud: 115; 116; 158 
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Fallesen, Falle: 246 

Fancelli, Chiara: 457 
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dal passato. Le statue parlanti; La 

Guerra del Sale a Perugia 

Farnese, Cardinale: Grottaferrata; 

495- 496 

Farnese, Giulia: La Guerra del Sale a 

Perugia 

Farnese, Ottavio: Voci dal passato. Le 
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Farnese, Pier Luigi: La Guerra del 
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Le statue parlanti 
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Le statue parlanti 
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Federico II di Svevia, (Federico il 
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Grottaferrata 

Federico II, Re di Danimarca: 92; 302 

Federico V, Re di Danimarca: 40; 464 

Federico VI, Re di Danimarca: 41; 43; 

77  

Federico VII, Re di Danimarca: 328  

Federico VIII, Re di Danimarca: 464 

Federico, d’Aragona: Appassionata  

Federico, Giuseppe Pipitone: 241; 304 

Federspiel, Anton: 239 

Federzoni, Luigi: 417 

Felicioni, Felice: 159 

Fenu, Ivo Serafino: 427 

Ferlov, Knud: 115; 157; 166; 212; 259; 

295 

Ferraro, Giuseppe: 460 

Fett, Harry: 361; 512 

Ficino, Marsilio: 265 

Fidia: L’Artemide di Ariccia 

Figari, Filippo: 312; 425 

Filia, Damiano: 464 

Filippo, Cassio: 422 

Filippo, sign. (custode Hotel Belvedere 

a Castrogiovanni, Enna): 

Castrogiovanni  

Filomardi, Cinzio, Orazio, di Baucio 

del Regno: La Guerra del Sale a 

Perugia 

Finco, Davide Agostino: 34 

Fiorentino, Giovanni: 277 

Flensburg, Nils: 100-102; 106 

Floercke, Hans: 509 

Florin, Sidor: 398 

Floris, Riccarda: 205 

Fock, Carl: 148 

Fog, Signora: 151 

Fogazzaro, Antonio: 300; 304 

Fontana, Domenico: Il privilegio 

pasquale dei Bresca  

Forarini, don Luigi: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Seconda 

Formiggini, Angelo Fortunato: 251 

Fornaro, Sotera: 521 

Forster, Edward Morgan: 166; 511 

Fortini, Laura: 453 

Foss, Aleksander: 150 

Fracassetti, Libero: 158 



France, Anatole: L’Artemide di 

Ariccia; 440; 495 

Francesca da Polenta: Rimini, città dei 

Malatesta 

Francesca, della, Piero: 172; 181 

Francesco, Papa: 464 

Franchetti, Leopoldo: 305 

Freud, Sigmund: 488 

Friedenreich: 151 

Frimodt, Johan: 130-131; 231; 308 

Frisch, Hartvig: 323; 324 

Fröding, Gustaf: 119 

Frolliere, di, Girolamo: La Guerra del 
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Malatesta 

Maldolo, Conte di Arezzo: Due 
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Guidi in Casentino 
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Lawrence): 504 

Morabito, Martina: 128; 307 

Morante, Orazio: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Seconda 

Morellini, Domenico: 249; 362 

Morpurgo, Salomone: 173; 357 

Moscioni, Romualdo: 326 

Moth Greve, Gerda: 41; 43; 54; 59; 61; 
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Episodi dalla guerra di montagna italo-

austriaca; 530 

Assisi: Due monasteri nei dintorni di 

Firenze; I conti Guidi in Casentino; La 

Guerra del Sale a Perugia; 192; 253; 

257; 259; 268; 270; 286; 346; 540; 543  

Assistens Kirkegård, Copenaghen: 93; 123-

125; 136; 214; 237; 534 

Australia: 81 

Austria: 44; 97; 108; 145-146; 148-149; 

521-523; 527; 531 

Aventino: Grottaferrata 

 

Bagdad: Castrogiovanni 

Bagnolo, Villa (di Rifredo): 135; 179 

Balders/Valders (Norvegia): L’Isola 

Sconosciuta; 395 

Bandholm: 39; 51-53; 55-57; 59 

Bandholmgaard: 39; 54 

Barbagia: L’Isola Sconosciuta; 112; 190; 

193; 202; 312; 401; 413; 421-422; 424; 

430; 434; 465 

Barga: Giovanni Pascoli 

Basilea: 138 

Battifolle: I conti Guidi in Casentino; 267 

Bavello: I conti Guidi in Casentino 

Belgio: Regali di Natale; 127 

Bellagio: 179; 180 

Belluno: 519 

Belpasso: Lava; 216; 383 

Bengasi: L’Afrodite di Cirene 

Berchidda: 461 

Berlin-Dahlem: 35; 162 

Berlino: 148; 208; 211; 366 

Berna: Bernardo, Oratorio di san (Perugia): 

Rimini, città dei Malatesta; 203; 463 

Bibbiena: I conti Guidi in Casentino 

138 

Biella: 272 

Bielled: L’Isola Sconosciuta

 

 



Bilbao: Corrida. Combattimento coi tori a 

Nîmes 

Bisanzio: Grottaferrata 

Block, Casa (Via Gregoriana 42 Roma): 

109; 129 

Blytsvej 8, Frederiksberg: 126 

Bologna: Una nuova impressione da una 

città vecchia; Martiri di guerra; 21; 25-

26; 219; 249; 258; 274; 286; 290-291; 

300; 305; 362; 438; 441; 444; 470; 520; 

533 

Bolzano: 95; 125; 143; 213 

Bom Jesu do Monte (Braga): 331 

Bordeaux: 87 

Bordighera: 362; 544 

Borghese, Villa (Roma): La Guerra del Sale 

a Perugia; 512 

Borgo di San Sepolcro: Rimini, città dei 

Malatesta 

Braga: v. Bom Jesu do Monte  

Braganza: 91 

Bramsnæs: 60 

Brandes Allé 6, Frederiksberg: 130-141 

Braschi, Palazzo (Roma): Voci dal passato. 

Le statue parlanti; 536 

Bredgade 37, Copenaghen: 119 

Brenzone, Villa: 487-488 

Britannia: 257; 505 

Bruges: 329 

 

Cafaggiolo: 291 

Caffè Nuovo, (Taormina): P. S. Krøyer e il 

Caffè Nuovo; 546-547 

Calabria: Grottaferrata; 126-127; 215; 535; 

546 

Calascibetta: Castrogiovanni  

Calcarari, dei, Santa Quaranta Martiri 

(Roma): Area Sacra 

Calcarario, del, San Nicolò: Area Sacra 

Calcarario, San Lorenzo di (Roma): Area 

Sacra 

Caltanissetta: Castrogiovanni 

Camaldoli, Sacro Eremo di: Due monasteri 

nei dintorni di Firenze; 22; 180; 253-

256; 262; 264-266; 285 

Campaldino: I conti Guidi in Casentino 

Campidoglio: L’Apollo di Veio; Voci dal 

passato. Le statue parlanti 

Campo Marzio: L’Artemide di Ariccia; Area 

Sacra; Il vallo di Adriano; 162; 197 

Capestrano: Appassionata  

Caporetto: 212; 526; 531 

Caprera (Sepolcro di Garibaldi): 186; 195-

196; 205; 219 

Capri, (Villa Mura): 10; 135; 179 

Casa del Bosco: Lava 

Casale: La Guerra del Sale a Perugia 

Casentino: Una nuova impressione da una 

città vecchia; I conti Guidi in Casentino; 

66; 182; 255-256; 258; 269-270; 273-

274; 276; 278; 281-285; 355; 358; 367-

369; 373; 394; 477; 501; 505; 537-539; 

548. 

Casina, La, Frazione dell’Impruneta 

(Firenze): 470 

Castagnaio (?): 276 

Castel Sant’Angelo: Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Seconda; La Guerra 

del Sale a Perugia; Anime semplici; Voci 

dal passato. Le statue parlanti; 507; 536 

Castellazzo, Monte: Lava  

Castelli Romani: 182; 504 

Castelsardo: 430 

Castelvecchio: Giovanni Pascoli  

Catania: 301; 303; 384; 386 

Ceresvej 17, Frederiksberg: Per Ceresvej 17 

in AMO; 46; 83-85; 89; 92; 94; 99; 100; 

104; 122; 126; 128-131; 239; 342; 381; 

487; 494; 506 

Cesarini, de’, San Nicolò: Area Sacra 

Chatsworth (tenuta di): 53 

Chiusi: Due monasteri nei dintorni di 

Firenze; La guerra del Sale di Perugia; 

233; 266 

Christiansborg, Copenaghen: 40; 146 

Circo Flaminio: Il vallo di Adriano  

Cirenaica: L’Afrodite di Cirene; 491 

Cirene: L’Afrodite di Cirene; L’Apollo di 

Veio  

Civita d’Antino: 295 

Civitavecchia: Il privilegio pasquale dei 

Bresca  

Civitella: Grottaferrata 

Clairvaux: 463 

Colle Isarco: 96 

Combattenti, Opera Nazionale (Roma): 

Martiri di guerra; 152 

Como: 302 

Conca d’Oro, (Sicilia): Martiri di guerra 

Condotti, Via dei (Roma): Il mestiere di 

Tringa; 331 

Copenaghen: 1; 2; 4; 9; 13; 23; 26; 34; 39-

43; 45; 47-48; 51, 55; 57; 60-61; 63-64; 

70; 73-77; 79; 81; 80-86; 89; 91-93; 96; 

98-99; 101-102; 104-105; 107-108; 114; 

117-121; 123; 125-127; 129-131; 133-

134; 136-141; 146; 148-160; 166; 170; 

179; 189; 191; 195-199; 201; 220-221; 

224;  235; 239-240; 244; 260; 265; 278; 

294; 301-303; 305-306; 308-310; 323-

324; 336; 340; 374; 379; 381; 393; 415-



418; 443; 464; 466; 472; 484; 493; 521-

524; 527; 546; 549         

Corno d’Africa: 80  

Cortona: La Guerra del Sale a Perugia 

Cosenza: 305 

Costantinopoli: Grottaferrata 

 

Danimarca: Regali di Natale; 1-3: 5-6; 8; 

12; 15-16; 20-21; 26-27; 30; 32; 39-44, 

47-49; 53; 57; 59-63; 65; 78; 71; 77; 81-

82; 98-99; 101; 107-108; 110-111; 115-

117; 123-124; 127-130; 132; 134-135; 

137-139; 141; 144-146; 150-153; 155-

158; 163; 186; 189; 213, 216-221; 223-

224, 226; 233; 238; 240-241; 246; 251-

254; 263, 271; 275; 284; 285-294; 300-

303; 309-311; 317-321; 323; 327; 334-

335; 348; 353; 364; 374; 380; 391; 394; 

397; 412; 417; 440; 453; 469; 478; 483; 

487; 490; 496; 501; 521-523; 526; 531; 

540; 545; 552; 554-555.     

Danubio: Dai campi di prigionia austriaci 

della Valle, Sant’Andrea (Roma): Voci dal 

passato. Le statue parlanti  

Diocleziano, Terme di: L’Artemide di 

Ariccia; 208; 464 

Dovadola: I conti Guidi in Casentino; 355 

Dresda: 105 

Dronning Olgas Vej 30, Frederiksberg: 46; 

131 

 

Ebridi, Isola: 52 

Egitto: 80; 301; 453 

Elsinore: 41; 375 

Emilia: Una nuova impressione da una città 

vecchia; 291; 439; 469-470 

Enna: Castrogiovanni; 111; 127; 131; 216; 

343; 379; 463 

Esbjerg: 246 

Esrum: Tanto tempo fa; 66; 550 

Etna: Lava; 215; 337; 379; 382-384; 389-

391; 459  

Europa: 16; 99; 120; 144; 181; 265; 277; 

282; 285; 303-306; 309; 322; 327; 331; 

349; 453; 501;   

 

Falkensteen: 41 

Falkonergaard 17, Frederiksberg: 128 

Falterona, Monte: Giudizio; I conti Guidi in 

Casentino; 267; 538 

Fano: Rimini, città dei Malatesta 

Fatima: Il sogno di Oreste in ASE; 136; 369; 

371; 501 

Fiesole: 284-285; 287 

Finderup Lade: 73 

Finlandia: 64; 243 

Firenze: Quando suona la campana; L’Isola 

Sconosciuta; Giovanni Pascoli; Due 

monasteri nei dintorni di Firenze; Fra 

Filippo; I conti Guidi in Casentino; Una 

nuova impressione da una città vecchia; 

Martiri di guerra; Dalla storia di 

Vallombrosa. Parte Prima; Dalla storia 

di Vallombrosa. Parte Seconda; La 

Guerra del Sale a Perugia; Rimini, città 

dei Malatesta; 5; 9; 10; 20; 32; 35; 130; 

135; 138; 140-141; 143; 150; 154; 158; 

220; 161-162; 166-169; 172-173; 175-

180; 190; 192; 194; 197; 212; 215; 242; 

248; 252; 266; 268; 285; 292-293; 299; 

305; 326; 355-357; 359; 361-366; 369-

370; 377; 382; 397; 419; 436; 457; 469-

470; 486; 497; 504; 510; 517-518; 538; 

540-541.    

Fiume: Una nuova impressione da una città 

vecchia; 364 

Fjerritslev: 53 

Fjords Allée, Frederiksberg: 142-143 

Flensborg: 53 

Florida, Via (Roma): Area Sacra 

Foligno: La Guerra del Sale a Perugia 

Fontenuovo: La Guerra del Sale a Perugia 

Fonni: 315 

Forlì: Appassionata; 172; 284 

Francia: 77; 265; 299-300; 303-307; 478   

Frascati: Grottaferrata; Foglie avvizzite; 

505 

Fredericia: 105 

Frederiksberg: Tanto tempo fa; 2; 4; 83; 89; 

99; 121; 126-128; 131; 133; 137; 140-

142; 201; 213; 381  

Frederiksborg: Tanto tempo fa; 65; 68; 76 

Friburgo in Brisgovia: 361 

Frihavn: 150; 522 

Fronzola: I conti Guidi in Casentino; 284 

Frosinone: 546 

 

Gaeta: Dalla storia di Vallombrosa. Parte 

Seconda; Grottaferrata; 263 

Gallura: L’Isola Sconosciuta; 194; 199; 347; 

377-378; 348; 429-430; 461   

Galte (Galtellì): 405 

Gamle Kongevej 176 (Missionshotel 

Frydendlund): 133; 140 

Gamle Kongevej 130, Frederiksberg: 46; 

132-133; 197-198; 201; 214 

Garda, Lago di: 179; 487; 488 

Gardone Riviera: 179 

Genova: L’Afrodite di Cirene 

Germania Settentrionale: 150; 522 

Germania: Dai campi di prigionia austriaci; 

Tanto tempo fa; 39; 44; 67; 105; 108; 



127; 137, 146; 150; 342; 469; 487-488; 

522  

Gianicolo (Roma): Primavera e oche 

selvatiche. Lettera al Nationaltidende 

Giava: 77 

Giorgi, Palazzo (Roma): Voci dal passato. 

Le statue parlanti 

Giulia, Villa (Museo): L’Artemide di Ariccia 

Golfo Aranci: L’Isola Sconosciuta; 192; 

194, 199; 205; 210; 338; 348; 447; 450 

Göterborg: 212 

Governo, Palazzo del, Fiume: Una nuova 

impressione da una città vecchia; 138; 

146; 155; 523 

Græsted: 65; 70; 71 

Grathe Hede: 124 

Gregoriana, via: Il mestiere di Tringa; 109; 

162-164  

Greve: 522 

Grib: Tanto tempo fa; 43; 58-62; 66-70; 72; 

74-75; 143; 224; 240; 252; 266; 270; 

285; 351; 367; 370; 548; 550; 552  

Gribskov: 66; 70 

Groenlandia: 78; 81; 95; 195; 418; 475 

Grottaferrata, Abbazia: Grottaferrata; 22; 

55-56; 125; 181; 261; 271; 543 

Grotte di Nettuno (Alghero): L’Isola 

sconosciuta; 209 

Gurenna: L’Afrodite di Cirene; 68-69 

 

Hald: 146; 521 

Hannover: 39; 114 

Heidelberg: 179; 488 

Helenekilde: Tanto tempo fa; 70 

Helsinge-Gilleleje: 42 

Helsingfors: 287 

Helsinki: 243 

Hillerød: Tanto tempo fa; 68; 69 

Holeby: 57; 58 

Holstein: 63; 342 

Holsten: 40 

Holte: 551 

Horserød: 146; 521-522 

Hotel Panorama, Saltino (Vallombrosa): 

167; 539 

Hotel Villa San Pietro, Taormina: 546 

 

Impruneta (L’Impruneta), Firenze: 135-136; 

181; 369-372; 470; 502  

Indie Occidentali Danesi: 80; 492 

Inghilterra: 119; 126; 265; 284; 443; 460   

Interlaken: 138 

Isarco, Colle: 96 

Iselle, valico di: 138 

Isili: 433 

Islanda: 243; 302; 341 

Isonzo, Battaglia dell’: Altare della Patria. 

Il Giorno dei Morti a Roma; 523 

Istedgade, Copenaghen: 85 

Istria: Dai campi di prigionia austriaci 

Italia: Dai campi di prigionia austriaci; 

Altare della Patria. Il giorno dei Morti a 

Roma; Dalla storia di Vallombrosa. 

Parte Prima; Grottaferrata; 1; 5-6; 8; 

12; 14-16; 20; 21; 23; 27; 30; 31-34; 41; 

44; 49; 53; 62; 68; 77; 78; 80-81; 95; 

104; 109-115; 117; 120-121; 125; 127; 

132-155; 157-158; 160-161; 163-166; 

168; 170; 173; 178; 181; 183-185; 189; 

192; 201; 210; 214; 216-218; 223-227; 

237; 243; 246-247; 249; 251; 253-264; 

271; 273-275; 277-283; 287-288; 290-

300; 302-303; 306-308; 319-323; 325-

328; 330; 333; 335; 339-340; 343-346; 

351; 353; 355; 362; 364; 366-267; 369; 

374-375; 377; 381; 383; 6386; 396; 385; 

402; 404-406; 409; 411; 415-416; 420; 

424; 439; 450; 453-456; 458-459; 469; 

470; 478; 480; 482; 484-487; 490-498; 

501-503; 512; 521; 525-526; 532-534; 

537-539; 542-543; 545-546; 550-555. 

Ittiri: 426 

 

Jammerbugten: Quando l’erica fiorisce; 87; 

238; 289; 489 

Jutland: 128; 238; 349; 392 

 

Katzenau: Dai campi di prigionia austriaci; 

97; 149; 524; 526 

Klampenborg: 85 

Knuthenborg: 39; 52-99; 70; 75; 78; 158; 

213-214; 224; 551 

Kongens Nytorv: 40; 119 

Kristiania: 101-102; 105  

Kronborg: 58 

 

Lago di Ledra: Vita di guerra nelle Alpi. 

Episodi dalla guerra di montagna italo-

austriaca.  

Längenfeldt: 105; 121 

Largo Argentina, Roma: Area Sacra; 142; 

173; 212; 228; 490; 493; 535 

Lata, Via (Roma): Voci dal passato. Le 

statue parlanti 

Lauenburg: 63 

Lazio: I principi di Anna Maria; 245; 492 

Libia: 491-492 

Liguria: 544 

Lille Kongensgade, Copenaghen: 77 

Limbara, Monte: L’Isola Sconosciuta 

Lindegården: 60 

Linz: Dai campi di prigionia austriaci 



Livorno: Giovanni Pascoli; 245; 292 

Locarno: 138 

Lollandia: 39; 55; 57; 234 

Londra: 53; 82; 183; 185; 208; 247; 356; 

453 

Loreto, Santa Casa di: Martiri di guerra; 

Appassionata; 371 

Losanna: 99; 103; 343; 491 

Lucca: 140; 289; 405; 502 

Lucerna: 138 

Lugano: 138; 259 

Lund: 98-104; 107-108; 117; 118; 120; 124; 

220; 234; 340; 343; 381; 551 

Lungarno Corsini 6, Firenze (Pensione 

Britannia): 6; 166; 194; 257 
 

Macomer: 204; 468 

Malatestiano, Tempio (Rimini): Rimini, 

città dei Malatesta; 181; 361; 512; 542 

Malmö: 45; 99; 105-106; 118-119; 381 

Mamoiada: L’Isola Sconosciuta; 315 

Mamre: L’Isola Sconosciuta; 340 

Marche: Rimini, città dei Malatesta; 474; 

502 

Marecchia, fiume: Rimini, città dei 

Malatesta 

Maribo: 39; 52; 54-57 

Marino: Grottaferrata; 112 

Mario, Monte: Primavera e oche selvatiche. 

Lettera al Nationaltidende; 350  

Marradi: 258; 269; 299; 440 

Marsala: Altare della Patria. Il Giorno dei 

Morti a Roma; 528 

Mårum: 18; 40-43; 45; 48-54; 59; 61-66; 

70-76; 83; 94; 143; 193; 213; 223-224; 

238; 248; 347; 352; 354; 367; 419; 479; 

480; 548; 551 

Marzio, Campo: Area Sacra; 162; 197 

Mascalucia: Lava 

Matera: Giovanni Pascoli 

Mausoleo di Augusto, Roma: I nuovi scavi a 

Roma; 229; 498 

Mauthausen: Dai campi di prigionia 

austriaci; 97; 149; 349; 526-527 

Melbourne: 81 

Menelik: I principi di Anna Maria 

Merano: 44; 79; 95; 121; 143 

Merulana, Villa (Göterborg): 212 

Messina: Giovanni Pascoli; Regali di 

Natale; 126-128; 178; 215; 297; 547 

Milano: Martiri di guerra: 153; 179; 326; 

501 

Milo: Area Sacra 

Milvio, Ponte (Ponte Molle): Mussolini e i 

senza tetto; Foglie avvizzite; 505 

Minorca: 463 

Misilmeri (Palermo): 506 

Modena: 251; 361 

Monferrato: 77 

Montazzoli: Lettere di soldati italiani  

Monte Castellazzo: Lava  

Monte Cavo: Grottaferrata 

Monte di Croce: I conti Guidi in Casentino 

Monte Luce: La Guerra del Sale a Perugia 

Monte Mario: Primavera e oche selvatiche. 

Lettera al Nationaltidende; 350 

Montecassino: Grottaferrata 

Montefeltro: Rimini, città dei Malatesta 

Monti Rossi: Lava; 389 

Monti: 129; 210; 389; 415 

Montreaux: 138 

Morea: Rimini, città dei Malatesta 

Mugello: 179 

Munch: 41; 324 

Museo delle Terme (Roma): L’Artemide di 

Ariccia 

Museo di Napoli: L’Artemide di Ariccia; 

495 

Museo di Palazzo Corsini (Roma): 

Grottaferrata 

Museo di Villa Giulia (Roma): L’Apollo di 

Veio; L’Artemide di Ariccia 

Museo Nazionale di Palermo: L’Apollo di 

Veio 
 

Napoli: L’Artemide di Ariccia; 

Appassionata; 140; 179; 182; 184; 300; 

436; 454; 494  

Nebrodi, Monti: Castrogiovanni 

Nicolosi: Lava; 215; 386; 389 

Nîmes: Corrida. Combattimento coi tori a 

Nîmes; 18; 132; 193; 234; 332; 348; 387 

Nonfinito, Palazzo (Firenze): 447  

Norvegia: 82; 105; 109; 121; 184; 250; 267; 

291; 302-303; 320; 347; 361; 395; 417; 

499 

Nuoro: L’Isola Sconosciuta; 2; 190; 193; 

199; 202-205; 315; 341; 384-385; 400-

401; 404; 406; 410; 421; 426; 430; 431; 

440; 447-448; 465-468; 471; 474; 476   

Nuragus: 433 

Ny Carlsberg Glyptotek: L’Apollo di Veio in 

ASE; 148; 493 

Ny Carlsbergvej 42, Copenaghen: 148 

Ny Kongensgade, Copenaghen: 42; 51; 77 

 

Occitania: Corrida. Combattimento coi tori 

a Nîmes; 132 

Odd Fellow Palæt, Copenaghen: 137; 240 

Odense: 107; 108; 180; 302 

Olbia: 202; 450 



Oliena: L’Isola Sconosciuta; 1; 199; 204; 

346; 406; 456; 468; 471; 476 

Ommorto (Romena): I conti Guidi in 

Casentino 

Oriente: L’Apollo di Veio; 284; 418; 

426; 453 

Oristano: L’Isola Sconosciuta; 204; 422 

Oropa: 272 

Orosei: L’Isola Sconosciuta 202; 312 

Ortobene: L’Isola Sconosciuta 202; 204; 

404 

Orune: 476 

Orvieto: La Guerra del Sale a Perugia; 251 

Osilo: 426 

Oslo: 12; 105; 109; 113; 162; 512; 542 

Ostia: Il vallo di Adriano; 155 

Otteveejskrogen (Gribskov): 66; 70 

Ötztal, Tirolo: 104-105; 121 
 

Paderborn: Dalla storia di Vallombrosa. 

Parte Prima  

Padova: Appassionata; 154; 433; 530 

Paesi Bassi: 85 

Paestum: 319 

Palagio Della Luna, Firenze: Quando suona 

la campana; 365-366; 511 

Palau: L’Isola Sconosciuta; 430 

Palazzo delle Poste, Firenze: Una nuova 

impressione da una città vecchia 

Palazzo Venezia: Voci dal passato. Le statue 

parlanti; 165 

Palermo: Martiri di guerra; 112; 281; 309; 

481; 505 

Pantheon: Voci dal passato. Le statue 

parlanti; 418 

Parigi: 18; 77; 109; 132; 208; 317; 318; 

460; 546 

Parioli, Colline di Roma: Martiri di guerra 

Parma: 172 

Paro: L’Artemide di Ariccia 

Paterno: Lava; 390 

Penge Park: 53 

Pensione Balestri, Firenze: 167; 363; 539 

Pensione Lottini, Firenze: 166; 196 

Pergusa, Lago di: Castrogiovanni  

Peroscia (Perugia): La Guerra del Sale a 

Perugia 

Perugia: La Guerra del Sale a Perugia; 22; 

158; 180-181; 370; 494; 512; 542;  

Pesaro: Rimini, città dei Malatesta 

Piazza Barberini, Roma: 109 

Piazza di Spagna, Roma: 109; 164; 322; 

330-331; 350-351; 375; 414; 415; 485-

486 

Piazza San Pietro, Roma: Il privilegio 

pasquale dei Bresca; 13; 18; 362; 543 

Piazza Venezia, Roma: Altare della Patria. 

Il Giorno dei Morti a Roma 

Pietrogrado: 148 

Pincio: Il mestiere di Tringa 

Piombino: 165 

Piramide di Cestio: Primavera e oche 

selvatiche. Lettera al Nationaltidende 

Pisa: I conti Guidi in Casentino: 13; 287; 

538 

Pistoia: 470; 540 

Pitti, Palazzo: Una nuova impressione da 

una città vecchia; 456-457; 498 

Polenta: Rimini, città dei Malatesta 

Polo Sud: L’Isola Sconosciuta; 81; 418 

Ponte Molle (Ponte Milvio): Foglie 

avvizzite; Mussolini e i senza tetto; 18; 

227; 324; 503 

Poppi: I conti Guidi in Casentino; Una 

nuova impressione da una città vecchia; 

255; 264; 267-268; 270; 282-283; 285; 

539 

Porciano: I conti Guidi in Casentino: 274; 

355; 385; 537; 539 

Porlezza: 179; 180 

Portichetto (Luisago): 545 

Porto Recanati: Martiri di guerra 

Porto Torres: 125; 194; 205; 208; 421-422; 

463-465 

Prati (quartiere di Roma): Foglie avvizzite 

Prato: Una nuova impressione da una città 

vecchia; 357; 470; 517; 538 

Pratomagno: Dalla storia di Vallombrosa. 

Parte Prima  

Pratovecchio: I conti Guidi in Casentino 

Pratoverde: Giudizio 

Provenza: 273 
 

Quarto dei Mille: Altare della Patria. Il 

Giorno dei Morti a Roma; 528  

Quirinale: Voci dal passato. Le statue 

parlanti   
 

Ravello: 182 

Ravenna: Due monasteri nei dintorni di 

Firenze; I conti Guidi in Casentino; 

Grottaferrata; 173; 226; 326 

Recanati: Martiri di guerra 

Reggio Calabria: 126-127; 215; 546 

Rieti: La Guerra del Sale a Perugia; 295 

Rifredo (Villa Bagnolo di): 135; 179 

Rimini: Rimini, città dei Malatesta; 18; 46; 

173; 181; 361; 370; 512; 519; 534; 542-

543 

Riva: Vita di Guerra nelle Alpi. Episodi 

dalla guerra di montagna italo-austriaca 

Riviera di Ponente: 362 

Rocca Bianca (Palermo), Scirocco (?): 506 



Rocca Paolina (Perugia): La Guerra del 

Sale a Perugia; 22; 542 

Roma: Giovanni Pascoli; Altare della 

Patria. Il giorno dei Morti a Roma; 

Foglie avvizzite; Martiri di guerra; 
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I.  APPENDICE SCRITTI ESEMPLARI  (ASE) 

 

La poetica ‘italica’ di Marie Gamél Holten: Due monasteri nei dintorni di Firenze 

Il metodo stratigrafico holteniano: Il sogno di Oreste 

Impressioni di viaggio: Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende (III.3.1) 

“Notizie dagli Scavi”: L’Apollo di Veio (III.3.2) 

Il saggio-traduzione letterario: Giovanni Pascoli (III.3.3) 

Gli scritti creativi d’attualità: il realismo urbano: Foglie avvizzite (III.3.4) 

Gli scritti creativi di argomento artistico: il culto del passato: Fra Filippo (III.3.5) 

La cronaca: la guerra dell’Italia: Dai campi di prigionia austriaci (III.3.6) 

Gli scritti geografico-storici, i saggi eruditi: I conti Guidi in Casentino (III.3.7) 

Il ritorno a casa: P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo (III.3.8) 

  



Due monasteri nei dintorni di Firenze, di Maria Gamél n. Holten, 

in «Illustreret Tidende», 23 gennaio 1916, pp. 210-211 

 

Lo scritto holteniano Due monasteri nei dintorni di Firenze compare agli esordi della 

produzione giornalistica holteniana. Esso contiene in nuce una rete tematica che verrà 

poi ampliata da Marie Gamél Holten nella sua produzione successiva: 1) la materia 

agiografica italiana minore, ispirata alla giornalista danese dalla coeva produzione 

italiana di Johannes Jørgensen, è qui esemplata dalla figura di San Romualdo, 

fondatore della Comunità Camaldolese, tralasciato dalla produzione jørgenseniana, e 

dunque ancora ‘ignoto’ al pubblico danese; l’ambientazione appenninica, descritta 

con toni perodiani (lupi, orsi, briganti); la presenza dei carbonai, che lega questi 

luoghi santi a Grib, bosco della fanciullezza, rendendo famigliare ai danesi questo 

paesaggio italico; la presenza ingombrante di Firenze, le cui storie si intrecciano con 

quelle delle città e delle regioni toscane circostanti, ripercorse dall’autrice in senso 

letterario e fisico (“nei dintorni” del titolo); l’uso di fonti medievali italiche, quali gli 

Annali Camaldolesi, per lo studio della “storia italiana”; il colorismo delle immagini, 

di matrice deleddiana-jørgenseniana e legate alla sensibilità neoromantica. Dal punto 

di vista linguistico, spiccano parole di raffinata caratura quali l’uso del verbo 

‘veleggiare’ con riferimento alle nuvole, assente in Jørgensen, è presente in B. S. 

Ingemann e J. P. Jacobsen e, con riferimento alla letteratura italiana, nei Canti Orfici 

di Dino Campana.   

 

Mentre nel corso del XIII secolo la Valle dell’Arno veniva percorsa dagli invasori 

fiorentini, che ne rivendicavano il diritto di possesso facendosi giustizia da sé, 

depredando, usurpando e arrogandosi ogni possibile privilegio, tipi di natura 

completamente diversa vivevano sopra le alte montagne, copiosamente popolate da 

lupi e orsi; anche briganti e ladroni si trattenevano su quei sentieri non battuti. 

Camaldoli e la Verna, due nomi che richiamano rispettivamente la vera sapienza e 

l’amore per il prossimo, sono tanto differenti quanto i due uomini che istituirono le 

due comunità. Se San Romualdo, uomo di intelligenza pratica, preferì gli ampi prati 

che si aprono placidi all’interno di possenti boschi, era assolutamente tipico di San 

Francesco, anima di poeta, vivere in luoghi ove gli fosse possibile contemplare gli 

ultimi raggi del sole al tramonto, pieni di cavità montane in cui sognare miracoli e da 

cui poter sentire di ascendere, vivendo in cima alla sua Verna come se quella fosse il 

Monte della Trasfigurazione. Nel 1012 Romualdo, allora un nobile di Ravenna, partì 

per il mondo alla ricerca di un luogo adatto alla preghiera e alla tranquilla 

meditazione. Fu così che giunse alle montagne del Casentino, dove trovò in mezzo a 

un bosco un bel prato, che presto gli venne donato dal proprietario, il conte Maldolo di 

Arezzo. Qui Romualdo costruì gli edifici per gli eremiti, che vennero subitamente 

occupati: la pace dei nuovi abitatori e la loro grande sapienza e saggezza si diffusero 

rapidamente in quella terra. La pace non durò a lungo e fu turbata, perché presto 

cominciarono a giungere visitatori da ogni parte. Allora il generoso Conte Maldolo 

fece dono agli eremiti di un bel pendio, situato ad una distanza sufficiente da quegli 

edifici solitari; in quel luogo, Romualdo fece innalzare un grande edificio, quasi un 

imponente castello, che prese il nome di Casa di Maldolo. Da quel momento, fu 

chiamato Casa Maldoli, per divenire infine Camaldoli. Dapprincipio si stabilì che 

questa grande casa fosse destinata ai viaggiatori, poi, dal momento che lo spazio per 

gli eremiti diveniva sempre più esiguo, a poco a poco fu occupata dai frati bianchi, che 

la occuparono per tre secoli. Esistono ancora oggi gli statuti del monastero, che furono 

stampati nella sua stessa stamperia, e i suoi annali costituiscono tuttora una 

documentazione preziosa per studiare la storia italiana. San Romualdo visse 119 anni, 



onorato già prima della sua morte come un santo. Le buone tradizioni procedevano 

immutate: i frati, abili e solerti, si occupavano della salvaguardia dei boschi e di 

piantarne di nuovi; dipingevano incunaboli, traducendo dal greco e dal latino. Nella 

stagione estiva tenevano una Accademia che ospitò gli uomini più illustri e intelligenti 

di quel tempo: Leone e Giovan Battista Alberti, Giuliano e Lorenzo de’ Medici, Pietro 

e Donato Acciaioli. Sebbene l’ordine non accogliesse volentieri le donazioni che gli 

pervenivano, alla metà del XVIII secolo esso possedeva 84 tra proprietà e castelli. 

Come tutti i monasteri in Italia, nel 1866 anche Camaldoli fu soppresso. Oggi, il 

grande monastero è divenuto un elegante albergo; negli edifici degli eremiti vivono 

ancora gli ultimi frati bianchi rimasti, che si occupano di mostrare ai visitatori la loro 

chiesa. Ma siano onorati quei bravi monaci, che hanno preservato dalla distruzione 

quel bosco, bello e straordinariamente grande: si conserva ancora oggi, colmo di felci 

e ciclamini, del fruscio degli abeti bianchi e di un profumo balsamico e salubre.  

Completamente differente da Camaldoli è il monastero della Verna, costruito sulla 

cima di una montagna impervia, raggiungibile soltanto dal versante meridionale. Il 

Conte Orlando di Catani, signore di Chiusi, nel 1213 donò i propri possedimenti sulla 

Verna al “povero fraticello” di Assisi, il cui grande amore già a quel tempo riempiva di 

stupore gli esseri umani. San Francesco vi inviò i suoi frati: e la montagna era a tal 

punto infestata da briganti che il conte ritenne necessario che essi venissero scortati da 

50 soldati. Due anni dopo ci salì lo stesso Francesco; la leggenda racconta che al suo 

arrivo gli uccelli si raccolsero, cominciando a cantare di gioia perché il loro buon 

amico era finalmente con loro. E la cima di questa montagna piacque a Francesco così 

tanto, che decise di costruirvi alcune celle, per sé e i pochi frati che lo avevano 

seguito. Quello fu il semplice inizio del grande convento, destinato ad accrescersi ed 

ampliarsi nel corso dei secoli, la piccola favilla destinata ad accendere una grande 

fiamma, alla quale si sarebbero scaldati innumerevoli cuori. Come Camaldoli, anche 

questa fratellanza aveva protettori potenti: i principi re della Repubblica Fiorentina 

tenevano proteggevano i frati, e la Corporazione dei Lanaioli inviava a La Verna le 

persone che piantassero pini e abeti, un bosco che è rimasto inalterato fino ai giorni 

nostri: l’altro versante della montagna è rimasto spoglio, petroso e improduttivo. 

Grandi maestri giunsero alla Verna per adornarla di chiese e cappelle. Andrea della 

Robbia vi eseguì così tanti lavori, che, per potervi cuocere le sue “terrecotte”, fece 

costruire qui degli appositi forni. Nello stesso luogo in cui Francesco aveva ricevuto le 

stigmate, Guido Simone di Battifolle da Poppi fece costruire una cappella, che Taddeo 

Gaddi ornò di affreschi. Tutti potevano raggiungere liberamente questo palazzo intriso 

di misericordia, e persino i numerosi briganti, che fino ad allora avevano trovato 

dimora tra quelle cime, a poco a poco andarono riconciliandosi con la vita scegliendosi 

pacificamente un mestiere, in contraccambio dell’accoglienza ricevuta. Fino ad oggi, 

soltanto ai viaggiatori maschi è permesso di soggiornare liberamente al monastero. 

Poiché la Verna apparteneva al comune di Firenze, nel 1866 fu colpita dalla medesima 

sorte degli altri conventi. Oggi vi regna un clima di amichevole ospitalità, e i frati, dal 

tempo della fondazione, celebrano le loro cerimonie, recandosi ad esempio in 

processione per due volte al giorno, alle 3 del pomeriggio e all’una di notte, alla 

Cappella delle Stigmate. Una leggenda racconta che una notte, molti anni fa, ci fu 

maltempo, una terribile tempesta di neve, al punto che i frati decisero che era 

impossibile uscire. Ma la mattina, quando ci fu luce, videro impresse nella neve le 

impronte strabilianti di un animale che non avevano mai visto. Da quel giorno non 

trascurarono più la processione notturna. Di sera, quando lungo i pendii si scende in 

direzione dell’Arno, e si segue il letto di quel fiume guardandolo scorrere su e giù tra 

le pietre bianche, sembra incomprensibile che proprio qui, dove la natura è impregnata 

di una pace così paradisiaca, abbiano potuto prendere vita drammi così violenti, e che 



vi abitassero figure così sanguinarie: l’unico in armonia con la dolce grazia della valle 

è “il povero fraticello” di Assisi.  Grandi nuvoloni bianchi si dirigono, navigando alti e 

tranquilli nel cielo chiaro, verso la cima bicuspide della Verna, che si staglia come 

un’ariosa siluetta in delicate sfumature ametista. Le ombre sorvolano l’ampia ed estesa 

valle, facendo sembrare le lunghe file di pioppi ora di un limpido color bianco argento, 

ora neri, come i cipressi. Come la forma delle nuvole, anche il paesaggio diventa 

meravigliosamente irreale: ed ecco, all’improvviso, l’antica Poppi, con le sue mura 

dentellate e le sue torri, nuotare in un mare di nebbia rosa. Lontano, intorno ai lati 

delle montagne, i fuochi dei carbonai a questa toccante armonia di colori toni blu.  

Ecco una delle piccole chiese chiamare per l’Ave Maria, e le altre, lassù in alto e giù a 

valle, rispondere; mentre i colori svaniscono solo i contorni delle montagne si 

stagliano contro il luminoso cielo occidentale, la cui luce, che rosseggia fiocamente, si 

attarda ancora sopra la Verna.   

  



Il sogno di Oreste, di Maria Gamel n. Holten, 

in «Illustreret Tidende» 3 giugno 1917, n. 35, 58. anno, pp. 63-64 

 

L’autrice giornalista elabora lo scritto creativo Il sogno di Oreste nel pieno del Primo 

Conflitto Mondiale, presumibilmente suggestionata dalle Apparizioni mariane a 

Fatima, avvenute in Portogallo nel periodo compreso tra il 13 maggio e il 13 ottobre 

1917. Ambientato in un ipotetico paesino della provincia italiana, Garazze, la storia 

ha per protagonisti personaggi tipici della realtà italiana, quali il farmacista, 

l’avvocato, il maestro di scuola, il garzone, e il vecchio ricco del paese: sarà proprio 

lui a impedire la riesumazione dell’Immagine della Vergine che Oreste, lo stupido del 

paese, ha sognato trovarsi sepolta sotto le sue fondamenta, impedendo così la fine del 

conflitto e il realizzarsi della promessa fatta dalla Vergine al ‘semplice’ Oreste. Nella 

realtà storica, oltre l’immediata suggestione di Fatima, a ispirare l’autrice dovettero 

accorrere anche gli scavi archeologici condotti proprio nel 1917 nei pressi del 

territorio legato alla Pieve dell’Impruneta, frequentato da Marie Gamél Holten già 

nel 1915 e cui ella presumibilmente assiste ancora di persona, in un luogo santo caro 

ai Medici e la cui storia si lega, prima che alle sue origini etrusche o etruscoromane, 

alla città di Firenze nonché, soprattutto, alla leggenda della sua sacra immagine 

proveniente dal sottosuolo: l’Impruneta è il luogo in cui la storia italiana si 

sovrappone a strati, il nodo in cui “la presenza sacrale traccia una linea di continuità 

fra tempi pagani ed era cristiana” (Franco Cardini), e fra tempo passato e 

drammatica attualità.  

 

C’erano tutti dentro la farmacia, la consueta compagnia che era solita sedersi lì 

davanti, ogni pomeriggio. Si era agli inizi di marzo, il tempo era umido e ventoso, 

ragione per cui se ne stavano tutti seduti con indosso il cappello e grossi mantelli sulle 

spalle. C’era il dottore, che nelle conversazioni sulla guerra, e in particolare sulle 

ultime convocazioni, aveva la meglio. E c’era il vecchio Don Felice, sordo, col suo 

bastone, il tabacco da fiuto e il cane; e l’avvocato, che si era da poco sposato per la 

terza volta e che per questo era divenuto il protagonista di molte barzellette. E lui era 

l’unico, forse, a essere riconoscente alla guerra, perché quando si parlava di quei 

grandi argomenti ci si dimenticava della sua consorte e dei suoi affari privati. Il signor 

Peppe, piccolo e magro, sedeva in un cantuccio come al solito, tossendo: ce l’aveva 

fatta, aveva dato loro una lezione, era riuscito a ingannare ancora una volta i suoi 

parenti, talmente desiderosi di mettere le mani sulle sue ricche vigne, che lui, 

nonostante non godesse di buona salute, manteneva in ottime condizioni. Il dottore era 

del parere che il signor Peppe non aveva mai condiviso coi nipoti il vino fatto con 

l’uva del fratello; ma il dottore diceva tante di quelle cose! Il farmacista se ne stava 

dietro il bancone, dormicchiando di quando in quando, com’era suo solito; aveva 

avuto una mattinata molto piacevole, diceva, forse aveva mangiato un po’ più del 

solito, ma questo lo diceva tutti i giorni. La consuetudine voleva che il dottore 

esordisse in questo modo: «Avete avuto una buona mattinata, signor farmacista?» E 

poi, tutti ascoltavano con attenzione la descrizione delle sublimi doti culinarie della 

sua consorte. Il garzone, con indosso il lungo camice di seta nera, andava su e giù, 

mescolando, pesando, riordinando, mentre ascoltava, senza però mai prendere parte 

alla conversazione, quelle chiacchiere con un sorriso, specie quando gli altri si 

urlavano le cose l’un l’altro. Due giovani professori delle medie, arrivati da poco in 

città, infilavano le loro storielle toscane, per loro smodatamente spassose, mentre gli 

altri le trovavano irritanti: il dottore in particolare, le riteneva sfrontate in maniera 

disdicevole. Il dottore aveva appena finito l’elenco dei giovani di Garazze coscritti in 

quell’anno, quand’ecco don Felice prendere una presa di tabacco, e, senza alcun 



collegamento con quello che si stava dicendo, esclamare: «Qualcuno dei signori qui 

presenti ha forse sentito dello strano sogno del vecchio Oreste?».  «Oreste chi?», gridò 

il farmacista all’orecchio di Don Felice. «Quel vecchio che vive sulla piccola piazza 

dietro la bottega del calzolaio, quello con un solo occhio e il carretto con le ruote verdi 

e l’asino nero». «Quel vecchio scemo?», sbuffò irritato il dottore, che odiava essere 

interrotto: «Cosa mai può sognare un tipo così?» «Già, è molto strano», mormorò don 

Felice scuotendo il capo. Voi conoscete tutti il grande magazzino di Don Peppe, non è 

vero?» Quest’ultimo si rizzò in piedi, volgendo ansioso lo sguardo su ciascuno di loro. 

«Sapete certamente che un tempo era una chiesa, o una cappella, o qualcosa del 

genere». «Sì, ma è stato molto tempo fa, alcuni di voi non erano ancora nati», rispose 

don Peppe. «Sì, è vero, questo l’ho sentito anche io», pensò l’avvocato. «Una chiesa» 

sussurrò uno dei due professori all’altro «Forse più un tempio a Dionisio». La notte 

scorsa, il vecchio Oreste sognò in un modo così vivido, lo ha raccontato alla mia 

governante, che gli sembrò di trovarsi davvero nel magazzino di don Peppe; era 

completamente vuoto, e c’erano lampade accese tutt’intorno, così che poteva vedere 

chiaramente che il magazzino era vuoto. L’avvocato e i professori scuotevano la testa, 

sbuffando in direzione del signor Peppe, che aveva cambiato posto e strabuzzava gli 

occhi nervosamente. «A un certo punto», proseguì don Felice, «si accorse di una scala, 

che da una grande botola conduceva verso il basso. Così discese la scala, e lì, in un 

angolo, davanti a una lampada luccicante vide la Madonna. Quando le si avvicinò – 

questo Oreste lo ricorda molto chiaramente – vide che era tutta nera: una mano protesa 

era bianca, e teneva un grande e rilucente diamante. Anche il bimbo era nero, solo il 

suo dolce viso era bianco. Poi Oreste si inginocchiò e a quel punto – questa è 

certamente la parte più strana del sogno – gli parve di sentire una voce: «Io sono la 

Madonna della Pace: quando vedrò di nuovo la luce del giorno, la guerra finirà». Don 

Felice tacque, e prese un’altra presa di tabacco. «E poi?», urlarono il farmacista e tutti 

gli altri, che alla fine si erano appassionati al racconto. «E poi il sogno è finito». 

«Bah», disse il dottore brusco, «…tutte chiacchiere». Ma l’avvocato si rivolse a don 

Peppe: «C’è davvero nella vostra casa una scala che scende dentro una botola? Voi lo 

sapete di sicuro». «Assolutamente no. Queste sono tutte chiacchiere infantili. Se ci 

fosse stata una cantina, ne avrei fatto un buon uso, destinandola al mio vino, che 

attualmente si trova in altri luoghi. Una cosa simile c’è solo nel vecchio granaio, e là è 

pieno di grano». «Forse varrebbe la pena controllare lì se c’è davvero qualcosa», disse 

l’avvocato. «E voi pensate che io permetterò che i miei averi vengano messi sottosopra 

e danneggiati per una cosa che un vecchio, un…» cercò la parola giusta «povero e 

orbo vecchio si è sognato? Fossi matto!». E voltandosi di scatto se ne andò senza 

salutare. «Guardate com’ è spaventato», disse l’avvocato «Sono propenso a credere 

che ci sia davvero qualcosa là sotto».  «Sciocchezze, che idiozie», disse il dottore, 

mentre i professori ridevano e don Felice si faceva l’ennesima presa di tabacco, 

guardando l’uno dopo l’altro ma senza sentirli. 

 

                                         *                          *                          *

 

Quell’anno a Carnevale non c’erano stati né balli né divertimenti, non a Garazze né 

altrove. Il tempo del Carnevale era finito: i giovani, che di solito trascorrevano la notte 

del mercoledì delle Ceneri danzando, recandosi direttamente in chiesa a braccetto la 

mattina dopo a ricevere sulla fronte il segno della croce fatto con la cenere, sentivano 

che niente era più come prima. Lo stesso don Felice notava che i giovani non erano 

più avvezzi alla confessione; queste cose le diceva a Pancrazia, la sua governante 

dritta e secca, e poi aggiungeva «Se ora danzano e si divertono, vorrà dire che 

                                                 

 [Spaziatura presente nell’originale, ndc]. 



diventeranno più santi dopo». Più della metà dei giovani del paese erano lontani, 

‘lassù’, come si diceva. Poi arrivò la festa di San Patrizio, il patrono della città, e 

questa si animò di vita: e sebbene i contadini prendessero parte alla processione 

soltanto nel giorno della festa religiosa, quella volta vi giunsero in grande folla. Era 

strano che molti di loro fossero a conoscenza della Madonna, e molti ne parlavano nel 

piazzale antistante la chiesa, prima di entrarvi per la messa. Nel tardo pomeriggio, dal 

sentiero che conduceva alla proprietà proveniva un grande clamore. L’avvocato, che 

era dappertutto e sapeva tutto, entrò nella farmacia tutto trafelato: «Stanno tentando di 

sfondare la vostra vecchia chiesa, don Peppe!». Infatti, egli aveva visto i contadini e 

una gran parte degli abitanti di Garazze dirigersi con zappe e spranghe in quella 

direzione. E gridavano «Madonna della Pace! Vogliamo la pace, vogliamo la 

Madonna!». «E non avete chiamato i carabinieri?», gridò don Peppe mezzo morto. 

«Non ancora». Ma don Peppe era già fuori dalla porta e correva per la strada. Quella 

volta i carabinieri riuscirono con le buone a convincere quelle persone a riprendere la 

loro strada. Ma la cosa non si fermò: si sparse anzi la voce che se qualcuno fosse 

riuscito a riportare alla luce la Madonna nera che si trovava sotto la casa di don Peppe, 

la guerra sarebbe finita in un istante, insieme ai tempi duri e a tutta l’infelicità”. Le 

madri e le ragazze che avevano ‘lassù’ i loro cari erano furiose che la Madonna non 

fosse ancora stata dissotterrata: per allontanarle, i carabinieri ogni volta dovevano 

intervenire, fino a quando alla fine scoppiò un colossale tafferuglio, tre o quattro di 

loro furono condotte in prigione, il giudice fece rapporto al prefetto, e una truppa di 

soldati fu inviata a Garazze a ripristinare l’ordine e a proteggere la tenuta di don Peppe 

e i quadri del suo palazzo, che in almeno due occasioni erano stati portati via. Tra i 

soldati vi era un ingegnere, che, dall’esterno, aveva osservato la vecchia chiesa. 

«Sembra molti interessante, e non è del tutti impossibile che lì sotto si nasconda una 

cripta». E, con sommo rincrescimento di don Peppe, tornò ancora una volta sul posto. 

E come nel pomeriggio ebbe modo di spiegare al farmacista, era possibile scavare nel 

terreno senza dover demolire l’intera struttura né provocare danni. «Sarebbe un’idea», 

esclamò l’avvocato guardando il signor Peppe. Ma a quel punto l’anziano si voltò, 

pallidissimo in viso, e talmente sconvolto da riuscire a parlare a stento. «Devo 

pregarla, signore», disse stizzito, «di tenere le sue competenze tecniche per quando vi 

saranno esplicitamente richieste. Non ho nessun bisogno di voi, né dei vostri consigli».  

Detto ciò, diede un colpo deciso al suo cappello, per poi proseguire sulla sua strada. Il 

giorno seguente, il dottore ricevette il seguente messaggio: che signor Peppe era molto 

malato. «Che cos’ha che non va quel vecchio mascalzone?», domandò uno dei due 

insegnanti, l’unico dei due a essere stato riformato: il suo collega, tra una facezia 

arguta e una citazione latina, aveva trovato il modo per partire volontario. «Forse ha 

bevuto per sbaglio il vino che di solito regala ai nipoti?» «Credo che questa volta la 

cosa sia seria», mormorò il dottore, «ha contratto una febbre maligna». E don Peppe 

non era l’unico ad aver contratto la febbre: alcuni tra i poveri e altri tra i soldati si 

erano ammalati alla stessa maniera. Il tenente, furioso, aveva usato tutte le 

imprecazioni del suo repertorio: «Che i miei uomini debbano stare qui, in questo 

squallido buco, a buscarsi malattie, per di più in un anno come questo! Lasciate che 

l’ingegnere dia un’occhiata e scavi, e mostri a questi pezzi d’asino che non c’è 

nessuna Madonna, né nessun letamaio! Non tornano ogni volta all’improvviso quelle 

stupide bestie, armati di zappe e femmine vocianti? Questa maledetta storiaccia poteva 

accadere soltanto in uno squallido letamaio come questo!». «Le buone maniere innanzi 

tutto», gridò il dottore «Poi, chi pagherà lo scavo? Forse lo farebbe qualcuno dei 

signori presenti? No, questi non sono tempi per buffonate simili!». Indifferenti a 

queste inquietudini e preoccupazioni, alcune signore e signorine della cittadina si 

erano convinte di vivere in un tempo di grande gioia. Trascorrevano tutto il tempo 



guardando fuori dalle imposte semichiuse, sollazzandosi nel vedere i soldati sia 

quando marciavano sia quando alla sera passeggiavano a due a due, canticchiando 

canzoni divertenti quanto malinconiche. Quando era il tenente a passare, coi suoi 

stivali attillati e la sciabola, a tutte batteva il cuore e brillavano gli occhi. Il giovane 

ufficiale si era presentato alla moglie del farmacista, che lo aveva coperto di 

complimenti; ed egli aveva avuto l’onore di ricevere un invito per la domenica a 

pranzo. Quando la signora venne a conoscenza dell’ultima conversazione tra il dottore 

e il tenente, anche lei cominciò a fantasticare dietro le persiane, e il risultato di quelle 

fantasticherie fu questo: fece una lunga toeletta e accompagnata dalla sorella si recò a 

fare visita alla moglie del giudice, la quale era considerata la donna più distinta della 

città. Lì le tre donne istituirono un comitato, cui presto si associarono dieci signore e 

signorine, con l’obiettivo di permettere all’ingegnere di condurre le ricerche senza che 

queste provocassero danni alla proprietà di don Peppe. Protettore della causa era don 

Felice: e tutti, ricchi e poveri, ne discutevano animatamente fuori dalla chiesa, dopo la 

messa domenicale, quando i contadini, dopo essersi alzati, potevano riposare per metà 

giornata. Quella domenica una gran folla di campagnoli si diede al vino: si bevve, si 

discusse e ancora si bevve molto in quella occasione. Per la prima volta dopo tanto 

tempo, quella domenica non ci fu nessun clamore. Lunedì don Peppe morì. «Voi lo 

avete ucciso!», disse il professore all’avvocato. E quello si sentì terribilmente a 

disagio; dopo sei mesi di matrimonio la giovane moglie gli aveva partorito un 

bambino robusto, e ora aveva temuto che quelle cattive parole lo potessero 

danneggiare. «Ma i nipoti del signor Peppe hanno devoluto al comitato per le ricerche 

una considerevole somma». C’è qualcosa di nuovo, dicevano i contadini. Su Garazze 

si era diffusa una mite aura, e tra le signore del Comitato regnava un’atmosfera 

eccezionale: erano persino riuscite a convincere il professore a farne parte, ed egli vi 

aveva declamato Carducci, Leopardi e una poesia di sua composizione. Nel 

confessionale don Felice riceveva spesso la visita di giovani donne, le quali in questo 

modo alleggerivano i loro cuori già affezionatissimi ai soldati. E il giudice scrisse 

nuovamente al Prefetto, per comunicare a Sua Eccellenza “che gli pareva che a 

Garazze regnassero nuovamente ordine e tranquillità, e che giudicava superfluo un 

dispiego così massiccio di forze militari, le quali sono state un aiuto prezioso per i 

cittadini su cui ho l’onore di esercitare la mia giurisdizione, proteggendo i loro diritti, 

e che si uniscono a me in questo sentito ringraziamento”. E fu così che Garazze tornò 

alla normalità: il dottore ricominciò a chiedere al farmacista che cosa avesse avuto per 

pranzo, per poi rivolgersi all’avvocato e prendersi gioco di lui a causa della moglie e 

del figlioletto. L’ingegnere, l’unico ad aver fatto ritorno dopo che i militari erano 

partiti, continuava a incontrare le dame, ma sempre più raramente. Invece, sempre più 

frequentemente, partecipava ai piacevoli pranzi domenicali a casa farmacista. Ma la 

Madonna nera, che avrebbe portato la pace del mondo, non ha ancora visto la luce del 

giorno. 

  



Primavera e oche selvatiche. Lettere al Nationaltidende, di Marie Gamél, 

in «Nationaltidende», 9 aprile 1910, n. 83, 162. anno, pp. 1-2 

 

La lettera di viaggio Primavera e oche selvatiche rappresenta una veduta aerea su 

Roma, la città eterna e cara all’autrice, che la contempla dall’alto di Piazza di 

Spagna: un luogo già celebrato nella letteratura danese, a partire dallo scritto dello 

storico dell’arte Christian Elling, e letterariamente tematizzato da numerosi scrittori 

italiani del tempo, primo fra tutti Luciano Zuccoli, di cui l’autrice traduce la “novella 

romana” Il mestiere di Tringa. La lettera contiene in nuce numerosi motivi che 

diverranno caratterizzanti nel taccuino sardo: la descrizione della natura, con la 

raffinata tassonomia tassonomica, e l’esaltazione della primavera come simbolo di 

rinascita. Le oche selvatiche rappresentano un elemento transculturale di continuità 

tra il Nord, cui l’autrice appartiene, e il Sud dell’Europa: esse uniscono questi due 

mondi culturali diversi e contigui e permettono all’osservatrice di sentirsi a casa 

anche in Italia, non sentendo il distacco della separazione: nella figura dell’oca 

selvatica, i due mondi entro cui l’autrice si muove, quello reale (Danimarca) e quello 

ideale (Italia) si fondono in un unicum che unisce la pittura di Raffaello al Nils 

Holgersson di Selma Lagerlöf.    

 

                                                                                                                 Roma, febbraio 

Un [*aggettivo illeggibile] vento del Sud ha soffiato per tutta la durata dell’inverno 

quaggiù, nella sublime Roma. Le rose primaverili incontrano quelle che stanno 

sbocciando: l’erba sul lato pietroso di Monte Mario è di un verde rigoglioso, e nella 

Campagna, su pascoli picchiettati di margheritine, pascolano pecore a migliaia. Nel 

cimitero protestante che sorge, silenzioso, dietro la piramide di Cestio, le camelie 

fioriranno, da adesso fino a Natale. Com’è che tutto ad un tratto ci si accorge 

dell’arrivo della primavera? È forse il dolce profumo delle tante viole, che stanno 

spuntando da tutti gli angoli e inondano la città in camionate di mazzetti? Oppure sono 

i soporiferi narcisi, che, succhiati da api ebbre, oscillano i loro calici gialli e bianchi in 

direzione di tutti i corsi d’acqua e i torrenti? Che cos’ è tutto questo? C’è qualcosa di 

nuovo nell’aria, questo è certo. I tre ciechi che per tutto l’inverno ogni sera, da poco 

prima l’Ave Maria fin dopo il tramonto, sedevano sulla scalinata di Piazza di Spagna 

intonando le loro soavi e languide melodie, hanno trovato in questi ultimi giorni toni 

ancora più struggenti; l’omino che li segue col cappello in mano per raccogliervi i 

soldi ha cambiato la sua solfa da «Fate del bene a dei poveri ciechi» a «Salute e 

pace!». Pace. Non c’è più pace in questa tranquilla ora serale, quando il cielo si 

incurva come una cupola dorata e rossa, sopra cui la luna semipiena e Venere, 

entrambe pallide e luminose, inseguono l’orizzonte? C’è forse pace? Non c’è più pace! 

Là fuori dal Gianicolo e Monte Mario si innalzano come fugaci nuvole violette appese 

alla volta del cielo dai fili luminosi delle lanterne. O questa agitazione proviene forse 

dall’acqua che scroscia in basso, ai piedi dei 137 scalini, nel punto in cui l’Aqua 

Virgine riversa il suo getto placido nella fontana barocca del Bernini? Salute e pace, 

augura l’ometto col cappello a tutti quelli che salgono e scendono. Ma laggiù in 

Africa, nelle paludi e nei fiumi, i numerosi ospiti invernali iniziano a librarsi in volo, 

guardandosi gli un gli altri: «Chissà quand’è il momento?» o «È ancora troppo freddo 

lassù», pensano molti di loro: solo le oche selvatiche non hanno nell’animo alcuna 

paura, loro devono partire. Allora si ordinano nelle loro lunghe colonne, e partono 

stormendo in direzione delle lontane terre nordiche, ove la primavera, celandosi, è 

ancora costretta ad attendere di lanciare il suo primo segnale, levando il primo aconito 

verso il sole e l’aria tiepida. Gli uccelli, grandi e belli, volano ora sopra la distesa del 

mare, facendo il loro ingresso nella verde campagna romana a tarda sera. «Dove sei?», 



«Sono qui!» si chiamano gli uni con gli altri, nello stesso modo in cui il piccolo Nils 

Holgersson li aveva uditi durante il suo meraviglioso viaggio. Da lì, quelle voci 

meravigliosamente curiose si riconoscono distintamente. Quando nella sera 

primaverile il padre esce per strada e una pioggia leggera fa chiudere e sprangare le 

porte, e grida verso casa: «Venite fuori, bambini, venite a sentire!», il loro canto, ora 

vicino ora lontano si sente rimbombare sempre di più nel cuore della notte. Così tutti i 

bambini divengono allegri, di colpo ansiosi di vederle. «Dove sei?» «Sono qui!», 

risuonano nella notte, come urla di incoraggiamento per il lungo viaggio notturno. Ah, 

se anche noi essere umani ci chiamassimo più spesso in questo modo, quando siamo 

uniti in un luogo oscuro; non sarebbe più incoraggiante sentire «Dove sei? Io sono qui, 

pronto a incoraggiarti e a consigliarti».  Le oche selvatiche gli si radunano intorno, 

disperdendo il loro richiamo nell’aria dorata. Come me, Raffaello doveva essere 

rimasto a fissare le oche selvatiche volare in formazione sulla sua testa, e così le ha 

dipinte nella sontuosa loggia in mezzo alle colonne lucenti di un tempio, nel campo in 

cui è rappresentata la terra che diviene deserto. Qui il pittore, dipingendo un giorno di 

Primavera, le ha messo alla cintura un bouquet di violette di Monte Mario. Salute e 

pace, ripete l’ometto giù in basso, mentre io sto qui in piedi a sognare di primavera e 

oche selvatiche.   

                                                                                                                   Marie Gamel  

  



L’Apollo di Veio, di Maria Gamél n. Holten, 

di «Illustreret Tidende», n. 26, 61. anno, 27 giugno 1920, pp. 288-290 

 

Studiosa di antichità toscane e appassionata di storia e archeologia, Marie Gamél 

Holten dedica nel 1920 un articolo all’Apollo di Veio, la colossale statua etrusca 

ritrovata nel 1916 nel territorio di Veio dall’archeologo romano Giulio Quirino 

Giglioli (1886-1956). La giornalista, che vede la statua di persona grazie 

all’intermediazione di Giglioli, redige un resoconto accurato del ritrovamento, 

descrivendo il reperto con un linguaggio tecnico che denota famigliarità con la 

materia archeologica, oltreché con la storia preromana e romana. Al contempo, ella 

riporta le ipotesi fatte dai suoi scopritori e delinenando la figura del suo artefice, il 

leggendario Vulca di Veio. Pur restando quella di Marie Gamél Holten un’Etruria 

eminentemente archeologica, descritta in una lingua ricca di tecnicismi, è possibile 

intravedere in controluce i contorni di un’Etruria letteraria, la cui storia, 

affiancandosi, anzi precedendo quella di Roma, si perde all’origine del tempo per 

confondersi col mito. L’attenzione specifica che la giornalista danese rivolge al 

ritrovamento veiente si inserisce appieno nel più ampio quadro dell’interesse che il 

mondo danese mostra, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, per 

l’universo degli Etruschi: un interesse di cui la collezione della Ny Carlsberg 

Glyptotek di Copenaghen fornisce ancora oggi il più fulgido esempio.   

  

Sembra inesauribile la ricchezza di tesori artistici che si trovano nel suolo latino. 

Venuti alla luce del giorno del tutto casualmente e come per miracolo, o, come spesso 

accade in questi ultimi anni, frutto di una ricerca e un lavoro metodici, essi son sempre 

salutati con orgoglio e gioia da questo popolo che neppure gli anni più duri hanno 

potuto far recedere dall’amore per la Bellezza. Già solo in questo secolo si possono 

ricordare, oltre a numerosi reperti minori, le due splendide statue della Fanciulla di 

Anzio e dell’Afrodite di Cirene, alle quali ora si aggiunge lo straordinario Apollo di 

Veio; e felicitarsi enormemente per un nuovo ritrovamento in questo suolo 

straordinariamente ricco è certo una prerogativa del mondo intero.  Anticamente, in un 

lontano passato, esisteva la città etrusca di Veios, l’attuale Veio presso Viterbo, una 

città ricca e potente che nel corso del tempo rivaleggiò con Roma per il controllo sulla 

valle del Tevere. Gli abitanti di Veios, la cui stirpe regale secondo la leggenda 

discendeva da Poseidone, avevano solcato il mare con un lungo viaggio, e avevano 

molti legami con l’Oriente. Gli scrittori antichi la descrivono come magnifica, i suoi 

edifici di gran lunga più sontuosi di quelli di Roma. Quanto questa città dovesse essere 

grande lo testimonia fra l’altro il fatto che la sua necropoli si estende su una superficie 

di circa mille ettari.  Nel 396 a. C. i Romani si impossessarono della città, che sotto la 

pressione della potente vicina cominciò a decadere. Nel terreno che oggi ricopre uno 

dei più importanti siti etruschi, nel corso del tempo e tramite ripetute campagne è stata 

rinvenuta una quantità di vasi, armi e gioielli risalenti alla prima metà del I millennio 

a. C., oltre a elmi e scudi di bronzo di raffinatissima esecuzione. Nel 1913, nei pressi 

di un’ampia vallata in cui già prima erano state rinvenute alcune immagini votive - 

mani, gambe, statuette di bronzo etc., - si sono eseguiti scavi sistematici, che lasciano 

intravedere che sotto quella superficie si trovava un tempo un grande tempio. Lo scavo 

era diretto dal Prof. Ettore Gabrici, fino a quando, avendo egli accettato l’incarico di 

Direttore del Museo Nazionale di Palermo, gli subentrò l’attuale direttore del Museo 

di Villa Giulia, Quirino Giglioli.  Sebbene fosse sotto le armi, e trascorresse gran parte 

del tempo al fronte, non appena aveva congedo egli si affrettava subito a Veio: così si è 

continuato a scavare con passione, e si sono rinvenute una quantità di figurine in 

bronzo e frammenti templari di argilla cotta. Ogni cosa giaceva ammucchiata 



sull’altra, come se fosse stata scaraventata dalla cima del pendio. Eseguendo lo scavo 

lassù, è stata scoperta una strada romana, ben conservata, insieme a grandi blocchi 

squadrati di tufo che appartenevano al basamento del tempio. Finalmente, il 19 maggio 

del 1916, il lavoro fu premiato con la più grande felicità, quando fu riportata alla luce 

del giorno un’intera raccolta di statue di argilla cotta dipinta, in pezzi certo, eppure 

almeno in un caso eccezionalmente ben conservate. Evidentemente, nel momento in 

cui la strada era stata costruita queste immagini divine non erano state gettate giù 

lungo il pendio come gli altri resti del tempio, ma collocate di lato quando quello 

venne distrutto; forse gli operai avevano provato verso quelle statue antiche e 

venerande una certa deferenza. Questo ritrovamento è stato interamente acquisito dallo 

Stato italiano e portato al Museo di Villa Giulia, dove tutti i pezzi sono stati analizzati 

e ricomposti per quanto possibile. Il risultato è stato splendido. L’intera statua, 

eccezion fatta per le braccia, era nell’insieme ben conservata, e facile da identificare 

come Apollo. Il dio è raffigurato mentre avanza con passo rapido verso sinistra, 

appoggiandosi fermamente sul piede destro, come mostrano i muscoli tesi. La testa è 

leggermente china, e i folti capelli, raccolti insieme da una benda, ricadono in nove 

lunghi boccoli sopra la nuca e le spalle; sulla fronte e le tempie si vedono due file di 

piccoli riccioli. La veste è costituita da un chitone cortissimo di stoffa morbida e 

leggera, con sopra un himation avvolto sotto il braccio destro e appuntato sulla spalla 

sinistra, da cui ricade con ampio panneggio lungo la schiena. Il movimento rapido fa 

aderire le vesti al corpo, sì che tutte le forme e i muscoli si intravedono con chiarezza.  

Il viso, che è completamente indenne, senza la minima scalfittura e frattura, ha 

un’espressione immota e severa, lo sguardo rivolto in avanti. Le braccia mancano del 

tutto, oltre a una parte del fianco e dell’anca destra, una piccola parte del fianco 

sinistro, la parte anteriore del piede destro e di un minuscolo pezzo del sinistro. Nella 

grandezza della corporatura la statua è ascrivibile al tipo ionico arcaico, con testa 

piccola su spalle definite e robuste. Come d’uso per le statue maschili etrusche, le parti 

nude sono dipinte di rosso bruno, i capelli e le sopracciglia sono neri, gli occhi sono 

bianchi, con iride rossiccio circondato da un anello scuro, e nere le pupille. Un bordo 

rosso-violetto orla il chitone, uno, più ampio e dello stesso colore, il mantello. Anche il 

vestito ha conservato il colore luminoso e giallo dell’argilla cotta, dalla qual cosa si 

evince chiaramente quanto il materiale utilizzato per le statue arcaiche fosse 

straordinariamente raffinato. Un plinto molto piccolo sorregge la figura, che come 

sostegno mostra un frammento di capitello ornato di palmette. Il lato lungo del plinto 

indica precisamente il punto da cui la statua deve essere guardata; il punto, cioè, in cui 

tutte le parti sono visibili, e da cui l’espressione fortemente contratta verso l’alto della 

bocca forma una bella ombra; se invece essa viene guardata frontalmente può risultare 

lievemente brutta. Tutto ciò è meravigliosamente bello, l’esecuzione calcolata ad arte.  

Dell’altra figura principale del gruppo si è conservata soltanto la parte più bassa. Un 

plinto piccolissimo, su cui si appoggia il dorso di una cerva, chiaramente viva, con 

tutte e quattro le zampe legate nel modo caratteristico con cui nei tempi antichi si 

portavano gli animali al mercato, allacciate con tre filettature di vimini e una 

correggia. A lato della cerva, colui che la porta poggia il piede destro per terra, mentre 

il sinistro è puntato contro il petto della cerva, per trattenerla verso il basso. Da diversi 

segni si vede che tutta la figura è china in avanti, e volge lo sguardo verso Apollo.   

Sul motivo ornamentale, che anche qui si trova quale sostegno della statua, si vedono, 

oltre alle palmette dipinte, le zampe penzolanti di una pelle di leone: deve trattarsi di 

Eracle. Qui sono usati gli stessi colori che per Apollo: la pelle è rosso scuro, il corpo 

della cerva e la pelle del leone sono di color argilla, gli zoccoli e i nastri marroni scuri, 

le palmette rosse e blu scuro. A pochi metri da Eracle, è stata ritrovata una testa 

maschile con lunghi ricci e capelli crespi. Il copricapo alato, che ricopre la bella testa, 



la segnala come proveniente da una statua di Ermes, al fianco di Eracle in tutte le sue 

fatiche e avventure. La forma del cappello, rimboccato baldanzosamente sul davanti, 

corrisponde del tutto alla vitalità del giovane viso, dall’espressione vivace, tanto 

vivace e diversa da quella irata di Apollo. La policromia è la stessa delle due statue 

precedenti, ma il copricapo, l’elmo, è di un colore rosso brillante, e l’orlo rimboccato è 

giallo, con tracce indefinite di disegni. Un frammento, ritrovato un poco più distante, 

appartiene probabilmente alla statua di Ermes: si intravedono le pieghe di un chitone e 

di un himation dello stesso tipo di Apollo, come quelli minuziosamente dipinti. Infine, 

si deve nominare una piccola parte di una figura delle stesse dimensioni delle altre tre 

- soltanto un frammento di drappeggio, e precisamente il punto in cui il mantello, dopo 

essere stato poggiato sulla spalla sinistra, ricade lungo la schiena. Così piccolo, eppure 

prova con certezza che la figura che lo indossava era rivolta verso sinistra, nella stessa 

direzione di Apollo: doveva essere quella del suo compagno, come quella di Ermes 

doveva esserlo per Eracle, verosimilmente un’Artemide.  Che tutte e quattro queste 

statue appartenevano allo stesso gruppo è evidente, in parte perché sono tutte 

esattamente della stessa grandezza, e in parte perché le loro azioni convergono tutte 

verso un unico centro: la cerva. Ogni giorno diviene dunque sempre più evidente che 

qui è rappresentato il mito di Eracle intento a rubare la cerva consacrata ad Apollo, 

mentre il dio irato sopraggiunge di corsa per privarlo del bottino. Questo motivo si 

trova rappresentato con diverse varianti in pitture su vasi e anfore, o cesellato su scudi 

ed elmi: talvolta è una cerva l’oggetto della contesa, talaltra un cervo.   

Verosimilmente, le statue erano collocate all’interno del tempio: le loro dimensioni 

sono troppo grandi perché si possa supporre fossero collocate sopra il tetto, al modo 

delle statue sul Tempio di Giove Capitolino - e neppure sopra l’ingresso: quest’ultima 

possibilità è in parte contraddetta dalla loro accurata esecuzione su ogni lato, e 

difficilmente sarebbero passate all’interno di un frontone. Presumibilmente doveva 

trattarsi di ex voto donati al tempio, secondo il costume e l’uso, da un ricco 

benefattore. Questo ritrovamento, ancora in questo luogo, è il più significativo finora 

fatto per quanto riguarda l’arte etrusca: esso apre un’ampia e profonda visuale 

sull’oscurità di quei tempi antichi. E a ragione possono queste figure essere chiamate 

etrusche, quantunque il mito sia greco e il tipo ionico, poiché c’è qualcosa in tutta 

l’esecuzione che rivela come l’artista non fosse nato in Grecia, sebbene avesse potuto 

formarsi presso un maestro greco. Ma nessuna tra tutte le statue etrusche rinvenute in 

precedenza si contraddistingue per l’esecuzione così eccellente e per una così intensa 

vitalità. Il petto possente di Apollo, la muscolatura magnificamente lavorata delle 

gambe, la quale ne rivela la rapida andatura, le due espressioni a tal punto diverse del 

viso - tutto questo dice del suo straordinario artefice.  Che tutto questo gruppo sia stato 

eseguito proprio qui, a Veios, conferma l’esattezza dell’antica tradizione sulla grande 

scuola artistica che sarebbe fiorita in quella potenza etrusca sul finire del VII sec. a. C. 

il gruppo di Apollo risale proprio a questo periodo. Plinio racconta che il fondatore del 

Tempio di Giove Capitolino commissionò a Veios una statua del dio. La statua era di 

argilla cotta, dipinta di rosso. Lo stesso autore racconta anche di una quadriga che si 

trovava sul tetto del tempio, ed era uno dei sette pignora del regno.

 Questa quadriga 

era stata fatta a Veies da un artista di nome Vulca. Ma quando l’artista la levò fumante 

dal forno, vide che quella invece che rimpicciolirsi, era cresciuta enormemente. Fu 

così che i cittadini di Veios pensarono che non avrebbero voluto separarsi da una 

quadriga così meravigliosa, che senza dubbio avrebbe portato alla città felicità e 

fortuna, e si rifiutarono di consegnarla a Roma. Ma quando poco tempo si tenne una 

corsa, e il vincitore sulla sua quadriga avrebbe dovuto dirigersi verso il giudice e 
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ricevere il premio, il cavallo riuscì ad avere la meglio e corse con lui proprio fino a 

Roma. Questo fu interpretato come un segno degli dei, e la meravigliosa quadriga 

venne dunque consegnata al committente romano. Altri scrittori dei tempi antichi 

nominano i tesori artistici che i Romani fecero eseguire a Veios, così come di molti 

artisti che da laggiù venivano chiamati a Roma per lavorare alle statue di argilla 

policroma. Ora che questo grande gruppo veiente è stato scoperto, sorge la domanda se 

anche la vecchia lupa del Campidoglio non provenga forse dalla mano dello stesso 

artista, o quantomeno dalla stessa scuola della cerva di Veio. Il trattamento del corpo 

presenta una forte somiglianza: e non c’è alcun dubbio che l’artista che è stato capace 

di dare forma a queste eccezionali statue in terracotta era in grado di lavorare anche il 

bronzo. Questo interessante e, possiamo ben dirlo, scottante ritrovamento, è stato 

provvisoriamente installato nel tempio etrusco ricostruito all’interno di Villa Giulia, 

ancora non accessibile al pubblico. C’è l’intenzione di costruire una sala speciale ove 

collocarlo definitivamente, un progetto per cui Stato ha devoluto un milione di lire. 

Questo è un Paese in cui l’arte è compresa, onorata e amata. Ma il lavoro non è ancora 

iniziato: ed è stato solo grazie alla grande disponibilità del direttore Quirino Giglioli 

che è stato per me possibile conoscere e ammirare da vicino questo tributo alla 

bellezza di un passato lontano. 

[Il presente scritto si fonda in gran parte sulle informazioni avute a voce dal direttore 

Giglioli, e sul suo saggio dedicato all’argomento comparso su «Notizie dagli Scavi»].

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Giovanni Pascoli, di Marie Gamel n. Holten, 

in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri», 1914, pp. 243-252 

 

Il saggio holteniano Giovanni Pascoli rappresenta il primo intervento sistematico 

dedicato al poeta comparso in Danimarca: dopo aver destato l’attenzione di Johannes 

Jørgensen e di Regitze Winge, già traduttrice di D’Annunzio, esso diviene qui oggetto 

di un saggio che rappresenta il primo tentativo danese attualmente attestato di dare 

una panoramica sulla poligrafia pascoliana. A fornire lo spunto e il fondamento per 

questo saggio è la pubblicazione di scritti norvegesi e italiani coevi (Kinck, Gargano), 

ma, soprattutto, la pubblicazione nel 1912 in Italia dell’antologia pascoliana Limpido 

rivo, curata da Maria Pascoli e dedicata “ai figli giovinetti d’Italia”. L’impianto 

divulgativo e la natura miscellanea dell’opera dovevano risultare all’autrice graditi 

quanto agevoli: l’antologia fornisce così alla poligrafa-saggista uno specimen su cui 

fondare la propria presentazione, evidentemente nell’impossibilità di curare un’intera 

traduzione dell’antologia. Si noti il riferimento dell’autrice a realtà culturali italiane 

di primo piano, quali la rivista fiorentina di alta cultura «Il Marzocco», nonché la 

casa editrice Bemporad, con sede a Firenze, presumibilmente visitata di persona 

dall’autrice (per questioni inerenti ai diritti d’autore?). Il saggio si apre, in maniera 

inconsueta rispetto ad altri luoghi della produzione letteraria holteniana, con una 

citazione diretta da Giovanni Pascoli. 

 

“Quello che conta per un poeta è questo: lasciare dietro di sé qualcosa che, quando egli 

non sarà più in vita, continui a essere più vivo che mai, come se, pur non possedendo 

egli più occhi, venisse ammirato da occhi attenti pieni di stupore, che nel frattempo si 

riempiono di lacrime. È lì che comincia la vera vita del poeta. Che cosa significano 

questo io, questo grido, questa baruffa? Nel grande e sovrumano silenzio dell’aldilà 

comincia la vita del poeta. Fino ad allora era un uomo misero, che soffriva e 

combatteva e doveva inghiottire così tanta amarezza come premio della tanta dolcezza 

che egli preparava per gli altri”. 

Così scriveva nella sua solitudine campagnola il poeta italiano Giovanni Pascoli, che 

da due anni ormai non appartiene più alla valle dei viventi. Ma occhi attenti seguono 

nella sua patria la sua poesia, che è oggi più viva che mai. Era una personalità 

straordinariamente genuina, una grande persona e un poeta profondo e originale. Assai 

di rado si manifesta un legame così intimo e inscindibile tra la vita di un poeta e le sue 

opere, assai di rado un uomo ha poetato in questo modo su ogni singola cosa vista e 

vissuta, facendo della propria vita una poesia cui non è mai stata posta la parola fine.  

Giovanni Pascoli nacque l’ultimo giorno del 1855 a Torre, in Romagna. Un tempo il 

padre aveva gestito i possedimenti dei Torlonia, e viveva una felice e modesta vita 

famigliare insieme alla moglie e agli otto figli, di cui cinque maschi. Giovanni era il 

terzogenito, e insieme agli altri fratelli più grandi fu mandato a scuola a Firenze. Il 10 

agosto 1867 il padre si era recato ad una fiera; alla sera il cavallo trascinò lento il carro 

di fronte alla porta di casa, e il padre morto giaceva per terra, colpito da un assassino 

che non venne mai catturato. Nelle tasche del defunto trovarono due bambole, che egli 

aveva portato a casa in dono alle due figlie. Questa circostanza ridusse la modesta 

famiglia in estrema miseria; il fratello primogenito, appena divenuto adulto, divenne 

ora il capo della famiglia, Pascoli lo chiamava “il nostro piccolo padre”. Un anno dopo 

la morte del padre, morì la sorella maggiore, e questo nuovo colpo uccise la madre, già 

piegata dalla sofferenza precedente. Nel 1872 morì uno dei fratelli e nel 1876 “il 

piccolo padre”. I cinque fratelli rimasti si appoggiarono fedelmente gli uni agli altri, 

Giovanni prendendosi paternamente cura dei più piccoli, sebbene a quel tempo 

studiasse ancora presso l’Università di Bologna, dove aveva ricevuto una borsa di 



studio: ricorderà questo periodo in modo toccante in Ricordi di un vecchio scolaro. 

Pascoli ricorda il terrore della sua anima quando concorse alla borsa di studio, 

occasione in cui sarebbe stato Carducci a emettere il giudizio, dell’ammirazione di 

quel ragazzino smorto e poverello per il grande poeta e della bontà di quello nei suoi 

confronti. Questo breve e pregevole racconto venne pubblicato nel giorno della festa 

per i trentacinque anni di attività di Carducci presso l’Università di Bologna; quella 

sera, Carducci disse a Pascoli con le lacrime agli occhi: - Ho letto ciò che hai scritto, 

so che è vero, le cose stanno proprio così. Il padre di Pascoli era stato membro di 

un’associazione liberale, la Società Internazionale

, il cui scopo era la liberazione dal 

giogo papale; in questo modo aveva potuto inculcare, nel giovane, idee emancipate. 

Durante il suo primo corso di studi, il giovane Pascoli si era iscritto ad un’associazione 

liberale clandestina, l’Internazionale dei lavoratori

. Ma l’associazione fu scoperta e 

sciolta dal governo, che ne esiliò il Presidente. Molti dei componenti proseguirono 

l’attività clandestinamente, e uno dei più attivi tra questi fu proprio il giovane Pascoli, 

scrittore e organizzatore. La prima conseguenza di ciò fu che egli venisse arrestato e 

condannato a due mesi di prigione per appartenenza a una società con scopi criminali. 

Fu però rimesso immediatamente a piede libero, dal momento che era risaputo non 

aveva commesso alcuna effrazione. Questa circostanza, unita alla preoccupazione per 

la famiglia e agli aspri rimproveri di Carducci, scosse in profondità il suo tenue spirito.  

Un anno dopo si rimise a studiare, e due anni dopo era laureato

. Fu allora che ebbe 

inizio per Pascoli una nuova vita, in quanto egli si dedicò incondizionatamente alle 

due sorelle, Ida e Maria. Dopo essere stato insegnante in diverse località, Matera, 

Messina e Livorno, Pascoli arrivò nei pressi di Roma; qui inviò alcuni contributi a 

diverse riviste, soprattutto scrisse frequentemente a «Il Marzocco», la celebre rivista 

fiorentina, con la quale collaborò dal primo numero fino alla morte. Durante il periodo 

romano Pascoli vinse un premio ad un concorso internazionale di prosa d’arte latina, 

che si tenne ad Amsterdam: a procurargli la vittoria, una sua piccola raccolta di poesie, 

Myricae. Il titolo Myricae è una citazione dalle Bucoliche di Virgilio, il verso non 

omnes arbusta iuvant humilesque myricae – “non tutte le persone sono capaci di 

provare gioia di fronte a piante quali le modeste tamerici”. La piccola famiglia visse a 

Roma soltanto un anno. Carducci lasciò il proprio posto all’Università di Bologna e 

Pascoli fu chiamato a occupare questo posto così onorevole in qualità di successore 

del Carducci alla cattedra di Letteratura Italiana. A quel tempo si viveva in quella 

antica e signorile città universitaria una vita operosamente tranquilla. Il suo ruolo di 

tutore delle giovani menti fu abbracciato da Pascoli con uno zelo ed entusiasmo tali 

che di per sé sarebbero stati sufficienti a riempire la vita di una persona. Fu in quel 

momento della vita, nel 1897, che scrisse sotto l’immagine della Madonna:  

                     Sic pueros, o sancte puer, da casta doceres [sic] 

                             carmina, dilecta matre favente, mihi,  

“O santo fanciullo, concedimi che, con l’aiuto della tua diletta madre, che io, come te, 

insegni ai bambini limpidi canti”: una preghiera che è stata davvero esaudita. Per di 

più il giovane professore lavorava a molteplici cose, tra le tante traducendo poesie 

latine e greche, la cui pubblicazione lo mise nella condizione prima di affittare, poi di 

comprare una casa a Barga, nei pressi di Castelvecchio, dove lui e la sorella Maria (la 

sorella Ida si era frattanto sposata) trascorrevano le estati, e dove,  in condizioni del 

tutto semplici, conducevano una vita ricca e felice, aiutandosi l’un l’altro nei lavori 

casalinghi come in quelli manuali, facendo il pane e coltivando il giardino, scrivendo e 
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ordinando le carte, benvoluti dalla modesta gente delle montagne circostanti. In queste 

circostanze più tranquille il tormentoso animo di Pascoli a poco a poco si placò; la 

profonda malinconia, che lo aveva avvolto e si era sviluppata durate un’infanzia 

infelice e giovinezza piena di rinunce, assunse una sorta di tragica grandezza, ed egli 

imparò a guardare dall’alto i destini degli esseri umani e delle persone. Questi anni 

placidi e produttivi a Castelvecchio durarono fino al 1911, quando Pascoli si ammalò. 

Tuttavia poté, ancora dopo lo scoppio della guerra di Tripoli, tenere un infiammato 

discorso su quella circostanza, che lo aveva entusiasmato, così come aveva 

entusiasmato ogni italiano, che ancora sentiva scorrere nelle proprie vene il sangue 

degli antichi centurioni. Egli credeva fermamente che ora sarebbe arrivato per l’Italia 

il tempo in cui i figli non avrebbero più dovuto emigrare e mangiare miseramente pane 

straniero in terra straniera, ma avrebbero lavorato in terra latina, ai lati del loro stesso 

campo, per “ritrovare dopo lo scorrere di tanti secoli le colonne doriche e le legioni 

romane”.
 

Intanto, il grande giubilo che questo discorso aveva suscitato si era 

trasformato ben presto in preoccupazione, non appena si seppe che Pascoli era molto 

malato e dovette essere trasferito a Bologna per ricevere migliori cure. Morì il 6 aprile 

1912. Il suo funerale fu degno di un poeta. Sia Bologna che Barga volevano 

possederne la tomba, e solamente in primavera si decise di collocarlo secondo la sua 

propria volontà nel suo giardino, ai piedi di un salice che lui stesso aveva piantato. 

L’afflusso di gente e la partecipazione furono pari a quelli di un funerale regale. La 

povera gente dei paesini dalle montagne circostanti gli ha eretto un curioso 

monumento: hanno lasciato appesa sulla sua tomba una lampada sempre accesa, un 

omaggio a uno dei suoi componimenti giovanili, Poesia: “io sono una lampada 

ch’arda soave”, così comincia, “la lampada, forse, che è appesa alla trave affumicata e 

fa luce sopra la vecchia che fila”; di seguito si nominano le circostanze e i tempi di 

tutta la vita dell’uomo, per chiudere così “io sono una lampada ch’arda soave! Nelle 

ore solitarie e tarde, nelle ombre gravi e malinconiche, come in quelle che ci fanno 

buoni, fratello mio! Io farò luce sulla testa di una fanciulla meditabonda, su una madre 

in preghiera, su una culla in cui un bimbo piange, sopra il loquace tempo della sera, 

sulle tombe silenziose - lontano risplende la mia casta luce per il viandante, che con il 

pianto nel cuore avanza a fatica nelle ombre notturne, duramente per il pallido 

cammino della vita; si ferma, vedendo i miei raggi che gettano un barlume soave sulla 

sua anima - e prosegue il suo cammino cantando”. La sorella Maria, la dolce Maria, 

nome questo con cui ella è conosciuta in tutta Italia, ora vive nella piccola casa laggiù 

- tuttavia non in solitudine, dacché riordina e edita le opere del fratello, di cui dopo la 

sua morte sono usciti tre volumi. Caratterizzare la forfatterskab di Pascoli è cosa 

ardua, perché è così variegata e multiforme da comprendere erudite trattazioni 

filosofiche fino a piccole e semplici poesie, che toccano tutti quei fenomeni che 

accadono nella vita e a cui nessun essere umano è estraneo. Pascoli vedeva la poesia in 

tutte le cose circostanti, trovando il significato nascosto nelle manifestazioni più 

generali e nelle profondità dei sacri misteri che accadono nella vita di ogni giorno. E 

sempre fa da sfondo alla sua poesia qualcosa di autobiografico; non inventava, diceva, 

semmai scopriva. In uno dei brevi prolegomeni e note che, quali piccole allocuzioni 

personali al lettore, si trovano in molti luoghi all’interno della sua opera, domanda: “È 

necessario che io, su poesie come Ritratto, Un ricordo, La cavallina storna, è 

necessario che io vi racconti, mie lettrici e lettori, che nessuno di essi è inventato? In 

queste e tutte le altre poesie è la realtà. Al contempo non sono stato io a creare la 
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poesia, io ho solamente - e certamente non sempre bene - composto i versi”. Questa 

modestia non era necessaria, perché la forma si chiude sempre compatta come una 

mano intorno a una spada; e nei suoi scritti in prosa e nella lingua - questa bella lingua 

italiana che è già di per sé musica - non un suono, non una parola di troppo, non 

qualcosa che si possa pensare di cambiare, senza che ne riceva danno tutto l’insieme. 

Quando Pascoli scrive i suoi versi sul fiume Serchio, che scorre alto sopra San Mauro, 

vicino al quale si trova Castelvecchio, lo fa in rime tanto chiare, gioiose e limpide da 

parere onde marine, che corrono sul mare per latitudini assolate e verdeggianti, “un 

gigante, che durante il lavoro canta”, così chiama il fiume “spalleggiato dai suoi 

giovani figli, Ania, Lima e Traga”. O le poesie Bismarck e Favola del disarmo, queste 

due, che quasi fanno un tutt’uno, dove il suono diviene come di acciaio sferragliato. 

Così scrive Pascoli su Bismarck:  

“No, non riesco a figurarmelo in pace in mezzo a quattro assicelle, 

l’uomo della guerra. Era tempesta, e il mare per lui era il porto. Egli era 

come una tempesta, e quale tomba potrebbe contenere una tempesta? 

Lentamente allontana dalla tomba le sue ossa legate, e va alla porta per 

ascoltare l’attento corazziere dalla lunga ombra, un nitrito come lo 

strepitio del mare che si avvicina sempre di più. Il cavallo è ora giunto, la 

morte scende e trattiene il tuo cavallo per le briglie, ancora al suo posto, e 

ti porge le staffe. Monta in sella, corazziere! Tu sei colui che non ha mai 

conosciuto esitazione, né mai rimorso. I tuoi pensieri sono come neve 

sulle montagne e la tua volontà come il corso di un fiume”. 

Questa fantasia fa venire i brividi. Una simile inquietudine si ritrova in Riarmo, dove i 

pastori sono immaginati dormienti, mentre tutte le belve feroci si raccolgono per bere. 

Dormono profondamente, certamente in pace. Improvvisamente una fiamma di fuoco 

percorre la poesia, no! Sveglia, sveglia, accendete i fuochi! Tutta l’acqua del fossato 

non bastò a porre fine a quella forte sete, ora vogliono il sangue!”. Per contro, nelle 

belle poesie Tolstoi e Andrée si sente come un suono di arpe celestiali: 

“Come un centauro, che ha la nube sotto i piedi e per cammino il 

vento, così volò Andrée tra le stelle del carro di Carlo. I gabbiani furono i 

primi a vedere la sua fuga, poi più nessuno; infine, al polo, c’era a battere 

soltanto il suo grande cuore. Sopra la sua testa pendevano le stelle come 

una lampada eterna, migliaia e migliaia di occhi guardavano verso di lui, 

quando giunse al loro cospetto. Sono arrivato! Allora risuonò il solenne il 

canto dei sacri cigni iperborei, fremettero invisibili note di arpe e 

campane lontane. E pesanti porte si chiusero con chiaro clangore 

d’argento. Mai il loro canto aveva risuonato così forte e splendente. E 

loro cantavano, e intorno non c’era niente, niente al di fuori della morte, 

l’unica, la pura. E l’uomo sentì di odiare il giorno che arrivava e andò, di 

un andare vanaglorioso e vuoto, come l’innamorato, che torna a casa 

felice. Egli era solo, lassù in alto; sotto i suoi piedi giacevano i destini 

degli uomini. Solo con Dio. Il coro delle moltitudini celesti si spense lì, 

in un turbine di tamburi lontani. Così si fece silenzio. E la stella bruciò 

sopra il polo, come un lumicino di tomba solitario”.  

Quanto più avvincono queste potenti strofe, in cui umana e magnanima risuona 

l’anima che esse ci mostrano, tanto assai più a cuore aperto ci parla il poeta nelle sue 

leggiadre piccole poesie sulla vita di campagna là a Castelvecchio. Un girarrosto non è 

esattamente qualcosa di poetico, ma Pascoli poteva nel suo scricchiolo, quando la 

domenica si adoperava per preparare l’arrosto all’atteso arrivo di un ospite, udire un 

canto di lode al focolare e un omaggio alla fedeltà domestica. Pure sulla madia fa 

poesia, la ragionevole madia, dove la dolce Maria prepara il pane fragrante, 



“volenterosa e lieta”, dice lui “la tua amata sorella fa il lavoro per te; indossa il suo 

grembiule e sorride, poi lo toglie e si siede accanto a te”. Ma tutta la sua poesia, siano 

essa gli idilli, le odi, o gli inni, è percorsa all’interno come un filo da rosso da una 

profonda malinconia; non la malinconia di colui che geme e si lamenta del proprio 

destino, ma di colui che vede e capisce e ama ciò nonostante. La bontà e la fedeltà 

erano i tratti distintivi del suo essere. Nei suoi ricordi i morti sono sempre vivi; lo sono 

certo sempre molto di più nei paesi cattolici di quanto noi, pratici protestanti, non 

possiamo comprendere, e specialmente in Italia, dove i defunti continuano a fare doni 

ai bambini e dove è un dovere che non può essere interrotto adornare e pregare sulle 

loro tombe. Pascoli sente la voce di suo padre chiamarlo nel crepuscolo, quando le 

piccole chiese lassù sui monti si rispondono a suon di rintocchi di campana; egli parla 

a sua madre docilmente e intimamente, come se le sedesse accanto. È sempre così per 

il poeta, come se i morti debbano avere una dolorosa nostalgia. Veramente toccante 

questo pensiero emerge in una semplice e piccola poesia, La rugiada. I contadini del 

suo paese natale coltivavano la credenza che se qualcuno avesse dimenticato di 

togliere via la polvere della sera, di notte sarebbero venuti i morti e si sarebbero seduti 

intorno al tavolo. Accadde dunque una volta che la giovane figlia non ripulisse la 

rugiada al termine della cena, e quelli arrivarono silenziosamente a passi felpati e 

presero posto, così stanchi per la rugiada, coi gomiti appoggiati sul tavolo e tenendosi 

la testa tra le mani; e loro sedettero là tutta la notte, pensando alle cose perdute da 

tempo, mentre guardavano alcuni pezzetti di pane dimenticati sulla brina. “Ricordi?” 

Si chiamava pane, quello lì: l’amato pane, che spezzavamo in armonia, ti ricordi? - E il 

lino, il lino così prezioso. Ti ricordi? Quello? Due gocce, sì; come me e te, due lacrime 

amare, che mentre noi ricordiamo cadono”. Quando invece splende il sole e gli uccelli 

cantano, allora il dolore rimane sullo sfondo, e il poeta canta con gli uccelli, gli uccelli 

che egli ama e di cui venera la memoria. E accarezza i fiori con mani accorte, gioendo 

per ogni piccolo dettaglio, sì, ogni giorno vedeva un miracolo accadere nel proprio 

giardino. Sotto un ritratto da lui donato all’editore Bemporad di Firenze, si firmò così: 

‘Giovanni Pascoli, poeta da giardino’. Il carattere dei diversi alberi aveva tante 

manifestazioni quante quelle del carattere umano: i forti castagni, che danno alle 

persone tutto ciò di cui hanno bisogno per le pause della vita; gli ulivi robusti e 

resistenti; i cipressi gravi e misteriosi. In una delle sue numerose poesie in prosa 

invoca i suoi amici sulle montagne affinché finalmente piantino e si preoccupino di 

non radere al suolo gli alberi senza che prima ne siano arrivati di nuovi. Poi, quando le 

lunghe ferie erano trascorse e in ottobre la coppia di fratelli faceva ritorno a Bologna, 

allora erano i giovani, sempre più i giovani, verso la cui anima Pascoli si sentiva così 

responsabile, a scrivergli, e a cui lui scriveva. E non appena pensieri cupi lo 

affliggevano, egli saliva sui colli intorno a Bologna, e guardava verso la bella città 

dalle torri sbilenche “e la mia vecchia Bologna parlava al mio cuore e mi pareva che 

dicesse: ‘non vedi, sono io, Bologna. Io sono la tua giovinezza. La tua infelice 

giovinezza, che tu hai potuto vivere appena, fino a quando io ho vegliato su di te qui.  

Qui c’è un po’ di tutto, per le strade e nelle piazze, nelle case e nelle chiese, nella 

vecchia università e lassù fino a San Giovanni in Monte. Ecco qua, hai fatto bene a 

venire qui per sentire cosa ho in serbo per te! Fatti coraggio!’”. Forse ci si 

meraviglierebbe non poco che uno scrittore così multiforme non abbia scritto 

sull’amore. Questa è una delle cose che molti tra i suoi ferventi compatrioti non riesce 

a perdonargli. Un poeta che non ha mai amato una donna! Questo gli rimproverano 

con ardore. Se anche Pascoli ha amato qualcuno, in ogni caso deve aver taciuto di 

questo amore; oppure doveva aver rinunciato anche a questo. Le poche poesie su 

questo argomento che si trovarono fra le sue mani si mantengono sul generale. Per 

contro, l’amore fra persone della stessa famiglia, e soprattutto l’amore materno, 



Pascoli lo ha rappresentato vividamente e con fine comprensione. Di seguito 

riportiamo un piccolo e avvincente racconto, La cunella, in cui i versi, che raccontano 

di due madri, si alternano armoniosamente con la prosa:  

“C’erano due donne sulle montagne, una giovane sposina e 

un’anziana vedova; questa non aveva più i figli a casa, mentre la prima 

era in attesa del primo. Loro erano, si può ben dire, vicine, ma da una 

casa non si riusciva a vedere l’altra, perché un’altura si elevava tra loro. 

Dietro l’altura presso la giovane donna il sole sorgeva, tramontando dalla 

parte della vedova. Nel cammino tra le due case c’era una fonte, ed 

entrambe le donne si recavano là per l’acqua, e le donne s’incontravano a 

metà strada. Un giorno d’estate la giovane donna attese alla fonte la 

vecchia. Aveva già riempito il secchio, e restava in piedi asciugandosi il 

volto con il fazzoletto. La vecchia arrivò con il secchio sulla testa. 

Quando giunse alla fonte, collocò il secchio sui mattoni coperti di 

muschio e si voltò verso la giovane: salve e salute con l’aiuto di Maria, fa 

caldo oggi! La giovane donna rispose con due parole e domandò: ditemi 

una cosa, la culla di faggio con l’arcione, ce l’avete ancora? 

Naturalmente sì. La piccola giovane donna attese un poco, che la vecchia 

dicesse qualcos’altro. Alla fine le disse: vorreste vendermela? E mentre la 

fonte cantava con i suoi raggi chiari suonando una canzone nella secchia 

di rame, tutte e due le donne si misero a riflettere. Alla fine la vecchia 

disse, quasi sospirando: “Le persone povere sono destinate a restare 

sempre sole - quanto mi date? Due lire? Datemene quattro. E così si 

accordarono. Entrambe presero le loro secchie, si diedero le spalle e se ne 

tornarono a casa”. 

Quanta luce diafana in questa aggraziata immagine! Si vede tutta la scena sulle 

montagne grigiastre sotto il sole cocente; si vedono le ombre blu, e quella dell’anziana 

donna che percorre il bianco sentiero, fino a quando giunge lentamente con l’anfora 

sulla testa. E si vede la fonte circondata da felci delicate, e il condotto primitivo, 

formato da un mattone collocato verticalmente. Prosegue raccontando che la vedova, 

tornata a casa, in un cantuccio in mezzo a ciarpame di ogni sorta trova la culla, la tira 

fuori e la spolvera con un paio di stracci che vi ha trovato dentro - un berretto, 

appartenuto al defunto marito e un paio di piccoli pantaloni, che aveva fatto per il 

figlio più giovane. Il giorno dopo giunse il marito della giovane donna col proposito 

frattanto di abbassare il prezzo - tre lire, siamo poveri tutti e due. Ma la vecchia ora di 

lire ne voleva cinque. Vi fu un gran discutere, a alla fine si accordarono che avrebbero 

pagato tre lire subito, e due lire in seguito. Così l’uomo prese la culla e andò via. 

Aveva fretta, ma la vecchia non ne aveva. Passò un po’ di tempo; così un giorno la 

vedova lasciò il suo secchio presso la fonte e si recò alla casa dei due giovani. Pensava 

che l’estate sarebbe presto finita e voleva essere pagata dai due prima che arrivasse 

l’inverno; inoltre voleva sapere come andassero le cose. Si era verso sera; il bosco 

ingialliva e già cadevano le foglie solitarie. Quando arrivò alla casa, sentì il canto della 

culla che dondolava e la giovane donna cantare - una placida piccola ninna nanna: 

“Dal cielo è caduta una stella” - ma quando la culla si fermava, la vecchia sentiva il 

bambino piangere pietosamente e pensò tra sé: la stella non se la passa tanto bene. 

Così fece ritorno a casa con la questione irrisolta. C’era freddo e vento e le foglie 

appassite le colpivano il viso; si era pure fatto scuro, quando finalmente giunse a casa. 

Così arrivò la stagione più dura. Le foglie si raccoglievano in un cantuccio, e non 

appena il sole splendeva, si gelava. Proprio di un giorno come quello la vecchia 

approfittò per raggiungere la casa dei giovani. Quel giorno sentì lì dentro più pianto 

che canzoni; il bambino si lamentava in continuazione. Quando finalmente tutto si 



fece tranquillo, ella pensò tra sé: “Sarebbe un peccato svegliarlo”. Ma sulla via del 

ritorno a casa, brontolando, si diceva: “Ah, che ammasso di scempiaggini! Può 

benissimo essersi preso un raffreddore!  E io, che cosa mi sto prendendo invece?”. La 

vecchia donna tossì per tutto l’inverno; quando finalmente giunse la primavera, si 

disse finalmente che voleva avere i suoi soldi. Non c’è più quasi niente in casa - 

ancora una volta non ho sale per la polenta

 - dai vicini era tutto silenzioso, né canzoni 

né ninne nanne; la vedova spinse la porta ed entrò. Da un cantuccio saltò fuori la 

giovane donna e gridò: “Che cosa volete?” “I miei soldi, ecco cosa voglio!” Allora si 

misero a litigare e la giovane donna esclamò “Riprenditi quella culla maledetta! È 

stata lei, a portare la malattia e la morte al mio misero figlio, e anche tu, con i tuoi 

occhi cattivi!”, e la scagliò così violentemente al pavimento, che la culla si mise in 

movimento, dondolando e ancora dondolando di qua e di là. Le due donne stavano in 

piedi ai lati della culla vuota, fino a quando, guardandosi l’un l’altra, proruppero in un 

grido. Allora la vecchia prese la giovane tra le braccia, accarezzandola e consolandola, 

asciugando i suoi occhi con il suo fazzoletto e dicendole molte parole buone. E la sera 

se ne tornò a casa, a mangiare la sua polenta senza sale. Infine mi sia permesso di 

riportare alcuni passaggi dal saggio Il fanciullino, in quanto le formulazioni lì 

contenute sono assolutamente tipiche di Pascoli:    

“Dentro di noi vive l’anima di un fanciullo, che per prima cosa non 

conosce solamente la paura - così come la conosceva Cebes Tebano, il 

primo a provare dentro di sé questo sentimento - che la sua anima ha 

sperimentato all’interno, ma pure le lacrime e l’esaltazione. Fino a 

quando siamo piccoli, questo bambino mescola la propria voce con la 

nostra, e i due bambini, che sono sempre insieme, si agitano, sperano, 

godono e piangono insieme, hanno in comune il battito del cuore, la 

gioia, il lamento. Quando diveniamo adulti, quel bambino resta bambino; 

i nostri occhi si accendono di desideri nuovi e lui conserva nei suoi lo 

stesso antico vecchio tranquillo stupore; noi diventiamo più grandi e la 

nostra voce rauca, la sua continua a risuonare come un incessante 

campanellino. Questo suono nascosto lo sentiamo chiaramente negli anni 

della giovinezza, quanto piuttosto nell’età matura, quando siamo così 

impegnati a combattere e a rendere conto delle nostre questioni vitali, che 

sempre meno prestiamo attenzione a quel piccolo cantuccio dell’anima 

quella voce risuona. E lui, il bambino invisibile, è anche più intimorito di 

fronte al giovane che non di fronte all’uomo maturo e di fronte 

all’anziano, trovando presso questi più somiglianza con se stesso. Il 

giovane parla solo di rado e fugacemente con il fanciullino, il cui 

discorso egli disprezza, come vergognandosi di un passato che è ancora 

per lui troppo vicino. Invece l’uomo che ha trovato la pace in se stesso 

ama discorrere col fanciullino, seguire i suoi parlottamenti e rispondergli 

a tono, come pure seriamente; è molto dolce sentire l’armonia che si crea 

tra queste due voci, è come quando un usignolo canta su un torrente 

rapido. Sembra che alcune persone non abbiano ospitato questo fanciullo, 

altre non credono neppure di doverlo fare; forse le cose stanno solo in 

apparenza così, e questa è una credenza sbagliata. Forse le persone 

aspettano grandi azioni e fenomeni straordinari, e quando questi si fanno 

attendere, pensano che l’anima del fanciullino non esista. Ma è semplice 

e innocuo il modo in cui il fanciullino mostra di esistere. È il fanciullino 

ad avere paura nell’oscurità, perché vede e crede di vedere; è il 

                                                 

 [In italiano nell’originale, ndc]. 



fanciullino che sogna di giorno o crede di sognare, ed è ancora il 

fanciullino che parla con gli animali, con gli alberi, con le piante, con le 

nuvole, con le stelle, che popola le ombre di spiriti e il cielo di déi. È il 

fanciullino che piange e ride senza sapere perché, piange e ride per tutte 

le cose che i nostri sensi e la nostra comprensione non comprendono. È il 

fanciullino, non appena i nostri cari muoiono, viene fuori e racconta le 

piccole cose dei bambini, che aprono gli occhi alle lacrime e ci liberano.  

Il fanciullino, che quando siamo pazzi di gioia dice le parole solenni che 

giacciono nascoste in noi, e le dice senza rifletterci sopra. Questo 

bambino ci aiuta a sopportare felicità e infelicità, a rendere l’amaro meno 

amaro e il dolce meno dolce, rendendoli ugualmente cari al nostro 

ricordo. Questo fanciullo ci fa perdere il nostro tempo, quando ci 

rechiamo alle nostre faccende, poiché egli in un solo istante vuole vedere 

la cincia che canta, e un attimo dopo vuole cogliere fiori profumati e 

ancora raccattare una pietra lucente sul ciglio della strada, parlottando per 

tutto il tempo. Senza il fanciullino non saremmo in grado di vedere così 

tante cose cui noi prestiamo a malapena attenzione, e non solo: non 

saremmo neppure in grado di pensarle e di riderne, perché il fanciullino è 

come Adamo, che dà un nome a tutto ciò vede e sente”. 

Sì: così pensava, viveva e scriveva questa persona eccezionale, che per molti dei suoi 

amici ha lasciato un vuoto, come se avessero perduto un buon fratello. E dalla scorsa 

primavera la cattedra presso l’Università di Bologna è ancora vacante: non è stato 

ancora trovato un degno successore a questo rampollo de il gentil sangue latino

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
 [In italiano nell’originale, ndc]. 



Foglie avvizzite, di Maria Gamel n. Holten, 

in «Illustreret Tidende» 14 dicembre 1916, n. 11, 58. anno, pp. 127-128 

 

Lo scritto creativo Foglie avvizzite rappresenta una “novella nera”, come la ebbe a 

definire lo stesso settimanale che la ospita, e tematizza una realtà terribile rispetto 

all’Italia del primo novecento: l’infanticidio da parte di una madre indigente e 

disperata, ridotta alla fame e alla completa perdizione di sé. La donna, giunta a Roma 

dai Castelli Romani, è il simbolo del triste destino che attende gli immigrati nella 

Capitale, in particolare coloro che, giunti dai Castelli e dalla Campagna, sono 

sradicati dal tessuto sociale e dai valori sani (in ottica holteniana) della civiltà 

contadina e rurale, ora destinati a smarrirsi, sia in senso etimologico che fisico. Il 

fenomeno dell’inurbamento dei contadini, attuale al tempo, è letto dall’autrice in 

chiave negativa ancora nello scritto creativo successivo Il vallo di Adriano. La novella 

vibra di toni pascoliani: dal titolo Foglie avvizzite, che richiama Le foglie morte, al 

tema dell’infanticidio, che ricorre nei pascoliani Canti della cunella. Ponte Molle, il 

luogo in cui avviene l’infanticidio, è luogo holteniano, già oggetto di “partecipazione 

osservante” da parte dell’autrice (presumibilmente in ragione dei suoi interessi 

umanitari) nello scritto di cronaca Mussolini e i senza tetto.  

 

Chi avrebbe mai creduto che Assunta, sformata, gli occhi arrossati e i capelli arruffati, 

l’andatura strascicata, non più di otto o nove anni prima era stata una florida ragazza 

arrivata fresca da Velletri? A quel tempo quando passava per strada, coi capelli 

acconciati all’ultima moda e a braccetto con le amiche, tutti rivolgevano gli sguardi 

verso di lei, e i giovanotti le rivolgevano complimenti più o meno audaci. Lei mandava 

sguardi a destra e a sinistra scuotendo il capo, perché sapeva che ci sarebbe stato 

sempre qualcuno a portarla fuori la sera, al cinematografo e in pasticceria. Le cose non 

andavano né particolarmente bene né male quando non molto tempo prima si era 

sposata con Dionisio, che era povero come San Francesco, ma senza le altre qualità di 

quell’uomo santo. Al tempo lavorava come portinaio in una casa veramente signorile, 

e lì si era trasferito con Assunta: vivevano in una stanza scura nel sottoscala. Lei e 

Dionisio passavano gran parte delle giornate sul portone d’ingresso, ciascuno con le 

spalle appoggiate al portone, con la sola compagnia di due grossi gatti. Il primo anno 

erano stati tuttavia incondizionatamente felici. Verso la fine dell’anno, nel sottoscala 

avevano visto la luce due bambini, maschi, ma morirono poco dopo, e Assunta restò a 

lungo debole e malata. Dionisio era molto buono con lei; portava con sé a casa buon 

vino e liquore, la tiravano un po’ su, diceva Assunta. Anche Dionisio si lasciava 

volentieri ‘tirare su’, e ogni tanto arrivava a essere completamente ubriaco; ma non era 

mai irrispettoso, Dio santo, non era poi una grossa tragedia. Ma il padrone di casa non 

era dello stesso parere, e un bel giorno decise di mettere Assunta e Dionisio alla porta.  

Assunta avrebbe dovuto partorire entro poco tempo, e Dionisio riuscì per cinque lire 

ad affittare un piccolo spazio nel retro di una frutta e verdura. Questa volta a vedere la 

luce del giorno tra casse di carote e patate fu una femminuccia; ma purtroppo in 

pochissimo tempo fece la stessa fine dei due fratelli. Il dolce liquore cominciò a 

scorrere nuovamente, prima che Assunta potesse rimettersi in piedi per cercare lavoro: 

la coppia ebbe la fortuna di andare a vivere in una grande casa a Prati, ove c’erano il 

cinematografo e molti negozi. Questo incarico come portinaio durò persino meno del 

precedente, perché Dionisio trascorreva le giornate al bar, mentre Assunta se ne stava 

tutto il giorno a letto, oppure in strada a chiacchierare. Era estate, e non stavano molto 

vicini: Dionisio non era molto fiero di sé, avrebbe potuto farsi notare e chiedere un 

soldo ai ricchi signori. Così cominciarono ad andare per osterie, le tipiche osterie fuori 

porta di Roma: andavano di tavolo in tavolo: una giornata a Frascati, un’altra a Ponte 



Molle. Non se la passavano poi così male: poi era giunto l’autunno, il brutto tempo e il 

periodo in cui i clienti delle taverne diminuiscono, e un maschietto, nato in un 

ospedale, che avrebbe rischiato altrimenti di condurre una vita povera e miseranda. 

Assunta aveva provato per il piccolo Pio e i suoi occhi neri la stessa gioia che prova 

una madre: aveva provato una sensazione sconosciuta: quella che ora, proprio a causa 

di quel bambino mandato dal cielo, sarebbe iniziata per lei una vita migliore. Per 

queste ragioni, forse, decise di chiamarlo Salvatore. L’inverno era stato freddo e 

rigido: Assunta trascorreva la giornata a lavare posate in una taverna; Salvatore 

giaceva in un cantuccio e prendeva il latte dalla madre; quando accadeva qualcosa o 

strillava gli versavano nella gola un goccio di vino. Dionisio cercava lavoro e beveva, 

talvolta portava le verdure alle signore anziane in città o per strada; avevano riottenuto 

la stanza che avevano prima. Prima dell’estate, non avevano pagato l’affitto da così 

tanto tempo che la verduraia aveva dovuto cacciarli; anche lei era povera, diceva, e 

non poteva permettersi di dare da mangiare anche a dei mendicanti. Già nella 

primavera successiva, era arrivato per Salvatore un fratellino. Dionisio aveva 

comprato, a credito s’intende, un piccolo braciere per le caldarroste; con quello si 

arrangiavano, e lui, stando in piedi, rivoltava le castagne sulla brace con le dita ricurve 

e piene di carbone, vendendone 7 per un soldo; i suoi avventori erano i bambini dei 

dintorni. Nel frattempo, avevano trovato un posto dove trascorrere la notte: dormivano 

sotto il porticato di una chiesa, in una cavità all’interno del muro. A inverno inoltrato 

Dionisio aveva comprato un organetto, e da quel momento Assunta aveva iniziato a 

seguirlo sempre più raramente. Cominciò a non pensarci più; in generale non 

occupava il proprio tempo a pensare. I bambini ingurgitavano quel po’ di cibo quando 

lei riusciva a combinare qualcosa; c’erano anche alcune circostanze in cui la donna 

dell’osteria le dava soldi, e d’estate ne ricevette senza fare nulla. Dionisio tornò in 

primavera senza organetto, e così cominciarono nuovamente a mendicare e a vivere 

ancora senza preoccupazioni. In primavera, Dionisio se ne andò con Mario, e Assunta 

rimase con Salvatore; il braciere per le caldarroste era stato venduto. Non trovò altro 

di meglio che mettersi al di fuori della chiesa e raccontare che suo marito giaceva a 

letto malato; lo aveva visto fare a una donna. Quel poco di calore che riceveva lo 

trovava in un bar o in un’osteria, dopo aver mendicato i soldi insieme a una bottiglia di 

cognac o vino. Salvatore era debole e magro, e piangeva sempre. Un giorno, una 

signora si rivolse ad Assunta con dolce confidenza: aveva appena raccontato la storia 

del marito malato, e la signora disse che era irresponsabile stare seduta là fuori con il 

bambino, doveva certamente essere malato, era meglio che andassero entrambi in 

ospedale. Assunta baciò le mani della donna e piansero, entrambe, e subito ricevette 

due lire. Quella notte si riscaldò più del solito con liquore e ponch, ma non aveva 

affatto appetito e neppure Salvatore; così gli diede un bicchiere di liquore dolce, che 

egli bevette avidamente. Di mattina si diressero fuori Roma, in direzione Ponte Molle. 

Non c’era un’anima. Assunta aveva pensato di arrivare in tram. Salvatore era così 

strano, non riusciva a reggersi in piedi. Lei lo portò in braccio per un tratto, ma era 

così pesante, e lei talmente stanca e assonnata, che si sedette sotto un albero: aveva 

freddo e si scuoteva; poi si alzò, aspettando che Salvatore continuasse a seguirla; ma 

Salvatore non riusciva a camminare, e continuava a cadere. “Forse per lui è meglio 

morire, mormorò tra sé”: anzi, forse è già morto. Gli mosse un poco la testa; i suoi 

occhi erano chiusi, il viso pallido. “Sì, è proprio morto”. Così lo prese in braccio 

continuando a camminare. Lungo il fiume correva un lungo sentiero, e alti giunchi si 

ammassavano sul punto in cui si allargava. Assunta si trascinò per ancora un tratto 

piangendo e ansimando. Non riusciva quasi più a portare il bambino, e c’era un freddo 

umido. All’improvviso, calma, si fermò: vide un’apertura tra i giunchi, nel punto in cui 

l’acqua gialla e argillosa gorgheggiava sotto l’erba, spingendo le punte di quella nella 



corrente. Lasciò cadere il bambino nel fiume, e il corpicino scomparve 

immediatamente nell’acqua, nessuno aveva visto, no, qualcuno c’era! Si guardò 

intorno, pianse un poco poi, più in fretta che poté in direzione del capolinea. “Sì, è lei, 

è lei”, udì gridare una voce maschile, e vide accorrere i carabinieri, oddio, che cosa 

aveva fatto! “Dov’è il bambino che avevate in braccio poco fa?”, domandò il 

gendarme. Assunta scoppiò in lacrime. “Allora, dov’è il bambino?”. “Non lo so, non 

so niente, non ho fatto niente di male”, continuava a dire. Anche in tribunale fu la 

stessa cosa. Il gendarme l’aveva vista andare dal sentiero verso il fiume, e aveva 

pensato che fosse molto strano che lei ci andasse con un piccolo bimbo malato; 

quando poi la vide tornare indietro senza il bambino, gli vennero pensieri cattivi, e, dal 

momento che avevano portato la donna in prigione, ci aveva azzeccato. Assunta diceva 

ancora di non sapere nulla: una volta disse che il bambino era morto da tempo, e una 

buona signora aveva preso il bambino con sé nella propria auto per portarlo al 

cimitero. Non c’era modo di trovare Dionisio, il marito. Ma il giudice e gli altri giurati 

avevano molta compassione di lei, e le parlavano molto dolcemente: non è sana di 

mente, dicevano. Assunta si sentiva di aver trascorso un periodo felice, là in prigione, 

benché durante gli interrogatori scoppiasse a piangere ogniqualvolta le venisse chiesto 

qualcosa. Alla fine fu rilasciata: che cosa volete farmi ora, pensò Assunta, mentre 

aspettava di fare ritorno in quello spazio piccolo ma riscaldato, che ora le era divenuto 

famigliare. Ma invece che accompagnarla oltre il portone, quello si chiuse alle sue 

spalle. Una lunga strada di alberi quasi spogli si apriva in direzione di grandi 

fabbricati, che chiudevano in parte la vista dell’orizzonte; non c’era anima viva, e 

sabbia e foglie avvizzite formavano mulinelli, mescolandosi insieme negli angoli e ai 

lati della strada. Assunta, piangendo, si fermò, levando lo sguardo in direzione delle 

finestre a inferriate, se solo l’avessero riaccolta. Poi, quando cominciò a fare buio, 

iniziò a percorrere la strada deserta, tremando in tutto il corpo, fin quando giunse in 

quartieri più frequentati e famigliari; si avvicinò ai lati della grande scalinata di una 

chiesa, in un punto su cui si era ammassato più fitto il giallo fogliame caduto dalle 

ampie corone dei platani. Acquattandosi, si mise in silenzio in un angolo, mentre le 

foglie le cospargevano il capo coi loro grandi ventagli dorati, preparandosi insieme a a 

lei al riposo.   

  



Fra Filippo, di Marie Gamel, 

in «Illustreret Tidende», n. 16, 18 gennaio 1914, 55. anno, pp. 201-203 

 

Lo scritto creativo Fra Filippo tematizza letterariamente un episodio della vita del 

frate pittore Filippo Lippi, il ratto per amore della suora di Lucrezia Buti: da modella 

di un dipinto a legittima sposa del pittore e madre del futuro pittore Filippino Lippi. 

Lo scritto prende spunto, come si evince dalla citazione in esergo, dalle Vite 

vasariane, lettura obbligata per i viaggiatori eruditi in Italia, cui fa da corollario uno 

scritto monografico a firma di Gaetano Milanesi, già curatore di edizioni vasariane, 

che approfondisce il tema romantico del rapimento d’amore. Lo scritto assume la 

forma di una fantasia medicea, che lascia intravedere in controluce la profonda 

conoscenza dell’autrice del mondo cortigiano fiorentino, e in particolare della 

famiglia Medici: curata appare la raffigurazione degli interni e la descrizione dei tipi, 

in particolare dei membri della famiglia medici, che ricalca i modi della ritrattistica 

di Bronzino. In ossequio alla poetica novecentesca del collage, spicca l’inserimento di 

un gruppo di versi latini del poeta Valeriano Pierio, maestro e precettore di 

Alessandro e Ippolito de Medici, da cui emerge almeno una delle letture antiquarie 

dell’autrice, a riprova del suo interesse per l’Umanesimo romano, in tutte le sue 

manifestazioni. L’articolo si apre con una citazione diretta dall’omonima Vita 

vasariana, in danese nell’originale.       
 

Dicesi ch’era tanto venereo, che vedendo donne che gli piacessero, se le poteva avere, ogni 

sua facultà donato le arebbe; e non potendo, per via di mezzi, ritraendole in pittura, coi 

ragionamenti la fiamma del suo amore intiepidiva  

[Giorgio Vasari su Filippo Lippi]

 

Da tre giorni Fra Filippo sedeva rinchiuso nella propria cella. Questo giovane frate 

avrebbe potuto, se lo avesse voluto, dipingere angeli così veri e Madonne così belle, 

che ogni cosa la si sarebbe potuta risolvere solo in virtù di questo; ma quando la follia 

scendeva su di lui, la qual cosa purtroppo accadeva spesso, nessun santo riusciva a 

trattenerlo nel monastero, causando non poche arrabbiature e preoccupazioni all’abate. 

Certo, non appena Fra Filippo ricompariva, con i suoi ridenti occhi scuri, nessuno, 

giovane o vecchio, uomo o donna, poteva resistergli. A dire il vero, egli aveva 

legittimamente più di quanto non sia concesso ad un semplice frate il diritto di 

impensierire l’abate; tuttavia le punizioni inflitte a Fra Filippo erano lievi, dacché tutto 

ciò che egli faceva era fatto in modo grossolano e alla luce del sole. D’altro canto, Fra 

Filippo portava molto onore al monastero che lo accoglieva: seppur così giovane, egli 

era apprezzato da altissimi estimatori in grado di comprendere le sue opere. Il 

mecenate e benefattore di Filippo, il potente messer Cosimo de Medici, gli aveva 

commissionato già da molto tempo un’immagine, e, dal momento che la consegna 

andava sin troppo per le lunghe, il gran signore aveva dato ordine che il frate pittore 

non lasciasse il monastero fino a quando egli non avesse visto terminata la sua 

Annunciazione. L’astuto priore, che era a conoscenza del fatto che Filippo si recava in 

città per le sue birbanterie, più in fretta che poté e con molti ammonimenti aveva fatto 

in modo di rinchiuderlo in una cella; persino il cibo e il vino, per quanto abbondanti, 

venivano lasciati scivolare attraverso un buco della porta. Ciò nonostante, il venerabile 

padre divenne un poco inquieto quando dopo tre giorni, al termine della Santa Messa, 

si trovò davanti il severo Gonfaloniere in persona. “Avete sorvegliato affinché 

quell’irragionevole ragazzo abbia lavorato? È a tal punto imprevedibile, quel povero 

ragazzo”. Con ossequioso inchino ed espressioni nitide il priore andò incontro a 

                                                 

 [In danese nell’originale; si riporta qui il testo originale della Vita vasiariana 

nell’edizione milanesiana utilizzata dell’Autrice, ndc].  



Messer Cosimo, ma quello lo spinse bruscamente da una parte e con la sua voce esile e 

asciutta, capace di suscitare in modo istintivo l’attenzione, disse: “Nutro il desiderio di 

vedere se il vostro buon pittore ha terminato il bell’angelo. Dunque finora egli non è 

stato disturbato?”. “Ma certamente, Messere, davvero sono convinto che tutto si stia 

sbrigando nel migliore dei modi e velocemente”, rispose il Priore, mentre 

camminandogli adi fianco seguiva l’illustre ospite lungo il porticato. - Tutto tace nella 

sua cella, dunque deve stare lavorando alacremente - “Porta le chiavi, Sebastiano”, 

urlò il priore ad un monaco che sopraggiungeva. Questi accorse col suo grande mazzo 

di chiavi e aprì rapidamente la porta della cella. Una luce abbagliante ne rischiarava 

l’oscuro passaggio. La grande finestra era spalancata. Su un cavalletto era collocata 

un’immagine imponente, raffigurante una figura leggiadra di donna, quasi perfetta, un 

paio di grandi ali d’angelo e alcune nuvole in un unico angolo. I pennelli erano sparsi 

per terra; ma dov’era il pittore? I convenuti restarono confusi e in silenzio per un 

istante, guardandosi prima l’un l’altro, poi osservando tutta la cella; quand’ecco 

Cosimo indicare il letto, dove tutto appariva alla rinfusa, e poi la finestra, rotta alle 

estremità. Bicchiere e scodella volarono, e gridò: “Dannato ragazzo! Guardate, ha 

ridotto in brandelli le lenzuola e si è fatto una scala; ora siede là fuori in qualche 

taverna a farsi beffe di noi. Ma non avrà fatto questo impunemente. Per il sangue della 

Madonna! Devo parlare con lui, e stavolta sul serio! Voi, venerabile Padre, invierete 

immediatamente Fra’ Diamante là fuori affinché lo cerchi; ed è mio desiderio che lo 

trovi, lui certa sa dove si intrattiene il suo amico. Fate venire Fra Filippo da me a 

Palazzo, ma ditegli di sbrigarsi”, e il Gonfaloniere uscì rapidamente dalla cella senza 

guardare il priore, che restava in piedi attonito, osservando l’azzardato strumento che 

Filippo aveva usato per fuggire. Ansimando guardò verso il basso, ripercorrendo con 

lo sguardo il grande salto che Filippo aveva dovuto fare una volta giunto al termine 

della scala. Bene che non si era rotto il collo, il ragazzo. E proprio nel momento in cui 

un piccolo sorriso, a poco a poco, compariva sul suo viso dal profondo, così vero che 

le sue spalle ne furono scosse in modo curioso, eccolo uscire fuori per chiamare 

l’amico e collaboratore di Filippo, il frate pittore Fra Diamante. Verso sera qualcuno 

bussò sommessamente alla porta di Palazzo Riccardi, dove viveva il Gonfaloniere 

Cosimo de’ Medici. Fra Filippo stava là fuori con una espressione assai mesta, che mal 

si addiceva ai suoi occhi maliziosi e vivaci, e alle fossette vivacemente rotonde. Il 

guardiano che aprì proruppe in un grande sorriso quando lo vide. Per Bacco, giovane 

amico, è stato davvero un bel volo quello che ti sei fatto! Dovrebbe, sull’onore, essere 

raccontato nel Decamerone, per Santa Teresa, tu sei un frate curioso! Ridendo e 

tossicchiando chiamò il lacchè, che avrebbe condotto il peccatore al cospetto del 

clemente Signore. “È molto arrabbiato Messer Cosimo?” domandò ansioso Filippo. 

“Sì: questa è la volta buona che vieni impiccato, ma poi dopo vedrai che ti perdona” 

rispose il lacchè ridendo bonariamente. Con un profondo inchino aprì la porta “Fra 

Filippo, Sua Eccellenza” - annunciò. Cosimo de Medici sedeva presso la grande 

inferriata davanti a un grosso tavolo, circondato da registri e grossi libri. Filippo 

rimase in piedi sulla porta osservando con sguardo paurosamente indagatore 

quell’uomo potente, mentre il suo viso assumeva un’espressione infantile talmente 

toccante, dolcemente turbata e così amabile, che divenne subito chiaro come 

l’altrimenti severissimo Signore ogni volta lo perdonasse. Cosimo lo fissò a lungo e in 

silenzio; Filippo teneva gli occhi bassi, guardando immobile il disegno formato sul 

pavimento dalle linee rosse, grigie e bianche. “Mi dispiace di vedere che non sei 

ancora divenuto adulto, Filippo”, gli disse, “Non sei capace di svolgere il tuo lavoro 

con serietà e costanza? La tua bella arte lo merita certamente. E poi devi rivolgere la 

mente alla tua condizione: come possiamo mantenere l’ordine sui cittadini semplici e 

incolti se gli stessi servi del Signore danno un così cattivo esempio? Se tu non vuoi 



proprio preoccuparti di questo, allora sono certo che hai con me un debito di 

ragionevolezza e morigeratezza, e non che io ti trovi con una compagnia simile a 

quella da cui il buon Diamante ti ha condotto via portandoti a casa. Filippo lanciò 

verso Cosimo uno sguardo veemente, e gridò: “Eccellenza, una simile compagnia! La 

parvenza angelica più bella, la fanciulla più bella quanto a cuore, intelligenza e 

gaiezza, nemmeno un così onorato signore quale io sono dovrebbe vergognarsi di 

essere insieme ad Angiolina. Per quanto riguarda il mio stato, caro Signore, chi lo ha 

scelto? Io forse? Non è stata la dura necessità a portarmi al monastero, quando ero 

ancora un giovane e misero ragazzo che ancora non sapeva distinguere il rosso dal 

verde? Che colpa ne ho io se il buon Dio e San Luca benedetti mi hanno dato occhi 

che vedono la bellezza nella forma delle cose e nei loro colori, e dita capaci di 

collocare luci e ombre sui miei angeli e le mie madonne, così che Voi stesso, grande 

Signore, e molte altre persone possano di essere gioirne? Ma allora io stesso devo 

vivere tra luce e ombra, io devo vedere le belle figure di donna muoversi là fuori, 

seguire quelle raffinate linee curve, vederle mentre sugli agili piedi corrono giù per le 

scale, o attingono l’acqua al pozzo, vederle chiacchierare tra loro, guardarle negli 

occhi, vederle sorridere e sorridere di rimando. Il mio povero cuore morirebbe se non 

gli fosse concesso il diritto di amare - e allora dove potrò dipingere? Un uomo morto 

non può dipingere, non è così? Concitatamente, con le mani intrecciate e le lacrime 

agli occhi, Filippo aveva parlato in propria difesa. Cosimo lo fissò gravemente: poi, a 

poco a poco lo sguardo severo si sciolse in un sorriso. Il viso di Filippo, passando dal 

serio al sorriso, rifletteva in modo naturale l’espressione del suo benefattore: come 

quando un raggio di sole si affretta dentro un paesaggio, splendendo prima sulle cime 

più alte, poi sui prati fioriti, allo stesso modo una grande differenza correva tra le 

espressioni dei due uomini: quella di Cosimo, con la slanciata e arguta magrezza dei 

Medici, e quella di Filippo, splendente di vigore e sana come quella di un giovane 

Bacco. Cosimo tacque a lungo; finalmente disse a chiare parole: “Filippo!”. Con un 

soffocato grido di gioia si precipitò Filippo alle ginocchia di Cosimo, baciandogli 

ripetutamente la scarna mano. “Su ragazzo mio, adesso smettila”, disse Cosimo, il 

quale si era pure un poco commosso, “adesso alzati e ascolta come credo che si debba 

procedere in questa faccenda. Non ti sarà di alcun vantaggio restare al monastero 

mentre lavori alla mia pala; potrebbe accadere benissimo la stessa cosa, e venirne fuori 

la controparte di questa storia. Invece io presumo che tu lavoreresti più rapidamente e 

meglio qui a Palazzo; qui ti concederei un po’ più di libertà, nel modo che tu 

preferirai”. “Oh, magnanimo Signore, è una fortuna troppo grande!”, rispose Filippo, 

“Voi trarrete certamente gioia dalla mia Ascensione. Ho un modello di angelo che non 

avrei potuto trovarne di più belli nemmeno a San Pietro”. “Questa è una buona cosa, 

Filippo, mi fido del tuo buon gusto. Ma ricorda quello che ti ho detto”. Trascorse una 

breve e gioiosa primavera. All’inizio dell’estate l’Ascensione fu consegnata, e Fra 

Filippo elogiato grandemente da tutti gli intenditori d’arte per quell’opera grande e ben 

eseguita. Era stato molto diligente, diligentissimo quella volta, soltanto in due 

occasioni c’era stata una breve cessazione del lavoro, cosa di cui l’intelligente Cosimo 

aveva finto di non accorgersi. Dopo un breve soggiorno al monastero, Filippo si era 

trasferito a Prato, dove, su raccomandazione del Gonfaloniere, le sorelle del monastero 

di Santa Margherita gli avevano commissionato per l’altare maggiore della chiesa una 

nuova pala, che doveva raffigurare la Madonna che porge la propria cintola a San 

Tommaso; questo avrebbe portato ulteriore fama al suo maestro. Ma nelle osterie e 

taverne di Firenze molti erano gli amici di Filippo a sentire la mancanza delle sue 

storie divertenti, e le donne con cui era solito amoreggiare si domandavano di lui, o 

chiedevano a Fra Diamante, dicendogli che si rifacesse vivo al più presto; era così 

dolce e spassoso, quel fratino ricciuto. Quando gli veniva chiesto di Fra Filippo, Fra 



Diamante sorrideva misteriosamente. Ora lui sta compiendo l’opera della sua vita, 

rispondeva. Filippo sedeva là a Prato, dipingendo la sua meravigliosa Madonna per le 

sorelle di Santa Margherita; nell’ultima settimana aveva avuto lì Fra Diamante 

affinché potesse aiutarlo con i numerosi, finissimi dettagli dell’imponente immagine. 

Si vedeva la Santa Vergine assisa su un alto trono, circondata da angeli e dai santi; 

sullo sfondo San Tommaso si inginocchiava, e lei gli porgeva il proprio cinto con una 

espressione di leggiadra e celestiale santità, e un contegno quasi pudibondo. Una 

grande cella era stata adibita ad atelier, e nei tratti della Santa Vergine erano stati 

riprodotti, trasfigurati e ispirati dall’arte mirabile del giovane maestro, quelli delicati 

della giovanissima Lucrezia. Lucrezia aveva sedici anni, era bionda e minuta, e aveva 

grandi occhi miti. Suo padre, a onore del proprio casato e a salvazione della pia anima 

della figlia, aveva deciso che sarebbe stata accolta dalle sorelle; che il suo aspetto 

esteriore venisse riprodotto come quello della santa Madre di Dio, era certamente per 

lui un onore inaspettato, ed egli non aveva esitato a ostentare la cosa ai suoi amici 

illustri. Raggi di sole dorati filtravano attraverso l’ampia finestra, effondendo la loro 

traboccante ricchezza sulla figura di quella giovane donna, mentre lei sedeva lì, 

sognante e innocente nella sua veste plissettata. Nella sua grande sedia, la vecchia 

sorella Concetta sedeva annuendo, annoiandosi non poco; ma il decoro doveva essere 

preservato, per nulla al mondo avrebbe dovuto accadere che i due giovani rimanessero 

soli. Nel suo fantasticare Lucrezia aveva mutato un poco la sua posa, e per correggerla 

Filippo le aveva cautamente preso le spalle, voltandole lievemente il viso. In quello 

stesso istante, Lucrezia aveva spalancato gli occhi, e il caldo sguardo di Filippo li 

aveva incontrati, catturandoli; se anche quelli a guisa di timidi uccelli fuggivano via da 

una fiamma così forte, senza voltarsi altrove li tenne stretti, avrebbe potuto vederli 

migliaia di volti, quando sorella Concetta si mosse sulla sua sedia scricchiolante. 

Filippo tornò al suo cavalletto. “Ah!”, esclamò Lucrezia, il che parve ora un piccolo 

grido di paura, ora un sospiro doloroso. Posò le sue piccole mani sugli occhi. “Che 

cosa c’è bambina, sei stanca?”, domandò Concetta. “Sì, probabilmente sono stanca, 

sussurrò Lucrezia. “Allora non oso trattenerVi più a lungo oggi, bella Madonna. Ma 

proseguiremo domani, non è vero? Riesco a malapena a dormire in questo periodo, per 

la voglia di rimettermi al lavoro. Vedete, non mancano molti giorni. Riuscite a 

vederlo? Si sta compiendo rapidamente. Ma sono stato cattivo con voi, lasciando che 

vi stancaste, oh, siete pallidissima. Abbiate cura della mia Madonna, sorella Concetta! 

Arrivederci a domani!”. Filippo avvolse con cura il mantello attorno a Lucrezia, 

aprendo la porta a lei e a Concetta. “Deliziosa, deliziosa!”, esclamò, “Non ho mai visto 

una tale profondità di dolcezza.” Rapidamente raccolse i suoi arnesi e prese congedo.  

“Fermati un poco!” Gridò Fra Diamante, incontrandolo sulle scale. “Dove corri così 

veloce?” “Là nel mondo, vecchio ragazzo. Tu sei troppo grasso per seguirmi!” E saltò 

giù dagli scalini, come se volasse. “Che cosa gli prende adesso?”, disse l’anziano 

portinaio “Quella testa matta un bel giorno si romperà certamente il collo.” “Ah, è così 

innamorato che risplende nel buio”, ridacchiò Fra Diamante, ed entrò a prendere il 

buon pasto della sera. Filippo camminò lungo il piccolo fiume, fiancheggiato da 

cespugli rossi e gialli, su cui i pioppi selvatici si ergevano come colonne slanciate; le 

loro foglie dorate si muovevano nella fresca brezza serotina, lievi come dita che 

suonano uno strumento invisibile. Sull’acqua giaceva una nebbia diafana, un velo 

rosato, mentre la volta dell’alto firmamento si vestiva di ineffabili sfumature di colore, 

dal rosso fiammante all’arancione tremolante fino al blu, freddo e terso. Le campane 

suonavano l’Ave Maria, mescolando le loro profonde note con quelle degli squilli 

argentini nei fienili, e col fischio debole degli ultimi uccelli. Pensieri di varia natura si 

agitavano nell’animo di Filippo; il suo volto così espressivo passava incessantemente 

dalla luce all’ombra. Camminava, fino a quando si arrestò improvvisamente: 



“Buonasera!”, fu chiamato da una squillante voce femminile. Un poco di lato dalla 

strada, sull’uscio di una piccola casa bianca, stava una giovane donna con un bambino 

in braccio. “Buonasera, gentile signora!” Gridò quella di nuovo “Non mi riconoscete?” 

Filippo le rivolse uno sguardo assente, e rispose: “Ah certo, è la madre di Andrea, non 

è vero? Non è forse lui, quello che tenete tra le braccia?” “Cosa vi salta in mente, Fra 

Filippo!” rise la donna “è passato un anno buono, da quando lo avete dipinto come il 

santo Bambino; ma un frate santo come voi non ne capisce certo niente di bambini 

piccoli! No, questa è la sua sorella minore, Chiara, che a quel tempo non era ancora 

nata”. “Abitate qui ora, Monna Susanna?” “Sì. Mio marito ha comprato questa vigna, 

e fatichiamo duramente qui, deve credermi: ora dobbiamo vendemmiare il nostro vino, 

e così Beppe è salito sulle montagne dalla sua famiglia, per aiutarli con la loro 

vendemmia. Ma lui non lascia che io resti davvero sola qui con questi piccoli 

angioletti; ritornerà domenica e ci porterà su con lui.” “È un peccato che la vostra bella 

casetta debba restare vuota così a lungo”, disse Filippo pensieroso. “Potreste trasferirvi 

qui e fare l’eremita nel frattempo, venerabile, reverendissimo signore! Sareste un 

eremita giovane, bello e molto intelligente”. “Grazie per l’offerta, gentile Susanna, 

intelligente Susanna, bella Susanna”. “Piano, piano, non così animoso, sant’uomo che 

mai una volta indossa la sua veste; voi non siete ancora un lupo travestito da pecora, 

quanto una pecora travestita da lupo, non è vero?” “Fino a quando io dipingerò qui, 

Susannuccia, sono autorizzato a dismettere quella inutile lunga veste, nella quale ci si 

muove a malapena. Ma vedete, presto sarà tarda sera; dal momento che non volete 

trattenermi qui, devo affrettarmi a casa dalla mia Madonna. Faccio la mia passeggiata 

serale qui tutti i giorni, così spero che ci rivedremo prima di domenica”. “Su, venite 

qui e raccontatemi della vostra Madonna! Felice notte, sant’eremita!”. Susanna 

scomparve nella casa e Filippo tornò rapidamente alla foresteria del convento, dove 

abitava insieme a Fra Diamante. Impaziente, Filippo percorreva su e giù il suo atelier. 

L’immagine faceva mostra di sé, e Fra Diamante dipingeva gli intagli sul trono della 

Madonna. Filippo gli parlava infervorato e impetuoso. “Tu devi farlo, amico caro. Tu 

lo sai, cosa c’è in gioco. Permettimelo, per amor di Dio!” “Per amore di Dio, Filippo?” 

disse Diamante “Sì, sei dunque tranquillo adesso?”. “Sì, dal momento che me lo 

domandi, allora ti voglio dire che io non mi sono mai sentito così saggio come ora; 

questo non vuol dire molto, dirai certamente tu. Ma io non ho mai avuto pensieri così 

buoni e mai è stato come se Dio in persona avesse destinato me a questo mondo, al 

mio lavoro di pittore, in una maniera così ben adeguata a me. Guarda il suo dolce, 

casto sorriso. Sì, te lo dico io, è un lavoro buono e ben fatto. Ma se io dovessi perderla, 

e lei dovesse andare in quella tomba viva e diventare suora, allora il mondo diverrà 

grigio, e la luce per me si spegnerà”. “Sì, sì. Filippo. Tu hai sempre assecondato la tua 

volontà; vedrò di fare del mio meglio”. “Sei una perla. Ma ora va’, stanno arrivando”.  

Sulla porta Fra Diamante fece posto all’anziana Concetta, che entrò, seguita da 

Lucrezia. Peritosa, esitante e arrossata si diresse verso il seggio; Filippo, pensava tra sé 

estasiato, non l’aveva mai vista così bella. “Grazie di essere voluta venire, bella 

Madonna. Oggi dovrò lavorare con gli occhi”, le lanciò uno sguardo che la rese ancora 

più confusa. “Poi restano ancora soltanto i capelli”. Lavorò in silenzio ancora per 

un’ora; e proprio quando sorella Concetta stava per sprofondare in stato di 

dormiveglia, ecco spalancarsi la porta e Fra Diamante infilare la testa dentro. “Ehi, 

sorella Concetta!” Gridò ansimante “Un vero guaio col vostro pollame! Sembra 

esserci stato un mostro là dentro, due giacciono moribondi, starnazzano e gridano 

come se fosse la fine del mondo”. “Santi Pietro e Paolo, che storia è mai questa!?” 

Concetta balzò in piedi e si affrettò fuori dietro a Diamante, senz’altro pensiero che la 

vita in pericolo dei suoi polli. Lucrezia si era sollevata un poco, ma Filippo 

dolcemente la ripose sul sedile; ed ella sprofondò nuovamente sulla sedia, da dove 



quasi come per schivare un colpo, lo guardò, mentre lui stava chino sopra di lei. 

Filippo gettò via la tavolozza e i pennelli. “Cara, meravigliosa Lucrezia, voi sapete che 

io vi amo, non è vero? Può questo bel giglio sbocciare nel mio cuore?” “Filippo, 

Filippo”, balbettò Lucrezia, mentre ondate calde di sangue le ricoprivano il bianco 

viso. “Non dovete dire queste cose. Non dovete far peccato! Ah! Non avrei mai dovuto 

vedervi! Voi sapete certamente che mio padre m’ha destinata alla monacazione, e non 

devo pensare all’amore terreno”. Piangeva in silenzio. “Dolce bambina, su, non 

piangere”, sussurrò Filippo, inginocchiandosi davanti a lei, le mani nelle sue. “Tuo 

padre deve ripensarci, dovrà farlo. Che cosa faresti in una triste cella? No, tu devi stare 

nel mondo, vivere e amare! E io, dipingere la tua bella immagine: poi, quando un 

giorno saremo morti da tempo, la gente dovrà provare stupore davanti alla tua bellezza 

e parlare dell’amore di Lucrezia Buti e Filippo Lippi. Perché voi mi amate, non è 

vero?” Lentamente Lucrezia posò le sue mani sul capo di Filippo, guardandolo dritto 

negli occhi. Con un dolce sospiro egli balzò in piedi, afferrandola fra le braccia. 

“Lucrezia, mia amata”, sussurrò lentamente, “Io devo parlare con te in un luogo 

tranquillo, dove non siamo disturbati ogni istante. Ti vedo ogni giorno prendere 

l’acqua al pozzo nel giardino del convento; quando ci vai, percorri il portico orientale, 

lì c’è una cella vuota dove non c’è mai nessuno. Escogito qualcosa e ti attendo lì. 

Vuoi, amore?” “Madonna, Madonna, io non posso”. “Dolce bambina, non devi avere 

timore; io farò in modo che tu faccia ritorno alla tua cella senza che ti accada nulla di 

male. Ah, non dire di no! Tu sai, quanto è importante! Vuoi? Grazie, grazie, mio bel 

fiore”. “Sì. Non si dice forse che i gatti e le grette donnacce li ha fatti il rivoltante 

Lucifero? si udì Fra Diamante dire a voce alta, là fuori. E, come un fulmine, Filippo 

tornò al suo cavalletto. “Era un gatto rosso, ci credi?” Continuò Fra Diamante, 

mostrando la sedia ad una ansimante sorella Concetta. Fortuna che siamo arrivati 

laggiù in tempo, altrimenti quel diavolo rosso avrebbe ucciso i polli. Hai finito per 

oggi? “No, sto ancora lavorando agli occhi, come puoi vedere”. “Va bene”, annuì Fra 

Diamante. Una settimana dopo, la grande opera di Filippo fu dichiarata terminata e 

consegnata. Molte furono le parole di lode che il giovane maestro riscosse per la sua 

splendida Madonna. Messere Cosimo de Medici giunse da Firenze con la sua giovane 

consorte, la Contessina de’ Bardi, e un seguito di illustri dame e signori per vedere il 

lavoro del suo favorito. Il Gonfaloniere ammirò la geniale composizione e la bella luce 

che vi aveva effuso, mentre la sua gioconda moglie non cessava mai di elogiare la 

leggiadria e la freschezza della Madonna, al punto che volle vedere la giovane donna 

che era stata rappresentata. Il messaggio venne recapitato a Lucrezia e lei arrivò, 

titubante e pudica; poi, la cortesia dell’illustre dama le diede coraggio, così che alla 

fine si sentì completamente sicura e felice. Filippo stava in piedi circondato da un 

gruppo di signori, spiegando loro come il tutto era stato pensato, e rimase confuso, 

iniziando a balbettare; i suoi occhi, invece che restare presso i suoi uditori, erano 

rivolti là, dove l’illustre dama stava con Lucrezia. Donna Ippolita, cogliendo uno di 

quei fugaci sguardi, sorrise, e assentì con un cenno del capo a Filippo e Lucrezia. 

Francesco Buti venne a conoscenza di questa visita a Prato, e dell’onore tributato a 

Lucrezia; così anche lui uscì per vedere in quella mirabile immagine quanto la sua 

figliola fosse bella. Ma quel giorno non ebbe il piacere di vedere Lucrezia, dal 

momento che non appena ella lo vide cominciò a piangere, e poco mancò che perdesse 

il senno. Che ella non si trovasse nell’umore migliore, dopo tutto quell’onore, era 

certamente da lei, pensò in cuor suo Mastro Buti. Le donne giovani sono certamente 

bizzarre: piangono quando devono ridere, ridono quando devono piangere! Era un 

bene che presto ella avrebbe preso i voti, raggiungendo la pace dei sensi, e rendendo 

lui libero da ogni responsabilità per la figlia orfana di madre. Una brumosa mattina, 

agli inizi di novembre, sorella Concetta faceva la consueta passeggiata mattutina nel 



convento; e quando giunse alla cella in cui Filippo aveva avuto il suo studio, 

congiunse le mani atterrita, nel trovare un giovane disteso prono sul pavimento. 

“Severino!”, urlò al vecchio portinaio, “Vieni a vedere!”. Severino giunse rapido, 

trascinandosi. “Santo Dio!”, esclamò. “È morto?”. “Non ho il coraggio di accertarlo”, 

disse Concetta con voce sconvolta, accasciandosi su una sedia. “Su su”, mormorò il 

vecchio, inchinandosi sul giovane che aveva girato un poco. “Ah, è certamente vivo, 

ma come se la dorme grossa!” Lo strattonò, e il ragazzo si girò un poco, continuando a 

dormire. “Sì, dobbiamo poterlo svegliare in qualche modo”, disse Concetta, “versate 

un po’ d’acqua in un bicchiere e rovesciateglielo in faccia”. Il ragazzo si svegliò di 

soprassalto, guardandosi intorno confuso. “Cosa succede?” Gridò una voce sulla porta. 

L’anziana badessa mostrò il suo gran faccione rubicondo “A dire il vero proprio non lo 

so”, rispose confuso Severino “Sorella Concetta ha trovato qui un giovane 

addormentato sul pavimento, che a stento riesce a riprendersi”. “Che significa? Da 

dove è venuto? Alzati”, ordinò decisa la Badessa. Il ragazzo si sollevò intontito, 

stiracchiandosi. “Per tutti i santi!”, gridò. “Costui è il ragazzo che è giunto ieri per 

aiutare Fra Filippo a sgombrare i suoi attrezzi. L’ho visto coi miei stessi occhi uscire 

dalla porta insieme a Fra Filippo, tenendo molte cose. È stregoneria? Come hai fatto a 

rientrare, ragazzo?”. Il ragazzo si guardò intorno, assonnato e confuso. “Sono stato qui 

per tutto il tempo, mi devo essere sicuramente addormentato”. Due suore, appena 

giunte, stavano sulla porta aperta curiose. “Avevo così tanta sete”, raccontò il ragazzo, 

“che quel buon signore mi ha dato un grande bicchiere di vino, e così, io non lo so, è 

andato via il pittore?”. “Sì, io stessa ho portato qui il vino ieri”, disse zelante una delle 

suore, questo è vero. “Che storia del diavolo è questa, che diavolo ci fate voi qui?” 

Gridò in preda all’ira la Badessa. “Perché non c’era nessuno qui ieri sera?”. “Ah, santo 

Cristoforo, c’era qui quell’altro ragazzo”, gridò Severino. Concetta si diede una pacca 

sulla fronte e uscì dalla stanza. “Aspetta un attimo!”, ordinò la Badessa. “Perché ora 

corri come una matta?”. Concetta non rispose e la Badessa le corse dietro, mentre gli 

altri tre le seguivano. Quando spalancò la porta della cella di Lucrezia emise un grande 

urlo “era vuota!”. Si batté la testa con le mani incrociate strillando. “Che io possa 

morire, non ho vegliato su di lei, ha preso la sua strada! Ah ah, che io possa morire!”. 

“Sciocchezze”, così la Badessa interruppe i suoi alti lamenti. “Ora smettila e parla con 

ragionevolezza”. “È scappata!?”. Gridò una delle suore con una gioia segreta, 

facendosi il segno della croce, mentre l’altra, tenendo le mani sulla pancia, diceva 

messa. “Sì, è stato pericoloso per lei trascorrere tutto questo tempo con Fra Filippo, lo 

avevo detto ad Annunziata. Madonna santissima, lo ha fatto davvero?”, gemette 

Severino, mentre suor Concetta urlava e strepitava. “Ah! Chiudete il becco, tutti 

quanti! Quanto siete sciocchi! Silenzio!”, tuonò la badessa. Concetta si lanciò sul letto 

di Lucrezia, lamentandosi sommessamente. Poteva una persona davvero commettere 

un gesto così immorale e assurdo? Per il sangue della Madonna, egli avrebbe 

certamente fatto ammenda! Quanto a lei: ora Severino tu vieni da me con il ragazzo, e 

sentiamo la verità. In quel nugolo di suore spaventosamente curiose, che nel frattempo 

si erano raccolte lì intorno, la Badessa si muoveva come una nave a vele spiegate, 

sulla cui scia avanzava Concetta, seguita da Severino e il ragazzo. Ma il clamore dei 

pettegolezzi si levò alto, superando le scure pareti del chiostro. Ippolita de’ Medici 

sedeva strimpellando il liuto nella sua stanza dalle alte volte, a Palazzo Riccardi. Pietre 

preziose rifulgevano sulle sue morbide mani, merletti finissimi coprivano il suo petto, 

e i suoi capelli luminosi erano intrecciati in un filo di perle. Al tavolino intarsiato 

d’argento, nel centro della stanza, sedeva la sorella di Ippolita, la giovane contessina 

de’ Bardi, con un paggio. Entrambi scrivevano alacremente.  “No, non riesco a trovare 

il ritmo giusto!”, proruppe la giovane dama. “Senti - si fulmen corda - no - si fulmen 



penetrat corda - No, non funziona! Che cosa componete Giacinto, è meglio?”.   

Giacinto lesse:  

                                     Vespertina meae lumina Daphniae 

                                   Resplendent, rutilo sidere ut Hesperus 

                                     Maturnina meae lumina Daphniae 

                                  Fulgent et nitide lampade Phosphorus, 

                                     Opportuna meae lumina Daphniae 

                                                        Demulcent

 

“Ma è magnifico, Giacinto!”, urlò Ippolita; “lasciami sentire come viene 

accompagnato dal liuto”. E canticchiò. “Resplendent, fulgent, com’è poi? Che cos’è 

questo baccano? Ssh, è certamente la voce di una donna anziana, ed è molto 

arrabbiata. Ha a che fare con un rapimento”. “Un rapimento!” Urlarono entrambe le 

giovani e si alzarono curiose a origliare. “Ora parla Messere, anche lui è furioso! 

Questo è certo un grande accadimento, ragazzi!” Gli occhi di Ippolita brillavano. “Ora 

c’è silenzio. Ora possiamo domandare, no?”. In quel momento la porta si aprì, sulla 

soglia stava il Gonfaloniere molto pallido. “Beh, non siete la sola Ippolita. Sì, fa lo 

stesso, tutta Firenze saprà presto di questa vergogna”. Cosimo si diresse rapido verso 

la sua sposa. “Fra Filippo, Filippo cui ho voluto bene e aiutato, a cui io stesso ho 

raccomandato di dipingere la Madonna laggiù, Filippo”, guardava da una parte 

all’altra, “ha rapito la giovane novizia, la ragazza giovane.”. “Lucrezia!”, esclamò 

Ippolita, battendo entrambe le mani, “non è possibile!”. Improvvisamente proruppe in 

una fragorosa risata. “Un frate che fugge con una suora, questa è buona, è troppo 

divertente!” La risata fu contagiosa, e gli altri due si unirono a lei. E certo la Vittoria 

gorgheggiava come un uccellino, mentre un dolce sonetto si formava su quel tema, 

Amore scavalca tutti i muri, neppure le alte, altissime porte del convento si chiudono 

di fronte alla sua grande potenza. Cosimo li guardò un poco. “Così è divertente?”, 

rispose con tono duro. “Certamente anche Filippo lo troverà divertente, quando il 

fuoco dell’inferno sarà preparato per lui, e per lei, povera stupida fanciulla, e per me, 

che l’ho mandato là!”. Rapido si voltò e fece ritorno al suo ufficio. “Certo è 

spaventoso”, disse Vittoria tutta smorta, involontariamente aveva dato la sua mano a 

Giacinto e lui altrettanto involontariamente l’aveva stretta con tenerezza. “Sì, è proprio 

spaventoso”, balbettò lui di rimando. Ippolita si sedette e restò in silenzio. “No, non 

deve diventare una cosa spaventosa! Lei è dolcissima, e lui, con quei riccioli e quelle 

fossette! Noi dobbiamo vedere di trovar loro una via d’uscita. Perbacco! Le persone 

innamorate sono enormemente spiritose! Fuggito via con una suora! Si è mai sentito 

qualcosa di simile? Chissà che non si riesca a procurargli una dispensa dalla sua 

promessa?”. Stette un poco in silenzio meditando. “In ogni caso dobbiamo guadagnare 

tempo. Giacinto, fai in modo di portarmi Fra Diamante. Dovete assolutamente trovarlo 

il più presto possibile. E il padre, lei ha certamente un padre, non è vero? Che cosa 

dobbiamo fare con lui?”. La gente di Firenze non parlava altro che del rapimento. 

Francesco Buti andò su tutte le furie, bestemmiando e urlando a chiunque avesse di 

fronte che la cosa non sarebbe finita lì: subitamente si formarono due fazioni, che si 

battibeccavano aspramente ogniqualvolta si imbattevano l’una nell’altra. Una voleva 

che sia lui che lei venissero puniti della pena più dura; l’altra riteneva che anche 

questa volta la grazia dovesse prevalere sulla legge, erano entrambi così giovani e lui 

dotato di un talento certamente divino. Fra Diamante, atterrito e scioccato 

dall’accaduto, era stato convocato a Palazzo Riccardi: mai avrebbe creduto Filippo 

capace di una così empia scostumatezza. Gli era stato affidato l’incarico di ritrovare 

quei due; e sebbene con grande zelo lui e due dei giovani Medici avessero perlustrato 

                                                 

 [In latino nell’originale, ndc]. 



e chiesto per tutta Firenze, non era riuscito né a lui né all’infuriato padre di trovare i 

due fuggitivi. Nel frattempo, Ippolita de’ Medici si adoprava in silenzio per tentare di 

persuadere il Gonfaloniere a concedere a Filippo sia il perdono che la dispensa. 

“Amato signore”, disse lei. “Che cosa guadagnerete, voi o qualcuno di noi, se loro 

riceveranno una orribile morte? Firenze perderebbe un grande maestro, che porta 

onore alla città, un onore così grande che se ne parlerà anche dopo la vostra vita. 

Quando tutti noi saremo morti, nessuno più penserà a ciò che Filippo ha commesso, 

ma tutti vorranno gioire e stupirsi davanti alla sua bella arte. E la fanciulla, è così 

giovane e bella, si rende conto appena di quanto male si sia comportata. Ma se lei ora 

potesse con onestà e tranquillità sposarsi con quell’uomo, che lei certamente ama al di 

sopra di ogni dire; sì, se loro ora potessero ottenere questo, mio sposo, io sarei in tutta 

verità fiera della Vostra intelligenza e del Vostro buon cuore”. Cosimo non era del tutto 

d’accordo su ciò che Ippolita aveva detto in difesa della coppia scomparsa; tuttavia, 

poiché quando parlava in questo modo era straordinariamente bella, la cosa sortì il suo 

effetto. Una sera in cui Diamante, appena sopraggiunto, aveva riferito che alcuni 

sembravano aver visto Filippo e Lucrezia sulla strada per Roma, Cosimo disse: 

“Sentite, mio buon fra Diamante. Avete certamente lavorato sodo in questa faccenda, e 

tutti noi abbiamo fatto del nostro meglio, secondo il migliore giudizio e il nostro 

proposito. Ma pare che un nume diverso dal nostro li abbia presi sotto la propria tutela 

e ci confonda, al punto che non ci è finora riuscito di scovare questi sventati uccellini. 

Ora, mi piacerebbe sapere se questo nume forse non ci vorrà mettere sulle tracce 

giuste non appena verrà a sapere che Filippo è liberato dalla sua promessa e può 

condurre ora la sua sposa alla casa del Signore, oppure decidere di compiere ancora 

una volta un torto verso di lei, attendendo che il padre conceda il suo beneplacito. Non 

sarà certo così sventato da rifiutare una proposta simile. Che ne pensate, Fra 

Diamante’”. “Che cosa dite, grande Signore, Eccellenza! Anche la dispensa, come è 

possibile? Corpo di Bacco, cioè, Maria Santissima, allora devo proprio trovarli, questo 

vuol dire, come spero, che sarò così fortunato da incontrarli e raccontar loro questa 

lieta novità”. Il grasso Diamante risplendeva come il sole. “Ah, mio caro amico, così 

tornerai di nuovo alla luce e alla vita, avevo così paura che cadesse vittima di una 

disgrazia prima che io facessi l’esperienza di vederlo legato a un rogo. Così 

lavoreremo di nuovo insieme e lei, quella piccola povera fanciulla, potrà guardare di 

nuovo la gente negli occhi. Dovete perdonarmi, Eccellenza, non so davvero bene quel 

che dico”. “Sì, ora per prima cosa trovali”, disse Cosimo sorridendo. “Sarà presto 

fatto”, rispose Fra Diamante. “Intendo dire, cioè, che, dal momento che arriverò, come 

un altro arcangelo con una lieta novella, la Madonna benedetta mi condurrà certamente 

là dove si nascondono”. Il mattino seguente, a cavallo del suo asino, Fra Diamante si 

mise da solo in viaggio per Prato. La notte aveva gelato, e la brina ora giaceva 

nell’ombra, mentre l’aria calma e tiepida rendeva la giornata lieve e bella. Il fumo si 

levava dai comignoli, snodandosi come un serpente bianco al di sopra gli alberi scuri, 

e i piccoli fringuelli cinguettavano in modo soave e aggraziato sugli alti pioppi, le cui 

foglie rilucevano come oro contro le montagne blu in lontananza. Il fiume scorreva 

lentamente lungo la strada e strizzando i mille piccoli occhi, come se dicesse: ‘ne ho 

saputo un’altra!’. E pareva che anche Diamante ne avesse saputo un’altra. Senza 

guardarsi intorno continuò a cavalcare, di quando in quando sorridendo silenzioso in 

cuor proprio, spronando il suo asino con parole e scudiscio ‘Affrettati mio piccioncino, 

sbrigati con questo tuorlo’, poi anche una bella sferzatina di scudiscio sul didietro. La 

bestia era davvero molto stanca, quando finalmente voltarono per un sentiero di 

campagna; da lì, poco lontano dal sentiero, si scorgeva una piccola casa bianca 

circondata da alti muri, aperta solo in direzione del fiume. Le persiane erano serrate e 

non c’era fumo che si sollevasse dalla canna fumaria, che si ergeva sul muro a lato 



della finestra. Diamante scese dall’asino e lasciò le redini sotto una grande pietra; poi 

si diresse verso la casa e diede dei colpi alla porta ferrata in legno nel muro; da dentro 

non proveniva suono alcuno. Diamante attese un poco, e fece rumore grattandosi la 

calotta, bussò ancora una volta e gridò: “Amico mio, mio carissimo amico”. 

Un’imposta sembrò muoversi un poco, ma non si vide nessuno e tutto restò in silenzio. 

Allora il frate urlò con tutta la forza dei suoi polmoni: “Ascolta dunque, c’è qui 

Diamante, Diamante! Buone nuove!”. Allora la porta si aprì e venne fuori Filippo, un 

Filippo magro e smorto, ma luminoso oltre ogni immaginazione. “Diamante, amico 

caro, sei veramente tu! Giungi come lo stesso angelo Gabriele a due anime impaurite, 

che da troppo tempo siedono qui come nel mondo degli inferi. Vieni fuori, mia amata, 

Diamante dice che arriva per portare buone nuove”. “Che succede? Io ho quasi paura 

delle novità; non può essere nient’altro che peggio”. L’incantevole figura di Lucrezia 

si delineava luminosa e delicata contro l’oscurità dell’uscio. “Guardala, caro fratello”, 

disse Filippo, “non è forse degna che si metta la propria vita in gioco per lei? Se loro 

mi avessero impiccato o bruciato, il prezzo non sarebbe stato certo troppo alto”. “Non 

parlare in questo modo, Filippo”, disse Lucrezia rabbrividendo, “sentiamo ora le 

novità che Diamante vuole portarci”. E Diamante raccontò di tutti i grandi marosi che 

avevano agitato Firenze, ma che la tempesta ora era quasi superata, dell’intercessione 

della benevola signora Ippolita presso il marito, degli sforzi compiuti da Messere 

Cosimo de Medici al fine di liberare Filippo dai voti claustrali. E che il Santo Padre 

aveva dato la dispensa, e Filippo era libero. “Solo vostro padre, Madonna, è ancora 

furioso. Ma Donna Ippolita, quella dama buona come un angelo, ha promesso che 

potrete rimanere nella sua casa fino a quando tutto non tornerà a posto. E quando lei 

comincerà a trattare Messere Francesco, certamente egli diverrà consenziente. Vorrei 

vedere chi è l’uomo che riuscirebbe opporsi a una come lei”. “Che la Madonna la 

ripaghi della sua infinita bontà”, disse Lucrezia con le lacrime agli occhi, “non lo 

dimenticherò mai, né dimenticherò voi, la vostra buona amicizia, Frate Diamante”. Gli 

porse la piccola mano, che egli strinse e baciò. “Voi qui siete ancora interi?”. “Sì: la 

mia amica Susanna, sai, mi aveva promesso che sarebbe rimasta ancora con suo marito 

e i figli sulle montagne fino a che ella non avesse ricevuto il messaggio, e ha 

mantenuto fede alla sua promessa, quell’anima buona. Ma tu astuto, astuto Diamante, 

come sei venuto a sapere che noi ci trovavamo proprio qui?”. “Non ti avevo forse 

sentito parlare della tua vecchia amica Susanna, che abitava qui? E non avevo forse 

trovato questa casa lungo il sentiero?”, aveva levato dal petto un panno di tessuto 

rosso. “Forse non vi conosco, e non vi conosco insieme?”, disse   Fra Diamante 

ridendo. “Avevo un presentimento così certo che vi trovaste qui, che ho fatto punto lo 

sforzo di cercarvi qui fuori. Dunque, siete stati seduti qui come talpe sottoterra, 

aggiunse entrando nella stanza buia”. “Sì, qui questa bimba leggiadra mi ha colmato 

dividendo con me l’oscurità e la paura, ed è stata la mia luce e il mio sole. Ma la 

Madonna sia eternamente lodata, ora è finito il tempo in cui eravamo talpe. Dobbiamo 

andarcene immediatamente!”, gridò Filippo con occhi radiosi. “Aspetta un attimo, 

amico mio”, disse fra Diamante, “non sarebbe molto ragionevole, anche per quanto 

riguarda me. Per prima cosa avevo l’ordine di trovarvi. Ora io faccio ritorno a Firenze, 

sperando che Rosina riesca a portarmi fin là e che io riesca a trovare le tracce, mi 

capite. Domani ritorno con un asino per Monna Lucrezia, e sarebbe ancora più 

ragionevole che io mi portassi anche un paio di servi armati”. “Così ritorniamo a 

Firenze!” urlò Filippo”. “Firenze! L’onore, il lavoro, la gioia di vivere, l’amore, 

l’amore!”. 

  



Dai campi di prigionia austriaci, di Maria Gamel n. Holten, 

in «Illustreret Tidende», 22 giugno 1919, n. 25, 60. anno, pp. 351-352 

 

Nel gennaio 1919, si insedia a Copenaghen, sotto il Patrocinio della Principessa di 

origine italiana Aage (Matilde Calvi di Bergolo), un Comitato Femminile preposto 

all’accoglienza di prigionieri italiani: questi, catturati durante il Conflitto e 

imprigionati nei campi tedeschi ed austriaci, fanno ritorno in patria passando per la 

Danimarca, presumibilmente perché il loro rientro è mediato dalla Croce Rossa 

Danese, impegnata sul fronte orientale del Conflitto. Ad accoglierli nella capitale 

danese un comitato di donne di alto lignaggio legate all’Italia da legami di affinità: 

tra queste, Marie Gamél Holten. Presumibilmente in questa occasione, la giornalista 

riceve o chiede al prigioniero italiano a Mauthausen il resoconto sul suo periodo di 

prigionia, tradotto e riportato dall’autrice nell’elzeviro, non sappiamo se in extenso. 

Più problematiche le lettere del giovane internato a Katzenau, presumibilmente un 

italiano del Regno Austro-Ungarico, e istriano: certamente censurate per i riferimenti 

al cibo, proibiti in modo reciso dalla censura austro-ungarica, queste missive 

potevano essere giunte nelle mani della giornalista proprio per effetto della sua 

vicinanza (attualmente da dimostrare) agli ambienti della Croce Rossa Danese, che 

aiutava quella italiana nell’impresa di recapitare posta e pacchi di vivere ai 

prigionieri e internati italiani del fronte orientale. Gli studi di Giovanna Procacci 

sulla prigionia e sull’internamento di guerra fanno luce storicamente su episodi qui 

appena accennati dai protagonisti, quali il furto di pacchi di viveri o gli atti di 

autolesionismo per propiziarsi il ritorno a casa. Si noti il ricordo dell’anziano 

Garibaldino, presumibilmente quella dell’anziano Nino Spettoli, figura che ritorna 

pure in altre testimonianze coeve dal campo (Michele Daniele/Bertelli).     

  

Il trattamento che i prigionieri di guerra italiani hanno ricevuto in Austria è stato 

certamente meno duro di quello toccato in sorte ai prigionieri nei campi di guerra 

tedeschi. In essi regnava pressoché ovunque la più atroce brutalità e una indescrivibile 

spietatezza nei confronti della vita e della salute umana. Quelli tra i prigionieri di 

guerra italiani che sono ritornati a casa, raccontano di cose così sconvolgenti che a 

stento si riuscirebbe a crederle possibili, se non fosse che quelle cose sono state 

ripetute da numerose testimonianze. In Austria, in tutti i campi di prigionia militari, vi 

era una nutrizione pessima e totalmente inadeguata, assolutamente ai limiti della 

tollerabilità, e naturalmente proprio in relazione alla condizione di prigionia. Tuttavia 

alcuni giovani italiani, quali si troveranno nominati qui di seguito, riuscirono a 

prendersi alcune libertà. Ma che quei pacchi con i quali si cercava di dare conforto ed 

aiutare quei miserevoli prigionieri denutriti molto spesso venissero loro rubati, 

nonostante fossero spediti tramite la Croce Rossa Danese, ebbene, questo appartiene a 

quelle cose cui non è facile accordare il perdono. Un giovane uomo di cultura 

proveniente dal Nord Italia, fatto prigioniero nel primo anno di guerra e condotto nel 

grande campo di prigionia di Mauthausen, sul Danubio, subito dopo il suo rientro a 

casa mi ha spedito questo resoconto sul suo internamento in quel luogo ferale.  

Mauthausen è il posto cui vennero destinati la maggior parte dei prigionieri di guerra 

italiani. Da lì venivano poi spediti nei dintorni per lavorare nei campi, in miniera o 

nelle ferrovie, oppure impiegati in lavori d’ufficio nelle piccole prigioni. I prigionieri 

“fissi” provenivano tutti dal primo anno di guerra, e avevano dunque avuto modo di 

familiarizzare gli uni con gli altri; i prigionieri che i tedeschi fecero durante la terribile 

sconfitta del novembre 1917 furono invece tutti trasportati in Germania. I soldati 

semplici dovettero percorrere il percorso a piedi senza avere un tetto sopra la testa per 



tutta la lunghezza della marcia; molti soccombettero non appena giunti nel luogo cui 

erano stati destinati. Su Mauthausen così scrive Luigi B.: 

Quelli di noi che erano studenti, sottoufficiali, funzionari pubblici o artigiani, non 

vennero mandati fuori nelle campagne. Gli uffici, che appartenevano alla prigione, 

erano tutti affidati a noi, cosa che ci ritornava molto utile e ci forniva occasione di 

ricevere alcuni atti di benevolenza. Un’altra cosa, che ci dava un incredibile sostegno 

contro gli Austriaci erano i pacchi che ci venivano spediti - o, quando li ricevevamo! 

Con una manciata di sigarette, un pezzo di sapone o cose di questo genere ci si poteva 

comprare qualunque soldato, e, fra gli altri, anche qualche ufficiale. E si riceveva 

l’autorizzazione ad uscire fuori, e anche a gridare loro “Evviva Italia!”, anche se 

questo era permesso solo all’interno delle baracche. Nel Natale del 1916 ci fu un 

cadetto ungherese che salì sul tavolo all’interno di una piccola stanza in cui si faceva 

da mangiare, e con un bicchiere di vino in mano tenne un discorso in onore dell’Italia. 

All’inizio dell’estate del 1917 fu concesso al nostro gruppo di uscire ogni sera al 

prezzo di due corone o un pezzo di pane. Gli ordini riguardo alle lamentele sul cibo 

erano severissimi. Ma poi accadde che ottenessimo il nostro teatro. Gli ufficiali 

austriaci erano sempre presenti alle rappresentazioni, molto spesso anche il colonnello 

con la sua famiglia. Qualche mente arguta tra quelle che recitavano riusciva sempre ad 

inserire nelle repliche dello spettacolo evidenti allusioni, sì, e spesso venne detto 

chiaramente che eravamo sul punto di morire di fame. Ricordo una volta, recitavamo 

“La vedova allegra”, e fu domandato quale fosse la differenza tra Archimede e una 

sentinella austriaca. La risposta era: Archimede disse “datemi un punto d’appoggio e 

solleverò il mondo” mentre la guardia dice “datemi un pezzo di pane e leverò un 

lamento”. Poi ci fu l’ordine dei superiori di portare in scena nel nostro teatro operette, 

e gli officiali spesso ci venivano accompagnati da civili che loro stessi avevano 

invitato. In quelle occasioni, il colonnello faceva sforzi straordinari affinché noi non 

riuscissimo a parlare con nessuno di quei civili. E nonostante ciò c’era sempre 

qualcuno tra quegli attori italiani prigionieri in abito borghese, che sedeva circondato 

da giovani signore! E nonostante tutte le misure precauzionali, coloro che fossero 

dotati di una certa arguzia riuscivano ad evadere e ad allontanarsi per giorni, a volte 

anche per settimane intere. E fu così alla parte femminile della popolazione dei 

dintorni cominciarono a piacere quegli italiani: da una parte perché erano dei grandi 

lavoratori, e dall’altra proprio per queste qualità del carattere e dell’intelletto. Lei, 

Signora, che conosce l’Italia, potrà comprendere le ragioni profonde di questo dato di 

fatto

. Dal mio arrivo a Mauthausen nel 1915 fino alla mia partenza per St. Georgen, 

nell’estate del 1918, la mia vita trascorse in una grigia monotonia. Preciso ogni 

mattina andavo in ufficio e lavoravo fino a mezzogiorno in punto. Dopo mi preparavo 

da solo il cibo e quindi ritornavo in ufficio. La sera aveva alcune cose da fare e 

cercavo di dimenticare il luogo in cui mi trovavo. Ma non appena i ricordi e la 

nostalgia diventavano vividi ai miei occhi, allora quelle ore divenivano le più terribili. 

In più di una occasione ho creduto di perdere la ragione, ma peggiori di tutte erano le 

belle giornate di primavera: spesso stavo in piedi lungo il reticolato accanto al quale si 

snodava il sentiero, e vedevo la gente passeggiare felice, e libera. Mi creda signora, se 

Lei potesse vedere completamente la nostra anima, allora ci troverebbe una traccia di 

tutto ciò che abbiamo patito e una malinconia che non potrà mai essere cancellata. 

Diventammo incredibilmente scettici e pessimisti; e fummo freddi e apatici perfino nel 

bel giorno in cui ci venne restituita la nostra libertà: era quasi come se non fossimo 

capaci di credere che fosse accaduto veramente. Aiutare i malati e gli invalidi fu ad 

                                                 

 Sì, in realtà non è difficile da capire! Come afferma Karlfeldt, i cari latini sono a 

detta del sesso femminile incredibilmente femminili”[Nota originale Holten, ndc]. 



ogni modo una consolazione. Venivano sempre deportati tutti a Mauthausen: da lì, in 

seguito, quelli incurabili venivano rimandati a casa. E noi li aiutavamo come 

potevamo, facevamo collette per loro, e tutti erano disposti a dare qualcosa. Avevamo 

anche arrangiato un ritrovo per i militari, che a poco a poco divenne una prosperosa 

istituzione. Ma non appena i nostri compagni tornavano a casa, si apriva uno scenario 

commovente e angoscioso. Spesso accadeva di sentire esclamazioni quali “o se potessi 

tornare a casa, anche con una gamba o un braccio di meno!” e questo lo si pensava 

davvero seriamente. Molti ve ne furono che rovinarono la loro salute solo allo scopo di 

riuscire a tornare a casa; ma molti di loro non resistettero e morirono nel campo di 

prigionia senza rivedere l’Italia. Io stesso una volta provai a digiunare per due 

settimane e fumai tabacco mescolato a zolfo, ma non servì a nulla; semplicemente il 

medico rise di me, probabilmente ero perfino ridicolo. Naturalmente ora sono felice di 

aver conservato la mia salute. Non sono in grado di soffermarmi a parlare del 

trattamento che ricevemmo dagli ufficiali tedeschi: è come se un demone maligno si 

impossessasse di loro non appena indossino l’uniforme. Un episodio almeno voglio 

raccontarlo.  In una bella giornata, era l’inizio della primavera del 1916, fummo tutti 

cacciati fuori dalle baracche e costretti ad una corsa selvaggia qua e là nella campagna; 

tre o quattro di noi in quell’occasione rimasero feriti. Un vecchio di 60 anni, che aveva 

preso parte alle imprese di Garibaldi, completamente canuto e ricurvo, venne gettato a 

colpi di calcio di fucile nel profondo di un fossato. Questo avvenne semplicemente per 

sollazzare un luogotenente che aveva bevuto troppo rum. Si sarebbe parlato 

dell’accaduto in Parlamento, si diceva, ma poi, la cosa è finita in un nulla di fatto.   

Nelle prigioni in cui erano internati i civili le condizioni erano di gran lunga peggiori 

rispetto a quelle dei prigionieri militari: da una parte essi erano stimati meno di niente 

dai loro carcerieri, uomini privi di alcun significato, verso cui non era necessario avere 

un qualche particolare riguardo; dall’altra, mancò loro quella forza che sola 

conferiscono l’unione e lo spirito di cameratismo. E a sentirsi così distante dall’essere 

compagni era, questa volta nel grande lager di Katzenau, presso Linz, quella grande 

massa di individui dissoluti, miserabili e impostori, i quali, ogni qualvolta ve ne fosse 

occasione, non si fecero scrupolo alcuno nel procacciare i propri vantaggi, 

quand’anche questo danneggiasse gli altri prigionieri. È dunque facile comprendere 

che questa infelice condizione, prolungata nel corso di anni, doveva guastare il 

carattere di molti giovani uomini. Eppure vi erano tra questi prigionieri alcuni tra 

questi, sui quali ogni singola influenza negativa non aveva alcun potere, come quel 

meraviglioso ragazzo contadino autore di queste piccole lettere a cuore aperto riportate 

qui di seguito, un bel campione di quella straordinaria razza italiana, il cui corpo e 

cuore sono proprio floridi e puri. Antonio M. viveva con i suoi genitori in Istria, ma 

allo scoppio della guerra, dal momento che la famiglia era originaria di Udine, la 

madre e i figli furono internati a Katzenau. Poco tempo dopo, la madre e i piccoli 

fratelli vennero rimandati in Italia, e solo Antonio, di 19 anni, fu rispedito nel lager. Io 

riporto qui alcune delle sue lettere, il cui stile candido ho tentato di mantenere intatto.   

                                                                                                             gennaio 1918  

Mi chiedono se mi piace leggere, sì, purtroppo davvero tantissimo, i libri di storie e di 

avventure, quelli di Robinson o di altri famosi scrittori: se io avessi un libro del 

genere, quello sarebbe un vero tesoro per me. Allora mi chiedono anche che cosa 

facevo prima di essere internato. Io lavoravo in campagna, e quello è il lavoro che 

nutre tutto il mondo, non è vero? Il mio amato padre mi ha insegnato i lavori della 

terra, e avere a che fare con le viti era la mia più grande gioia. È da loro che viene 

l’uva, da cui poi si fa il vino, che è diventato costoso. Mio padre mi ha insegnato 

anche la musica: dall’età di 14 anni sono membro della Società Filarmonica della 

nostra città, a casa. Qui, ho imparato ad intrecciare panieri di vimini, ed io con questo 



ci lavoro, sebbene il guadagno sia misero. Ne avrei usato volentieri un poco per le 

sigarette, ma sono troppo care, 20 centesimi al pezzo, così a quelle ho dovuto dire 

addio: prima devo vedere di ottenere del pane, le brutte abitudini devono aspettare. 

Dall’ottobre del 1917 non abbiamo pane nel campo. Avrei anche tanto bisogno di un 

po’ di filo bianco e nero, o Vi prego così tanto di volermene spedire un poco!   

                                                                                                                 aprile 1918 

Ora Vi devo raccontare quanto io sia perso in questo momento. Dal momento che non 

potevo più rimanere qui a Katzenau, dove mi mancava tutto, decisi di cercare migliore 

fortuna in un altro posto. Vi devo anche dire che chi non ha di per sé alcuna fortuna 

può nello stesso modo fare a meno di andare a cercarla, non è vero? Così è successo a 

me. Ora mi trovo a Täneck, vicino a Salisburgo. Qui sgobbo, lavoro dieci ora al 

giorno: ma potrebbe essere benissimo la stessa cosa se solo ricevessi appena il 

necessario.  Ma allora come si fa a stare finalmente tranquilli? “Pazienza!” Mi scrive 

sempre la mia cara madre. E di pazienza ce ne vuole. Purtroppo. Qui dove sono ora, 

c’è una bella valle con alte montagne e la neve in cima. Quanto è diverso dalla mia 

meravigliosa Istria sulla costa dell’Adriatico. Bene! Sarà grandioso ritornare 

nell’amata terra. Per questo noi diciamo “non perdere la testa, e affidati al buon Dio”. 

                                                                                                         maggio 18 

Voi mi scrivete che vorreste avermi nella Vostra sala da pranzo; anche io di questo 

sarei molto felice. A quel punto mi offrireste qualcosa di buono da mangiare - ma qui 

non si trova nient’altro che erba. Ci sono naturalmente anche qui buoni cristiani, ma 

cosa posso dire? Loro pensano prima a se stessi, noi veniamo sempre dopo. Se io 

riuscissi a tornare nella mia bellissima Istria quest’anno, sarebbe un miracolo. Forse il 

buon Dio ci aiuterà, che ci lasci vivere nella preziosa speranza. 

                                                                                                                          ag.18 

Sono preoccupato per mia madre e i miei fratellini; è da tanto tempo che non ho più 

notizie di loro. La mia salute è abbastanza buona, ma il benedetto pane! Il pane! 

Quando arriverà l’incantevole giorno in cui si potrà di nuovo mangiare il pane, fa’ che 

non sia mai più così duro e mai più così nero, sarò felice anche solo di averne un poco 

ogni giorno. Avevo finora sperato di poter tornare a casa da mia madre quest’anno; ma 

ora credo che dovrò abbandonare questa speranza. Mi devo preparare per restare anche 

quest’inverno - e sarà davvero duro - così sembra, anche questo inverno, dura, dura è 

la vita, sarebbe stato meglio giacere nella propria tomba. 

                                                                                                                     nov. 18 

Così torniamo a parlare del pane. Voi mi spedite un pacco ogni settimana, non è così? 

Ma dove va a finire tutto quel benedetto pane? Non ho avuto la felicità di ricevere 

nemmeno uno di quei pacchi: sono dunque davvero sfortunato. Ma io non credo che 

anche gli altri ora abbiano qualcosa da mangiare, e spero che l’amato Dio mi darà le 

forze per riuscire ad andare a casa da mia madre e dai miei fratellini e sorelline, che io 

amo così tanto. E mio padre, mio padre - adesso mi vengono le lacrime agli occhi, così 

che non riesco più a scrivere. Vorrei tanto essere libero già ora. Allora è vero che 

presto sarò libero? Il mio cuore canta, sì, presto vedrò i miei cari, amati genitori. Sono 

così felice se ci penso, che ancora una volta non riesco più a scrivere.  



                                                                                                                  20.12.18 [sic]  

Finalmente! Dopo 42 mesi di prigionia sono tornato alla mia piccola amata casa. Ho 

avuto un viaggio buono e confortevole da Täneck a Trieste. Divenni allegro e felice 

quando venni a sapere che dopo 42 mesi di grandi sofferenze ero libero e potevo 

andarmene dove volevo. E in un batter d’occhio fui parato e pronto a tornare nella mia 

bellissima Istria. Voi non potete immaginarvi la mia gioia. Ora sono sempre allegro, 

perché sono di nuovo in mezzo alla musica: io suono l’oboe. Ogni domenica mi 

diverto: a volte balliamo, oppure gioco a carte o a bocce coi miei compagni. E ora non 

mi manca il pane! Ogni giorno vado a lavorare in campagna, perché quello è il mio 

lavoro. Ora, non riesco a fare meno di gridare: Viva la libertà! 



I conti Guidi in Casentino, di Maria Gamel n. Holten, 

in «Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri» 1919, pp. 9-23 

 

In questo saggio storico-erudito, Marie Gamél Holten fornisce al lettore danese un 

arazzo di un micromondo geografico storico e letterario che presenta molteplici 

affinità con quello della propria fanciullezza, ed è dunque famigliare: come il bosco di 

Grib, infatti, la “valle conchiusa” del Casentino rappresenta uno scrigno che 

racchiude leggende e racconti su uomini e gesta di un passato lontano e recente, da 

Dante ad Emma Perodi, da D’Annunzio a Dino Campana. Esso è inoltre un luogo 

appartato in cui è possibile immergersi indisturbati nel paesaggio e dedicarsi ai 

propri studi letterari, nonché alle fatiche della traduzione letteraria, come dimostrano 

le numerose figure ‘minori’ che si sono distinte nel passaggio del secolo nell’ambito 

della ricezione in Italia del patrimonio fiabesco nordico, in particolare anderseniano, 

quali Maria Pezzé Pascolato, nonché della letteratura danese a tematica italica, quale 

Don Giulio Ricci traduttore di Johannes Jørgensen. Sullo sfondo di questo quadro, 

accanto a personaggi letterari, compaiono i carbonai: una figura transculturale e a 

metà tra il fiabesco e il reale, capace di collegare i due mondi dell’autrice e di 

preservare i valori della semplicità e della genuinità, preziosi per l’autrice e 

minacciati dalla “ammorbante” civiltà moderna.   

 

Come una grande foglia verde dalle molte e belle nervature ramificate, la valle del 

Casentino si estende tra le imponenti altezze di Prato Magno e le montagne che 

separano il corso del Tevere da quello dell’Arno, che di quella foglia è la nervatura 

principale; dalle cime del Falterona, esso imprime nella valle la propria scia luminosa 

in linee armoniose, per poi mutare improvvisamente corso poco sotto Arezzo e curvare 

ancora una volta all’altezza di Prato Magno, da dove si affretta in direzione di Firenze 

per poi comodamente allargarsi verso la piana di Pisa e il mare. D’estate, l’Arno è solo 

un rapido limpido torrente che nella ridente valle del Casentino scorre su e giù 

attraverso le pietre bianche nel suo ampio letto: e proprio l’ampiezza di questo mostra 

come durante i grandi acquazzoni invernali esso possa gonfiarsi in modo così 

imponente. Così avviene che Firenze lo veda scorrere in gorghi color giallo torbido, 

verde e mite, misterioso quanto il sorriso da Monna Lisa. La luce bianco-argentea dei 

gelsi si propaga sugli ampi campi piantati a vigne, dove due volte l’anno si miete il 

granturco, che viene poi portato a casa dai grossi buoi bianchi, e poi su tutti i sentieri e 

lungo le staccionate, sui pendii di ulivi irretiti, questa la grande ricchezza del 

Casentino; le cime delle montagne sono spoglie, ma questo rende più armonico il 

quadro, illuminando per contrasto le sfumature di colore. ‘Casentino’: quanto questo 

nome è toscano nel suono, tanto più toscana è tutta la valle. Questo salta agli occhi sin 

dal primo sguardo, questo paesaggio in cui tutti i colori sembrano essere impressi sul 

grigioverde degli ulivi, e che si vede spesso nei quadri degli antichi maestri fiorentini, 

Lorenzo di Credi, il Ghirlandaio e molti altri. Qui vive una razza autenticamente 

toscana, che ha conservato la purezza della sua bella lingua, lo spirito ardito e la 

cortesia piena di tatto. I collegamenti un poco difficili con l’ambiente circostante 

hanno naturalmente contribuito a tenere il flusso dei turisti, con l’appiattimento ed 

involgarimento che ne conseguono, lontano dalla valle. I segni della vita violenta che 

si viveva qui nel primo Medioevo e all’inizio del Rinascimento si trovano dappertutto, 

dalle sorgenti dell’Arno fino al Falterona e poi ancora in direzione di Arezzo. Sono 

stati prima di tutto i potenti conti della famiglia Guidi ad aver lasciato qui nel 

Casentino tracce profonde, anche se queste stanno rapidamente scomparendo.  

Sebbene questa stirpe di feroci condottieri si trascinasse pressoché ovunque nell’Italia 

centrale, procacciandosi beni e proprietà a migliaia, ai tempi del suo splendore essa 



aveva scelto come dimora la verde vallata ai piedi del Falterona: non c’è collina lungo 

il corso del fiume che non nasconda sulla sua cima un fiero castello, le mura di una 

fortezza o le rovine di una torre minacciosa che non rechino il nome dei conti Guidi. I 

quali, mentre si battevano e combattevano litigavano con i loro nemici, vicini e 

lontani, trovarono anche il tempo di far costruire chiese e cappelle, chiamando a 

decorarle dalle città i migliori artisti: oggi, in tutto il Casentino non si troverà una sola 

chiesa che, per quanto piccola e appartata, non possegga un Della Robbia o una 

Madonna su fondo oro. Questa è infatti la cosa più curiosa di questi signori di castelli: 

che sebbene non conoscessero altra legge al di fuori di quella della propria volontà e 

del proprio vantaggio, e fossero dediti al ladrocinio e al saccheggio, alle minacce e alle 

menzogne, tuttavia una parte del loro animo manteneva un vivo interesse per l’arte e la 

letteratura, e poteva benissimo accadere che dopo aver sgozzato un nemico entrassero 

nella cappella del castello per gioire alla vista di una bella pala d’altare, oppure 

incedere nella sala del trono e godersi un sonetto ben costruito. E a dare ulteriore 

rilievo a queste figure sanguinarie, contribuisce il fatto che nelle loro immediate 

vicinanze, sulle cime della Verna, il povero fraticello di Assisi abbia costruito il 

celebre monastero, regno dell’amore più incondizionato per il prossimo, e della 

misericordiosa rinuncia di sé. A stento in terra latina si potrebbero immaginare 

contraddizioni più grandi, e a stento si cercherebbero altri luoghi dove ancora ai giorni 

nostri il più nobile altruismo cammini a stretto gomito col più bieco egoismo, due 

sentimenti che nel nostro tempo si sono unificati. Sparuti e misteriosi sono i racconti 

relativi alla famiglia Guidi; molti sembrano non avere fondamento storico. Ma le 

antiche saghe e leggende imprimono di fiori rossi questo affascinante arazzo: alcuni di 

essi ci appaiono nitidi, chiare figure che incedono; altri dobbiamo accontentarci di 

immaginarli. 

                                                                     - - - 

 

 

La prima attestazione del nome Guido risale alla fine del X secolo, quando 

l’imperatore Ottone I innalzò un nobile della famiglia al rango di “conte palatino”; i 

suoi successori regnarono in quasi tutta la Romagna, con residenza a Ravenna. Ma egli 

non durò a lungo, poiché il popolo di Ravenna non sopportava l’intollerabile tirannia, 

la ferocia e le sregolate efferatezze dei conti. I ravennati si liberarono di loro nel modo 

più radicale: si riunirono e uccisero l’intera famiglia. Soltanto uno di loro restò in vita: 

egli viene ricordato col nome di Guido Sangue, in ricordo di quella carneficina. Egli 

pare giunse fino alle montagne del Casentino, dove si dice abbia fondato la fortezza di 

Battifolle, luogo di origine dell’intera stirpe. La fortezza ora è stata abbattuta, e solo il 

nome sopravvive in un piccolo paesino di montagna che sorge sul limite occidentale 

della valle. Per il periodo successivo, le testimonianze sulla famiglia Guidi si fanno 

più esigue: e ancora si tratta di affari torbidi. Si racconta che uno di loro era 

soprannominato “Bevisangue” perché aveva l’usanza, ogniqualvolta avesse abbattuto 

un nemico, di estrarre la spada con cui l’aveva trafitto e di succhiarne il sangue: 

voluttà del sangue e dell’odio!  Sulla famiglia si sa con certezza che in un tempo molto 

lontano erano stati guelfi, e amici della comitessa Matilda e di Firenze: ma né Firenze 

né i conti Guidi erano in grado di mantenere la pace, e continuamente le due parti si 

scontravano in piccole schermaglie o grandi scontri. Una prima decisiva rottura si 

ebbe nel 1147, quando Firenze occupò e distrusse la proprietà dei conti Guidi a Monte 

di Croce. Allora tutta la famiglia mutò di partito divenendo ghibellina. Lo stesso 

Dante, del resto, ci dice che conti Guidi cambiavano partito come cambiano le 
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stagioni. Nel 1180, si tennero a Firenze le nozze di Guido Guerra

 con Gualdrada, 

figlia di Bellincione Berti de’ Rovignano. Dante dà a questa fanciulla pure un 

appellativo, ‘la buona’; doveva essere anche bella, se durante una festa religiosa a 

Santa Reparata l’imperatore Ottone IV, vedendola seduta tra altre fanciulle di nobile 

aspetto, ne lodò le alte virtù davanti al padre Berti, che per questo perse la ragione, al 

punto che fece al gran signore indecente offerta della figlia. Ma Gualdrada la buona 

rispose con grande dignità: “Non è ancora nato un uomo cui sia concesso darmi 

qualcosa di più di un bacio senza che egli divenga mio marito”. Berti restò 

terrorizzato, ma l’imperatore non se la prese del tutto; al contrario, egli si sentì 

oltremodo toccato dalla risposta della ragazza, e la diede in sposa come ricompensa al 

migliore dei suoi condottieri, Guido Guerra, che fu nominato signore di tutta la 

Toscana. E se questo era di certo un titolo effimero, ben solido era invece il dono 

regale che giunse a Gualdrada dopo la prima notte di nozze: il grazioso castello di 

Poppi, in Casentino. Ancora oggi Poppi leva contro il cielo la grigia torre merlata, 

guardando come un signore dal proprio castello le montagne circostanti, i campi e i 

prati di quelle valli rigogliose, mentre l’Arno avanza in una grande ansa tra le alture e i 

lunghi filari di pioppi. Ancora oggi si utilizza un ponte sul fiume, fatto costruire dai 

conti Guidi. Qui, in questa nobile dimora, Guido Guerra condusse la sua bella e 

giovane sposa, e qui nacquero cinque figli, che possedevano terreni sulle alture 

dell’Arno, sì che il potere della famiglia si estese stabilmente sull’intera valle: 

Romena, Porciano, Pratovecchio, Bavello, tutti castelli o altrettanto maestose fortezze. 

E tuttavia, nessuno di loro reggeva il confronto con Poppi. Ancora oggi in Casentino, 

per indicare un alto grado di benessere, si dice: “Te la passi proprio come i conti a 

Poppi!”. Dal momento che si dice che Guido Guerra sia stato il più valoroso tra i 

condottieri imperiali, egli deve aver di certo condotto al servizio del suo regale signore 

numerose spedizioni militari: queste tuttavia, a quei tempi erano cose di ordinaria 

amministrazione, quasi delle piacevoli schermaglie. Ma l’oscurità incombeva su tutta 

la famiglia, come sui giovani rampolli di quella florida stirpe. Alcuni decenni dopo 

fece la sua comparsa una figura, questa sì ben definita, un uomo curiosamente 

divenuto celebre più per i tratti ignobili e spregevoli, e che senza possedere il dono di 

alcuna nobile virtù giocò comunque un ruolo decisivo nelle vicende dell’epoca: 

fondamentalmente, dunque, un uomo dei nostri tempi. Era costui il nipote di Guido 

Guerra, Guido Novello, antico signore di Poppi; provava per i guelfi un odio profondo, 

e questo, insieme all’avidità e al suo orgoglio, fu la forza che condusse l’intera sua 

esistenza. Nella sua essenza di infervorato ghibellino era entrato in contatto con Siena, 

la nemica più vicina e feroce del Giglio Rosso. Nel 1258 fu Guido Novello a condurre 

le truppe tedesche alleate di Manfredi contro Firenze, che diedero un contributo 

decisivo all’assedio della città, che dovette ritirarsi; ed egli ancora per i due anni 

successivi si trattenne a Siena, dalle cui mura trionfanti poteva contemplare la disfatta 

fiorentina, seguita al terribile assedio. Fu lui a dettare a Firenze le condizioni di pace, 

tra le quali certamente durissima fu quella che proclamava i conti del Casentino 

podestà della città sconfitta: sarebbero stati scelti, come si usava al tempo, ogni due 

anni. Immediatamente, il conte si trasferì nel Palazzo del Comune, inaugurando la sua 

attività di podestà con la costruzione della via Ghibellina, che conduce fuori dalla 

città: Guido Novello la utilizzò principalmente per portare via dalla città i suoi 

innumerevoli tesori, armi, arazzi, stendardi e ogni genere di bene artistico.

 Tre volte 

l’anno il conte esercitava il proprio potere assoluto impegnandosi a combattere e 

perseguitare i guelfi: durante i tempi fiorentini furono distrutti non meno di 59 castelli 
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 Certamente un figlio o nipote di Bevisangue [Nota originale Holten, ndc]. 


 La via Ghibellina esiste ancora oggi [Nota originale Holten, ndc]. 



e fortezze di parte guelfa. Ma nel 1266, anno in cui una coalizione di nobili guelfi, che 

aveva combattuto nella campagna di Carlo d’Angiò, fece ritorno a Firenze dopo la 

caduta di Manfredi, l’angoscia si impossessò dell’anima di Novello.
1
 Il signore sentì il 

pavimento del Palazzo del Comune cedergli sotto i piedi, e si ritirò per tempo in 

Casentino, a Poppi, dove visse indisturbato fino al 1289, anno in cui i Fiorentini 

decisero di sottomettere Arezzo. Allo scopo raccolsero un enorme esercito: tra i 

giovani nobili che in quell’occasione cavalcarono insieme alla battaglia c’era Dante 

Alighieri, che allora aveva 24 anni. Fu forse questa la prima volta che il poeta vide 

l’incantevole Casentino, le cui verdi alture e freschi torrenti egli descrive nell’Inferno
2
. 

In seguito vi avrebbe anche vissuto, espulso da quella città che lui, nonostante la 

profonda amarezza e risentimento, continuava ad amare più di ogni altra cosa.  

L’esercito fiorentino si rovesciò come un torrente dalle cime del Falterona su tutta la 

valle, calpestando gli imi campi e distruggendo ogni cosa che toccasse. Arezzo si batté 

senza indugio e timore alla guida del bellicoso vescovo, Guglielmo degli Ubertini. 

Come stabilito, Guido Novello schierò tutti gli armigeri che possedeva: l’11 giugno i 

due eserciti si scontrarono sotto Poppi su un ampio pianoro, Campaldino. La battagli 

fu rapida e violentissima: Guido Novello, che avrebbe dovuto condurre le 

retroguardie, perso quel poco che aveva si ritirò con tutti i suoi uomini portandosi al 

sicuro dentro le forti mura di Poppi. Per questa ragione, e anche per l’inarrestabile 

ardore dei Fiorentini, l’esercito di Arezzo subì una terribile sconfitta. Il vescovo non 

volle sopravviverle, si buttò nel fitto della battaglia e morì, ucciso da un soldato 

semplice. Quella stessa notte, i priori fiorentini si riunirono nel Palazzo: dormivano, 

riposando agitatamente per le fatiche trascorse durante quella giornata e l’emozione. 

Quand’ecco sentirono una voce da fuori: “Svegliatevi, che Arezzo è sconfitta!”: ma 

quando uscirono fuori non videro nessuno. Così, si accordarono che a portare quel 

messaggio era stato san Barnaba in persona: si era infatti nel giorno del suo 

onomastico. In ringraziamento di questo, successivamente i fiorentini gli eressero una 

chiesa. Frattanto, l’esercito fiorentino rientrava in un festoso trionfo, percorrendo la 

valle in direzione di Arezzo: dopo aver sottomesso in un sol colpo Bibbiena, e si 

accamparono sotto le mura della città. Qui trascorrevano il tempo facendosi scherzi, 

tra cui la corsa col palio intorno alla città. Poi ebbero la trovata di catturare gli asini, 

legare loro la mitra sopra la testa per poi catapultarli oltre le mura della città umiliata. 

Dopo aver trascorso due settimanali così piacevoli fuori da Arezzo, e senza che 

avessero fatto il minimo sforzo per impossessarsi di quella città vescovile, i fiorentini 

fecero ritorno a casa. Per loro, era già una soddisfazione aver vinto il loro nemico in 

campo aperto: era salvo l’onore, e non chiedevano altro. L’esercito entrò a Firenze 

nell’ultimo mese della stagione della fioritura, il 23 giugno. I cortei, coi loro 

gonfaloni, uscirono per andare incontro all’esercito vittorioso, e i più nobili cavalieri 

portavano su baldacchini ricamati d’oro i loro comandanti. Le donne erano scese per 

strada coi capelli incoronati di rose, e tutte le case erano ornate di zendado e marezzate 

d’oro. Nei cortili aperti e nei loggiati di palazzi si tennero le più sfavillanti feste, 

mentre il popolo dal basso levava lo sguardo verso l’alto, per divertirsi a sua volta. Nel 

frattempo, a Poppi, la famiglia Guidi se ne stava rinchiusa e accigliata. Molti della 

famiglia, giunti da vicino e da lontano, si erano radunati lì: secondo una leggenda 

riportata dalle antiche cronache, non regnava un clima sereno mite, non fidandosi gli 

uni degli altri. Forse gli animi erano agitati a causa dei timorosi presentimenti che 

quell’evento aveva causato per il futuro: forse, si accusavano reciprocamente della 

condizione attuale, così poco onorevole. Tra quelli che si erano radunati laggiù vi era 
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un conte dei Guidi, detto Tegrino o Teutegrino signore di Porciano, probabilmente il 

più giovane tra gli zii paterni di Guido Novello. Quest’ultimo un giorno ebbe l’idea di 

vantarsi con lo zio delle cose preziose che si era guadagnato durante il suo regno su 

Firenze. “Che cosa ne pensate zio?”, chiese Novello. “Di tutto ciò che mi mostrate 

penso bene”, rispose Teutegrino, “ma penso anche che i Fiorentini siano soliti 

reclamare i propri interessi”. Giunse l’autunno, poi l’inverno, poi, puntuale la 

primavera, e la famiglia continuava a starsene raccolta dentro il castello, o nelle sue 

immediate vicinanze. Uno dei primi giorni di primavera, due delle dame di Poppi 

uscirono a Campaldino, ricoperta di viole e narcisi, per godere del sole e della fresca 

aria primaverile: una era Manentessa, che in seguito avrebbe sposato il conte Guido 

Salvatico da Pratovecchio, figlia di Bonconte di Montefeltro, che l’anno precedente 

era caduto nella battaglia che ebbe luogo su quel pianoro. L’altra era la figlia di 

Ugolino della Gherardesca, morto consunto dalla fame nella torre murata di Pisa, dopo 

che la chiave era stata gettata nel fiume. Quando le dame uscirono a passeggiare sul 

prato, circondate dalle loro damigelle, la figlia di Ugolino disse: “Vedete, Madonna, 

quante belle erbe aromatiche e quanto grano crescono qui intorno: certamente perché 

si sono copiosamente imbevute del sangue ghibellino”. “Sì, è davvero bello”, rispose 

concitata la figlia di Bonconte, “ma nell’attesa che maturino e possiamo mangiarne 

moriremo di fame”. Così dicendo si sorrisero a vicenda, calpestando coi loro piedi 

quella terra satolla di sangue. Proprio in quell’anno, i Fiorentini si portarono sotto le 

mura di Poppi e dopo un breve assedio presero sia la città che il castello, “sebbene 

fosse robusto e mirabile”. I soldati ridevano e provarono estremo piacere nel ritrovare 

in Casentino tutte le cose che avevano conosciuto così bene a Firenze, e Guido 

Novello dovette certamente ricordarsi delle parole di Teutegrino. La sua vicenda 

giungeva così al termine: e Guido Novello scomparve nell’oscurità. Tuttavia la 

famiglia Guidi continuò a regnare su Poppi per altri cinquant’anni: al tempo in cui il 

duca di Atene aveva esteso il suo inviso dominio su Firenze, egli si era anche annesso 

il castello e la città di Poppi, con tutte le sue meraviglie. A costruire il castello nella 

sua forma attuale fu Guido Simone da Battifolle, figlio del fratello di Novello, Simone, 

passato dalla parte dei guelfi mosso da rancore per il fatto che Guido Novello lo aveva 

estromesso dall’eredità paterna. La grande scalinata del castello, scavata nel granito, 

ne sostiene l’imponente figura, che pare possa ergersi fino alla fine dei tempi. Dei 

Guidi, questo conte fu campione e fido alleato di Firenze. Quando, nel 1343, i cittadini 

di laggiù finalmente si ribellarono al Duca e riuscirono a rinchiuderlo coi suoi accoliti 

dentro il Palazzo comunale, c’era anche Simone tra i numerosi nobili accorsi in aiuto a 

Firenze per porre fino a quella dominazione straniera.

 E quando alla fine, dopo un 

sanguinoso assedio durante il quale chiunque si fosse avventurato al di fuori del 

palazzo sarebbe stato fatto letteralmente a pezzi, il Duca capitolò, fu il signore di 

Poppi a ricevere l’incarico di condurlo fuori da Firenze prigioniero, costringendolo a 
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 Su una delle molteplici ragioni dell’insofferenza nei confronti del Duca, e si tratta in 

questo caso di un motivo davvero curioso, apprendiamo da Giovanni Villani :“Nel 

detto anno, il 1326, e nel detto mese di dicembre, le donne di Firenze per intercessione 

della moglie del Duca, la Duchessa, presentando la richiesta a nome proprio, ottennero 

di vedersi restituito un ornamento sciatto e poco virtuoso, consistente di grosse trecce 

di seta bianca e dorata, che loro portavano davanti al viso, al posto di trecce fatte dei 

loro stessi capelli; ornamento che i Fiorentini avevano vietato alle proprie donne, 

perché era indecoroso e cozzava con la natura, mentre loro, così come si è detto prima, 

avevano dato spazio a questi e altri ornamenti indecorosi. In questo modo la 

straordinaria malizia delle donne vinse il buon senso e la ragione degli uomini.” [Nota 

originale Holten, ndc]. 



rinunciare all’esercizio del potere e a tutti gli altri suoi diritti. Simone condusse il 

Duca in Casentino, tenendolo per tutto il tempo a Poppi sotto osservanza della più 

grande cortesia. Ma quando per il Duca giunse il momento di sottoscrivere il 

documento, egli rifiutò bruscamente. “Bene”, disse Simone “Vostra Signoria avrà ciò 

che desidera nel modo che preferisce. Vi condurrò dunque di nuovo a Firenze, e là 

potrete concordare tutto il necessario coi signori di laggiù”. Fu così che il Duca firmò, 

per essere poi ricondotto fuori dalla Toscana. I Fiorentini non dimenticarono il buon 

servigio reso da Simone, e un anno dopo, quando egli entrò in conflitto con la famiglia 

Tarlati di Fronzola, non lontana da Poppi, gli inviò 500 armigeri, con l’aiuto dei quali 

prese il castello, scacciandone i nemici; la bella campana della chiesa di Fronzola fu 

inviata ai signori di Firenze in segno di gratitudine. Per quasi un secolo ancora, i conti 

Guidi sedettero ancora come signori a Poppi fino a quando l’ultimo di loro, Guido 

Francesco, commise la leggerezza di passare dalla parte dei Milanesi e allearsi con 

loro contro Firenze. Questo gli costò assai caro: perché l’invincibile Neri di Capponi 

venne mandato a Poppi con molti guerrieri, e dopo un breve assedio egli dovette 

arrendersi. Avrebbe anche tentato di contrattare le condizioni di pace, e pregò che 

venissero inviata un’ambasciata a Firenze per conoscere il sentire dei signori. Ma Neri 

di Capponi rifiutò recisamente. Francesco fu autorizzato a lasciare la città con la sua 

famiglia; gli fu concesso di portare con sé tanti beni quanti ne potessero caricare 40 

muli. “Ora vagherà senza casa nei dintorni” scrive Neri al consiglio “e capirà cosa 

significa tradire la Vostra eccellenza”. Durante il suo soggiorno in Casentino, Dante 

trovò sempre ospitalità presso i conti Guidi: a Pratovecchio nel 1301, a Romena nel 

1304 e più tardi nell’arroccata cittadina di Porciano. Di tutti i centri abitati in 

Casentino, Romena è di certo il più antico; intorno e sotto le sue rovine sono stati 

trovati molti reperti risalenti al tempo degli Etruschi, segno che Annibale, durante la 

sua spedizione militare verso sud, aveva distrutto passando nella valle le costruzioni 

umane che vi aveva trovato. Al tempo in cui Dante vi soggiornava, Romena era un 

possedimento della famiglia Guidi da lungo tempo. Nell’Inferno, il poeta racconta di 

un falsario che patisce il terribile castigo della sete eterna. “Ma”, egli dice, “se solo io 

avessi intravisto tra esse le cattive anime di Guido e Alessandro, avrei volentieri 

rinunciato a guardare ancora quella tormentosa sete”. L’Alessandro di cui Dante parla 

era il Conte Guido Alessandro I di Romena, al cui servizio c’era il chimico Adamo da 

Brescia. Ma male usarono i grandi signori la sua arte, perché gli permisero di 

falsificare i fiorini d’oro, la moneta di Firenze. Quando la cosa fu scoperta, la 

punizione si abbatté implacabile su Adamo, mentre i conti la fecero franca. “La legge” 

si dice in Casentino “è come una ragnatela: cattura soltanto le mosche piccole”. 

Adamo fu condannato al rogo e arso vivo su un sentiero a nord di Romena, in un posto 

che ancora oggi si chiama ‘Ommorto’, ‘l’uomo morto’, come spiega bene Adamo 

nell’Inferno. Nel 1304, Dante fu ospite di un altro Guido Alessandro: lui e il conte 

erano legati da grande amicizia con il conte Guido Salvatico di Dovadola, che 

risiedeva nelle immediate vicinanze di Pratovecchio. Là Dante avrebbe incontrato 

quella signora quella Manentessa che aveva risposto così argutamente all’affermazione 

della figlia del conte Ugolino. Durante i suoi frequenti soggiorni in Casentino, Dante 

aveva trovato strano che la dama incontrasse spesso un monaco, uomo elegante e di 

bell’aspetto, e che quest’ultimo spesso facesse visita alla contessa nella sua camera, la 

cui porta dopo l’ingresso del monaco veniva immediatamente chiusa a chiave. Non 

passò molto tempo prima che Dante ritrovasse il monaco a Pratovecchio: questi, come 

di consueto, dopo aver rivolto un breve saluto al conte andò rapido da madonna 

Manentessa. Ma il grande poeta non poteva sopportare il pensiero che il suo buon 

amico potesse subire un qualche torto, ed essere danneggiato nella sua legittima 

proprietà. Così, avvicinandosi al conte, recitò questi versi:  



                                 Chi  nella pelle d’un monton facciasse [sic] 

                                        Un lupo e fra le pecore ‘l mettesse 

                                  Dimmi, cre’tu perdrè [sic] monton paresse 

                                        Cred’ei perciò le pecore salvasse?

 

Il conte Guido apprezzò così tanto quei versi, che li fece dipingere a guisa di iscrizione 

in molti luoghi del castello, e da quel giorno, il monaco non ebbe più il permesso di 

fare visita a madonna Manentessa se non in sua presenza. In seguito, Dante si recò 

nell’alto Casentino, ospite dei conti Guidi a Porciano; lì scriverà le due famose lettere 

all’imperatore tedesco, incitandolo a scendere in Italia per porre fine definitivamente 

al potere di Firenze; e lascia che Adamo si rivolga ai Casentinesi come “brutti maiali, 

che meglio si adatterebbero a mangiare nei campi, che non cibi umani”, e “pecore, che 

vogliono essere lupi”.  Sulla via tra Romena e Porciano doveva sorgere probabilmente 

quel Bavello, il cui ultimo proprietario era stato il simpatico Guido Guidi. Al suo 

castello, ricco di beni preziosi da ogni parte del mondo, si viveva una vita allegra, e il 

conte possedeva una vera corte. Ma anche lui si sentiva grande, e stanco della 

supremazia ordì una congiura contro i signori di laggiù. L’aria era dominata da un 

cattivo presagio: e un giorno, mentre il conte Guido sedeva sul trono circondato da 

dame e cavalieri, giunse un messaggero con un messaggio da Firenze. Il conte 

ricevette la pergamena con cui il Consiglio gli intimava di recarsi rapidamente in città 

per discolparsi. Non appena ebbe finito di leggerla, la gettò al messaggero, 

intimandogli, se teneva alla sua vita, di riprenderla all’istante, insieme al suo sigillo e a 

tutto il resto, cosa che il pover’uomo fece tra le risate e gli scherni del conte e dei suoi 

accoliti. E mentre se ne andava, Guido gli gridò che poteva portare i saluti a Firenze e 

dire che se avessero ancora inviato ambasciatori di tal fatta allora gli avrebbe appesi 

per il collo. A dire il vero, Firenze non inviò più ambasciatori, quanto una grande 

schiera di armati che presero Bavello, scacciarono il conte con tutta la sua corte e 

rasero al suolo il castello. Tempi di spade e lupi!  Nel castello di Porciano avvenivano 

cose non meno divertenti. La posizione del castello, che sorge all’imboccatura della 

vallata e non lontano dalle sorgenti dell’Arno, gli conferiva la funzione di guardiano 

del Casentino. Ma sedendo i conti di qui a guisa di guardie, come le guardie volevano 

avere il loro compenso: e i molti commercianti che, dalle montagne, portavano le loro 

merci comprate in Oriente a Firenze e a Pisa, per poterne trasportare ancora dovevano 

pagare ai signori esosi tributi: e questa non era la cosa peggiore che accadeva laggiù. 

Nel 1291, un conte Alessandro da Porciano fu condannato a pagare una multa di 10 

mila fiorini per aver assalito e derubato un commerciante che viaggiava per il sentiero.  

Eppure, nemmeno questi fuorilegge e predoni, nei loro paesi arroccati, si sono smentiti 

quanto all’eterna nostalgia che ogni essere umano nutre per la Bellezza. Porciano era 

sempre aperta ai “giullari” (trovatori) e ai poeti; una grande amicizia legava Petrarca a 

uno dei conti, e, come si è detto, Dante vi aveva trovato ospitalità durante il suo esilio: 

a quei tempi, Porciano era un possedimento dei Guidi da almeno tre secoli. Ma 

l’ultimo dei conti, in forte contrasto coi suoi predecessori, era convinto che la vita e il 

mondo fossero pura illusione, e si rinchiuse nel monastero di Santa Maria degli Angeli 

a Firenze: in questo modo, anche il castello sui pendii del Falterona, come a poco a 

poco tutti i possedimenti della famiglia Guidi in Casentino, divenne un possesso di 

Firenze. Il muro esterno e la torre merlata del castello di Porciano sono ancora lì, ma 

l’interno sprofonda nelle sue stesse macerie. Un ripido sentiero di pietre, che può 

essere percorso soltanto a piedi o a cavallo, conduce fino al suo punto più alto, da dove 

                                                 

 “Quando si conduce un lupo in una pelle di pecora e lo si colloca tra gli agnelli, 

dimmi, crederesti che lui voglia liberarle soltanto perché sembra una pecora?” [In 

italiano nell’originale; nota originale Holten, ndc]. 



si gode un’ampia vista della valle in quasi tutta la sua lunghezza, oltre le alture ben 

rifinite, le tre nere torri di Romena di fronte e, più in alto di tutte, Poppi, che fluttua 

nelle rosee nuvole serotine, fiera e possente come una regina sul suo trono. Ai piedi 

della collina di Porciano si abbarbica una manciata di case, che ora formano la 

cittadina. Dall’alto, l’intero paesino appare come una massa uniforme in cui i tetti 

grigio scuri delle case e della chiesa sono ricoperti da grandi massi affinché il terribile 

vento invernale non li trascini via. Dentro alla piccola e spoglia chiesa, dove 

l’impietosa pennellessa ha cancellato ogni traccia artistica dei tempi antichi, si trova, 

quasi dimenticata, una deliziosa Annunciazione di Maria su fondo dorato. Potrebbe 

benissimo averla dipinta Neri di Bicci; l’angelo con le grandi ali luminose è del tutto 

nel suo stile. Qui, dove conti sanguinari e dame riccamente vestite hanno recitato le 

loro devozioni con i loro variopinto seguito, soltanto l’incensiere viene ancora usato 

sui capi chini di contadini e carbonai. E il crepuscolo scende sulla valle, mentre la 

nebbia sollevandosi dal fiume si avviluppa ai pioppi bianchi, e di altura in altura si 

mormorano i racconti e le leggende su quello che c’era una volta. 

  



P. S. Krøyer e il Caffè Nuovo, di Maria Gamel n. Holten, 

in «Illustreret Tidende» 31 dicembre 1922, n. 14, 64. anno, pp. 351-352 

 

L’articolo rappresenta all’interno della produzione holteniana una parentesi 

natalizia: esso trae la sua origine da una cartolina postale che raffigura un disegno a 

carboncino eseguito dal pittore P. S. Krøyer presso il Caffè Nuovo di Taormina, gestito 

dalla famiglia Lo Giudice, e rappresenta una delle celebri serate musicali, ancora in 

auge al tempo della visita dell’autrice. La cartolina, spedita verosimilmente alla 

redazione del settimanale danese e utilizzata come illustrazione del momento 

raccontato, diviene pretesto, in senso letterale e figurato, per raccontare una pratica 

culturale ancora diffusa e un momento di incontro tra la colonia danese e gli indigeni. 

Il brano, dunque, fornisce in ottica microstorica un tassello sulla storia dei rapporti 

culturali tra Danimarca e Italia nella prima metà del Novecento e della storia del 

viaggio in Italia dei Danesi a partire da un personaggio illustre, P. S. Krøyer, estraneo 

al Circolo Scandinavo e alla realtà di Roma, accentratrice rispetto alla visione danese 

dell’Italia.   

 

Quando il nostro illustre compatriota, P. S. Krøyer, nel 1907 soggiornò a Taormina, 

egli fu, come la maggior parte dei visitatori di questo luogo paradisiaco, ospite fisso 

del piccolo Caffè Nuovo; ‘nuovo’ non a causa delle novità di tipo pratico, quanto per il 

bel suono del mandolino e il piacevole canto con cui ci si dilettava ogni sera, quando 

tutti i posti nel piccolo locale erano occupati, e l’aria impregnata del fumo delle 

sigarette. Il proprietario di allora aveva un vero talento drammatico e conosceva 

perfettamente l’arte di dire un canto. Gli originali canti siciliani! Composti in tempi 

duri, quando era pericoloso criticare le autorità e, più pericoloso ancora, esprimere 

pubblicamente le proprie critiche. Ma i Siciliani, col loro sangue caldo e il 

temperamento gioviale, difficilmente avrebbero potuto trattenersi, ed escogitarono di 

nascondere i violenti affondi contro il potere dietro ardenti parole d’amore, rivolte ora 

a una donna ora a un’altra: in questo modo riprendevano fiato dalla rabbia per le 

ingiustizie che dovevano sopportare. Sebbene oggi i tempi siano mutati, ancora adesso 

cantano, si ‘dichiarano’ a gran voce più o meno così:  

                                                  Fior d’amaranto! 

                                  Vorrei che si Arusciass’il parlamento 

                                     E che Giolitti avesse l’oleo santo. 

                                 O la la la la’ – amor con me vuoi far’? 

                                   Arrevederci bella in la riva al mar

 

In questo piccolissimo “Caffè Nuovo”, nel 1907, P. S. Krøyer era amato da tutta la 

famiglia Lo Giudice; il padrone che cantava, sua moglie e il loro bel figlio Mico, che 

suonava il mandolino in modo così incantevole, oltre al piccolo garzone che non 

imparò mai a fare di conto. Il grande pittore ha dato alla sua simpatia verso queste 

persone una pregevole forma, poiché l’ha riprodotta in un grande e vivido disegno a 

carboncino da lui donato alla stessa famiglia. Al centro della stanza si vede l’oste, 

presumibilmente in procinto di improvvisare un omaggio alle signore; in primo piano 

siede il figlio, Mico, che cava dallo strumento, quasi accarezzandolo, dolci melodie; al 

                                                 

 “Blomst af Amaranthen!/ 

Gid dog Parlament vilde brænde sig/ 

Og gid Giolitti skulde have den sidste Olie/ 

O, la la la la’-Vil du elske mig?/ 

Saa ses vi igen, Du Skønne ved Havets Bred” [In italiano nell’originale; nota e 

traduzione danese originali Holten, ndc].   



suo fianco si vede Carminiti con la chitarra. La madre, che al caffè si mostrava di rado, 

sta sulla porta, evidentemente di lì richiamata da una circostanza curiosa. Intorno al 

tavolo siedono l’austriaco Stiebitz con sua moglie, il francese Verry e la signora 

Krøyer. Un poco di lato si trova il siciliano Dr. Bianco. Anche lo stesso Krøyer appare 

nell’immagine: lo si vede al suo cavalletto, nello specchio sullo sfondo. Tutta la 

compagnia si diverte, e l’atmosfera tipica che investe questa piccola baracca è resa in 

modo vivido. L’anziano Lo Giudice e sua moglie ora sono morti entrambi: e sebbene 

l’antico e affumicato “botteguccio” sia stato ingrandito per divenire un locale 

veramente grande e moderno, l’atmosfera che vi regna è sempre la stessa. Quando 

dico ‘moderno’ intendo all’esterno, perché anzi il carattere è rimasto quello benedetto 

della Sicilia di una volta, e in questo risiede tutto il suo fascino. Il piccolo garzone non 

ha ancora imparato la difficile arte della sottrazione, solo l’addizione un poco gli 

riesce, ma è impossibile per lui capire quanto si debba restituire per un biglietto. E 

ancora si prova la gioia di sentire il delizioso suono del mandolino di Mico, così pieno 

di intensità e carattere. Nel periodo di Natale, ‘la novena’- i nove giorni, cioè, che 

precedono il Natale - al Caffè si suona ogni sera la deliziosa canzoncina di come i 

pastori, scesi festosamente dalle montagne, omaggiarono il bambino nella mangiatoia. 

E mentre si suona, si smorzano le luci, e tutti ascoltano in religioso silenzio. Il Caffè 

resta aperto per tutta la notte della Vigilia; dopo la messa di Mezzanotte ci si va ad 

ascoltare “Gesù Bambin” suonata da Mico lo Giudice; poi si prosegue in un’altra 

chiesa, e da un posto all’altro non intercorre una grande differenza. Ma gli avventori 

locali vogliono naturalmente sentire la musica in pace, e a loro piace che si parli al 

momento giusto, stando tranquilli in silenzio. Chi scrive queste righe ha visto coi 

propri occhi un americano parlare sottovoce senza curarsi degli altri che ascoltavano in 

silenzio: gli fu intimato di stare dietro, fino a quando i siciliani gli fecero chiaramente 

capire che ‘c’era spazio anche fuori’: è assolutamente degno di ammirazione che la 

massa di viaggiatori che ogni anno giungono a Taormina da ogni parte del mondo non 

abbia impedito ai Siciliani di conservare i loro tratti più autentici, e ottenere che le loro 

usanze vengano rispettate. Quando si riesce a prendere per il verso giusto questi 

discendenti dei Greci, degli Arabi e dei Normanni, nostri stessi progenitori, allora vi si 

trovano in loro una cortesia e una cavalleria che raramente è dato trovare nella realtà. 

Questo il nostro brillante compatriota lo aveva certamente intuito, ed è per questo che 

le relazioni tra lui e il piccolo Caffè Nuovo furono così amichevoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II. Appendice Materiali Originali (AMO) 

 

Come già indicato nell’Indice Generale (Tomo I), l’Appendice Materiali Originali 

(AMO) allegata in formato DVD-ROM al Tomo II è disponibile per il download al 

seguente link: 

 

https://drive.google.com/file/d/1oD_0BCcNapyCpdI5dr5zmMSzSghdjwb6/view?usp=

sharing 

(ultimo accesso 27.04.2020). 

 

Il link non appare associato ad alcuna data di scadenza; in caso di necessità si prega di 

contattare l’Autrice al seguente indirizzo mail: s.severini80@gmail.com 

 

L’uso di AMO deve essere associato alla presente Dissertazione, che ne costituisce la 

corrispettiva Descrizione Archivistica. 


