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134; 163

Capponi, Neri di: [/ conti Guidi in
Casentino; 365

Capponi, Pier: 365

Capuana, Luigi: 241; 304

Carafa, Olivieri: Voci dal passato. Le
Statue parlanti

Caratozzolo, Vittoria Caterina: 329;
330

Caravaggio, Aldo, dott.: Martiri di
guerra; 530

Cardarelli, Vincenzo: 160

Carducci, Giosué: Giovanni Pascoli
533

Carlo X, di Borbone: 209

Carlsberg, Jacob Christian: 148; 493;
523

Carmenati/Carminiti  (Caffé Nuovo
Taormina): P S. Kroyer e il Caffé
Nuovo

Carocci, Guido: 175-176; 366; 510
Carracci, Annibale: Grottaferrata; 181

Carrobio, conte di (Vittorio Sacerdoti):
137; 240

Carrol, Lewis: 395
Carstensen, Mimi: 379
Casabianca, Antonio: 208; 464

Casale, Monsignor: La Guerra del Sale
a Perugia

Casella-Bonucci-Poltronieri (Trio):
160

Castelar, Emilio: 511
Castelnuovo, Enrico: 242
Castiglione, Baldassarre: 363
Casu, Angela: 189

Catani, Orlando di, signore di Chiusi:
Due monasteri nei dintorni di
Firenze

Cattaneo, Carlo: 326

Cattaneo, Silvan: 487

Catulo, Quinto Lutazio: L’Artemide di
Ariccia; 343

Cavalca, Domenico: 357

Cazzaniga, Antonio (medico): 233

Cazzaniga, Antonio: 233

Cecchi, Emilio: 288

Cecconi, Aldo: 293

Celesia, di Vegliasco, Giovanni: 157-
158

Celestino 111, Papa: Grottaferrata
Cellini, Benvenuto: 509

Cepparello, Margherita, da: Quando
suona la campana

Ceragioli, Fiorenza: 259; 269; 390;
438-440; 470, 475

Ceresa, Marco Antonio: 4; 17

Cesarini, famiglia: Area Sacra

Cestio: Primavera e oche selvatiche.
Lettera al Nationaltidende

Charlotte Frederikke di Danimarca,
Principessa (“Signora von
Gothen”): 47-48

Chevalier, Sulpice Guillame (v.
Gavarni): 437

Chiesa Isnardi, Gianna: 70; 101; 403
Christiansen, Peter: 245

Cian, Vittorio: 287; 460

Cicerone (Villa di): Grottaferrata
Cinquini, Adolfo: 163

Cirillo, San: Grottaferrata

Ciuffagni, Pier Bernardo: Rimini, citta
dei Malatesta

Ciusa, Francesco: 203

Clemente VII, Antipapa: Grottaferrata;
360; 519

Clemente VIII, Papa Aldobrandini: La
Guerra del Sale di Perugia, Voci
dal passato. Le statue parlanti;

361; 536
Clemente, Gavino: 185; 206; 309
Clemente, Pietro: 554-555
Clemmensen, Andreas: 55
Clerici, Luca: 49
Cocco, Ortu Francesco: 313; 460
Cocco-Solinas, Salvatore: 460



Cocherito, de Bilbao (Castor
Jaureguibeitia Ibarra): Corrida.
Combattimento coi tori a Nimes

Coffin, David: 489

Collin, Carl Martin: 76; 95; 98-100;
101; 102-108; 120-121; 122; 127,
142; 343; 482; 551

Colonna, famiglia: Grottaferrata

Colonna, Francesco: 4; 17; 488

Colonna, Martino V: Grottaferrata

Colonna, Pompeo: Grottaferrata

Contestabile dei Borboni:
Grottaferrata

Conti, Angelo: 270

Conti, Giuseppe: 139; 174-175; 364-
365; 509

Corda, Elettrio: 202; 404

Corona, (illustratore danese), n.44: 22;
520

Corona, Francesco: 377

Correnti, C. (impiegato  presso
Ministero Affari Esteri Italiani): 80

Corso, Sandro: 312

Corti, Maria: 4; 7; 17; 21, 28; 34; 554

Cosimo III, Granduca di Firenze: 369

Costa, Enrico: 206-207; 307; 314; 368;
378-379; 406

Cowran, Signora: 151

Crawford Flitch, John Ernest: 426

Credi, Di, Lorenzo (Lorenzo d’Andrea
d’Oderigo): 539

Cristiano IV, Re di Danimarca: 294

Cristiano IX, Re di Danimarca: 85; 119

Cristiano VII, Re di Danimarca: 43

Cristiano VIII, Re di Danimarca: 41;
43;47;52

Cristiano X, Re di Danimarca: 324

Crawford Flitch, John Ernest: 426

D’Annunzio, Gabricle: Una nuova
impressione da una citta vecchia,
Giovanni Pascoli in ASE; Altare
della Patria. Il giorno dei Morti a
Roma; 160; 188; 202; 227; 237,
245; 257; 270; 274; 288; 290; 299;
300; 310; 316; 331; 358; 363-364;
428; 436; 438; 440, 500; 528

d’Este, Ginevra: Rimini, citta dei
Malatesta

d’Este, Niccolo: Rimini, citta dei
Malatesta

da Vinci, Leonardo: Due monasteri nei
dintorni di Firenze; 259; 305; 359

Dagli Oddi, Sforza: La Guerra del
Sale a Perugia

Dahl, Ellen: 392

Dahl, Marie: 48

Dahlerup, Pil: 380; 508

Dalgas, Enrico Mylius: 63

Dalle  Fosse, Giovanni  Pietro
(Valeriano Pierio): Fra Filippo;
360; 519

Dam, Anders Ehlers: 10

Damaso, San (Papa Damaso): Area
Sacra; 535

Dandolo, Tullio: 264

d'Angio: [ conti Guidi in Casentino
Davey, Mary: 183; 185
Davidsohn, Robert: 366; 370; 540

De Amicis, Edmondo (v. Amicis, De,
Edmondo)

De Cros Dich, Inge: 2

de Gubernatis, Angelo: 212; 300; 307-
309; 460; 461

Del Vivo, Caterina: 176; 178; 288-289

della Francesca, Piero (Piero di
Benedetto de’ Franceschi): Rimini,
citta dei Malatesta

De Marco, Marietto: La Guerra del
Sale a Perugia

De Martis, Claudio: 209

De Martis, Giuseppe: 209

de Medici (famiglia): 135; 181; 370;
502; 516; 519; 539

de' Medici, Alessandro: 360

de' Medici, Cosimo: Fra Filippo; Voci
dal passato. Le statue parlanti;
360; 361; 369; 466; 513-518; 539

de' Medici, Giovan Carlo: Quando
suona la campana

de' Medici, Giuliano (Papa Clemente
VII): Due monasteri nei dintorni di
Firenze; 265; 360; 373; 403; 434,
519

de' Medici, Giuliano, Duca di
Nemours: 434

de' Medici, Ippolita: 358; 360; 517-519

de' Medici, Ippolito: 360; 519



de' Medici, Lorenzo: Rimini, citta dei
Malatesta; Due monasteri nei
dintorni di Firenze; 265; 356

de' Medici, Piero: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda

De Nerval, Gérard: 438

De Nicola, Francesco: 220; 310; 480

De Quiros, Bernardo: 203

De Roberto, Federico: 383

De Stiel, Madame (Anne-Louise
Germaine  Necker,baronessa  di
Staél-Holstein): 271

De Vega, Lope (Félix Lope de Vegay
Carpio): 249; 519

De Wyzewa, Teodor: 260; 261

Degani, Enrico: 30

del Castagno, Andrea (Andrea di
Bartolo di Bargilla): 259

Del Lungo, Isidoro: 534

del Verrocchio, Andrea: 539

Del Zanna, Lorenzo: 225; 226; 227,
292

Deledda, Franz: 64; 162; 203; 217;
255; 302

Deledda, Grazia: Nota della traduttrice
a Efter Skilsmissen | Dopo il
divorzio; L’Isola Sconosciuta; 2;
17; 19; 20; 56; 111; 129; 155; 170;
184-187; 190; 198-199; 202; 204;
209; 210-212; 217-219; 275; 296-
297; 307; 309; 312-314-316; 327,
336; 368; 373-374; 376-377; 397-
400; 402; 403; 404-405; 406; 407;
408; 409; 410; 421-427; 428; 432;
436; 444; 457, 460, 461; 465; 472-
473; 474; 475, 482; 490

Deledda, Sardus: 203

Dell’ Altissimo, Cristofano: 517

della Francesca, Piero (Pietro da Borgo
di San Sepolcro): Rimini, citta dei
Malatesta; 172; 181

Della Gherardesca, Ugolino: [ conti
Guidi in Casentino

Della Luna, Niccolo: Due monasteri
nei dintorni di Firenze; 366

della Robbia, Andrea: Due monasteri
nei dintorni di Firenze, [ conti
Guidi in Casentino; 267

Della Rovere, Giuliano: Grottaferrata

Della Vergiliana, Venanzio: 295

Desideri, Laura: 24; 135; 168; 170;
171; 176

Desogus, Francesca: 189

Dessau, Benny: 146; 521; 523
Destro, Alberto: 478; 479

Dettori, Maria Paola: 185; 312; 464

Di Bartolo di Bargilla, Andrea (v. del
Castagno): 259

Di Betto Betti,
(Pinturicchio): 502

Di Carlo Strozzi, Giovanni: 363

Bernardino

Di Cosimo, Agnolo (Bronzino): Una
nuova impressione da una citta
vecchia; 497; 717; 539

Di Dovadola, Guido Salvatico: [ conti
Guidi in Casentino

Di Gesu, Matteo: 241; 305
Di Giacomo, Salvatore: 300
Diehl, Charles: 326

Dinesen, Marie: 12; 164; 185
Dinesen, Thomas: 542
Diocleziano: 208; 464
Dionisotti, Carlo: 21

Domenichino, 1 (Domenico
Zampieri): Grottaferrata; 181

Donatello: Rimini, citta dei Malatesta

Donato, maestro che avrebbe dato le
sembianze a Pasquino: Voci dal
passato. Le statue parlanti; 265

Dons, Elisabeth: 134; 301

Dorph, Bertha: 150; 153; 154; 522

Dostoekvskij, Fédor: 170

Drachmann, Ellen: 327

Drachmann, Holger: 87

Dreslov, Aksel: 23; 215; 547

Dreyfus, Kay: 128; 239

Duca di Devonshire: 53

Duccio, Agostino di: Rimini, citta dei
Malatesta

Dumas, Alexandre Padre: 306; 311

Durazzini, de, Giuliano: Dalla storia
di Vallombrosa. Parte Seconda

Duse, Eleonora: 257; 302

Eckersberg, Christoffer Wilhelm: 224
Eichendorff, Joseph Freiherr von: 347

Eigtved, Nicolai (v. Niels Egtved): 40-
41

Eleonora d’Arborea: 422



Eleonora di Francia: Castrogiovanni

Ellero, Santo: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Prima

Elling, Christian: Primavera e oche
selvatiche in ASE; 157; 331; 351;
486

Ellinger, Heinrich Oscar Giinther: 47;
151

Ellinger, Ida: 213; 214
Engstrom, L. J. Albert: 284

Enrico II, imperatore: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Prima

Eriksen, Anna: 12; 318; 319; 320

Erizzo, Sebastiano: 277

Erodoto: 422

Eschilo: 436; 502

Eskildsen, Sophie: 246

Espersen, Saren: 57

Este, d', Ginevra: Rimini, citta dei
Malatesta

Este, d’, Niccolo: Rimini, citta dei
Malatesta

Etlar, Carit (Carl Bresboll): 311

Eufranore di Corinto: L ‘Afrodite di
Cirene

Eugenio 1V, Papa: La Guerra del Sale
a Perugia; Grottaferrata

Fabricius, Knud: 115; 116; 158
Falkenberg, Elga: 246
Fallesen, Falle: 246

Fancelli, Chiara: 457

Farnese, Alessandro (Paolo III): Voci
dal passato. Le statue parlanti; La
Guerra del Sale a Perugia

Farnese, Cardinale: Grottaferrata;
495- 496

Farnese, Giulia: La Guerra del Sale a
Perugia

Farnese, Ottavio: Voci dal passato. Le
statue parlanti

Farnese, Pier Luigi: La Guerra del
Sale a Perugia; Voci dal passato.
Le statue parlanti

Farnese, Ranuccio: Voci dal passato.
Le statue parlanti

Federico da Urbino: Rimini, citta dei
Malatesta

Federico II di Svevia, (Federico il
Grande): Castrogiovanni,
Grottaferrata

Federico II, Re di Danimarca: 92; 302
Federico V, Re di Danimarca: 40; 464

Federico VI, Re di Danimarca: 41; 43;
77

Federico VII, Re di Danimarca: 328
Federico VIII, Re di Danimarca: 464
Federico, d’ Aragona: Appassionata
Federico, Giuseppe Pipitone: 241; 304
Federspiel, Anton: 239

Federzoni, Luigi: 417

Felicioni, Felice: 159

Fenu, Ivo Serafino: 427

Ferlov, Knud: 115; 157; 166; 212; 259;
295

Ferraro, Giuseppe: 460

Fett, Harry: 361; 512

Ficino, Marsilio: 265

Fidia: L ’Artemide di Ariccia

Figari, Filippo: 312; 425

Filia, Damiano: 464

Filippo, Cassio: 422

Filippo, sign. (custode Hotel Belvedere

a Castrogiovanni, Enna):
Castrogiovanni

Filomardi, Cinzio, Orazio, di Baucio
del Regno: La Guerra del Sale a
Perugia

Finco, Davide Agostino: 34

Fiorentino, Giovanni: 277

Flensburg, Nils: 100-102; 106

Floercke, Hans: 509

Florin, Sidor: 398

Floris, Riccarda: 205

Fock, Carl: 148

Fog, Signora: 151

Fogazzaro, Antonio: 300; 304

Fontana, Domenico: 1[I privilegio
pasquale dei Bresca

Forarini, don Luigi: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda

Formiggini, Angelo Fortunato: 251
Fornaro, Sotera: 521

Forster, Edward Morgan: 166; 511
Fortini, Laura: 453

Foss, Aleksander: 150

Fracassetti, Libero: 158



France, Anatole: L’Artemide di
Ariccia; 440; 495

Francesca da Polenta: Rimini, citta dei
Malatesta

Francesca, della, Piero: 172; 181

Francesco, Papa: 464

Franchetti, Leopoldo: 305

Freud, Sigmund: 488

Friedenreich: 151

Frimodt, Johan: 130-131; 231; 308

Frisch, Hartvig: 323; 324

Froding, Gustaf: 119

Frolliere, di, Girolamo: La Guerra del
Sale a Perugia; 366; 542

Frelund, Signorina: 151
Fucini, Renato: 157
Furbo, Anne Marie: 527

Gabetti, Giuseppe: 472

Gabrici, Ettore: L’Apollo di Veio

Gad, August Carl: 82; 106; 151; 220;
240; 492

Gad, Emma: 106

Gad, famiglia: 82; 106; 151; 220; 240;
492

Gad, Gamél Laura: 82

Gadamer, Hans-Georg: 25; 26

Gaddi, Taddeo: Due monasteri nei
dintorni di Firenze; 267

Gade, Niels W.: 86

Galeotto Teschi, da, Vanella: Rimini,
citta dei Malatesta

Galilei Galileo: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda

Galli, Edoardo: 371

Gallo, Antonio da San: La Guerra del
Sale a Perugia

Galschigt, Martinus: 12; 317-318

Gamél Gad, Svend: 492

Gamél, Antoine Cyrille Frederik: 77

Gamél, Arnold Louis: 78

Gamél, Arnold: 50

Gamél, Arnold: 78; 124

Gameél, Clara Louise Simplicia: 81

Gamél, famiglia: 44; 77-82; 95; 121;
141; 149; 418; 420; 492

Gamél, Emma Johanne Emilie (n.
Hellerung): 381

Gamél, Ernestine, Laurentze: 82

Gamél, Finn: 50

Gamél Gad Laura: 82

Gamél Gad, Svend:492

Gamél, Henriette Pouline: 82- 83

Gamél, Henry: v. Gamél, Ludvig
Augustin Stockfleth

Gamél, Jean Henri Oluf: 81

Gamél, Jean Oluf Stockfleth: 81

Gamél, Laurentse (Laura) Adamine
Félicité: 82; 492

Gamél, Ludvig Augustin Stockfleth
(Henry Gamél): 81

Gamél, Marie Dijmpha Johanne de
Emma Pasqualino: 419

Gamél, Marie Ernestine Laurentze: 82

Gamél, Pasqualino (v. Pierre Gamél):
50; 81; 77

Gamél Pierre (v. Gamél, Pasqualino)

Gamél, Ragnhild: 50

Gamél, Victor Carl Christian: 81-82;
97

Gamél, Victor Cyrille: 44; 76-78; 82-
83; 90-93; 95; 98-101; 103-106;
109-115; 117-124; 126; 141; 214;
236-237; 239; 343; 346; 380; 492;
534; 551

Gamél, Augustin Cyrille Wilhelm
Victor Gamél (1839-1904): 79-81;
84;95-96; 121; 381; 419

Gamél, Augustin Cyrille Gamél (1770-
1829): 77

Gamél, Victoria Mathilde: 81

Gandiglio, A.: 287

Ganegiani, Giovanni Maria: Dalla
storia di  Vallombrosa. Parte
Seconda

Gargano, Giuseppe Saverio: Giovanni
Pascoli in ASE; 483

Garibaldi, Giuseppe: 143; 162; 193;
195-196; 219-220; 309; 316; 323;
482

Gauguin, Paul: 426

Gautier, Didi: 40

Gavarni, (v.  Sulpice  Guillame
Chevalier): 436

Gavino, San (Martiri Turritani): 125;
208; 422; 463; 465

Geddes da Filicaia, Costanza: 333

Genga, della, Pio XII Papa: Voci dal
passato. Le statue parlanti



Gerson, Julius Christian: 365

Gherardesca, Ugolino della: [ conti
Guidi in Casentino

Gherardi, Cristoforo: La Guerra del
Sale a Perugia

Ghirlandaio, il, v. Bigordi Domenico:
539

Ghisalberti, Rinaldo: 158; 159

Giacobbe, Maria: 2-4; 76; 78; 190;
312; 318; 421; 466

Giacosa, Giuseppe: 304

Gianuario, San (Martiri Turritani,
Porto Torres): L’Isola Sconosciuta;
208

Gierlew, Andreas Christian: 319

Giglioli, Giulio Quirino: L’Apollo di
Veio; 165; 249; 493

Gilpin, William: 21

Ginzburg, Carlo: 3; 4; 7; 17; 25; 27-28;
30; 33; 84

Giolitti: P. S. Krayer e il Caffé Nuovo,
16

Giovanni VI, Paleologo: Grottaferrata

Giovanni XIX, Papa: Grottaferrata

Giraldi Cinzio, Giovan Battista: 277

Giudice, Lo, famiglia: P.S. Kroyer e il
Caffé Nuovo; 545

Giudice, Lo, Mico.: PS. Kraoyer e il
Caffe Nuovo,; 545

Giulio II, della Rovere, Papa:
Grottaferrata

Giulio III del Monte: Voci dal passato.
Le statue parlanti

Giuliotti, Domenico: 226- 227; 259-
260; 273; 292

Gjellerup, Karl: 57; 392

Glaser, Franz: 302

Glipping, Erik: 72; 74

Gloeden, von, Barone: 545

Gliickstadt, Emil: 155-156

Gliickstadt, Julie Emilie Ree: 116

Gliickstadt, Valdemar: 115-116; 134;
139; 150; 152-153; 156

Goethe, Johann Wolfgang von:
Castrogiovanni; 13; 216; 218; 256;
271; 276; 298; 306; 316; 319; 339;
343-345; 383-384; 389; 390; 391;
395; 421; 424; 478-479; 482; 486-
487; 501; 509; 520-521

Goldschmidt, Meir Aaron: 273; 317;
337-338; 381-382; 520; 554

Gonzaga, Sigismondo: Appassionata

Gortz, Generale: 146

Gothein, Eberhard: 488

Gothein, Marie Louise: 488

Gotschalk, Knudtzon Frederik: 150;
154

Gotschalk, Knudtzon, signora: 150;
154

Gotter, Generale: Vita di guerra nelle
Alpi.  Episodi dalla guerra di
montagna italo-austriaca; 529

Gounod: /Il mestiere di Tringa
Gozzi, Carlo: 374

Grainger, Percy: 128; 239
Grainger, Rose: 128; 239

Grathe, Svend III (Svend Rasmussen,
re di Danimarca): 124

Gregorio I, conte di Tuscolo:
Grottaferrata

Gregorio VII, Papa: Grottaferrata

Gregorio VIII, Papa: Voci dal passato.
Le statue parlanti

Gregorovius, Ferdinand: 109

Grieg, Edvard: 157; 239

Grimsson, Magnus: 403

Grundtvig, Nicolaj Frederik Severin:
70; 393; 433; 471; 549

Grundtvig, Sven Hersleb: 70; 549

Gualdrada: I conti Guidi in Casentino

Guasti, Cesare: 363

Gudbrand Blytt, Axel: 395

Guercino, il: v. Barnieri, Giovanni
Francesco

Guerra, Elena: 255

Guerra, Guido: [ conti Guidi in
Casentino; 537

Guerzoni, Giuseppe: 220

Guidi, Guido: [ conti Guidi in
Casentino

Guidi, Simone: [ conti Guidi in
Casentino

Guido Alessandro di Dovadola: I conti
Guidi in Casentino; 355

Guido Antonio di Urbino: Rimini, citta
dei Malatesta

Guido Salvatico di Pratovecchio: [
conti Guidi in Casentino



Guido, Alessandro 1, Conte di
Romena: [ conti Guidi in
Casentino;

Guido, Sangue: v. Besangue, Guido

Guintolino, monaco vallombrosano:
Dalla storia di Vallombrosa. Parte
Prima.

Guiscardo, il, Roberto: Grottaferrata
Guisdomini, Giovanni Alberto: 540
Guiso, Andreina: 188

Guiso, Sebastiano: 188; 423
Gulmann, Christian: 216; 217
Gurrieri, Ottorino: 181

Handesten, Lars: 57

Hansen, Augusta: 128; 546

Hansen, Constantin: 110-111; 455

Hansen, Georg: 113; 222

Hansen, Hans Christian (Vantore): 74

Hansen, Hans Peter: 102

Hansen, Jens (v. Jens Omgang): Tanto
tempo fa; 66; 370

Hansen, Lars: Tanto tempo fa

Hansen, Margherita: 128; 546

Hansen, Thora, Constantin: 110-111

Hartmann, Carl Christian Ernst: 86-87

Hartmann, J. P. E: 86-87; 114; 342

Hauch, Gunnar: 157

Hauch, Johannes Carsten: 269

Hauch-Fausbgll, Theodor: 40

Hauff, Wilhelm: 283

Hedberg, Tor: 23

Hedin, Sven: 419

Heiberg, Berta: 302

Heiberg, Johan Ludvig: 153-154; 325

Heidegger, Martin: 25; 34

Heidenstam, von, Carl Gustaf Verner:
284

Heine, Heinrich: 345; 478-479

Heise, Peter Arnold: 73

Helbig, Wolfgang: 493

Hellerung, Emma Johanne Emilie (v.
Gamél, Emma Johanne Emilie)

Helmann, Julius: 50

Helms, Marie: 110- 112; 127-128; 133;
179; 192; 215-218; 241; 296- 298;
305; 307-308; 313-314; 316; 322;
373; 380; 382-383; 389; 460

Helsengreen, Frederik Albert: 246

Henriette, Hertz: 82; 162

Heyer-Caput, Margherita: 313; 397;
402

Hitler, Adolf: 57

Heoffding, Harald: 116; 145-147; 244;
249-250; 523-524; 542

Hoffmann, Bernd: 162
Hoffmann, E. T. A.: 162; 317; 345
Hohenstaufen: 328

Holbek, Gert: 150

Holbek, signora (Teresa Maria Fedora
‘Nonina’[sic] Marchesa Santasilia):
150; 522

Holberg, Ludvig: 5; 31; 48; 64; 352-
353;472; 554

Holck, Hans: 83

Holm, Astrid: 245

Holm, Ebba: 115-116; 158; 170

Holst, Anna: 42

Holsting, Stig: 221

Holten, Anna Dorothea: 45

Holten, Anna Marie Johanne Sophie:
45

Holten, Carl Christopher: 45
Holten, Carl Ulrich: 45; 214

Holten, Carl Valentin: Dalla riserva
boschiva di Marum; 44; 48-49; 79;
340; 354

Holten, Charlotte: 47

Holten, Christian: 4; 10

Holten, Emma Karen: 46; 239; 352

3

Holten, famiglia (vedi anche ‘von
Holten, famiglia’): 39-40; 42; 47

Holten, Frederik: 45

Holten, Hans Carl Ulrich: 45; 214

Holten, Hans Christian: 47

Holten, Hans Christopher: 44-45

Holten, Hans Sophus Carl: 45

Holten, Ida Cecilie Ulrich: 47; 126

Holten, Just Valdemar Ulrich: 552

Holten, Just: 552

Holten, Margrethe Marie Petronille: 48

Holten, Nicolai: 39; 42; 44; 45; 48; 51;
54; 55; 58; 59; 61; 65; 70; 71; 74;
75; 104; 158; 213; 214; 352; 551;
552

Holten, Nicolai Ulrich: 45

Holten, Nicoline
Benedicte: 48

Vilhelmine



Holten, Niels Brock Ulrich: 40; 44; 46-
47; 128

Holten, Olga Maria: 48
Holten, Peter: 44; 552

Holten, Sophie (Anna Marie Johanne
Sofie Holten): 45; 48; 60; 443

Holten, Sophie Louise: 45

Hornor, Lansdale Maria: 313; 397; 402

Horten, Sofie: 379

Herup, Ellen: 348

Hostrup, Jens Christian: 79

Hovgaard, Andreas Peter: 78

Howitz, Helene Jacobson: 115; 150;
153-154; 241-242; 300-303; 522;
523

Hoy, O.: 102

Hugo, Victor: 311

Hviid, Andreas Christian: 13; 319

Hygdom, signorin: 151

Hyman, Kate: 191

Ibsen, Augusta: 45
Ibsen, Henrik: 23; 317; 321; 323
Imolesi Pozzi, Antonella: 292

Ingemann, Bernahrd. Severin: 69; 269;
272; 331

Innamorati, Serena: 181
Irrera, Felice: 297
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Roma; Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima; Grottaferrata; 1; 5-6; 8;
12; 14-16; 20; 21; 23; 27; 30; 31-34; 41;
44; 49; 53; 62; 68; 77; 78; 80-81; 95;
104; 109-115; 117; 120-121; 125; 127;
132-155; 157-158; 160-161; 163-166;
168; 170; 173; 178; 181; 183-185; 189;
192; 201; 210; 214; 216-218; 223-227;
237; 243; 246-247; 249; 251; 253-264;
271; 273-275; 277-283; 287-288; 290-
300; 302-303; 306-308; 319-323; 325-
328; 330; 333; 335; 339-340; 343-346;
351; 353; 355; 362; 364; 366-267; 369;
374-375; 377; 381; 383; 6386; 396; 385;
402; 404-406; 409; 411; 415-416; 420;
424; 439; 450; 453-456; 458-459; 469;
470; 478; 480; 482; 484-487; 490-498;
501-503; 512; 521; 525-526; 532-534;
537-539; 542-543; 545-546; 550-555.

Ittiri: 426

Jammerbugten: Quando [’erica fiorisce; 87,
238;289; 489
Jutland: 128; 238; 349; 392

Katzenau: Dai campi di prigionia austriaci,
97; 149; 524; 526

Klampenborg: 85

Knuthenborg: 39; 52-99; 70; 75; 78; 158;
213-214; 224; 551

Kongens Nytorv: 40; 119

Kristiania: 101-102; 105

Kronborg: 58

Lago di Ledra: Vita di guerra nelle Alpi.
Episodi dalla guerra di montagna italo-
austriaca.

Léangenfeldt: 105; 121

Largo Argentina, Roma: Area Sacra; 142;
173; 212; 228; 490, 493; 535

Lata, Via (Roma): Voci dal passato. Le
Statue parlanti

Lauenburg: 63

Lazio: I principi di Anna Maria; 245; 492

Libia: 491-492

Liguria: 544

Lille Kongensgade, Copenaghen: 77

Limbara, Monte: L’Isola Sconosciuta

Lindegarden: 60

Linz: Dai campi di prigionia austriaci



Livorno: Giovanni Pascoli; 245; 292

Locarno: 138

Lollandia: 39; 55; 57; 234

Londra: 53; 82; 183; 185; 208; 247; 356;
453

Loreto, Santa Casa di: Martiri di guerra;
Appassionata; 371

Losanna: 99; 103; 343; 491

Lucca: 140; 289; 405; 502

Lucerna: 138

Lugano: 138; 259

Lund: 98-104; 107-108; 117; 118; 120; 124;
220; 234; 340; 343; 381; 551

Lungarno Corsini 6, Firenze (Pensione
Britannia): 6; 166; 194; 257

Macomer: 204; 468

Malatestiano, Tempio (Rimini): Rimini,
citta dei Malatesta; 181; 361; 512; 542

Malméo: 45; 99; 105-106; 118-119; 381

Mamoiada: L’Isola Sconosciuta; 315

Mamre: L’Isola Sconosciuta; 340

Marche: Rimini, citta dei Malatesta; 474;
502

Marecchia,
Malatesta

Maribo: 39; 52; 54-57

Marino: Grottaferrata; 112

Mario, Monte: Primavera e oche selvatiche.
Lettera al Nationaltidende; 350

Marradi: 258; 269; 299; 440

Marsala: Altare della Patria. Il Giorno dei
Morti a Roma; 528

Maérum: 18; 40-43; 45; 48-54; 59; 61-66;
70-76; 83; 94; 143; 193; 213; 223-224;
238; 248; 347; 352; 354; 367, 419; 479;
480; 548; 551

Marzio, Campo: Area Sacra; 162; 197

Mascalucia: Lava

Matera: Giovanni Pascoli

Mausoleo di Augusto, Roma: I nuovi scavi a
Roma; 229; 498

Mauthausen: Dai campi di prigionia
austriaci; 97; 149; 349; 526-527

Melbourne: 81

Menelik: I principi di Anna Maria

Merano: 44; 79; 95; 121; 143

Merulana, Villa (Goterborg): 212

Messina: Giovanni Pascoli; Regali di
Natale; 126-128; 178; 215; 297; 547

Milano: Martiri di guerra: 153; 179; 326;
501

Milo: Area Sacra

Milvio, Ponte (Ponte Molle): Mussolini e i
senza tetto, Foglie avvizzite; 505

Minorca: 463

filume: Rimini, citta dei

Misilmeri (Palermo): 506

Modena: 251; 361

Monferrato: 77

Montazzoli: Lettere di soldati italiani

Monte Castellazzo: Lava

Monte Cavo: Grottaferrata

Monte di Croce: I conti Guidi in Casentino

Monte Luce: La Guerra del Sale a Perugia

Monte Mario: Primavera e oche selvatiche.
Lettera al Nationaltidende; 350

Montecassino: Grottaferrata

Montefeltro: Rimini, citta dei Malatesta

Monti Rossi: Lava; 389

Monti: 129; 210; 389; 415

Montreaux: 138

Morea: Rimini, citta dei Malatesta

Mugello: 179

Munch: 41; 324

Museo delle Terme (Roma): L’Artemide di
Ariccia

Museo di Napoli: L’Artemide di Ariccia;
495

Museo di Palazzo
Grottaferrata

Museo di Villa Giulia (Roma): L’Apollo di
Veio;, L’ Artemide di Ariccia

Museo Nazionale di Palermo: L’Apollo di
Veio

Corsini ~ (Roma):

Napoli: L’ Artemide di Ariccia;
Appassionata; 140; 179; 182; 184; 300;
436; 454; 494

Nebrodi, Monti: Castrogiovanni

Nicolosi: Lava; 215; 386; 389

Nimes: Corrida. Combattimento coi tori a
Nimes; 18; 132; 193; 234; 332; 348; 387

Nonfinito, Palazzo (Firenze): 447

Norvegia: 82; 105; 109; 121; 184; 250; 267,
291; 302-303; 320; 347; 361; 395; 417,
499

Nuoro: L’Isola Sconosciuta; 2; 190; 193;
199; 202-205; 315; 341; 384-385; 400-
401; 404; 406; 410; 421; 426; 430; 431;
440; 447-448; 465-468; 471, 474, 476

Nuragus: 433

Ny Carlsberg Glyptotek: L’Apollo di Veio in
ASE; 148; 493

Ny Carlsbergvej 42, Copenaghen: 148

Ny Kongensgade, Copenaghen: 42; 51; 77

Occitania: Corrida. Combattimento coi tori
a Nimes; 132

Odd Fellow Palat, Copenaghen: 137; 240

Odense: 107; 108; 180; 302

Olbia: 202; 450



Oliena: L’Isola Sconosciuta; 1; 199; 204,
346; 406; 456; 468; 471, 476

Ommorto (Romena): [ conti
Casentino

Oriente: L’Apollo di Veio; 284; 418;
426; 453

Oristano: L’Isola Sconosciuta; 204; 422

Oropa: 272

Orosei: L’Isola Sconosciuta 202; 312

Ortobene: L’Isola Sconosciuta 202; 204;
404

Orune: 476

Orvieto: La Guerra del Sale a Perugia; 251

Osilo: 426

Oslo: 12; 105; 109; 113; 162; 512; 542

Ostia: Il vallo di Adriano; 155

Otteveejskrogen (Gribskov): 66; 70

Otztal, Tirolo: 104-105; 121

Guidi in

Paderborn: Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima

Padova: Appassionata; 154; 433; 530

Paesi Bassi: 85

Paestum: 319

Palagio Della Luna, Firenze: Quando suona
la campana; 365-366; 511

Palau: L’Isola Sconosciuta; 430

Palazzo delle Poste, Firenze: Una nuova
impressione da una citta vecchia

Palazzo Venezia: Voci dal passato. Le statue
parlanti; 165

Palermo: Martiri di guerra; 112; 281; 309;
481; 505

Pantheon: Voci dal passato. Le statue
parlanti; 418

Parigi: 18; 77; 109; 132; 208; 317; 318;
460; 546

Parioli, Colline di Roma: Martiri di guerra

Parma: 172

Paro: L’Artemide di Ariccia

Paterno: Lava; 390

Penge Park: 53

Pensione Balestri, Firenze: 167; 363; 539

Pensione Lottini, Firenze: 166; 196

Pergusa, Lago di: Castrogiovanni

Peroscia (Perugia): La Guerra del Sale a
Perugia

Perugia: La Guerra del Sale a Perugia; 22;
158; 180-181; 370; 494, 512; 542;

Pesaro: Rimini, citta dei Malatesta

Piazza Barberini, Roma: 109

Piazza di Spagna, Roma: 109; 164; 322;
330-331; 350-351; 375; 414; 415; 485-
486

Piazza San Pietro, Roma: Il privilegio
pasquale dei Bresca; 13; 18; 362; 543

Piazza Venezia, Roma: Altare della Patria.
1l Giorno dei Morti a Roma

Pietrogrado: 148

Pincio: Il mestiere di Tringa

Piombino: 165

Piramide di Cestio: Primavera e oche
selvatiche. Lettera al Nationaltidende

Pisa: I conti Guidi in Casentino: 13; 287,
538

Pistoia: 470; 540

Pitti, Palazzo: Una nuova impressione da
una citta vecchia; 456-457; 498

Polenta: Rimini, citta dei Malatesta

Polo Sud: L’Isola Sconosciuta; 81; 418

Ponte Molle (Ponte Milvio): Foglie
avvizzite; Mussolini e i senza tetto; 18;
227; 324; 503

Poppi: I conti Guidi in Casentino, Una
nuova impressione da una citta vecchia,
255; 264; 267-268; 270; 282-283; 285;
539

Porciano: I conti Guidi in Casentino: 274;
355; 385; 537, 539

Porlezza: 179; 180

Portichetto (Luisago): 545

Porto Recanati: Martiri di guerra

Porto Torres: 125; 194; 205; 208; 421-422;
463-465

Prati (quartiere di Roma): Foglie avvizzite

Prato: Una nuova impressione da una citta
vecchia; 357;470; 517; 538

Pratomagno: Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima

Pratovecchio: I conti Guidi in Casentino

Pratoverde: Giudizio

Provenza: 273

Quarto dei Mille: Altare della Patria. 1l
Giorno dei Morti a Roma; 528

Quirinale: Voci dal passato. Le statue
parlanti

Ravello: 182

Ravenna: Due monasteri nei dintorni di
Firenze;, I conti Guidi in Casentino,
Grottaferrata; 173; 226; 326

Recanati: Martiri di guerra

Reggio Calabria: 126-127; 215; 546

Rieti: La Guerra del Sale a Perugia; 295

Rifredo (Villa Bagnolo di): 135; 179

Rimini: Rimini, citta dei Malatesta; 18; 46;
173; 181; 361; 370; 512; 519; 534; 542-
543

Riva: Vita di Guerra nelle Alpi. Episodi
dalla guerra di montagna italo-austriaca

Riviera di Ponente: 362

Rocca Bianca (Palermo), Scirocco (?): 506



Rocca Paolina (Perugia): La Guerra del
Sale a Perugia; 22; 542

Roma: Giovanni Pascoli; Altare della
Patria. 1l giorno dei Morti a Roma;
Foglie avvizzite; Martiri di guerra;
L’Apollo di Veio; Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Prima; La Guerra
del Sale a Perugia; Grottaferrata,
Appassionata; Mussolini e i senza tetto;
Anime semplici; Area Sacra; I nuovi
scavi a Roma;, Il vallo di Adriano; 12-13;
20; 90; 97; 108; 110-112; 116; 129-130;
134-135; 139-140; 142-144;152; 157-
166; 173; 178-179; 182; 185; 188; 192-
193; 197; 202; 210-212; 214-217; 219;
221-229; 235; 237, 247, 249; 255; 263,
265; 271; 281; 298-300; 302; 309; 317;
319-321; 322-327; 349; 350; 353; 361-
362; 366; 369; 373; 375; 382; 395; 397;
400; 407-409; 417, 425; 481; 484; 489-
490; 492; 496; 498; 503-505; 524-525;
527-528; 530; 532; 535-536; 543

Romagna: Giovanni Pascoli; I conti Guidi
in Casentino; Una nuova impressione da
una citta vecchia, Rimini, citta dei
Malatesta; 29; 311; 439; 469

Romani, Castelli: 182; 504

Romania: 146

Romena: I conti Guidi in Casentino

Romite, Le, Villa (Villa Abamelek-
Demidoff): Martiri di guerra

Ronta: Giudizio

Russia: 57; 137; 145-147; 307; 523

Sabina: Martiri di guerra; Grottaferrata

Salisburgo: Dai campi di prigionia
austriaci; 149

Salisbury: 256

Saltino: 539

San Cataldo: 180; 182

San Giovanni in Monte
Giovanni Pascoli; 441; 470

San Lorenzo in Damaso (Roma): Voci dal
passato. Le statue parlanti

San Mauro (Pascoli): Giovanni Pascoli;
286; 288

San Miniato a Monte: Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Prima

San Paolo (quartiere di Roma): Mussolini e
i senza tetto

San Vigilio: 487-488

Sanremo: /I privilegio pasquale dei Bresca;
362; 544

Sanseverino: 502

Sant’Ellero: Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima

(Bologna):

Santa Reparata: [ conti Guidi in Casentino

Santo Sepolcro. Castrogiovanni

Sardegna: L’Isola Sconosciuta; 2-3; 52; 60;
81; 87; 129; 130; 137; 161;164; 178,;
183-186; 190; 193-196; 199; 200-202;
205-206; 208-209; 214; 217; 219; 224;
231; 244; 281; 297-298; 306; 308-316;
322; 327; 336; 340-341; 348; 353; 377,
382; 384; 394-406; 418-427; 429-430;
432; 435; 439; 444-445; 447; 452-453;
460-461;463-464; 466, 470-475;, 482;
488

Saxogade, Copenaghen: 124

Scala: 182; 186

Scandinavia: 20; 53; 77; 98; 101-103; 105;
119; 153; 225; 237, 241; 246; 250; 284;
287-288; 340; 342

Scania: 99; 119

Schleswig: 40; 42; 44; 63; 342

Schleswig-Holstein: 40

Scozia: 52; 443

Secchietta, La: Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima; 540

Segelckesvej 1, Frederiksberg: 127

Selandia: 41; 54; 57

Sempione: 138

Seolca: Rimini, citta dei Malatesta

Sepolcro di Garibaldi (Caprera): 195; 219

Sestu: 186; 189

Settignano (Villa Linda): 258

Settimo: Dalla storia di Vallombrosa. Parte
Prima

Sicilia: Lava; Castrogiovanni; Kennst du
das Land [?]: 111; 126-127; 131; 160;
170; 215; 217; 241; 297, 258; 278; 297-
298; 305-308; 319; 322; 339; 345; 385;
389-390; 454; 520-521; 547

Siena: [ conti Guidi in Casentino;
Grottaferrata; 93; 255; 263; 366; 543

Singapore: 492

Siracusa: 424

Sistina, Via (Roma): [ principi di Anna
Maria; 135; 162

Skagen: 70; 73; 134; 545; 546

Skagerrak: 107

Skanderborg: 107

Sora: 546

Sorg: 39

Spagna: Corrida. Combattimento coi tori a
Nimes; 91; 199; 388

Spoleto: La Guerra del Sale a Perugia; 260

Spotorno: 504

St.  Georgen: Dai
austriaci

Stia: 284; 477; 539

campi di prigionia



Stoccolma: 88; 105; 117; 119-120; 155;
184-185; 243-244, 284; 297; 309

Storgtorget, Malmo: 119

Strandboulevard
Copenaghen: 62

Strozzi, Palazzo (Firenze): Una nuova
impressione da una citta vecchia; 168;
363

Subiaco, Monte: Grottaferrata

Sudario, San (Roma): Voci dal passato. Le
Statue parlanti

Sulzau-Werfen: 97; 149

Svezia: 45; 64; 90; 98-101; 103; 105; 117-
119; 170; 196; 213; 244; 258; 284; 347-
348; 521; 535; 546

Svinklev: Quando [’erica fiorisce; 43; 128;
238; 392; 394; 489

Svizzera: 103; 137; 342

Sydenham: 53

Taormina: Lava; P. S. Kroyer e il Caffe
Nuovo, 9; 23; 125; 127-128; 131; 178-
179; 215-216; 249; 279; 301, 343; 382;
545-547; 550

Tavolara: L ’Isola Sconosciuta; 450

Thilisi: 102

Tempio Pausania: L’Isola Sconosciuta 186;
190; 192; 194-195; 202; 204-205; 209;
219; 336, 368; 378, 401; 421; 430

Tenneck/Taneck (Salisburgo): Dai campi di
prigionia austriaci; 97; 149

Terranova Pausania: L’Isola Sconosciuta
202; 384; 450; 467

Tevere, wvalle del: [ conti
Casentino; L’Apollo di Veio

Tevere: La Guerra del Sale di Perugia,
Anime semplici; [ principi di Anna
Maria; Mussolini e i senza tetto; 255;
361; 505; 536; 538

Thorvaldsensvej, Frederiksberg: 140; 141;
160

Tibet: 81; 418; 419

Tirolo: 44; 79; 86; 95; 96; 98; 105; 120;
121; 267; 382; 395

Tisvilde: Tanto tempo fa

Tivoli: Il vallo di Adriano; 89

Toceno: 163

Todi: La Guerra del Sale a Perugia

Tomegapsgatan 22: Lund

Torino: 141; 150; 262; 378; 527

Torre del Grifo: Lava

Torre: Giovanni Pascoli

Toscana: [ conti Guidi in Casentino; Una
nuova impressione da una citta vecchia;
68; 135; 166; 249; 263; 281; 289; 357,
368; 369; 439; 470; 504

Dsterbro,

Guidi in

Trasimeno, Lago: La Guerra del Sale a
Perugia

Trastevere (Roma): Anime semplici

Trebisonda: Grottaferrata

Trianon: 209

Trieste: 126; 488

Trinita dei Monti: I/ mestiere di Tringa; 415

Tripoli: Giovanni Pascoli; L’Afrodite di
Cirene,; 415

Trondheim: 147

Turbigo: 501

Turchia: 146

Tureby: 57

Tuscolo: Grottaferrata

Udine: Dai campi di prigionia austriaci

Uftizi: Una nuova impressione da una citta
vecchia; 334; 440; 497; 498; 539

Ulassai: 444; 445

Umbria: 60; 166; 181; 263; 357

Uppsala: 101; 243

Ustrupgaard: 107; 108; 127

Valle della Luna: 430

Vallombrosa: Dalla storia di Vallombrosa.
Parte  Prima; Dalla storia di
Vallombrosa. Parte Seconda; 17; 167,
177; 180; 242; 249; 255; 261; 264; 271-
272; 285; 534; 539; 540; 541; 542

Varazze: 277; 369; 501

Vaticano: Voci dal passato.
parlanti; 165; 362

Veies: L’Apollo di Veio

Veio: L’Apollo di Veio, Area Sacra; 17; 165;
195; 241, 249; 370, 493; 495, 496, 497

Velletri: 264; 320; 503; 504

Venezia: Rimini, citta dei Malatesta; 16;
135; 137; 179; 185; 196; 218; 253; 254;
266; 300; 329; 374; 395; 474; 519; 537

Verna, La: Due monasteri nei dintorni di
Firenze; Dalla storia di Vallombrosa.
Parte Prima; 22; 180; 253; 254; 255-
260; 264; 266-270; 273; 346; 439; 443;
477

Verona: Rimini, citta dei Malatesta; 360;
503

Versailles: 209

Vesterbro: 85

Vestre Boulevard 13: 136

Vesuvio: 312

Via di Porta Pinciana 36,
(Delegazione Danese a Roma): 163

Via Gregoriana 13: 109; 162; 164

Via Gregoriana 42, Roma (Casa Block):
109; 162; 164

Via Latina: Grottaferrata

Via Sistina 86: 135; 162

Le statue

Roma



Via Veneto 146 (Pensione Pinciana): 129;
162; 163

Via XX Settembre, Roma: 163; 193; 219

Viborg: 73; 124; 246

Vicentino, Tripolitania: 300

Vidoni, Palazzo (Roma): Voci dal passato.
Le statue parlanti; 230

Vienna: 40; 63; 148; 208; 488

Vigilio, San: 487; 488

Villa Linda (Settignano): 258

Villa, Adriana: 1 vallo di Adriano

Visby: 244

Viterbo: L’Apollo di Veio

Vittorio Emanuele, Corso (Roma): Area
Sacra

Vizzini: 301

Volturno: 17; 131; 219; 220; 221; 310; 316;
480; 528

Waterloo: 328

Wilster: 40

Wiltshire: 256

Winther, Frederiksberg: 89; 472

Osterbro: 62
Ostergade, Copenaghen: 77; 79
Ostofte: 39; 52; 55-56; 125; 385



I. APPENDICE SCRITTI ESEMPLARI (ASE)

La poetica ‘italica’ di Marie Gamél Holten: Due monasteri nei dintorni di Firenze
Il metodo stratigrafico holteniano: 1/ sogno di Oreste

Impressioni di viaggio: Primavera e oche selvatiche. Lettera al Nationaltidende (111.3.1)

“Notizie dagli Scavi’: L’Apollo di Veio (II1.3.2)
Il saggio-traduzione letterario: Giovanni Pascoli (II1.3.3)
Gli scritti creativi d’attualita: il realismo urbano: Foglie avvizzite (I11.3.4)
Gli scritti creativi di argomento artistico: il culto del passato: Fra Filippo (IT1.3.5)
La cronaca: la guerra dell’Italia: Dai campi di prigionia austriaci (I11.3.6)
Gli scritti geografico-storici, 1 saggi eruditi: / conti Guidi in Casentino (I1L.3.7)

Il ritorno a casa: P. S. Kroyer e il Caffé Nuovo (II1.3.8)



Due monasteri nei dintorni di Firenze, di Maria Gamél n. Holten,
in «lllustreret Tidende», 23 gennaio 1916, pp. 210-211

Lo scritto holteniano Due monasteri nei dintorni di Firenze compare agli esordi della
produzione giornalistica holteniana. Esso contiene in nuce una rete tematica che verra
poi ampliata da Marie Gamél Holten nella sua produzione successiva: 1) la materia
agiografica italiana minore, ispirata alla giornalista danese dalla coeva produzione
italiana di Johannes Jorgensen, ¢ qui esemplata dalla figura di San Romualdo,
fondatore della Comunita Camaldolese, tralasciato dalla produzione jorgenseniana, e
dunque ancora ‘ignoto’ al pubblico danese; [’ambientazione appenninica, descritta
con toni perodiani (lupi, orsi, briganti); la presenza dei carbonai, che lega questi
luoghi santi a Grib, bosco della fanciullezza, rendendo famigliare ai danesi questo
paesaggio italico, la presenza ingombrante di Firenze, le cui storie si intrecciano con
quelle delle citta e delle regioni toscane circostanti, ripercorse dall’autrice in senso
letterario e fisico (“nei dintorni” del titolo); ['uso di fonti medievali italiche, quali gli
Annali Camaldolesi, per lo studio della “storia italiana”; il colorismo delle immagini,
di matrice deleddiana-jorgenseniana e legate alla sensibilita neoromantica. Dal punto
di vista linguistico, spiccano parole di raffinata caratura quali 'uso del verbo
‘veleggiare’ con riferimento alle nuvole, assente in Jorgensen, e presente in B. S.
Ingemann e J. P. Jacobsen e, con riferimento alla letteratura italiana, nei Canti Orfici
di Dino Campana.

Mentre nel corso del XIII secolo la Valle dell’Arno veniva percorsa dagli invasori
fiorentini, che ne rivendicavano il diritto di possesso facendosi giustizia da sé,
depredando, usurpando e arrogandosi ogni possibile privilegio, tipi di natura
completamente diversa vivevano sopra le alte montagne, copiosamente popolate da
lupi e orsi; anche briganti e ladroni si trattenevano su quei sentieri non battuti.
Camaldoli e la Verna, due nomi che richiamano rispettivamente la vera sapienza e
I’amore per il prossimo, sono tanto differenti quanto i due uomini che istituirono le
due comunita. Se San Romualdo, uomo di intelligenza pratica, preferi gli ampi prati
che si aprono placidi all’interno di possenti boschi, era assolutamente tipico di San
Francesco, anima di poeta, vivere in luoghi ove gli fosse possibile contemplare gli
ultimi raggi del sole al tramonto, pieni di cavitd montane in cui sognare miracoli e da
cui poter sentire di ascendere, vivendo in cima alla sua Verna come se quella fosse il
Monte della Trasfigurazione. Nel 1012 Romualdo, allora un nobile di Ravenna, parti
per il mondo alla ricerca di un luogo adatto alla preghiera e alla tranquilla
meditazione. Fu cosi che giunse alle montagne del Casentino, dove trovo in mezzo a
un bosco un bel prato, che presto gli venne donato dal proprietario, il conte Maldolo di
Arezzo. Qui Romualdo costrui gli edifici per gli eremiti, che vennero subitamente
occupati: la pace dei nuovi abitatori e la loro grande sapienza e saggezza si diffusero
rapidamente in quella terra. La pace non durd a lungo e fu turbata, perché presto
cominciarono a giungere visitatori da ogni parte. Allora il generoso Conte Maldolo
fece dono agli eremiti di un bel pendio, situato ad una distanza sufficiente da quegli
edifici solitari; in quel luogo, Romualdo fece innalzare un grande edificio, quasi un
imponente castello, che prese il nome di Casa di Maldolo. Da quel momento, fu
chiamato Casa Maldoli, per divenire infine Camaldoli. Dapprincipio si stabili che
questa grande casa fosse destinata ai viaggiatori, poi, dal momento che lo spazio per
gli eremiti diveniva sempre piu esiguo, a poco a poco fu occupata dai frati bianchi, che
la occuparono per tre secoli. Esistono ancora oggi gli statuti del monastero, che furono
stampati nella sua stessa stamperia, e 1 suoi annali costituiscono tuttora una
documentazione preziosa per studiare la storia italiana. San Romualdo visse 119 anni,



onorato gia prima della sua morte come un santo. Le buone tradizioni procedevano
immutate: 1 frati, abili e solerti, si occupavano della salvaguardia dei boschi e di
piantarne di nuovi; dipingevano incunaboli, traducendo dal greco e dal latino. Nella
stagione estiva tenevano una Accademia che ospitd gli uomini piu illustri e intelligenti
di quel tempo: Leone e Giovan Battista Alberti, Giuliano e Lorenzo de’ Medici, Pietro
e Donato Acciaioli. Sebbene 1’ordine non accogliesse volentieri le donazioni che gli
pervenivano, alla meta del XVIII secolo esso possedeva 84 tra proprieta e castelli.
Come tutti 1 monasteri in Italia, nel 1866 anche Camaldoli fu soppresso. Oggi, il
grande monastero ¢ divenuto un elegante albergo; negli edifici degli eremiti vivono
ancora gli ultimi frati bianchi rimasti, che si occupano di mostrare ai visitatori la loro
chiesa. Ma siano onorati quei bravi monaci, che hanno preservato dalla distruzione
quel bosco, bello e straordinariamente grande: si conserva ancora oggi, colmo di felci
e ciclamini, del fruscio degli abeti bianchi e di un profumo balsamico e salubre.
Completamente differente da Camaldoli ¢ il monastero della Verna, costruito sulla
cima di una montagna impervia, raggiungibile soltanto dal versante meridionale. Il
Conte Orlando di Catani, signore di Chiusi, nel 1213 dono i propri possedimenti sulla
Verna al “povero fraticello” di Assisi, il cui grande amore gia a quel tempo riempiva di
stupore gli esseri umani. San Francesco vi invi0 i suoi frati: e la montagna era a tal
punto infestata da briganti che il conte ritenne necessario che essi venissero scortati da
50 soldati. Due anni dopo ci sali lo stesso Francesco; la leggenda racconta che al suo
arrivo gli uccelli si raccolsero, cominciando a cantare di gioia perché il loro buon
amico era finalmente con loro. E la cima di questa montagna piacque a Francesco cosi
tanto, che decise di costruirvi alcune celle, per s¢ e i pochi frati che lo avevano
seguito. Quello fu il semplice inizio del grande convento, destinato ad accrescersi ed
ampliarsi nel corso dei secoli, la piccola favilla destinata ad accendere una grande
flamma, alla quale si sarebbero scaldati innumerevoli cuori. Come Camaldoli, anche
questa fratellanza aveva protettori potenti: 1 principi re della Repubblica Fiorentina
tenevano proteggevano 1 frati, e la Corporazione dei Lanaioli inviava a La Verna le
persone che piantassero pini e abeti, un bosco che ¢ rimasto inalterato fino ai giorni
nostri: 1’altro versante della montagna ¢ rimasto spoglio, petroso e improduttivo.
Grandi maestri giunsero alla Verna per adornarla di chiese e cappelle. Andrea della
Robbia vi esegui cosi tanti lavori, che, per potervi cuocere le sue “terrecotte”, fece
costruire qui degli appositi forni. Nello stesso luogo in cui Francesco aveva ricevuto le
stigmate, Guido Simone di Battifolle da Poppi fece costruire una cappella, che Taddeo
Gaddi orno di affreschi. Tutti potevano raggiungere liberamente questo palazzo intriso
di misericordia, e persino i numerosi briganti, che fino ad allora avevano trovato
dimora tra quelle cime, a poco a poco andarono riconciliandosi con la vita scegliendosi
pacificamente un mestiere, in contraccambio dell’accoglienza ricevuta. Fino ad oggi,
soltanto ai viaggiatori maschi ¢ permesso di soggiornare liberamente al monastero.
Poiché la Verna apparteneva al comune di Firenze, nel 1866 fu colpita dalla medesima
sorte degli altri conventi. Oggi vi regna un clima di amichevole ospitalita, e 1 frati, dal
tempo della fondazione, celebrano le loro cerimonie, recandosi ad esempio in
processione per due volte al giorno, alle 3 del pomeriggio e all’una di notte, alla
Cappella delle Stigmate. Una leggenda racconta che una notte, molti anni fa, ci fu
maltempo, una terribile tempesta di neve, al punto che 1 frati decisero che era
impossibile uscire. Ma la mattina, quando ci fu luce, videro impresse nella neve le
impronte strabilianti di un animale che non avevano mai visto. Da quel giorno non
trascurarono piu la processione notturna. Di sera, quando lungo i pendii si scende in
direzione dell’ Arno, e si segue il letto di quel fiume guardandolo scorrere su e giu tra
le pietre bianche, sembra incomprensibile che proprio qui, dove la natura ¢ impregnata
di una pace cosi paradisiaca, abbiano potuto prendere vita drammi cosi violenti, € che



vi abitassero figure cosi sanguinarie: 1’unico in armonia con la dolce grazia della valle
¢ “il povero fraticello” di Assisi. Grandi nuvoloni bianchi si dirigono, navigando alti e
tranquilli nel cielo chiaro, verso la cima bicuspide della Verna, che si staglia come
un’ariosa siluetta in delicate sfumature ametista. Le ombre sorvolano 1’ampia ed estesa
valle, facendo sembrare le lunghe file di pioppi ora di un limpido color bianco argento,
ora neri, come i cipressi. Come la forma delle nuvole, anche il paesaggio diventa
meravigliosamente irreale: ed ecco, all’improvviso, I’antica Poppi, con le sue mura
dentellate e le sue torri, nuotare in un mare di nebbia rosa. Lontano, intorno ai lati
delle montagne, 1 fuochi dei carbonai a questa toccante armonia di colori toni blu.
Ecco una delle piccole chiese chiamare per 1’Ave Maria, e le altre, lassu in alto e giu a
valle, rispondere; mentre i1 colori svaniscono solo i contorni delle montagne si
stagliano contro il luminoso cielo occidentale, la cui luce, che rosseggia fiocamente, si
attarda ancora sopra la Verna.



1l sogno di Oreste, di Maria Gamel n. Holten,
in «lllustreret Tidende» 3 giugno 1917, n. 35, 58. anno, pp. 63-64

L’autrice giornalista elabora lo scritto creativo 11 sogno di Oreste nel pieno del Primo
Conflitto Mondiale, presumibilmente suggestionata dalle Apparizioni mariane a
Fatima, avvenute in Portogallo nel periodo compreso tra il 13 maggio e il 13 ottobre
1917. Ambientato in un ipotetico paesino della provincia italiana, Garazze, la storia
ha per protagonisti personaggi tipici della realta italiana, quali il farmacista,
[’avvocato, il maestro di scuola, il garzone, e il vecchio ricco del paese: sara proprio
lui a impedire la riesumazione dell’ Immagine della Vergine che Oreste, lo stupido del
paese, ha sognato trovarsi sepolta sotto le sue fondamenta, impedendo cosi la fine del
conflitto e il realizzarsi della promessa fatta dalla Vergine al ‘semplice’ Oreste. Nella
realta storica, oltre I'immediata suggestione di Fatima, a ispirare [’autrice dovettero
accorrere anche gli scavi archeologici condotti proprio nel 1917 nei pressi del
territorio legato alla Pieve dell’ Impruneta, frequentato da Marie Gamél Holten gia
nel 1915 e cui ella presumibilmente assiste ancora di persona, in un luogo santo caro
ai Medici e la cui storia si lega, prima che alle sue origini etrusche o etruscoromane,
alla citta di Firenze nonché, soprattutto, alla leggenda della sua sacra immagine
proveniente dal sottosuolo: ['Impruneta é il luogo in cui la storia italiana si
sovrappone a strati, il nodo in cui “la presenza sacrale traccia una linea di continuita
fra tempi pagani ed era cristiana” (Franco Cardini), e fra tempo passato e
drammatica attualita.

C’erano tutti dentro la farmacia, la consueta compagnia che era solita sedersi li
davanti, ogni pomeriggio. Si era agli inizi di marzo, il tempo era umido e ventoso,
ragione per cui se ne stavano tutti seduti con indosso il cappello e grossi mantelli sulle
spalle. C’era il dottore, che nelle conversazioni sulla guerra, e in particolare sulle
ultime convocazioni, aveva la meglio. E c’era il vecchio Don Felice, sordo, col suo
bastone, il tabacco da fiuto e il cane; e I’avvocato, che si era da poco sposato per la
terza volta e che per questo era divenuto il protagonista di molte barzellette. E lui era
I’'unico, forse, a essere riconoscente alla guerra, perché quando si parlava di quei
grandi argomenti ci si dimenticava della sua consorte e dei suoi affari privati. Il signor
Peppe, piccolo e magro, sedeva in un cantuccio come al solito, tossendo: ce 1’aveva
fatta, aveva dato loro una lezione, era riuscito a ingannare ancora una volta 1 suoi
parenti, talmente desiderosi di mettere le mani sulle sue ricche vigne, che lui,
nonostante non godesse di buona salute, manteneva in ottime condizioni. Il dottore era
del parere che il signor Peppe non aveva mai condiviso coi nipoti il vino fatto con
I’uva del fratello; ma il dottore diceva tante di quelle cose! Il farmacista se ne stava
dietro il bancone, dormicchiando di quando in quando, com’era suo solito; aveva
avuto una mattinata molto piacevole, diceva, forse aveva mangiato un po’ piu del
solito, ma questo lo diceva tutti i giorni. La consuetudine voleva che il dottore
esordisse in questo modo: «Avete avuto una buona mattinata, signor farmacista?» E
poi, tutti ascoltavano con attenzione la descrizione delle sublimi doti culinarie della
sua consorte. Il garzone, con indosso il lungo camice di seta nera, andava su e giu,
mescolando, pesando, riordinando, mentre ascoltava, senza perd mai prendere parte
alla conversazione, quelle chiacchiere con un sorriso, specie quando gli altri si
urlavano le cose I'un I’altro. Due giovani professori delle medie, arrivati da poco in
citta, infilavano le loro storielle toscane, per loro smodatamente spassose, mentre gli
altri le trovavano irritanti: il dottore in particolare, le riteneva sfrontate in maniera
disdicevole. Il dottore aveva appena finito 1’elenco dei giovani di Garazze coscritti in
quell’anno, quand’ecco don Felice prendere una presa di tabacco, e, senza alcun



collegamento con quello che si stava dicendo, esclamare: «Qualcuno dei signori qui
presenti ha forse sentito dello strano sogno del vecchio Oreste?». «Oreste chi?», grido
il farmacista all’orecchio di Don Felice. «Quel vecchio che vive sulla piccola piazza
dietro la bottega del calzolaio, quello con un solo occhio e il carretto con le ruote verdi
e I’asino nero». «Quel vecchio scemo?», sbuffo irritato il dottore, che odiava essere
interrotto: «Cosa mai puo sognare un tipo cosi?» «Gia, ¢ molto strano», mormoro don
Felice scuotendo il capo. Voi conoscete tutti il grande magazzino di Don Peppe, non ¢
vero?» Quest’ultimo si rizzo in piedi, volgendo ansioso lo sguardo su ciascuno di loro.
«Sapete certamente che un tempo era una chiesa, o una cappella, o qualcosa del
genere». «Si, ma ¢ stato molto tempo fa, alcuni di voi non erano ancora nati», rispose
don Peppe. «Si, ¢ vero, questo I’ho sentito anche io», penso 1’avvocato. «Una chiesa
sussurrd uno dei due professori all’altro «Forse pitu un tempio a Dionisio». La notte
scorsa, il vecchio Oreste sogno in un modo cosi vivido, lo ha raccontato alla mia
governante, che gli sembro di trovarsi davvero nel magazzino di don Peppe; era
completamente vuoto, e c¢’erano lampade accese tutt’intorno, cosi che poteva vedere
chiaramente che il magazzino era vuoto. L’avvocato e i professori scuotevano la testa,
sbuffando in direzione del signor Peppe, che aveva cambiato posto e strabuzzava gli
occhi nervosamente. «A un certo punto», prosegui don Felice, «si accorse di una scala,
che da una grande botola conduceva verso il basso. Cosi discese la scala, e li, in un
angolo, davanti a una lampada luccicante vide la Madonna. Quando le si avvicind —
questo Oreste lo ricorda molto chiaramente — vide che era tutta nera: una mano protesa
era bianca, e teneva un grande e rilucente diamante. Anche il bimbo era nero, solo il
suo dolce viso era bianco. Poi Oreste si inginocchid e a quel punto — questa ¢
certamente la parte piu strana del sogno — gli parve di sentire una voce: «lo sono la
Madonna della Pace: quando vedro di nuovo la luce del giorno, la guerra finira». Don
Felice tacque, e prese un’altra presa di tabacco. «E poi?», urlarono il farmacista e tutti
gli altri, che alla fine si erano appassionati al racconto. «E poi il sogno ¢ finitoy.
«Bahy, disse il dottore brusco, «...tutte chiacchiere». Ma 1’avvocato si rivolse a don
Peppe: «C’¢ davvero nella vostra casa una scala che scende dentro una botola? Voi lo
sapete di sicuro». «Assolutamente no. Queste sono tutte chiacchiere infantili. Se ci
fosse stata una cantina, ne avrei fatto un buon uso, destinandola al mio vino, che
attualmente si trova in altri luoghi. Una cosa simile ¢’¢ solo nel vecchio granaio, e 1a ¢
pieno di grano». «Forse varrebbe la pena controllare li se ¢’¢ davvero qualcosa», disse
I’avvocato. «E voi pensate che io permettero che 1 miei averi vengano messi sottosopra
e danneggiati per una cosa che un vecchio, un...» cerco la parola giusta «povero e
orbo vecchio si ¢ sognato? Fossi matto!». E voltandosi di scatto se ne ando senza
salutare. «Guardate com’ ¢ spaventatoy», disse I’avvocato «Sono propenso a credere
che ci sia davvero qualcosa la sotto». «Sciocchezze, che idiozie», disse il dottore,
mentre 1 professori ridevano e don Felice si faceva 1’ennesima presa di tabacco,
guardando 1’uno dopo I’altro ma senza sentirli.

* * **

Quell’anno a Carnevale non c’erano stati né balli né divertimenti, non a Garazze né
altrove. Il tempo del Carnevale era finito: i giovani, che di solito trascorrevano la notte
del mercoledi delle Ceneri danzando, recandosi direttamente in chiesa a braccetto la
mattina dopo a ricevere sulla fronte il segno della croce fatto con la cenere, sentivano
che niente era piu come prima. Lo stesso don Felice notava che 1 giovani non erano
piu avvezzi alla confessione; queste cose le diceva a Pancrazia, la sua governante
dritta e secca, e poi aggiungeva «Se ora danzano e si divertono, vorra dire che

* [Spaziatura presente nell’originale, ndc].



diventeranno piu santi dopo». Piu della meta dei giovani del paese erano lontani,
‘lassu’, come si diceva. Poi arrivo la festa di San Patrizio, il patrono della citta, e
questa si animo di vita: e sebbene i1 contadini prendessero parte alla processione
soltanto nel giorno della festa religiosa, quella volta vi giunsero in grande folla. Era
strano che molti di loro fossero a conoscenza della Madonna, e molti ne parlavano nel
piazzale antistante la chiesa, prima di entrarvi per la messa. Nel tardo pomeriggio, dal
sentiero che conduceva alla proprieta proveniva un grande clamore. L’avvocato, che
era dappertutto e sapeva tutto, entrd nella farmacia tutto trafelato: «Stanno tentando di
sfondare la vostra vecchia chiesa, don Peppe!». Infatti, egli aveva visto i contadini e
una gran parte degli abitanti di Garazze dirigersi con zappe e spranghe in quella
direzione. E gridavano «Madonna della Pace! Vogliamo la pace, vogliamo la
Madonna!». «E non avete chiamato i carabinieri?», griddo don Peppe mezzo morto.
«Non ancora». Ma don Peppe era gia fuori dalla porta e correva per la strada. Quella
volta i carabinieri riuscirono con le buone a convincere quelle persone a riprendere la
loro strada. Ma la cosa non si fermo: si sparse anzi la voce che se qualcuno fosse
riuscito a riportare alla luce la Madonna nera che si trovava sotto la casa di don Peppe,
la guerra sarebbe finita in un istante, insieme ai tempi duri e a tutta I’infelicita”. Le
madri e le ragazze che avevano ‘lassu’ i loro cari erano furiose che la Madonna non
fosse ancora stata dissotterrata: per allontanarle, i carabinieri ogni volta dovevano
intervenire, fino a quando alla fine scoppid un colossale tafferuglio, tre o quattro di
loro furono condotte in prigione, il giudice fece rapporto al prefetto, e una truppa di
soldati fu inviata a Garazze a ripristinare 1’ordine e a proteggere la tenuta di don Peppe
e 1 quadri del suo palazzo, che in almeno due occasioni erano stati portati via. Tra i
soldati vi era un ingegnere, che, dall’esterno, aveva osservato la vecchia chiesa.
«Sembra molti interessante, e non ¢ del tutti impossibile che li sotto si nasconda una
criptan. E, con sommo rincrescimento di don Peppe, torno ancora una volta sul posto.
E come nel pomeriggio ebbe modo di spiegare al farmacista, era possibile scavare nel
terreno senza dover demolire I’intera struttura né provocare danni. «Sarebbe un’ideay,
esclamo I’avvocato guardando il signor Peppe. Ma a quel punto 1’anziano si volto,
pallidissimo in viso, e talmente sconvolto da riuscire a parlare a stento. «Devo
pregarla, signore», disse stizzito, «di tenere le sue competenze tecniche per quando vi
saranno esplicitamente richieste. Non ho nessun bisogno di voi, né dei vostri consigli».
Detto ci0, diede un colpo deciso al suo cappello, per poi proseguire sulla sua strada. Il
giorno seguente, il dottore ricevette il seguente messaggio: che signor Peppe era molto
malato. «Che cos’ha che non va quel vecchio mascalzone?», domando uno dei due
insegnanti, I’unico dei due a essere stato riformato: il suo collega, tra una facezia
arguta e una citazione latina, aveva trovato il modo per partire volontario. «Forse ha
bevuto per sbaglio il vino che di solito regala ai nipoti?» «Credo che questa volta la
cosa sia seria», mormoro il dottore, «ha contratto una febbre maligna». E don Peppe
non era ’unico ad aver contratto la febbre: alcuni tra i poveri e altri tra i soldati si
erano ammalati alla stessa maniera. Il tenente, furioso, aveva usato tutte le
imprecazioni del suo repertorio: «Che i miei uomini debbano stare qui, in questo
squallido buco, a buscarsi malattie, per di pitu in un anno come questo! Lasciate che
I’ingegnere dia un’occhiata e scavi, e mostri a questi pezzi d’asino che non c’¢
nessuna Madonna, né nessun letamaio! Non tornano ogni volta all’improvviso quelle
stupide bestie, armati di zappe e femmine vocianti? Questa maledetta storiaccia poteva
accadere soltanto in uno squallido letamaio come questo!». «Le buone maniere innanzi
tutto», grido il dottore «Poi, chi paghera lo scavo? Forse lo farebbe qualcuno dei
signori presenti? No, questi non sono tempi per buffonate simili!». Indifferenti a
queste inquietudini e preoccupazioni, alcune signore e signorine della cittadina si
erano convinte di vivere in un tempo di grande gioia. Trascorrevano tutto il tempo



guardando fuori dalle imposte semichiuse, sollazzandosi nel vedere i1 soldati sia
quando marciavano sia quando alla sera passeggiavano a due a due, canticchiando
canzoni divertenti quanto malinconiche. Quando era il tenente a passare, coi suoi
stivali attillati e la sciabola, a tutte batteva il cuore e brillavano gli occhi. Il giovane
ufficiale si era presentato alla moglie del farmacista, che lo aveva coperto di
complimenti; ed egli aveva avuto I’onore di ricevere un invito per la domenica a
pranzo. Quando la signora venne a conoscenza dell’ultima conversazione tra il dottore
e il tenente, anche lei comincio a fantasticare dietro le persiane, e il risultato di quelle
fantasticherie fu questo: fece una lunga toeletta e accompagnata dalla sorella si reco a
fare visita alla moglie del giudice, la quale era considerata la donna piu distinta della
citta. Li le tre donne istituirono un comitato, cui presto si associarono dieci signore ¢
signorine, con 1’obiettivo di permettere all’ingegnere di condurre le ricerche senza che
queste provocassero danni alla proprieta di don Peppe. Protettore della causa era don
Felice: e tutti, ricchi e poveri, ne discutevano animatamente fuori dalla chiesa, dopo la
messa domenicale, quando i1 contadini, dopo essersi alzati, potevano riposare per meta
giornata. Quella domenica una gran folla di campagnoli si diede al vino: si bevve, si
discusse e ancora si bevve molto in quella occasione. Per la prima volta dopo tanto
tempo, quella domenica non ci fu nessun clamore. Lunedi don Peppe mori. «Voi lo
avete ucciso!», disse il professore all’avvocato. E quello si senti terribilmente a
disagio; dopo sei mesi di matrimonio la giovane moglie gli aveva partorito un
bambino robusto, ¢ ora aveva temuto che quelle cattive parole lo potessero
danneggiare. «Ma i nipoti del signor Peppe hanno devoluto al comitato per le ricerche
una considerevole sommay. C’¢ qualcosa di nuovo, dicevano i contadini. Su Garazze
si era diffusa una mite aura, e tra le signore del Comitato regnava un’atmosfera
eccezionale: erano persino riuscite a convincere il professore a farne parte, ed egli vi
aveva declamato Carducci, Leopardi e una poesia di sua composizione. Nel
confessionale don Felice riceveva spesso la visita di giovani donne, le quali in questo
modo alleggerivano 1 loro cuori gia affezionatissimi ai soldati. E il giudice scrisse
nuovamente al Prefetto, per comunicare a Sua Eccellenza “che gli pareva che a
Garazze regnassero nuovamente ordine e tranquillita, e che giudicava superfluo un
dispiego cosi massiccio di forze militari, le quali sono state un aiuto prezioso per i
cittadini su cui ho I’onore di esercitare la mia giurisdizione, proteggendo 1 loro diritti,
e che si uniscono a me in questo sentito ringraziamento”. E fu cosi che Garazze torno
alla normalita: il dottore ricomincio a chiedere al farmacista che cosa avesse avuto per
pranzo, per poi rivolgersi all’avvocato e prendersi gioco di lui a causa della moglie e
del figlioletto. L’ingegnere, I’unico ad aver fatto ritorno dopo che i militari erano
partiti, continuava a incontrare le dame, ma sempre piu raramente. Invece, sempre piu
frequentemente, partecipava ai piacevoli pranzi domenicali a casa farmacista. Ma la
Madonna nera, che avrebbe portato la pace del mondo, non ha ancora visto la luce del
giorno.



Primavera e oche selvatiche. Lettere al Nationaltidende, di Marie Gamél,
in «Nationaltidende», 9 aprile 1910, n. 83, 162. anno, pp. 1-2

La lettera di viaggio Primavera e oche selvatiche rappresenta una veduta aerea su
Roma, la citta eterna e cara all’autrice, che la contempla dall’alto di Piazza di
Spagna: un luogo gia celebrato nella letteratura danese, a partire dallo scritto dello
storico dell’arte Christian Elling, e letterariamente tematizzato da numerosi scrittori
italiani del tempo, primo fra tutti Luciano Zuccoli, di cui ’autrice traduce la “novella
romana” 11 mestiere di Tringa. La lettera contiene in nuce numerosi motivi che
diverranno caratterizzanti nel taccuino sardo: la descrizione della natura, con la
raffinata tassonomia tassonomica, e l’esaltazione della primavera come simbolo di
rinascita. Le oche selvatiche rappresentano un elemento transculturale di continuita
tra il Nord, cui I’autrice appartiene, e il Sud dell’Europa: esse uniscono questi due
mondi culturali diversi e contigui e permettono all’osservatrice di sentirsi a casa
anche in lItalia, non sentendo il distacco della separazione: nella figura dell’oca
selvatica, i due mondi entro cui [’autrice si muove, quello reale (Danimarca) e quello
ideale (Italia) si fondono in un unicum che unisce la pittura di Raffaello al Nils
Holgersson di Selma Lagerlof.

Roma, febbraio
Un [*aggettivo illeggibile] vento del Sud ha soffiato per tutta la durata dell’inverno
quaggiu, nella sublime Roma. Le rose primaverili incontrano quelle che stanno
sbocciando: I’erba sul lato pietroso di Monte Mario ¢ di un verde rigoglioso, e nella
Campagna, su pascoli picchiettati di margheritine, pascolano pecore a migliaia. Nel
cimitero protestante che sorge, silenzioso, dietro la piramide di Cestio, le camelie
fioriranno, da adesso fino a Natale. Com’¢ che tutto ad un tratto ci si accorge
dell’arrivo della primavera? E forse il dolce profumo delle tante viole, che stanno
spuntando da tutti gli angoli e inondano la citta in camionate di mazzetti? Oppure sono
1 soporiferi narcisi, che, succhiati da api ebbre, oscillano 1 loro calici gialli e bianchi in
direzione di tutti 1 corsi d’acqua e i torrenti? Che cos’ ¢ tutto questo? C’¢ qualcosa di
nuovo nell’aria, questo ¢ certo. I tre ciechi che per tutto I’inverno ogni sera, da poco
prima 1’Ave Maria fin dopo il tramonto, sedevano sulla scalinata di Piazza di Spagna
intonando le loro soavi e languide melodie, hanno trovato in questi ultimi giorni toni
ancora piu struggenti; I’omino che 1i segue col cappello in mano per raccogliervi i
soldi ha cambiato la sua solfa da «Fate del bene a dei poveri ciechi» a «Salute e
pace!». Pace. Non c¢’¢ piu pace in questa tranquilla ora serale, quando il cielo si
incurva come una cupola dorata e rossa, sopra cui la luna semipiena e Venere,
entrambe pallide e luminose, inseguono 1’orizzonte? C’¢ forse pace? Non ¢’¢ piu pace!
La fuori dal Gianicolo e Monte Mario si innalzano come fugaci nuvole violette appese
alla volta del cielo dai fili luminosi delle lanterne. O questa agitazione proviene forse
dall’acqua che scroscia in basso, ai piedi dei 137 scalini, nel punto in cui I’Aqua
Virgine riversa il suo getto placido nella fontana barocca del Bernini? Salute e pace,
augura I’ometto col cappello a tutti quelli che salgono e scendono. Ma laggiu in
Africa, nelle paludi e nei fiumi, i numerosi ospiti invernali iniziano a librarsi in volo,
guardandosi gli un gli altri: «Chissa quand’¢ il momento?» o «E ancora troppo freddo
lassu», pensano molti di loro: solo le oche selvatiche non hanno nell’animo alcuna
paura, loro devono partire. Allora si ordinano nelle loro lunghe colonne, e partono
stormendo in direzione delle lontane terre nordiche, ove la primavera, celandosi, ¢
ancora costretta ad attendere di lanciare il suo primo segnale, levando il primo aconito
verso il sole e I’aria tiepida. Gli uccelli, grandi e belli, volano ora sopra la distesa del
mare, facendo il loro ingresso nella verde campagna romana a tarda sera. «Dove sei?»,



«Sono qui!» si chiamano gli uni con gli altri, nello stesso modo in cui il piccolo Nils
Holgersson li aveva uditi durante il suo meraviglioso viaggio. Da 1i, quelle voci
meravigliosamente curiose si riconoscono distintamente. Quando nella sera
primaverile il padre esce per strada e una pioggia leggera fa chiudere e sprangare le
porte, e grida verso casa: «Venite fuori, bambini, venite a sentire!», il loro canto, ora
vicino ora lontano si sente rimbombare sempre di piu nel cuore della notte. Cosi tutti i
bambini divengono allegri, di colpo ansiosi di vederle. «Dove sei?» «Sono qui!»,
risuonano nella notte, come urla di incoraggiamento per il lungo viaggio notturno. Ah,
se anche noi essere umani ci chiamassimo piu spesso in questo modo, quando siamo
uniti in un luogo oscuro; non sarebbe piu incoraggiante sentire «Dove sei? lo sono qui,
pronto a incoraggiarti ¢ a consigliarti». Le oche selvatiche gli si radunano intorno,
disperdendo il loro richiamo nell’aria dorata. Come me, Raffaello doveva essere
rimasto a fissare le oche selvatiche volare in formazione sulla sua testa, e cosi le ha
dipinte nella sontuosa loggia in mezzo alle colonne lucenti di un tempio, nel campo in
cui ¢ rappresentata la terra che diviene deserto. Qui il pittore, dipingendo un giorno di
Primavera, le ha messo alla cintura un bouquet di violette di Monte Mario. Salute e
pace, ripete ’ometto giu in basso, mentre io sto qui in piedi a sognare di primavera e
oche selvatiche.

Marie Gamel



L’Apollo di Veio, di Maria Gamél n. Holten,
di «Illustreret Tidende», n. 26, 61. anno, 27 giugno 1920, pp. 288-290

Studiosa di antichita toscane e appassionata di storia e archeologia, Marie Gamél
Holten dedica nel 1920 un articolo all’Apollo di Veio, la colossale statua etrusca
ritrovata nel 1916 nel territorio di Veio dall’archeologo romano Giulio Quirino
Giglioli (1886-1956). La giornalista, che vede la statua di persona grazie
all’intermediazione di Giglioli, redige un resoconto accurato del ritrovamento,
descrivendo il reperto con un linguaggio tecnico che denota famigliarita con la
materia archeologica, oltreché con la storia preromana e romana. Al contempo, ella
riporta le ipotesi fatte dai suoi scopritori e delinenando la figura del suo artefice, il
leggendario Vulca di Veio. Pur restando quella di Marie Gamél Holten un’Etruria
eminentemente archeologica, descritta in una lingua ricca di tecnicismi, é possibile
intravedere in controluce i contorni di un’Etruria letteraria, la cui storia,
affiancandosi, anzi precedendo quella di Roma, si perde all’origine del tempo per
confondersi col mito. L’attenzione specifica che la giornalista danese rivolge al
ritrovamento veiente si inserisce appieno nel piu ampio quadro dell’interesse che il
mondo danese mostra, tra la fine dell Ottocento e [’inizio del Novecento, per
['universo degli Etruschi: un interesse di cui la collezione della Ny Carlsberg
Glyptotek di Copenaghen fornisce ancora oggi il piu fulgido esempio.

Sembra inesauribile la ricchezza di tesori artistici che si trovano nel suolo latino.
Venuti alla luce del giorno del tutto casualmente e come per miracolo, o, come spesso
accade in questi ultimi anni, frutto di una ricerca e un lavoro metodici, essi son sempre
salutati con orgoglio e gioia da questo popolo che neppure gli anni piu duri hanno
potuto far recedere dall’amore per la Bellezza. Gia solo in questo secolo si possono
ricordare, oltre a numerosi reperti minori, le due splendide statue della Fanciulla di
Anzio e dell’Afrodite di Cirene, alle quali ora si aggiunge lo straordinario Apollo di
Veio; e felicitarsi enormemente per un nuovo ritrovamento in questo suolo
straordinariamente ricco € certo una prerogativa del mondo intero. Anticamente, in un
lontano passato, esisteva la citta etrusca di Veios, 1’attuale Veio presso Viterbo, una
citta ricca e potente che nel corso del tempo rivaleggio con Roma per il controllo sulla
valle del Tevere. Gli abitanti di Veios, la cui stirpe regale secondo la leggenda
discendeva da Poseidone, avevano solcato il mare con un lungo viaggio, e avevano
molti legami con 1’Oriente. Gli scrittori antichi la descrivono come magnifica, 1 suoi
edifici di gran lunga piu sontuosi di quelli di Roma. Quanto questa citta dovesse essere
grande lo testimonia fra I’altro il fatto che la sua necropoli si estende su una superficie
di circa mille ettari. Nel 396 a. C. i Romani si impossessarono della citta, che sotto la
pressione della potente vicina comincio a decadere. Nel terreno che oggi ricopre uno
dei piu importanti siti etruschi, nel corso del tempo e tramite ripetute campagne ¢ stata
rinvenuta una quantita di vasi, armi e gioielli risalenti alla prima meta del I millennio
a. C., oltre a elmi e scudi di bronzo di raffinatissima esecuzione. Nel 1913, nei pressi
di un’ampia vallata in cui gia prima erano state rinvenute alcune immagini votive -
mani, gambe, statuette di bronzo etc., - si sono eseguiti scavi sistematici, che lasciano
intravedere che sotto quella superficie si trovava un tempo un grande tempio. Lo scavo
era diretto dal Prof. Ettore Gabrici, fino a quando, avendo egli accettato 1’incarico di
Direttore del Museo Nazionale di Palermo, gli subentro 1’attuale direttore del Museo
di Villa Giulia, Quirino Giglioli. Sebbene fosse sotto le armi, e trascorresse gran parte
del tempo al fronte, non appena aveva congedo egli si affrettava subito a Veio: cosi si ¢
continuato a scavare con passione, € si sono rinvenute una quantita di figurine in
bronzo e frammenti templari di argilla cotta. Ogni cosa giaceva ammucchiata



sull’altra, come se fosse stata scaraventata dalla cima del pendio. Eseguendo lo scavo
lassu, ¢ stata scoperta una strada romana, ben conservata, insieme a grandi blocchi
squadrati di tufo che appartenevano al basamento del tempio. Finalmente, il 19 maggio
del 1916, il lavoro fu premiato con la piu grande felicita, quando fu riportata alla luce
del giorno un’intera raccolta di statue di argilla cotta dipinta, in pezzi certo, eppure
almeno in un caso eccezionalmente ben conservate. Evidentemente, nel momento in
cui la strada era stata costruita queste immagini divine non erano state gettate giu
lungo il pendio come gli altri resti del tempio, ma collocate di lato quando quello
venne distrutto; forse gli operai avevano provato verso quelle statue antiche e
venerande una certa deferenza. Questo ritrovamento ¢ stato interamente acquisito dallo
Stato italiano e portato al Museo di Villa Giulia, dove tutti i pezzi sono stati analizzati
e ricomposti per quanto possibile. Il risultato ¢ stato splendido. L’intera statua,
eccezion fatta per le braccia, era nell’insieme ben conservata, e facile da identificare
come Apollo. Il dio ¢ raffigurato mentre avanza con passo rapido verso sinistra,
appoggiandosi fermamente sul piede destro, come mostrano 1 muscoli tesi. La testa ¢
leggermente china, e i folti capelli, raccolti insieme da una benda, ricadono in nove
lunghi boccoli sopra la nuca e le spalle; sulla fronte e le tempie si vedono due file di
piccoli riccioli. La veste ¢ costituita da un chitone cortissimo di stoffa morbida e
leggera, con sopra un himation avvolto sotto il braccio destro e appuntato sulla spalla
sinistra, da cui ricade con ampio panneggio lungo la schiena. Il movimento rapido fa
aderire le vesti al corpo, si che tutte le forme e 1 muscoli si intravedono con chiarezza.
Il viso, che ¢ completamente indenne, senza la minima scalfittura e frattura, ha
un’espressione immota e severa, lo sguardo rivolto in avanti. Le braccia mancano del
tutto, oltre a una parte del fianco e dell’anca destra, una piccola parte del fianco
sinistro, la parte anteriore del piede destro e di un minuscolo pezzo del sinistro. Nella
grandezza della corporatura la statua ¢ ascrivibile al tipo ionico arcaico, con testa
piccola su spalle definite e robuste. Come d’uso per le statue maschili etrusche, le parti
nude sono dipinte di rosso bruno, i capelli e le sopracciglia sono neri, gli occhi sono
bianchi, con iride rossiccio circondato da un anello scuro, e nere le pupille. Un bordo
rosso-violetto orla il chitone, uno, piu ampio e dello stesso colore, il mantello. Anche il
vestito ha conservato il colore luminoso e giallo dell’argilla cotta, dalla qual cosa si
evince chiaramente quanto il materiale utilizzato per le statue arcaiche fosse
straordinariamente raffinato. Un plinto molto piccolo sorregge la figura, che come
sostegno mostra un frammento di capitello ornato di palmette. Il lato lungo del plinto
indica precisamente il punto da cui la statua deve essere guardata; il punto, ciog, in cui
tutte le parti sono visibili, e da cui I’espressione fortemente contratta verso 1’alto della
bocca forma una bella ombra; se invece essa viene guardata frontalmente puo risultare
lievemente brutta. Tutto cido ¢ meravigliosamente bello, 1’esecuzione calcolata ad arte.
Dell’altra figura principale del gruppo si € conservata soltanto la parte piu bassa. Un
plinto piccolissimo, su cui si appoggia il dorso di una cerva, chiaramente viva, con
tutte e quattro le zampe legate nel modo caratteristico con cui nei tempi antichi si
portavano gli animali al mercato, allacciate con tre filettature di vimini e una
correggia. A lato della cerva, colui che la porta poggia il piede destro per terra, mentre
il sinistro ¢ puntato contro il petto della cerva, per trattenerla verso il basso. Da diversi
segni si vede che tutta la figura ¢ china in avanti, e volge lo sguardo verso Apollo.
Sul motivo ornamentale, che anche qui si trova quale sostegno della statua, si vedono,
oltre alle palmette dipinte, le zampe penzolanti di una pelle di leone: deve trattarsi di
Eracle. Qui sono usati gli stessi colori che per Apollo: la pelle ¢ rosso scuro, il corpo
della cerva e la pelle del leone sono di color argilla, gli zoccoli e i nastri marroni scuri,
le palmette rosse e blu scuro. A pochi metri da Eracle, ¢ stata ritrovata una testa
maschile con lunghi ricci e capelli crespi. Il copricapo alato, che ricopre la bella testa,



la segnala come proveniente da una statua di Ermes, al fianco di Eracle in tutte le sue
fatiche e avventure. La forma del cappello, rimboccato baldanzosamente sul davanti,
corrisponde del tutto alla vitalita del giovane viso, dall’espressione vivace, tanto
vivace e diversa da quella irata di Apollo. La policromia ¢ la stessa delle due statue
precedenti, ma il copricapo, I’elmo, ¢ di un colore rosso brillante, e 1’orlo rimboccato ¢
giallo, con tracce indefinite di disegni. Un frammento, ritrovato un poco piu distante,
appartiene probabilmente alla statua di Ermes: si intravedono le pieghe di un chitone e
di un himation dello stesso tipo di Apollo, come quelli minuziosamente dipinti. Infine,
si deve nominare una piccola parte di una figura delle stesse dimensioni delle altre tre
- soltanto un frammento di drappeggio, e precisamente il punto in cui il mantello, dopo
essere stato poggiato sulla spalla sinistra, ricade lungo la schiena. Cosi piccolo, eppure
prova con certezza che la figura che lo indossava era rivolta verso sinistra, nella stessa
direzione di Apollo: doveva essere quella del suo compagno, come quella di Ermes
doveva esserlo per Eracle, verosimilmente un’Artemide. Che tutte e quattro queste
statue appartenevano allo stesso gruppo ¢ evidente, in parte perché sono tutte
esattamente della stessa grandezza, e in parte perché le loro azioni convergono tutte
verso un unico centro: la cerva. Ogni giorno diviene dunque sempre piu evidente che
qui ¢ rappresentato il mito di Eracle intento a rubare la cerva consacrata ad Apollo,
mentre il dio irato sopraggiunge di corsa per privarlo del bottino. Questo motivo si
trova rappresentato con diverse varianti in pitture su vasi e anfore, o cesellato su scudi
ed elmi: talvolta ¢ una cerva 1’oggetto della contesa, talaltra un cervo.
Verosimilmente, le statue erano collocate all’interno del tempio: le loro dimensioni
sono troppo grandi perché si possa supporre fossero collocate sopra il tetto, al modo
delle statue sul Tempio di Giove Capitolino - e neppure sopra I’ingresso: quest’ultima
possibilita ¢ in parte contraddetta dalla loro accurata esecuzione su ogni lato, e
difficilmente sarebbero passate all’interno di un frontone. Presumibilmente doveva
trattarsi di ex voto donati al tempio, secondo il costume e I’uso, da un ricco
benefattore. Questo ritrovamento, ancora in questo luogo, ¢ il piu significativo finora
fatto per quanto riguarda l’arte etrusca: esso apre un’ampia e profonda visuale
sull’oscurita di quei tempi antichi. E a ragione possono queste figure essere chiamate
etrusche, quantunque il mito sia greco e il tipo ionico, poiché ¢’¢ qualcosa in tutta
I’esecuzione che rivela come I’artista non fosse nato in Grecia, sebbene avesse potuto
formarsi presso un maestro greco. Ma nessuna tra tutte le statue etrusche rinvenute in
precedenza si contraddistingue per I’esecuzione cosi eccellente e per una cosi intensa
vitalita. Il petto possente di Apollo, la muscolatura magnificamente lavorata delle
gambe, la quale ne rivela la rapida andatura, le due espressioni a tal punto diverse del
viso - tutto questo dice del suo straordinario artefice. Che tutto questo gruppo sia stato
eseguito proprio qui, a Veios, conferma 1’esattezza dell’antica tradizione sulla grande
scuola artistica che sarebbe fiorita in quella potenza etrusca sul finire del VII sec. a. C.
il gruppo di Apollo risale proprio a questo periodo. Plinio racconta che il fondatore del
Tempio di Giove Capitolino commissiono a Veios una statua del dio. La statua era di
argilla cotta, dipinta di rosso. Lo stesso autore racconta anche di una quadriga che si
trovava sul tetto del tempio, ed era uno dei sette pignora del regno.” Questa quadriga
era stata fatta a Veies da un artista di nome Vulca. Ma quando 1’artista la levo fumante
dal forno, vide che quella invece che rimpicciolirsi, era cresciuta enormemente. Fu
cosi che 1 cittadini di Veios pensarono che non avrebbero voluto separarsi da una
quadriga cosi meravigliosa, che senza dubbio avrebbe portato alla citta felicita e
fortuna, e si rifiutarono di consegnarla a Roma. Ma quando poco tempo si tenne una
corsa, ¢ il vincitore sulla sua quadriga avrebbe dovuto dirigersi verso il giudice e

* Segno di buona fortuna [Nota originale Holten, ndc].



ricevere il premio, il cavallo riusci ad avere la meglio e corse con lui proprio fino a
Roma. Questo fu interpretato come un segno degli dei, e la meravigliosa quadriga
venne dunque consegnata al committente romano. Altri scrittori dei tempi antichi
nominano i tesori artistici che i Romani fecero eseguire a Veios, cosi come di molti
artisti che da laggiu venivano chiamati a Roma per lavorare alle statue di argilla
policroma. Ora che questo grande gruppo veiente ¢ stato scoperto, sorge la domanda se
anche la vecchia lupa del Campidoglio non provenga forse dalla mano dello stesso
artista, o quantomeno dalla stessa scuola della cerva di Veio. Il trattamento del corpo
presenta una forte somiglianza: e non ¢’¢ alcun dubbio che I’artista che ¢ stato capace
di dare forma a queste eccezionali statue in terracotta era in grado di lavorare anche il
bronzo. Questo interessante e, possiamo ben dirlo, scottante ritrovamento, ¢ stato
provvisoriamente installato nel tempio etrusco ricostruito all’interno di Villa Giulia,
ancora non accessibile al pubblico. C’¢ I’intenzione di costruire una sala speciale ove
collocarlo definitivamente, un progetto per cui Stato ha devoluto un milione di lire.
Questo ¢ un Paese in cui I’arte ¢ compresa, onorata ¢ amata. Ma il lavoro non ¢ ancora
iniziato: ed ¢ stato solo grazie alla grande disponibilita del direttore Quirino Giglioli
che ¢ stato per me possibile conoscere e ammirare da vicino questo tributo alla
bellezza di un passato lontano.

[1l presente scritto si fonda in gran parte sulle informazioni avute a voce dal direttore
Giglioli, e sul suo saggio dedicato all’argomento comparso su «Notizie dagli Scavi»]."

* [Nota originale Holten, ndc].



Giovanni Pascoli, di Marie Gamel n. Holten,
in «Nordisk Tidskrift for Vetenskap, Konst och Industri», 1914, pp. 243-252

1l saggio holteniano Giovanni Pascoli rappresenta il primo intervento sistematico
dedicato al poeta comparso in Danimarca: dopo aver destato [’attenzione di Johannes
Jorgensen e di Regitze Winge, gia traduttrice di D’Annunzio, esso diviene qui oggetto
di un saggio che rappresenta il primo tentativo danese attualmente attestato di dare
una panoramica sulla poligrafia pascoliana. A fornire lo spunto e il fondamento per
questo saggio e la pubblicazione di scritti norvegesi e italiani coevi (Kinck, Gargano),
ma, soprattutto, la pubblicazione nel 1912 in Italia dell’antologia pascoliana Limpido
rivo, curata da Maria Pascoli e dedicata “ai figli giovinetti d’ltalia”. L’impianto
divulgativo e la natura miscellanea dell opera dovevano risultare all’autrice graditi
quanto agevoli: I’antologia fornisce cosi alla poligrafa-saggista uno specimen su cui
fondare la propria presentazione, evidentemente nell impossibilita di curare un’intera
traduzione dell’antologia. Si noti il riferimento dell’autrice a realta culturali italiane
di primo piano, quali la rivista fiorentina di alta cultura «Il Marzocco», nonché la
casa editrice Bemporad, con sede a Firenze, presumibilmente visitata di persona
dall’autrice (per questioni inerenti ai diritti d’autore?). Il saggio si apre, in maniera
inconsueta rispetto ad altri luoghi della produzione letteraria holteniana, con una
citazione diretta da Giovanni Pascoli.

“Quello che conta per un poeta ¢ questo: lasciare dietro di sé qualcosa che, quando egli
non sara piu in vita, continui a essere piu vivo che mai, come se, pur non possedendo
egli pitu occhi, venisse ammirato da occhi attenti pieni di stupore, che nel frattempo si
riempiono di lacrime. E li che comincia la vera vita del poeta. Che cosa significano
questo 10, questo grido, questa baruffa? Nel grande e sovrumano silenzio dell’aldila
comincia la vita del poeta. Fino ad allora era un uomo misero, che soffriva e
combatteva e doveva inghiottire cosi tanta amarezza come premio della tanta dolcezza
che egli preparava per gli altri”.

Cosi scriveva nella sua solitudine campagnola il poeta italiano Giovanni Pascoli, che
da due anni ormai non appartiene piu alla valle dei viventi. Ma occhi attenti seguono
nella sua patria la sua poesia, che ¢ oggi piu viva che mai. Era una personalita
straordinariamente genuina, una grande persona e un poeta profondo e originale. Assai
di rado si manifesta un legame cosi intimo e inscindibile tra la vita di un poeta e le sue
opere, assai di rado un uomo ha poetato in questo modo su ogni singola cosa vista e
vissuta, facendo della propria vita una poesia cui non ¢ mai stata posta la parola fine.
Giovanni Pascoli nacque 'ultimo giorno del 1855 a Torre, in Romagna. Un tempo il
padre aveva gestito i possedimenti dei Torlonia, e viveva una felice e modesta vita
famigliare insieme alla moglie e agli otto figli, di cui cinque maschi. Giovanni era il
terzogenito, e insieme agli altri fratelli piu grandi fu mandato a scuola a Firenze. Il 10
agosto 1867 il padre si era recato ad una fiera; alla sera il cavallo trascino lento il carro
di fronte alla porta di casa, e il padre morto giaceva per terra, colpito da un assassino
che non venne mai catturato. Nelle tasche del defunto trovarono due bambole, che egli
aveva portato a casa in dono alle due figlie. Questa circostanza ridusse la modesta
famiglia in estrema miseria; il fratello primogenito, appena divenuto adulto, divenne
ora il capo della famiglia, Pascoli lo chiamava “il nostro piccolo padre”. Un anno dopo
la morte del padre, mori la sorella maggiore, € questo nuovo colpo uccise la madre, gia
piegata dalla sofferenza precedente. Nel 1872 mori uno dei fratelli e nel 1876 “il
piccolo padre”. I cinque fratelli rimasti si appoggiarono fedelmente gli uni agli altri,
Giovanni prendendosi paternamente cura dei piu piccoli, sebbene a quel tempo
studiasse ancora presso 1I’Universita di Bologna, dove aveva ricevuto una borsa di



studio: ricordera questo periodo in modo toccante in Ricordi di un vecchio scolaro.
Pascoli ricorda il terrore della sua anima quando concorse alla borsa di studio,
occasione in cui sarebbe stato Carducci a emettere il giudizio, dell’ammirazione di
quel ragazzino smorto e poverello per il grande poeta e della bonta di quello nei suoi
confronti. Questo breve e pregevole racconto venne pubblicato nel giorno della festa
per i trentacinque anni di attivita di Carducci presso I’Universita di Bologna; quella
sera, Carducci disse a Pascoli con le lacrime agli occhi: - Ho letto cio che hai scritto,
so che ¢ vero, le cose stanno proprio cosi. Il padre di Pascoli era stato membro di
un’associazione liberale, la Societa Internazionale”, il cui scopo era la liberazione dal
giogo papale; in questo modo aveva potuto inculcare, nel giovane, idee emancipate.
Durante il suo primo corso di studi, il giovane Pascoli si era iscritto ad un’associazione
liberale clandestina, I’Internazionale dei lavoratori". Ma 1’associazione fu scoperta e
sciolta dal governo, che ne esilio il Presidente. Molti dei componenti proseguirono
I’attivita clandestinamente, e uno dei piu attivi tra questi fu proprio il giovane Pascoli,
scrittore e organizzatore. La prima conseguenza di cio fu che egli venisse arrestato e
condannato a due mesi di prigione per appartenenza a una societa con scopi criminali.
Fu perd rimesso immediatamente a piede libero, dal momento che era risaputo non
aveva commesso alcuna effrazione. Questa circostanza, unita alla preoccupazione per
la famiglia e agli aspri rimproveri di Carducci, scosse in profondita il suo tenue spirito.
Un anno dopo si rimise a studiare, e due anni dopo era laureato”. Fu allora che ebbe
inizio per Pascoli una nuova vita, in quanto egli si dedico incondizionatamente alle
due sorelle, Ida e Maria. Dopo essere stato insegnante in diverse localita, Matera,
Messina e Livorno, Pascoli arrivo nei pressi di Roma; qui invid alcuni contributi a
diverse riviste, soprattutto scrisse frequentemente a «Il Marzoccoy, la celebre rivista
fiorentina, con la quale collaboro dal primo numero fino alla morte. Durante il periodo
romano Pascoli vinse un premio ad un concorso internazionale di prosa d’arte latina,
che si tenne ad Amsterdam: a procurargli la vittoria, una sua piccola raccolta di poesie,
Myricae. 11 titolo Myricae ¢ una citazione dalle Bucoliche di Virgilio, il verso non
omnes arbusta iuvant humilesque myricae — “non tutte le persone sono capaci di
provare gioia di fronte a piante quali le modeste tamerici”. La piccola famiglia visse a
Roma soltanto un anno. Carducci lascio il proprio posto all’Universita di Bologna e
Pascoli fu chiamato a occupare questo posto cosi onorevole in qualita di successore
del Carducci alla cattedra di Letteratura Italiana. A quel tempo si viveva in quella
antica e signorile citta universitaria una vita operosamente tranquilla. Il suo ruolo di
tutore delle giovani menti fu abbracciato da Pascoli con uno zelo ed entusiasmo tali
che di per sé sarebbero stati sufficienti a riempire la vita di una persona. Fu in quel
momento della vita, nel 1897, che scrisse sotto I’immagine della Madonna:
Sic pueros, o sancte puer, da casta doceres [sic]
carmina, dilecta matre favente, mihi,

“O santo fanciullo, concedimi che, con I’aiuto della tua diletta madre, che 10, come te,
insegni ai bambini limpidi canti”: una preghiera che ¢ stata davvero esaudita. Per di
piu il giovane professore lavorava a molteplici cose, tra le tante traducendo poesie
latine e greche, la cui pubblicazione lo mise nella condizione prima di affittare, poi di
comprare una casa a Barga, nei pressi di Castelvecchio, dove lui e la sorella Maria (la
sorella Ida si era frattanto sposata) trascorrevano le estati, ¢ dove, in condizioni del
tutto semplici, conducevano una vita ricca e felice, aiutandosi 1’un 1’altro nei lavori
casalinghi come in quelli manuali, facendo il pane e coltivando il giardino, scrivendo e

* [In italiano nell’originale, ndc].
* [In italiano nell’originale, ndc].
* [In italiano nell’originale, ndc].



ordinando le carte, benvoluti dalla modesta gente delle montagne circostanti. In queste
circostanze piu tranquille il tormentoso animo di Pascoli a poco a poco si placo; la
profonda malinconia, che lo aveva avvolto e si era sviluppata durate un’infanzia
infelice e giovinezza piena di rinunce, assunse una sorta di tragica grandezza, ed egli
imparo a guardare dall’alto i1 destini degli esseri umani e delle persone. Questi anni
placidi e produttivi a Castelvecchio durarono fino al 1911, quando Pascoli si ammalo.
Tuttavia poté, ancora dopo lo scoppio della guerra di Tripoli, tenere un infiammato
discorso su quella circostanza, che lo aveva entusiasmato, cosi come aveva
entusiasmato ogni italiano, che ancora sentiva scorrere nelle proprie vene il sangue
degli antichi centurioni. Egli credeva fermamente che ora sarebbe arrivato per I’Italia
il tempo in cui 1 figli non avrebbero pitu dovuto emigrare e mangiare miseramente pane
straniero in terra straniera, ma avrebbero lavorato in terra latina, ai lati del loro stesso
campo, per “ritrovare dopo lo scorrere di tanti secoli le colonne doriche e le legioni
romane”.” Intanto, il grande giubilo che questo discorso aveva suscitato si era
trasformato ben presto in preoccupazione, non appena si seppe che Pascoli era molto
malato e dovette essere trasferito a Bologna per ricevere migliori cure. Mori il 6 aprile
1912. 1l suo funerale fu degno di un poeta. Sia Bologna che Barga volevano
possederne la tomba, e solamente in primavera si decise di collocarlo secondo la sua
propria volonta nel suo giardino, ai piedi di un salice che lui stesso aveva piantato.
L’afflusso di gente e la partecipazione furono pari a quelli di un funerale regale. La
povera gente dei paesini dalle montagne circostanti gli ha eretto un curioso
monumento: hanno lasciato appesa sulla sua tomba una lampada sempre accesa, un
omaggio a uno dei suoi componimenti giovanili, Poesia: “io sono una lampada
ch’arda soave”, cosi comincia, “la lampada, forse, che ¢ appesa alla trave affumicata e
fa luce sopra la vecchia che fila”; di seguito si nominano le circostanze e 1 tempi di
tutta la vita dell’'uomo, per chiudere cosi “io sono una lampada ch’arda soave! Nelle
ore solitarie e tarde, nelle ombre gravi e malinconiche, come in quelle che ci fanno
buoni, fratello mio! Io faro luce sulla testa di una fanciulla meditabonda, su una madre
in preghiera, su una culla in cui un bimbo piange, sopra il loquace tempo della sera,
sulle tombe silenziose - lontano risplende la mia casta luce per il viandante, che con il
pianto nel cuore avanza a fatica nelle ombre notturne, duramente per il pallido
cammino della vita; si ferma, vedendo 1 miei raggi che gettano un barlume soave sulla
sua anima - e prosegue il suo cammino cantando”. La sorella Maria, la dolce Maria,
nome questo con cui ella ¢ conosciuta in tutta Italia, ora vive nella piccola casa laggiu
- tuttavia non in solitudine, dacché riordina e edita le opere del fratello, di cui dopo la
sua morte sono usciti tre volumi. Caratterizzare la forfatterskab di Pascoli ¢ cosa
ardua, perché ¢ cosi variegata e multiforme da comprendere erudite trattazioni
filosofiche fino a piccole e semplici poesie, che toccano tutti quei fenomeni che
accadono nella vita e a cui nessun essere umano ¢ estraneo. Pascoli vedeva la poesia in
tutte le cose circostanti, trovando il significato nascosto nelle manifestazioni piu
generali e nelle profondita dei sacri misteri che accadono nella vita di ogni giorno. E
sempre fa da sfondo alla sua poesia qualcosa di autobiografico; non inventava, diceva,
semmai scopriva. In uno dei brevi prolegomeni e note che, quali piccole allocuzioni
personali al lettore, si trovano in molti luoghi all’interno della sua opera, domanda: “E
necessario che io, su poesie come Ritratto, Un ricordo, La cavallina storna, ¢
necessario che io vi racconti, mie lettrici e lettori, che nessuno di essi ¢ inventato? In
queste e tutte le altre poesie ¢ la realta. Al contempo non sono stato 1o a creare la

* A Tripoli sono stati trovati, come ¢& noto, in numerosi luoghi, soprattutto in
prossimita di camminamenti, bei resti dell’antica civilta romana, pavimenti mosaicati,
archi trionfali, ville, etc. [Nota originale Holten, ndc].



poesia, i0 ho solamente - e certamente non sempre bene - composto i1 versi”’. Questa
modestia non era necessaria, perché la forma si chiude sempre compatta come una
mano intorno a una spada; e nei suoi scritti in prosa e nella lingua - questa bella lingua
italiana che ¢ gia di per sé musica - non un suono, non una parola di troppo, non
qualcosa che si possa pensare di cambiare, senza che ne riceva danno tutto I’insieme.
Quando Pascoli scrive i suoi versi sul fiume Serchio, che scorre alto sopra San Mauro,
vicino al quale si trova Castelvecchio, lo fa in rime tanto chiare, gioiose e limpide da
parere onde marine, che corrono sul mare per latitudini assolate e verdeggianti, “un
gigante, che durante il lavoro canta”, cosi chiama il fiume “spalleggiato dai suoi
giovani figli, Ania, Lima e Traga”. O le poesie Bismarck e Favola del disarmo, queste
due, che quasi fanno un tutt’'uno, dove il suono diviene come di acciaio sferragliato.
Cosi scrive Pascoli su Bismarck:
“No, non riesco a figurarmelo in pace in mezzo a quattro assicelle,

I’uomo della guerra. Era tempesta, e il mare per lui era il porto. Egli era

come una tempesta, ¢ quale tomba potrebbe contenere una tempesta?

Lentamente allontana dalla tomba le sue ossa legate, e va alla porta per

ascoltare 1’attento corazziere dalla lunga ombra, un nitrito come lo

strepitio del mare che si avvicina sempre di piu. Il cavallo ¢ ora giunto, la

morte scende e trattiene il tuo cavallo per le briglie, ancora al suo posto, e

ti porge le staffe. Monta in sella, corazziere! Tu sei colui che non ha mai

conosciuto esitazione, né mai rimorso. I tuoi pensieri sono come neve

sulle montagne e la tua volonta come il corso di un fiume”.
Questa fantasia fa venire 1 brividi. Una simile inquietudine si ritrova in Riarmo, dove i
pastori sono immaginati dormienti, mentre tutte le belve feroci si raccolgono per bere.
Dormono profondamente, certamente in pace. Improvvisamente una fiamma di fuoco
percorre la poesia, no! Sveglia, sveglia, accendete 1 fuochi! Tutta 1’acqua del fossato
non basto a porre fine a quella forte sete, ora vogliono il sangue!”. Per contro, nelle
belle poesie Tolstoi e Andrée si sente come un suono di arpe celestiali:

“Come un centauro, che ha la nube sotto i piedi e per cammino il

vento, cosi volo Andrée tra le stelle del carro di Carlo. I gabbiani furono 1

primi a vedere la sua fuga, poi piu nessuno; infine, al polo, c’era a battere

soltanto il suo grande cuore. Sopra la sua testa pendevano le stelle come

una lampada eterna, migliaia e migliaia di occhi guardavano verso di lui,

quando giunse al loro cospetto. Sono arrivato! Allora risuono il solenne il

canto dei sacri cigni iperborei, fremettero invisibili note di arpe e

campane lontane. E pesanti porte si chiusero con chiaro clangore

d’argento. Mai il loro canto aveva risuonato cosi forte e splendente. E

loro cantavano, e intorno non c’era niente, niente al di fuori della morte,

I’unica, la pura. E I’'uomo senti di odiare il giorno che arrivava e ando, di

un andare vanaglorioso e vuoto, come I’innamorato, che torna a casa

felice. Egli era solo, lassu in alto; sotto i suoi piedi giacevano i destini

degli uomini. Solo con Dio. Il coro delle moltitudini celesti si spense li,

in un turbine di tamburi lontani. Cosi si fece silenzio. E la stella brucio

sopra il polo, come un lumicino di tomba solitario”.
Quanto piu avvincono queste potenti strofe, in cui umana e magnanima risuona
I’anima che esse ci mostrano, tanto assai piu a cuore aperto ci parla il poeta nelle sue
leggiadre piccole poesie sulla vita di campagna la a Castelvecchio. Un girarrosto non ¢
esattamente qualcosa di poetico, ma Pascoli poteva nel suo scricchiolo, quando la
domenica si adoperava per preparare I’arrosto all’atteso arrivo di un ospite, udire un
canto di lode al focolare e un omaggio alla fedelta domestica. Pure sulla madia fa
poesia, la ragionevole madia, dove la dolce Maria prepara il pane fragrante,



“volenterosa e lieta”, dice lui “la tua amata sorella fa il lavoro per te; indossa il suo
grembiule e sorride, poi lo toglie e si siede accanto a te”. Ma tutta la sua poesia, siano
essa gli idilli, le odi, o gli inni, ¢ percorsa all’interno come un filo da rosso da una
profonda malinconia; non la malinconia di colui che geme e si lamenta del proprio
destino, ma di colui che vede e capisce e ama ci0 nonostante. La bonta e la fedelta
erano 1 tratti distintivi del suo essere. Nei suoi ricordi i morti sono sempre vivi; lo sono
certo sempre molto di piu nei paesi cattolici di quanto noi, pratici protestanti, non
possiamo comprendere, € specialmente in Italia, dove i defunti continuano a fare doni
ai bambini e dove ¢ un dovere che non puo essere interrotto adornare e pregare sulle
loro tombe. Pascoli sente la voce di suo padre chiamarlo nel crepuscolo, quando le
piccole chiese lassu sui monti si rispondono a suon di rintocchi di campana; egli parla
a sua madre docilmente e intimamente, come se le sedesse accanto. E sempre cosi per
il poeta, come se 1 morti debbano avere una dolorosa nostalgia. Veramente toccante
questo pensiero emerge in una semplice e piccola poesia, La rugiada. 1 contadini del
suo paese natale coltivavano la credenza che se qualcuno avesse dimenticato di
togliere via la polvere della sera, di notte sarebbero venuti i morti e si sarebbero seduti
intorno al tavolo. Accadde dunque una volta che la giovane figlia non ripulisse la
rugiada al termine della cena, e quelli arrivarono silenziosamente a passi felpati e
presero posto, cosi stanchi per la rugiada, coi gomiti appoggiati sul tavolo e tenendosi
la testa tra le mani; e loro sedettero 1a tutta la notte, pensando alle cose perdute da
tempo, mentre guardavano alcuni pezzetti di pane dimenticati sulla brina. “Ricordi?”
Si chiamava pane, quello li: I’amato pane, che spezzavamo in armonia, ti ricordi? - E il
lino, il lino cosi prezioso. Ti ricordi? Quello? Due gocce, si; come me e te, due lacrime
amare, che mentre noi ricordiamo cadono”. Quando invece splende il sole e gli uccelli
cantano, allora il dolore rimane sullo sfondo, e il poeta canta con gli uccelli, gli uccelli
che egli ama e di cui venera la memoria. E accarezza 1 fiori con mani accorte, gioendo
per ogni piccolo dettaglio, si, ogni giorno vedeva un miracolo accadere nel proprio
giardino. Sotto un ritratto da lui donato all’editore Bemporad di Firenze, si firmo cosi:
‘Giovanni Pascoli, poeta da giardino’. Il carattere dei diversi alberi aveva tante
manifestazioni quante quelle del carattere umano: 1 forti castagni, che danno alle
persone tutto cio di cui hanno bisogno per le pause della vita; gli ulivi robusti e
resistenti; 1 cipressi gravi e misteriosi. In una delle sue numerose poesie in prosa
invoca 1 suoi amici sulle montagne affinché finalmente piantino e si preoccupino di
non radere al suolo gli alberi senza che prima ne siano arrivati di nuovi. Poi, quando le
lunghe ferie erano trascorse e in ottobre la coppia di fratelli faceva ritorno a Bologna,
allora erano 1 giovani, sempre piu 1 giovani, verso la cui anima Pascoli si sentiva cosi
responsabile, a scrivergli, e a cui lui scriveva. E non appena pensieri cupi lo
affliggevano, egli saliva sui colli intorno a Bologna, e guardava verso la bella citta
dalle torri sbilenche “e la mia vecchia Bologna parlava al mio cuore e mi pareva che
dicesse: ‘non vedi, sono io, Bologna. Io sono la tua giovinezza. La tua infelice
giovinezza, che tu hai potuto vivere appena, fino a quando io ho vegliato su di te qui.
Qui c’¢ un po’ di tutto, per le strade e nelle piazze, nelle case e nelle chiese, nella
vecchia universita e lassu fino a San Giovanni in Monte. Ecco qua, hai fatto bene a
venire qui per sentire cosa ho in serbo per te! Fatti coraggio!’”. Forse ci si
meraviglierebbe non poco che uno scrittore cosi multiforme non abbia scritto
sull’amore. Questa ¢ una delle cose che molti tra i suoi ferventi compatrioti non riesce
a perdonargli. Un poeta che non ha mai amato una donna! Questo gli rimproverano
con ardore. Se anche Pascoli ha amato qualcuno, in ogni caso deve aver taciuto di
questo amore; oppure doveva aver rinunciato anche a questo. Le poche poesie su
questo argomento che si trovarono fra le sue mani si mantengono sul generale. Per
contro, I’amore fra persone della stessa famiglia, e soprattutto 1’amore materno,



Pascoli lo ha rappresentato vividamente e con fine comprensione. Di seguito
riportiamo un piccolo e avvincente racconto, La cunella, in cui i versi, che raccontano
di due madri, si alternano armoniosamente con la prosa:
“C’erano due donne sulle montagne, una giovane sposina e

un’anziana vedova; questa non aveva piu i figli a casa, mentre la prima

era in attesa del primo. Loro erano, si pud ben dire, vicine, ma da una

casa non si riusciva a vedere 1’altra, perché un’altura si elevava tra loro.

Dietro I’altura presso la giovane donna il sole sorgeva, tramontando dalla

parte della vedova. Nel cammino tra le due case c’era una fonte, ed

entrambe le donne si recavano 1a per 1’acqua, e le donne s’incontravano a

meta strada. Un giorno d’estate la giovane donna attese alla fonte la

vecchia. Aveva gia riempito il secchio, e restava in piedi asciugandosi il

volto con il fazzoletto. La vecchia arrivo con il secchio sulla testa.

Quando giunse alla fonte, collocod il secchio sui mattoni coperti di

muschio e si volto verso la giovane: salve e salute con I’aiuto di Maria, fa

caldo oggi! La giovane donna rispose con due parole e domando: ditemi

una cosa, la culla di faggio con [D’arcione, ce [’avete ancora?

Naturalmente si. La piccola giovane donna attese un poco, che la vecchia

dicesse qualcos’altro. Alla fine le disse: vorreste vendermela? E mentre la

fonte cantava con i suoi raggi chiari suonando una canzone nella secchia

di rame, tutte e due le donne si misero a riflettere. Alla fine la vecchia

disse, quasi sospirando: “Le persone povere sono destinate a restare

sempre sole - quanto mi date? Due lire? Datemene quattro. E cosi si

accordarono. Entrambe presero le loro secchie, si diedero le spalle e se ne

tornarono a casa’.
Quanta luce diafana in questa aggraziata immagine! Si vede tutta la scena sulle
montagne grigiastre sotto il sole cocente; si vedono le ombre blu, e quella dell’anziana
donna che percorre il bianco sentiero, fino a quando giunge lentamente con 1’anfora
sulla testa. E si vede la fonte circondata da felci delicate, e il condotto primitivo,
formato da un mattone collocato verticalmente. Prosegue raccontando che la vedova,
tornata a casa, in un cantuccio in mezzo a ciarpame di ogni sorta trova la culla, la tira
fuori e la spolvera con un paio di stracci che vi ha trovato dentro - un berretto,
appartenuto al defunto marito e un paio di piccoli pantaloni, che aveva fatto per il
figlio piu giovane. Il giorno dopo giunse il marito della giovane donna col proposito
frattanto di abbassare il prezzo - tre lire, siamo poveri tutti e due. Ma la vecchia ora di
lire ne voleva cinque. Vi fu un gran discutere, a alla fine si accordarono che avrebbero
pagato tre lire subito, e due lire in seguito. Cosi I’uomo prese la culla e ando via.
Aveva fretta, ma la vecchia non ne aveva. Passo un po’ di tempo; cosi un giorno la
vedova lascio il suo secchio presso la fonte e si reco alla casa dei due giovani. Pensava
che D’estate sarebbe presto finita e voleva essere pagata dai due prima che arrivasse
I’inverno; inoltre voleva sapere come andassero le cose. Si era verso sera; il bosco
ingialliva e gia cadevano le foglie solitarie. Quando arrivo alla casa, senti il canto della
culla che dondolava e la giovane donna cantare - una placida piccola ninna nanna:
“Dal cielo ¢ caduta una stella” - ma quando la culla si fermava, la vecchia sentiva il
bambino piangere pietosamente e pensoO tra sé: la stella non se la passa tanto bene.
Cosi fece ritorno a casa con la questione irrisolta. C’era freddo e vento e le foglie
appassite le colpivano il viso; si era pure fatto scuro, quando finalmente giunse a casa.
Cosi arrivo la stagione piu dura. Le foglie si raccoglievano in un cantuccio, € non
appena il sole splendeva, si gelava. Proprio di un giorno come quello la vecchia
approfittd per raggiungere la casa dei giovani. Quel giorno senti li dentro piu pianto
che canzoni; il bambino si lamentava in continuazione. Quando finalmente tutto si



fece tranquillo, ella penso tra sé: “Sarebbe un peccato svegliarlo”. Ma sulla via del
ritorno a casa, brontolando, si diceva: “Ah, che ammasso di scempiaggini! Pud
benissimo essersi preso un raffreddore! E io, che cosa mi sto prendendo invece?”. La
vecchia donna tossi per tutto 1’inverno; quando finalmente giunse la primavera, si
disse finalmente che voleva avere i suoi soldi. Non c’¢ piu quasi niente in casa -
ancora una volta non ho sale per la polenta” - dai vicini era tutto silenzioso, né canzoni
né ninne nanne; la vedova spinse la porta ed entrd. Da un cantuccio saltdo fuori la
giovane donna e grido: “Che cosa volete?” “I miei soldi, ecco cosa voglio!” Allora si
misero a litigare ¢ la giovane donna esclamo “Riprenditi quella culla maledetta! E
stata lei, a portare la malattia e la morte al mio misero figlio, e anche tu, con 1 tuoi
occhi cattivi!”, e la scaglio cosi violentemente al pavimento, che la culla si mise in
movimento, dondolando e ancora dondolando di qua e di la. Le due donne stavano in
piedi ai lati della culla vuota, fino a quando, guardandosi 1’un 1’altra, proruppero in un
grido. Allora la vecchia prese la giovane tra le braccia, accarezzandola e consolandola,
asciugando i suoi occhi con il suo fazzoletto e dicendole molte parole buone. E la sera
se ne tornd a casa, a mangiare la sua polenta senza sale. Infine mi sia permesso di
riportare alcuni passaggi dal saggio Il fanciullino, in quanto le formulazioni li
contenute sono assolutamente tipiche di Pascoli:
“Dentro di noi vive I’anima di un fanciullo, che per prima cosa non
conosce solamente la paura - cosi come la conosceva Cebes Tebano, il
primo a provare dentro di sé questo sentimento - che la sua anima ha
sperimentato all’interno, ma pure le lacrime e [’esaltazione. Fino a
quando siamo piccoli, questo bambino mescola la propria voce con la
nostra, ¢ i due bambini, che sono sempre insieme, si agitano, sperano,
godono e piangono insieme, hanno in comune il battito del cuore, la
gioia, il lamento. Quando diveniamo adulti, quel bambino resta bambino;
1 nostri occhi si accendono di desideri nuovi e lui conserva nei suoi lo
stesso antico vecchio tranquillo stupore; noi diventiamo piu grandi e la
nostra voce rauca, la sua continua a risuonare come un incessante
campanellino. Questo suono nascosto lo sentiamo chiaramente negli anni
della giovinezza, quanto piuttosto nell’eta matura, quando siamo cosi
impegnati a combattere e a rendere conto delle nostre questioni vitali, che
sempre meno prestiamo attenzione a quel piccolo cantuccio dell’anima
quella voce risuona. E lui, il bambino invisibile, ¢ anche piu intimorito di
fronte al giovane che non di fronte all’'uomo maturo e di fronte
all’anziano, trovando presso questi piu somiglianza con se stesso. Il
giovane parla solo di rado e fugacemente con il fanciullino, il cui
discorso egli disprezza, come vergognandosi di un passato che ¢ ancora
per lui troppo vicino. Invece I’'uomo che ha trovato la pace in se stesso
ama discorrere col fanciullino, seguire i suoi parlottamenti e rispondergli
a tono, come pure seriamente; ¢ molto dolce sentire I’armonia che si crea
tra queste due voci, € come quando un usignolo canta su un torrente
rapido. Sembra che alcune persone non abbiano ospitato questo fanciullo,
altre non credono neppure di doverlo fare; forse le cose stanno solo in
apparenza cosi, € questa ¢ una credenza sbagliata. Forse le persone
aspettano grandi azioni e fenomeni straordinari, e quando questi si fanno
attendere, pensano che I’anima del fanciullino non esista. Ma ¢ semplice
e innocuo il modo in cui il fanciullino mostra di esistere. E il fanciullino
ad avere paura nell’oscurita, perch¢ vede e crede di vedere; ¢ il

* [In italiano nell’originale, ndc].



fanciullino che sogna di giorno o crede di sognare, ed ¢ ancora il

fanciullino che parla con gli animali, con gli alberi, con le piante, con le

nuvole, con le stelle, che popola le ombre di spiriti e il cielo di déi. E il

fanciullino che piange e ride senza sapere perché, piange e ride per tutte

le cose che i nostri sensi e la nostra comprensione non comprendono. E il

fanciullino, non appena i nostri cari muoiono, viene fuori e racconta le

piccole cose dei bambini, che aprono gli occhi alle lacrime e ci liberano.

11 fanciullino, che quando siamo pazzi di gioia dice le parole solenni che

giacciono nascoste in noi, ¢ le dice senza rifletterci sopra. Questo

bambino ci aiuta a sopportare felicita e infelicita, a rendere 1’amaro meno

amaro ¢ il dolce meno dolce, rendendoli ugualmente cari al nostro

ricordo. Questo fanciullo ci fa perdere il nostro tempo, quando ci

rechiamo alle nostre faccende, poiché egli in un solo istante vuole vedere

la cincia che canta, e un attimo dopo vuole cogliere fiori profumati e

ancora raccattare una pietra lucente sul ciglio della strada, parlottando per

tutto il tempo. Senza il fanciullino non saremmo in grado di vedere cosi

tante cose cui noi prestiamo a malapena attenzione, € non solo: non

saremmo neppure in grado di pensarle e di riderne, perché il fanciullino ¢

come Adamo, che da un nome a tutto cio vede e sente”.
Si: cosi pensava, viveva e scriveva questa persona eccezionale, che per molti dei suoi
amici ha lasciato un vuoto, come se avessero perduto un buon fratello. E dalla scorsa
primavera la cattedra presso 1’Universita di Bologna ¢ ancora vacante: non ¢ stato
ancora trovato un degno successore a questo rampollo de il gentil sangue latino”.

* [In italiano nell’originale, ndc].



Foglie avvizzite, di Maria Gamel n. Holten,
in «lllustreret Tidende» 14 dicembre 1916, n. 11, 58. anno, pp. 127-128

Lo scritto creativo Foglie avvizzite rappresenta una “novella nera”, come la ebbe a
definire lo stesso settimanale che la ospita, e tematizza una realta terribile rispetto
all’Italia del primo novecento: ['infanticidio da parte di una madre indigente e
disperata, ridotta alla fame e alla completa perdizione di sé. La donna, giunta a Roma
dai Castelli Romani, e il simbolo del triste destino che attende gli immigrati nella
Capitale, in particolare coloro che, giunti dai Castelli e dalla Campagna, sono
sradicati dal tessuto sociale e dai valori sani (in ottica holteniana) della civilta
contadina e rurale, ora destinati a smarrirsi, sia in senso etimologico che fisico. Il
fenomeno dell’inurbamento dei contadini, attuale al tempo, é letto dall’autrice in
chiave negativa ancora nello scritto creativo successivo Il vallo di Adriano. La novella
vibra di toni pascoliani: dal titolo Foglie avvizzite, che richiama Le foglie morte, al
tema dell’infanticidio, che ricorre nei pascoliani Canti della cunella. Ponte Molle, il
luogo in cui avviene l’infanticidio, e luogo holteniano, gia oggetto di “partecipazione
osservante” da parte dell’autrice (presumibilmente in ragione dei suoi interessi
umanitari) nello scritto di cronaca Mussolini e 1 senza tetto.

Chi avrebbe mai creduto che Assunta, sformata, gli occhi arrossati e i capelli arruffati,
I’andatura strascicata, non piu di otto o nove anni prima era stata una florida ragazza
arrivata fresca da Velletri? A quel tempo quando passava per strada, coi capelli
acconciati all’ultima moda e a braccetto con le amiche, tutti rivolgevano gli sguardi
verso di lei, e 1 giovanotti le rivolgevano complimenti pit 0 meno audaci. Lei mandava
sguardi a destra e a sinistra scuotendo il capo, perché sapeva che ci sarebbe stato
sempre qualcuno a portarla fuori la sera, al cinematografo e in pasticceria. Le cose non
andavano né particolarmente bene né male quando non molto tempo prima si era
sposata con Dionisio, che era povero come San Francesco, ma senza le altre qualita di
quell’uomo santo. Al tempo lavorava come portinaio in una casa veramente signorile,
e li si era trasferito con Assunta: vivevano in una stanza scura nel sottoscala. Lei e
Dionisio passavano gran parte delle giornate sul portone d’ingresso, ciascuno con le
spalle appoggiate al portone, con la sola compagnia di due grossi gatti. Il primo anno
erano stati tuttavia incondizionatamente felici. Verso la fine dell’anno, nel sottoscala
avevano visto la luce due bambini, maschi, ma morirono poco dopo, € Assunta resto a
lungo debole e malata. Dionisio era molto buono con lei; portava con sé a casa buon
vino e liquore, la tiravano un po’ su, diceva Assunta. Anche Dionisio si lasciava
volentieri ‘tirare su’, € ogni tanto arrivava a essere completamente ubriaco; ma non era
mai irrispettoso, Dio santo, non era poi una grossa tragedia. Ma il padrone di casa non
era dello stesso parere, e un bel giorno decise di mettere Assunta e Dionisio alla porta.
Assunta avrebbe dovuto partorire entro poco tempo, e Dionisio riusci per cinque lire
ad affittare un piccolo spazio nel retro di una frutta e verdura. Questa volta a vedere la
luce del giorno tra casse di carote e patate fu una femminuccia; ma purtroppo in
pochissimo tempo fece la stessa fine dei due fratelli. Il dolce liquore comincio a
scorrere nuovamente, prima che Assunta potesse rimettersi in piedi per cercare lavoro:
la coppia ebbe la fortuna di andare a vivere in una grande casa a Prati, ove ¢’erano il
cinematografo e molti negozi. Questo incarico come portinaio durd persino meno del
precedente, perché Dionisio trascorreva le giornate al bar, mentre Assunta se ne stava
tutto il giorno a letto, oppure in strada a chiacchierare. Era estate, e non stavano molto
vicini: Dionisio non era molto fiero di sé, avrebbe potuto farsi notare e chiedere un
soldo ai ricchi signori. Cosi cominciarono ad andare per osterie, le tipiche osterie fuori
porta di Roma: andavano di tavolo in tavolo: una giornata a Frascati, un’altra a Ponte



Molle. Non se la passavano poi cosi male: poi era giunto 1’autunno, il brutto tempo e il
periodo in cui i clienti delle taverne diminuiscono, ¢ un maschietto, nato in un
ospedale, che avrebbe rischiato altrimenti di condurre una vita povera e miseranda.
Assunta aveva provato per il piccolo Pio e i suoi occhi neri la stessa gioia che prova
una madre: aveva provato una sensazione sconosciuta: quella che ora, proprio a causa
di quel bambino mandato dal cielo, sarebbe iniziata per lei una vita migliore. Per
queste ragioni, forse, decise di chiamarlo Salvatore. L’inverno era stato freddo e
rigido: Assunta trascorreva la giornata a lavare posate in una taverna; Salvatore
giaceva in un cantuccio e prendeva il latte dalla madre; quando accadeva qualcosa o
strillava gli versavano nella gola un goccio di vino. Dionisio cercava lavoro e beveva,
talvolta portava le verdure alle signore anziane in citta o per strada; avevano riottenuto
la stanza che avevano prima. Prima dell’estate, non avevano pagato ’affitto da cosi
tanto tempo che la verduraia aveva dovuto cacciarli; anche lei era povera, diceva, e
non poteva permettersi di dare da mangiare anche a dei mendicanti. Gia nella
primavera successiva, era arrivato per Salvatore un fratellino. Dionisio aveva
comprato, a credito s’intende, un piccolo braciere per le caldarroste; con quello si
arrangiavano, e lui, stando in piedi, rivoltava le castagne sulla brace con le dita ricurve
e piene di carbone, vendendone 7 per un soldo; i suoi avventori erano i bambini dei
dintorni. Nel frattempo, avevano trovato un posto dove trascorrere la notte: dormivano
sotto il porticato di una chiesa, in una cavita all’interno del muro. A inverno inoltrato
Dionisio aveva comprato un organetto, e da quel momento Assunta aveva iniziato a
seguirlo sempre piu raramente. Comincid a non pensarci piu; in generale non
occupava il proprio tempo a pensare. I bambini ingurgitavano quel po’ di cibo quando
lei riusciva a combinare qualcosa; c¢’erano anche alcune circostanze in cui la donna
dell’osteria le dava soldi, e d’estate ne ricevette senza fare nulla. Dionisio torno in
primavera senza organetto, € cosi cominciarono nuovamente a mendicare € a vivere
ancora senza preoccupazioni. In primavera, Dionisio se ne ando con Mario, e Assunta
rimase con Salvatore; il braciere per le caldarroste era stato venduto. Non trovo altro
di meglio che mettersi al di fuori della chiesa e raccontare che suo marito giaceva a
letto malato; lo aveva visto fare a una donna. Quel poco di calore che riceveva lo
trovava in un bar o in un’osteria, dopo aver mendicato i1 soldi insieme a una bottiglia di
cognac o vino. Salvatore era debole e magro, e piangeva sempre. Un giorno, una
signora si rivolse ad Assunta con dolce confidenza: aveva appena raccontato la storia
del marito malato, e la signora disse che era irresponsabile stare seduta la fuori con il
bambino, doveva certamente essere malato, era meglio che andassero entrambi in
ospedale. Assunta bacio le mani della donna e piansero, entrambe, e subito ricevette
due lire. Quella notte si riscaldo piu del solito con liquore e ponch, ma non aveva
affatto appetito e neppure Salvatore; cosi gli diede un bicchiere di liquore dolce, che
egli bevette avidamente. Di mattina si diressero fuori Roma, in direzione Ponte Molle.
Non c’era un’anima. Assunta aveva pensato di arrivare in tram. Salvatore era cosi
strano, non riusciva a reggersi in piedi. Lei lo portd in braccio per un tratto, ma era
cosi pesante, e lei talmente stanca e assonnata, che si sedette sotto un albero: aveva
freddo e si scuoteva; poi si alzd, aspettando che Salvatore continuasse a seguirla; ma
Salvatore non riusciva a camminare, ¢ continuava a cadere. “Forse per lui ¢ meglio
morire, mormoro tra s€”: anzi, forse ¢ gia morto. Gli mosse un poco la testa; i1 suoi
occhi erano chiusi, il viso pallido. “Si, ¢ proprio morto”. Cosi lo prese in braccio
continuando a camminare. Lungo il flume correva un lungo sentiero, e alti giunchi si
ammassavano sul punto in cui si allargava. Assunta si trascino per ancora un tratto
piangendo e ansimando. Non riusciva quasi piu a portare il bambino, e ¢’era un freddo
umido. All’improvviso, calma, si fermo: vide un’apertura tra i giunchi, nel punto in cui
I’acqua gialla e argillosa gorgheggiava sotto I’erba, spingendo le punte di quella nella



corrente. Lascio cadere il bambino nel fiume, e il corpicino scomparve
immediatamente nell’acqua, nessuno aveva visto, no, qualcuno c’era! Si guardo
intorno, pianse un poco poi, piu in fretta che poté in direzione del capolinea. “Si, ¢ lei,
¢ lei”, udi gridare una voce maschile, e vide accorrere i carabinieri, oddio, che cosa
aveva fatto! “Dov’¢ il bambino che avevate in braccio poco fa?”, domando il
gendarme. Assunta scoppio in lacrime. “Allora, dov’¢ il bambino?”. “Non lo so, non
so niente, non ho fatto niente di male”, continuava a dire. Anche in tribunale fu la
stessa cosa. Il gendarme 1’aveva vista andare dal sentiero verso il fiume, e aveva
pensato che fosse molto strano che lei ci andasse con un piccolo bimbo malato;
quando poi la vide tornare indietro senza il bambino, gli vennero pensieri cattivi, e, dal
momento che avevano portato la donna in prigione, ci aveva azzeccato. Assunta diceva
ancora di non sapere nulla: una volta disse che il bambino era morto da tempo, e una
buona signora aveva preso il bambino con sé nella propria auto per portarlo al
cimitero. Non c’era modo di trovare Dionisio, il marito. Ma il giudice e gli altri giurati
avevano molta compassione di lei, e le parlavano molto dolcemente: non ¢ sana di
mente, dicevano. Assunta si sentiva di aver trascorso un periodo felice, 1a in prigione,
benché durante gli interrogatori scoppiasse a piangere ogniqualvolta le venisse chiesto
qualcosa. Alla fine fu rilasciata: che cosa volete farmi ora, pensd Assunta, mentre
aspettava di fare ritorno in quello spazio piccolo ma riscaldato, che ora le era divenuto
famigliare. Ma invece che accompagnarla oltre il portone, quello si chiuse alle sue
spalle. Una lunga strada di alberi quasi spogli si apriva in direzione di grandi
fabbricati, che chiudevano in parte la vista dell’orizzonte; non c’era anima viva, e
sabbia e foglie avvizzite formavano mulinelli, mescolandosi insieme negli angoli e ai
lati della strada. Assunta, piangendo, si fermo, levando lo sguardo in direzione delle
finestre a inferriate, se solo I’avessero riaccolta. Poi, quando cominciod a fare buio,
nizio a percorrere la strada deserta, tremando in tutto il corpo, fin quando giunse in
quartieri piu frequentati e famigliari; si avvicino ai lati della grande scalinata di una
chiesa, in un punto su cui si era ammassato piu fitto il giallo fogliame caduto dalle
ampie corone dei platani. Acquattandosi, si mise in silenzio in un angolo, mentre le
foglie le cospargevano il capo coi loro grandi ventagli dorati, preparandosi insieme a a
lei al riposo.



Fra Filippo, di Marie Gamel,
in «lllustreret Tidende», n. 16, 18 gennaio 1914, 55. anno, pp. 201-203

Lo scritto creativo Fra Filippo tematizza letterariamente un episodio della vita del
frate pittore Filippo Lippi, il ratto per amore della suora di Lucrezia Buti: da modella
di un dipinto a legittima sposa del pittore e madre del futuro pittore Filippino Lippi.
Lo scritto prende spunto, come si evince dalla citazione in esergo, dalle Vite
vasariane, lettura obbligata per i viaggiatori eruditi in Italia, cui fa da corollario uno
scritto monografico a firma di Gaetano Milanesi, gia curatore di edizioni vasariane,
che approfondisce il tema romantico del rapimento d’amore. Lo scritto assume la
forma di una fantasia medicea, che lascia intravedere in controluce la profonda
conoscenza dell’autrice del mondo cortigiano fiorentino, e in particolare della
famiglia Medici: curata appare la raffigurazione degli interni e la descrizione dei tipi,
in particolare dei membri della famiglia medici, che ricalca i modi della ritrattistica
di Bronzino. In ossequio alla poetica novecentesca del collage, spicca l’inserimento di
un gruppo di versi latini del poeta Valeriano Pierio, maestro e precettore di
Alessandro e Ippolito de Medici, da cui emerge almeno una delle letture antiquarie
dell’autrice, a riprova del suo interesse per [’'Umanesimo romano, in tutte le sue
manifestazioni. L’articolo si apre con una citazione diretta dall’omonima Vita
vasariana, in danese nell originale.

Dicesi ch’era tanto venereo, che vedendo donne che gli piacessero, se le poteva avere, ogni
sua faculta donato le arebbe; € non potendo, per via di mezzi, ritraendole in pittura, coi
ragionamenti la fiamma del suo amore intiepidiva

[Giorgio Vasari su Filippo Lippi]”

Da tre giorni Fra Filippo sedeva rinchiuso nella propria cella. Questo giovane frate
avrebbe potuto, se lo avesse voluto, dipingere angeli cosi veri e Madonne cosi belle,
che ogni cosa la si sarebbe potuta risolvere solo in virtu di questo; ma quando la follia
scendeva su di lui, la qual cosa purtroppo accadeva spesso, nessun santo riusciva a
trattenerlo nel monastero, causando non poche arrabbiature e preoccupazioni all’abate.
Certo, non appena Fra Filippo ricompariva, con 1 suoi ridenti occhi scuri, nessuno,
giovane o vecchio, uomo o donna, poteva resistergli. A dire il vero, egli aveva
legittimamente piu di quanto non sia concesso ad un semplice frate il diritto di
impensierire I’abate; tuttavia le punizioni inflitte a Fra Filippo erano lievi, dacché tutto
cio che egli faceva era fatto in modo grossolano e alla luce del sole. D’altro canto, Fra
Filippo portava molto onore al monastero che lo accoglieva: seppur cosi giovane, egli
era apprezzato da altissimi estimatori in grado di comprendere le sue opere. Il
mecenate e benefattore di Filippo, il potente messer Cosimo de Medici, gli aveva
commissionato gia da molto tempo un’immagine, e, dal momento che la consegna
andava sin troppo per le lunghe, il gran signore aveva dato ordine che il frate pittore
non lasciasse il monastero fino a quando egli non avesse visto terminata la sua
Annunciazione. L’astuto priore, che era a conoscenza del fatto che Filippo si recava in
citta per le sue birbanterie, piu in fretta che poté e con molti ammonimenti aveva fatto
in modo di rinchiuderlo in una cella; persino il cibo e il vino, per quanto abbondanti,
venivano lasciati scivolare attraverso un buco della porta. Cido nonostante, il venerabile
padre divenne un poco inquieto quando dopo tre giorni, al termine della Santa Messa,
si trovo davanti il severo Gonfaloniere in persona. “Avete sorvegliato affinché
quell’irragionevole ragazzo abbia lavorato? E a tal punto imprevedibile, quel povero
ragazzo”. Con ossequioso inchino ed espressioni nitide il priore ando incontro a

* [In danese nell’originale; si riporta qui il testo originale della Vita vasiariana
nell’edizione milanesiana utilizzata dell’ Autrice, ndc].



Messer Cosimo, ma quello lo spinse bruscamente da una parte e con la sua voce esile e
asciutta, capace di suscitare in modo istintivo 1’attenzione, disse: “Nutro il desiderio di
vedere se il vostro buon pittore ha terminato il bell’angelo. Dunque finora egli non ¢
stato disturbato?”. “Ma certamente, Messere, davvero sono convinto che tutto si stia
sbrigando nel migliore dei modi e velocemente”, rispose il Priore, mentre
camminandogli adi fianco seguiva 1I’illustre ospite lungo il porticato. - Tutto tace nella
sua cella, dunque deve stare lavorando alacremente - “Porta le chiavi, Sebastiano”,
urlo il priore ad un monaco che sopraggiungeva. Questi accorse col suo grande mazzo
di chiavi e apri rapidamente la porta della cella. Una luce abbagliante ne rischiarava
I’oscuro passaggio. La grande finestra era spalancata. Su un cavalletto era collocata
un’immagine imponente, raffigurante una figura leggiadra di donna, quasi perfetta, un
paio di grandi ali d’angelo e alcune nuvole in un unico angolo. I pennelli erano sparsi
per terra; ma dov’era il pittore? I convenuti restarono confusi e in silenzio per un
istante, guardandosi prima 1'un 1’altro, poi osservando tutta la cella; quand’ecco
Cosimo indicare il letto, dove tutto appariva alla rinfusa, e poi la finestra, rotta alle
estremita. Bicchiere e scodella volarono, e grido: “Dannato ragazzo! Guardate, ha
ridotto in brandelli le lenzuola e si ¢ fatto una scala; ora siede la fuori in qualche
taverna a farsi beffe di noi. Ma non avra fatto questo impunemente. Per il sangue della
Madonna! Devo parlare con lui, e stavolta sul serio! Voi, venerabile Padre, invierete
immediatamente Fra’ Diamante 1a fuori affinché lo cerchi; ed € mio desiderio che lo
trovi, lui certa sa dove si intrattiene il suo amico. Fate venire Fra Filippo da me a
Palazzo, ma ditegli di sbrigarsi”, e il Gonfaloniere usci rapidamente dalla cella senza
guardare il priore, che restava in piedi attonito, osservando 1’azzardato strumento che
Filippo aveva usato per fuggire. Ansimando guardo verso il basso, ripercorrendo con
lo sguardo il grande salto che Filippo aveva dovuto fare una volta giunto al termine
della scala. Bene che non si era rotto il collo, il ragazzo. E proprio nel momento in cui
un piccolo sorriso, a poco a poco, compariva sul suo viso dal profondo, cosi vero che
le sue spalle ne furono scosse in modo curioso, eccolo uscire fuori per chiamare
I’amico e collaboratore di Filippo, il frate pittore Fra Diamante. Verso sera qualcuno
busso sommessamente alla porta di Palazzo Riccardi, dove viveva il Gonfaloniere
Cosimo de’ Medici. Fra Filippo stava la fuori con una espressione assai mesta, che mal
si addiceva ai suoi occhi maliziosi e vivaci, e alle fossette vivacemente rotonde. Il
guardiano che apri proruppe in un grande sorriso quando lo vide. Per Bacco, giovane
amico, ¢ stato davvero un bel volo quello che ti sei fatto! Dovrebbe, sull’onore, essere
raccontato nel Decamerone, per Santa Teresa, tu sei un frate curioso! Ridendo e
tossicchiando chiamo il lacche, che avrebbe condotto il peccatore al cospetto del
clemente Signore. “E molto arrabbiato Messer Cosimo?” domandod ansioso Filippo.
“Si: questa ¢ la volta buona che vieni impiccato, ma poi dopo vedrai che ti perdona”
rispose il lacche ridendo bonariamente. Con un profondo inchino apri la porta “Fra
Filippo, Sua Eccellenza” - annuncio. Cosimo de Medici sedeva presso la grande
inferriata davanti a un grosso tavolo, circondato da registri e grossi libri. Filippo
rimase in piedi sulla porta osservando con sguardo paurosamente indagatore
quell’uomo potente, mentre il suo viso assumeva un’espressione infantile talmente
toccante, dolcemente turbata e cosi amabile, che divenne subito chiaro come
I’altrimenti severissimo Signore ogni volta lo perdonasse. Cosimo lo fisso a lungo e in
silenzio; Filippo teneva gli occhi bassi, guardando immobile il disegno formato sul
pavimento dalle linee rosse, grigie e bianche. “Mi dispiace di vedere che non sei
ancora divenuto adulto, Filippo”, gli disse, “Non sei capace di svolgere il tuo lavoro
con serieta e costanza? La tua bella arte lo merita certamente. E poi devi rivolgere la
mente alla tua condizione: come possiamo mantenere I’ordine sui cittadini semplici e
incolti se gli stessi servi del Signore danno un cosi cattivo esempio? Se tu non vuoi



proprio preoccuparti di questo, allora sono certo che hai con me un debito di
ragionevolezza e morigeratezza, ¢ non che io ti trovi con una compagnia simile a
quella da cui il buon Diamante ti ha condotto via portandoti a casa. Filippo lancio
verso Cosimo uno sguardo veemente, e grido: “Eccellenza, una simile compagnia! La
parvenza angelica piu bella, la fanciulla piu bella quanto a cuore, intelligenza e
gaiezza, nemmeno un cosi onorato signore quale io sono dovrebbe vergognarsi di
essere insieme ad Angiolina. Per quanto riguarda il mio stato, caro Signore, chi lo ha
scelto? o forse? Non ¢ stata la dura necessita a portarmi al monastero, quando ero
ancora un giovane € misero ragazzo che ancora non sapeva distinguere il rosso dal
verde? Che colpa ne ho io se il buon Dio e San Luca benedetti mi hanno dato occhi
che vedono la bellezza nella forma delle cose e nei loro colori, e dita capaci di
collocare luci e ombre sui miei angeli e le mie madonne, cosi che Voi stesso, grande
Signore, e molte altre persone possano di essere gioirne? Ma allora io stesso devo
vivere tra luce ¢ ombra, io devo vedere le belle figure di donna muoversi 1a fuori,
seguire quelle raffinate linee curve, vederle mentre sugli agili piedi corrono giu per le
scale, o attingono 1’acqua al pozzo, vederle chiacchierare tra loro, guardarle negli
occhi, vederle sorridere e sorridere di rimando. Il mio povero cuore morirebbe se non
gli fosse concesso il diritto di amare - e allora dove potrd dipingere? Un uomo morto
non puo dipingere, non ¢ cosi? Concitatamente, con le mani intrecciate e le lacrime
agli occhi, Filippo aveva parlato in propria difesa. Cosimo lo fisso gravemente: poi, a
poco a poco lo sguardo severo si sciolse in un sorriso. Il viso di Filippo, passando dal
serio al sorriso, rifletteva in modo naturale I’espressione del suo benefattore: come
quando un raggio di sole si affretta dentro un paesaggio, splendendo prima sulle cime
piu alte, poi sui prati fioriti, allo stesso modo una grande differenza correva tra le
espressioni dei due uomini: quella di Cosimo, con la slanciata e arguta magrezza dei
Medici, e quella di Filippo, splendente di vigore e sana come quella di un giovane
Bacco. Cosimo tacque a lungo; finalmente disse a chiare parole: “Filippo!”. Con un
soffocato grido di gioia si precipitd Filippo alle ginocchia di Cosimo, baciandogli
ripetutamente la scarna mano. “Su ragazzo mio, adesso smettila”, disse Cosimo, il
quale si era pure un poco commosso, “adesso alzati e ascolta come credo che si debba
procedere in questa faccenda. Non ti sara di alcun vantaggio restare al monastero
mentre lavori alla mia pala; potrebbe accadere benissimo la stessa cosa, e venirne fuori
la controparte di questa storia. Invece io presumo che tu lavoreresti pit rapidamente e
meglio qui a Palazzo; qui ti concederei un po’ piu di liberta, nel modo che tu
preferirai”. “Oh, magnanimo Signore, ¢ una fortuna troppo grande!”, rispose Filippo,
“Voi trarrete certamente gioia dalla mia Ascensione. Ho un modello di angelo che non
avrel potuto trovarne di piu belli nemmeno a San Pietro”. “Questa ¢ una buona cosa,
Filippo, mi fido del tuo buon gusto. Ma ricorda quello che ti ho detto”. Trascorse una
breve e gioiosa primavera. All’inizio dell’estate 1’Ascensione fu consegnata, ¢ Fra
Filippo elogiato grandemente da tutti gli intenditori d’arte per quell’opera grande e ben
eseguita. Era stato molto diligente, diligentissimo quella volta, soltanto in due
occasioni c’era stata una breve cessazione del lavoro, cosa di cui ’intelligente Cosimo
aveva finto di non accorgersi. Dopo un breve soggiorno al monastero, Filippo si era
trasferito a Prato, dove, su raccomandazione del Gonfaloniere, le sorelle del monastero
di Santa Margherita gli avevano commissionato per 1’altare maggiore della chiesa una
nuova pala, che doveva raffigurare la Madonna che porge la propria cintola a San
Tommaso; questo avrebbe portato ulteriore fama al suo maestro. Ma nelle osterie e
taverne di Firenze molti erano gli amici di Filippo a sentire la mancanza delle sue
storie divertenti, e le donne con cui era solito amoreggiare si domandavano di lui, o
chiedevano a Fra Diamante, dicendogli che si rifacesse vivo al piu presto; era cosi
dolce e spassoso, quel fratino ricciuto. Quando gli veniva chiesto di Fra Filippo, Fra



Diamante sorrideva misteriosamente. Ora lui sta compiendo I’opera della sua vita,
rispondeva. Filippo sedeva la a Prato, dipingendo la sua meravigliosa Madonna per le
sorelle di Santa Margherita; nell’ultima settimana aveva avuto li Fra Diamante
affinché potesse aiutarlo con i numerosi, finissimi dettagli dell’imponente immagine.
Si vedeva la Santa Vergine assisa su un alto trono, circondata da angeli e dai santi;
sullo sfondo San Tommaso si inginocchiava, e lei gli porgeva il proprio cinto con una
espressione di leggiadra e celestiale santita, e un contegno quasi pudibondo. Una
grande cella era stata adibita ad atelier, e nei tratti della Santa Vergine erano stati
riprodotti, trasfigurati e ispirati dall’arte mirabile del giovane maestro, quelli delicati
della giovanissima Lucrezia. Lucrezia aveva sedici anni, era bionda e minuta, ¢ aveva
grandi occhi miti. Suo padre, a onore del proprio casato e a salvazione della pia anima
della figlia, aveva deciso che sarebbe stata accolta dalle sorelle; che il suo aspetto
esteriore venisse riprodotto come quello della santa Madre di Dio, era certamente per
lui un onore inaspettato, ed egli non aveva esitato a ostentare la cosa ai suoi amici
illustri. Raggi di sole dorati filtravano attraverso I’ampia finestra, effondendo la loro
traboccante ricchezza sulla figura di quella giovane donna, mentre lei sedeva li,
sognante e innocente nella sua veste plissettata. Nella sua grande sedia, la vecchia
sorella Concetta sedeva annuendo, annoiandosi non poco; ma il decoro doveva essere
preservato, per nulla al mondo avrebbe dovuto accadere che 1 due giovani rimanessero
soli. Nel suo fantasticare Lucrezia aveva mutato un poco la sua posa, e per correggerla
Filippo le aveva cautamente preso le spalle, voltandole lievemente il viso. In quello
stesso istante, Lucrezia aveva spalancato gli occhi, e il caldo sguardo di Filippo li
aveva incontrati, catturandoli; se anche quelli a guisa di timidi uccelli fuggivano via da
una fiamma cosi forte, senza voltarsi altrove li tenne stretti, avrebbe potuto vederli
migliaia di volti, quando sorella Concetta si mosse sulla sua sedia scricchiolante.
Filippo torno al suo cavalletto. “Ah!”, esclamo Lucrezia, il che parve ora un piccolo
grido di paura, ora un sospiro doloroso. Poso le sue piccole mani sugli occhi. “Che
cosa c¢’¢ bambina, sei stanca?”’, domando Concetta. “Si, probabilmente sono stanca,
sussurrd Lucrezia. “Allora non oso trattenerVi piu a lungo oggi, bella Madonna. Ma
proseguiremo domani, non ¢ vero? Riesco a malapena a dormire in questo periodo, per
la voglia di rimettermi al lavoro. Vedete, non mancano molti giorni. Riuscite a
vederlo? Si sta compiendo rapidamente. Ma sono stato cattivo con voi, lasciando che
vi stancaste, oh, siete pallidissima. Abbiate cura della mia Madonna, sorella Concetta!
Arrivederci a domani!”. Filippo avvolse con cura il mantello attorno a Lucrezia,
aprendo la porta a lei e a Concetta. “Deliziosa, deliziosa!”, esclamo, “Non ho mai visto
una tale profondita di dolcezza.” Rapidamente raccolse i suoi arnesi e prese congedo.

“Fermati un poco!” Grido Fra Diamante, incontrandolo sulle scale. “Dove corri cosi
veloce?” “La nel mondo, vecchio ragazzo. Tu sei troppo grasso per seguirmi!” E saltd
giu dagli scalini, come se volasse. “Che cosa gli prende adesso?”, disse 1’anziano
portinaio “Quella testa matta un bel giorno si rompera certamente il collo.” “Ah, ¢ cosi
innamorato che risplende nel buio”, ridacchio Fra Diamante, ed entrd a prendere il
buon pasto della sera. Filippo cammino lungo il piccolo fiume, fiancheggiato da
cespugli rossi e gialli, su cui 1 pioppi selvatici si ergevano come colonne slanciate; le
loro foglie dorate si muovevano nella fresca brezza serotina, lievi come dita che
suonano uno strumento invisibile. Sull’acqua giaceva una nebbia diafana, un velo
rosato, mentre la volta dell’alto firmamento si vestiva di ineffabili sfumature di colore,
dal rosso fiammante all’arancione tremolante fino al blu, freddo e terso. Le campane
suonavano I’Ave Maria, mescolando le loro profonde note con quelle degli squilli
argentini nei fienili, e col fischio debole degli ultimi uccelli. Pensieri di varia natura si
agitavano nell’animo di Filippo; il suo volto cosi espressivo passava incessantemente
dalla luce all’ombra. Camminava, fino a quando si arrestd improvvisamente:



“Buonasera!”, fu chiamato da una squillante voce femminile. Un poco di lato dalla
strada, sull’uscio di una piccola casa bianca, stava una giovane donna con un bambino
in braccio. “Buonasera, gentile signora!” Grido quella di nuovo “Non mi riconoscete?”
Filippo le rivolse uno sguardo assente, e rispose: “Ah certo, ¢ la madre di Andrea, non
¢ vero? Non ¢ forse lui, quello che tenete tra le braccia?” “Cosa vi salta in mente, Fra
Filippo!” rise la donna “¢ passato un anno buono, da quando lo avete dipinto come il
santo Bambino; ma un frate santo come voi non ne capisce certo niente di bambini
piccoli! No, questa ¢ la sua sorella minore, Chiara, che a quel tempo non era ancora
nata”. “Abitate qui ora, Monna Susanna?” “Si. Mio marito ha comprato questa vigna,
e fatichiamo duramente qui, deve credermi: ora dobbiamo vendemmiare il nostro vino,
e cosi Beppe ¢ salito sulle montagne dalla sua famiglia, per aiutarli con la loro
vendemmia. Ma lui non lascia che io resti davvero sola qui con questi piccoli
angioletti; ritornera domenica e ci portera su con lui.” “E un peccato che la vostra bella
casetta debba restare vuota cosi a lungo”, disse Filippo pensieroso. “Potreste trasferirvi
qui e fare I’eremita nel frattempo, venerabile, reverendissimo signore! Sareste un
eremita giovane, bello e molto intelligente”. “Grazie per I’offerta, gentile Susanna,
intelligente Susanna, bella Susanna”. “Piano, piano, non cosi animoso, sant’uomo che
mai una volta indossa la sua veste; voi non siete ancora un lupo travestito da pecora,
quanto una pecora travestita da lupo, non ¢ vero?” “Fino a quando io dipingero qui,
Susannuccia, sono autorizzato a dismettere quella inutile lunga veste, nella quale ci si
muove a malapena. Ma vedete, presto sara tarda sera; dal momento che non volete
trattenermi qui, devo affrettarmi a casa dalla mia Madonna. Faccio la mia passeggiata
serale qui tutti i giorni, cosi spero che ci rivedremo prima di domenica”. “Su, venite
qui e raccontatemi della vostra Madonna! Felice notte, sant’eremita!”. Susanna
scomparve nella casa e Filippo tornd rapidamente alla foresteria del convento, dove
abitava insieme a Fra Diamante. Impaziente, Filippo percorreva su e giu il suo atelier.
L’immagine faceva mostra di sé, e Fra Diamante dipingeva gli intagli sul trono della
Madonna. Filippo gli parlava infervorato e impetuoso. “Tu devi farlo, amico caro. Tu
lo sai, cosa c’¢ in gioco. Permettimelo, per amor di Dio!” “Per amore di Dio, Filippo?”
disse Diamante “Si, sei dunque tranquillo adesso?”. “Si, dal momento che me lo
domandi, allora ti voglio dire che i0 non mi sono mai sentito cosi saggio come ora;
questo non vuol dire molto, dirai certamente tu. Ma io non ho mai avuto pensieri cosi
buoni e mai ¢ stato come se Dio in persona avesse destinato me a questo mondo, al
mio lavoro di pittore, in una maniera cosi ben adeguata a me. Guarda il suo dolce,
casto sorriso. Si, te lo dico 1o, € un lavoro buono e ben fatto. Ma se io dovessi perderla,
e lei dovesse andare in quella tomba viva e diventare suora, allora il mondo diverra
grigio, e la luce per me si spegnera”. “Si, si. Filippo. Tu hai sempre assecondato la tua
volonta; vedro di fare del mio meglio”. “Sei una perla. Ma ora va’, stanno arrivando”.
Sulla porta Fra Diamante fece posto all’anziana Concetta, che entro, seguita da
Lucrezia. Peritosa, esitante e arrossata si diresse verso il seggio; Filippo, pensava tra sé
estasiato, non 1’aveva mai vista cosi bella. “Grazie di essere voluta venire, bella
Madonna. Oggi dovro lavorare con gli occhi”, le lancid uno sguardo che la rese ancora
piu confusa. “Poi restano ancora soltanto 1 capelli”. Lavoro in silenzio ancora per
un’ora; e proprio quando sorella Concetta stava per sprofondare in stato di
dormiveglia, ecco spalancarsi la porta e Fra Diamante infilare la testa dentro. “Ehi,
sorella Concetta!” Grido ansimante “Un vero guaio col vostro pollame! Sembra
esserci stato un mostro la dentro, due giacciono moribondi, starnazzano e gridano
come se fosse la fine del mondo”. “Santi Pietro e Paolo, che storia ¢ mai questa!?”
Concetta balzo in piedi e si affretto fuori dietro a Diamante, senz’altro pensiero che la
vita in pericolo dei suoi polli. Lucrezia si era sollevata un poco, ma Filippo
dolcemente la ripose sul sedile; ed ella sprofonddo nuovamente sulla sedia, da dove



quasi come per schivare un colpo, lo guardd, mentre lui stava chino sopra di lei.
Filippo getto via la tavolozza e i pennelli. “Cara, meravigliosa Lucrezia, voi sapete che
10 vi amo, non ¢ vero? Pud questo bel giglio sbocciare nel mio cuore?” “Filippo,
Filippo”, balbettd Lucrezia, mentre ondate calde di sangue le ricoprivano il bianco
viso. “Non dovete dire queste cose. Non dovete far peccato! Ah! Non avrei mai dovuto
vedervi! Voi sapete certamente che mio padre m’ha destinata alla monacazione, € non
devo pensare all’amore terreno”. Piangeva in silenzio. “Dolce bambina, su, non
piangere”, sussurrd Filippo, inginocchiandosi davanti a lei, le mani nelle sue. “Tuo
padre deve ripensarci, dovra farlo. Che cosa faresti in una triste cella? No, tu devi stare
nel mondo, vivere e amare! E io, dipingere la tua bella immagine: poi, quando un
giorno saremo morti da tempo, la gente dovra provare stupore davanti alla tua bellezza
e parlare dell’amore di Lucrezia Buti e Filippo Lippi. Perché voi mi amate, non ¢
vero?” Lentamente Lucrezia poso le sue mani sul capo di Filippo, guardandolo dritto
negli occhi. Con un dolce sospiro egli balzo in piedi, afferrandola fra le braccia.
“Lucrezia, mia amata”, sussurr0 lentamente, “lo devo parlare con te in un luogo
tranquillo, dove non siamo disturbati ogni istante. Ti vedo ogni giorno prendere
I’acqua al pozzo nel giardino del convento; quando ci vai, percorri il portico orientale,
li ¢’¢ una cella vuota dove non ¢’¢ mai nessuno. Escogito qualcosa e ti attendo li.
Vuoi, amore?” “Madonna, Madonna, io non posso”. “Dolce bambina, non devi avere
timore; 10 fard in modo che tu faccia ritorno alla tua cella senza che ti accada nulla di
male. Ah, non dire di no! Tu sai, quanto ¢ importante! Vuoi? Grazie, grazie, mio bel
fiore”. “Si. Non si dice forse che i gatti e le grette donnacce li ha fatti il rivoltante
Lucifero? si udi Fra Diamante dire a voce alta, l1a fuori. E, come un fulmine, Filippo
torno al suo cavalletto. “Era un gatto rosso, ci credi?” Continud Fra Diamante,
mostrando la sedia ad una ansimante sorella Concetta. Fortuna che siamo arrivati
laggiu in tempo, altrimenti quel diavolo rosso avrebbe ucciso i1 polli. Hai finito per
oggi? “No, sto ancora lavorando agli occhi, come puoi vedere”. “Va bene”, annui Fra
Diamante. Una settimana dopo, la grande opera di Filippo fu dichiarata terminata e
consegnata. Molte furono le parole di lode che il giovane maestro riscosse per la sua
splendida Madonna. Messere Cosimo de Medici giunse da Firenze con la sua giovane
consorte, la Contessina de’ Bardi, e un seguito di illustri dame e signori per vedere il
lavoro del suo favorito. Il Gonfaloniere ammiro la geniale composizione e la bella luce
che vi aveva effuso, mentre la sua gioconda moglie non cessava mai di elogiare la
leggiadria e la freschezza della Madonna, al punto che volle vedere la giovane donna
che era stata rappresentata. Il messaggio venne recapitato a Lucrezia e lei arrivo,
titubante e pudica; poi, la cortesia dell’illustre dama le diede coraggio, cosi che alla
fine si senti completamente sicura e felice. Filippo stava in piedi circondato da un
gruppo di signori, spiegando loro come il tutto era stato pensato, e rimase confuso,
iniziando a balbettare; 1 suoi occhi, invece che restare presso i suoi uditori, erano
rivolti 1a, dove I’illustre dama stava con Lucrezia. Donna Ippolita, cogliendo uno di
quei fugaci sguardi, sorrise, € assenti con un cenno del capo a Filippo e Lucrezia.
Francesco Buti venne a conoscenza di questa visita a Prato, e dell’onore tributato a
Lucrezia; cosi anche lui usci per vedere in quella mirabile immagine quanto la sua
figliola fosse bella. Ma quel giorno non ebbe il piacere di vedere Lucrezia, dal
momento che non appena ella lo vide cominciod a piangere, € poco manco che perdesse
il senno. Che ella non si trovasse nell’'umore migliore, dopo tutto quell’onore, era
certamente da lei, penso in cuor suo Mastro Buti. Le donne giovani sono certamente
bizzarre: piangono quando devono ridere, ridono quando devono piangere! Era un
bene che presto ella avrebbe preso i1 voti, raggiungendo la pace dei sensi, e rendendo
lui libero da ogni responsabilita per la figlia orfana di madre. Una brumosa mattina,
agli inizi di novembre, sorella Concetta faceva la consueta passeggiata mattutina nel



convento; ¢ quando giunse alla cella in cui Filippo aveva avuto il suo studio,
congiunse le mani atterrita, nel trovare un giovane disteso prono sul pavimento.
“Severino!”, urlo al vecchio portinaio, “Vieni a vedere!”. Severino giunse rapido,
trascinandosi. “Santo Dio!”, esclamo. “E morto?”. “Non ho il coraggio di accertarlo”,
disse Concetta con voce sconvolta, accasciandosi su una sedia. “Su su”, mormoro il
vecchio, inchinandosi sul giovane che aveva girato un poco. “Ah, ¢ certamente vivo,
ma come se la dorme grossa!” Lo strattono, e il ragazzo si gird un poco, continuando a
dormire. “Si, dobbiamo poterlo svegliare in qualche modo”, disse Concetta, “versate
un po’ d’acqua in un bicchiere e rovesciateglielo in faccia”. Il ragazzo si sveglio di
soprassalto, guardandosi intorno confuso. “Cosa succede?” Grido una voce sulla porta.
L’anziana badessa mostro il suo gran faccione rubicondo “A dire il vero proprio non lo
so”, rispose confuso Severino “Sorella Concetta ha trovato qui un giovane
addormentato sul pavimento, che a stento riesce a riprendersi”. “Che significa? Da
dove ¢ venuto? Alzati”, ordino decisa la Badessa. Il ragazzo si sollevo intontito,
stiracchiandosi. “Per tutti 1 santi!”, grido. “Costui ¢ il ragazzo che ¢ giunto ieri per
aiutare Fra Filippo a sgombrare i suoi attrezzi. L’ho visto coi miei stessi occhi uscire
dalla porta insieme a Fra Filippo, tenendo molte cose. E stregoneria? Come hai fatto a
rientrare, ragazzo?”. Il ragazzo si guardo intorno, assonnato e confuso. “Sono stato qui
per tutto il tempo, mi devo essere sicuramente addormentato”. Due suore, appena
giunte, stavano sulla porta aperta curiose. “Avevo cosi tanta sete”, racconto il ragazzo,
“che quel buon signore mi ha dato un grande bicchiere di vino, e cosi, i0 non lo so, ¢
andato via il pittore?”. “Si, io stessa ho portato qui il vino ieri”, disse zelante una delle
suore, questo ¢ vero. “Che storia del diavolo ¢ questa, che diavolo ci fate voi qui?”
Grido in preda all’ira la Badessa. “Perché non c’era nessuno qui ieri sera?”. “Ah, santo
Cristoforo, c’era qui quell’altro ragazzo”, grido Severino. Concetta si diede una pacca
sulla fronte e usci dalla stanza. “Aspetta un attimo!”, ordino la Badessa. “Perché ora
corri come una matta?”. Concetta non rispose e la Badessa le corse dietro, mentre gli
altri tre le seguivano. Quando spalanco la porta della cella di Lucrezia emise un grande
urlo “era vuota!”. Si batté la testa con le mani incrociate strillando. “Che io possa
morire, non ho vegliato su di lei, ha preso la sua strada! Ah ah, che 10 possa morire!”.
“Sciocchezze”, cosi la Badessa interruppe 1 suoi alti lamenti. “Ora smettila e parla con
ragionevolezza”. “E scappata!?”. Gridd una delle suore con una gioia segreta,
facendosi il segno della croce, mentre 1’altra, tenendo le mani sulla pancia, diceva
messa. “Si, ¢ stato pericoloso per lei trascorrere tutto questo tempo con Fra Filippo, lo
avevo detto ad Annunziata. Madonna santissima, lo ha fatto davvero?”, gemette
Severino, mentre suor Concetta urlava e strepitava. “Ah! Chiudete il becco, tutti
quanti! Quanto siete sciocchi! Silenzio!”, tuono la badessa. Concetta si lancio sul letto
di Lucrezia, lamentandosi sommessamente. Poteva una persona davvero commettere
un gesto cosi immorale e assurdo? Per il sangue della Madonna, egli avrebbe
certamente fatto ammenda! Quanto a lei: ora Severino tu vieni da me con il ragazzo, e
sentiamo la verita. In quel nugolo di suore spaventosamente curiose, che nel frattempo
si erano raccolte li intorno, la Badessa si muoveva come una nave a vele spiegate,
sulla cui scia avanzava Concetta, seguita da Severino e il ragazzo. Ma il clamore dei
pettegolezzi si levo alto, superando le scure pareti del chiostro. Ippolita de’ Medici
sedeva strimpellando il liuto nella sua stanza dalle alte volte, a Palazzo Riccardi. Pietre
preziose rifulgevano sulle sue morbide mani, merletti finissimi coprivano il suo petto,
e 1 suoi capelli luminosi erano intrecciati in un filo di perle. Al tavolino intarsiato
d’argento, nel centro della stanza, sedeva la sorella di Ippolita, la giovane contessina
de’ Bardi, con un paggio. Entrambi scrivevano alacremente. “No, non riesco a trovare
il ritmo giusto!”, proruppe la giovane dama. “Senti - si fulmen corda - no - si fulmen



penetrat corda - No, non funziona! Che cosa componete Giacinto, ¢ meglio?”.
Giacinto lesse:

Vespertina meae lumina Daphniae

Resplendent, rutilo sidere ut Hesperus
Maturnina meae lumina Daphniae
Fulgent et nitide lampade Phosphorus,
Opportuna meae lumina Daphniae
Demulcent”

“Ma ¢ magnifico, Giacinto!”, urldo Ippolita; “lasciami sentire come viene
accompagnato dal liuto”. E canticchio. “Resplendent, fulgent, com’¢ poi? Che cos’¢
questo baccano? Ssh, ¢ certamente la voce di una donna anziana, ed ¢ molto
arrabbiata. Ha a che fare con un rapimento”. “Un rapimento!” Urlarono entrambe le
giovani e si alzarono curiose a origliare. “Ora parla Messere, anche lui ¢ furioso!
Questo ¢ certo un grande accadimento, ragazzi!” Gli occhi di Ippolita brillavano. “Ora
c’¢ silenzio. Ora possiamo domandare, no?”. In quel momento la porta si apri, sulla
soglia stava il Gonfaloniere molto pallido. “Beh, non siete la sola Ippolita. Si, fa lo
stesso, tutta Firenze sapra presto di questa vergogna”. Cosimo si diresse rapido verso
la sua sposa. “Fra Filippo, Filippo cui ho voluto bene e aiutato, a cui io stesso ho
raccomandato di dipingere la Madonna laggiu, Filippo”, guardava da una parte
all’altra, “ha rapito la giovane novizia, la ragazza giovane.”. “Lucrezia!”, esclamo
Ippolita, battendo entrambe le mani, “non ¢ possibile!”. Improvvisamente proruppe in
una fragorosa risata. “Un frate che fugge con una suora, questa ¢ buona, ¢ troppo
divertente!” La risata fu contagiosa, e gli altri due si unirono a lei. E certo la Vittoria
gorgheggiava come un uccellino, mentre un dolce sonetto si formava su quel tema,
Amore scavalca tutti 1 muri, neppure le alte, altissime porte del convento si chiudono
di fronte alla sua grande potenza. Cosimo li guardo un poco. “Cosi ¢ divertente?”,
rispose con tono duro. “Certamente anche Filippo lo trovera divertente, quando il
fuoco dell’inferno sara preparato per lui, e per lei, povera stupida fanciulla, e per me,
che I’ho mandato 1a!”. Rapido si voltd e fece ritorno al suo ufficio. “Certo ¢
spaventoso”, disse Vittoria tutta smorta, involontariamente aveva dato la sua mano a
Giacinto e lui altrettanto involontariamente 1’aveva stretta con tenerezza. “Si, € proprio
spaventoso”, balbetto lui di rimando. Ippolita si sedette e resto in silenzio. “No, non
deve diventare una cosa spaventosa! Lei ¢ dolcissima, e lui, con quei riccioli e quelle
fossette! Noi dobbiamo vedere di trovar loro una via d’uscita. Perbacco! Le persone
innamorate sono enormemente spiritose! Fuggito via con una suora! Si ¢ mai sentito
qualcosa di simile? Chissa che non si riesca a procurargli una dispensa dalla sua
promessa?”. Stette un poco in silenzio meditando. “In ogni caso dobbiamo guadagnare
tempo. Giacinto, fai in modo di portarmi Fra Diamante. Dovete assolutamente trovarlo
il piu presto possibile. E il padre, lei ha certamente un padre, non ¢ vero? Che cosa
dobbiamo fare con lui?”. La gente di Firenze non parlava altro che del rapimento.
Francesco Buti ando su tutte le furie, bestemmiando e urlando a chiunque avesse di
fronte che la cosa non sarebbe finita li: subitamente si formarono due fazioni, che si
battibeccavano aspramente ogniqualvolta si imbattevano I’una nell’altra. Una voleva
che sia lui che lei venissero puniti della pena piu dura; I’altra riteneva che anche
questa volta la grazia dovesse prevalere sulla legge, erano entrambi cosi giovani e lui
dotato di un talento certamente divino. Fra Diamante, atterrito e scioccato
dall’accaduto, era stato convocato a Palazzo Riccardi: mai avrebbe creduto Filippo
capace di una cosi empia scostumatezza. Gli era stato affidato 1’incarico di ritrovare
quei due; e sebbene con grande zelo lui e due dei giovani Medici avessero perlustrato

* [In latino nell’originale, ndc].



e chiesto per tutta Firenze, non era riuscito né a lui né all’infuriato padre di trovare 1
due fuggitivi. Nel frattempo, Ippolita de’ Medici si adoprava in silenzio per tentare di
persuadere il Gonfaloniere a concedere a Filippo sia il perdono che la dispensa.
“Amato signore”, disse lei. “Che cosa guadagnerete, voi o qualcuno di noi, se loro
riceveranno una orribile morte? Firenze perderebbe un grande maestro, che porta
onore alla citta, un onore cosi grande che se ne parlera anche dopo la vostra vita.
Quando tutti noi saremo morti, nessuno piu pensera a cio che Filippo ha commesso,
ma tutti vorranno gioire e stupirsi davanti alla sua bella arte. E la fanciulla, ¢ cosi
giovane e bella, si rende conto appena di quanto male si sia comportata. Ma se lei ora
potesse con onesta e tranquillita sposarsi con quell’uomo, che lei certamente ama al di
sopra di ogni dire; si, se loro ora potessero ottenere questo, mio sposo, 10 sarei in tutta
verita fiera della Vostra intelligenza e del Vostro buon cuore”. Cosimo non era del tutto
d’accordo su cio che Ippolita aveva detto in difesa della coppia scomparsa; tuttavia,
poiché quando parlava in questo modo era straordinariamente bella, la cosa sorti il suo
effetto. Una sera in cui Diamante, appena sopraggiunto, aveva riferito che alcuni
sembravano aver visto Filippo e Lucrezia sulla strada per Roma, Cosimo disse:
“Sentite, mio buon fra Diamante. Avete certamente lavorato sodo in questa faccenda, e
tutti noi abbiamo fatto del nostro meglio, secondo il migliore giudizio e il nostro
proposito. Ma pare che un nume diverso dal nostro li abbia presi sotto la propria tutela
e ci confonda, al punto che non ci ¢ finora riuscito di scovare questi sventati uccellini.
Ora, mi piacerebbe sapere se questo nume forse non ci vorra mettere sulle tracce
giuste non appena verra a sapere che Filippo ¢ liberato dalla sua promessa e puo
condurre ora la sua sposa alla casa del Signore, oppure decidere di compiere ancora
una volta un torto verso di lei, attendendo che il padre conceda il suo beneplacito. Non
sara certo cosi sventato da rifiutare una proposta simile. Che ne pensate, Fra
Diamante’”. “Che cosa dite, grande Signore, Eccellenza! Anche la dispensa, come ¢
possibile? Corpo di Bacco, cioe, Maria Santissima, allora devo proprio trovarli, questo
vuol dire, come spero, che sard cosi fortunato da incontrarli e raccontar loro questa
lieta novita”. Il grasso Diamante risplendeva come il sole. “Ah, mio caro amico, cosi
tornerai di nuovo alla luce e alla vita, avevo cosi paura che cadesse vittima di una
disgrazia prima che io facessi I’esperienza di vederlo legato a un rogo. Cosi
lavoreremo di nuovo insieme e lei, quella piccola povera fanciulla, potra guardare di
nuovo la gente negli occhi. Dovete perdonarmi, Eccellenza, non so davvero bene quel
che dico”. “Si, ora per prima cosa trovali”, disse Cosimo sorridendo. “Sara presto
fatto”, rispose Fra Diamante. “Intendo dire, cioe, che, dal momento che arriverd, come
un altro arcangelo con una lieta novella, la Madonna benedetta mi condurra certamente
la dove si nascondono”. Il mattino seguente, a cavallo del suo asino, Fra Diamante si
mise da solo in viaggio per Prato. La notte aveva gelato, e la brina ora giaceva
nell’ombra, mentre 1’aria calma e tiepida rendeva la giornata lieve e bella. Il fumo si
levava dai comignoli, snodandosi come un serpente bianco al di sopra gli alberi scuri,
e 1 piccoli fringuelli cinguettavano in modo soave e aggraziato sugli alti pioppi, le cui
foglie rilucevano come oro contro le montagne blu in lontananza. Il flume scorreva
lentamente lungo la strada e strizzando 1 mille piccoli occhi, come se dicesse: ‘ne ho
saputo un’altra!’. E pareva che anche Diamante ne avesse saputo un’altra. Senza
guardarsi intorno continud a cavalcare, di quando in quando sorridendo silenzioso in
cuor proprio, spronando il suo asino con parole e scudiscio ‘Affrettati mio piccioncino,
sbrigati con questo tuorlo’, poi anche una bella sferzatina di scudiscio sul didietro. La
bestia era davvero molto stanca, quando finalmente voltarono per un sentiero di
campagna; da li, poco lontano dal sentiero, si scorgeva una piccola casa bianca
circondata da alti muri, aperta solo in direzione del fiume. Le persiane erano serrate e
non c’era fumo che si sollevasse dalla canna fumaria, che si ergeva sul muro a lato



della finestra. Diamante scese dall’asino e lascio le redini sotto una grande pietra; poi
si diresse verso la casa e diede dei colpi alla porta ferrata in legno nel muro; da dentro
non proveniva suono alcuno. Diamante attese un poco, e fece rumore grattandosi la
calotta, bussd ancora una volta e grido: “Amico mio, mio carissimo amico”.
Un’imposta sembro muoversi un poco, ma non si vide nessuno e tutto resto in silenzio.
Allora il frate urld con tutta la forza dei suoi polmoni: “Ascolta dunque, c’¢ qui
Diamante, Diamante! Buone nuove!”. Allora la porta si apri e venne fuori Filippo, un
Filippo magro e smorto, ma luminoso oltre ogni immaginazione. “Diamante, amico
caro, sei veramente tu! Giungi come lo stesso angelo Gabriele a due anime impaurite,
che da troppo tempo siedono qui come nel mondo degli inferi. Vieni fuori, mia amata,
Diamante dice che arriva per portare buone nuove”. “Che succede? lo ho quasi paura
delle novita; non pud essere nient’altro che peggio”. L’incantevole figura di Lucrezia
si delineava luminosa e delicata contro 1’oscurita dell’uscio. “Guardala, caro fratello”,
disse Filippo, “non ¢ forse degna che si metta la propria vita in gioco per lei? Se loro
mi avessero impiccato o bruciato, il prezzo non sarebbe stato certo troppo alto”. “Non
parlare in questo modo, Filippo”, disse Lucrezia rabbrividendo, “sentiamo ora le
novita che Diamante vuole portarci”. E Diamante racconto di tutti i grandi marosi che
avevano agitato Firenze, ma che la tempesta ora era quasi superata, dell’intercessione
della benevola signora Ippolita presso il marito, degli sforzi compiuti da Messere
Cosimo de Medici al fine di liberare Filippo dai voti claustrali. E che il Santo Padre
aveva dato la dispensa, e Filippo era libero. “Solo vostro padre, Madonna, ¢ ancora
furioso. Ma Donna Ippolita, quella dama buona come un angelo, ha promesso che
potrete rimanere nella sua casa fino a quando tutto non tornera a posto. E quando lei
comincera a trattare Messere Francesco, certamente egli diverra consenziente. Vorrei
vedere chi ¢ I’'uomo che riuscirebbe opporsi a una come lei”. “Che la Madonna la
ripaghi della sua infinita bonta”, disse Lucrezia con le lacrime agli occhi, “non lo
dimentichero mai, né dimentichero voi, la vostra buona amicizia, Frate Diamante”. Gli
porse la piccola mano, che egli strinse e bacio. “Voi qui siete ancora interi?”. “Si: la
mia amica Susanna, sai, mi aveva promesso che sarebbe rimasta ancora con suo marito
e 1 figli sulle montagne fino a che ella non avesse ricevuto il messaggio, e ha
mantenuto fede alla sua promessa, quell’anima buona. Ma tu astuto, astuto Diamante,
come sei venuto a sapere che noi ci trovavamo proprio qui?”. “Non ti avevo forse
sentito parlare della tua vecchia amica Susanna, che abitava qui? E non avevo forse
trovato questa casa lungo il sentiero?”, aveva levato dal petto un panno di tessuto
rosso. “Forse non vi conosco, € non vi conosco insieme?”, disse Fra Diamante
ridendo. “Avevo un presentimento cosi certo che vi trovaste qui, che ho fatto punto lo
sforzo di cercarvi qui fuori. Dunque, siete stati seduti qui come talpe sottoterra,
aggiunse entrando nella stanza buia”. “Si, qui questa bimba leggiadra mi ha colmato
dividendo con me 1’oscurita e la paura, ed ¢ stata la mia luce e il mio sole. Ma la
Madonna sia eternamente lodata, ora ¢ finito il tempo in cui eravamo talpe. Dobbiamo
andarcene immediatamente!”, grido Filippo con occhi radiosi. “Aspetta un attimo,
amico mio”, disse fra Diamante, “non sarebbe molto ragionevole, anche per quanto
riguarda me. Per prima cosa avevo ’ordine di trovarvi. Ora io faccio ritorno a Firenze,
sperando che Rosina riesca a portarmi fin la e che io riesca a trovare le tracce, mi
capite. Domani ritorno con un asino per Monna Lucrezia, e sarebbe ancora piu
ragionevole che i0 mi portassi anche un paio di servi armati”. “Cosi ritorniamo a
Firenze!” urlo Filippo”. “Firenze! L’onore, il lavoro, la gioia di vivere, I’amore,
I’amore!”.



Dai campi di prigionia austriaci, di Maria Gamel n. Holten,
in «lllustreret Tidende», 22 giugno 1919, n. 25, 60. anno, pp. 351-352

Nel gennaio 1919, si insedia a Copenaghen, sotto il Patrocinio della Principessa di
origine italiana Aage (Matilde Calvi di Bergolo), un Comitato Femminile preposto
all’accoglienza di prigionieri italiani: questi, catturati durante il Conflitto e
imprigionati nei campi tedeschi ed austriaci, fanno ritorno in patria passando per la
Danimarca, presumibilmente perché il loro rientro e mediato dalla Croce Rossa
Danese, impegnata sul fronte orientale del Conflitto. Ad accoglierli nella capitale
danese un comitato di donne di alto lignaggio legate all’ltalia da legami di affinita:
tra queste, Marie Gamél Holten. Presumibilmente in questa occasione, la giornalista
riceve o chiede al prigioniero italiano a Mauthausen il resoconto sul suo periodo di
prigionia, tradotto e riportato dall’autrice nell’elzeviro, non sappiamo se in extenso.
Piu problematiche le lettere del giovane internato a Katzenau, presumibilmente un
italiano del Regno Austro-Ungarico, e istriano: certamente censurate per i riferimenti
al cibo, proibiti in modo reciso dalla censura austro-ungarica, queste missive
potevano essere giunte nelle mani della giornalista proprio per effetto della sua
vicinanza (attualmente da dimostrare) agli ambienti della Croce Rossa Danese, che
aiutava quella italiana nell’impresa di recapitare posta e pacchi di vivere ai
prigionieri e internati italiani del fronte orientale. Gli studi di Giovanna Procacci
sulla prigionia e sull’internamento di guerra fanno luce storicamente su episodi qui
appena accennati dai protagonisti, quali il furto di pacchi di viveri o gli atti di
autolesionismo per propiziarsi il ritorno a casa. Si noti il ricordo dell’anziano
Garibaldino, presumibilmente quella dell’anziano Nino Spettoli, figura che ritorna
pure in altre testimonianze coeve dal campo (Michele Daniele/Bertelli).

Il trattamento che i prigionieri di guerra italiani hanno ricevuto in Austria ¢ stato
certamente meno duro di quello toccato in sorte ai prigionieri nei campi di guerra
tedeschi. In essi regnava pressoché ovunque la piu atroce brutalita e una indescrivibile
spietatezza nei confronti della vita e della salute umana. Quelli tra i prigionieri di
guerra italiani che sono ritornati a casa, raccontano di cose cosi sconvolgenti che a
stento si riuscirebbe a crederle possibili, se non fosse che quelle cose sono state
ripetute da numerose testimonianze. In Austria, in tutti i campi di prigionia militari, vi
era una nutrizione pessima e totalmente inadeguata, assolutamente ai limiti della
tollerabilita, e naturalmente proprio in relazione alla condizione di prigionia. Tuttavia
alcuni giovani italiani, quali si troveranno nominati qui di seguito, riuscirono a
prendersi alcune liberta. Ma che quei pacchi con 1 quali si cercava di dare conforto ed
aiutare quei miserevoli prigionieri denutriti molto spesso venissero loro rubati,
nonostante fossero spediti tramite la Croce Rossa Danese, ebbene, questo appartiene a
quelle cose cui non ¢ facile accordare il perdono. Un giovane uomo di cultura
proveniente dal Nord Italia, fatto prigioniero nel primo anno di guerra e condotto nel
grande campo di prigionia di Mauthausen, sul Danubio, subito dopo il suo rientro a
casa mi ha spedito questo resoconto sul suo internamento in quel luogo ferale.
Mauthausen ¢ il posto cui vennero destinati la maggior parte dei prigionieri di guerra
italiani. Da li venivano poi spediti nei dintorni per lavorare nei campi, in miniera o
nelle ferrovie, oppure impiegati in lavori d’ufficio nelle piccole prigioni. I prigionieri
“fissi” provenivano tutti dal primo anno di guerra, e avevano dunque avuto modo di
familiarizzare gli uni con gli altri; 1 prigionieri che i tedeschi fecero durante la terribile
sconfitta del novembre 1917 furono invece tutti trasportati in Germania. I soldati
semplici dovettero percorrere il percorso a piedi senza avere un tetto sopra la testa per



tutta la lunghezza della marcia; molti soccombettero non appena giunti nel luogo cui
erano stati destinati. Su Mauthausen cosi scrive Luigi B.:

Quelli di noi che erano studenti, sottoufficiali, funzionari pubblici o artigiani, non
vennero mandati fuori nelle campagne. Gli uffici, che appartenevano alla prigione,
erano tutti affidati a noi, cosa che ci ritornava molto utile e ci forniva occasione di
ricevere alcuni atti di benevolenza. Un’altra cosa, che ci dava un incredibile sostegno
contro gli Austriaci erano i pacchi che ci venivano spediti - o, quando li ricevevamo!
Con una manciata di sigarette, un pezzo di sapone o cose di questo genere ci si poteva
comprare qualunque soldato, e, fra gli altri, anche qualche ufficiale. E si riceveva
I’autorizzazione ad uscire fuori, e anche a gridare loro “Evviva Italia!”, anche se
questo era permesso solo all’interno delle baracche. Nel Natale del 1916 ci fu un
cadetto ungherese che sali sul tavolo all’interno di una piccola stanza in cui si faceva
da mangiare, e con un bicchiere di vino in mano tenne un discorso in onore dell’Italia.
All’inizio dell’estate del 1917 fu concesso al nostro gruppo di uscire ogni sera al
prezzo di due corone o un pezzo di pane. Gli ordini riguardo alle lamentele sul cibo
erano severissimi. Ma poi accadde che ottenessimo il nostro teatro. Gli ufficiali
austriaci erano sempre presenti alle rappresentazioni, molto spesso anche il colonnello
con la sua famiglia. Qualche mente arguta tra quelle che recitavano riusciva sempre ad
inserire nelle repliche dello spettacolo evidenti allusioni, si, € spesso venne detto
chiaramente che eravamo sul punto di morire di fame. Ricordo una volta, recitavamo
“La vedova allegra”, e fu domandato quale fosse la differenza tra Archimede e una
sentinella austriaca. La risposta era: Archimede disse “datemi un punto d’appoggio ¢
sollevero il mondo” mentre la guardia dice “datemi un pezzo di pane e leverd un
lamento”. Poi ci fu I’ordine dei superiori di portare in scena nel nostro teatro operette,
e gli officiali spesso ci venivano accompagnati da civili che loro stessi avevano
invitato. In quelle occasioni, il colonnello faceva sforzi straordinari affinché noi non
riuscissimo a parlare con nessuno di quei civili. E nonostante cid c’era sempre
qualcuno tra quegli attori italiani prigionieri in abito borghese, che sedeva circondato
da giovani signore! E nonostante tutte le misure precauzionali, coloro che fossero
dotati di una certa arguzia riuscivano ad evadere e ad allontanarsi per giorni, a volte
anche per settimane intere. E fu cosi alla parte femminile della popolazione dei
dintorni cominciarono a piacere quegli italiani: da una parte perché erano dei grandi
lavoratori, e dall’altra proprio per queste qualita del carattere e dell’intelletto. Lei,
Signora, che conosce I’Italia, potra comprendere le ragioni profonde di questo dato di
fatto”. Dal mio arrivo a Mauthausen nel 1915 fino alla mia partenza per St. Georgen,
nell’estate del 1918, la mia vita trascorse in una grigia monotonia. Preciso ogni
mattina andavo in ufficio e lavoravo fino a mezzogiorno in punto. Dopo mi preparavo
da solo il cibo e quindi ritornavo in ufficio. La sera aveva alcune cose da fare e
cercavo di dimenticare il luogo in cui mi trovavo. Ma non appena 1 ricordi e la
nostalgia diventavano vividi ai miei occhi, allora quelle ore divenivano le piu terribili.
In piu di una occasione ho creduto di perdere la ragione, ma peggiori di tutte erano le
belle giornate di primavera: spesso stavo in piedi lungo il reticolato accanto al quale si
snodava il sentiero, e vedevo la gente passeggiare felice, e libera. Mi creda signora, se
Lei potesse vedere completamente la nostra anima, allora ci troverebbe una traccia di
tutto cio che abbiamo patito e una malinconia che non potra mai essere cancellata.
Diventammo incredibilmente scettici e pessimisti; e fummo freddi e apatici perfino nel
bel giorno in cui ci venne restituita la nostra liberta: era quasi come se non fossimo
capaci di credere che fosse accaduto veramente. Aiutare i malati e gli invalidi fu ad

* Si, in realta non ¢ difficile da capire! Come afferma Karlfeldt, i cari latini sono a
detta del sesso femminile incredibilmente femminili”’[Nota originale Holten, ndc].



ogni modo una consolazione. Venivano sempre deportati tutti a Mauthausen: da i, in
seguito, quelli incurabili venivano rimandati a casa. E noi li aiutavamo come
potevamo, facevamo collette per loro, e tutti erano disposti a dare qualcosa. Avevamo
anche arrangiato un ritrovo per i militari, che a poco a poco divenne una prosperosa
istituzione. Ma non appena i nostri compagni tornavano a casa, si apriva uno scenario
commovente e angoscioso. Spesso accadeva di sentire esclamazioni quali “o se potessi
tornare a casa, anche con una gamba o un braccio di meno!” e questo lo si pensava
davvero seriamente. Molti ve ne furono che rovinarono la loro salute solo allo scopo di
riuscire a tornare a casa; ma molti di loro non resistettero e morirono nel campo di
prigionia senza rivedere I’Italia. Io stesso una volta provai a digiunare per due
settimane e fumai tabacco mescolato a zolfo, ma non servi a nulla; semplicemente il
medico rise di me, probabilmente ero perfino ridicolo. Naturalmente ora sono felice di
aver conservato la mia salute. Non sono in grado di soffermarmi a parlare del
trattamento che ricevemmo dagli ufficiali tedeschi: ¢ come se un demone maligno si
impossessasse di loro non appena indossino 1’uniforme. Un episodio almeno voglio
raccontarlo. In una bella giornata, era 1’inizio della primavera del 1916, fummo tutti
cacciati fuori dalle baracche e costretti ad una corsa selvaggia qua e la nella campagna;
tre o quattro di noi in quell’occasione rimasero feriti. Un vecchio di 60 anni, che aveva
preso parte alle imprese di Garibaldi, completamente canuto e ricurvo, venne gettato a
colpi di calcio di fucile nel profondo di un fossato. Questo avvenne semplicemente per
sollazzare un luogotenente che aveva bevuto troppo rum. Si sarebbe parlato
dell’accaduto in Parlamento, si diceva, ma poi, la cosa ¢ finita in un nulla di fatto.
Nelle prigioni in cui erano internati i civili le condizioni erano di gran lunga peggiori
rispetto a quelle dei prigionieri militari: da una parte essi erano stimati meno di niente
dai loro carcerieri, uomini privi di alcun significato, verso cui non era necessario avere
un qualche particolare riguardo; dall’altra, manco loro quella forza che sola
conferiscono 1’unione e lo spirito di cameratismo. E a sentirsi cosi distante dall’essere
compagni era, questa volta nel grande lager di Katzenau, presso Linz, quella grande
massa di individui dissoluti, miserabili e impostori, i quali, ogni qualvolta ve ne fosse
occasione, non si fecero scrupolo alcuno nel procacciare i1 propri vantaggi,
quand’anche questo danneggiasse gli altri prigionieri. E dunque facile comprendere
che questa infelice condizione, prolungata nel corso di anni, doveva guastare il
carattere di molti giovani uomini. Eppure vi erano tra questi prigionieri alcuni tra
questi, sui quali ogni singola influenza negativa non aveva alcun potere, come quel
meraviglioso ragazzo contadino autore di queste piccole lettere a cuore aperto riportate
qui di seguito, un bel campione di quella straordinaria razza italiana, il cui corpo e
cuore sono proprio floridi e puri. Antonio M. viveva con 1 suoi genitori in Istria, ma
allo scoppio della guerra, dal momento che la famiglia era originaria di Udine, la
madre e 1 figli furono internati a Katzenau. Poco tempo dopo, la madre e 1 piccoli
fratelli vennero rimandati in Italia, e solo Antonio, di 19 anni, fu rispedito nel lager. o
riporto qui alcune delle sue lettere, il cui stile candido ho tentato di mantenere intatto.
gennaio 1918
Mi chiedono se mi piace leggere, si, purtroppo davvero tantissimo, 1 libri di storie e di
avventure, quelli di Robinson o di altri famosi scrittori: se io avessi un libro del
genere, quello sarebbe un vero tesoro per me. Allora mi chiedono anche che cosa
facevo prima di essere internato. lo lavoravo in campagna, e quello ¢ il lavoro che
nutre tutto il mondo, non ¢ vero? Il mio amato padre mi ha insegnato i lavori della
terra, e avere a che fare con le viti era la mia piu grande gioia. E da loro che viene
I’uva, da cui poi si fa il vino, che ¢ diventato costoso. Mio padre mi ha insegnato
anche la musica: dall’eta di 14 anni sono membro della Societa Filarmonica della
nostra citta, a casa. Qui, ho imparato ad intrecciare panieri di vimini, ed i0 con questo



ci lavoro, sebbene il guadagno sia misero. Ne avrei usato volentieri un poco per le
sigarette, ma sono troppo care, 20 centesimi al pezzo, cosi a quelle ho dovuto dire
addio: prima devo vedere di ottenere del pane, le brutte abitudini devono aspettare.
Dall’ottobre del 1917 non abbiamo pane nel campo. Avrei anche tanto bisogno di un
po’ di filo bianco e nero, o Vi prego cosi tanto di volermene spedire un poco!
aprile 1918
Ora Vi devo raccontare quanto io sia perso in questo momento. Dal momento che non
potevo piu rimanere qui a Katzenau, dove mi mancava tutto, decisi di cercare migliore
fortuna in un altro posto. Vi devo anche dire che chi non ha di per sé¢ alcuna fortuna
puo nello stesso modo fare a meno di andare a cercarla, non ¢ vero? Cosi € successo a
me. Ora mi trovo a Téneck, vicino a Salisburgo. Qui sgobbo, lavoro dieci ora al
giorno: ma potrebbe essere benissimo la stessa cosa se solo ricevessi appena il
necessario. Ma allora come si fa a stare finalmente tranquilli? “Pazienza!” Mi scrive
sempre la mia cara madre. E di pazienza ce ne vuole. Purtroppo. Qui dove sono ora,
c’¢ una bella valle con alte montagne e la neve in cima. Quanto ¢ diverso dalla mia
meravigliosa Istria sulla costa dell’Adriatico. Bene! Sara grandioso ritornare
nell’amata terra. Per questo noi diciamo “non perdere la testa, e affidati al buon Dio”.
maggio 18
Voi mi scrivete che vorreste avermi nella Vostra sala da pranzo; anche io di questo
sarei molto felice. A quel punto mi offrireste qualcosa di buono da mangiare - ma qui
non si trova nient’altro che erba. Ci sono naturalmente anche qui buoni cristiani, ma
cosa posso dire? Loro pensano prima a se stessi, noi veniamo sempre dopo. Se io
riuscissi a tornare nella mia bellissima Istria quest’anno, sarebbe un miracolo. Forse il
buon Dio ci aiutera, che ci lasci vivere nella preziosa speranza.
ag.18
Sono preoccupato per mia madre e 1 miei fratellini; € da tanto tempo che non ho piu
notizie di loro. La mia salute ¢ abbastanza buona, ma il benedetto pane! Il pane!
Quando arrivera I’incantevole giorno in cui si potra di nuovo mangiare il pane, fa’ che
non sia mai piu cosi duro e mai piu cosi nero, saro felice anche solo di averne un poco
ogni giorno. Avevo finora sperato di poter tornare a casa da mia madre quest’anno; ma
ora credo che dovrd abbandonare questa speranza. Mi devo preparare per restare anche
quest’inverno - e sara davvero duro - cosi sembra, anche questo inverno, dura, dura ¢
la vita, sarebbe stato meglio giacere nella propria tomba.
nov. 18
Cosi torniamo a parlare del pane. Voi mi spedite un pacco ogni settimana, non ¢ cosi?
Ma dove va a finire tutto quel benedetto pane? Non ho avuto la felicita di ricevere
nemmeno uno di quei pacchi: sono dunque davvero sfortunato. Ma io non credo che
anche gli altri ora abbiano qualcosa da mangiare, e spero che ’amato Dio mi dara le
forze per riuscire ad andare a casa da mia madre e dai miei fratellini e sorelline, che io
amo cosi tanto. E mio padre, mio padre - adesso mi vengono le lacrime agli occhi, cosi
che non riesco piu a scrivere. Vorrei tanto essere libero gia ora. Allora ¢ vero che
presto saro0 libero? Il mio cuore canta, si, presto vedro i miei cari, amati genitori. Sono
cosi felice se ci penso, che ancora una volta non riesco piu a scrivere.



20.12.18 [sic]
Finalmente! Dopo 42 mesi di prigionia sono tornato alla mia piccola amata casa. Ho
avuto un viaggio buono e confortevole da Taneck a Trieste. Divenni allegro e felice
quando venni a sapere che dopo 42 mesi di grandi sofferenze ero libero e potevo
andarmene dove volevo. E in un batter d’occhio fui parato e pronto a tornare nella mia
bellissima Istria. Voi non potete immaginarvi la mia gioia. Ora sono sempre allegro,
perché sono di nuovo in mezzo alla musica: io suono I’oboe. Ogni domenica mi
diverto: a volte balliamo, oppure gioco a carte o a bocce coi miei compagni. E ora non
mi manca il pane! Ogni giorno vado a lavorare in campagna, perché quello ¢ il mio
lavoro. Ora, non riesco a fare meno di gridare: Viva la liberta!



1 conti Guidi in Casentino, di Maria Gamel n. Holten,
in «Nordisk Tidskrift for Vetenskap, Konst och Industri» 1919, pp. 9-23

In questo saggio storico-erudito, Marie Gamél Holten fornisce al lettore danese un
arazzo di un micromondo geografico storico e letterario che presenta molteplici
affinita con quello della propria fanciullezza, ed eé dunque famigliare: come il bosco di
Grib, infatti, la “valle conchiusa” del Casentino rappresenta uno scrigno che
racchiude leggende e racconti su uomini e gesta di un passato lontano e recente, da
Dante ad Emma Perodi, da D’Annunzio a Dino Campana. Esso é inoltre un luogo
appartato in cui e possibile immergersi indisturbati nel paesaggio e dedicarsi ai
propri studi letterari, nonché alle fatiche della traduzione letteraria, come dimostrano
le numerose figure ‘minori’ che si sono distinte nel passaggio del secolo nell’ambito
della ricezione in Italia del patrimonio fiabesco nordico, in particolare anderseniano,
quali Maria Pezzé Pascolato, nonché della letteratura danese a tematica italica, quale
Don Giulio Ricci traduttore di Johannes Jorgensen. Sullo sfondo di questo quadro,
accanto a personaggi letterari, compaiono i carbonai: una figura transculturale e a
meta tra il fiabesco e il reale, capace di collegare i due mondi dell’autrice e di
preservare i valori della semplicita e della genuinita, preziosi per [’autrice e
minacciati dalla “ammorbante” civilta moderna.

Come una grande foglia verde dalle molte e belle nervature ramificate, la valle del
Casentino si estende tra le imponenti altezze di Prato Magno e le montagne che
separano il corso del Tevere da quello dell’Arno, che di quella foglia ¢ la nervatura
principale; dalle cime del Falterona, esso imprime nella valle la propria scia luminosa
in linee armoniose, per poi mutare improvvisamente corso poco sotto Arezzo e curvare
ancora una volta all’altezza di Prato Magno, da dove si affretta in direzione di Firenze
per poi comodamente allargarsi verso la piana di Pisa e il mare. D’estate, I’ Arno ¢ solo
un rapido limpido torrente che nella ridente valle del Casentino scorre su e giu
attraverso le pietre bianche nel suo ampio letto: e proprio I’ampiezza di questo mostra
come durante 1 grandi acquazzoni invernali esso possa gonfiarsi in modo cosi
imponente. Cosi avviene che Firenze lo veda scorrere in gorghi color giallo torbido,
verde e mite, misterioso quanto il sorriso da Monna Lisa. La luce bianco-argentea dei
gelsi si propaga sugli ampi campi piantati a vigne, dove due volte ’anno si miete il
granturco, che viene poi portato a casa dai grossi buoi bianchi, e poi su tutti 1 sentieri e
lungo le staccionate, sui pendii di ulivi irretiti, questa la grande ricchezza del
Casentino; le cime delle montagne sono spoglie, ma questo rende piu armonico il
quadro, illuminando per contrasto le sfumature di colore. ‘Casentino’: quanto questo
nome ¢ toscano nel suono, tanto piu toscana ¢ tutta la valle. Questo salta agli occhi sin
dal primo sguardo, questo paesaggio in cui tutti i colori sembrano essere impressi sul
grigioverde degli ulivi, e che si vede spesso nei quadri degli antichi maestri fiorentini,
Lorenzo di Credi, il Ghirlandaio e molti altri. Qui vive una razza autenticamente
toscana, che ha conservato la purezza della sua bella lingua, lo spirito ardito e la
cortesia piena di tatto. I collegamenti un poco difficili con I’ambiente circostante
hanno naturalmente contribuito a tenere il flusso dei turisti, con ’appiattimento ed
involgarimento che ne conseguono, lontano dalla valle. I segni della vita violenta che
si viveva qui nel primo Medioevo e all’inizio del Rinascimento si trovano dappertutto,
dalle sorgenti dell’Arno fino al Falterona e poi ancora in direzione di Arezzo. Sono
stati prima di tutto i potenti conti della famiglia Guidi ad aver lasciato qui nel
Casentino tracce profonde, anche se queste stanno rapidamente scomparendo.
Sebbene questa stirpe di feroci condottieri si trascinasse pressoché ovunque nell’Italia
centrale, procacciandosi beni e proprieta a migliaia, ai tempi del suo splendore essa



aveva scelto come dimora la verde vallata ai piedi del Falterona: non c’¢ collina lungo
il corso del filume che non nasconda sulla sua cima un fiero castello, le mura di una
fortezza o le rovine di una torre minacciosa che non rechino il nome dei conti Guidi. I
quali, mentre si battevano e combattevano litigavano con i loro nemici, vicini e
lontani, trovarono anche il tempo di far costruire chiese e cappelle, chiamando a
decorarle dalle citta i migliori artisti: oggi, in tutto il Casentino non si trovera una sola
chiesa che, per quanto piccola e appartata, non possegga un Della Robbia o una
Madonna su fondo oro. Questa ¢ infatti la cosa piu curiosa di questi signori di castelli:
che sebbene non conoscessero altra legge al di fuori di quella della propria volonta e
del proprio vantaggio, e fossero dediti al ladrocinio e al saccheggio, alle minacce e alle
menzogne, tuttavia una parte del loro animo manteneva un vivo interesse per 1’arte ¢ la
letteratura, e poteva benissimo accadere che dopo aver sgozzato un nemico entrassero
nella cappella del castello per gioire alla vista di una bella pala d’altare, oppure
incedere nella sala del trono e godersi un sonetto ben costruito. E a dare ulteriore
rilievo a queste figure sanguinarie, contribuisce il fatto che nelle loro immediate
vicinanze, sulle cime della Verna, il povero fraticello di Assisi abbia costruito il
celebre monastero, regno dell’amore piu incondizionato per il prossimo, e della
misericordiosa rinuncia di sé. A stento in terra latina si potrebbero immaginare
contraddizioni piu grandi, e a stento si cercherebbero altri luoghi dove ancora ai giorni
nostri il piu nobile altruismo cammini a stretto gomito col piu bieco egoismo, due
sentimenti che nel nostro tempo si sono unificati. Sparuti e misteriosi sono i racconti
relativi alla famiglia Guidi; molti sembrano non avere fondamento storico. Ma le
antiche saghe e leggende imprimono di fiori rossi questo affascinante arazzo: alcuni di
essi ci appaiono nitidi, chiare figure che incedono; altri dobbiamo accontentarci di
immaginarli.

*

La prima attestazione del nome Guido risale alla fine del X secolo, quando
I’imperatore Ottone I innalzd un nobile della famiglia al rango di “conte palatino™; i
suoi successori regnarono in quasi tutta la Romagna, con residenza a Ravenna. Ma egli
non duro a lungo, poiché il popolo di Ravenna non sopportava I’intollerabile tirannia,
la ferocia e le sregolate efferatezze dei conti. I ravennati si liberarono di loro nel modo
piu radicale: si riunirono e uccisero I’intera famiglia. Soltanto uno di loro resto in vita:
egli viene ricordato col nome di Guido Sangue, in ricordo di quella carneficina. Egli
pare giunse fino alle montagne del Casentino, dove si dice abbia fondato la fortezza di
Battifolle, luogo di origine dell’intera stirpe. La fortezza ora ¢ stata abbattuta, e solo il
nome sopravvive in un piccolo paesino di montagna che sorge sul limite occidentale
della valle. Per il periodo successivo, le testimonianze sulla famiglia Guidi si fanno
piu esigue: e ancora si tratta di affari torbidi. Si racconta che uno di loro era
soprannominato “Bevisangue” perché aveva 1’usanza, ogniqualvolta avesse abbattuto
un nemico, di estrarre la spada con cui ’aveva trafitto e di succhiarne il sangue:
volutta del sangue e dell’odio! Sulla famiglia si sa con certezza che in un tempo molto
lontano erano stati guelfi, e amici della comitessa Matilda e di Firenze: ma né Firenze
né 1 conti Guidi erano in grado di mantenere la pace, e continuamente le due parti si
scontravano in piccole schermaglie o grandi scontri. Una prima decisiva rottura si
ebbe nel 1147, quando Firenze occupo e distrusse la proprieta dei conti Guidi a Monte
di Croce. Allora tutta la famiglia muto di partito divenendo ghibellina. Lo stesso
Dante, del resto, ci dice che conti Guidi cambiavano partito come cambiano le

* [Spaziatura originale Holten, ndc].



stagioni. Nel 1180, si tennero a Firenze le nozze di Guido Guerra® con Gualdrada,
figlia di Bellincione Berti de’ Rovignano. Dante da a questa fanciulla pure un
appellativo, ‘la buona’; doveva essere anche bella, se durante una festa religiosa a
Santa Reparata I’imperatore Ottone IV, vedendola seduta tra altre fanciulle di nobile
aspetto, ne lodo le alte virtu davanti al padre Berti, che per questo perse la ragione, al
punto che fece al gran signore indecente offerta della figlia. Ma Gualdrada la buona
rispose con grande dignita: “Non ¢ ancora nato un uomo cui sia concesso darmi
qualcosa di piu di un bacio senza che egli divenga mio marito”. Berti resto
terrorizzato, ma I’imperatore non se la prese del tutto; al contrario, egli si senti
oltremodo toccato dalla risposta della ragazza, e la diede in sposa come ricompensa al
migliore dei suoi condottieri, Guido Guerra, che fu nominato signore di tutta la
Toscana. E se questo era di certo un titolo effimero, ben solido era invece il dono
regale che giunse a Gualdrada dopo la prima notte di nozze: il grazioso castello di
Poppi, in Casentino. Ancora oggi Poppi leva contro il cielo la grigia torre merlata,
guardando come un signore dal proprio castello le montagne circostanti, i campi e i
prati di quelle valli rigogliose, mentre 1’ Arno avanza in una grande ansa tra le alture e i
lunghi filari di pioppi. Ancora oggi si utilizza un ponte sul fiume, fatto costruire dai
conti Guidi. Qui, in questa nobile dimora, Guido Guerra condusse la sua bella e
giovane sposa, ¢ qui nacquero cinque figli, che possedevano terreni sulle alture
dell’Arno, si che il potere della famiglia si estese stabilmente sull’intera valle:
Romena, Porciano, Pratovecchio, Bavello, tutti castelli o altrettanto maestose fortezze.
E tuttavia, nessuno di loro reggeva il confronto con Poppi. Ancora oggi in Casentino,
per indicare un alto grado di benessere, si dice: “Te la passi proprio come i conti a
Poppi!”. Dal momento che si dice che Guido Guerra sia stato il piu valoroso tra i
condottieri imperiali, egli deve aver di certo condotto al servizio del suo regale signore
numerose spedizioni militari: queste tuttavia, a quei tempi erano cose di ordinaria
amministrazione, quasi delle piacevoli schermaglie. Ma 1’oscurita incombeva su tutta
la famiglia, come sui giovani rampolli di quella florida stirpe. Alcuni decenni dopo
fece la sua comparsa una figura, questa si ben definita, un uomo curiosamente
divenuto celebre piu per 1 tratti ignobili e spregevoli, e che senza possedere il dono di
alcuna nobile virtt giocd comunque un ruolo decisivo nelle vicende dell’epoca:
fondamentalmente, dunque, un uomo dei nostri tempi. Era costui il nipote di Guido
Guerra, Guido Novello, antico signore di Poppi; provava per i guelfi un odio profondo,
e questo, insieme all’avidita e al suo orgoglio, fu la forza che condusse I’intera sua
esistenza. Nella sua essenza di infervorato ghibellino era entrato in contatto con Siena,
la nemica piu vicina e feroce del Giglio Rosso. Nel 1258 fu Guido Novello a condurre
le truppe tedesche alleate di Manfredi contro Firenze, che diedero un contributo
decisivo all’assedio della citta, che dovette ritirarsi; ed egli ancora per i due anni
successivi si trattenne a Siena, dalle cui mura trionfanti poteva contemplare la disfatta
fiorentina, seguita al terribile assedio. Fu lui a dettare a Firenze le condizioni di pace,
tra le quali certamente durissima fu quella che proclamava i1 conti del Casentino
podesta della citta sconfitta: sarebbero stati scelti, come si usava al tempo, ogni due
anni. Immediatamente, il conte si trasferi nel Palazzo del Comune, inaugurando la sua
attivita di podesta con la costruzione della via Ghibellina, che conduce fuori dalla
citta: Guido Novello la utilizzo principalmente per portare via dalla cittd 1 suoi
innumerevoli tesori, armi, arazzi, stendardi e ogni genere di bene artistico.” Tre volte
I’anno il conte esercitava il proprio potere assoluto impegnandosi a combattere e
perseguitare 1 guelfi: durante i tempi fiorentini furono distrutti non meno di 59 castelli
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e fortezze di parte guelfa. Ma nel 1266, anno in cui una coalizione di nobili guelfi, che
aveva combattuto nella campagna di Carlo d’Angio, fece ritorno a Firenze dopo la
caduta di Manfredi, I’angoscia si impossessd dell’anima di Novello.! 11 signore senti il
pavimento del Palazzo del Comune cedergli sotto i piedi, e si ritird per tempo in
Casentino, a Poppi, dove visse indisturbato fino al 1289, anno in cui i Fiorentini
decisero di sottomettere Arezzo. Allo scopo raccolsero un enorme esercito: tra i
giovani nobili che in quell’occasione cavalcarono insieme alla battaglia ¢’era Dante
Alighieri, che allora aveva 24 anni. Fu forse questa la prima volta che il poeta vide
I’incantevole Casentino, le cui verdi alture e freschi torrenti egli descrive nell’Inferno”.
In seguito vi avrebbe anche vissuto, espulso da quella citta che lui, nonostante la
profonda amarezza e risentimento, continuava ad amare piu di ogni altra cosa.
L’esercito fiorentino si rovescio come un torrente dalle cime del Falterona su tutta la
valle, calpestando gli imi campi e distruggendo ogni cosa che toccasse. Arezzo si batté
senza indugio e timore alla guida del bellicoso vescovo, Guglielmo degli Ubertini.
Come stabilito, Guido Novello schiero tutti gli armigeri che possedeva: 1’11 giugno i
due eserciti si scontrarono sotto Poppi su un ampio pianoro, Campaldino. La battagli
fu rapida e violentissima: Guido Novello, che avrebbe dovuto condurre le
retroguardie, perso quel poco che aveva si ritird con tutti i suoi uomini portandosi al
sicuro dentro le forti mura di Poppi. Per questa ragione, e anche per I’inarrestabile
ardore dei Fiorentini, I’esercito di Arezzo subi una terribile sconfitta. Il vescovo non
volle sopravviverle, si buttdo nel fitto della battaglia e mori, ucciso da un soldato
semplice. Quella stessa notte, i priori fiorentini si riunirono nel Palazzo: dormivano,
riposando agitatamente per le fatiche trascorse durante quella giornata e 1’emozione.
Quand’ecco sentirono una voce da fuori: “Svegliatevi, che Arezzo ¢ sconfitta!”: ma
quando uscirono fuori non videro nessuno. Cosi, si accordarono che a portare quel
messaggio era stato san Barnaba in persona: si era infatti nel giorno del suo
onomastico. In ringraziamento di questo, successivamente i fiorentini gli eressero una
chiesa. Frattanto, 1’esercito fiorentino rientrava in un festoso trionfo, percorrendo la
valle in direzione di Arezzo: dopo aver sottomesso in un sol colpo Bibbiena, e si
accamparono sotto le mura della citta. Qui trascorrevano il tempo facendosi scherzi,
tra cui la corsa col palio intorno alla citta. Poi ebbero la trovata di catturare gli asini,
legare loro la mitra sopra la testa per poi catapultarli oltre le mura della citta umiliata.
Dopo aver trascorso due settimanali cosi piacevoli fuori da Arezzo, e senza che
avessero fatto il minimo sforzo per impossessarsi di quella citta vescovile, 1 fiorentini
fecero ritorno a casa. Per loro, era gia una soddisfazione aver vinto il loro nemico in
campo aperto: era salvo 1’onore, e non chiedevano altro. L’esercito entrd a Firenze
nell’ultimo mese della stagione della fioritura, il 23 giugno. I cortei, coi loro
gonfaloni, uscirono per andare incontro all’esercito vittorioso, e i piu nobili cavalieri
portavano su baldacchini ricamati d’oro i loro comandanti. Le donne erano scese per
strada coi capelli incoronati di rose, e tutte le case erano ornate di zendado e marezzate
d’oro. Nei cortili aperti e nei loggiati di palazzi si tennero le piu sfavillanti feste,
mentre il popolo dal basso levava lo sguardo verso 1’alto, per divertirsi a sua volta. Nel
frattempo, a Poppi, la famiglia Guidi se ne stava rinchiusa e accigliata. Molti della
famiglia, giunti da vicino e da lontano, si erano radunati li: secondo una leggenda
riportata dalle antiche cronache, non regnava un clima sereno mite, non fidandosi gli
uni degli altri. Forse gli animi erano agitati a causa dei timorosi presentimenti che
quell’evento aveva causato per il futuro: forse, si accusavano reciprocamente della
condizione attuale, cosi poco onorevole. Tra quelli che si erano radunati laggiu vi era
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un conte dei Guidi, detto Tegrino o Teutegrino signore di Porciano, probabilmente il
piu giovane tra gli zii paterni di Guido Novello. Quest’ultimo un giorno ebbe I’idea di
vantarsi con lo zio delle cose preziose che si era guadagnato durante il suo regno su
Firenze. “Che cosa ne pensate zio?”, chiese Novello. “Di tutto cid che mi mostrate
penso bene”, rispose Teutegrino, “ma penso anche che 1 Fiorentini siano soliti
reclamare i1 propri interessi”. Giunse 1’autunno, poi l’inverno, poi, puntuale la
primavera, ¢ la famiglia continuava a starsene raccolta dentro il castello, o nelle sue
immediate vicinanze. Uno dei primi giorni di primavera, due delle dame di Poppi
uscirono a Campaldino, ricoperta di viole e narcisi, per godere del sole e della fresca
aria primaverile: una era Manentessa, che in seguito avrebbe sposato il conte Guido
Salvatico da Pratovecchio, figlia di Bonconte di Montefeltro, che 1’anno precedente
era caduto nella battaglia che ebbe luogo su quel pianoro. L’altra era la figlia di
Ugolino della Gherardesca, morto consunto dalla fame nella torre murata di Pisa, dopo
che la chiave era stata gettata nel fiume. Quando le dame uscirono a passeggiare sul
prato, circondate dalle loro damigelle, la figlia di Ugolino disse: “Vedete, Madonna,
quante belle erbe aromatiche e quanto grano crescono qui intorno: certamente perché
si sono copiosamente imbevute del sangue ghibellino”. “Si, ¢ davvero bello”, rispose
concitata la figlia di Bonconte, “ma nell’attesa che maturino e possiamo mangiarne
moriremo di fame”. Cosi dicendo si sorrisero a vicenda, calpestando coi loro piedi
quella terra satolla di sangue. Proprio in quell’anno, i Fiorentini si portarono sotto le
mura di Poppi e dopo un breve assedio presero sia la citta che il castello, “sebbene
fosse robusto e mirabile”. I soldati ridevano e provarono estremo piacere nel ritrovare
in Casentino tutte le cose che avevano conosciuto cosi bene a Firenze, ¢ Guido
Novello dovette certamente ricordarsi delle parole di Teutegrino. La sua vicenda
giungeva cosi al termine: e Guido Novello scomparve nell’oscurita. Tuttavia la
famiglia Guidi continuo a regnare su Poppi per altri cinquant’anni: al tempo in cui il
duca di Atene aveva esteso il suo inviso dominio su Firenze, egli si era anche annesso
il castello e la citta di Poppi, con tutte le sue meraviglie. A costruire il castello nella
sua forma attuale fu Guido Simone da Battifolle, figlio del fratello di Novello, Simone,
passato dalla parte dei guelfi mosso da rancore per il fatto che Guido Novello lo aveva
estromesso dall’eredita paterna. La grande scalinata del castello, scavata nel granito,
ne sostiene I’imponente figura, che pare possa ergersi fino alla fine dei tempi. Dei
Guidi, questo conte fu campione e fido alleato di Firenze. Quando, nel 1343, i cittadini
di laggiu finalmente si ribellarono al Duca e riuscirono a rinchiuderlo coi suoi accoliti
dentro il Palazzo comunale, ¢’era anche Simone tra i numerosi nobili accorsi in aiuto a
Firenze per porre fino a quella dominazione straniera.” E quando alla fine, dopo un
sanguinoso assedio durante il quale chiunque si fosse avventurato al di fuori del
palazzo sarebbe stato fatto letteralmente a pezzi, il Duca capitolo, fu il signore di
Poppi a ricevere I’incarico di condurlo fuori da Firenze prigioniero, costringendolo a

* Su una delle molteplici ragioni dell’insofferenza nei confronti del Duca, e si tratta in
questo caso di un motivo davvero curioso, apprendiamo da Giovanni Villani :“Nel
detto anno, il 1326, e nel detto mese di dicembre, le donne di Firenze per intercessione
della moglie del Duca, la Duchessa, presentando la richiesta a nome proprio, ottennero
di vedersi restituito un ornamento sciatto € poco virtuoso, consistente di grosse trecce
di seta bianca e dorata, che loro portavano davanti al viso, al posto di trecce fatte dei
loro stessi capelli; ornamento che i Fiorentini avevano vietato alle proprie donne,
perché era indecoroso e cozzava con la natura, mentre loro, cosi come si ¢ detto prima,
avevano dato spazio a questi e altri ornamenti indecorosi. In questo modo la
straordinaria malizia delle donne vinse il buon senso e la ragione degli uomini.” [Nota
originale Holten, ndc].



rinunciare all’esercizio del potere e a tutti gli altri suoi diritti. Simone condusse il
Duca in Casentino, tenendolo per tutto il tempo a Poppi sotto osservanza della piu
grande cortesia. Ma quando per il Duca giunse il momento di sottoscrivere il
documento, egli rifiutd bruscamente. “Bene”, disse Simone “Vostra Signoria avra cid
che desidera nel modo che preferisce. Vi condurro dunque di nuovo a Firenze, ¢ la
potrete concordare tutto il necessario coi signori di laggiu”. Fu cosi che il Duca firmo,
per essere poi ricondotto fuori dalla Toscana. I Fiorentini non dimenticarono il buon
servigio reso da Simone, € un anno dopo, quando egli entrd in conflitto con la famiglia
Tarlati di Fronzola, non lontana da Poppi, gli invido 500 armigeri, con 1’aiuto dei quali
prese il castello, scacciandone i nemici; la bella campana della chiesa di Fronzola fu
inviata ai signori di Firenze in segno di gratitudine. Per quasi un secolo ancora, i conti
Guidi sedettero ancora come signori a Poppi fino a quando 1’ultimo di loro, Guido
Francesco, commise la leggerezza di passare dalla parte dei Milanesi e allearsi con
loro contro Firenze. Questo gli costd assai caro: perché 1’invincibile Neri di Capponi
venne mandato a Poppi con molti guerrieri, ¢ dopo un breve assedio egli dovette
arrendersi. Avrebbe anche tentato di contrattare le condizioni di pace, e prego che
venissero inviata un’ambasciata a Firenze per conoscere il sentire dei signori. Ma Neri
di Capponi rifiutod recisamente. Francesco fu autorizzato a lasciare la citta con la sua
famiglia; gli fu concesso di portare con sé tanti beni quanti ne potessero caricare 40
muli. “Ora vaghera senza casa nei dintorni” scrive Neri al consiglio “e capira cosa
significa tradire la Vostra eccellenza”. Durante il suo soggiorno in Casentino, Dante
trovo sempre ospitalitd presso i conti Guidi: a Pratovecchio nel 1301, a Romena nel
1304 e piu tardi nell’arroccata cittadina di Porciano. Di tutti i centri abitati in
Casentino, Romena ¢ di certo il piu antico; intorno e sotto le sue rovine sono stati
trovati molti reperti risalenti al tempo degli Etruschi, segno che Annibale, durante la
sua spedizione militare verso sud, aveva distrutto passando nella valle le costruzioni
umane che vi aveva trovato. Al tempo in cui Dante vi soggiornava, Romena era un
possedimento della famiglia Guidi da lungo tempo. Nell’Inferno, il poeta racconta di
un falsario che patisce il terribile castigo della sete eterna. “Ma”, egli dice, “se solo i0
avessi intravisto tra esse le cattive anime di Guido e Alessandro, avrei volentieri
rinunciato a guardare ancora quella tormentosa sete”. L’ Alessandro di cui Dante parla
era il Conte Guido Alessandro I di Romena, al cui servizio ¢’era il chimico Adamo da
Brescia. Ma male usarono i grandi signori la sua arte, perché gli permisero di
falsificare 1 fiorini d’oro, la moneta di Firenze. Quando la cosa fu scoperta, la
punizione si abbatté implacabile su Adamo, mentre i conti la fecero franca. “La legge”
si dice in Casentino “¢ come una ragnatela: cattura soltanto le mosche piccole”.
Adamo fu condannato al rogo e arso vivo su un sentiero a nord di Romena, in un posto
che ancora oggi si chiama ‘Ommorto’, ‘I’'uomo morto’, come spiega bene Adamo
nell’Inferno. Nel 1304, Dante fu ospite di un altro Guido Alessandro: lui e il conte
erano legati da grande amicizia con il conte Guido Salvatico di Dovadola, che
risiedeva nelle immediate vicinanze di Pratovecchio. La Dante avrebbe incontrato
quella signora quella Manentessa che aveva risposto cosi argutamente all’affermazione
della figlia del conte Ugolino. Durante i suoi frequenti soggiorni in Casentino, Dante
aveva trovato strano che la dama incontrasse spesso un monaco, uomo elegante e di
bell’aspetto, e che quest’ultimo spesso facesse visita alla contessa nella sua camera, la
cui porta dopo I’ingresso del monaco veniva immediatamente chiusa a chiave. Non
passo molto tempo prima che Dante ritrovasse il monaco a Pratovecchio: questi, come
di consueto, dopo aver rivolto un breve saluto al conte andd rapido da madonna
Manentessa. Ma il grande poeta non poteva sopportare il pensiero che il suo buon
amico potesse subire un qualche torto, ed essere danneggiato nella sua legittima
proprieta. Cosi, avvicinandosi al conte, recitd questi versi:



Chi nella pelle d’'un monton facciasse [sic]
Un lupo e fra le pecore ‘[ mettesse
Dimmi, cre tu perdre [sic] monton paresse
Credei percio le pecore salvasse?”
I conte Guido apprezzo cosi tanto quei versi, che li fece dipingere a guisa di iscrizione
in molti luoghi del castello, e da quel giorno, il monaco non ebbe piu il permesso di
fare visita a madonna Manentessa se non in sua presenza. In seguito, Dante si reco
nell’alto Casentino, ospite dei conti Guidi a Porciano; li scrivera le due famose lettere
all’imperatore tedesco, incitandolo a scendere in Italia per porre fine definitivamente
al potere di Firenze; e lascia che Adamo si rivolga ai Casentinesi come “brutti maiali,
che meglio si adatterebbero a mangiare nei campi, che non cibi umani”, e “pecore, che
vogliono essere lupi”. Sulla via tra Romena e Porciano doveva sorgere probabilmente
quel Bavello, il cui ultimo proprietario era stato il simpatico Guido Guidi. Al suo
castello, ricco di beni preziosi da ogni parte del mondo, si viveva una vita allegra, e il
conte possedeva una vera corte. Ma anche lui si sentiva grande, e stanco della
supremazia ordi una congiura contro i signori di laggiu. L’aria era dominata da un
cattivo presagio: e un giorno, mentre il conte Guido sedeva sul trono circondato da
dame e cavalieri, giunse un messaggero con un messaggio da Firenze. Il conte
ricevette la pergamena con cui il Consiglio gli intimava di recarsi rapidamente in citta
per discolparsi. Non appena ebbe finito di leggerla, la gettd al messaggero,
intimandogli, se teneva alla sua vita, di riprenderla all’istante, insieme al suo sigillo e a
tutto il resto, cosa che il pover’uomo fece tra le risate e gli scherni del conte e dei suoi
accoliti. E mentre se ne andava, Guido gli grido che poteva portare i saluti a Firenze e
dire che se avessero ancora inviato ambasciatori di tal fatta allora gli avrebbe appesi
per il collo. A dire il vero, Firenze non invid piu ambasciatori, quanto una grande
schiera di armati che presero Bavello, scacciarono il conte con tutta la sua corte e
rasero al suolo il castello. Tempi di spade e lupi! Nel castello di Porciano avvenivano
cose non meno divertenti. La posizione del castello, che sorge all’imboccatura della
vallata e non lontano dalle sorgenti dell’Arno, gli conferiva la funzione di guardiano
del Casentino. Ma sedendo 1 conti di qui a guisa di guardie, come le guardie volevano
avere 1l loro compenso: e 1 molti commercianti che, dalle montagne, portavano le loro
merci comprate in Oriente a Firenze e a Pisa, per poterne trasportare ancora dovevano
pagare ai signori esosi tributi: e questa non era la cosa peggiore che accadeva laggiu.
Nel 1291, un conte Alessandro da Porciano fu condannato a pagare una multa di 10
mila fiorini per aver assalito e derubato un commerciante che viaggiava per il sentiero.
Eppure, nemmeno questi fuorilegge e predoni, nei loro paesi arroccati, si sono smentiti
quanto all’eterna nostalgia che ogni essere umano nutre per la Bellezza. Porciano era
sempre aperta ai “giullari” (trovatori) e ai poeti; una grande amicizia legava Petrarca a
uno dei conti, e, come si ¢ detto, Dante vi aveva trovato ospitalita durante il suo esilio:
a quei tempi, Porciano era un possedimento dei Guidi da almeno tre secoli. Ma
I’ultimo dei conti, in forte contrasto coi suoi predecessori, era convinto che la vita e il
mondo fossero pura illusione, e si rinchiuse nel monastero di Santa Maria degli Angeli
a Firenze: in questo modo, anche il castello sui pendii del Falterona, come a poco a
poco tutti 1 possedimenti della famiglia Guidi in Casentino, divenne un possesso di
Firenze. Il muro esterno e la torre merlata del castello di Porciano sono ancora li, ma
I’interno sprofonda nelle sue stesse macerie. Un ripido sentiero di pietre, che puo
essere percorso soltanto a piedi o a cavallo, conduce fino al suo punto piu alto, da dove

* “Quando si conduce un lupo in una pelle di pecora e lo si colloca tra gli agnelli,
dimmi, crederesti che lui voglia liberarle soltanto perché sembra una pecora?” [In
italiano nell’originale; nota originale Holten, ndc].



si gode un’ampia vista della valle in quasi tutta la sua lunghezza, oltre le alture ben
rifinite, le tre nere torri di Romena di fronte e, piu in alto di tutte, Poppi, che fluttua
nelle rosee nuvole serotine, fiera e possente come una regina sul suo trono. Ai piedi
della collina di Porciano si abbarbica una manciata di case, che ora formano la
cittadina. Dall’alto, I’intero paesino appare come una massa uniforme in cui i tetti
grigio scuri delle case e della chiesa sono ricoperti da grandi massi affinché il terribile
vento invernale non li trascini via. Dentro alla piccola e spoglia chiesa, dove
I’impietosa pennellessa ha cancellato ogni traccia artistica dei tempi antichi, si trova,
quasi dimenticata, una deliziosa Annunciazione di Maria su fondo dorato. Potrebbe
benissimo averla dipinta Neri di Bicci; I’angelo con le grandi ali luminose ¢ del tutto
nel suo stile. Qui, dove conti sanguinari ¢ dame riccamente vestite hanno recitato le
loro devozioni con i loro variopinto seguito, soltanto 1’incensiere viene ancora usato
sui capi chini di contadini e carbonai. E il crepuscolo scende sulla valle, mentre la
nebbia sollevandosi dal fiume si avviluppa ai pioppi bianchi, e di altura in altura si
mormorano i racconti e le leggende su quello che c’era una volta.



P S. Krayer e il Caffé Nuovo, di Maria Gamel n. Holten,
in «llustreret Tidende» 31 dicembre 1922, n. 14, 64. anno, pp. 351-352

L’articolo rappresenta all’interno della produzione holteniana una parentesi
natalizia: esso trae la sua origine da una cartolina postale che raffigura un disegno a
carboncino eseguito dal pittore P. S. Kroyer presso il Caffé Nuovo di Taormina, gestito
dalla famiglia Lo Giudice, e rappresenta una delle celebri serate musicali, ancora in
auge al tempo della visita dell’autrice. La cartolina, spedita verosimilmente alla
redazione del settimanale danese e utilizzata come illustrazione del momento
raccontato, diviene pretesto, in senso letterale e figurato, per raccontare una pratica
culturale ancora diffusa e un momento di incontro tra la colonia danese e gli indigeni.
1l brano, dunque, fornisce in ottica microstorica un tassello sulla storia dei rapporti
culturali tra Danimarca e Italia nella prima meta del Novecento e della storia del
viaggio in Italia dei Danesi a partire da un personaggio illustre, P. S. Kroyer, estraneo

al Circolo Scandinavo e alla realta di Roma, accentratrice rispetto alla visione danese
dell’Italia.

Quando il nostro illustre compatriota, P. S. Kreyer, nel 1907 soggiorno a Taormina,
egli fu, come la maggior parte dei visitatori di questo luogo paradisiaco, ospite fisso
del piccolo Caffé Nuovo; ‘nuovo’ non a causa delle novita di tipo pratico, quanto per il
bel suono del mandolino e il piacevole canto con cui ci si dilettava ogni sera, quando
tutti 1 posti nel piccolo locale erano occupati, ¢ 1’aria impregnata del fumo delle
sigarette. Il proprietario di allora aveva un vero talento drammatico e conosceva
perfettamente I’arte di dire un canto. Gli originali canti siciliani! Composti in tempi
duri, quando era pericoloso criticare le autorita e, piu pericoloso ancora, esprimere
pubblicamente le proprie critiche. Ma 1 Siciliani, col loro sangue caldo e il
temperamento gioviale, difficilmente avrebbero potuto trattenersi, ed escogitarono di
nascondere 1 violenti affondi contro il potere dietro ardenti parole d’amore, rivolte ora
a una donna ora a un’altra: in questo modo riprendevano fiato dalla rabbia per le
ingiustizie che dovevano sopportare. Sebbene oggi i tempi siano mutati, ancora adesso
cantano, si ‘dichiarano’ a gran voce pill 0 meno cosi:
Fior d’amaranto!
Vorrei che si Arusciass’il parlamento
E che Giolitti avesse [’oleo santo.

O la la la la’— amor con me vuoi far’?

Arrevederci bella in la riva al mar*
In questo piccolissimo “Cafte Nuovo”, nel 1907, P. S. Kroyer era amato da tutta la
famiglia Lo Giudice; il padrone che cantava, sua moglie e il loro bel figlio Mico, che
suonava il mandolino in modo cosi incantevole, oltre al piccolo garzone che non
impard mai a fare di conto. Il grande pittore ha dato alla sua simpatia verso queste
persone una pregevole forma, poiché 1’ha riprodotta in un grande e vivido disegno a
carboncino da lui donato alla stessa famiglia. Al centro della stanza si vede 1’oste,
presumibilmente in procinto di improvvisare un omaggio alle signore; in primo piano
siede il figlio, Mico, che cava dallo strumento, quasi accarezzandolo, dolci melodie; al

* “Blomst af Amaranthen!/

Gid dog Parlament vilde breende sig/

Og gid Giolitti skulde have den sidste Olie/

O, la la la la’-Vil du elske mig?/

Saa ses vi igen, Du Skonne ved Havets Bred” [In italiano nell’originale; nota e
traduzione danese originali Holten, ndc].



suo fianco si vede Carminiti con la chitarra. La madre, che al caffé si mostrava di rado,
sta sulla porta, evidentemente di li richiamata da una circostanza curiosa. Intorno al
tavolo siedono l’austriaco Stiebitz con sua moglie, il francese Verry e la signora
Kreyer. Un poco di lato si trova il siciliano Dr. Bianco. Anche lo stesso Kreyer appare
nell’immagine: lo si vede al suo cavalletto, nello specchio sullo sfondo. Tutta la
compagnia si diverte, e I’atmosfera tipica che investe questa piccola baracca ¢ resa in
modo vivido. L’anziano Lo Giudice e sua moglie ora sono morti entrambi: e sebbene
I’antico e affumicato “botteguccio” sia stato ingrandito per divenire un locale
veramente grande e moderno, 1’atmosfera che vi regna ¢ sempre la stessa. Quando
dico ‘moderno’ intendo all’esterno, perché anzi il carattere ¢ rimasto quello benedetto
della Sicilia di una volta, e in questo risiede tutto il suo fascino. Il piccolo garzone non
ha ancora imparato la difficile arte della sottrazione, solo 1’addizione un poco gli
riesce, ma ¢ impossibile per lui capire quanto si debba restituire per un biglietto. E
ancora si prova la gioia di sentire il delizioso suono del mandolino di Mico, cosi pieno
di intensita e carattere. Nel periodo di Natale, ‘la novena’- i nove giorni, cioe, che
precedono il Natale - al Caffe¢ si suona ogni sera la deliziosa canzoncina di come i
pastori, scesi festosamente dalle montagne, omaggiarono il bambino nella mangiatoia.
E mentre si suona, si smorzano le luci, e tutti ascoltano in religioso silenzio. Il Caffe
resta aperto per tutta la notte della Vigilia; dopo la messa di Mezzanotte ci si va ad
ascoltare “Gesu Bambin” suonata da Mico lo Giudice; poi si prosegue in un’altra
chiesa, e da un posto all’altro non intercorre una grande differenza. Ma gli avventori
locali vogliono naturalmente sentire la musica in pace, e a loro piace che si parli al
momento giusto, stando tranquilli in silenzio. Chi scrive queste righe ha visto coi
propri occhi un americano parlare sottovoce senza curarsi degli altri che ascoltavano in
silenzio: gli fu intimato di stare dietro, fino a quando i siciliani gli fecero chiaramente
capire che ‘c’era spazio anche fuori’: ¢ assolutamente degno di ammirazione che la
massa di viaggiatori che ogni anno giungono a Taormina da ogni parte del mondo non
abbia impedito ai Siciliani di conservare i loro tratti piu autentici, e ottenere che le loro
usanze vengano rispettate. Quando si riesce a prendere per il verso giusto questi
discendenti dei Greci, degli Arabi e dei Normanni, nostri stessi progenitori, allora vi si
trovano in loro una cortesia e una cavalleria che raramente ¢ dato trovare nella realta.
Questo il nostro brillante compatriota lo aveva certamente intuito, ed ¢ per questo che
le relazioni tra lui e il piccolo Caffé Nuovo furono cosi amichevoli.
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