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INTRODUZIONE

Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento culturali, immagini di
tradizione storica, immagini che 1'uvomo interponeva tra sé e la donna nei suoi rapporti. Questo
¢ tragico e puo portare a conseguenze molto serie.

Quando nel 1977 Franco Fortini rilasciava questa intervista, le “conseguenze molto
serie” del femminismo non erano ancora chiare. La pars destruens del movimento
delle donne era evidente gia da alcuni anni, soprattutto agli occhi degli intellettuali e
di chi piu era riuscito a scorgere la portata eversiva che, pur con metodi inediti e
talvolta carsici, caratterizzava il femminismo. Non era ancora chiaro — e per molti
non lo sarebbe stato a lungo — quale contributo potesse dare il movimento delle
donne alla nuova sinistra, in che modo le tematiche che sembravano del tutto
particolari, incentrate solo sul genere, potessero arrivare ad avere uno sguardo piu
ampio, e a dare un apporto significativo anche agli uomini e, in generale, alla societa.
Certo, non era un tema che appassionasse neanche le femministe stesse, focalizzate
sulla liberazione delle donne e meno interessate all““impatto sociale” delle loro lotte.
Eppure, a cinquant'anni di distanza, la domanda pare lecita: che cosa ha lasciato il
movimento femminista® alle donne — e agli uomini — di oggi? Quali sono stati gli
apporti significativi, quali i metodi, quali i risultati?

L'innovazione metodologica piu importante del movimento femminista ¢ stata
'autocoscienza. Mi sono avvicinata a questo tema nei miei precedenti studi e nei
lavori di riordino presso 1'Archivio dei Movimenti di Genova, accorgendomi di come
il metodo autocoscienziale avesse provocato una cesura tra le donne che 1'avevano
praticato e chi, pur femminista, aveva mantenuto una pratica di politica piu
strettamente attiva. Incuriosita da questo elemento, ho pensato di analizzare il
metodo, per capire in che modo l'autocoscienza potesse aver modificato 1'approccio

verso la politica, il mondo, il vissuto. E, al di 1a del modo, qual era stato I'elemento

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 182.

2 “I movimenti hanno inventato molto, non tutto, spesso hanno accelerato tendenze in embrione, in
qualche caso ne hanno bloccate altre. Il che non toglie niente al loro peso. Anzi. Potevano non
nascere, ¢ infatti nessuno se li aspettava. Potevano prendere una strada progressiva o regressiva,
avere una impronta ugualitaria o gerarchica, spesso le hanno mischiate in un quadro nuovo — non
interamente nuovo, ma costruito a modo proprio. Non era scritto da nessuna parte che le cose
sarebbero andate come sono andate.” (A. Bravo, 4 colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori
Laterza, Bari 2008, p. 6).



piu radicale dell'autocoscienza? L'innovazione del metodo aveva forse permesso di
trattare argomenti fino a quel momento inediti? Mi € sembrato che la risposta piu
evidente venisse dalla sessualita, da quel tentativo estremo e totalizzante delle
femministe di prendere in mano un argomento che ormai da qualche secolo sembrava
essere appannaggio solo di esperti (ecclesiastici, medici, psicologi, guru, ovviamente
per la maggior parte uomini), privato della sua dimensione umana, relazionale, di
piacere: il riconoscimento della tematica sessuale come centrale nell'idea di
rovesciamento della societa patriarcale ¢ stato un punto di forza dei collettivi
femministi, che attraverso una “politica dei corpi” hanno preso il potere nella
relazione interpersonale, cercando una relazione paritaria tra uomini e donne e
sovvertendo le dinamiche di subordinazione allora vigenti anche all'interno della
sinistra, tanto partitica quanto extraparlamentare e movimentista.

Autocoscienza e sessualita, quindi: un metodo che si centra sull'oralita e una
tematica che non puo che riguardare 1 corpi e la fisicita. In questa prospettiva, mi ¢
stato subito evidente che non avrei potuto (né voluto) servirmi esclusivamente di
documenti scritti: per quanto la produzione degli anni Settanta sia stata maggiore di
quanto normalmente si pensi per una generazione che asseriva di essere solo “al
presente”, e il femminismo abbia fin da subito compiuto molti sforzi per tenere
memoria della propria storia®, la mia indagine aveva bisogno delle fonti orali, della

partecipazione attiva delle testimoni.

Nel primo capitolo ho dato conto delle metodologie da me utilizzate, precisando a
quali filoni storiografici sia possibile ascrivere questa ricerca, pur ibrida: storia
emozionale e storia orale, entrambe nutrite dallo humus fondamentale e pervasivo
della storia di genere, intesa ormai non come “storia delle donne” ma come ottica di
individuazione della dualita (o della pluralita) delle esperienze, ivi comprese quelle

storiche®.

3 Per una mappatura, datata ma ancora parzialmente valida, degli archivi femministi, P. De Ferrari,
O. Cartaregia (a cura di), Reti della memoria. Censimento delle fonti per la storia delle donne in
Italia, Coordinamento Donne Lavoro Cultura, Genova 1996.

4 Gli iniziali tentativi di individuazione di collettivi di autocoscienza maschili (non omosessuali) si
sono scontrati con una realta molto povera di esempi, perlomeno fino agli anni Novanta: se negli
Stati Uniti qualche timido tentativo organizzativo ¢ stato effettuato (ci si riferisce in particolare alla
National Organization for Changing Men di Los Angeles), in Italia I'onda lunga del Sessantotto



E qui doveroso inserire alcuni appunti sulla mia esperienza nella raccolta delle
testimonianze orali, in modo da poter meglio interpretare gli stralci che ho deciso di
inserire nella ricerca e di individuare come vere e proprie “fonti” di questa storia. Ho
intervistato 51 donne e 3 uomini, in dieci diverse parti d'Italia; in media la differenza
d'eta fra me e le testimoni era di quarant'anni. Ho condotto le interviste da sola, con
l'ausilio di una videocamera (talvolta utilizzata solo come supporto audio, su
richiesta delle intervistate); alcune sono state interviste collettive, altre interviste
singole; la durata media delle interviste ¢ stata di quattro ore per le prime e di un'ora
per le seconde. Con la sola eccezione di Mariangela e Gigi, che avevano partecipato
a un gruppo di autocoscienza misto tra donne e uomini omosessuali, nessun uomo ¢
stato presente alle interviste alle donne, e viceversa; talvolta erano invece presenti
donne giovani (figlie, nipoti o ospiti delle intervistate), come uditrici. La maggior
parte degli incontri ¢ avvenuta nella casa delle testimoni. Questo insieme di dati non
vuole essere un elenco asettico, ma la spiegazione del setting che mi ha permesso di
entrare in intimita con le intervistate e indagare sulla loro sessualita o, in generale, su
argomenti molto intimi (relazioni di coppia, arrivo delle mestruazioni, educazione
sessuale ricevuta, aborto, omosessualitd). All'inizio della ricerca mi ero domandata
come la dinamica tra noi — la differenza di eta, la relazione di potere creata
dall'intervista stessa, l'ovvia distanza esperienziale - avrebbe impattato sulle
testimonianze raccolte, cosa sarei riuscita a comprendere e quali lacune si sarebbero
invece evidenziate. Posso dire, non senza stupore, che il punto sulla sessualita ¢ stato
quello che ha creato meno problemi — con due sole eccezioni — e che invece i
maggiori imbarazzi da parte delle intervistate sono intervenuti nello spiegare il
fervore ideologico, I'ortodossia, la rigidita, le sperimentazioni relazionali. Non sono
quindi state le rivendicazioni e le scoperte in campo sessuale — pensate tuttora come
giuste, rielaborate in eta adulta e infine accettate o vissute come “mattane” giovanili
— 1 punti piu difficili da spiegare a me, giovane ricercatrice, quanto il clima

dell'epoca, il vissuto quotidiano, il sottofondo culturale in cui queste scoperte sono

porta con sé una distinzione netta tra militanza “politica” e militanza “femminista”. Gli uomini non
riescono a interrogarsi in maniera convincente sulla propria maschilita, e spesso l'incontro con le
femministe si trasforma in uno scontro ideologico, in incomprensione o, piu diffusamente, in attriti
personali e relazionali, senza trasformarsi in riflessione politica.



state portate avanti. E stato chiaro fin dalla prima intervista che la strutturazione in
due parti che avevo pensato — prima il racconto dell'esperienza di autocoscienza, poi
le domande piu intime sui cambiamenti della sessualita — non sarebbe servita a
evitare imbarazzi sulla seconda parte, quanto piu a evidenziare una dinamica tra
storia individuale e storia collettiva, in cui € la seconda a essere piu ardua da
spiegare.

Ho impostato I'analisi delle fonti raccolte — orali € non — con un andamento
rapsodico, accostando testimonianze e documenti differenti, cercando di restituire
quanto piu possibile quella pluralita di voci che ha contraddistinto il movimento
femminista. Ho trattato le fonti orali con estremo rispetto e gratitudine, conscia del
valore di testimonianze cosi intime e sentite: per questo motivo ho talvolta preferito
inserire gli stralci come “anonimi”, in modo da garantire la privacy alle intervistate
(in questo caso la dicitura sara “Intervista originale”, con una numerazione
progressiva, perché chi legge possa avere traccia di un'identita virtuale delle
intervistate). Quando possibile, ho invece deciso di riportare nome della testimone e
la citta in cui si era svolta la sua esperienza femminista, per tracciare una mappa

ideale dell'ampiezza del movimento®.

Nel secondo capitolo ho analizzato le modalita e la misura in cui I'autocoscienza ¢
andata a sostituirsi a modelli pre-esistenti, costruendo un nuovo metodo di azione
politica e sovvertendo le regole abituali della militanza: I'autocoscienza come pratica
politica per eccellenza del movimento femminista, quel “partire da s€¢” che diverra lo
slogan di un'epoca e sara poi accusato di derive individualiste ed edonistiche nei
decenni successivi. Dal momento che un censimento puntuale dei gruppi di
autocoscienza sarebbe stato impossibile, per la loro stessa natura mutevole,
particolare € momentanea, lo studio si muove su un campo qualitativo, attraverso
l'analisi di testimonianze orali e documenti scritti dell'epoca, cogliendo piu lo spirito
autocoscienziale che le differenze specifiche tra gruppo e gruppo. Per questo motivo,
anche se hanno ovviamente fatto parte del campo di ricerca, non mi sono soffermata

sui gruppi autocoscienziali piu ortodossi o teorici, quanto piu sulla pratica comune,

5  Colgo l'occasione per scusarmi preventivamente se mi fosse accaduto di forzare le intenzioni
delle intervistate, in una direzione o nell'altra.



diffusa, percepita dalle femministe di allora. Ho incontrato professoresse di scuole
medie, teatranti, compagnie di amiche, gruppi di stretta derivazione politica; donne
di generazioni diverse, differente provenienza geografica, culturale ed economica;
collettivi durati pochi mesi e gruppi che ancora oggi si incontrano e hanno trovato
nuove modalita di espressione politica del sé. Si tratta, in sostanza, di una mappatura
elastica, volta a mettere in luce proprio la pluralita della potenzialita espressiva
autocoscienziale, e ad analizzare come ogni gruppo abbia attuato in modo differente
una idea comune, per poi arrivare alle stesse conclusioni teoriche e pratiche.

Una piccola notazione sul lessico: ho utilizzato le espressioni “autocoscienza” e
“presa di coscienza” in modo quasi sinonimico, anche se alcuni gruppi femministi
hanno operato una distinzione tra i due procedimenti®. La mia scelta ¢ stata dettata
dall'adesione a una concezione diffusa dell'autocoscienza come processo collettivo e
comunitario di presa di coscienza e di parola, al di 1a della componente metodologica
piu o meno rigida. Discorso analogo per le espressioni “femminismo”, “movimento
femminista”, “movimento delle donne”: pur consapevole della distinzione che ¢
possibile operare tra queste etichette, ho voluto valorizzare il portato collettivo,
pervasivo e carsico che il femminismo ha avuto negli anni Settanta, al di 1a delle
distinzioni proposte da gruppi e collettivi differenti. Non si ¢ trattato di una
negazione delle particolarita di ogni espressione politica, né¢ di una semplificazione
della pluralita del panorama culturale femminista, quanto di un tentativo di
evidenziare 1 punti comuni piuttosto che le divergenze: punti comuni che, in una
prospettiva storica, sono quelli che innescano, creano e perseguono cambiamenti

culturali e sociali apprezzabili.

Nel terzo capitolo ho analizzato l'impatto dell'autocoscienza sul movimento di
liberazione omosessuale, focalizzandomi sulle differenze tra omosessualita maschile
e femminile per quanto riguarda il processo di politicizzazione del proprio
orientamento sessuale. Ho evidenziato i debiti che il movimento omosessuale ha
avuto nei confronti del femminismo — soprattutto per quanto riguarda la presa di

coscienza e di parola, e la creazione, ancora una volta, delle “parole per dirlo” -,

6 Cfr. Sottosopra, n. 1, 1973.



sottolineando al tempo stesso le vie inedite e innovative che il movimento ha messo
in atto, in particolar modo con il gusto della provocazione e del sovvertimento delle
regole “borghesi” - o eteronormate, per dirla con un'espressione piu attuale -, messe
in discussione dalla rivendicazione stessa dell'omosessualita come elemento

identificativo del sé.

In che modo il discorso sulla sessualita abbia facilitato, incentivato, e in una certa
misura creato il discorso autocoscienziale ¢ infine il tema del quarto capitolo, con un
occhio specifico al paragone con i nuovi modelli di sessualita diffusi negli stessi anni
dalla rivoluzione sessuale figlia del lungo Sessantotto e del lento ma inevitabile
progresso della societa italiana dell'epoca. La sessualita ¢ stata presto individuata
dalla maggior parte dei gruppi di autocoscienza come elemento centrale
dell'oppressione patriarcale: cid0 che Foucault definira poi “trasposizione in
discorso™” del sesso non ¢ solo un simbolo o un sintomo del potere maschile nel
mondo, ma anche la sua espressione agente, 1'affermazione quotidiana e costante. Il
femminismo autocoscienziale opera una contronarrazione della sessualita, partendo
dalla comparazione tra piccole esperienze personali, disagi e malesseri individuali
che esplodono alla massima potenza nella relazione intima con gli uomini.

I1 passaggio dalle problematiche personali al livello collettivo ¢ la maggiore presa
sulla realta del metodo autocoscienziale, che cerca — pur con fatica e con alterni
risultati — di emanciparsi da un processo terapeutico autodidatta e di socializzare le
espressioni di oppressione patriarcale individuate da ognuna delle partecipanti: € una
dinamica tra particolare e generale di difficile attuazione, che solo in certi casi arriva
a una vera e propria teorizzazione o conclusione finale, ma che in piccolo
caratterizza l'esperienza di tutti i collettivi. In questo senso il sesso, nella sua
dinamica storica di negazione/esaltazione®, era il tema piu evidente a cui rivolgere la
propria attenzione, l'incarnazione di quel “personale ¢ politico” che sara la stella

polare di un'intera generazione.

7 M. Foucault, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 2013, p. 32.

8 “Il sesso non ¢ la parte del corpo che la borghesia ha dovuto screditare o annullare per mettere al
lavoro quelli che dominava. E l'elemento di se stessa che I'ha piti di ogni altro inquietata,
preoccupata, che ha sollecitato ed ottenuto le sue cure, ch'essa ha coltivato con un misto di paura,
di curiosita, di piacere e di febbrilita” (Ibidem, p. 242).



Restituire alle donne una dimensione storica ¢ un'operazione che, sebbene sempre
piu diffusa, risulta ancora inusuale, quasi rivendicativa. Il femminile ¢ spesso
confinato in una dimensione di “naturalita” che mal si sposa con un'analisi storica,
come gia avvertiva Anna Rossi-Doria piu di dieci anni fa’. E facile cadere nella
trappola che vede l'autocoscienza come la giustificazione politica delle classiche
chiacchiere tra donne, l'estensione di una “tradizione” millenaria che contrappone
all'azione dell'uvomo la parola della donna, e nei discorsi sulla sessualita la natura
femminile di confrontarsi su uomini e maternita. Si parla invece di una pratica
politica, si parla invece di ricerca del piacere, e di come 1'amore (anche quello fisico)
possa essere rivoluzionario: “proletari di tutto il mondo, accarezzatevi”’, come diceva

uno slogan del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.

9 “Mi preoccupo sempre quando sento accostare la donna alla natura, e quasi sempre quando la
sento connettere piu al mito che alla storia. So bene quanto serva alla costruzione delle nostre
categorie, ¢ alla decostruzione di quelle maschili che si sono spacciate per universali, lo studio dei
miti, ma temo che la ricerca di un femminile “naturale” e/o arcaico possa risolversi in una sorta di
uscita dal tempo nel senso di fuga dalla storia e dalle sue responsabilita” (A. Rossi-Doria, Dare
forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, Roma 2007, p. 292).



1. METODOLOGIA

[11 femminismo ha] un legame fondativo con la memoria quale nessun altro movimento ha
avuto. Il tramite & l'autocoscienza, metodo conoscitivo € narrativo che vuole svelare “come
sono andate realmente le cose”, e marcare la propria differenza rispetto alla storia. La prima
che sa di essere parziale, e fa di questa consapevolezza la sua promessa di verita, la seconda
che si pretende oggettiva solo perché non si accorge di essere completamente interna alla
versione maschile. Il piccolo gruppo di autocoscienza ¢ molte cose, ma innanzitutto il luogo di
una contronarrazione, una comunita di parola e di ascolto [...]."!

Perché quindi non provare a utilizzare queste capacita di contronarrazione, che
un'intera generazione di femministe ha acquisito negli anni Settanta, per un'indagine
che si muove sul filo della storia orale? E perché non utilizzarle proprio su un
argomento che spesso presenta problemi di comunicabilita, e che ai piccoli gruppi di
autocoscienza stava a cuore, ovvero quello della sessualita? Ne ¢ quindi derivata una
meta-indagine metodologica, dal momento che il tema della ricerca — la liberazione
sessuale — si lega indissolubilmente al metodo con cui questa liberazione ¢ stata
cercata e perseguita.

L'autocoscienza, in quanto metodo di indagine su di sé e sul mondo, ha numerosi
punti di contatto con la metodologia della storia orale: se ¢'¢ da evidenziare un ovvio
divario negli obiettivi ultimi dell'indagine, non si possono pero dimenticare la
volonta e la capacita maieutica dell'una e dell'altra. E una vicinanza che parte dalle
stesse premesse, nonché dallo stesso humus culturale: sono entrambe un prodotto
della rivoluzione culturale del lungo Sessantotto, I'espressione narrativa di alcuni
concetti che hanno sovvertito le modalita con cui intendere il sapere, la conoscenza,
talvolta persino la politica. Ci sono elementi della pedagogia freiriana, la presa di
parola delle classi subalterne come momento di coscientizzazione e prassi politica®; il
“rovesciamento” delle relazioni di potere intellettuale®, con il riconoscimento della

voce di chi fino a quel momento si era pensato tacesse (le donne, in primis, ma anche

1 A. Bravo, 4 colpi di cuore, cit., p. 16.

2 Coscientizzazione e rivoluzione. Conversazione con Paulo Freire, IDAC — Centro di
Documentazione, Pistoia 1973. E interessante notare come elementi simili fossero gia presenti —
per quanto teorizzati in modo meno strutturale — nel pensiero di don Milani (cfr. V. Roghi, La
lettera sovversiva, Editori Laterza, Roma-Bari 2018). Il legame tra autocoscienza femminista e
insegnamento nelle scuole ¢ un terreno di indagine ancora da esplorare.

3 G. Bosio, L'intellettuale rovesciato, JacaBook, Milano 1998.

10



il sottoproletariato, i “matti”, gli emarginati®); la shared authority’ sul “prodotto”
finale (politico nel caso dell'autocoscienza, storico nel caso dell'oralistica), un
processo di co-autorialita delle storie e della Storia. Anche dal punto di vista pratico i
contatti sono numerosi: alcuni gruppi di autocoscienza piu radicali, come quello
presieduto da Carla Lonzi in Rivolta, erano arrivati all'utilizzo del registratore per
poter riascoltare, trascrivere e riflettere sulle parole dette — proprio come nel lavoro
storico. A posteriori, 1 quesiti che si sono posti ai gruppi di autocoscienza sulla resa
delle sedute per il pubblico sono gli stessi che attanagliano gli storici: come rendere
un discorso collettivo in forma scritta? Quanto spazio dare alle domande,
all'incalzare delle risposte? Quanto proporre una versione ‘“naturalistica” del
discorso, € quanto invece strutturare una bella prosa? Come proporre la fluidita
dell'oralita sulla carta stampata — in termini linguistici, stilistici, di fedelta al parlato®?
Cosi come gli storici, anche 1 gruppi di autocoscienza hanno di volta in volta trovato
le proprie strategie, giustificando le scelte compiute a seconda del risultato che si
voleva ottenere’.

Proporre una ricerca di storia orale a persone che avevano gia fatto I'esperienza
autocoscienziale ha quindi significato proporre una metodologia che aveva contorni
noti, che richiamava essa stessa il terreno di indagine su cui insisteva; ancor piu
quando sono stati gli stessi collettivi di autocoscienza di allora a riunirsi in occasione
dell’intervista, andando a ricreare dinamiche simili a quelle di un tempo. Non ¢ un
caso se, dal punto di vista qualitativo, le risposte ottenute sono state piu approfondite

con le testimonianze di gruppo, in cui il setting creato aveva contorni piu noti rispetto

4 Gli anni Sessanta e Settanta hanno conosciuto un'ampia produzione di testi di questo genere, per
non parlare di tutte le indagini politiche e sociali che non hanno poi visto una produzione letteraria
ufficiale o degli studi musicologici e antropologici. Riferimenti principali, in Italia, sono: F.
Basaglia, L'istituzione negata, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1968; E. De Martino, Il mondo
magico: prolegomeni a una storia del magismo, Boringhieri, Torino 1973; R. Leydi, I canti
popolari italiani, Mondadori, Milano, 1973; N. Revelli, I/ mondo dei vinti. Testimonianze di vita
contadina, Einaudi, Torino 1977.

5 M. Frisch, 4 shared authority. Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History,
SUNY Press, Albany 1990.

6 Per una dettagliata analisi di tutte le opzioni, R. Parks, A. Thomson (a cura di), The Oral History
Reader, Routledge, Londra e New York 1998.

7 Molti gruppi femministi hanno inoltre mosso una critica al dominio della parola su altre forme di
espressivita, tanto corporea quanto artistica, e, ancor prima, della prosa sulla poesia. Alcuni degli
opuscoli dell'epoca portano traccia di questi tentativi di ibridazione (si segnalano, in particolare, i
lavori delle Nemesiache di Napoli e del Cerchio Spezzato di Trento).
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all’incontro vis a vis: 1'ambiente collettivo permette infatti di superare l'isolamento
della singola intervista e collocare gli elementi raccolti su un piano sociale e
condiviso®.

Le interviste si sono svolte su due filoni: l'esperienza autocoscienziale e la
liberazione sessuale. Se sul primo argomento la reticenza era minima (ma non
inesistente), le risposte sulla sessualita sono state molto differenti a seconda delle
donne intervistate. Le variabili, com'¢ ovvio, sono molteplici: oltre all'evidente
attitudine personale — timidezza, disinvoltura, pudore... - a fare la differenza ¢ stato
anche il grado di intimitd che la donna aveva con me (dall'amicizia alla non
conoscenza, passando per precedenti incontri professionali), nonché la presenza o
l'assenza di altre testimoni (compagne di allora, amiche di recente acquisizione,
figlie, ospiti...). Da sottolineare anche la differenza di eta e di esperienze tra me e le
intervistate — in media una quarantina d'anni -, che ha spesso plasmato il tono delle
testimonianze, creando maggiore o minore intimita, imbarazzo, attitudine didattica.
Anche in questa direzione le interviste collettive hanno molto aiutato: lo scambio di
confidenze che ¢ spesso venuto a crearsi, con il classico gioco della memoria
stimolata dai ricordi altrui, ha talvolta permesso alle intervistate di “dimenticarsi”
della mia presenza e di essere piu disinvolte; al contrario, le interviste singole hanno
facilitato un grado di approfondimento maggiore — qualora la testimone fosse a suo
agio con domande intime e personali -, non ostacolato dalla volonta di mantenimento
di un'immagine sociale “militante”. Il ricrearsi delle dinamiche di gruppo, nel caso di
interviste multiple a vecchi collettivi di autocoscienza, ha infatti spesso portato le
testimoni ad assumere nuovamente il proprio ruolo di allora, per quanto tacito e non
chiaramente identificato: non sono stati rari atteggiamenti “leaderistici” o “gregari”
nel modo di esporre le esperienze. Anche dal punto di vista quantitativo, le donne
riconosciute collettivamente come leader del gruppo di allora hanno parlato di piu e
in termini approfonditi, assumendosi I'onore e 1'onere degli interventi “strutturali” (la
descrizione del funzionamento del piccolo gruppo o il delineamento delle tematiche

trattate, per fare solo due esempi) lasciando alle altre un ruolo di confronto, conferma

8 Cfr. M. Mies, Towards a Methodology for Feminist Research, in G. Bowles, R. Duelli Klein (a
cura di), Theories of Women's Studies, Routledge, Londra 1983.
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o contrappunto’. Nelle interviste individuali le donne si sono sentite piu libere da
questi vincoli, e hanno creato narrazioni differenti da quelle precedentemente
rilasciate nel gruppo: talvolta piu libere, talaltra piu impacciate.

Ho cercato e trovato le donne che hanno accettato di farsi intervistare con il metodo
“a palla di neve”, ovvero andando per conoscenza diretta tra le intervistate: un
network particolarmente valido per quanto riguarda il femminismo, che ha sempre
trovato nella solidarieta (inter)nazionale uno dei suoi punti di forza. Altre testimoni le
ho trovate inviando il mio progetto di ricerca in modo virtuale, tramite canali
specializzati (mailing list degli archivi femministi, Libera Universita delle Donne di
Milano) e non (Twitter). L'unica richiesta preventiva era che le intervistate avessero
partecipato a un gruppo di autocoscienza negli anni Settanta, e fossero disponibili a
parlare di sessualita. All'inizio dell'intervista ho presentato il progetto in modo
leggermente piu dettagliato, delineando le linee di ricerca che stavo seguendo, per
poi proseguire con la raccolta della testimonianza vera e propria, tramite domande
ampie ma definite. Nella trascrizione delle interviste ho cercato di tenere conto delle
intenzioni delle narratrici'® e di restituire, quanto piu possibile, le tracce emozionali
presenti nel video e impossibili da rendere con una trascrizione solamente letterale.

Oltre alle testimonianze orali e ai documenti d'epoca trovati negli archivi
femministi (appunti personali, relazioni, documenti politici, riviste) ho utilizzato
come contrappunto alle istanze femministe le lettere della posta del cuore di alcuni
rotocalchi dell'epoca'’, dal momento che “come mezzo di comunicazione di massa, il
periodico per la donna ¢ portatore di modelli d'opinione e di comportamento, canale

di diffusione di valori”'. Le rubriche dei consigli sono i luoghi dove piu si manifesta

9 Alle “leader” ¢ lasciata anche la prima risposta, spesso nonostante i miei tentativi — espliciti e
impliciti — di far parlare altre donne (vicinanza prossemica, sguardi, domande rivolte verso una
persona, collegamenti con la risposta appena fornita...). La dinamica non tiene conto della storia
che ogni donna ha avuto dopo l'esperienza autocoscienziale, tanto dal punto di vista personale
quanto professionale: sono apparse “gregarie” donne riconosciute altrove per la loro capacita di
parola, di approfondimento, o che si sono occupate anche in seguito delle tematiche su cui
conducevo le interviste.

10 Per alcune note di metodo sulla trascrizione, cfr. A. Portelli, Storie orali, Donzelli, Roma 2007,
“Non c'e uno che domanda e uno che risponde, ma uno che aiuta un altro”. Intervista allo storico
Manlio Calegari, www.aisoitalia.org, 11 settembre 2019.

11 In particolare: Grazia (1958-1960), Bolero film [poi Bolero teletutto] (1960-1974), Confidenze
(1958-1972), Arianna (1960-1972).

12 M. Buonanno, Naturale come sei. Indagine sulla stampa femminile in Italia, Guaraldi Editore,
Rimini-Firenze 1975, p. 19.

13


http://www.aisoitalia.org/

la natura ambivalente delle riviste femminili, “a un tempo liberatrici e
manipolatrici”": rivolgersi a donna Letizia, a Mike Bongiorno o Brunella Gasperini
significa, per le ragazze degli anni Cinquanta e Sessanta, conquistare un piccolo
grado di autonomia rivolgendosi a un'autorita “altra”, esterna alla famiglia o alle
istituzioni. In questo modo i rotocalchi diventano interpreti di un movimento di
rottura che subito ¢ “congelato”, reso sistemico, ma che trova intanto una sua
possibilita di espressione: € il “senso della socializzazione dei problemi”', un
allargamento delle maglie del gruppo - amicale prima e femminista poi -, un modo

per “uscire di casa” perché “fra quattro mura tutto rimbomba troppo”"°.

1.1 Oralita, storia orale e narrazioni: ricorsivita storiche e storiografiche
Utilizzare le fonti orali nello studio del lungo Sessantotto'® ¢ fondamentale per
provare a restituire alcuni dei concetti chiave dell'epoca: non solo, come abbiamo
visto, per l'affinita metodologica tra storia orale e autocoscienza (che riguarderebbe
solo il femminismo), ma anche e soprattutto per valorizzare quella volonta di
collettivita che caratterizzava 1 movimenti dell'epoca. La difficolta di reperire
documenti scritti della stagione della contestazione — sempre piu ovviata dai
crescenti archivi dei movimenti e dai pre-esistenti archivi femministi — non ¢ tanto

17 possa essere analizzata

pratica, quanto piu formale: per quanto I’*“eta del volantino
con gli scritti dell'epoca, solo la fonte orale riesce a dare traccia di quella rivoluzione
culturale quotidiana e profonda che ha caratterizzato il lungo Sessantotto italiano.

Non solo: la fonte orale si rivela fondamentale nel tracciare le differenze emozionali

13 Ibidem, p. 23

14 A. Del Bo Boffino, Prefazione, in B. Gasperini, Piu botte che risposte, Baldini&Castoldi, Milano
1997, p. 14.

15 Ibidem, p. 15.

16 Usero il termine Sessantotto come sineddoche. Per il dibattito storiografico sul “lungo Sessantotto
italiano” si rimanda a: P. Berman, Sessantotto. La generazione delle due utopie, Einaudi, Torino
1996; J. Foot, Looking back on Italy's “Long 68", in 1. Cornils, S. Waters (a cura di), “Memories
of 1968, Cultural History and Literary Imagination, Vol. 16, Peter Lang, Berna 2010; A. Bravo,
A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori Laterza, Bari 2008; Circolo Gianni Bosio (a cura
di), Un anno durato decenni. Vite di persone comuni prima, durante e dopo il '68, Odradek, Roma
2006; M. Flores, A. De Bernardi, I/ Sessantotto, il Mulino, Bologna 1998; F. Socrate, Sessantotto.
Due generazioni, Laterza, Roma-Bari 2018; A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due
generazioni hanno creduto nella rivoluzione, 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2019.

17 G. Galletta, R. Rossini, A. Silingardi (a cura di), Gli anni del 68. Voci e carte dell’Archivio dei
Movimenti, Associazione per un Archivio dei Movimenti, Genova 2018.
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tra maschile e femminile, soprattutto in un contesto — come quello della stagione dei
movimenti — che ha conosciuto innumerevoli traiettorie e percorsi personali. Le
emozioni funzionano da “filtro” per rilevare queste differenze, “evidenziando la
diversita dell'esperienza vissuta, le divergenze degli schemi di memoria, e le diverse
interazioni con le nozioni culturalmente derivate di cosa abbia significato essere un
attivista del 1968”'%. E inoltre necessario sottolineare come il militante sessantottino
per antonomasia sia maschio, androgino (secondo Luisa Passerini) o virile e
sciupafemmine (secondo la visione di Sara Evans)': la relazione che le intervistate
sviluppano con questi modelli ¢ quindi un punto fondamentale da analizzare per
capire le traiettorie della memoria militante.

Nel caso del femminismo questo discorso ¢ inoltre amplificato dall'esiguita di
produzione scritta: se, infatti, un certo filone del movimento femminista ha voluto
con forza produrre documenti scritti in modo da “partecipare” alla scrittura della
storia, fino ad allora appannaggio maschile, il femminismo militante ha conosciuto
forme di aggregazione e confronto politico difficilmente trasmissibili su carta. Anna
Bravo ha sottolineato come la mancanza di report scritti delle sedute d'autocoscienza,

“ritenuti deludenti rispetto al pathos della comunicazione verbale”*’

, sla un problema
parziale: le partecipanti all'esperienza hanno potuto acquisire una “competenza in
tema di narrazione autobiografica” che puo essere messa a frutto con una ricerca di
storia orale. L'autocoscienza ¢ d'altra parte solo la punta dell'iceberg delle esperienze
femministe di cui si ha una traccia molto labile nella produzione scritta: ne fanno
parte 1 campeggi, 1 viaggi, le feste, le manifestazioni, gli spettacoli teatrali, gli
esperimenti di vita comunitaria, le sperimentazioni relazionali, le attivita nei
quartieri, nei consultori, nelle scuole. A questo grande e sommerso universo solo le
testimonianze orali possono provare a rendere giustizia, anche se bisogna tenere
conto della narrabilita solo parziale di quella che ¢ stata una vera e propria

“costruzione di un'identita collettiva”, secondo la definizione di Anna Rossi Doria?!.

La storia orale permette inoltre di aprire con piu facilita le porte all'emozionalita

18 R. Clifford, Emotions and gender in oral history: narrating Italy's 1968, in Modern Italy, vol. 17,
n. 2, maggio 2012, pp. 209-221. Le traduzioni dei testi citati con il titolo inglese sono mie.

19 Ibidem, p. 212.

20 A. Bravo, A4 colpi di cuore, cit., p. 18.

21 A.Rossi Doria, Dare forma al silenzio, cit.

15



dei fenomeni storici: non solo perché tramite la presa diretta della testimonianza
avviene una mediazione minore del contenuto emozionale da parte dell'intervistata
rispetto alla testimonianza scritta, ma anche perché ¢ l'emozionalita stessa
dell'intervistatrice a essere messa in gioco. Il livello di scambio empatico — non
obbligatoriamente positivo — che va a crearsi durante un'intervista ¢ parte integrante
del contenuto della testimonianza®, e si rivela fondamentale in un progetto di
indagine cosi intimo quale la storia della sessualitd. Non sarebbe stato infatti
possibile verificare l'impatto della rivoluzione sessuale sulle giovani donne degli anni
Sessanta e Settanta senza dar loro parola, senza indagarne dubbi, paure, formazione; i
soli scritti sul tema — non pochi né parziali, a dire il vero — non avrebbero potuto
entrare in profondita di un cambiamento vissuto a livello cosi intimo, di quella
rivoluzione copernicana che ha riguardato la sfera personale di un'intera generazione,
e ha plasmato il mercato e l'approccio mediatico al tema®. Non & ovviamente
possibile pensare di indagare i sentimenti di allora in “presa diretta”, ma l'oralita puo
aiutare a rilevare i contrasti tra i sentimenti del passato e le reinterpretazioni del
presente”: un contrasto particolarmente vivo, quando si parla di raccontare di
sperimentazioni sessuali e relazionali, in cui possono essere subentrati disincanto,
ripensamenti, imbarazzo, vergogna o semplice ironia. Elementi che negli anni
Settanta erano considerati dalle partecipanti stesse scoperte straordinarie ed
esperienze fuori dal comune sono oggi ridotti con ironia ad avventure giovanili,

”2 yolto a

mattane, esperimenti. Si tratta di un processo di “superficializzazione
ridimensionare I'importanza delle scoperte di allora: per pudore, imbarazzo, “sguardo
adulto”; ma anche perché mantenere intatta la profondita dell'esperienza significa
coinvolgere un piano emotivo profondo - tanto nella conservazione del ricordo
quanto nel suo racconto - che spesso le testimoni vogliono evitare. La storia orale

presuppone inoltre un processo di “rimodellamento” (reshaping) delle esperienze

vissute?, in modo da garantirne la comunicabilita ai ricercatori (presumibilmente di

22 Cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.

23 Cftr. J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters. A History of Sexuality in America, Harper &
Row, New York 1988; A. Tonelli, Comizi d'amore. Politica e sentimenti dal '68 ai Papa boys,
Carocci, Roma 2007.

24 Cfr. R. Clifford, Emotions and gender in oral history, cit.

25 Cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 86.

26 R. Gildea R., Mark J., Warring A. (a cura di), Europe’s 1968. Voices of Revolt, Oxford University
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altra generazione, quindi con nuovi linguaggi e sistemi di riferimento, quando non
addirittura di cultura differente) e da porre il proprio vissuto in un contesto generale —
addirittura universale, talvolta. Nel caso della sessualita, la collocazione della propria
sperimentazione personale (o al massimo del piccolo gruppo di autocoscienza)
nell'idea internazionale di liberazione sessuale porta a un processo di emersione,
legittimazione e rivendicazione (empowerment) che molte donne sottolineano al
termine delle interviste. La consegna della propria storia nelle mani di una
ricercatrice esterna permette inoltre di sottrarsi a quell’“esame di felicita”? cui il
femminismo ha spesso dovuto sottoporsi: “alle donne si chiede, come a un minore
che abbia voluto fare di testa propria: <<Almeno [cio¢: dopo tante proteste
avventatezze sconvolgimenti], sei felice?>>"%": un esame particolarmente difficile da
sostenere parlando di sessualita, in un momento storico in cui le proprie “strategie
del piacere” sono divenute un elemento identitario fondativo®.

E infine bene segnalare come una ricerca di storia orale condotta da una donna con
altre donne abbia alcune specificita. Le storiche femministe si sono spesso scagliate

»30 che espropri l'intervistato della propria

contro una storia orale ‘“vampiristica
testimonianza: una prassi che sembra ormai scongiurata, soprattutto grazie all'utilizzo
degli strumenti della storia pubblica, che permettono una restituzione — quantomeno
simbolica, se non fattuale - del lavoro dello storico alle persone intervistate®'. Rimane
perd ancora valido il “paradigma maschile dell'intervista” individuato da Ann
Oakley™, in cui il ricercatore non ¢ coinvolto — o cerca di esserlo il meno possibile —
nel confronto con l'intervistato, mantenendo un distacco specialistico e andando a

creare un rapporto gerarchico. Una modalitd a mio parere da imputare non tanto a

una mancata volonta maschile di mettersi in discussione, quanto piu alla difficolta di

Press, Oxford 2013.

27 A.Marino, Il fantasma della felicita, in DWF, n. 1, 1996, p. 15.

28 A. Bravo, A4 colpi di cuore, cit.

29 Cfr. M. Foucault, La volonta di sapere, cit.

30 Secondo una definizione di Celia Kitzinger, che associa l'intervista di questo tipo a uno stupro
(take, hit and run) (In L. Passerini, Storie di donne, cit., p. 198).

31 Cfr. T. E. K'Meyer, A. G. Crothers, "If I See Some of This in Writing, I'm Going to Shoot You":
Reluctant Narrators, Taboo Topics, and the Ethical Dilemmas of the Oral Historian Source, in The
Oral History Review, vol. 34, n. 1, inverno-primavera 2007, pp. 71-93.

32 A. Oakley, Interviewing Women: a Contradiction in Terms, in H. Roberts (a cura di), Doing
Feminist Research, Routledge, London 1981.
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percepire la propria esperienza come particolare, in un contesto che fa del “neutro
maschile” un paradigma esperienziale di per sé universale. Se, quindi, le ricercatrici
sono piu pronte a mettersi in relazione con intervistati e intervistate, ponendo il
dialogo su una chiave di confronto reciproco delle proprie esperienze, emozioni e
pensieri, 1 ricercatori stentano a fare questo passaggio, dal momento che sono abituati
a pensarsi come riferimento “neutro”, senza necessita dialogiche®. E lo stesso
“neutro universale” che per molti anni non ha permesso agli uomini di ritrovarsi in
sedute di autocoscienza, neanche quando c'era la voglia di farlo: il mancato
riconoscimento di una dimensione “altra” e oppressiva — al di fuori dei rapporti tra le
classi — ha chiuso e rischia di chiudere tuttora quella dimensione di confronto che ¢
tipica dell'indagine di genere, e necessaria per indagare con metodi oralistici

argomenti attinenti sfere intime e personali — non pubblici, ancorché politici.

1.2 “Le parole per dirlo”: il femminismo e la creazione di nuovi standard
emozionali

Gia Lucien Febvre, negli Annales, invitava a indagare sulle mentalités, smettendo
di considerare le emozioni come “una perturbazione dell'attivita, [...] qualcosa di
pericoloso, d'importuno e brutto” secondo una logica istituzionale e tecnicistica®. E
perd solo negli ultimi decenni che la storia delle emozioni ha assunto una dimensione
contemporaneistica: non si tratta solamente di cogliere emozioni e sentimenti di
culture “altre” rispetto alla nostra — nel tempo o nello spazio -, quanto piu di
comprendere lo stato emozionale degli agenti di storia, il portato emotivo di grandi e
piccoli eventi, la modifica culturale di sentimenti ed emozioni, della loro espressione
e del vissuto dei singoli esseri umani. Sentimenti ed emozioni sono infatti “formati,

”3 nonostante la base

repressi ed espressi differentemente da luogo a luogo
neurologica sia comune: compito dello storico ¢ indagare il contesto

espressivo/repressivo in cui questi sentimenti prendono forma, e capire lo stretto

33 Per una panoramica del dibattito femminista a proposito della storia orale, J. Sangster, Telling our
stories. Feminist debates and the use of oral history, in R. Parks, A. Thomson (a cura di), The oral
history reader, Routledge, Londra e New York 1998.

34 L. Febvre, Come ricostruire la vita affettiva di un tempo: la sensibilita e la storia [1941], in
Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino 1976, p. 125.

35 S. Matt [2011], in P. Morris, F. Ricatti, M. Seymour, Introduction: Italy and the emotions, in
Modern Italy, vol. 17, n. 2, maggio 2012.
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legame di reciprocita tra eventi ed emozioni in una prospettiva storica, tenendo in
considerazione l'alto grado di contagiosita delle emozioni, capaci di creare un
“sistema di stimoli inter-individuali che prendono una varieta di forme secondo la
situazione e le circostanze, quindi producendo un'ampia varieta di reazioni e modi di
sensibilita in ogni persona™®. Si tratta quindi di capire gli “standard emozionali™” di
ogni societa, e le modifiche — reali e potenziali — che questi standard subiscono,
nonostante “i cambiamenti [delle emozioni siano] piu lenti € meno concreti di quanto
gli storici, che amano i cambiamenti drammatici, vorrebbero”*, E inoltre importante
sottolineare come gli standard emozionali non siano solo il paradigma dei sentimenti
cui gli individui di una societa si adeguano, ma abbiano una loro corporeita nelle
norme, nelle aspettative, nelle parole, nei concetti, nelle pratiche in cui “le emozioni
sono incastonate”, e addirittura nei corpi stessi degli individui®.

Il neofemminismo, nel suo “cammino carsico”*

, € stato un forte sovvertitore degli
standard emozionali, che erano gia stati profondamente modificati dalla rivoluzione
culturale degli anni Sessanta e dalla cultura underground. La presa di coscienza e le
rivendicazioni femministe hanno comportato un abbattimento di modelli culturali ed
emozionali di rilevante portata: non solo una rivalutazione di quell'universo di
sentimenti fino ad allora considerati “femminili” - e, in quanto tali, non degni di un

uomo, né di una donna emancipata -, ma una vera e propria richiesta sociale di

riconoscere e interpretare nuovi ruoli emozionali, tanto femminili quanto maschili*'.

36 P. Burke (a cura di), 4 new kind of history form the writings of Febvre, Routledge & Kegan Paul,
Londra 1973, p. 14.

37 P. N. Stearns, C. Z. Stearns, Emotionology: Claryfing the History of Emotions and Emotional
Standards, in The American Historical Review, vol. 90, n. 4, ottobre 1985, pp. 813-836.

38 Ibidem.

39 M. Scheer, Are emotions a kind of practice (and is that makes them have a history)? A bourdieuian
approach to understanding emotions, in History and Theory, n. 51, maggio 2012, pp. 193-330
(pag. 220).

40 M. S. Palieri, “Ce n'est qu'un debut”. E le donne hanno fatto il resto, in P. Cioni, E. Di Caro, M. S.
Palieri [et al.] (a cura di), Donne nel Sessantotto, il Mulino, Bologna 2018, p. 14.

41 Un esempio pratico ed evidente ¢ la nuova richiesta di “emozione genitoriale” anche al maschile,
che comprende sia una presa in carico effettiva dei compiti di puericultura, sia una dimensione
emozionale fino ad allora negata agli uomini (Cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine,
Feltrinelli, Milano 2014). Per una panoramica della nuova costruzione identitaria maschile a
seguito del femminismo, E. Badinter, XY. L'identita maschile, Longanesi & C., Milano 1992; S.
Bellassai, M. Malatesta (a cura di), Genere e mascolinita. Uno sguardo storico, Bulzoni Editore,
Roma 2000; P. Stearns, Be a Man! Males in Modern Society, Holmes & Meier, Teaneck 1990; T.
Edwards, Erotics & Politics. Gay Male Sexuality, Masculinity and Feminism, Routledge, London
1994.
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E, questa, la creazione di cid che Maud Bracke definisce “controcomunita
emozionale”: una comunita che rifiuta coscientemente lo standard emozionale
vigente ed egemonico, proponendo un'alternativa condivisa e politica. Si tratta di
un'operazione che vede le emozioni come “fondazionali” di un nuovo pensiero
politico, affatto in contrasto con la razionalita o l'analisi, ma anzi di rinforzo alla
modalita dialettica*. I nuovi standard emozionali si formano anche in contesti non
verbali (espressioni di rabbia, gioia, dolore): l'importanza che il filosofo Robert
Solomon attribuisce ai corpi e all'ordine sociale in cui i corpi si muovono nel “fare”
le emozioni* & perfettamente interpretata dal femminismo, che, in contrasto con la
cultura della parola del Sessantotto, mette in gioco la fisicitd in maniera attiva e
propositiva (si pensi ai balli in piazza, alle performance teatrali e alla musica delle
manifestazioni femministe™, contrapposte alla rigidita compassata e virile dei cortei
“politici”, in cui il corpo ¢ usato al massimo come strumento di resistenza passiva
durante 1 sit-in o di violenza attiva secondo logiche guerresche).

Al tempo stesso il femminismo si fa carico di un lato fondamentale del
cambiamento degli standard emozionali, che non a caso da il titolo a un testo cardine
di quegli anni: Le parole per dirlo®. Non sono solo le emozioni a essere modificate,
o l'aspettativa su di esse, ma il modo di comunicarle: il movimento delle donne
compie un'autoanalisi approfondita — tramite 1'autocoscienza, la riflessione su di sé e
gli scritti piu teorici — di un lessico al femminile che ¢ manchevole, quando non
addirittura stigmatizzante. Trovare le parole per esprimere i propri sentimenti —
vecchi e nuovi — significa appropriarsene, ma anche renderli pubblici, farli uscire dal
contesto privato dell'emotivita (non emozionalita, in una demarcazione netta) al

femminile.

42 M. A. Bracke, Building a 'counter-community of emotions': feminist encounters and socio-cultural
difference in 1970s Turin, in Modern Italy, vo. 17, n. 2, maggio 2012, pp. 223-236. Per la
definizione di “comunita emozionale”, cfr. B. Rosenwein, Emotional communities in the early
Middle Ages, Cornell University Press, New York 2006: “[un gruppo in cui] le persone aderiscono
alle stesse forme di espressione emozionale e valutano — o svalutano — le stesse emozioni”.

43 In M. Scheer, Are emotions a kind of practice, cit., p. 194.

44 Sull'importanza del movimento e della musica come fattori di coesione di un movimento sociale,
cfr. J. M. Jaspers, Emotions and Social movements: Twenty Years of Theory and Research, in
Annual Reviwe of Sociology, n. 37, agosto 2011, pp. 285-303.

45 M. Cardinal, Le parole per dirlo, Bompiani, Milano 1976. Sull'importanza del contesto lessicale
per il cambiamento degli standard emozionali, cft. P. N. Stearns, C. Z. Stearns, Emotionology, cit.
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A essere terreno di indagine in questa ricerca sono quindi state le emozioni
coinvolte nel processo di liberazione sessuale: emozioni intese sia come sentimenti
dei singoli individui, sia come agenti di cambiamento sociale, sia, infine, come
fattori di coesione ¢ creazione del movimento femminista stesso, secondo il
paradigma tracciato da James Jaspers*. E cio che ha fatto si che il femminismo

andasse a creare una “felicita pubblica™’

, per mutuare una fortunata espressione di
Hannah Arendt,: il collegamento di sentimenti — alcuni fino ad allora giudicati
sconvenienti o addirittura proibiti per le donne — a una agency politica rappresenta

2948 In

una “liberazione emozionale” necessaria quanto la “liberazione cognitiva
questa direzione l'autocoscienza si pone come un perfetto terreno di indagine della
storia emozionale, dal momento che, nell'illuminante concezione di Ida Dominijanni,
¢ al tempo stesso presa di parola e pratica del corpo: la relazione tra linguaggio e
fisicita si delinea come un inedito scontro vivo all'interno della cultura logocentrica
occidentale®. Nell'ambito della sessualita, trovare le parole per dirlo va talvolta al di
la del significato emozionale, dal momento che spesso le donne mancano
materialmente della capacita descrittiva dei propri organi, dei propri disturbi, della
propria intimitd, € non ¢ un caso se molti gruppi di autocoscienza inizieranno a

esplorare la sessualita proprio a partire dai manuali®®. Il piacere femminile,

inesplorato dalla scienza, manca di parole per essere pensato, detto, descritto.

1.3 La sessualita come storia delle relazioni di genere e potere

“La sessualita ¢ stata continuamente rimodellata dalla natura cangiante

9951

dell'economia, della famiglia e della politica™"’, scrivono John D'Emilio ed Estelle

Freedman: ¢ per questo che, facendo un percorso inverso, ¢ proprio la sessualita a

46 In particolare nel femminismo appaiono specialmente coinvolte la “reputazione”, intesa come
orgoglio identitario, e la “connessione”, intesa come creazione di un sentimento di appartenenza
che coinvolge un senso di amore, orgoglio ed eccitazione emozionale. (Cftr. J. M. Jasper, Emotions
and Social movements, cit.).

47 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunita, Milano 1983, p. 128.

48 J. M. Jasper, Emotions and Social movements, cit., p. 296.

49 In B. Sandrucci, Aufkidrung al femminile. L'autocoscienza come pratica politica e formativa,
Edizioni ETS, Pisa 2005, p. 291.

50 I piu utilizzati sono The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Feltrinelli,
Milano 1974 e W. Masters, V. Johnson, L'atto sessuale nell'uomo e nella donna, Feltrinelli, Milano
1967.

51 J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. XIL.
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permettere di indagare periodi di cambiamento sostanziale della storia culturale e
politica.

Forzando leggermente il pensiero foucaultiano, secondo cui “la storia della
sessualita [...] deve essere fatta innanzitutto dal punto di vista di una storia dei

discorsi”*?

, privilegiare le sedute di autocoscienza come punto di indagine sulla
sessualita ha significato cercare di capire l'autorappresentazione del sé sessuale da
parte delle femministe. Un'operazione che, con i dovuti accorgimenti propri della
storia orale, ha permesso di esplorare aspetti altrimenti difficilmente rilevabili,
perché facenti parte di una sfera personale che raramente ¢ resa pubblica (fanno
parziale eccezione i diari personali lasciati agli archivi e le corrispondenze epistolari,
che possono pero fornire solo una traccia esemplificativa della questione), ma anche
di valorizzare il portato emozionale delle risposte, cosa che non sarebbe stato
possibile fare con un semplice questionario. In effetti, negli archivi femministi si
trova traccia di qualche test somministrato tramite riviste o all'interno di associazioni
di donne*, ma le risposte sono spesso rigide, poco utili a fornire un quadro completo
delle varie sfaccettature della sessualita.

La storia di un cambiamento sottile delle abitudini quale ¢ quello della sessualita —
ovvero di una sfera che investe vasta parte dell'intimita personale, ma che raramente
¢ stata riconosciuta come fattore politico dalla societa, € ancor meno spesso ¢
diventata “pubblica” — non pud prescindere da un'analisi qualitativa. Se, infatti, la
percezione di un cambiamento pud essere apprezzata con dati sociologici e statistici
(sebbene esistano pochissime indagini di questo tipo per I'ltalia, € non sia quindi
facile tracciare un quadro completo dello sviluppo delle abitudini sessuali
nazionali®*), i movimenti che portano al cambiamento stesso devono essere indagati
con metodi storici, utilizzando dati “micro” per andare a formare una storia “macro”.

L'utilizzo delle fonti orali, delineando fin da principio il tema della ricerca™ e

52 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 137.

53 Ad esempio, un questionario sulla sessualita del 1984 si trova alla Libreria delle Donne di Firenze,
ma senza dati sulla sua somministrazione; un altro, distribuito durante la manifestazione dell'8
marzo 1985 a Roma dal Collegamento Lesbiche Italiane, si trova alla Fondazione Badaracco.

54 11 primo studio scientifico sulla sessualita in Italia ¢ M. Barbagli, G. Dalla Zuanna, F. Garelli, La
sessualita degli italiani, il Mulino, Bologna 2010. Per gli anni Sessanta e Settanta forniscono una
buona fonte qualitativa i testi di Lieta Harrison e di Gabriella Parca, che hanno pero un taglio
giornalistico.

55 Fornisce un ottimo esempio del problema N. A. Boyd, Who Is the Subject? Queer Theory Meets
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ricorrendo a domande dirette e talvolta incalzanti, permette di superare 1'ovvia
reticenza a parlare di sessualita. Reticenza che dev'essere attribuita non a una scarsa
importanza del tema nella vita delle intervistate o nel racconto del lungo Sessantotto,
ma a una censura intervenuta a posteriori, data dalla crescita anagrafica, dal pudore e
da un'impostazione — per quanto femminista — che privilegia la storia fattuale a quella
emozionale. Le tante piccole storie di (dis)educazione sessuale negli anni Cinquanta,
o di come siano state accolte le prime mestruazioni dalla famiglia e dalle ragazze
stesse non possono percid fornire un quadro generale di quale fosse lo stato
educativo dell'Ttalia dell'epoca, né si pud generalizzare asserendo che il menarca sia
stato un trauma per tutte: ¢ pero possibile tracciare delle linee di tendenza generale,
creare una narrazione collettiva, indagare quali siano state le emozioni connesse alla
sessualita, e come e quanto queste emozioni si siano modificate a seguito della
rivoluzione sessuale, prima, e dell'esperienza femminista e autocoscienziale, poi.
L'idea non ¢ tanto quella di costruire un nuovo paradigma di abitudini sessuali, da
sostituire a quello della rivoluzione sessuale o, ancora prima, al moralismo>® vigente,
quanto quella di capire le emozioni che hanno accompagnato le modifiche in campo
sessuale, il dibattito “etico” sul tema® — per quanto privato, prima ancora che
pubblico. In un concetto di sessualita “bidirezionale” - ovvero plasmata dagli input
mediatici e culturali della societa, ma che al tempo stesso ne influenza gli sviluppi e
le direzioni — la rivoluzione femminile e femminista ¢ un dato che ¢ spesso stato
assimilato alla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta: si tratta invece di due ondate
differenti — sia dal punto di vista cronologico sia, soprattutto, nelle loro direzionalita
e obiettivi — cui ¢ giusto riconoscere una propria dignita e importanza storica. |
tentativi di parlare del sesso in maniera differente effettuati dalle femministe degli

anni Settanta, per quanto non del tutto riusciti®®, hanno portato a una modifica

Oral History, in Journal of the History of Sexuality, vol. 17, n. 2, maggio 2008, pp. 177-189.

56 Per un'ampia trattazione del termine, cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit.

57 Per un'accezione simile della storia della sessualita, cfr. D. Herzog, Sexuality in Europe. A
Twentieth-Century History, Cambridge University Press, New York 2011.

58 “La 'generazione di transizione': non solo una scarna ¢lite intellettuale, ma il primo movimento di
massa a provare a portare una vera parita nel regno della sessualita, ad insistere sul fatto che le
donne avessero diritto all'espressione sessuale pienamente e liberamente come gli uomini. La
prima, anche, a insistere nel difendere i confini della sessualita femminile in quanto tale e a
chiedere agli uomini di partecipare alle sue definizioni e bisogni” (L. B. Rubin, Erotic Wars. What
Happened to the Sexual Revolution?, Harper Perennial, New York 1991, p. 114).
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sostanziale del discorso pubblico erotico, tanto nella letteratura specializzata
(pornografia) quanto nel mainstream e nel pensiero collettivo. La liberalizzazione
della sessualita ¢ stata senz'altro un portato degli anni Sessanta e dell'introduzione
della pillola anticoncezionale, il momento di svolta di un cambiamento lento e
costante che proseguiva da decenni’’, ma la moderna idea della sessualita come
ricerca (auspicata) di un piacere reciproco o individuale, senza fini riproduttivi né
relazionali, € un portato del pensiero femminista®.

La storia della sessualita ¢ infatti interpretabile come passaggio delle relazioni di
potere tra uomini ¢ donne e, a livello simbolico, come espressione della costruzione

t%2, che nel rifiuto di una

storica dei generi®: un percorso gia suggerito in Foucaul
“ipotesi repressiva” (espressa in quel caso sul XVII secolo), propone di vedere la
sessualita come struttura dinamica nella complessa costruzione del potere. La
prospettiva storica e non sociologica, inoltre, permette di “affrontare il piano
dell'elaborazione culturale come luogo prescelto della creazione di identita sociali”®,
come ha sottolineato Bruno Wanrooij. In questa direzione, la storia della sessualita —

e, al suo interno, questa ricerca — non si pone come obiettivo l'indagine delle
abitudini e dei costumi sessuali, se non come sintomi di cambiamento sociale: punto
centrale sono invece il desiderio e il piacere, e le strategie necessarie per individuarli,

renderli leciti e perseguirli.

59 Cfr. H. Cook, The Long Sexual Revolution. English Women, Sex, and Contraception 1800-1975,
Oxford University Press, New York 2004.

60 Si tratta di una moderna riproposizione di cio che Foucault, riferendosi ad ambienti altri nel tempo
e nello spazio, chiamera “ars erotica”, in contrasto con la “scientia sexualis” dispositiva. (M
Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 112).

61 In J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. XII. Gayle Rubin ha pero sottolineato
come questa visione sia stata anche un limite per l'analisi della sessualita, dal momento che non ha
permesso di approfondire il tema dell'organizzazione sociale della sessualita. (G. Rubin, Thinking
Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in C. S. Vance (a cura di), Pleasure
and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge & Kegan Paul, Boston 1984, p. 309).

62 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 29.

63 B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 15.
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2. AUTOCOSCIENZA

Finché gli lasceremo facolta di giudizio sul diritto
a un nostro spazio 'uomo non potra fare a meno di
occuparlo, poiché non ¢ uno spazio fisico quello di
cui si parla — sebbene esista anche lo spazio fisico
di cui siamo private — ma uno spazio storico,
psicologico e mentale. [...] Fidando nel ruolo
assegnato a chi ¢ stata definita vagina,
complementare, mancante 1’'uomo fa ricorso alla
minaccia patriarcale: “Escluse!”: dalla sua cultura,
dalla sua creativita, dalla sua rivoluzione, dalla sua
utopia, dalla sua giornata, dalle sue notti. Aspetta
gli effetti del nostro panico. [...] E qui che i gruppi
femministi di autocoscienza acquistano la loro vera
fisionomia di nuclei che trasformano la spiritualita
dell’epoca patriarcale: essi operano per lo scatto a
soggetto delle donne che 1’una con I’altra si
riconoscono come esseri umani completi, non piu
bisognosi di approvazione da parte dell’uomo.'

In un questionario diffuso tra le femministe durante la manifestazione dell'8 marzo
1985 a Milano, alla domanda “‘Pratichi una religione, un culto, una filosofia?”” una

donna risponde: “L'autocoscienza’™

. La risposta, se oggi puo far sorridere, nasconde
in sé il complesso universo della pratica autocoscienziale: un metodo d'indagine
politica a partire da sé destinato a fare epoca e a cambiare le modalita d'azione della
pratica femminista.

Dell'autocoscienza sono state date le piu svariate definizioni, e per ogni donna che
I'ha praticata® ¢'é¢ una sfumatura diversa, una diversa urgenza da comunicare.

Negli Stati uniti, il Sappho Collective la defini 'cornerstone' (1971): le fondamenta
del movimento femminista, che — giocando a forzare la traduzione — si trasformano
nella pietra dell'angolo, della svolta. Una svolta che si percepisce chiaramente nei
racconti — di allora e di oggi — di chi l'autocoscienza I'ha praticata: “un salto nel
buio”, “una fortuna nella mia vita”, “l'unico gruppo a cui mi sento di appartenere”,
“non riesco neanche a pensarmi senza questa esperienza”, “un particolare momento

di comunicazione empatica in cui tutto € possibile”.

Negli anni Settanta, quando la ricerca di definizioni era impellente, 1'autocoscienza

C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, Rivolta Femminile, Milano 1972.

Documento n. 852 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).

3 Si parlera qui di autocoscienza femminista, intesa come metodo politico praticato dalle donne tra
gli anni Sessanta e 1'inizio degli anni Ottanta.

4 1In L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process: Learning from Women, in Women's Studies Int.

Quart., 1978, Vol. 1, p. 71.

N =
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¢ stata descritta come “metodo di interpretazione della realta femminile attuato
partendo dalla propria specifica condizione di donne®”, “pratica di lotta, come modo
di rapportarsi agli altri, alla lotta, al marxismo, come modo nuovo di essere, in ogni
momento, riverificabili e rimessi in discussione®, “momento di presa di coscienza
dei condizionamenti a cui siamo sottoposte, dell'oppressione specifica in quanto
donne e dello sfruttamento determinato dalle strutture sociali ed economiche tipiche
della societa capitalistica’.

- & il metodo che

E il “sentirsi come corpo®”, “la capacita di dire no al mondo
scardina l'assioma marxista-operaista ormai in declino e inserisce alcune variabili nel

mondo compreso solamente sotto 1 dettami di “papa Marx e nonno Freud”.

Nella fluidita di questo magma di chiara portata rivoluzionaria, ma i cui confini
sono difficili da delineare, ¢ bene definire cosa si intenda per autocoscienza in questo
studio: l'autocoscienza ¢ un metodo politico, derivato dagli Stati Uniti e fatto proprio
in Italia con un pensiero teorico fortemente originale e un'applicazione pratica che
risente moltissimo delle caratteristiche peculiari del lungo Sessantotto italiano.
Teorizzata in primis da Rivolta femminile, e in particolare negli scritti di Carla
Lonzi, l'autocoscienza si ¢ diffusa a macchia d'olio in tutte le citta d'Italia, in modi
pit o meno ortodossi rispetto alla teoria iniziale. I gruppi di autocoscienza sono
fioriti in Italia negli anni Settanta: la maggior parte ha avuto vita breve — si va da
pochi mesi a qualche anno — ma alcune donne hanno continuato a vedersi, talvolta
per decenni, praticando un'autocoscienza che ha assunto via via contorni sempre piu
particolari. Cosi, dagli studi sulle psicofavole ai gruppi di auto-aiuto per la
menopausa, passando per la raccolta di documenti o il racconto alle nuove
generazioni, l'autocoscienza ¢ rimasta una modalita di incontro tra donne, e ha
mantenuto quell'aspetto di momento di scambio ritualizzato che era stata la sua forza.

C'¢ chi ancora si scambia accuse di eterodossia, e propone la propria come “vera

5 “Femminismo oggi: esperienza di un gruppo”, Effe, giugno 1975. Tutte le annate di Effe sono
scaricabili dal sito efferivistafemminista.it.

6 Ibidem.

7 “Autocoscienza come strumento politico di massa”, [un gruppo di donne], Agape, 1975 (Fondo

Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).

Intervista a Franca, Torino, 23/5/2017.

9 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.

e ]
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autocoscienza”. Ma, se una teoria c'¢ stata, era destinata a essere superata dai fatti:
parlare oggi di autocoscienza significa analizzare un nuovo linguaggio, un nuovo
modo di fare politica, di stare insieme tra donne — e poco importa se il piccolo
gruppo non era poi cosi piccolo, o se talvolta l'azione nel sociale scavalcava
l'indagine di sé.

Qual ¢ l'obiettivo dell'autocoscienza? Alla domanda non ¢ mai stata data una
risposta univoca. Negli Stati Uniti si ¢ puntato molto sulla socializzazione delle
donne per prendere coscienza della propria oppressione, secondo un'ottica di auto-
aiuto che avrebbe aiutato le partecipanti a sviluppare un orgoglio personale, rompere
il sentimento di inadeguatezza e trovare un proprio posto nel mondo. L'agire nel
sociale ¢ sempre bilanciato da un lavoro su di sé€, in un gioco di equilibri per superare
l'oppressione tanto interiorizzata quanto esterna. L'approccio italiano, complice il
clima del lungo Sessantotto, ¢ fin da subito orientato verso 1'esterno, a parte alcune
eccezioni di cui si dara conto piu avanti: lo “stare meglio” € una condizione possibile
solo in una struttura differente da quella patriarcale, e lavorare su di sé ¢ utile solo
nella misura in cui porta a un'accresciuta consapevolezza politica, alla possibilita di

agire sul reale.

L'autocoscienza femminista differisce da ogni altra forma di autocoscienza, in particolare da
quella proposta dalla psicoanalisi, perché riporta il problema della dipendenza personale
all'interno della specie femminile come specie essa stessa dipendente. °

Gia all'epoca la confusione tra “autocoscienza” e “presa di coscienza” - 1 termini
erano usati talvolta come sinonimi — creava cesure tra i gruppi. Le femministe piu
“politiche” - militanti nei gruppi extraparlamentari o, piu raramente, nel Partito
Comunista - intendevano la presa di coscienza come momento di conoscenza della
propria oppressione, utile a pensare le strategie e le piattaforme di lotta. L'assunto di
partenza era comunque “il personale ¢ politico”, per dirla con lo slogan dell'epoca:
l'abbattimento del muro (inteso anche in senso fisico, con le pareti domestiche) che
separava l'interno (la casa, ma anche i sentimenti e le emozioni) dall'esterno (la
piazza, 1'assemblea, la politica). Partire dal personale significava inoltre partire “dalla

1190

dimensione storicamente assegnata alla donna''”.

10 C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, cit.
11 “L'autocoscienza come pratica femminista nell'esperienza del nostro collettivo”, Collettivo
Femminista Autonomo, Napoli, 8 marzo 1976 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).
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L'autocoscienza si muove su un doppio binario, nuova pratica politica nella sinistra
extraparlamentare e pratica personale delle donne alla ricerca di un'identita inedita
nel mondo in cambiamento. Non sempre l'equilibrio tra questi due input ¢ stato
ottimale, non sempre l'autocoscienza come pratica quotidiana ha avuto l'effetto
sperato sulla politica; alle svolte e ai grandi cambiamenti personali hanno fatto
seguito le delusioni relazionali e politiche, la difficolta a ritrovare s¢ stesse, a
ricucirsi, ad adattarsi a quel nuovo ruolo cosi faticosamente costruito.

La storia dell'autocoscienza ¢ una storia di tentativi, di strade sempre diverse che

vanno in un'unica direzione.

2.1 Storia

La storia del femminismo degli anni Settanta ha molti inizi e diversi finali. Cosi
come avviene per il Sessantotto, anche il femminismo conosce una simultaneita
mondiale di pensiero e azione. Il pensiero femminista assume in ogni contesto
connotati diversi: le donne svizzere, ancora senza il diritto di voto, non possono che
portare avanti battaglie di tipo emancipazionista; in Iran il movimento si inserisce
nelle rivoluzioni soffocate da Khomeini, in America Latina assume forme e contenuti
diversi nel fronteggiare dittature e populismi. Ci sono alcuni grandi temi che
accomunano tutti i paesi (primi su tutti, il diritto all'aborto e il discorso sulla
sessualita), ma background differenti — il clima politico, i1 diritti gia conquistati, il
ruolo tradizionale della donna nella societa, le ingerenze religiose — portano a
sviluppi diversi del movimento femminista. Tracciarne una cronologia, seppure
parziale, significherebbe perdere di vista quel legame di contemporaneita e
sovrapposizione che contraddistingue invece i gruppi femministi fin dalla loro
nascita, tanto in Italia quanto nel resto del mondo; non bisogna inoltre dimenticare
che, soprattutto nelle prime fasi del movimento femminista, la militanza ¢ spesso
fluida, non legata a un singolo gruppo.

In questo panorama complesso ¢ bene sottolineare come le strategie scelte per
'espressione politica e teorica del femminismo siano state innumerevoli e differenti

tra loro: ci limiteremo qua a dare brevi cenni della storia di alcuni gruppi e collettivi
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che piu si sono avvicinati, nella loro pratica politica, all'autocoscienza'?.
Un'operazione necessaria a fornire un inquadramento teorico e cronologico
all'esperienza autocoscienziale, ma che non puo dar conto dei numerosissimi piccoli
gruppi e collettivi nati spontaneamente tanto nelle grandi cittd quanto nelle piccole
province. Questi collettivi, che spesso non hanno prodotto documenti scritti — o non
li hanno conservati — e il cui impatto politico e teorico ¢ stato risibile o secondario
sul piano nazionale e internazionale, sono nondimeno fondamentali per capire quale
sia stata la pervasivita della pratica autocoscienziale. Non ¢ purtroppo possibile
provare a quantificare le donne coinvolte in esperienze di questo genere, ma ¢ bene
ricordare che sono stati proprio 1 piccoli comitati di quartiere, i gruppi nati attorno ai
consultori di provincia, le amiche che si ritrovavano nelle case e nelle scuole” a
determinare la penetrazione delle istanze femministe all'interno della societa.

Nei gruppi di autocoscienza italiani sono passate militanti del PCI, del PSI, del
Partito Radicale, dei sindacati, dei gruppi extraparlamentari ¢ del movimento
studentesco; donne provenienti dal mondo cattolico e dalle esperienze hippie o che
non avevano mai avuto alcun interesse per la politica. Anche le estrazioni sociali
erano le piu disparate, con un nucleo forte di studentesse universitarie o giovani
lavoratrici provenienti perlopiu dalla classe media; donne al di sopra dei 25-30 anni
erano rare, ma presenti.

Quando, tra il 1974 e il 1978, le grandi manifestazioni di piazza, i convegni, gli
incontri, esprimono la forza del movimento femminista, le esperienze
autocoscienziali iniziano a sfaldarsi, a “sciogliersi nel movimento”. Il portato
dell'esperienza autocoscienziale si riversa nella politica attiva, in cui il “partire da sé&”
diventa una parola d'ordine imprescindibile: a essere modificata non sara solo la
piazza, ma anche la casa, le relazioni, la coppia, la famiglia. Rimangono vivi alcuni

collettivi, che teorizzano un'uscita dalla politica attiva, e alcuni piccoli gruppi (non

12 Per una cronologia completa dei femminismi italiani si veda: F. Lussana, /I movimento femminista
in Italia. Esperienze, storie, memorie, Carocci, Roma, 2012; A. Ribero, Una questione di liberta.
1l femminismo degli anni Settanta, Rosenberg&Sellier, Torino 1999. Per gli Stati Uniti: A. Echols,
Daring to be Bad. Radical Feminism in America, 1967-75, University of Minnesota Press,
Minneapolis — London 1989.

13 Le fonti orali utilizzate per questo studio provengono prevalentemente da donne che hanno fatto
esperienze di questo tipo. Ho condotto una ricerca attiva e difficile per riuscire a raggiungere
proprio quelle donne che avevano fatto parte di piccoli gruppi “marginali”: a loro, che hanno
deciso di mettersi in gioco, va il mio piu sentito ringraziamento.
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cosi pochi, a giudicare dalle fonti orali) che continuano la pratica dell'autocoscienza
senza contrapporla all'impegno politico quotidiano, € modificando con il passare

degli anni urgenze, tematiche e, talvolta, persino modalita.

Prodromi del pensiero autocoscienziale si possono trovare in esperienze sociali e
politiche diverse: in Italia gia da alcuni anni 1'organizzazione di Gioventu studentesca
di don Giussani praticava una sorta di autocoscienza collettiva, chiamata “raggio”:
ogni settimana una decina di studenti e studentesse si incontravano per “partecipare

all'esperienza di chi dice, [...] e dire la propria esperienza'*”

. Si tratta, appunto, di
“partecipare”; in nessun modo l'esperienza diviene terreno politico, ma elaborazione
personale.

Mi ricordo che ero andata a questo raggio, si chiamava, questo incontro in piazza san Marco,
dove mi sono ritrovata in mezzo a un gruppetto di ragazzini e ragazzine che facevano
autocoscienza, se possiamo chiamarla cosi, nel senso che ognuno raccontava. Ricordo che la
cosa che mi aveva colpito era che parlavano, dicevano “Io prima di venire al Raggio di GS
ero...” - avevano quindici anni, in un'epoca dove eravamo tutti molto [inquadrati]! - “...ero un
disgraziato, dopo sono diventato tutt'altro”. Io dopo quell'incontro ho capito che non era il
posto mio, perché dicevo “ma che cazzo di peccati devo confessare? Che ho rubato la
marmellata?”.” (Giuditta, Milano)

In Francia gia durante il Maggio il Movimento 22 marzo proponeva una riflessione
sulla propria oppressione, che portasse alla rimodulazione costante della teoria e
della pratica politica sulla base della propria esperienza; contestualmente si
diffondeva in America Latina il pensiero di Paulo Freire, che faceva
dell'autocoscienza degli oppressi il necessario punto di partenza per ogni rivoluzione.

Il pensiero autocoscienziale femminista nasce negli Stati Uniti, e da li si diffonde
rapidamente ovunque, con alterne fortune. In molti paesi l'autocoscienza ¢ praticata
da gruppi minoritari in un movimento femminista che vede l'esperienza perlopiu
come abdicazione alle impellenti necessita politiche e che cerca di incanalare le
energie in un'azione piu immediata; in America Latina 'autocoscienza femminista si
sposa al pensiero di Freire per un'elaborazione originale del concetto di

oppressione'®.

14 Don Luigi Giussani, in F. Socrate, Sessantotto, cit., p. 26.

15 11 cattolicesimo di base trovera poi una sua espressione autocoscienziale con l'esperienza del
gruppo “Le Streghe” di Firenze, animato da Mira Furlani.

16 Per l'esperienza messicana, ad esempio, S. Marcos, Feminismos ayer y hoy, in Poiésis, Tubardo, v.
8, n. 13, gennaio-giugno 2014.
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Peculiare ¢ lo sviluppo del femminismo autocoscienziale francese, che vede la
nascita di un gruppo, Psychanalyse et Politique, incentrato sul pensiero psicoanalitico
di stampo lacaniano e il cui punto di partenza ¢ 1'ordine simbolico del patriarcato. Nel
manifesto apparso su Le torchon brile'’ nel 1971, il collettivo si presenta come “una
tendenza per la liberazione delle donne” che intende operare all'interno del
Mouvement de Libération des Femmes con una pratica di “presa di parola, presa di

coscienza, presa dei corpi, analisi delle nostre contraddizioni e dell'incosciente”.

Gli strumenti di pensiero che esistono gia sono marchiati dal segno borghese ¢ maschile come
tutto cio che ci circonda, come il linguaggio comune (non esiste un linguaggio neutro): lo
saranno fino a quando non li avremo decostruiti, analizzati per oltrepassarli. [...] A partire dalle
nostre contraddizioni materiali concrete, a livello della terra, a livello dei corpi, trasformiamo
con fatica la realta sociale politica ideologica che ci censura in una realta dove le donne hanno
un loro posto, non subordinato a quello degli uomini o alla mascolinita di certe donne. Questa
trasformazione ¢ un processo di produzione continua di conoscenza delle/sulle/per le donne in
vista della presa di potere di tutte le forze oppresse.

Con riunioni “tutti i venerdi sera”, Psychanalyse et Politique (Psych et Po, per tutti)
crea un pensiero unico nel panorama femminista non solo francese, rielaborando la
teoria psicoanalitica in direzione femminista (sebbene le partecipanti ai gruppi
contestino ogni etichetta, compresa quella di “femministe”): la parola d'ordine
diventa la liberazione dall'Immaginario e dal Simbolico — i due perni lacaniani — che
Psych et Po vede come esclusivamente maschili e fallocentrici'®. Per questa
liberazione sono necessari il separatismo e la scrittura, che divengono 1 due segni
distintivi del gruppo, con la sperimentazione di stretti legami tra donne e la creazione
delle Editions des femmes. Il collettivo ha come creatrice e punto di riferimento
Antoinette Fouque', una pensatrice originale ed esplosiva attorno a cui il gruppo
gravitera per tutta la sua durata, provocando un ampio dibattito sulla figura della
leader 1 cui echi si sentiranno anche in Italia.

La pratica autocoscienziale proposta da Psych et Po ha caratteri inediti, che

verranno poi ripresi in Italia dai gruppi di pratica dell'inconscio: il “partire da s¢” ¢

17 Le torchon briile, n. 3, 1971, consultabile su
http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/feminisme/torchonbrule/letorchonbrule-n03.pdf
(15/11/2018).

18 Per approfondimento, C. Duchen, Feminism in France. From May '68 to Mitterand, Routledge &
Kegan Paul, London and New York 1986.

19 Antoinette Fouque (1936-2014), psicoanalista ed editrice, ¢ stata la creatrice del gruppo
Psychanalyse et Politique e la principale animatrice delle Editions des femmes. In Francia ha
fondato I'Institut de recherches en sciences des femmes, il Collége de féminologie e 1'Observatoire
de la misogynie.
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infatti proposto come una destrutturazione dell'ordine simbolico del sé, proprio a
partire dall'inconscio, dai sogni, dal non detto. Le donne non portano percio nel
gruppo le proprie esperienze quotidiane di oppressione, ma la propria differenza, il
proprio sentire di alterita: la discussione ¢ intima, personale, si passa al livello

politico solo come atto di critica e non come azione sociale.

In Italia, la pratica autocoscienziale si rifa soprattutto al modello statunitense, le cui
origini risalgono al novembre 1967, quando alcune donne si incontrano
nell'appartamento newyorkese di Anne Koedt?. Fanno parte delle New York Radical
Women?', e sono in cerca di uno strumento che permetta loro di capire in quali modi
sono oppresse le donne. Anne Forer propone allora che ognuna descriva
l'oppressione partendo dal s€, raccontando in che modo si senta oppressa nella
propria vita quotidiana. Le donne aderiscono subito con fervore; a Kathie Sarachild*
il metodo ricorda subito quello usato nei gruppi per i diritti civili nel sud degli Stati
Uniti, dove la parola d'ordine ¢ tell it like it is. 1l black power concretizza in lotta una
protesta che affonda le sue radici nell'oppressione culturale e non unicamente
economica: € in questa prospettiva “totalista” (Mitchell, 1974) che risiede la
differenza con la politica anticapitalista; anche le donne trovano cosi il modo di
prendere coscienza della propria oppressione.

La tecnica dell'autocoscienza ha anche rimandi alla rivoluzione culturale maoista
(“parlare del dolore per ricordare il dolore™), di cui Sarachild leggera qualche mese
piu tardi, e alla guerriglia guatemalteca, che la utilizza per analizzare le dinamiche

all'interno dei gruppi rivoluzionari; a livello teorico, affonda le sue radici nelle nuove

20 Anne Koedt (1941), tra le fondatrici delle Redstockings. Particolarmente famoso il suo “Il mito
dell'orgasmo vaginale” (1970), con cui mette in discussione le basi della psicoanalisi freudiana e le
pit comuni credenze anatomiche dell'epoca.

21 Gruppo fondato nel 1967 a New York da donne provenienti dagli ambienti della Nuova Sinistra. 11
gruppo si riunird fino al 1969, quando si scindera tra “politiche” (W.LT.C.H.) e “radicali”
(Redstocking). Kathie Sarachild ricorda che il termine “radical” non era inteso come “estremiste”,
come sarebbe poi diventato, ma - in senso piu etimologico — come ricerca della radice dei problemi
sociali.

22 Anne Forer (1946-2018), ricordata come la “creatrice” del consciousness raising. Abbandonera il
movimento femminista nel 1971.

23 Kathie Sarachild (1943), tra le fondatrici delle NYWR e, successivamente, delle Redstockings e
del giornale Woman's World. E lei la prima a usare lo slogan “Sisterhood is Powerful”.
Attualmente dirige l'archivio delle Redstockings e continua la sua militanza femminista attraverso
libri, articoli e pubblicazioni.
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teorie di psicologia sociale di Kurt Lewin, che avevano fatto fiorire gruppi di auto-
aiuto in tutti gli Stati Uniti. Pochi anni piu tardi, la dinamica autocoscienziale (il
prendere coscienza della propria oppressione partendo dalle esperienze personali)

sara una delle basi delle teorie pedagogiche di Paulo Freire.

\

Il primo articolo che parla di autocoscienza femminista ¢ “Getting together: the

small group in Women's liberation””, firmato R. Lichtman:

11 piccolo gruppo ¢ la nostra forza pitl grande. E il mezzo tramite cui le donne si raggiungono
I'un l'altra, cercando insieme, crescendo insieme. Il nostro miglior metodo per prendere
coscienza, il nostro strumento di organizzazione piu efficace ¢, al tempo stesso, la nostra
struttura pit umana.

Ogni domenica sera mi incontro con altre dieci donne. Due studentesse delle superiori, due
insegnanti, un'assistente sociale, tre studentesse universitarie, tre disoccupate...

Fanno seguito le donne del Sappho Collective, con “Rapping in small group's”?: la
metodologia si diffonde rapidamente. Le critiche — tanto all'interno del movimento
quanto provenienti dagli uomini della Nuova Sinistra - sono numerose: si accusano le
donne di voler fare terapia, di perdere di vista la politica, di ripiegarsi su se stesse. E
la stessa Sarachild a sottolineare, in uno scritto del 1973 che riprende il suo A4
Program for Feminist Consciousness Raising del 1968, la valenza politica e sociale

dell'autocoscienza:

L'obiettivo di ascoltare tutte non & mai stato quello di essere gentili, o tolleranti, o sviluppare la
capacita oratoria o la “abilita all'ascolto”. L'intento era di avvicinarsi alla verita. La conoscenza
e l'informazione avrebbero reso le persone “capaci” di parlare.

11 proposito di ascoltare i sentimenti delle persone non era terapeutico, non era quello di dare a
qualcuna la possibilita di togliersi un peso dallo stomaco, che ¢ qualcosa che appartiene
all'amicizia. Era ascoltare cio che aveva da dire. L'importanza di ascoltare i sentimenti di una
donna era di collettivizzarli per analizzare la situazione delle donne, non analizzare lei. L'idea
non era di cambiare le donne, non era fare “cambiamenti interni” - eccetto nel senso di arrivare
a una conoscenza migliore. Era ed ¢ la condizione che le donne affrontano, ¢ la supremazia
maschile, che vogliamo cambiare.”

24 Sul tema, C. R. Hale, Consciousness, Violence, and the Politics of Memory in Guatemala, in
Current Anthropology, vol. 38, n. 5, dicembre 1997; T. J. La Belle, From Consciousness Raising to
Popular Education in Latin America and the Carribean, in Comparative Education Review, vol.
31, n. 2, maggio 1987, University of Chicago Press; J. P. Bailey, Conciousness raising groups for
women: implications of Paulo Freire theory of critical consciousness for psychotherapy and
education (1976). Doctoral Dissertations 1896, University of Massachussets Amherst, febbraio
2014.

25 Su Up from under, maggio/giugno 1970.

26 Su Women, inverno 1971.

27 K. Sarachild, Consciousness-Raising: A Radical Weapon, First National Conference of
Stewardesses for Women's Rights in New York City, marzo 1973, su:
https://web.archive.org/web/20110718193344/http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/fem/sarachild.ht
ml (18/9/2018) .
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Ben presto i gruppi di autocoscienza si diffondono in tutti gli Stati Uniti, con una
presenza particolarmente massiccia a New York, Chicago e Boston; alcuni studi
statuintensi stimano che nel 1973 fossero 100.000 le donne che partecipavano o
avevano partecipato a un gruppo di autocoscienza femminista®®. Il manualetto How
to start your own conciousness-raising group, composto dalla Chicago Women's
Liberation Union (CWLU) nel 1971 conosce ampia diffusione, tanto negli Stati Uniti
quanto in Italia, dove ¢ tradotto o ripreso da piu gruppi femministi. Si tratta di vere e
proprie istruzioni per formare un gruppo di autocoscienza: quante donne devono
partecipare, come iniziare, quanto far durare le discussioni, come far sentire le donne
a proprio agio. Tra le domande proposte per rompere il ghiaccio: “Perché ti sei
sposata?”, “Come ti senti a proposito delle mestruazioni?”, “Sei economicamente
dipendente da un uomo?”, “Cosa sappiamo, come donne, della nostra storia?”%.

La teoria statunitense dell'autocoscienza prevede un periodo di riflessione interna al
gruppo, per prendere coscienza della propria oppressione e delle forme che questa
assume, per poi poter passare a un'azione politica diretta. Anche in questo caso, la
CWLU fornisce esempi concreti: partecipare ai picchetti nelle fabbriche per
I'occupazione femminile, scrivere giornali e riviste, fornire consulenze per aborti,
studiare e diffondere la storia delle donne.

I gruppi di autocoscienza possono essere liberi o tematici. All'interno del CWLU

”30 che si concentra sul tema

Helen Aarli fonda un gruppo per “donne piu vecchie
dello stupro; presto si diffondo gruppi su aborto, sessualita, violenza domestica,
maternita, espressivita artistica, salute. E proprio dalla pratica dell'autocoscienza

(mai citata come tale, ma riportata con un generico “Parlando insieme”*") deriva uno

28 A. Shreve, Women Together, Women Alone: The Legacy of the Consciousness-Raising Movement,
Fawcett Columbine, New York 1989.

29 The Chicago Women's Liberation Union, How fo start your own consciousness-raising group,
1971, su:
https://web.archive.org/web/20040212200503/http://www.cwluherstory.com/CWLUArchive/crewl
w.html (18/9/2018).

30 B. J. Love (a cura di), Feminists Who Changed America (1963-1975), University of Illinois Press,
Chicago 2006.

31 Angela Miglietti, tra le traduttrici di Noi e il nostro corpo, sentira infatti la necessita di rendere
esplicito questo legame: “Ho aggiunto qualche riga sull'autocoscienza. A quel punto ero gia
coinvolta nell'autocoscienza, ¢ anche se ero ben consapevole che in qualche modo era distruttiva
per me e altre, trovavo che il self-help avesse bisogno di essere accompagnato con il parlare, lo
stare insieme” (in M. Bracke, Women and the reinvention of the political: feminism in Italy, 1966-
1983, Routledge, New York 2014, p. 107).
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dei testi piu famosi del femminismo statunitense: Our bodies, Ourselves, tradotto in
Italia come Noi e il nostro corpo™. Un vero e proprio manuale di sessualita
femminile, scritto dal Boston Women's Health Book Collective riportando stralci
delle sedute di autocoscienza e self-help e approfondendo scientificamente 1 punti pit

discussi € oscuri.

Ebbe inizio da una discussione sul tema “Le donne e il loro corpo” svoltasi nell'ambito di un
raduno di donne a Boston, nella primavera del 1969. Erano gli inizi del movimento femminista
e fu una delle prime riunioni in cui ci incontrammo con il preciso scopo di parlare fra noi. Per
molte era la prima volta che ci si trovava insieme per parlare e pensare alla nostra vita e a cio
che potevamo fare per modificarla. Prima della fine del raduno alcune di noi decisero di
continuare a incontrarsi per proseguire la discussione.*

Le influenze del femminismo statunitense arrivano in Italia per piu canali, portate
da quell'internazionalismo che ¢ stato uno dei punti di forza del femminismo degli
anni Settanta. Le donne che andavano negli Stati Uniti entravano in contatto con la
galassia femminista, ne erano coinvolte e affascinate; vere e proprie guide turistico-
politiche (le “Women's Yellow Pages™) le guidavano da un collettivo all'altro, da un
consultorio a una libreria. Dal canto loro, le femministe d'oltreoceano erano spesso

“in visita” in Italia, e diffondevano la nuova metodologia autocoscienziale.

Io pochi anni prima avevo partecipato a una serata tra amici sessantottini, dove due ragazze che
erano state in America ci avevano portato dei documenti dattiloscritti dove delle donne
raccontavano il desiderio di unirsi tra di loro e di fare autocoscienza, di lavorare su di sé tra
donne. La cosa mi aveva molto colpita — allora eravamo in pieni fermenti rivoluzionari — e
avevo detto: “Dai, si, facciamolo anche noi, noi donne, noi amiche. Proviamo a fare questa
cosa qua”. (Melusina, Milano)

Contemporaneamente, si fa strada in Italia una teoria inedita, che non
necessariamente ha debiti con le “sorelle” statunitensi**: ¢ il pensiero di Carla Lonzi,
che prende corpo in Rivolta Femminile. Il risultato ¢ un esperimento dai caratteri
nuovi, che risente di diverse influenze ma che non puo essere ridotto a una copia del

consciousness raising “originale”.

L. era tornata da poco dall'America e aveva preso contatto — forse addirittura da Stanford, non
mi ricordo, da un posto piuttosto movimentato — con i collettivi di autocoscienza femministi
all'universita. [...] D'altronde, Elvira era in contatto con Rivolta Femminile di Milano, che ha
cominciato a fare autocoscienza ben prima di noi. (Francesca, Genova)

32 A oggi il libro ¢ stato tradotto in trenta lingue diverse, per un totale stimato di quattro milioni di
copie (www.ourbodiesourselves.org, 18/9/2018).

33 The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit.

34 Per un'analisi transnazionale delle influenze femministe, M. Bracke, Women and the reinvention of
the political, cit.
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La teoria originale di Carla Lonzi si interseca cosi con le traduzioni del gruppo
Anabasi, che portano il femminismo statunitense in Italia in modo organico; dal
punto di vista pratico, ¢ un articolo di Alma Sabatini, comparso su Effe nel 1974, a
fare chiarezza su cosa sia l'autocoscienza, come si debba praticare, e quale sia il suo

valore politico (“finalmente cominciamo a esistere”).

Con il piccolo gruppo noi iniziamo un processo di ricerca e di scoperta di noi stesse, partendo
proprio da quegli aspetti che il mondo politico maschile ha sempre trascurato: il mondo degli
affetti, delle emozioni, la sessualita, la vita familiare. La vita ¢ stata arbitrariamente divisa in
due parti: I’esterno (il mondo della produzione, le guerre, la ricerca scientifica, la “cultura”,
ecc.) affidato agli uomini, I’interno (la casa, la famiglia, gli affetti, ecc.) lasciato alle donne.
Solo I’esterno ha quindi vera dignita politica; I’interno, proprio perché “cosa da donne” ¢ stato
relegato nell’ambito del privato, del personale e quindi non comunicabile.

Questa arbitraria divisione della vita, che rispecchia e mantiene 1’egemonia dell’'uomo sulla
donna, e I’isolamento fisico e psichico delle donne all’interno della casa hanno impedito finora
che il “personale” diventasse “politico” e che le donne si organizzassero per una lotta
autonoma. Nel piccolo gruppo le donne, attraverso lo scambio ed il confronto delle proprie
storie ed esperienze prendono coscienza dei dati comuni della loro oppressione, cessano di
incolpare se stesse della situazione in cui vivono, ne identificano le cause esterne e rivolgono
contro di esse la loro rabbia.*

Come negli Stati Uniti, anche in Italia dalle prime esperienze nasce una
costellazione di piccoli gruppi, non necessariamente associati a un collettivo:
l'autocoscienza si fa nelle case, tra amiche, seguendo le linee lette sulle pubblicazioni

femministe o cercando e reinventando quotidianamente la propria metodologia.

La mappatura che segue individua quindi alcuni gruppi fondamentali per la
teorizzazione dell'autocoscienza. Gruppi che, ¢ bene dirlo, hanno visto una
partecipazione numericamente inferiore rispetto alla moltitudine di esperienze
autocoscienziali degli anni Settanta, ma il cui impatto teorico ¢ fondamentale per
tracciare quali siano state le modalita italiane del conscoiusness raising. E inoltre
fondamentale riconoscere come alcune delle parole d'ordine del pensiero
autocoscienziale siano sorte al di fuori dei gruppi che analizzeremo: ¢ il Cerchio
Spezzato di Trento, nel 1970, a pubblicare un opuscolo dal titolo “Non c'¢
rivoluzione senza liberazione delle donne, non c'é liberazione delle donne senza
rivoluzione”; ¢ il gruppo veneto di Lotta femminista il primo a usare con costanza

'espressione “il personale ¢ politico”.

35 A. Sabatini, I/ piccolo gruppo, in Effe, gennaio 1974.
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Demau

Il Gruppo DEMAU (Demistificazione Autoritarismo) agisce al di fuori di qualsiasi tendenza
politica e religiosa. Ritiene che, nel momento presente ¢ in questo tipo di societa la
partecipazione e il contributo della donna siano indispensabili per un rinnovamento dei valori
umani attualmente distribuiti e basati sull'appartenenza all'uno o all'altro sesso.*

E il dicembre 1966, ¢ a Milano esce il manifesto del Demau — Demistificazione
autoritarismo (piu tardi si aggiungera l'aggettivo “patriarcale”). Il gruppo ¢ nato su
iniziativa di Daniela Pellegrini®’, Elena Rasi e Lia Cigarini*® e segnera l'inizio del
neofemminismo italiano: le donne che vi si ritrovano — inizialmente anche qualche
uomo, come lo psicoanalista Elvio Fachinelli* — prendono le mosse dalla critica a
una logica emancipazionista, che aveva contraddistinto fino a quel momento i
movimenti femministi italiani. Le proposte riformiste delle “baffute dell'UDI”,
secondo una sprezzante definizione dell'epoca, non rispondono in alcun modo alla
spinta rivoluzionaria che le donne sentono di dover agire.

Due gli obiettivi principali:

1) Esame di tutte le teorie dalle quali si possa, con criterio scientifico, evincere una definizione
della donna oggi, base essenziale su cui costruire una proposta per prospettive future [...]

2) Azione di sensibilizzazione e vasta diffusione della problematica esposta nel presente
manifesto.*’

Attraverso lo studio, quindi, le donne si propongono di mettere in discussione le
basi stesse del pensiero: la storia e la cultura — maschili — devono essere annullate per
poter fare spazio a un percorso che inizialmente si vuole condiviso e che diventera
presto solo al femminile. A ogni riunione del gruppo gli obiettivi e le modalita sono
ridiscusse; all'inizio si tengono incontri pubblici, con intenti provocatori, € non si

parla ancora di separatismo. Anzi: il quarto punto del Manifesto riguarda proprio la

36 Dal manifesto di DEMAU, in Sottosopra, “Esperienze dei gruppi femministi in Italia”, n. 2, 1974.

37 Daniela Pellegrini (1937) ¢ tra le fondatrici del DEMAU. Si considera la “prima” femminista e ha
portato avanti per tutta la vita le tematiche femministe, facendo del separatismo una scelta di vita.
Rifiutando nettamente 'approccio simbolico, cui ha sempre preferito la riflessione sulla maternita,
e il “pensiero della differenza”, di cui critica la riduzione al duale, continua ad animare la Casa
delle Donne di Milano, dove qualche anno fa ha ripreso la pratica autocoscienziale.

38 Lia Cigarini (1937), tra le fondatrici del DEMAU, si € poi occupata a lungo di autocoscienza e di
relazione tra i generi. E stata tra le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano.

39 Elvio Fachinelli (1928-1989), psicoanalista, ha lavorato a lungo sulla pedagogia non autoritaria,
dando vita anche ad asili sperimentali. Fu fondatore, insieme a Lea Melandri, della rivista (e casa
editrice) L'erba voglio.

40 Dal manifesto di DEMAU, in Sottosopra, n. 2, 1974.
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soggettivita maschile.

Emancipazione dell'uomo; in quanto il maschio ¢ a sua volta privato di vaste possibilita umane.
Come la donna non ha raggiunto la propria maturita senza conquistare a sé valori finora
negatile, cosi I'uvomo non possiedera sufficienti strumenti di giudizio e comprensione se non
conquistera quelli da Iui finora disprezzati, o invidiati, come « femminili ».

Anche I'vomo, inoltre, di fronte all'emancipazione femminile, si potra trovare in situazioni di
sfruttamento e squilibrio.*!

Diventa ben presto evidente, pero, che la critica alla cultura della societa patriarcale
¢ troppo radicale per poter comprendere un'azione rivolta verso l'esterno: le donne
che cercano una modalita piu “politica” finiscono per allontanarsi, cosi come 1 pochi
uomini. Rimane lo studio, e il piacere di ritrovarsi — forse per la prima volta in Italia
— con un progetto politico e culturale tra donne.

Presto arrivera dagli Stati Uniti I'autocoscienza, che si innestera quasi naturalmente
nelle modalita del Demau: il partire da sé e da una sessualita colonizzata dal
maschile, plasmata sull'uomo e sul suo piacere, non detta e non dicibile al femminile.
E, con l'autocoscienza, la teorizzazione del separatismo, cosi oggi nelle parole di

Daniela Pellegrini:

Non si puo uscire dal DUE in sua presenza riconfermata come tale. [...] La pratica del
separatismo ¢ assunzione di autonomia da questa presenza concreta e simbolica
dell'immaginario che genera, ¢ assunzione e farsi carico della complessita del vissuto
compresente in ciascuna/o del Due, fuori dalla delega e dalla seduzione dall'Altro.*

Dal 1970, le donne del DEMAU iniziano a creare e a partecipare a piccoli gruppi di
autocoscienza; nel 1972 I'incontro con le donne francesi di Psychanalyse et Politique
cambia ancora una volta i connotati del gruppo: il vivere insieme, tra donne, assume
una dimensione politica che fino a quel momento in Italia non era stata teorizzata. Da
qui l'esigenza di una nuova apertura a elementi esterni, con la partecipazione al
Collettivo di via Cherubini, e alla teorizzazione della “omosessualita politica”: come
le francesi, si sente l'esigenza di far entrare anche amore e sessualita in quei rapporti
tra donne che sono in rapida trasformazione.

Un anno piu tardi il Demau si scioglie: alcune partecipanti si avvicinano ai gruppi

Analisi e Pratica dell'inconscio®, nati nel contesto di via Cherubini. Daniela

41 Ibidem.

42 D. Pellegrini, Liberiamoci della bestia. Ovvero di una cultura del cazzo, Global Print, Gorgonzola
(MI) 2016, p. 110.

43 “La pratica dell'inconscio, difficile da spiegare e anche da praticare, ¢ appropriarsi di un nuovo
linguaggio che riporti finalmente alla coscienza esperienze primordiali, come ad esempio il
rapporto conflittuale con la madre o con il padre. [...] La nuova pratica ¢ originata dalla precisa
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Pellegrini vede in questo un elevato rischio di abbandono della concretezza, di una
materialita che non ¢ ancora stata indagata a fondo. Rimane vivo il Collettivo di via

Cherubini, che continuera l'autocoscienza, lontano da una logica emancipazionista:

Le stesse donne ‘emancipate” hanno in sé questo malessere psicologico non controllato da
alcuna tradizione culturale, che le fa sentire inferiori e in condizione di fragilita rispetto alla
loro capacita di ‘farcela’. Entrando in un ambiente ‘misto’ esse annaspano faticosamente in
coda, fanno riferimento agli ‘uomini’ e da essi chiedono riconoscimento*.

Rivolta Femminile

E Rivolta Femminile il primo gruppo separatista italiano. Fondato nel 1970 da
diverse donne, tra cui Carla Lonzi®, Carla Accardi* ed Elvira Banotti*, Rivolta
Femminile ha una forte impostazione teorica, che vede la sua massima espressione
negli scritti di Carla Lonzi. Contrariamente alla maggior parte dei gruppi politici di
quegli anni — femministi e non — Rivolta si affida molto alla scrittura: dal gruppo
provengono i famosi “libretti verdi”, che vedranno grandissima diffusione nel
movimento, tanto da arrivare anche nei gruppi maschili e misti, perlopiu

impermeabili alle istanze femministe.

Il primo contatto con il movimento delle donne, 0 movimento femminista, 1'abbiamo avuto
molto presto — ancora nel '70 — perché avevamo trovato in giro, non so bene come, degli
opuscoli verdi di Rivolta Femminile, scritti da Carla Lonzi [...]. Allora siamo andati a trovare,
tramite l'indirizzo, queste donne chiedendo di avere questi opuscoli. E loro ci hanno detto che
non tenevano rapporti con gli uomini, sostanzialmente, ¢ quindi o noi avevamo nel nostro
collettivo della libreria una donna, o altrimenti non c¢i davano nemmeno 1 libri. Allora abbiamo
convinto una ragazza a entrare nel collettivo per poter avere questi libri: era un problema in
qualche modo professionale, per noi, perché doveva essere la ricchezza della libreria [dar
conto] di tutte le differenze che c'erano nel movimento, e non potevamo tollerare che non ci
fosse questa differenza — che poi abbiamo scoperto col tempo era la piu grande di tutte le
differenze.*®

sensazione che l'autocoscienza non basta piu” (F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, cit,
p. 164).

44 Da un documento di Daniela Pellegrini,
http://www.femminismoruggente.it/femminismo/pdf/demau/demau1964.pdf (12/4/2018).

45 Carla Lonzi (1931-1982) ¢ stata una storica dell'arte e femminista. Fondatrice di Rivolta
Femminile, ha abbandonato il mondo dell'arte per dedicarsi al femminismo a tempo pieno, fino
alla sua morte.

46 Carla Accardi (1924-2014), artista e femminista. Tra le fondatrici di Forma 1, non abbandonera la
carriera artistica neanche dopo aver fondato Rivolta Femminile, da cui uscira presto per divergenze
con la Lonzi. La sua proposta del metodo di autocoscienza alle studentesse del liceo dove
insegnava la porto alla sospensione dal servizio.

47 Elvira Banotti (1933-2014). Scrittrice e giornalista (suo un famoso attacco televisivo a Indro
Montanelli a proposito dell'acquisto di una “moglie” dodicenne durante la campagna d'Etiopia).
Tra le fondatrici di Rivolta Femminile, si occupera sempre di temi inerenti la sessualita, spesso con
posizioni controverse.

48 Primo Moroni intervistato da Ida Fare, su
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Con Sputiamo su Hegel (1970) e Donna clitoridea donna vaginale (1971) Carla
Lonzi traccia le nuove linee guida del femminismo italiano, passando “dal singolare

”: il contenuto & originale, rivoluzionario, inedito. La Lonzi aveva

al genere
trascorso nel 1968 alcuni mesi a New York, ma dai suoi diari non risulta alcun
contatto con i gruppi di autocoscienza che si andavano formando in quel periodo
negli Stati Uniti; se incontri sporadici non sono da escludere, visto il carattere
informale dell'autocoscienza, il contenuto dei “libretti verdi” ¢é senz'altro
un'elaborazione personale.

Il Manifesto di Rivolta Femminile, diffuso a Milano e a Roma nel luglio 1970,
traccia fin da subito la necessita di un'autonomia femminile per liberarsi dello
“schermo” posto “tra noi e il mondo”. “Abbiamo guardato per 4000 anni: adesso
abbiamo visto!”, sintetizzano le autrici. La Lonzi individua nel femminismo l'atto di
incredulita verso le idee in cui la donna si ¢ fino a quel momento identificata, dal
momento che “I'immagine femminile con cui 'uvomo ha interpretato la donna ¢ stata

una sua invenzione”. In questo contesto l'autocoscienza, rivendicata anche nello
9

scritto Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi (1972)

¢ la forma con cui le donne strappano il loro sesso al destino dell'immanenza. Dandosi
riconoscimento le une con le altre esse sottraggono all'uomo il potere (assoluto) di definirle.
Ovviamente senza che si renda operativa e visibile la separazione dagli uomini, questa
sottrazione di potere non ha modo di realizzarsi. Il luogo separatista ¢ quindi indispensabile
perché la pratica delle relazioni tra donne possa svilupparsi.*

Dal punto di vista pratico, Rivolta Femminile si articola in piccoli gruppi che
vedono nella Lonzi piu una teorica che una leader; i rapporti con il movimento non
sono sempre morbidi, e le militanti sono spesso accusate di essere intellettuali,
borghesi ed elitarie dalle altre femministe®'.

Lo scontro arriva durante il I Congresso del Movimento di Liberazione della
Donna (1971), quando Rivolta Femminile decide di abbandonare la sala per
protestare contro la presenza degli uomini; un ulteriore punto di rottura con il

“movimento femminista” ¢ la controversa presa di posizione sulla legge sull'aborto,

https://archive.org/details/PrimoMoronildaFareMovimentodelleDonne (9/8/18).

49 M. L. Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.
50 Ibidem, p. 198.

51 In A. Ribero, Una questione di liberta, cit.
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secondo Rivolta “decaduta di fatto”>

ancora prima di essere approvata.

Quando Pasolini si schiera contro l'interruzione volontaria di gravidanza sul
Corriere della Sera (gennaio 1975), Carla Lonzi invia al giornale il proprio scritto
Sessualita femminile e aborto (1970). Non avendo ottenuto la pubblicazione, la
Lonzi decide allora di scrivere direttamente a Pasolini, sottolineando le posizioni di

Rivolta Femminile e rammaricandosi di come “il fratello continua ad arrivare prima

della sorella a farsi ascoltare”:

[Come Rivolta Femminile] abbiamo posto dal *71 il problema della presa di coscienza su cio
che I’aborto legale sottintende: la consacrazione del coito. Il nostro obbiettivo non era negare la
liberta di aborto, ma cambiare il suo significato nella coscienza di chi continuera a subirlo,
anche libero, la donna, € a imporlo, una cultura se non vogliamo dire 1’uomo.

La posizione sul tema si interseca strettamente al rifiuto della sessualita maschile e
del coito come momento centrale del rapporto sessuale; 1'aborto sarebbe quindi uno
strumento del patriarcato “che si rinnova per sopravvivere”. Dal punto di vista
legislativo, le donne di Rivolta chiedono una depenalizzazione del reato di aborto,
senza che questo sia perd regolamentato dallo Stato.

Queste posizioni si associano a un rifiuto totale — quantomeno negli scritti della
Lonzi — dell'agire politico, che non puo riuscire a incarnare la necessita femminista,
ovvero una ridiscussione della dinamica di potere nell'ottica del rapporto tra i sessi.
L'autocoscienza di gruppo ¢ invece I'unico metodo che permetta una “risonanza” tra

donne:

questa pratica trova il suo centro nell'individuo singolo, e trova il suo senso nella trascendenza
del carattere contingente della realta che ogni esperienza ha, poiché in essa prende forma,
tramite la parola, tramite il pensiero, una coscienza femminile*.

L'eta piu avanzata delle partecipanti rispetto agli altri collettivi femministi (nel
1970 Lonzi ha 39 anni, Elvira Banotti 37, Carla Accardi 46), la diversa estrazione
sociale e lavorativa, il non aver partecipato al movimento studentesco del Sessantotto
permettono a Rivolta Femminile di tenere un profilo totalmente originale. Anche

nelle modalita: il forte impianto teorico si manifesta nella produzione scritta — una

52 InF. Lussana, Il movimento femminista in Italia, cit.

53 Lettera di Carla Lonzi a Pier Paolo Pasolini, 25 gennaio 1975, su
http://www.universitadelledonne.it/lonzi-pasolini.htm (9/9/2018). La Lonzi non ricevera mai
risposta e annotera amaramente nel suo Diario: “lo gli avevo offerto la fratellanza, I'ha rifiutata.
Vuole che un altro uomo lo chiami fratello, non una donna”.

54 M. L. Boccia, Per una teoria dell'autenticita. Lettura di Carla Lonzi, in Memoria. Rivista di storia
delle donne, n. 19-20, 1987.
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rarita all'epoca — rivendicata addirittura con il nome dell'autrice e non, come spesso
accadeva, con una sigla collettiva. Gli Scritti di Rivolta Femminile continueranno a
essere pubblicati fino agli anni Novanta; Carla Lonzi dirigera la collana fino alla sua

morte, nel 1982.

L'Anabasi

I1 gruppo italiano piu strettamente legato alle esperienze statunitensi ¢ senza dubbio
L'Anabasi. Nel 1972 Serena Castaldi® cura a Milano la traduzione di alcuni articoli
tratti da Notes from the First Year’® (1968), accostandoli a interventi di donne
statunitensi, francesi, inglesi e argentine. Per I'ltalia sono presenti alcuni brani tratti
da Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi e il manifesto del Cerchio Spezzato di Trento,
uno dei primi testi separatisti italiani. La pubblicazione prende il titolo di Donne é
bello e contiene testi su sessualita (“Il mito dell'orgasmo vaginale”, Anne Koedt),
aborto, divisone del lavoro, strategie politiche del femminismo. Nella sezione
“Proposte” trovano spazio articoli di Lichtman (“Sorellanza e piccolo gruppo”),
O'Connor (“Piccolo gruppo”), Pam Allen (“Il processo del piccolo gruppo”), Kathie
Sarachild (“Un programma per le femministe: prender coscienza”), Carol Hanish
(“Cio che ¢ personale ¢ politico”). Dalla Francia arrivano due documenti de Le
torchon brule (“Oppressione e autocoscienza” e “Lettera al mostro che ¢ in me”).
Ancora una volta, 1'obiettivo ¢ quello di dare gli strumenti alle donne per creare un
piccolo gruppo di autocoscienza, fornendo loro I'impianto teorico e pratico,

prevenendo le obiezioni e 1 dubbi.

Una delle prime cose che si scoprono entrando in un gruppo femminista € che i nostri problemi
personali sono dei problemi politici, per i quali non esiste alcuna soluzione personale. Esiste
solo un'azione collettiva per una soluzione collettiva. Sono andata e vado a queste riunioni [di
autocoscienza] perché vi ho acquisito una comprensione di cose politiche che tutte le mie
letture, tutte le mie discussioni politiche, tutte le mie “azioni politiche” e i miei quattro anni nel
“Movimento” , non mi hanno mai dato. Sono stata costretta a togliermi gli “occhiali rosa” dagli
occhi ad affrontare la triste verita, e cio¢ fino a che punto la mia vita di donna ¢ tragica. Arrivo
a capire le cose con la mia testa, il che ¢ molto diverso dalla comprensione esoterica ed
intellettuale del genere “noblesse oblige” che ho avuto altre volte nella lotta per altri settori.”’

55 Serena Luce Cataldi (1943), fondatrice de L'Anabasi, ha lavorato a lungo come traduttrice delle
opere femministe statunitensi. Si ¢ poi trasferita negli Stati Uniti, dove si ¢ dedicata al rapporto
mente-corpo, con attivita di yoga e creativita artistica.

56 New York Radical Women, Notes from the First Year, giugno 1968 (consultabile integralmente su

https:/library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01037/, 5/4/2018).
57 C. Hanish, “Cio che ¢ personale ¢ politico”, Donne é bello, L'Anabasi, febbraio 1972 (Fondo
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Accanto a Donne e bello L'Anabasi pubblica un altro opuscolo, che conoscera
minore diffusione. Si tratta di Al femminile, un esperimento creativo che ben

rappresenta il portato di novita del gruppo:

Abbiamo sentito I'esigenza di pubblicare qualcosa che fosse nostro, che esprimesse le nostre
idee, che ci mettesse in comunicazione con gli altri gruppi femministi e con le donne tutte [...].
Allora ognuna ha tirato fuori i suoi foglietti, un po' con timidezza: li abbiamo messi insieme
ordinandoli per grossi argomenti, € mettendone qualcuno in lista d'attesa. Poi abbiamo deciso
che non dovesse essere il solito giornale tutto scritto: oltre alle parole ci sono le immagini, oltre
alla prosa c'¢ la poesia.*®

A differenza delle donne di Demau e Rivolta Femminile, che sono piu “vecchie” e
di estrazione borghese, L'Anabasi ¢ composta perlopiu da ragazze giovani,
studentesse universitarie, che hanno partecipato al movimento studentesco: si
riuniscono a casa della Castaldi, che ¢ in contatto con le femministe statunitensi. 1l
gruppo si focalizza sullo studio dei testi nordamericani, utilizzandoli come spunto
per le proprie riflessioni autocoscienziali e curando alcune pubblicazioni che
conoscono ampia diffusione nel movimento.

Le prime volte ci siamo trovate dicendo: 'io vi racconto di questa esperienza'. Poi, una volta
che eravamo riunite li, mi sono resa conto che invece di raccontare 'esperienza americana era
piu interessante applicare quel modello che avevo visto usare li, di dare la parola
successivamente a ciascuna ¢ vedere cosa veniva fuori... Ognuno diceva la motivazione che
I'aveva portata li, e ora della fine della riunione era chiaro che c'erano tanti di quei problemi
che tutte erano interessate a ritrovarsi. E cosi & nato il gruppo.®

In aperto contrasto con il Movimento di Liberazione della Donna a causa del suo
spirito “legalitario” anche L'Anabasi, come Rivolta Femminile, ha una posizione

sfumata sul tema dell'aborto.

Il fatto che questa terribile realta, invece di essere messa in discussione e in prospettiva
superata, venga assunta ratificata e, in certo senso, difesa e istituzionalizzata, non pud che
lasciarci gravemente perplesse.®

Nel primo anno di vita L'Anabasi conosce grande successo. Ben presto, pero, le
femministe piu attratte dall'attivismo sociale si distaccano dal gruppo originario, che
continua il lavoro editoriale e sperimenta un “vivere fra donne” in via Caccianino, a

Milano. L'esperienza si conclude ufficialmente nel 1975.

Archinaute, Subfondo Cioli, Archivio dei Movimenti di Genova).
58 Al femminile, L'Anabasi, febbraio 1972, visibile su serenalucecastaldi.wixsite.com (19/9/2018).
59 Serena Castaldi, in M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit., p. 82.
60 Volantino del 1 febbraio 1975, visibile su serenalucecastaldi.wixsite.com (19/9/2018).
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Nemesiache

Fondato da Lina Mangiacapre® a Napoli nel 1970, le Nemesiache € un unicum nel
panorama italiano. In un contesto, quello del sud Italia, in cui spesso l'attivita
femminista era di doppia militanza®, le Nemesiache si allontanano completamente
dalla politica di piazza, proponendo un metodo autocoscienziale di assoluta
originalita. Adottando nomi mitici (Niobe, Dafne, Karme, Aracne, Nausicaa...), le
Nemesiache inaugurano una nuova forma espressiva, che parte dall'autocoscienza ma
coinvolge anche il corpo, il movimento, la musica e l'arte: la psicofavola. La messa
in scena delle proprie emozioni, dei propri sentimenti, permette di dare loro nuova
forma e dignita, e di allontanarle dalle strutture linguistiche ed espressive proprie del
maschile, portando anche nella forma il significato liberatorio del contenuto.

Si abbina a questa forma di autocoscienza una rivendicazione delle peculiarita
creative del femminile: le Nemesiache praticano l'arte in tutte le sue forme, dalla

pittura al cinema, passando per teatro, poesia, scultura.

Nel gruppo si ricercava in tutte le dimensioni dell'essere, era la cosa piu importante: poter
scoprire, capire, sapere cosa si voleva fare e perché. E come fai a scoprirlo, a capirlo? Solo con
la parola non basta. Ecco perché dall'autocoscienza siamo arrivate alla psicofavola [...] che ha
significato esprimersi anche all'esterno, quindi avere ancora piu forza.®

Il ritorno alle origini ¢ un rinnegamento attivo della filosofia platonica (una specie

di corrispettivo antico dello Sputiamo su Hegel lonziano) che, distruggendo il mito,

9965

ha inaugurato una “necrosofia”®; la psicofavola ¢ “la forma di autocoscienza”® che

permette di riappropriarsi dei contenuti “volutamente confinati nella dimensione

9966

irreale del sogno e della fantasia”® per esprimere una nuova realta femminile.

\

La forma teatrale ¢ quella che conosce maggior fortuna; lo spettacolo piu

rappresentato sara Cenerella, una reinterpretazione della favola riportata da

61 Lina Mangiacapre (1946-2002) ¢ stata un'artista femminista. Dopo aver fondato le Nemesiache, si
¢ dedicata soprattutto al teatro e al cinema, organizzando e promuovendo iniziative a Napoli e in
Campania. Nel 1977 ha fondato la cooperativa “Le tre ghinee”, dotata di casa editrice propria, per
promuovere le creativita femminile.

62 Con questo termine ci si riferisce alle donne che militavano contemporaneamente in collettivi
femministi e in gruppi o partiti della politica “tradizionale”.

63 Intervista a Teresa Mangiacapre (Niobe), su donnedinapoli.coopdedalus.org (20/9/2018).

64 C. Capobianco, Interpreti e protagoniste del movimento femminista napoletano, 1970-1990, Le tre
ghinee, Napoli 1994.

65 Volantino “Come mai un gruppo femminista ha usato il mezzo teatrale per fare un certo
discorso?”, Le Nemesiache, maggio 1973, consultabile su donnedinapoli.coopdedalus.org
(20/9/2018).

66 Ibidem.
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Gianbattista Basile ne Lo cunto dei li cunti. La Cenerentola delle Nemesiache ¢
spinta dal desiderio di vendetta e si libera autonomamente, senza aspettare il
principe: “Cenerella sa che scegliere il principe significa scegliere 1'espropriazione
del proprio corpo®””.

Attraverso la psicofavola e 1'espressione artistica le Nemesiache — la cui scelta ¢
rigorosamente separatista — si aprono molto all'esterno: inizialmente gli spettacoli
sono per sole donne, poi l'accesso ¢ concesso anche agli uomini (se accompagnati
dalle donne). Contemporaneamente, il gruppo lavora molto sul territorio (portando
ad esempio Cenerella all'interno delle mura del manicomio napoletano, il Frullone, e,
piu avanti, mobilitandosi attivamente dopo il terremoto in Irpinia) e intesse reti con il
femminismo internazionale, con una predilezione per le compagne francesi di
Psychanalyse et Politique. Il punto piu alto di questa collaborazione si ha con il
campeggio del 1973 a Torretta di Crucoli, in Calabria. L'esperienza provoca forti
tensioni: le Nemesiache sono accusate di non aver saputo organizzare le “vacanze”, il
clima della cittadina ¢ ostile. Quando alcune donne decidono di fare il bagno nude e
sono avvicinate dagli uomini del paese, che le osservano e urlano volgarita, le
femministe si dividono tra chi, piu radicale, non accetta di piegarsi all'arretratezza dei
costumi locali, e chi invece vorrebbe instaurare un legame di comunicazione con le
donne del posto, anche a costo di rinunciare a un po' di liberta. L'arrivo delle
militanti di Psychanalyse et Politique complica la situazione: abituate ad analizzare e
auto-analizzare ogni situazione, “quelle francesi erano in grado di gettare uno
sguardo piu lungimirante”:

La nudita apparentemente libera, istintuale, selvaggia, che avevano praticato alcune donne in
quell'arretrato paesino della Calabria, diventava quasi una demand de viol in quel contesto,
mentre in un contesto di sole donne [...] assumeva i tratti della riscoperta, della valorizzazione
di sé e dell'altra.®®

Dalla seconda meta degli anni Settanta le Nemesiache saranno sempre piu impegnate
nelle attivita culturali “di genere”, con azioni nel sociale e una riflessione attenta e

disincantata sulla creativita femminile, che prosegue in parte tutt'oggi.

67 Intervista a Teresa Mangiacapre, in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit.
68 M. Schiavo, Movimento a piu voci. 1l femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una
protagonista, Fondazione Badaracco — FrancoAngeli, Milano 2002, p. 75.

45



Collettivi autonomi e indipendenti

La mappatura dei gruppi di autocoscienza sarebbe fortemente incompleta se non
tenesse conto delle centinaia di collettivi indipendenti e autonomi nati nelle piccole e
grandi realta. Riunirli sotto un'unica etichetta significa forzare una dimensione
composita e sfaccettata, in cui trovano posto i collettivi derivati dai gruppi
extraparlamentari, quelli scolastici, quelli nati sui luoghi di lavoro, nelle case delle
amiche, nelle realta culturali o, ancora, come gruppi di lavoro all'interno dei
consultori.

In linea generale, si puo dire che nelle citta piu piccole — e in particolare nel sud
Italia — le esperienze femministe di autocoscienza derivano soprattutto dai gruppi

extraparlamentari.

Il femminismo € un'ulteriore estensione del marxismo che, in modo strettamente dialettico, non
lo segue come un'appendice, ma insiste su questo trasformandolo dall'interno. Il nuovo modo di
fare politica attraverso l'autocoscienza noi lo viviamo proprio in questo senso: non piu la
semplice presa di coscienza che rimane li come un dogma (e un alibi), dopo la quale tutto si
pretende possibile e giustificabile, ma l'autocoscienza come pratica di lotta, come modo di
rapportarsi agli altri, alla lotta, al marxismo, come modo nuovo di essere, in ogni momento,
riverificabili e rimessi in discussione.®

Le donne fuoriescono dal Manifesto, da Lotta Continua, da Potere Operaio, da
Avanguardia Operaia. Spesso mantengono la doppia militanza, l'attivita femminista ¢
al tempo stesso incentivata e ostacolata dai compagni, che ne comprendono la

necessita politica ma ne temono la portata eversiva e rivoluzionaria.

Noi portavamo nei gruppi [extraparlamentari] quello che non funzionava, mescolando elementi
di emancipazione (perché io devo stare sempre sotto, la fatica del prendere la parola, il fatto
che parlavano sempre i maschi...). E infatti ricordo che successe un grande casino perché io a
un certo momento decisi di fare una riunione di donne di Potere Operaio, solo di donne. Mentre
li era il leninismo portato all'ennesima potenza. Ci fu una che fece la spia e ci denuncio ai
nostri dirigenti, per aver fatto questa impresa. (Letizia, Roma)

A un certo punto, all'interno del Manifesto, in un po' di donne ci siamo guardate in faccia e ci €
sembrato assolutamente scontato vederci, riflettere su alcune tematiche. (Lucia, Chiavari)

C'¢ anche il pensiero — forse un po' utopico — che il discorso femminile possa avere
un impatto sul mondo della politica maschile. Come si diceva allora, si pensa sia
possibile “cambiare il sistema dall'interno”, e proporre con la pratica nuove modalita,

nuove tematiche, nuove urgenze.

Io pensavo che nel sindacato, in Lotta Continua, nel Manifesto, nel PCI, piano piano questo
cambio di paradigma fosse possibile. La realta mi dice che non ¢ stato cosi e che non era

69 Documento “Testimonianze”, s.d. (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del Piemonte).

46



possibile: quelle erano strutture rigide che non potevano accettare questa rivoluzione, questo
cambiamento cosi profondo, cosi radicale. (Lucia, Chiavari)

Anche all'interno degli stessi collettivi femministi c'€ un momento di scissione, di

scontro, sulla necessita o meno di fare autocoscienza.

In pieno periodo di crisi, timidamente ho azzardato I'ipotesi di fare autocoscienza. Non voglio
che il collettivo sia un eden, un'isola al di fuori della quale sono tutti brutti e cattivi, ma
perdio!, voglio anche che i nostri rapporti siano tali e non una rincorsa assurda alla dialettica e
al volantino. Quando sto male voglio dirlo e voglio dire anche perché.”

Talvolta l'autocoscienza ¢ proposta come metodo di lavoro preparatorio o
collaterale a un progetto politico complessivo, ad esempio un'azione sul quartiere o la

creazione di un consultorio.

Questo gruppone [20-30 donne] di autocoscienza che si ¢ formato proprio con l'idea “se noi
apriamo un consultorio e dobbiamo incontrare delle donne che arrivano con tutta una serie di
problemi legati alla sessualita, che cosa diciamo loro? Dobbiamo prima fare uno scavo su di
noi, capire cos'¢ successo nelle nostre vite, quali sono le nostre zone oscure, i nostri bisogni, i
nostri desideri, i nostri dolori... Per poter poi entrare in relazione con queste donne non nel
ruolo tradizionale di esperto e utente, ma inaugurando una relazione orizzontale, in cui ci si
mette in continuazione in discussione, anche con l'utente si fa autocoscienza”. Questo sul piano
della parola, perché poi nel consultorio noi praticavamo anche l'autovisita. (Luciana, Milano)

Anche in questo caso una certa influenza arriva dagli Stati Uniti, non solo
attraverso la lettura — praticata da tutte — di Noi e il nostro corpo, ma anche tramite
veri e propri corsi di aggiornamento tenuti dalle compagne nordamericane;
particolarmente massiccia ¢ la presenza a Roma, dove un gruppo di femministe
statunitensi forma un gruppo chiamato ISIS sul modello dell'esperienza di Boston.

La realta ¢ quindi una costellazione di piccoli gruppi con regole e pratiche
differenti, che si rifanno in modo confuso e poco organico a una pratica
autocoscienziale di cui si conoscono solo stralci di teoria. Cosi nasce a Palermo un
“gruppo dell'inconscio”, che si rifa vagamente all'esperienza milanese, si
autocostituiscono gruppi di Rivolta femminile, studentesse di liceo decidono di
vedersi per provare a praticare l'autocoscienza. La nascita dei nuovi gruppi avviene
in maniera spontanea, tra donne che si conoscono gia e che condividono la militanza
politica o l'amicizia, o tramite annunci sulle numerosissime riviste femministe.
Bisogna sottolineare, infine, come capitasse frequentemente che le donne
appartenessero a pit di un gruppo di autocoscienza; la militanza era fluida, si

cambiavano i gruppi per cambiare gli argomenti di discussione, i luoghi, le modalita.

70 “E.N.P.A.S, 1l collettivo non ¢ un'isola”, Effe, febbraio 1977.
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Ho avuto bisogno di fare un gruppo di autocoscienza con donne che non erano con me nel
consultorio. Li si procedeva in linea orizzontale (parto, aborto), ma non si andava a fondo. I

nostri problemi personali restavano fuori.”

E per questo motivo che parlare di

autocoscienza”, come se fosse una teoria

politica unica e inamovibile, non ¢ possibile né utile: come dimostra questa breve

panoramica, l'autocoscienza ¢ stata soprattutto l'idea che ha permesso le donne di

parlare di s€ in una prospettiva politica,

rivendicando un'agibilita separatista e una

messa in discussione del femminismo esclusivamente emancipazionista.

2.2 Metodo

Il piccolo gruppo di autocoscienza ¢ stato la
straordinaria invenzione di un movimento che ha
inteso per la prima volta la politica come
inseparabile dalla storia personale, dal dominio
maschile che passa inconsciamente attraverso la
confusione con un modello unico di sessualita [...].
[La presa di coscienza] poteva emergere solo dalla
relazione tra singole donne disposte a raccontarsi in
presenza le une delle altre, a lasciare che il percorso
di ognuna trovasse risonanze e smentite in quello
dell'altra, che da sguardi prima complici, ostili o
indifferenti, si passasse a un giudizio solidale e al
tempo stesso critico.”

2.2.1 La ricerca dell'autonomia: “la donna che si prova ad essere femminista, cioe

tutte le donne che vogliono diventare adulte

735

Cosi Irene Peslikis™, tra le fondatrici del gruppo Redstockings™, nel documento

“Resistenze all'autocoscienza”, elenca quali sono i problemi pit comuni da affrontare

prima di unirsi a un piccolo gruppo:

- Pensare che il nostro uomo sia un'eccezione e, quindi, che noi siamo eccezioni tra le donne
- Pensare che siano possibili soluzioni individuali, che non abbiamo bisogno di solidarieta e

una rivoluzione per la nostra liberazione

- Pensare che la liberazione delle donne sia una terapia. [...] Implica che quando le donne si
vedono per studiare e analizzare la propria esperienza significa che sono malate, ma quando si
vedono i contadini cinesi o i guerriglieri guatemaltechi e usano lo stesso metodo, sono

71 Diario personale di Lea Melandri, 1976 (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
72 L. Melandri, “Si puo insegnare 'autocoscienza?”’, Pedagogika, anno VII, n. 1, gennaio-febbraio

2003.
73 “Innamorarsi”, Effe, dicembre 1973.

74 Trene Peslikis (1943-2002) ha fondato 1'Istituto d'Arte Femminista e si € occupata molto del
rapporto tra donne e arte, promuovendo la creativita femminile.

75 Gruppo femminista radicale fondato a New York nel 1969 da Ellen Willis e Shulamith Firestone,
molto attento alle tematiche dell'autocoscienza. I documenti principali del gruppo possono essere

scaricati da www.redstockings.org (7/7/2018).
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rivoluzionari [...]
- Pensare che le relazioni tra uomini e donne siano gia eque e quindi immergersi in fantasie
utopiche di libero amore, nonostante le condizioni oggettive lo neghino. [...]7

Decidere di aderire a un gruppo di autocoscienza — o ancor piu, di fondarlo — ¢ un
passaggio forte per le donne italiane degli anni Settanta. Stretti tra morale cattolica e
morale comunista’”, neanche i gruppi extraparlamentari si distaccano dalla
marginalizzazione delle donne in ambito pubblico e privato; il “movimento” del
lungo Sessantotto ha dato alle donne la possibilita di sperimentarsi anche in contesti
inediti, ma si tratta sempre di casi isolati. Cosi, a una Laura Gonzales (iscritta alla
Fgci, “bruna, simpaticissima, dall'esile e svelta figura”, secondo 1'Unita’) che tira le
uova al Primo ministro della Repubblica democratica del Congo Moise Tshombe
(responsabile dell'assassinio di Patrice Lumumba) fanno da contrappeso le centinaia
di ragazze che partecipano alle assemblee e alle occupazioni senza avere il coraggio
di prendere la parola, ciclostilando volantini, portando da mangiare e bere ai
compagni (maschi) riuniti, dovendo rientrare a casa per le otto. Il loro attivismo, per
quanto accettato e talvolta persino ricercato, non ¢ riconosciuto, tanto dagli uomini

quanto dalle donne stesse.

Mi ricordo questo mio fidanzato che ad una riunione politica — lui faceva la prima donna — si
volge verso di me e mi dice: “Cara, ti annoi?”. (Maria Teresa, Torino)

Uscita dall[a scuola delle suore] dorotee, arrivo all'universita e scoppia il Sessantotto: per me,
si ¢ spalancata una finestra! Sono stata per un po' [in ombra]: ero molto amica di Franco
Carlini, e mi sedevo sempre dietro di lui per votare come votava lui, perché non sapevo bene
da che parte dovessi stare; lui lo sapeva. (Emilia, Milano)

A livello istituzionale la partecipazione femminile alla vita politica non va certo
meglio: in parlamento la percentuale di donne nel 1968 e nel 1972 ¢ sotto al 3%;
raddoppia, arrivando quasi al 6%, nel 1976%.

Non stupisce, percio, che la fondazione dei primi collettivi femministi lasci gli
uomini sgomenti, perplessi, arrabbiati. Arrivano risposte violente, condanne morali e
politiche.

In un pomeriggio di meta luglio del 1972 i primi gruppi femministi si danno convegno nella
facolta di Magistero dell'universita di Roma: si discute di aborto e di contraccezione nelle aule

76 Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del Piemonte.

77 Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-
1956), Carocci, Roma 2000.

78 ['Unita, “Ciombe accolto a uova marce sul portone del ministero”, 12/12/1964.

79 Fonte Openpolis, blog.openpolis.it (5/9/2018).
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semideserte. Solo un gruppetto di Potere operaio ¢ li a custodire la sua verita nei corridoi e alla
sfida separatista reagisce ricalcando meccanicamente i riti appena morti dei goliardi. Irruzione
in aula, calci e lancio di preservativi pieni d'acqua. Il Manifesto naturalmente stigmatizza,

anche se aggiunge che non ritiene “politicamente serio intrattenersi in assemblee unisessuali”.®

Il femminismo si fa largo con difficolta anche negli ambienti di sinistra: la scelta di
aderire a un gruppo femminista ¢ osteggiata tanto dal pensiero comune (cosi sulla
posta del cuore di Grand Hotel, nel 1974: “Sono stufa di essere suddita degli uomini
e vorrel iscrivermi a un movimento femminista” “Non so perché e di chi tu sia
suddita, ma se sei stufa, creati una tua indipendenza, cio¢ lavora e rispetta la tua
dignita, senza perdere tempo con 'movimenti femministi', creati da donne che il piu
delle volte avrebbero bisogno dello psicologo per guarire dai loro complessi di
mancata femminilita”*") quanto dai partiti e dai gruppi extraparlamentari. Le denunce
delle donne sulle pressioni — nei migliori dei casi — e le violenze subite dai
“compagni” si susseguono sulle pagine delle riviste femministe. Su Effe del marzo
1976 esce un articolo di denuncia delle scritte comparse sui muri del Liceo

Sperimentale della Bufalotta di Roma, di antica tradizione di sinistra:

“Le prime ad apparire sono state le scritte direttamente antifemministe: «Femministe di giorno,
femmine di notte» stava sul muro accanto all’ingresso a ricordarci — ma soprattutto a ricordare
a se stessi, per tranquillizzarsi — che possiamo ribellarci quanto ci pare, ma 1’unica nostra
realizzazione sara sempre il rapporto sessuale con 'uomo. In questo stesso senso c’¢ un’altra
frase: «Con il femminismo o con il sollazzo, le donne cercano sempre il cazzoy.

«Froci no, allupati si, ne fara le spese 'MLD» (MLD, cio¢ Movimento di Liberazione della
Donna, sta per ’intero movimento femminista, dato che questi «compagni» ci confondono
come i reazionari confondono i gruppi extra-parlamentari) € una perla rara: c¢’¢ dentro la paura
dell’omosessualita, sinonimo per loro dell’impotenza, e quindi la violenta affermazione della
propria virilita come potere supremo da usare in ogni momento di pericolo. La piu grave,
ricordandosi che si tratta di «compagni», ¢: «Femministe puttane, farete tutte la fine di Franca
Rame» che, come sappiamo, ¢ stata violentata dai fascisti. Riprendendo lo stile dello «slogan»
politico, I'unica forma di espressione a loro abituale, hanno scritto anche: «18 gennaio: il
“vostro ’68” sara il nostro 69», rispondendo con una volgare allusione sessuale al problema
dell’aborto sul quale era stata fatta una manifestazione a Roma il 18 gennaio 1975.
Continuando su questo filone, troviamo sparse per la scuola: «Stupro, libidine, violenza carnale
attente femministe o finite male»; «Vibratori “godmiché”, contro il femminismo oppressione»;
«Diritto di famiglia, non lo dimentichiamo, ogni femminista presa la violentiamoy; e ancora:
«Nella scuola per la fallocrazia, a colpi di cazzo vi spazzeremo via»; «Attente femministe: la
nerchia ancora langue, se ve’ beccamo ve’ se’ inculamo a sangue»; «Viva le mazze armate
contro il femminismo»; «Fischia il vento, la nerchia ¢ dura, alle donne mettemoje paura»; e
infine: «Senza fucile, senza coltello la lotta all’MLD si fa col pisello». [...] Il concetto del pene
punitivo ¢ ripreso in altre scritte: «Se la donna parla tanto, cazzo in bocca senza rimpianto»;

«Qualunque cosa la donna dica, cazzo in culo o cazzo in fica»™.*

80 M. Gramaglia, Affinita e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria. Rivista di storia delle donne,
n. 19-20, 1987, p. 32.

81 In M. Buonanno, Naturale come sei, cit.

82 “Compagni (?) di scuola: un atteggiamento progressista e emancipato sembra ormai diffuso tra i
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La violenza arriva al suo apice fisico con l'attacco del servizio d'ordine di Lotta
Continua ai danni delle femministe del gruppo, scese in piazza per manifestare per il
diritto all'aborto™.

Contemporaneamente, nella maggior parte dei gruppi extraparlamentari - “misti”,
come si diceva allora — nonché nelle file del Partito Comunista, del Partito Radicale e
dei sindacati, si discute animatamente delle istanze femministe, cercando di prendere
le misure alle nuove parole d'ordine, alle nuove urgenze sociali e, soprattutto, alle
nuove modalita del fare politica. Nelle piccole sedi locali si arriva talvolta a spingere
le compagne verso le tematiche femministe, nell'ansia di stare al passo con i tempi, di

non perdere 1'occasione politica.

A un certo punto i maschi di questo gruppo [il Manifesto] hanno invitato le fanciulle, le
ragazze, le donne — eravamo tutte giovani — a dare vita a qualcosa che si occupasse della
questione femminile, con modalita differenti da quelle che erano le modalita dell'UDI o
comunque delle organizzazioni tradizionali del Partito Comunista. (Lisetta, Novi Ligure)

Piu spesso l'atteggiamento ¢ di tolleranza, un tentativo di evitare lo scontro.
Scontro che, d'altra parte, si sta gia consumando all'interno delle mura domestiche,
perché spesso i compagni politici sono anche fidanzati, mariti, partner delle
femministe. Ma se le rivoluzioni all'interno della coppia hanno visto una
pacificazione finale — se non a livello personale, quantomeno su quello sociale -
l'incomprensione politica di fondo non si ¢ mai sanata e ancora oggi continua a

bruciare, soprattutto sulla scelta separatista:

Facciamo questa lunga chiacchierata tutta la sera, finché dal fondo della sala un tizio che —
giuro — portava ancora l'eskimo e aveva la barba e i baffi e che ¢ stato a sentire per benino tutta
la sera, poi alza la mano e dice: “Scusa, compagna, io ti devo fare una domanda: non credi tu
che il femminismo abbia fortemente indebolito — per non dire ucciso — il movimento?”. “Temo
proprio di si, compagno! E che cosa volevi mai che facessimo, compagno?”. (Ferdinanda,
Torino)

Non mi ha sconvolto, il femminismo. Mi ha sorpreso, enormemente. Non me l'aspettavo, non
me l'aspettavo. Ma non ¢ che mi abbia sconvolto, non ci ha distrutto la vita. Perd mi deludeva
questo atteggiamento cosi “maschile” delle compagne femministe, cosi aggressivo nei nostri
confronti, con un risentimento che certamente era millenario, questo lo capisco — secolare,

giovani, ma in realta il fascismo resiste”, Collettivo Femminista del Liceo Sperimentale della
Bufalotta, Effe, marzo 1976.

83 11 6 dicembre 1975 si svolge a Roma una manifestazione per la legalizzazione dell'aborto. Lotta
Continua partecipa con uno striscione unitario, ma le donne del gruppo rivendicano la loro
autonomia. Il servizio d'ordine reprime il tentativo con la forza. I giorni successivi, il Quotidiano
dei lavoratori titolera: “Compagno Softi, sabato scorso l'avete fatta grossa. E il movimento delle
donne non lo dimentichera”.
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millenario. Ma in fin dei conti noi eravamo disponibili a fare delle cose assieme, con loro — o a
non farle, anche.* (Giorgio, Genova)

2.2.2 Il separatismo: “solo per la donna il privato e lo strumento principale della
sua esclusione®”’
Le donne statunitensi sono le prime a prendere coscienza del sessismo insito nel

Movimento cosi come nel “Vecchio Ordine”®¢

. Le posizioni, inizialmente, sono
concilianti: “Il nostro dovere ¢ supportare 1 nostri uomini”, dicono le donne che
militano nelle organizzazioni del Movimento. Quando, nel dicembre 1966, Heather
Tobis Booth®” prova a organizzare un workshop per sole donne all'interno di una
conferenza indetta dagli Students for a Democratic Society, la partecipazione ¢
scarna, ¢ lo slogan “Girls Say Yes to Guys Who Says No!” per sostenere la renitenza
alla leva ¢ ancora all'ordine del giorno. Bastano pochi anni, perd, per cambiare
radicalmente le cose: quando i leader neri del Movimenti si auto-espellono®,
accusando i bianchi di voler affermare la loro supremazia anche nei contesti di lotta,
le donne iniziano a vedere nel separatismo una possibile modalitd politica®. Nel
1967 Francine Siblar sottolinea le analogie tra il trattamento ricevuto dalle donne e
quello ricevuto dai neri, e avverte il Movimento del pericolo che anche le donne
possano compiere una scelta separatista®. Durante i lavori della manifestazione
contro-inaugurale dell'insediamento di Nixon (1969), le tensioni con le istanze

femministe all'interno del Movimento raggiungono il loro apice; 1 discorsi delle

84 Intervista effettuata a Genova il 8/11/2014 nell'ambito del progetto Voci d'archivio (consultabile
presso 'Archivio dei Movimenti di Genova).

85 “Autocoscienza: il linguaggio rubato”, Effe, giugno 1977.

86 R. Morgan (a cura di), Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women's
Liberation Movement, Random House, Stati Uniti 1970.

87 Heather Tobis Booth (1945) ¢ un'attivista americana. Tra le prime ad aver organizzato esperienze
autonome delle donne, compreso il famoso sciopero delle donne del 1970, ¢ stata tra le fondatrici
del CWLU. Si ¢ occupata di diritto al lavoro femminile, diritto all'aborto, ecologia.

88 Per una storia del separatismo nero, R. L. Hall (a cura di), Black Separatism and Social Reality.
Rhetoric and Reason, Pergamon Press, USA 1977. Gia nel 1965 due donne avevano paragonato la
situazione delle donne a quella dei neri all'interno del movimento in un documento intitolato The
kind of memo from Casey Hayden and Mary King to a number of other women in the peace and
freedom movements.

89 All'interno del dibattito su separatismo nero e femminista si pud gia intravedere una bozza di cio
che sara poi definito “femminismo intersezionale”. Cosi la dichiarazione di una donna nera dello
Student Nonviolent Coordinating Commitee (SNCC): “Il sesso ¢ una cosa. Il Movimento ¢
un'altra. Non dovremmo mischiarle. C'¢ un'insana spinta del Movimento verso il sesso. Le ragazze
nere si sentono rifiutate perché le ragazze bianche ricevono piu attenzioni. Le ragazze bianche
sono maltrattate” (in A. Echols, Daring to be Bad, cit., p. 29).

90 F. Silbar, "Women and the Draft Movement," New Left Notes, v. 2, n. 12, 27 marzo 1967, p. 11.
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donne sono spesso accolti con fischi e insulti (“Tiratela giu dal palco e scopatela”,
urlano gli uomini mentre Marilyn Webb®' cerca di parlare). Pochi giorni dopo, la
scelta separatista € compiuta: Shulamith Firestone pubblica una lettera sul Guardian

in cui dichiara aperta una nuova stagione di lotte per le donne.

Diciamo alla sinistra: nell'ultimo decennio non sei riuscita a essere all'altezza della tua retorica
rivoluzionaria. Non hai raggiunto il popolo. E noi non vogliamo salire sul carro dei perdenti. Ci
sono milioni di donne, la fuori, che tentano disperatamente di sollevarsi. La liberazione delle
donne ¢ dinamite. E abbiamo cose pit importanti da fare che convincervi a venire con noi.
Verrete con noi quando dovrete farlo, perché avete bisogno di noi piu di quanto noi abbiamo
bisogno di voi. Il messaggio ¢: fottiti, sinistra. Da oggi puoi guardarti il tuo ombelico da sola.
Noi iniziamo il nostro movimento.”

Gia l'anno prima, nel 1968, le femministe radicali avevano teorizzato il
separatismo. In Notes from the first year le New York Radical Women (NYRW)
individuavano la supremazia maschile come il nemico da combattere, e indicavano il
separatismo femminista come strategia politica (temporanea) necessaria. In giugno,
Beverly Jones e Judith Brown erano andate oltre con il Florida Paper”, dichiarando
nemici “gli uomini”: “Nella vita di ogni donna il primo oppressore — per quanto
involontario possa essere questo ruolo — ¢ 1'vomo”. Il separatismo non deve essere
percio solo politico, ma anche privato, pur mantenendo il suo carattere temporaneo.
Il matrimonio ¢ “per le donne cid che l'integrazione € per i neri”, e le tiene isolate
I'una dall'altra e legate al proprio oppressore. Le donne dovrebbero vivere in comuni
esclusivamente femminili, in wun “celibato periodico auto-imposto” che
permetterebbe loro di guadagnare “tempo ed energia”: solo in questo modo sara
possibile pensare a una convivenza futura con gli uomini, che sia “piu equa e
umana”. Le suggestioni piu profonde di questo pensiero si possono rintracciare nello
SCUM Manifesto di Valerie Solanas™, l'opera che, individuando nell'uomo un

“accidente biologico”, affermava provocatoriamente:

[...] l'vomo ¢, per sua natura, una sanguisuga, un parassita emozionale e, quindi, non

91 Marilyn Salzman Webb (1942), tra le fondatrici del primo gruppo di autocoscienza a Chicago, ha
poi fondato il primo corso di studi delle donne (Goddard College, 1970) e la pubblicazione Off
Our Backs, tuttora edita.

92 8. Firestone, in A. Echols, Daring to be Bad, cit, p. 119. A seguito di questa lettera, Shulamith
Firestone ed Ellen Willis fonderanno il collettivo Redstockings.

93 B. Jones, J. Brown, Toward a Female Liberation Movement, in L. Tanner, Voices from Women's
Liberation, Penguin Book, USA 1971, p. 411.

94  Valerie Solanas (1936-1988), scrittrice statunitense della scena underground e femminista.
Arrestata per avere tentato di uccidere Andy Warhol, terminera la sua vita in un ospedale
psichiatrico.
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eticamente autorizzato a vivere, dal momento che nessuno ha il diritto di vivere a spese di un
altro. Cosi come gli esseri umani hanno maggior diritto a esistere dei cani, dal momento che
sono piu evoluti e hanno maggiore coscienza, cosi le donne hanno maggior diritto di esistere
degli uomini. L'eliminazione di qualsiasi uomo ¢, quindi, un atto buono e giusto — un beneficio
per le donne quanto un gesto di pieta per gli uomini.”

Celibato e separatismo (con l'aggiunta del karate) sono le parole chiave anche di
uno dei gruppi piu radicali del panorama femminista statunitense, il Cell 16 di
Boston. Il collettivo, fondato da Roxanne Dunbar®® nell'estate 1968, invitava le donne
a tagliare le relazioni con gli uomini per “de-condizionarsi” e riprendere il controllo
delle proprie vite. Il manifesto del Cell 16 si intitolera, in modo esplicito e
provocatorio, No More Fun and Games®’, e durante il congresso delle Unite Women
nel novembre 1969 Roxanne Dunbar arrivera a tagliarsi i capelli per protestare
contro gli standard di bellezza imposti dagli uomini. Bisogna sottolineare, pero,
come il separatismo “privato” del Cell 16 non si traducesse nel separatismo lesbico,
quanto piu in un ripudio totale della tematica sessuale, tanto etero quanto

omosessuale.

Sono quindi passati gia diversi anni dalla scelta separatista delle femministe
statunitensi quando, nel 1973, il Manifesto organizza un'assemblea a Roma invitando
a parlare Juliet Mitchell. Lo stupore della Mitchell nel trovarsi di fronte una platea
mista, € non di sole donne, ¢ evidente e subito reso esplicito dalla femminista.
Scoppiano alterchi, il litigio si fa violento; nei giorni successivi, Luciana Castellina
pubblichera una Lettera aperta ai compagni del Manifesto a proposito della
questione femminile®®, dal titolo “L'incapacita di affrontare la questione femminile &
una spia dei limiti storici del movimento operaio”.

Come negli Stati Uniti, la scelta separatista era gia avvenuta nei collettivi
esclusivamente femministi, ma ancora non si era diffusa negli ambienti “politici”

della nuova sinistra. Al I Congresso del MLD (1971), le rappresentanti di Rivolta

95 V. Solanas, S.C.U.M. (Society for Cutting Up Men) Manifesto, Olympia Press, London 1971, p.
36.

96 Roxanne Amanda Dunbar-Ortiz (1938) ¢ stata tra le fondatrici di Cell 16. Proveniente da una
famiglia povera, ¢ diventata una prolifica scrittrice e si ¢ spesa per i diritti delle donne e dei nativi
americani.

97 Pubblicato da Cell 16 a Boston in sei numeri, tra il 1968 e il 1973.

98 Il manifesto, 13 febbraio 1973.

54



femminile e del Cerchio spezzato si erano rifiutate di intervenire a causa della
presenza maschile in sala, dando vita a un controcongresso®”. Le militanti del
Movimento di Liberazione della Donna, descritte come “realiste e aperte alla
collaborazione maschile” dalla stampa'®, non riescono a tenere unito il fronte

femminista e la “bella bionda”!®' Marta Lonzi abbandona la sala dichiarando:

In un mondo creato dagli uomini e basato sui valori maschili, la donna non puo limitarsi a
chiedere gli asili nido per poter andare a lavorare: deve opporre il rifiuto. Rifiutare questo
mondo e coloro che lo hanno fatto. E rifiutare anche quella teorica offerta di uguaglianza che ¢
soltanto un trucco con cui il colonialista uomo tenta di continuare a sfruttare i colonizzati
donne.'”

Le motivazioni teoriche del separatismo sono tracciate con chiarezza da Carla
Lonzi, che sottolinea come agli uomini vada sottratto il potere di definire le donne, e
come questa sottrazione debba divenire operativa e visibile perché la relazione tra

donne possa svilupparsi:

Accorgersi che ogni aggancio al mondo maschile ¢ il vero ostacolo alla propria liberazione fa
scattare la coscienza di sé tra donne, e la sorpresa di questa situazione rivela sconosciuti
orizzonti alla loro espansione.'®

Come gia per la Dunbar, l'interiorizzazione del dominio maschile - una “violenza

22104

simbolica”'™, per dirla con Pierre Bourdieu - rende necessaria una separazione netta

dal mondo degli uomini, in modo che le donne possano trovare un loro linguaggio e

15 1 interiorizzazione

abbandonare il pensiero abituato a un soggetto al maschile
delle norme patriarcali — un assunto che sta alla base del pensiero femminista
autocoscienziale — fa si che carnefice e vittima parlino la stessa lingua: ritirarsi dallo
spazio storico maschile ¢ quindi l'unico modo per poter esprimere una narrazione

propria; secondo le Nemesiache, inoltre,

gli uomini non devono essere informati [della lotta delle donne] perché le loro paure creano
ostacoli che cercano di neutralizzare e dividere le donne.'*

99 Dalla scissione al congresso si creera a Roma il Collettivo Lotta femminista, futuro Collettivo
Pompeo Magno.

100 “Le femministe arrabbiate assaltano gli uomini della TV”, StampaSera, 1 marzo 1971.

101 Ibidem.

102 L. Tornabuoni, “Le femministe arrabbiate a congresso: 'la lotta di classe ¢ contro l'nvomo™, La
Stampa, 28 febbraio 1971.

103 C. Lonzi, Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, cit.

104 L'introduzione del concetto di violenza simbolica si trova in P. Bourdieu, La distinzione. Critica
sociale del gusto, il Mulino, Bologna 2001 [prima edizione 1979].

105 Cfr. L. Melandri, in B. Sandrucci, Aufkldrung al femminile, cit.

106 Manifesto delle Nemesiache, su Sottosopra, n. 1, 1973.
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Nella pratica, il separatismo si ¢ talvolta tradotto in una scelta assoluta, di vita.
Nascono comuni di sole donne (in cui si dibatte spesso se gli uomini possano essere
accolti come “ospiti” o se non si possa dare loro spazio in nessun momento), che si
trasformano spesso in convivenze, piu ristrette, di lunga durata. Grande teorica del
separatismo come scelta quotidiana ¢ Daniela Pellegrini, che lo descrive nel suo Una
donna di troppo. Storia di una vita politica “singolare” e che porta avanti a Milano i
piu importanti esperimenti separatisti italiani (Casa delle Donne in via Col di Lana 6,
poi Cicip&Ciciap).

Piu spesso il separatismo rimane una pratica riservata alle assemblee femministe o
al piccolo gruppo di autocoscienza. La scelta di escludere gli uomini non ¢ sempre
naturale (“Ma come? Ma sono cosi simpatici i1 ragazzi, perché li dobbiamo
escludere?”'"”), ma presto anche i gruppi inizialmente misti prendono la strada del

separatismo:

Parte questo collettivo femminista misto, con pratiche di autocoscienza che partono
immediatamente, da cui vengono estromessi subito gli uomini, perché si capisce che non si
riesce a fare nulla — gli uomini peraltro sono imbarazzatissimi, hanno tutta una serie di
problemi. (Laura, Milano)

Nella mia ricerca ho incontrato un solo gruppo di autocoscienza misto, che ha unito
a Torino femministe e uomini omosessuali, dal 1975 per qualche anno. L'iniziativa
era stata presa da un gruppo di donne del consultorio di san Donato, che aveva
invitato il Collettivo Omosessuali della Sinistra Rivoluzionaria a partecipare alle
proprie sedute di autocoscienza. Anche il COSR era misto, e comprendeva al suo
interno le Brigate Saffo, ma curiosamente solo una rappresentanza maschile
continuera il percorso autocoscienziale insieme alle donne di san Donato:
evidentemente il separatismo lesbico era piu forte del separatismo di genere. Gli
omosessuali si pongono in posizione di ascolto delle femministe (“Le sentivamo un

po' come nostre maestre”'*) e presto le riunioni diventano proficue per tutte e tutti:

Con loro non c'era difensiva, non eravamo sulla difensiva. Adesso lui ha fatto la battuta, che
non erano uomini... No, anzi. Secondo me loro erano molto virili, perd c'era questo pensare che
c'era una comprensione, dei problemi comuni nei confronti degli uvomini. Non c'erano tensioni.
Era bello anche come rapporti umani. (Mariangela, Torino)

107 Intervista a Melusina, Milano, 25/10/2017.
108 Intervista a Gigi, Torino, 13/7/2017.
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Nella teoria, comunque, il separatismo rimane una delle caratteristiche peculiari
dell'autocoscienza. Nel documento “Presa di coscienza. Piccolo gruppo” del
Movimento Femminista Romano (1974), una sorta di manualetto, il separatismo ¢
presentato in questi termini:

E importante che il gruppo sia formato di sole donne. Mariti e amici maschi o collaboratori
possono offendersi di cid all'inizio, ma la loro presenza ci rende piu difficile il parlare
rancamente e l'uscire dai nostri ruoli e modi abituali.

fi teel' d t 1 di abituali.'”

Ancora nel 1978 le donne discutono della scelta separatista in un convegno al
Governo Vecchio di Roma:

Qualcuna ha sottolineato il bisogno e al tempo stesso la paura del separatismo che ¢ il distacco
dal padre e dalla sua legge. Bisogno perché nel maschio non ci riconosciamo, paura perché
riconoscerci nell’altra donna sembra un’utopia lontana. E venuto fuori il problema della
capacita di sostenere il senso di solitudine che nasce al momento del distacco dal sociale
maschile, che ¢ anche il privato, cioé¢ il momento del passaggio dalla nevrosi
dell’identificazione al respiro della identita e per molte questa sensazione ¢ stata superata con il
senso di una forza nuova che era il riconoscimento di se stessa nel progetto comune con tutte le
altre donne.'"?

Nei suoi appunti dell'epoca, Lea Melandri sottolinea come la scelta separatista sia
necessaria per ricostruire una socialita tra donne “fuori dallo sguardo dell'uvomo che
divide”, come ricostruzione del s¢ femminile a seguito della delusione provata
all'interno del movimento del Sessantotto, sia in ambito politico che nel privato'"': il
fallimento del tentativo di uscire dai ruoli borghesi, di creare una nuova societa
libertaria e non patriarcale spinge le donne a trovare spazi propri, che si tradurranno
presto in un nuovo linguaggio.

2.2.3 La scelta: “le mie insufficienze avevano una dimensione sociale'””

Abbandonato quindi il femminismo “emancipatorio” - di cui ancora per anni
verranno accusate le donne dell'UDI e altre realta femministe — le donne portano in
piazza, nelle case e nelle sedi politiche la propria soggettivita: non si tratta solo di
nuove tematiche, da accostare e aggiungere alle rivendicazioni del Sessantotto, ma di
una vera e propria rivoluzione copernicana del pensiero. Si € gia visto come le teorie

di Carla Lonzi abbiano delineato i binari di questa rivoluzione; il malessere

109 Fondo Corsino, Archivio dei Movimenti di Genova.

110 “Separatismo via obbligata al femminismo”, Effe, febbraio 1978.
111 Fondo Melandri, Fondazione Badaracco.

112 Intervista a Francesca, Genova, 5/4/2017.
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quotidiano di migliaia di donne ha provocato le molte adesioni spontanee, di cuore,
cui si assiste in quegli anni, anche da parte di persone fino a quel momento lontane
dalla politica attiva.

Gli anni Sessanta avevano portato a grandi cambiamenti di pensiero, di abitudini,
di costumi: si allargavano le possibilita offerte alle donne, che in Italia avevano gia
ottenuto una pur parziale emancipazione con i ruoli chiave ricoperti durante la guerra
e la Resistenza, nel pubblico e nel privato. Ma se imperversa la minigonna, e una
concorrente pud scegliere “il calcio” come categoria preferita a Lascia o
raddoppia’”, le sacche di liberta sono comunque ristrette da una vigilanza sociale
estremamente rigida. Dalle pagine delle riviste femminili si intravedono nuovi spazi,
quando un timido Enrico Dallarno su Bolero teletutto, azzarda un “Quattro anni di
fidanzamento sono lunghi, interminabili per due giovani che, come voi, si amano
veramente”''*, ben lontano dagli strali che donna Letizia lanciava solo dieci anni
prima alla ragazza che si chiedeva se fosse suo dovere rassettare la camera del

fidanzato:

Naturalmente no. Del resto la sua lettera mi lascia un po' perplessa circa i suoi rapporti col
fidanzato. E augurabile che le camere siano lontanissime una dall'altra e “comunque” lei fara

bene a non metter mai piede in quella di lui, né lui in quella sua, per alcun motivo”. '3

Ma sono proprio questi margini di liberta, dai contorni sfocati e contraddittori, a
spingere le donne verso il femminismo. Per dirla con Juliet Mitchell, l'impeto

rivoluzionario non scaturisce dall'abisso, ma dalla discrepanza tra cio che si ha e le

prospettive aperte''®.
Ma quello che mi ha spinto a stare anche in questo movimento ¢ stato il fatto che mi piaceva
codificare quello che io cercavo da molto tempo, e che era I'autonomia. Che era una cosa che
avevo in testa da prima, dalla scuola, dal liceo, dalla famiglia — poi si era espansa durante
queste prime esperienze politiche e io avevo bisogno di darle un nome, un cognome. Di
vederla, di riconoscermela totalmente: ¢ questo ¢ stato il motivo che mi ha piu coinvolto.
(Lella, Genova)

Io credo che il femminismo abbia dato una risposta molto grossa a persone come me che, in
quel periodo di frantumazione di tutta una serie di regole, piu che libere si sono ritrovate

sbandate. Piu sbandata che libera. (Donatella, Catanzaro)

Ai margini di liberta si aggiunge una rivoluzione degli schemi di valori fino a quel

113 Si tratta di Paola Bolognani, la “leonessa di Pordenone”, nel 1956.

114 “Chi sono?”, Bolero teletutto, 24/5/1970.

115 “Saper vivere”, Grazia, 7/9/1958.

116 J. Mitchell, La condizione della donna. 1l nuovo femminismo, Nuovo Politecnico, Torino 1974.
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momento conosciuti €, in una certa misura, condivisi o accettati.

Dovevamo sostenere un senso di colpa tremendo, che era il senso di colpa di non essere come
le nostre madri avrebbero voluto, il senso di colpa perché avevamo lasciato i nostri compagni
in momenti difficili, sensi di colpa perché non ci occupavamo bene dei nostri figli, come tutti
volevano... Eravamo avvilite dai sensi di colpa, perlomeno al sud. (Angela, Palermo)

Il tema della verginita, ad esempio, non ¢ solo il portato di un ordine del mondo che
sta cambiando, ma il segnale piu evidente di una rivoluzione che sta interessando il

corpo delle donne senza che le donne ne abbiano veramente preso coscienza.

Fino a un certo punto la verginita era un valore — quindi grossomodo negli anni del liceo quello
era l'ambito — e poi improvvisamente, facendo parte del movimento, entrando in questa
meraviglia del movimento del '68 e anni seguenti — che era veramente un'esperienza
travolgente, inevitabile, dove non era possibile non partecipare — improvvisamente i valori
sono cambiati. Dovevi essere libera sessualmente, dovevi scopare... C'era un completo
sconvolgimento di quello che gli altri ti chiedevano. Fino a un certo punto per essere perfetta
dovevo essere cosi, da un certo punto in avanti per essere perfetta dovevo essere cosa. E a un
certo punto non ci capivo piu niente: l'unica cosa che avevo chiara era che dovevo essere
perfetta, perché se volevo fare le cose piu difficili, volevo poter essere autonoma [...], dovevo
rispondere alle domande, alle richieste. Perd a un certo punto queste richieste erano di segno
opposto. (Giovanna, Genova)

La scelta di adesione a un collettivo femminista e/o a un gruppo di autocoscienza
percorre strade personali, ma ¢ proprio il senso dell'autocoscienza quello di riportare

l'individualita delle scelte a un piano politico e pubblico.

11 gruppo di autocoscienza era un gruppo forte che ti sosteneva, aveva anche questo ruolo: non
aveva solo il ruolo di sviscerare, ma anche il ruolo di sostenerti, che stavi facendo una strada
giusta. (Angela, Palermo)

Se la “fuga” - talvolta spirituale, talaltra fisica - dalla casa genitoriale ha
motivazioni private, ben presto le donne imparano che la stessa spinta la sentono
tutte: ¢ una necessita sociale, che ha radici antiche (nella “storia patriarcale del

mondo”'""), ma anche imminenti.

Siamo state una generazione che si ¢ trovata in mezzo - prima a un mondo che andava in una
direzione, ¢ poi a un mondo che andava nell'altra. Ci ¢ voluto un attimo per capire noi dove
eravamo: e l'autocoscienza ¢ stata lo strumento principale per arrivare a questo. (Luciana,
Milano)

Nel cercare la propria direzione sorgono subito le necessita personali, immediate

(“Credo di essere entrata nel Collettivo Femminista per vendicare mia madre, e

quindi anche me”"'®, “malissimo, mi sentivo malissimo™'"”), ma ben presto si intuisce

117 Intervista a Luciana, Milano, 4/10/2017.
118 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.
119 Intervista a Giovanna, Genova, 17/12/2016.
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la possibilita di dare “profondita storica ai problemi che I'autocoscienza ha

semplicemente portato alla luce”'*.

Cosi il Nucleo Femminista di Medicina di Roma sintetizza i punti di forza del
metodo autocoscienziale nel portare le sofferenze personali a un livello politico e
farne strumenti di lotta:

La donna quindi svolge il suo ruolo sociale come fatto privato; e cio non ¢ un fatto casuale,
bensi ¢ conseguente alla parcellizzazione sempre pit grande dei nuclei familiari, con il sempre
pitl accentuato isolamento. E per questo che noi diciamo che nella donna il privato ¢ politico. E
da questo dovrebbe essere evidente che il primo compito insopprimibile del piccolo gruppo e
dell'autocoscienza ¢ quello di ridare alle donne la propria dignita di essere sociale. Perché anche
di questo la societa ci priva: ci nega anche il diritto di riconoscerci come esseri sociali. Ed & per
questo che parlare di sé stesse, dei propri fatti banali, non ¢ fare dello spicologismo [sic], non ¢
dare un contentino alle donne frustrate, ¢ ricostruire, attraverso la ricomposizione dolorosa e
faticosa del mosaico dei fatti personali, la propria dimensione sociale. L'autocoscienza ¢ cio che
permette alle donne di riconoscersi al tempo stesso come vittime e come partecipi della loro
stessa oppressione, in quanto il ruolo che la donna assume ¢ oppressivo della sua personalita; ¢
cio che le impedisce di realizzarsi compiutamente, in tutta la sua potenzialita di individuo;
l'autocoscienza ¢ cid che permette alla donna di capire come potrebbe essere se non fosse
oppressa; € lo strumento indispensabile affinché la donna riacquisti fiducia nelle sue capacita. '*!

\

“Realizzarsi come essere sociale” ¢ parte di quel processo di nominazione di sé e
del mondo [Dominjanni], di quel divenire soggetto [Lonzi] che ¢ lo scopo ultimo
dell'esperienza autocoscienziale.

Questa saldatura irripetibile tra scoprirti un soggetto che ha una comunanza con le altre e il
fatto che il tuo terreno di lotta ¢ il tuo corpo, e che quindi non ¢ la fabbrica, non ¢ neanche
trovare un lavoro, ma ¢ prima di tutto l'interiorita, che non ¢ la psiche - [...] ¢ un problema di
misurare su un terreno individuale una dimensione collettiva. (Donatella, Catanzaro)

Riconoscersi come esseri sociali significa anche, in un ambiente dominato dal
modello marxista-operaista, trovare una modalita di solidarieta che sia speculare a
quella di classe e che le donne non hanno avuto la possibilita di creare a causa della
parcellizzazione delle vite, della mancanza di spazi di aggregazione sociale e,
soprattutto, per l'assenza di confronto.

Mentre gli operai trovano nella fabbrica oltre che il luogo sociale del loro sfruttamento anche la
possibilita di un confronto politico, e quindi la possibilita di ribellarsi, le donne non trovano
nella famiglia la possibilita di creare solidarieta femminile. Restano cosi isolate e
impossibilitate a prendere coscienza contro quella famiglia che esse considerano il loro “regno”

ed ¢ invece la loro “gabbia”.'

Con l'autocoscienza si ritiene possibile favorire e recuperare quelle capacita di espressione e
comunicazione umana represse dall'attuale tipo di cultura e dai rapporti socio-economici e

120 Documento di Lotta Femminista, 1974, Milano (Fondazione Badaracco).
121 Documento del Nucleo Femminista di Medicina, 20/2/1975, Roma (Fondazione Badaracco).
122 “Il neo femminismo in Italia come ¢ nato, che cosa ¢”, il manifesto, 16 gennaio 1975.
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interpersonali che la producono.'®

Le ragazze che si ritrovano nei gruppi di autocoscienza hanno provenienze sociali
diverse, ma sono accomunate da un senso di solitudine che si contrappone
all'apparenza collettivistica dei giovani dell'epoca. Alla necessita politica si accosta
quindi un bisogno di comunicazione individuale, un “fare rete” che non ha precedenti
nella storia delle donne. E cosi, tra passaparola, organizzazioni spontanee, ricerche
pit o meno attive (c'¢ chi addirittura scrive alle rubriche della posta del cuore per
farsi consigliare a quale gruppo aderire), le giovani donne danno vita a quella che ¢
in tutto e per tutto una sperimentazione.

La prima presa di coscienza ¢ “il personale ¢ politico”.

Una cosa ¢ stata la presa di coscienza — strepitosa. Un'esaltazione sconvolgente, che credo sia
esattamente come la presa di coscienza dell'oppresso quando prende coscienza non solo di
essere oppresso, ma di avere gli strumenti per ribellarsi. Se scopri di essere oppresso e indossi
la forza di un movimento, ¢ straordinario. Quella ¢ stata una presa di coscienza strepitosa,
quella di non essere semplicemente legata a problemi tuoi — il personale ¢ politico. (Donatella,
Catanzaro)

La novita non risiede solo nel rendere pubblici argomenti che un tempo erano
considerati privati, nel partire da sé come pratica di lotta quotidiana, ma anche — e
forse soprattutto, per quanto riguarda l'autocoscienza — riconoscere quanto il
maschile abbia colonizzato il privato femminile, lo sguardo su di sé delle donne,

“andare in un territorio che non aveva avuto tanta cittadinanza”'?*.

Se il privato aveva da sempre diviso le donne, e tenuto nell'ombra il rapporto tra i sessi, la sua
riscoperta in chiave politica aveva bisogno di un massimo di generalizzazione, di condivisione,
di riconoscimento collettivo. Chi aveva vissuto il privato come [...] malattia, follia, solitudine,
trovava nella dimensione politica un respiro pitt ampio, una liberazione.'*

La riappropriazione del privato non ¢ da intendersi solo in senso spirituale: la
richiesta di una stanza tutta per sé¢ diviene una ricerca fisica, materiale. Ci si
riappropria delle case, delle stanze, delle sedi politiche: si rivendica uno spazio di
incontro (privato) che ben presto — per molte, ma non per tutte - diventera pubblico,
nelle strade e nelle piazze: “Riprendiamoci la notte”, urlano le femministe nel 1976.

Privata ¢ anche l'istituzione familiare, che negli anni Sessanta e Settanta ¢ criticata

da piu parti: il movimento beat e hippie la disprezza (“odio il nuovo frigorifero, la

123 Documento “L'autocoscienza non € per noi...”, Gruppo di lavoro Autocoscienza come strumento
di lotta di classe, Agape, 1975 (Fondo Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).

124 Intervista a Marta, Genova, 17/12/2016.

125 Dagli appunti di Lea Melandri (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
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nuova televisione, il divano con le poltrone, mio padre e mia madre. E me ne andro
di casa”'*®), Wilhelm Reich 'aveva stigmatizzata (“influenza il bambino in direzione
di una mentalitd borghese”'?”), i marxisti la giudicano un retaggio da abbattere sulle
orme di Friedrich Engels. Il lavoro delle femministe per scardinare l'oppressione
familiare parte, ancora una volta, dalla presa di coscienza di quali modalita assuma

'oppressione domestica.

Autocoscienza: dire che tutte le donne sono casalinghe, anche se lavorano fuori, significa
ammettere che il primo sfruttamento e condizionamento della donna avviene nella famiglia, ma
se questa prepara l'uomo per la societa, prepara invece la donna per la famiglia stessa, la quale
¢ sempre stata considerata e vissuta come sfera privata, benché la sua funzione sia sociale, cio¢
politica.'?®

Una volta destrutturata la domesticita e trovati gli spazi di incontro separatisti,

rimane quindi un'ultima questione: come ripopolarli?

2.2.4 1l piccolo gruppo: “quasi tutte ci aspettavamo gratificazione, appoggio,
comprensione'””

La nascita dei piccoli gruppi percorre strade differenti. Una volta compiuto il salto
nel buio, e deciso di avvicinarsi al femminismo autocoscienziale, le ragazze degli
anni Settanta cercano gli spazi — mentali e fisici — dove riunirsi a discutere. Spesso le
donne si ritrovano attorno a una figura carismatica che ha sentito parlare o ha visto
praticare l'autocoscienza in altri gruppi, negli Stati Uniti o in altre citta italiane;
talvolta l'idea dell'autocoscienza arriva tramite le riviste femministe (Effe e
Sottosopra sono le piu frequentate) e la pratica procede per tentativi; solo in rari casi
1 piccoli gruppi sono filiazioni organiche di Rivolta Femminile. L'autoformazione
avviene con la lettura di volantini, opuscoli, articoli di giornale, si pratica l'autovisita
secondo le direttive di Noi e il nostro corpo.

“Vieni, e ti diciamo cosa fare”: in realta nessuno mi ha spiegato cosa dovevamo fare. Mi sono
sempre chiesta come diavolo abbiamo fatto noi nove, dieci, a fare autocoscienza, che nessuna
lo sapeva bene. Pero, o qualcuna era informata e non ce I'ha detto, so che abbiamo cominciato
a parlare e cosi ¢ stato: immediatamente quello che contava era la tua esperienza, non quello
che avevi letto o quello che poteva farti sembrare intelligente o colta, ma la tua esperienza.

126 S. Mayer (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, Longanesi & C., Milano 1968, p. 126.

127 W. Reich, La rivoluzione sessuale, Feltrinelli, Milano 1977.

128 “Sintesi del dibattito scaturito dall'ultimo coordinamento”, Lotta Femminista, Bologna 1973
(Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).

129 “Contributi per un dibattito su emancipazione e liberazione”, [Collettivo femminista comunista],
Roma, 1974 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).
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Ecco, questo lo sapevamo. Si diceva: bisogna partire sempre da sé. Parti da te e dalla tua
esperienza. (Silvia, Genova)

E quindi questo inizio me lo ricordo come un salto nel buio: e all'inizio anche noi non
sapevamo bene da che parte iniziare. Forse chi aveva “studiato” di piu era negli altri gruppi.
Quindi a un certo punto questo inizio: be', adesso, siamo strafighe, facciamo autocoscienza,
cambiamo il mondo, e tutti i nostri maschi, compagni, eccetera, sono li che si rodono pensando
a cosa staranno dicendo... Cosa facciamo? Questo me lo ricordo abbastanza bene. Pero poi ¢
partita. Poi ¢ partita. (Giovanna, Genova)

Dell'autocoscienza secondo me non avevamo delle modalita molto chiare, nel modo di svolgere
questi incontri. Per esempio non ricordo che ci fosse un criterio per iniziare, una modalita
definita; ¢ nemmeno una riflessione sulla modalita. Autocoscienza voleva dire “parliamo di
noi”. Si parlava molto a ruota libera; c'erano alcuni argomenti, alcuni temi che ricorrevano. A
volte la conversazione nasceva da fatti casuali. (Lisetta, Novi Ligure)

La mancanza di strutturazione insita nella dinamica del piccolo gruppo di
autocoscienza permette lo svilupparsi di modalita personali, che variano di realta in
realta. Ogni tentativo di schematizzazione dell'organizzazione del piccolo gruppo ¢
destinata a scontrarsi con la pratica: si vogliono gruppi di 6-8 persone, ma non sono
rari 1 casi in cui a ritrovarsi sono una ventina di donne; si auspica la parita
generazionale, ma talvolta donne piu grandi si uniscono alle sedute di autocoscienza;
teoria vorrebbe la mancanza di relazioni di parentela all'interno dello stesso gruppo,
ma spesso le sorelle praticano insieme (“c'era mia cugina R. e c'erano ben tre sorelle
catanesi e sottoproletarie”*’), e si registrano casi in cui a fare autocoscienza si
ritrovano addirittura madre e figlia.

Anche nelle modalita pratiche ci sono differenze: i gruppi procedono per tentativi,
chi proponendo un tema all'inizio della riunione e chi lasciando spazio alle necessita
delle partecipanti. I gruppi di derivazione militante si sentono spesso schiacciati
dall'agenda politica, dalle urgenze dettate dall'attualita: ¢ un argomento su cui alcuni

collettivi arrivano a spaccarsi, come gia era successo negli Stati Uniti.

In alcune di noi — lo dico perché ero una di queste — questo richiamo alla politica piu
tradizionale c'era un po' sempre, quindi questa preoccupazione di essere poco presenti. [...]
Allora mi sembrava di non poter prescindere dall'attualita politica. (Lisetta, Novi Ligure)

Piu spesso le donne decidono di tenere un profilo di “doppia militanza”, e
l'autocoscienza rimane un momento a parte rispetto alla pratica politica quotidiana,

da cui attingere per quanto riguarda temi e modalita; non sono pochi i casi in cui

130 Intervista a Ferdinanda, Torino, 23/5/2017. Poco oltre, l'intervistata aggiunge: “Credo che questo
abbia fatto si che il nostro sia stato un gruppo che ¢ stato incredibilmente longevo [...]: certe
contraddizioni esplodevano meno”.

63



proprio sulle tematiche femministe si arriva a uno scontro aperto all'interno dei
gruppi extraparlamentari, come nel caso del congresso di Rimini di Lotta Continua
del 1976.

Per riuscire a ricostruire la specificita dei piccoli gruppi di autocoscienza ha senso
ricreare l'ipotetico percorso di una ragazza che all'epoca si fosse avvicinata alla

pratica. Prima di tutto c'¢ una sensazione di disagio, di insicurezza, di incapacita.

Per me, parlo adesso personalmente, la motivazione prima — che poi si ¢ allargata — ¢ stata la
sessualita, senza ombra di dubbio. Io mi consideravo una persona emancipata: [...] quando un
mio amico mi ha detto “Ah, che bello parlare con te, ragioni come un uomo!”, ero cosi
soddisfatta e contenta, perché avevo queste capacita logiche che erano quelle che ti
permettevano di avere presa sulla realta, di non essere emarginata. Quindi, io, modestamente...
Pero invece, ¢ cascato l'asino — l'asino essendo io — sulla questione della sessualita: la mia vita
intima con un uomo mi vedeva in una posizione di subalternita, di disagio. (Francesca, Genova)

Poi viene il “sentito dire”: si sente parlare di femminismo, di autocoscienza, di

donne che si ritrovano da sole (inaudito!).

A un certo punto avevo sentito parlare di questa “anomalia” del fatto che le donne si vedevano
da sole. [...] lo avevo questo malessere, € a un certo punto ho detto: “Ma se questa cosa qui €
cosi diversa, tutti ne parlano con scandalo” - perché secondo me i militanti della sinistra,
maschi, ne parlavano con scandalo: “ma guarda 'ste qua che si vedono da sole, ma che cosa...”.
Mi ¢ venuta voglia di andarci. (Giovanna, Genova)

Il primo contatto ¢ di timore, fascinazione, soggezione; si individuano delle figure

leader, nonostante la pretesa di uguaglianza e parita.

[Francesca e Lella] mi sembravano due meraviglie: belle, una bruna, una bionda... Erano i miei
miti, eravate i miei miti. Erano due splendori. Ma poi vivaci, straccionavano gli uomini in
assemblea... (Giovanna, Genova)

Si entra nelle case, nelle stanze, si cacciano gli uomini: la casa diventa per la prima

volta uno spazio politico.

Giravamo tutte le case, con preferenza di alcune dove era meno problematico sbattere fuori il
marito. Mio marito studiava Medicina ed era problematico dirgli “Vattene via”. Oppure c'erano
i bambini: dove c'erano i bambini piccoli era piu problematico. (Luciana, Milano)

Per alcune gia il fatto di uscire la sera ¢ un momento rivoluzionario, occasione di
scontro con i genitori o di affermazione di sé sulle proprie paure (“abbiamo fatto

fatica a superare il senso di colpa per i piatti sporchi”"*").

Una di noi ¢ stata buttata fuori di casa perché a 19 anni, con il suo femminismo dichiarato,
aveva una brutta influenza sui [fratelli] piccoli. (Laura, Milano)

Con la difficolta enorme che io ero piccola, e la sera non uscivo da sola. Avevo una fifa... La
prima riunione in Ponte Reale, alla sera, per me era come andare sull'Everest. Perché non c'ero

131 “Autocoscienza ¢ interrogarsi”, Sottosopra, n. 1, cit.
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abituata, a uscire la sera (a uscire col fidanzato la sera era regola che la ragazza venisse
accompagnata a casa). Era proprio una cosa dura, una cosa faticosa, una cosa difficile,
conquistata. (Giovanna, Genova)

Arriva poi la pratica vera e propria: autocoscienza significa prendere la parola, ma

anche “perderla”, per chi era abituata ad affermarsi nel linguaggio direttivo

132

maschile’>*. C'¢ un'autoeducazione all'ascolto, al silenzio, all'attesa (“‘questa idea che

chi parlava era ascoltato veramente in un religioso silenzio”'*?).

E poi tutta la pratica: 'ascolto, questi silenzi, questa possibilita... qualcuno che ti ascoltasse
sospendendo il giudizio. Era proprio esattamente il contrario di quello che accadeva fuori, dove
venivi in continuazione giudicato, dovevi stare attento a ogni parola che dicevi perché avevi
per contro un giudizio — poteva essere severo o lusinghiero, ma ineludibile. Era proprio una
dinamica completamente diversa. (Giovanna, Genova)

Pero la cosa piu impellente era quella di chiarirci un sacco di cose, un sacco di domande — la
possibilita di porci fra di noi delle domande — e non dico avere delle risposte, perché
naturalmente non era facile, pero trarre dall'esperienza di tutte qualche risposta, assonanza.
(Mariuccia, Chiavari)

Il vedersi tra donne ¢ gia di per sé rivoluzionario: la diversita nella sorellanza ¢ una

delle maggiori scoperte.

Perché difatti anche la grande forza di quella cosa — e l'enorme valenza, perché ha avuto una
valenza grossissima — ¢ stata proprio il fatto di mettersi in discussione, in gioco, in confidenza,
in rapporto con persone cosi diverse. Di provenienza anche sociale differente. (Piera, Genova)

Ci sono nuove tematiche di cui parlare, una scoperta continua delle cose che si
hanno in comune: l'oppressione familiare e sociale, i problemi sessuali, il senso di

inadeguatezza.

11 fatto del partire da se stessa, dell'incontrare altre che fanno altrettanto, quindi non solo avere
il modo di parlare ed essere ascoltata — che ¢ una cosa abbastanza rara — ma anche avere
accesso all'ascolto e questo clima in cui in fondo sentivi che ce la si poteva anche raccontare,
perché ognuna poteva forse raccontare la sua, inventare il suo film. Pero c'era una sincerita
anche nell'inventare ognuna il proprio film, che secondo me ¢ stata importantissima per darci la
forza di irrobustire un pochettino di piu la nostra persona, che era effettivamente molto
frammentata, con molte insicurezze su tanti piani, da parte di un po' tutte. (Maria Pia, Genova)

Una scoperta anche sul piano fisico: ci si guarda l'un I'altra, nude, ci si visita, si

sperimenta e si portano i “risultati” nel piccolo gruppo.

E li l'esperienza dell'autocoscienza, di quegli anni di femminismo, ¢ stata per la prima volta di
avere questa esperienza di sentirsi come corpo. (Franca, Torino)

132 Cfr. M. L. Boccia, in B. Sandrucci, Aufkldrung al femminile, cit., p. 283: “La pratica
dell'autocoscienza ¢ stata sconvolgente soprattutto per me che avevo una relativa sicurezza nel
parlare ¢ nel muovermi nella sfera pubblica, proprio perché mi ha tolto la parola, perché era la
necessita di parlare completamente in un modo diverso e di riordinare diversamente le cose”.

133 Intervista a Marta, Genova, 17/12/2016.
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Siccome non mi andava bene come vivevo, e non ci stavo bene, avevo bisogno di sperimentare
cose altre. Perd le cose sperimentate cosi, era [come essere] senza paracadute; avere il gruppo
di autocoscienza era un modo in cui io quelle cose le potevo dire ¢ non ero una puttana, una
fuori di testa, una matta... Ero una persona che sperimentava. (Luciana, Milano)

Credo che quella volta siamo andate a casa mia, che c'era una stanza con tre letti, ¢ avevamo
questa esposizione di fiche dappertutto, ¢ ognuna di noi si guardava ma anche guardava le
altre, come eravamo fatte. Per me €& stata una rivelazione: io li ho capito la differenza di chi
diceva “si si, io arrivo all'orgasmo cosi, non ci vuole niente”, e io invece no. Ho capito la
vicinanza o lontananza del clitoride, delle labbra... ¢ stato importante. (Piera, Firenze)

Spesso l'esperienza non dura piu di qualche anno, ma talvolta i piccoli gruppi
continuano a vedersi a lungo, magari a singhiozzo; non sono cosi rare le donne che

continuano a vedersi ancora oggi, a quarant'anni di distanza.

Soprattutto dopo 1'ultimo [lutto] abbiamo sentito la necessita di ritrovarci con una dinamica che
assomigliava molto alla nostra autocoscienza. Non era piu il vedersi tra amiche che ogni tanto
hanno qualcosa da scambiarsi, ma sul dolore, sul senso di perdita, ci siamo ritrovate a parlare
come si faceva allora. Ed ¢ tornata una dozzina. (Laura, Milano)

Questa narrazione non pud e non vuole essere esaustiva. Il collage di voci qui
proposto ¢ una suggestione, realistica ma non reale, che ha tentato di rendere meno
“indicibile”'** I'esperienza autocoscienziale. Non ha senso, d'altra parte, pensare di
ridurre un'esperienza sfaccettata come quella dei gruppi di autocoscienza entro i
canoni della teoria femminista, che ha funzionato da indicazione ma non ¢ riuscita
(se mai I'ha voluto) a strutturare una direzione comune e collettiva.

L'autocoscienza ¢ nemica dell'ideologia. E nemica della teoria. L'autocoscienza & pratica, ¢
pratica di vita. (Elena, Milano)

Non ci sentivamo che stavamo facendo della teoria, stavamo facendo della pratica. Io non ho
mai sentito che quello che stava succedendo dovevo ragionarlo: era proprio una pratica che ti
cambiava la vita, che cambiava gli altri intorno — fidanzati, uomini che avevamo... (Piera,
Firenze)

2.2.5 1l linguaggio: “demolire le barriere che separano il Dentro dal Fuori”'’

L'autocoscienza rivoluziona, prima di ogni altra cosa, il linguaggio. Come ben
specifica Agnese Piccirillo, “linguaggio e non parola, per comprendere altri veicoli di
comunicazione quali I'abbigliamento, la gestualita, il tono di voce, il toccarsi dei

99136

corpi etc””°. Il neofemminismo sovverte la logica emancipazionista secondo cui

bisogna assomigliare agli uomini per avere credibilita e demolisce la rigidita dei

134 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, cit.

135 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona), gruppo di autocoscienza,
1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).

136 In P. Zumaglino, Femminismi a Torino, Franco Angeli, Torino 1996, p. 367.
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costumi — intesi in senso morale e fisico, a partire dai vestiti - delle donne di partito.
“Era estate e avevi un vestito molto scollato”, ricorda Chiara a una compagna del
Collettivo Femminista Genovese. Non ¢ un dettaglio irrilevante: spesso la memoria
si scatena dai colori, dal vorticare di gonnelloni durante un happening teatrale, dal

rumore degli zoccoli scalzati entrando nelle case dove si faceva autocoscienza.

Quando sei arrivata, vestivi malissimo, sempre con vestiti grigi, senza mai una nota di colore, e
sedevi tutta rigida, da sembrare una della commissione femminile del Pci.'’

Secondo un paradigma che analizzeremo piu approfonditamente per quanto
riguarda la cosiddetta rivoluzione sessuale, le femministe fanno proprio quel
cambiamento radicale dei costumi cui oggi si associano gli anni Sessanta e Settanta,
ma che all'epoca riguardava in realtad categorie di giovani ben definite che
escludevano, tra l'altro, i militanti politici. La credibilitda politica passava anche
attraverso l'aspetto, e a ben guardare le fotografie delle occupazioni universitarie del
Sessantotto e dintorni gli uomini con la barba lunga o con i blue jeans sono rari, se
non del tutto assenti: il mondo della politica, anche extraparlamentare, ¢ in Italia ben
lontano da quei “capelloni” (o beat, provos, hippie... la stampa italiana usa i termini
in modo indistinto'**) che indossano colori sgargianti e “occupano” gli spazi pubblici
provocando l'indignazione dei benpensanti. Non che questi giovani siano
disimpegnati — 1i contraddistingue un'attenzione per i diritti civili di stampo
statunitense, con particolare riguardo per il rifiuto della leva militare e le tematiche
familiari (riforma del diritto di famiglia, divorzio, abbassamento della maggiore
eta...) - ma bisogna arrivare a meta degli anni Settanta perché tra il mondo
dell'underground e quello della politica ci siano contatti piu che personali.

La rivoluzione estetica delle femministe ¢ percio qualcosa di sconvolgente per gli
ambienti della sinistra extraparlamentare, i cui uomini mal gestiscono questa nuova
liberta tutta al femminile. E, d'altra parte, anche le donne tematizzano 1'argomento
nelle loro sedute autocoscienziali, segnalando cosi ancora una volta le difficolta di

gestione delle nuove possibilita:

Si parlo di che cosa voleva dire truccarsi, ci fu una che sosteneva che il trucco non contava
niente, poi aveva dei trucchi meravigliosi, era la pitu brava di tutte noi: “non conta niente...”.
Allora la MG, che aveva dei modi ogni tanto un po' ruvidi, la sgrido; ma insomma, anche noi

137 In P. Zumaglino, op. cit., p 367.
138 S. Mayer (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, cit.
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eravamo perplesse che questa cosa che il trucco non contava venisse proprio dalla persona tra
di noi la piu truccata, truccata benissimo, si truccava da quando faceva le medie. (Marta,
Genova)

Ancora per tutti gli anni Sessanta il costume e la morale volevano donne castigate:
nel luglio 1968 una ragazza scrive ad Arianna per sapere se € giusto indossare i
pantaloni durante le scampagnate, in alcune scuole superiori (pubbliche) di
particolare prestigio le ragazze sono ancora obbligate a portare il grembiule o,
quantomeno, la gonna. La riappropriazione del sé e del proprio corpo passa allora
prima di tutto dall'aspetto esteriore, che spesso precede un atteggiamento realmente
disinvolto. Ne ¢ testimonianza l'articolo pubblicato su Sottosopra del 1973 dal titolo
“La nudita”, poi piu volte citato nella letteratura femminista dell'epoca: la
riappropriazione della nudita esclusivamente al femminile (“molte ragazze si
spogliavano per il sole, per il naturismo molto praticato da uomini e donne nei paesi
di borghesia ricca, perché avevano approfondito di pit questo tema nelle riunioni
femministe), che si sottrae allo sguardo maschile e non ne teme il giudizio o il
confronto ¢, ancora una volta, l'irrompere di un nuovo linguaggio del corpo sulla
scena. Un linguaggio che fino a quel momento era stato frequentato solo

nell'intimita, in un paradigma definito addirittura “ricattatorio”:

La sensazione che ho tratto quindi dal mostrarmi in quel modo e a quel sesso ¢ stata di creare
una esclusiva intimitad con l'uomo al quale ero di volta in volta legata affettivamente perché
solo lui mi conosceva nel corpo e mi accettava, rispetto alle altre persone, alle donne. Questa
intimita era un grosso strumento di coesione con l'vomo e di vuoto con le donne, ed era, come
ho gia detto, anche un fatto illusorio, perché non ero mai vista davvero [...] quindi avevo del
mio corpo una coscienza distorta, e distorta era anche I'intimita che con lui creavo.'®

Corpo nudo e corpo vestito, la politica del corpo, il corpo politico. L'impianto
olistico della politica femminista fa si che ogni cosa sia linguaggio: parole, azioni,

estetica, prossemica.

La pratica dell'autocoscienza se si limita ad un confronto verbale (fine a se stesso) ¢
insufficiente. Una componente fondamentale dei valori maschili che rifiutiamo ¢ la separazione
schizofrenica tra testa e corpo, tra pensato e vissuto, tra intelletto e azione, tra sfera del
razionale e quella dell'emotivo.'*

Riunire tutte queste sfere in un linguaggio unico ¢ un'impresa che costa fatica, ma

che da subito i suoi frutti in termini di creativitd espressiva. Si susseguono

139 “La nudita”, in Sottosopra, n.1, 1973.
140 “Autocoscienza”, testo dattiloscritto di Agnese Piccirillo, s.d. (Fondo Piccirillo, Archivio delle
Donne del Piemonte).
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esperimenti linguistici e creativi, € ogni gruppo trova una propria incisivita: dalle
poesie delle Nemesiache napoletane all'espressione corporea che, tramite teatro,
ginnastica e yoga, diventa una propria lingua al femminile, le donne costruiscono una
relazione comunicativa nuova ed esclusiva. Ne sono testimonianza le numerosissime
riviste, numeri unici, fogli volanti e pubblicazioni femministe che portano traccia di
questa negazione della struttura maschile, tanto dal punto di vista grafico quanto da

quello contenutistico.

Allora sembra vero che i nostri scritti, i nostri disegni, le nostre parole sono brutti, ce ne
vergogniamo perché non sono all'altezza..... all'altezza del pene. [...] Le parole delle donne
come le abbiamo usate in questo tipo di comunicazione-scoperta di noi sono nascoste dentro,
aderiscono alle pareti buie dei nostri stomaci, dei nostri sessi, dei nostri cervelli, delle nostre
lingue. [...] Quello che abbiamo prodotto non ¢ nulla di straordinario.'*!

Anche nel dibattito si tratta di creare uno spazio di comunicazione che esca dalla

struttura maschile, con il suo linguaggio direttivo, prescrittivo e spesso violento.

Per me le assemblee erano “cazzo, compagni”. Erano quegli squarci di oratoria maschile che
non finivano piu, che erano una cosa mortale ¢ dove comunque era necessario ci fosse un
ordine del giorno, un qualcuno che dava la parola... Li questo non capitava. Tutte queste donne
intervenivano con una liberta, con una tranquillita, e con una capacita di intrecciare il pensiero
che io ho detto: “Io questa cosa non la voglio abbandonare mai piu”. (Ferdinanda, Torino)

Il concetto di “presa di parola” racchiude in s¢ il senso di un'operazione che ¢ al
tempo stesso politica e personale, e che prevede una riappropriazione dello spazio
fisico del discorso.

Nell'interessantissimo articolo “Like Ann's Gynecologist or the Time I Was Almost
Raped”: Personal Narratives in Women's Rap Groups'** Susan Kalcik suggerisce
come le modalita di racconto delle donne differiscano da quelle maschili come
riflesso del diverso ritmo della vita. La struttura aneddotica della narrazione al
femminile scorre per esempi € con un ritmo piu spezzato rispetto all'oratoria diretta
maschile, e per questo ¢ stata spesso etichettata come “gossip”: il motivo ¢ da
ricercare nelle molte interruzioni quotidiane cui la donna ¢ soggetta, dovute al ruolo
domestico tradizionale (richieste dei figli, del marito, il telefono che squilla, il

citofono che suona...). Le donne avrebbero quindi imparato ad essere “brevi e

141 “II ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona), gruppo di autocoscienza,
1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).

142 S. Kalcik, “Like Ann's Gynecologist or the Time I Was Almost Raped”: Personal Narratives in
Women's Rap Groups, in The Journal of American Folklore, vol. 88, n. 347, gennaio-marzo 1975;
ulteriori dettagli sul tema in L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit.
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apologetiche”:

Una donna mi ha raccontato di non aver mai parlato durante una conferenza perché aspettava
sempre di essere sicura che gli studenti maschi avessero finito di parlare; non succedeva mai.'#

Anche la scelta delle tematiche e delle modalita di racconto ¢ differente tra uomini
e donne: uno studio psicologico del 1976, condotto da Elizabeth Aries, sottolinea
come gli uomini preferiscano una narrazione fattuale, e le donne una rivelazione di
sé. Aries nota inoltre come, nei gruppi misti, le donne tendano a parlare di meno, e a
rivolgersi maggiormente agli uomini che alle altre donne'*.

Kalcik ha individuato nelle sedute di autocoscienza alcuni aneddoti — da lei definiti
con un prestito dalla linguistica “kernel story”, che in italiano si tradurrebbe “frase
nucleare” - che fondano la narrazione del gruppo. A questi aneddoti ci si riferisce per
fare paragoni, per mettere in relazione la propria storia con quella delle altre. Sono il
patrimonio comune, la “memoria collettiva” di ogni piccolo gruppo di autocoscienza:

¢ a partire da quelli che si elabora la costruzione per passare dal privato al politico.

Le femministe si scagliano, pit 0 meno esplicitamente, contro il linguaggio astratto
della teoria politica e psicoanalitica (un duro attacco, tanto in Francia quanto in Italia,
¢ portato in questo senso alle militanti di Psychanalyse et Politique, che mutuano il
lessico astratto dell'analisi lacaniana). La parola d'ordine del partire da sé¢ e della
politica esperienziale si tramuta nella ricerca di una parola diretta, senza fronzoli, che
tenta di essere descrittiva e non prescrittiva.

Anche il silenzio acquista un significato, e nelle sedute autocoscienziali se ne

discute, lo si problematizza.

Il silenzio viene spesso percepito da chi tace come una forma di dominio della propria
aggressivita, e forse anche di quella delle altre. Ma si da il caso che in un gruppo, questo
silenzio fantasmato da chi tace come non aggressivo, possa essere percepito dalle altre come
aggressivo, o almeno come una forma di riserva misteriosa che puo racchiudere in sé molti
pericoli (per il gruppo). E da notare anche che chi si decide a rompere questo silenzio
manifestando a volte in forma appena vivace quello che pensa, quello che sente, a volte
criticando o esprimendo idee contrastanti, si sente poi in colpa come se avesse infranto
appunto, infrangendo il silenzio, una legge che la vuole muta.'*

Il silenzio significa soprattutto apertura: un'apertura che incute timore, ma che

143 Ibidem.
144 L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit.
145 Sottosopra, n. 4, marzo 1976, p. 90.
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spinge a riempire il vuoto con la presa di parola. Emma Baeri sostiene che il silenzio

¢ cio che serviva a creare quel passaggio definito “deculturizzazione” dalla Lonzi,

ossia lo spazio al pensiero imprevisto'#.

Le nuove dinamiche comunicative provocano problemi all'interno dei piccoli
gruppi di autocoscienza. Spesso la necessita e 1'ostentazione del linguaggio diretto, in
tutte le sue accezioni, ¢ mediata da pudore o imbarazzo, soprattutto in presenza di
donne meno giovani. Il toccarsi tra corpi, che ha il suo apice nell'autovisita, lo
sguardo indagatore su di s¢ e sul proprio corpo, la disinvoltura nel parlare di sesso e

relazioni si scontrano con dinamiche di natura piu personale che politica.

Laura: Paola [di vent'anni piu grande] ¢ una persona molto particolare: ingabbiarla in una eta
non esiste. Ecco, forse non ha mai fatto autovisita con noi...

Paola: Ma cosa dici, le ho fatte io le autovisite!

L: Tu le hai fatte, ma noi non te le abbiamo mai fatte. E nessuno di noi osava romperti le balle.
P: Ma infatti me lo sono chiesta!

L: Forse in questo senso c'era una sorta di...

P: Rispetto.

L: Non era rispetto, era che temevamo che ti potesse dare fastidio. Nota che fra noi invece
c'erano molte ragazze che non ne volevano sapere. F. mi diceva che lei viveva l'autovisita come
una cosa che la metteva in agitazione. Poi c'eravamo noi scatenate che invece non ci sembrava
vero di andare a ravanare... (Laura e Paola, Milano)

Pero era anche un Collettivo particolare: noi avevamo al nostro interno una signora che aveva
venti, venticinque anni pit di noi. Noi eravamo tutte ragazze e lei era una quarantacinquenne,
borghese, della Foce, che aveva fatto la casalinga e veniva a fare autocoscienza con noi. [...]
Era praticamente 'unica con questa tipologia — e me la sono cuccata io. Meglio! Perché questo
ci ha un po' represso - per quanto fosse aperta, poverina. Lei non ha mai detto: “Di questo non
ne possiamo parlare”; se ne guardava bene, era anche una donna molto simpatica. Pero ti puoi
immaginare il suo linguaggio sulla sessualita, nel raccontare la sua relazione col marito, col
matrimonio, con la verginita... Era una mamma, quasi. Nessuna la voleva far sentire tale,
perché era talmente incredibile che lei fosse li con noi — pero secondo me ha condizionato il
mio gruppo. A me mi condizionava. Non so se perché ho un'educazione molto nordica: ci sono
le intimita che uno se le tiene, ci sono le eta, le generazioni, si sta al proprio posto. (Silvia,
Genova)

Indubbiamente il linguaggio, la capacita di prendere parola e di ascoltare — cio che
in termini tecnici era chiamata la “sospensione del giudizio”, e che si traduceva in
una disponibilita di agibilita di parola che la teoria voleva uguale per tutte — ¢ cio che

ha segnato il cambiamento piu profondo in termini individuali.

Se c'¢ una cosa che ho imparato dall'autocoscienza, ¢ che a me mettimi in una stanza con una
donna e dopo mezz'ora so tutta la sua vita, parliamo intimamente. (Emilia, Milano)

29147

La creazione di un “gergo di complicita”'*’ permette una comunicazione immediata

146 E. Baeri, I Lumi e il Cerchio, Editori Riuniti, Roma 1992.
147 Documento dattiloscritto “Dialogo tra donne”, 6/7/1977 (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne
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non solo all'interno del proprio piccolo gruppo, ma codifica nuove strade, nuove
strategie condivise e contribuisce alla creazione di quella che non a caso ¢ stata
chiamata “internazionale femminista”: una capacita di coordinamento inedita, su
base orizzontale, in cui significante e significato giocano un ruolo fondamentale e

armonico.

2.2.6 I temi: “‘una visione di sé come popolo forte, indipendente, fornito della
capacita di raggiungere l'indipendenza’'*

Temi apparentemente disomogenei (sessualita, disarmo, materno, spazi politici, servizi,
memoria, violenza, aborto, solidarieta, lesbismo, istituzioni) compongono un discorso unico,
sostenuto dalla convinzione che autocoscienza e diritti siano parole chiave fondamentali e
inscindibili del nuovo lessico politico delle donne.'¥

Di cosa si parla durante le sedute di autocoscienza? Raramente ci sono limiti
prefissati, ma alcuni temi tornano con piu urgenza di altri, perché li impone 'agenda
politica (I'aborto), perché sono i problemi della quotidianita di ognuna (le relazioni
con gli uomini) o per la giovane eta delle partecipanti all'esperienza femminista (la
sessualitd). Il Collettivo femminista genovese arrivera a strutturare delle ulteriori
serate “intergruppi” in cui intrecciare il portato di ogni piccolo gruppo, sulla base di
quattro macrotematiche create sulla falsa riga degli scritti di Juliet Mitchell: la donna
e il lavoro, la riproduzione, la socializzazione dei figli, la sessualita. Si tratta di
un'impostazione “politica” (il Collettivo derivava dal gruppo locale del Manifesto)
che non ha riscontri altrove'*’, ma che ben esprime la densita dei temi trattati nelle
sedute di autocoscienza.

Perlopiu si tratta di temi legati al corpo, inteso anche in senso lato.

Non si poteva partire che dal corpo, dalla sessualitd, non solo perché erano i luoghi
dell'esperienza cancellati o ridotti al silenzio dalla storia dell'uvomo, ma perché 1i le donne sono
state collocate (materialmente e fantasticamente). Che non vuol dire che corpo, sessualita,
natura, siano luoghi specifici di una ritrovata identita femminile.'!

del Piemonte).

148 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle
Donne del Piemonte).

149 E. Baeri, S. Fichera (a cura di), Inventari della memoria. L'esperienza del Coordinamento per
l'"Autodeterminazione della Donna a Catania (1980-1985), Fondazione Badaracco — Franco
Angeli, Milano 2001, p. 7.

150 Al contrario, durante il convegno di Paestum del 1976 la proposta di dividersi per temi ¢ respinta,
perché si sente la necessita di “dibattere problemi piu di fondo riguardanti il movimento nel suo
complesso” (Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte).

151 L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga edizioni, Milano 1991, p. 26.
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Mi ricordo delle sedute sul corpo, su come ci si porta con il proprio corpo, con gli organi
genitali. Ma non necessariamente nella sessualita, anche proprio per esempio nell'uso degli
assorbenti interni. (Marta, Genova)

I collettivi femministi che hanno approcci piu spiccatamente marxisti (uno tra tutti,
il Comitato per il salario al lavoro domestico di Padova) solitamente si astengono
dall'autocoscienza, che diventa sempre piu la modalitd con cui confrontarsi su
argomenti che non trovano agibilita nelle discussioni “politiche” dei gruppi misti.

Il tema principale ¢ senz'altro quello della sessualita: 1'orgasmo, le modalita del fare
I'amore, la critica alla centralita del coito, la scoperta dei propri desideri e delle
proprie fantasie. Per quanto diffuso, pero, il tema genera conflitti, e c'¢ chi ancora, a
distanza di decenni, ricorda con sufficienza le “giovani” (la differenza di eta ¢ di solo
pochi anni, ma nel contesto del lungo Sessantotto segnano un'enorme distanza'>?) che
si lanciavano in descrizioni di peripezie sessuali e amorose scarsamente
autocoscienziali. Anche all'epoca non manca chi si domanda per quale motivo la
sessualita abbia trovato terreno di discussione cosi ampio, soppiantando temi

all'apparenza piu banali.

Agnese: [...] io trovo che il tema del lavoro ¢ un tema scottante. Quando lo butti li, a tutte
vengono i capelli dritti mentre oggi il discorso sul tema della sessualitd le persone non
reagiscono in quel modo. [...] Io voglio vedere se si puo parlare con Maria, del lavoro, delle
sue frustrazioni, delle sue attese ma ¢ li che viene buona parte della persona e li allora si chiude
perché pensa di essere considerata una fallita. Invece parlare della sessualita ¢ cosi facile.

Ines: perché noi accettiamo meglio di non essere realizzate sessualmente che non sul lavoro.
[...] E quasi di moda dire di essere oppressa sessualmente. '*>

Si tratta di un'intuizione non scontata, cui va dato il giusto rilievo: parlare di
sessualita ¢, in quegli anni, effettivamente una moda. Ne sono testimoni i quotidiani e
1 rotocalchi, su cui lentamente iniziano a comparire interi servizi dedicati al mondo
del sesso: su Arianna nel giugno 1972 appare un articolo dal titolo “Che cosa
facciamo con 1 nostri mariti per non annoiarci”, in cui quattro donne raccontano i
loro rapporti con i mariti (c'¢ chi usa addirittura “un vibratore a mano, specialmente
quando io sono troppo stanca per rispondere semplicemente alle sue carezze”).
Spesso 'argomento “sesso” ¢ utilizzato dalle femministe con intento provocatorio,

specialmente nei casi di doppia militanza.

152 Cfr. F. Socrate, Sessantotto, cit.
153 Documento “Dialogo tra donne”, 6/7/1977 (Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte).
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[Alla sezione locale del PCI] gli era venuto di fare un incontro, e il titolo era “Sentimenti e
classe operaia”. E ci siamo andate sicuramente P. e io. E P. aveva fatto uno di quei suoi
interventi, nel senso che si era alzata e aveva detto: “Allora, siamo qui per parlare del cazzo”.
Tutti zitti. [ride] [...] Mi ricordo questa ventata di silenzio, tutti immobilizzati. (Paola P.,
Genova)

L'urgenza con cui questa moda ¢ trasformata in argomenti di dibattito nelle riunioni
autocoscienziali ¢ perd sintomo non di disinvoltura, quanto della necessita di
coniugare se stesse alle richieste di un mondo esterno sempre piu sessualizzato, ma
che ancora non ha fatto alcun passo in una direzione “educativa” del tema, come
vedremo piu avanti.

In stretta connessione alla sessualita si sviluppa il tema del rapporto con gli uomini,
che ¢ criticato (nel senso etimologico del termine, “messo in crisi”’) e analizzato nei

minimi dettagli. La contraddizione esplode violenta:

Abbiamo proprio identificato nella cultura patriarcale un nemico da abbattere. “Nemico” e
“abbattere” sono termini guerrieri che non usavamo: anche perché con questo nemico ci
facevamo 1'amore, ci facevamo i figli. C'era questa grande contraddizione, ¢ una cosa mica da
poco.'

La rivoluzione nel privato ¢ quasi immediata, e precede di gran lunga la traslazione
sul piano politico: le femministe si lasciano, cercano di aprire la coppia, propongono
agli uvomini nuove modalita di relazione, sulle piccole cose della quotidianita (“un po'

piu di lavori in casa”'*®) o mettendo in discussione l'intera struttura relazionale.

Mi ricordo la sera in cui con mio marito, seduti in cucina, lui mi dice: “Sai, perché io l'altra
sera ho avuto un momento una storia con la mia amica L.”. Dico: “Oh, bene, perché volevo
dirti che anche io ¢ da un po' che ho una storia con quello 13”. E uscito pazzo. E io ero
esterrefatta, perché io ci credevo che c'era la coppia aperta, che se lui mi diceva una cosa cosi
io potevo dirgli una cosa cola. Invece la loro insicurezza ¢ esplosa: tutto era una minaccia, tutto
questo mondo delle donne era una minaccia per loro. (Emilia, Milano)

Nell'autocoscienza la critica non si ferma al livello teorico, con la messa in
discussione dei ruoli (sono le prime volte in cui si parla di “mascolinita” e
“femminilita” come portati culturali) o delle dinamiche di coppia, ma si scende nella

profondita del proprio quotidiano, del proprio vissuto:

Eppure c'era qualcosa che ci sfuggiva, qualcosa di indefinibile, di sotterraneo, di scontato, che
ci faceva accettare rapporti anche palesemente violenti in cui noi eravamo la parte passiva. Poi
abbiamo capito.'*®

154 Intervista a Francesca Dagnino, in Donne in movimento, regia Gianfranco Pangrazio, 2012.

155 Intervista a Paola, Genova, 2/5/2017.

156 Documento “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona) — gruppo di
autocoscienza, 1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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Contemporaneamente si mette in discussione la famiglia di origine, criticata tanto
nei canoni della letteratura marxista quanto in quelli nuovi della rivoluzione
lacaniana che arriva dalla Francia e dell'antipsichiatria inglese (Morte della famiglia
di David Cooper ¢ del 1972). Soprattutto per le giovanissime, per i gruppi di
autocoscienza nati nelle scuole superiori, un problema quotidiano, adolescenziale,
assume improvvisamente connotati politici. In una critica a Porci con le ali”’

Maricla Tagliaferri sottolinea come

[Antonia] non si pone minimamente il problema della madre. lo, da quando sono diventata
femminista, me lo pongo molto, anche se poi con lei ci litigo ugualmente. Pero ci penso che lei
subisce un sacco di cose da mio padre, che si sente vecchia, che ha la menopausa, e tutte quelle
cose che prima mi davano fastidio — i vestiti, le creme — adesso le capisco e magari gliele
suggerisco io.'®

In termini piu teorici il problema del rapporto con la madre arriva con le militanti
di Psychanalyse et Politique, e si diffonde in particolar modo a Milano, con il grande
interesse di Daniela Pellegrini per l'argomento. Si cercano nuove modalita del
materno, si lavora sulle “matrici”’, sui modelli femminili, sui concetti stessi di madre
e figlia. Al contrario, ¢ completamente assente dal dibattito autocoscienziale il tema
del padre, assurto come simbolo estremo di dominio maschile ma mai analizzato in
profondita, forse per segnalare un distacco intellettuale dalle modalita di analisi
freudiane. Un'assenza che pare pesare a livello emotivo, a giudicare dalla reticenza e
dalla commozione che molte donne da me intervistate hanno manifestato nel

ricordare — in positivo o negativo - la figura paterna.

Il movimento delle donne dopo le prime battute di rivendicazione verso I'uvomo-padre ha fatto
subito riferimento alla madre. E si & cercato di mettere in luce quanto della madre si inscrive
nell'ordine simbolico maschile. E intorno al pene/fallo che si organizzano i desideri della madre
¢ della bambina. Sarebbe stato un errore arroccarsi nello 'star bene' tra donne, sottolineare solo
il rapporto con la madre idealizzata.'>’

Dall'altro lato della genitorialita c'¢ il tema della ricerca della maternita, delineato
in contrapposizione al dibattito pubblico sulla legge sull'aborto. “Rianalizzare il

problema della maternita non legata alla sessualita maschile ma come nostro bisogno

99160

di riproduzione™®, si legge su appunti dattiloscritti relativi al convegno femminista

157 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali, Savelli editore, Roma 1976.

158 M. Tagliaferri, “Femministe con le ali”, Effe, novembre 1976.

159 L. Melandri, “Pratica dell'inconscio e movimento delle donne”, L'erba voglio, n. 18/19, ottobre
1974.

160 Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte.
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di Paestum del 1976. La critica del diritto all'aborto come ratifica del dominio
maschile sulla sessualita appartiene a pochi gruppi; piu spesso se ne discute in

termini personali, talvolta lo si pratica nei consultori autogestiti.

Le lunghe riunioni di autocoscienza sul problema dell'aborto sono anche faticosi itinerari
intorno al senso di morte; la morte dell'altro, di un progetto di vita (ripetibile o irripetibile?),

non puo essere a lungo esorcizzata da discorsi tutti rivendicativi e autodifensivi [...]. Le donne

imparano concretamente che la politica non risolve senza residui il limite “oscuro”.'!

Eppure, tra molte c'¢ una grande disinvoltura a parlare del tema — una disinvoltura
che ora ¢ difficile da immaginare.

Abbiamo convissuto per anni con donne che ci parlavano di aborto, donne che aiutavamo ad
andare ad abortire, noi che abortivamo, l'idea che doveva passare questa cosa... Ci interessava
tanto della nostra liberta e niente di quell'embrione. Non voglio fare del moralismo, voglio dire
che perd ¢ uno scarto interno secondo me violentissimo. [...] Ogni tanto ci penso e dico:
“Caspita, io ho passato la mia giovinezza — dai 24 ai 28 anni — a parlare di Karman, metodo
aspirato, raschiamento, liberta...”. (Silvia, Genova)

Piu spesso si parla della maternita in termini generali, in negativo (“la maternita ti

toglie la presa sul mondo'®*”

) e in positivo (“noi eravamo la prima generazione di
donne che poteva decidere quanti figli fare e quando farli!'®”); ancora una volta,
come per la sessualita, ¢ la giovane etda delle partecipanti all'esperienza
autocoscienziale a stabilire le urgenze tematiche.

Resta da considerare fino a che punto e in che modo la svalutazione (o sottovalutazione o
critica) della maternita nel femminismo dei primi anni Settanta abbia pesato sulle protagoniste
e sul costume. Certo ha inciso fortemente sui destini individuali, modificando o legittimando
cicli di vita, dilazionando o negando la produzione di figli, nonché instaurando rapporti diversi
tra madri e figli.'®*

Difficile, per le femministe, staccarsi completamente dalla tematica della lotta di
classe. Le differenze economiche rimangono sullo sfondo di molte discussioni,
sintetizzate nel mai risolto dibattito sulla “moglie di Agnelli” (come accoglieremmo
la moglie di Agnelli, se volesse fare autocoscienza con noi?). Anche nei piccoli
gruppi le tensioni sociali si fanno sentire, sia come differenze di esperienze e

background, sia come rivendicazione politica.

La L. mi terrorizzava e mi sembrava anche un po' stronza, anche se mi sentivo in colpa perché
lei era povera e io ero figlia di un medico — non avrei mai osato contraddirla. Pensavo che non
era socialmente accettato che io potessi contraddire lei. [Intervistata anonima, n. 1]

161 M. Gramaglia, Affinita e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria, n. 19-20, p. 29.
162 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.

163 Ibidem.

164 L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p.157.
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La scelta della primarieta tra la lotta di classe e quella di genere ¢ uno dei grandi
irrisolti del movimento femminista italiano, che non riuscira a elaborare una risposta
completa neanche negli anni successivi'®®; le accuse alle femministe di aver “fatto
sciogliere” Lotta Continua al congresso di Rimini del 1976, o lo svincolamento
dell'UDI dalle fila del Partito Comunista del 1982 sono gli esempi piu evidenti di
questo dibattito intestino.

Altri argomenti sono trattati in momenti specifici, o a causa di congiunture
particolari, a seconda dell'esperienza personale delle partecipanti e della realta
sociale in cui si trovano (un gruppo di insegnanti riflette sulla relazione con gli
studenti, si parla di eroina quando una delle donne ¢ dipendente, 1 collettivi
universitari si soffermano spesso sul tema della ricerca...). In molte testimonianze si
riscontra il bisogno di aprirsi, di riflettere meno sul privato, ma a giudicare dalle fonti
orali se queste aperture ci sono state hanno lasciato una traccia emotiva risibile nelle

partecipanti.

Gli argomenti affrontati nei piccoli gruppi sono stati essenzialmente i rapporti di coppia e la
sessualita, la qual cosa era da un lato riprova dell'enorme importanza che questi problemi
avevano per noi in quanto donne, dall'altro restringeva 1'ambito del nostro personale al privato
escludendovi quelle esperienze come lo studio, il lavoro, l'attivita politica che pure sono sfere
in cui si evidenzia immediatamente un ruolo che noi donne siamo costrette ad assolvere. '®®

Con il passare del tempo, 1 piccoli gruppi iniziano sempre piu spesso a parlare di se
stessi, ad autoanalizzarsi nelle dinamiche interne: si avvicina la fine dell'esperienza
autocoscienziale.

2.2.7 La fine: “si cominciano a delineare universi diversi”'?’

Come spesso accade per 1 fenomeni di portata rivoluzionaria, la fine dell'esperienza
autocoscienziale ha molteplici motivazioni - strutturali, interne ed esterne. E bene
sottolineare innanzitutto che si puo parlare di una fine dell'esperienza collettiva, ma

che numerosi sono 1 singoli gruppi che hanno continuato a praticare 1'autocoscienza

165 Solo recentemente il movimento sembra aver fatto proprio il pensiero femminista intersezionale
proposto da Angela Davis, parziale risposta a questo dibattito.

166 “L'autocoscienza come pratica femminista nell'esperienza del nostro collettivo”, Collettivo
Femminista Autonomo, Napoli, 8 marzo 1976 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).

167 “Note sul mio gruppo di autocoscienza”, s.d. (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del
Piemonte).
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anche ben dopo gli anni che vedono tramontare la diffusione del metodo (1975-76).
Molti altri gruppi si riuniscono invece solo poche volte, perché le donne stentano a

ritrovarsi nella nuova modalita politica dell'autocoscienza:

Nel mio gruppo ho provato ad insistere sull'idea di far entrare linguaggi diversi da confrontare
sui vari temi. Il gruppo si ¢ disperso dopo un anno perché alcune trovavano troppo informali i
linguaggi e i modi di affrontare le varie tematiche.'®®

La scarsa organicita delle riunioni femministe, la mancanza di un ordine del giorno,
di una gerarchia di parola, sono i motivi che piu allontanano le donne — soprattutto
quelle provenienti dalla militanza politica — dal femminismo: piu che i temi, ¢ la
portata rivoluzionaria del metodo a spaventare.

Anche tra chi ha fatto proprio il metodo autocoscienziale, pero, iniziano a sorgere i
problemi. Tra le motivazioni “esterne” spicca sicuramente la necessita di un lavoro
politico piu pubblico, maggiormente connesso all'agenda della politica parlamentare.
Il problema si era ripresentato ciclicamente per tutta la durata dell'autocoscienza, fin
dai suoi inizi: trovare un equilibrio tra la necessita del lavoro su di sé e le urgenze
politiche, in un lessico ancora impregnato dell'ideologia dei gruppi extraparlamentari,
¢ una delle sfide piu grandi cui vanno incontro le donne provenienti da precedenti

esperienze politiche.

Poiché la lotta della donna si combatte su due fronti (di casta e di classe), l'autocoscienza mi va
bene, anzi la ritengo indispensabile ai fini della “presa di coscienza” e utile per individuare gli
obiettivi reali di lotta. Ma quando l'autocoscienza resta fine a se stessa, e non riesce a produrre
un salto qualitativo (di azione per modificare la realta esterna) in chi la pratica, essa ¢ solo il
prodotto del piu bieco individualismo borghese, che mira a risolvere individualmente le
contraddizioni che sono invece essenzialmente politiche.'®

L'attivismo per una legge sull'aborto vede coinvolte numerose donne, anche non
provenienti dalla militanza politica: sono le donne “qualunque”, che nel 1974
rispondono di no al 99% a un sondaggio su Amica che chiede se condannerebbero le

persone che hanno abortito o aiutato ad abortire'”

. Anche 1 partiti tradizionali si sono
finalmente accorti del movimento femminista, e cercano di incorporarlo aprendo
sezioni femminili e iniziando a discutere di temi prima estranei alla politica maschile.
Le stesse organizzazioni femminili pre-esistenti si aprono alle novita: il congresso

dell'UDI del 1973, “Dimensione donna”, segna l'ingresso di nuovi linguaggi e nuove

168 Laura R., in L. Melandri, Una visceralita indicibile, cit., p. 21.
169 Documento di Lotta femminista, 1973 (Fondo Percovich, Fondazione Badaracco).
170 In M. Gramaglia, Affinita e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria, cit.
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tematiche nell'organizzazione del PCI; a Firenze la rivista Rosa, fondata da militanti
del PCI, abbraccia il pensiero della differenza e arriva a criticare “anni di futile
emancipazionismo™'”',

Il dibattito sull'aborto vede schierarsi con durezza alcuni gruppi femministi. [
collettivi che a Milano si riuniscono in via Col di Lana pubblicano nel 1976 un
numero di Sottosopra (“Sottosopra rosa”) cui affidano le proprie riflessioni sul
momento politico. Nella discussione sull'aborto si vede il rischio di divisione delle
donne e della riduzione della “credibilita della loro lotta™ e si attacca a livello teorico
il concetto di “autodeterminazione” e “aborto libero” (l'assunto, gia lonziano, ¢ che
I'aborto non puo che essere conseguenza di una sessualita patriarcale che colonizza il
corpo della donna); come ha sottolineato Anna Rossi-Doria, nel dibattito sull'aborto
si spezza momentaneamente l'assunto del “personale-politico”, con la
contrapposizione del dolore personale per le interruzioni di gravidanza subite (per
quanto scelte) alla gioia dei cortei e delle manifestazioni di piazza. '™

Nello stesso numero di Sottosopra si trova la trascrizione dei gruppi che si
riuniscono in via Col di Lana, che stanno cercando faticosamente di trovare una
nuova strada di comunicazione e socialita: I'accusa principale mossa alla pratica
dell'autocoscienza ¢ quella di essere ricaduta in vecchie dinamiche (leaderismo,
distanza dalla realta, tensioni interne al gruppo, imposizione di modelli), di non aver
saputo realmente superare l'impasse politico-personale creata dalla discussione.
Questa distanza tanto dall'azione sul reale quanto dalla profondita di analisi (molte
donne sottolineano la necessita di continuare la discussione in contesti psicoanalitici
piu formali) porta a una divisione in gruppi che mettono in atto pratiche politiche
differenti; si passa al Gruppo inconscio, alla pratica nei quartieri, al consultorio. Le
femministe romane pubblicano gli atti di un “Convegno di piccoli gruppi
sull'autocoscienza”, in cui si cerca invano di coniugare autocoscienza e azione sul
“reale”. Le contraddizioni interne sono perd evidenti, tanto che numerosi interventi

iniziano scusandosi di “parentesi a livello personale”, negando cosi gia nella forma

171 F. Izzo in Rosa, 1976, cit. in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit.
172 In G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli Editore,
Roma 2003, p. 510.
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l'esperienza autocoscienziale'”; si arriva a proporre l'autocoscienza come momento

iniziale per le “nuove” femministe, con intento didattico e introduttivo'™, ma l'idea
non avra seguito.

Non si riesce piu a ritrovare la portata eversiva che 1'autocoscienza aveva avuto nei
primi tempi, quando anche prendere la parola — una parola diversa da quella maschile
— aveva un valore rivoluzionario. Su Zizzania, una pubblicazione femminista di meta
anni Settanta, si mette in luce il rischio di “ideologizzazione” che corre

I'autocoscienza:

Ma tutte da un po' di tempo abbiamo cominciato a sentire che se l'autocoscienza non avesse
cominciato a produrre qualcosa d'altro da s¢, sarebbe diventata un momento di ripetitivita e di
ideologizzazione.

I maschi vanno avanti ad ideologie. Verissimo, cerchiamo di non farlo anche noi, allora.
L'autocoscienza rischiava di diventare il “privato” del Movimento. Con questo non vogliamo
liquidarla o processarla. Anche perché questo non ¢ problema affatto banale per noi, anzi, ci
troviamo proprio nel momento in cui certe pratiche dobbiamo essere in grado di generalizzarle.
Possiamo almeno cominciare a grattarle di tutta l'ideologia, le ambiguita ed i nuovi miti di cui
le abbiamo ricoperte.'”

C'¢ anche un risvolto pratico: 1'afflusso di nuove donne, sempre piu numerose, al
femminismo, rende i metodi autocoscienziali di difficile attuazione. Il “piccolo
gruppo” non ¢ piu sufficiente a contenere, fisicamente ed emotivamente, quest'onda
partecipativa. Alcuni collettivi cercano di moltiplicare le occasioni di incontro, di
creare tanti nuovi gruppi di autocoscienza; altri si chiudono, si arroccano, teorizzano
la non apertura alle urgenze politiche; altri ancora, una minoranza, continuano a
praticare l'autocoscienza coniugandola a una militanza esterna. In linea generale,
pero, nel giro di pochi mesi 1'esperienza autocoscienziale si va dissolvendo.

Alle pressioni esterne — e al dibattito che ne consegue, se sia giusto o meno lasciare
che sia nuovamente la politica, intesa come maschile, a dettare l'agenda - si
aggiungono infatti riflessioni interne di grande portata. Si discute dell'incapacita
dell'autocoscienza di avere effetti sul reale, sulle relazioni umane'”: la rivoluzione
che si auspicava sta tardando a venire, e subito si diffonde il malcontento. Molte

coppie si sono aperte e poi sono esplose (“Coppia aperta quasi spalancata” recitera il

173 “Convegno di piccoli gruppi sull'autocoscienza”, [Collettivo femminista comunista], Roma, 1974-
75 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).

174 “Femminismo oggi: esperienza di gruppo”, su Effe, giugno 1975.

175 Zizzania, s.d. (Fondo Moroni, Archivio dei Movimenti di Genova).

176 L. Melandri, Una visceralita indicibile, cit.
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titolo di uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame del 1983), gli attriti tra donne si
sono talvolta esasperati: l'autocoscienza ha avuto una funzione catalizzatrice delle
tensioni sociali nell'aria, ha permesso alle donne di esprimere la rabbia e il
malcontento che provavano da tempo, ma non sembra avere le capacita di ricucire i
tagli che ha causato, e le chiacchierate dei piccoli gruppi si trasformano talvolta in
“affondi nel dolore™'"”.

All'interno dei gruppi il discorso mai risolto del problema della leadership porta
spesso a un punto morto: ci si accusa di voler impostare una relazione sui canoni del
materno-filiale (il tema verra discusso, in particolare, dal gruppo romano di Manuela
Fraire in via del Governo Vecchio), ci si interroga sul bisogno di possessivita. A
Milano il Gruppo inconscio decide di lavorare sul tema: la psicoanalisi entra con

prepotenza nella dinamica di gruppo, non solo come spunto esterno da riadattare al

proprio percorso femminista, ma come metodologia da applicare quotidianamente.

Indispensabile — per un sapere e un cambiamento relativo al corpo e alla sessualita — il
riferimento alla scoperta di Freud e alla psicanalisi. Ma anche necessita di prendere le distanze
dall'istituzione psicanalitica: 1) perché basata su una gerarchia di potere 2) perché consegna
all'analista il sapere della malattia, portato dal paziente 3) perché 'privatizza' la produzione
inconscia e impedisce di vederne l'aspetto collettivo.'™

L'analisi dei sogni assume un nuovo rilievo; i modelli di riferimento sono Elvio
Fachinelli per I'ltalia e il pensiero della differenza francese, soprattutto Luce
Irigaray'” con il suo Speculum (1974, traduzione italiana di Luisa Muraro), portato in
Italia dalle militanti di Psychanalyse et Politique. Scarso successo ha invece
I'imponente volume di Juliet Mitchell Psicoanalisi e femminismo (1974, in Italia nel
1976), che intende riprendere il pensiero freudiano in chiave femminista ma che,
forse per I'impostazione estremamente teorica, non riesce nel suo intento '*,

Ci sono tentativi di superare l'autoricorsivita del dibattito autocoscienziale

rendendo le sedute “pubbliche”, aperte: ¢ I'esperimento portato avanti negli spazi del

Fuori!"" di Radio Radicale, in cui un'ora a settimana ¢ dedicata a fare autocoscienza

177 Intervista a Donatella, Roma, 25/9/2018.

178 Fondo Melandri, Fondazione Badaracco.

179 Luce Irigaray (1930), intellettuale femminista francese, segna con il suo pensiero la nascita del
“pensiero della differenza”, in forte rottura con le teorie di Freud e Lacan.

180 Per una critica del testo, “Psicoanalisi ¢ femminismo”, su Effe, marzo 1976.

181 FUORI!, Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, ¢ stata la prima associazione
omosessuale in Italia, attiva fino al 1982.
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2 G

“pubblicamente”, “per rompere il tabu del segreto, del mistero e della vergogna che
ha sempre circondato questo problema”'®,

Gia nel 1979, in ogni caso, un gruppo di femministe romane metteva in guardia
dall'eccessiva “individualizzazione” del percorso autocoscienziale, che negli anni
aveva perso la sua carica eversiva politica.

La privatizzazione, non ultima conseguenza di un esterno sempre piu aggressivo, ha
grandemente contribuito a gettare uno spesso velo di solitudine su percorsi individuali che
molte donne hanno individuato all'interno di una discussione ¢ analisi collettiva, spegnendo e
distorcendo quella che comunque era nata come una scelta tutta politica.'s?

Oltre al dibattito politico, a segnare la fine dei gruppi di autocoscienza sono quelle
che Gabriella Gribaudi ha ben definito “uscite private”, “traiettorie individuali”,
opponendole alla “entrata collettiva” di inizio decennio'®*.

Talvolta, il dolore causato dalle sedute di autocoscienza diventa troppo difficile da
gestire, e le militanti preferiscono allontanarsi dall'esperienza.

C'¢ stato un momento in cui ho capito che stavo molto male in quella situazione — non lo so se
te lo devo dire. C'¢ stato un segnale forte di questo malessere. Un attacco ipocondriaco feroce
mi sarebbe successo — in forma ipocondriaca — di avere un tumore al seno in un certo modo.
Era un fantasma. E capivo che era legato a quel percorso li — c'erano motivi per capirlo.
[Intervista originale n. 23]

Tra le varie motivazioni personali, di particolare rilievo ¢ la questione della

maternita, che arriva a porsi come cesura nei piccoli gruppi'®.

Io ho visto che questa cosa [la gravidanza] [disturbava]. Lo percepisci: parlano di piu con
un'altra e non con me... C'era gente che aveva fatto degli aborti, ma per me ognuno fa quello
che puo. Mi sono sentita che forse era meglio che non frequentassi. (Paola, Genova)

Il portato antropologico e simbolico della scelta di maternita non riesce a essere
assorbito dai gruppi di autocoscienza: la scelta di fare un figlio ¢ dirompente in un
ambiente che si basa anche su una tacita alleanza anagrafica, in cui la “crescita” non
puo appartenere solamente ad alcune componenti del gruppo. Si aprono cosi vere e
proprie stagioni di maternitd — in cui interi gruppi di autocoscienza si trovano, in
breve tempo, popolati da neonati — o scelte di uscita individuali, quando il piccolo

gruppo non riesce a comprendere il passaggio d'eta di una delle militanti.

182 L. di Nola, “Autocoscienza pubblica”, Effe, febbraio 1977.

183 “La redazione di questo numero pensa che...”, Differenze. Speciale politica, novembre 1979,
Roma (citato in A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, cit.).

184 In M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit., p. 187.

185 Cftr. P. Leonardi, F. Vigliani (a cura di), Perché non abbiamo avuto figli. Donne “speciali” si
raccontano, FrancoAngeli, Milano 2009.
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2.3 Analisi critica

2.3.1 Forza e limiti dell'esperienza: “non solo la capacita di dire no a G., ma la
capacita di dire no al mondo”'*

Cosi in un documento anonimo in inglese, probabilmente estrapolato dalle direttive

per 'autocoscienza delle Redstockings:

Osare condividere l'esperienza personale con il gruppo.

a. Motivi di esitazione:

1) Paura dell'esposizione personale (paura di essere giudicata stupida, immorale, debole,
autodistruttiva ecc. dal gruppo)

2)  Sentimento di lealta nei confronti del proprio uomo, capo, genitore, figlio, amico, “il
Movimento”

3) Paura di rappresaglia se il discorso esce fuori (perdere il proprio uomo, il lavoro, la
reputazione)

4)  Paura di urtare i sentimenti di qualcun'altra nel gruppo

5) Non vedere come la propria esperienza sia rilevante per altre, o viceversa

b. Decidere quali paure sono valide ¢ quali no

¢. Strutturare il gruppo in modo che sia relativamente sicuro per le persone parteciparvi'®’

Le paure che accompagnano le donne quando si uniscono a un gruppo di
autocoscienza sono queste e altre: ¢ gia un atto di coraggio uscire di casa — o dal
gruppo politico misto — ed entrare nelle stanze delle compagne. Il sentimento di
sorellanza — quell'affidamento reciproco e solidale, ideale auspicato del movimento
femminista — che si andra creando non € ancora forte, tutto ¢ in fase di
sperimentazione, affidarsi ad altre donne ¢ inusuale, se non scandaloso. Ma una volta
superati 1 primi timori, quali sono stati i vantaggi? E quali, invece, 1 limiti di
un'esperienza cosi fuori dai canoni del noto?

Per poter indagare queste tematiche ¢ necessario compiere una critica preliminare
delle fonti. Come detto, questo studio si ¢ basato su documenti d'archivio, quindi
d'epoca, e su fonti orali raccolte da me negli ultimi anni. Nei documenti degli anni
Settanta ¢ raro trovare critiche strutturali alla pratica autocoscienziale; chi le muove
lo fa da esterno (o esterna). Sono detrazioni: si accusano le donne di fare
psicologismo, auto-aiuto, gossip; di ritirarsi dalla scena politica, dividere la lotta di
classe, disunire il proletariato. Non si trova mai una critica organica al metodo, si

guardano con sufficienza le esperienze femministe, i campeggi e le vacanze sono

186 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.
187 Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte.
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bollati come momenti di svago che hanno ben poco di rivoluzionario. Le accuse non
arrivano solo dagli uomini: sono molte le femministe che non aderiscono al metodo
autocoscienziale, convinte che la lotta delle donne debba comunque svolgersi sul
piano pubblico delle rivendicazioni sociali e politiche.

Cio che si trova poco, invece, ¢ la critica dall'interno. Le donne che fanno
autocoscienza ne esaltano la portata rivoluzionaria, fanno proseliti dalle pagine delle
riviste femministe, convincono amiche e compagne a partecipare. Solo talvolta si
intravede qualche dubbio, di tipo personale, sull'impatto dell'autocoscienza sulla
propria vita: un effetto troppo forte, non mediato, non meditato. Ma sono perplessita
cui ¢ dato un rilievo relativo, sciolte nel magnifico magma di sorellanza, benessere
ed enfasi creativa che l'autocoscienza porta con sé.

Passiamo alle fonti orali. Anche qui il primo livello di narrazione ¢ quasi sempre
positivo. Solo due persone, sulle cinquantaquattro intervistate, ricordano il periodo
dell'autocoscienza in modo negativo e ci tengono a mettere subito in luce i nodi piu
difficili. Con tutte le altre € solo nel corso della conversazione, tramite una mia
domanda esplicita, che sono riuscita a indagare i punti piu oscuri, districandomi tra
parole ben dosate e critiche calibrate. Critiche che, d'altra parte, non arrivano
unanimi: non sono poche le donne che si affrettano a rispondermi che non c'era alcun
tabu, nel loro gruppo di autocoscienza, che l'esperienza ¢ stata positiva sotto tutti i
punti di vista.

Ho avuto la fortuna di poter consultare una terza fonte, un ibrido tra i documenti
d'epoca e le interviste di oggi. Si tratta della trascrizione di alcune interviste che
Graziella Gaballo e Lisetta Francesconi hanno effettuato alla fine degli anni Ottanta
alle compagne che avevano fatto autocoscienza con loro piu di un decennio prima. Si
tratta, cio¢, di interviste che scorrono su binari completamente diversi da quelle che
ho fatto io: intervistata e intervistatrici hanno la stessa eta, lo stesso background di
esperienza, parlano di qualcosa che hanno fatto insieme, che le ha viste accomunate.
Non solo: I'etd media delle intervistate ¢ di 45 anni (contro i 70 delle mie) e dalle
sedute di autocoscienza sono passati relativamente pochi anni. Il ricordo dovrebbe

essere piu fresco e meno “‘storicizzato”: le donne non hanno ancora assunto, neanche
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»188 che va inevitabilmente a viziare le

inconsciamente, quel “mestiere da testimone
interviste da me effettuate. E qui, effettivamente, le cose cambiano: sono molte di piu
le donne che raccontano dell'autocoscienza in termini negativi o neutri, certamente
non esaltanti. Si mette in luce il proprio malessere, 1'insufficienza dell'autocoscienza
nello scardinare i problemi, l'incapacita di passare all'azione politica, il divario tra
teoria e pratica.

A chi dare credito, dunque? Alle donne di allora, nel vortice dell'entusiasmo
giovanile? Alle distaccate quarantenni, la cui immagine appare cosi limpida e
lineare? Oppure alle settantenni di oggi, con il loro ricordo coltivato teneramente e
ceduto talvolta con lo stesso entusiasmo di allora, talaltra con rimpianto e rabbia?
Non ¢ ovviamente possibile dare una risposta. Mi sembra perd interessante
sottolineare alcuni punti che permettono una lettura piu profonda delle differenze di
approccio.

La relazione che si instaura tra me, giovane donna intervistatrice, e le femministe
che hanno voluto aderire a questo progetto ¢ una relazione che si pud definire
“didattica”. Le testimoni hanno spesso l'intenzione — perlopiu inconscia, o
quantomeno non dichiarata — di “insegnarmi” l'autocoscienza. Non mi stanno solo
raccontando la loro esperienza, mi stanno trasmettendo 1'entusiasmo di un'epoca. Lo
fanno con la consapevolezza che la loro generazione ha cambiato il mondo, con la
felicita di chi ha compiuto delle scelte e le ha portate avanti (“andavamo alla ricerca
di una felicita pubblica”'®). Al contrario, si rivolgono idealmente a una generazione
(la mia) che ha visto poche occasioni in cui esprimere dissenso e che solo
ultimamente sta vedendo una partecipazione politica piu diffusa, soprattutto in
ambito femminista. Nel voler enfatizzare 1 lati positivi dell'esperienza
autocoscienziale c'¢ quella stessa volonta di proselitismo che si aveva negli anni
Settanta quando si scriveva sulle riviste femministe, per convincere altre donne a
partecipare. Un proselitismo che, ¢ evidente, non aveva invece ragione d'essere nelle
interviste degli anni Ottanta, con un contesto sociale differente e soprattutto due
intervistatrici coetanee e provenienti dallo stesso ambiente culturale.

A ci0 si aggiunge un elemento che potremmo definire di “preservazione”: le donne

188 Cfr. A. Wieviorka, L'era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999.
189 E. Baeri, in B. Sandrucci, Aufkldrung al femminile, cit.
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che riescono a criticare l'esperienza autocoscienziale sono quelle che hanno
continuato l'indagine di sé in altri modi (analisi, terapia, discipline orientali...). La
critica scaturisce quindi dal paragone, da un'analisi a posteriori avvenuta sugli stessi
temi e con modalita pit o meno similari: per quanto lo scopo ultimo
dell'autocoscienza fosse l'intervento politico (interno, su di sé, o esterno, nel mondo),
I'elemento che piu ¢ rimasto nel racconto delle partecipanti € stato quello personale,
di modifica del proprio sé e della propria dimensione nel reale. Al contrario, le donne
che non hanno proseguito questa indagine hanno maggiori difficolta a criticare un
metodo che ¢ stato fondante per il loro divenire donna; volendo forzare un po' i
termini, sul gruppo di autocoscienza ha agito un “transfert” che queste donne non

hanno ancora risolto.

Transfert che, in effetti, ¢ proprio uno dei problemi piu sottolineati nei gruppi
autocoscienziali. L'innamoramento tra donne ¢ tematizzato solo in alcuni gruppi,
dove si teorizza l'omosessualita politica; in molti altri rimane taciuto, nascosto,
inesplorato. Con I'innamoramento nascono le tensioni, € se numerosi articoli riescono
a criticare 1'impianto leaderistico di Psychanalyse et Politique, che porta al gruppo
numerosi irrisolti, guardare a s€¢ ¢ come sempre piu complesso, € spesso la teoria

della parita soffoca una realta altrettanto leaderistica.

Io non ricordo nessuna costrizione, inibizione particolare, tabu...

Ecco, c'era — questa ¢ la cosa che io ricordo e che mi procurava dei vissuti pesanti — l'emergere
di figure leaderistiche molto fagocitanti. Questo si. Ed era una contraddizione all'interno di
quello che doveva essere questo mondo femminile dove l'orizzontalitd era un elemento
fondamentale, invece c'erano queste figure dominanti e prepotenti. Io scappavo: “Non mi avrai
mai!”. Appena ho letto il libro dell'affidamento ho avuto gli stessi brividi di paura che mi
suscitavano allora queste tendenze di fagocitanti. Poi dopo, sentendomi piu sicura di me, questa
pratica dell'affidamento l'avevo capita come autoritaria: c'era una dimensione terribilmente
autoritaria. (Rosalba, Torino)

Il problema della leader emerge con evidenza fin da subito. Gid nel 1970 Jo
Freeman compone un articolo dal titolo The Tyranny of Structurelessness’’ che
dovrebbe essere inserito nelle Notes from the First Year, ma all'ultimo ¢ scartato. La
Freeman mette in guardia dalla mancanza di strutturazione dei piccoli gruppi,

sottolineando come nei gruppi non strutturati a priori I'emergere di un leader

190 L'articolo ¢ reperibile su https://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm (18/10/2018).
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informale provochi piu tensioni e malcontenti; eleggere un leader porterebbe invece a
gestire le responsabilita in modo condiviso. La forte teoria di destrutturazione dei
piccoli gruppi di autocoscienza, invece, scatena tensioni sotterranee che stentano a
emergere; la presenza di leader “non ufficiali” porta diverse donne ad avere paura di

prendere parola'

, proprio come succedeva nei gruppi misti.
A livello personale, le donne si trovano strette tra l'esercizio di un'inedita liberta,
che pare quasi senza confini, ¢ una realta fatta di scelte, compromessi, tentativi di

tenere tutto in piedi.

L'autocoscienza a tante di noi ha dato anche ansie profonde: un ossessivo senso di colpa per la
divaricazione che vedevamo fra cio che la coscienza ci imponeva di essere e cid che eravamo
in realta (femministe che continuano a sposarsi, a fare lavoro casalingo, a rimanere incinte
senza voglia, a truccarsi, a invidiare il pene, a star male sterili, a prendere le botte dai mariti e
dai padri ecc.); senso di colpa per la nostra composizione sociale da 'ceto medio intellettuale';
senso di colpa per la lentezza o addirittura il fallimento di una coscienza individuale che non ci
pareva divenisse coscienza di gruppo e tanto meno coscienza di classe, che si rifiutava di
'uscire' nel sociale a incontrare le masse femminili proletarie, che non entrava in rapporto con
le altre forze politiche.'*

Il malessere colpisce soprattutto le piu giovani, meno strutturate e gettate allo

sbaraglio in un mondo improvvisamente privo di limiti — o perlomeno cosi percepito.

C'erano questi gruppi di ragazze giovani, ¢ molte poi sono finite nella droga e due o tre sono
morte di AIDS. Perché — non so se si pud mai dire una cosa cosi — questo terremoto, che ha
prodotto un crollo di riferimenti tradizionali, ma ancora troppo debole per offrire un'alternativa
sufficientemente forte, per le persone piu piccine ¢ stato difficile. (Donatella, Catanzaro)

C'¢ poi il grande problema dell'affidamento. Quanta fiducia c'era tra le donne del
gruppo autocoscienziale? La prima risposta ¢ solitamente unanime: la fiducia era
completa, il sentimento di sorellanza appianava ogni difficolta. Ma dopo che, a
registratore spento, una delle prime donne da me intervistate mi ha rivelato che certo,
se una aveva l'orgasmo vaginale (e non quello clitorideo della donna “liberata” di
Carla Lonzi) si guardava bene dal dirlo in autocoscienza, ho modificato la domanda e
iniziato a chiedere se ci fossero dei tabu. Qui le risposte sono state piu meditate, e il
risultato ¢ stato trovare una serie di non-detti di enorme portata: fantasie sessuali,
strategie relazionali di “mediazione” con il proprio partner, innamoramenti, tendenze
omo o bisessuali, problemi con il padre, desideri non confermi al “modello”

femminista — solo per fare alcuni esempi.

191 Cfr. L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit.
192 B. Farabotta [a cura di], La politica del femminismo, Savelli, Roma 1976, p. 13.

87



Particolarmente gravoso ¢ poi il confronto con la realta esterna, soprattutto per
quelle donne che con l'autocoscienza mettono in discussione grandi parti di s€, della

propria provenienza familiare e culturale, della propria relazione.

L’autocoscienza puod risolvere dei problemi perd nello stesso tempo te ne crea degli altri
quando ti scontri con la societa che non capisce la tua liberazione ma ti colpevolizza. '

Per alcune la tensione si risolve in una “fuga”, nella scelta separatista anche di vita,
talvolta nell'omosessualita politica. Piu spesso questi sono contrasti che vanno
lentamente ad appianarsi con l'abbandono della pratica autocoscienziale o
semplicemente con la crescita anagrafica delle partecipanti, con la loro
“normalizzazione” all'interno della societd. Un tema, questo, che non ¢ ancora stato

discusso n¢ a livello storiografico né su quello sociologico.

Ma se l'impatto con la realta era cosi traumatico, se l'affidamento non era cosi
assoluto, se la liberta di parola cosi ristretta, se, alla fine, la componente leaderistica
tanto esecrata nei gruppi misti si esercitava anche nel piccolo gruppo di
autocoscienza (la stessa Lonzi arrivera ad auto-allontanarsi dal suo gruppo,
accorgendosi che la sua presenza ¢ troppo ingombrante per permettere alle altre di
prendere parola), perché ¢ un metodo da salvare? Quali sono stati i punti positivi,

quali corde ¢ andato a toccare?

Io avevo tutto ordinato, nella mia vita, tutto preciso, tutto tornava perfettamente: nel gruppo di
autocoscienza mi € crollato tutto! Ho cominciato una vita meravigliosa. Dal gruppo nostro di
autocoscienza € cominciato tutto un percorso: la scoperta che esistevano altri uomini, perché io
a 17 anni ero fidanzatina, a 22 sposata, a 23 il primo figlio, a 28 il secondo. Tutto per bene. E
dopo ¢ cominciata una vita incredibile, di scoperta, di scoperta dell'altro, di scoperta della
passione, dei viaggi... Proprio un'altra vita. (Gianna, Firenze)

Liberta, felicita', sorellanza. L'idea di poter stare tra donne, di parlare tra donne,
di confrontare le proprie esperienze in modo esplicito e diretto ¢ un valore che
nessun limite pud cancellare. La solitudine delle ragazze degli anni Sessanta, che si
rivolgono alla posta del cuore per sapere se sono ancora vergini, se € lecito baciare il
proprio fidanzato, o anche solo da che lato del letto bisogna giacere una volta
sposate, trova nell'autocoscienza una via di sfogo comunitaria, ben diversa dalle

chiacchiere tra amiche. Innanzitutto perché il valore politico dell'esperienza le da un

193 “E.N.P.A.S., il collettivo non ¢ un'isola”, Effe, febbraio 1977.
194 Cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006.
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valore che la semplice amicizia non ha. Siamo in un contesto, non bisogna
dimenticarlo, in cui l'attivismo politico ¢ uno dei segni distintivi della generazione
del baby boom. Poter dare una giustificazione politica al proprio malessere, poterlo
inserire in una cornice di senso (il patriarcato) che sia collettiva e non personale ¢ la
chiave di volta che rende le donne libere di pensare finalmente a se stesse — non in
quanto proletarie, non in quanto studentesse, non in quanto madri, ma in quanto
donne.

Perché non siamo noi le matte! Perché dietro ognuna di noi c¢'¢ il gruppo. Io non sono matta
perché questo voglio e non lo sopporto: non puoi darmi della matta, perché io ti porto le
testimonianze di altre venti matte come me, che ti dicono di no. (Tonia, Milano)

I1 riconoscimento di questa specificita femminile, che sara poi proprio del pensiero
della differenza, ma che ancora non € stato teorizzato da nessuna, € cio che le donne
cercano e trovano in ogni piccolo gruppo autocoscienziale, da quelli piu ortodossi a
quelli piu amicali. L'idea che la propria oppressione sia un'oppressione comune (che
sia questa sessuale, domestica, familiare, relazionale, persino psicologica) ¢ una
rivoluzione copernicana del pensiero delle donne, cosi come lo era stata per gli
afroamericani: riguarda le donne che hanno fatto autocoscienza, e che da allora si
troveranno cambiate, e le donne che verranno dopo, cui questa idea arrivera
carsicamente, secondo le strane strade percorse dal femminismo. Non € un caso se la
critica piu comune all'autocoscienza ¢ quella di aver lasciato ferite aperte, di non
essere stata capace di andare fino in fondo: il baratro che si spalanca una volta che il
disagio personale diventa terreno di scontro e rivendicazione politica ¢ troppo ampio

per poter pensare di superarlo da sole.

A me a volte viene da pensare a definire [le sedute di autocoscienza] come De Martino
definiva le situazioni magiche, quell'olon in cui la razionalita ¢ fuori e si € in un particolare
momento di comunicazione empatica in cui tutto ¢ possibile. E in quel “tutto ¢ possibile” a
volte potevano venir fuori delle cose molto violente, perché erano gruppi in cui non c'era un
terapeuta in grado di controllare la situazione. Perd nei momenti piu positivi era un vivere una
comunicazione che oggi definirei anche del qui e ora, questo vissuto della presenza e della
compresenza. lo allora ho avuto per la prima volta un'esperienza di questo genere, che poi
successivamente quando sono tornata a Torino, si creava fumando, attraverso l'uso di queste
droghe leggere. Li era invece un momento di comunicazione che si creava cosi, soltanto per
l'effetto di mettere a nudo la propria esperienza e comunicarla. (Franca, Torino)

Secondo la lettura dell'autocoscienza statunitense di Janet Perry Bailey'”, che usa

gli stadi individuati da Paulo Freire per analizzare il metodo femminista, le donne

195 J. P. Bailey, Consciousness raising groups for women, cit.
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sono riuscite ad arrivare alle fasi di nominazione dell'oppressore e di riflessione sulla
propria oppressione, e ad attivare anche una coscienza critica, capace di individuare
il problema nel sistema e non nei singoli individui. A mancare sarebbe stata invece la
coscienza critica agente, ovvero il passaggio all'azione'”. E evidente che questa
interpretazione risente del periodo storico in cui ¢ stata ideata (1976), nonché del
diverso background politico delle donne statunitensi: come abbiamo visto, la
militanza attiva delle donne italiane ha spesso sovvertito la dimensione puramente
teorica dell'autocoscienza, portandone i contenuti nelle piazze e nelle sedi politiche.
Indubbiamente, pero, Bailey segnala un punto importante; gli elogi e le critiche che
si possono muovere all'autocoscienza sono quelli di tutte le rivoluzioni: di aver

spalancato una strada, ma di non aver insegnato a percorrerla fino in fondo.

Il tema dell'autocoscienza era sempre una sorta di dire ed essere frustrate: in qualunque seduta
psicoanalitica, un terapeuta che sia minimamente capace, non ti fa andare via a pancia aperta.
Ti richiude. Magari ti fa una cucitura minima, pero ti richiude. Invece noi, nell'autocoscienza,
ci esponevamo talmente tanto che poi restavamo a pancia aperta. La cosa era fonte di gravi
frustrazioni e di difficolta di relazione con le altre, perché naturalmente essendo sempre una
narrazione, ed essendo impossibile quello che noi avremmo voluto, cioé un'adesione con la vita
— non ¢ possibile, perché la vita scorre mentre la vivi, e non la puoi dire, ma devi raccontarla.
Questa narrazione era sempre sotto la specie “in fondo non ¢ stato detto quello che andava
detto”; e alla fine c'era questa frustrazione della non conclusione. Non concludere. (Intervista
originale n. 2)

Nella radicalita della scelta autocoscienziale risiede anche una ricerca della felicita
pubblica che verra poi vista come elemento distintivo di alcuni movimenti del '77 —
si pensi ad esempio agli Indiani Metropolitani — ma che ha origine proprio nelle
scelte dirompenti che le femministe compiono nelle piazze, nelle case, nelle
manifestazioni. L'invenzione di un nuovo linguaggio, la centralitd del corpo
utilizzato tanto come “oggetto” di studio quanto come ““agente” di cultura e politica, i
colori, 1 nuovi codici di una moda giovanile fino a quel momento esclusivamente
hippie: tutto questo contribuisce a rendere comune un'idea di felicita pubblica fino a

quel momento inedita.

Io sono andata dalle femministe perché mi divertiva di piu. Sono andata per curiosita, mi
divertiva di piu come parlavano le donne. Non mi sono mai piaciuti — lo dico a posteriori — i
linguaggi codificati. Il Manifesto ce 1'aveva, tutti i gruppi ce 1'avevano. lo sono stata attratta da

196 Nello stesso anno, in un documento dattiloscritto dopo il partecipatissimo convegno femminista di
Paestum, si legge: “Si individua un limite del movimento il non aver trovato una alternativa di
vita, al momento di critica (che conteneva elementi di felicitd) non € succeduto un momento
positivo che ci ha fatto individuare nuove possibilita di rapporti” (Fondo Piccirillo, Archivio delle
Donne del Piemonte).
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questa liberta pazzesca, anarchica, e da questa esperienza tra le donne. Queste donne — che non
¢ che in Italia ne vedevi tante — che parlavano di sesso, di mariti, di come scopavano... (Silvia,
Genova)

Divise tra felicita e ferite, tra sorellanza e competizione, le femministe che oggi
stentano a criticare il percorso autocoscienziale non preservano solo 1'immagine di sé
e della propria gioventu, ma raccontano un metodo che si pud forse accusare di
essere stato “troppo” rivoluzionario. Se con il senno di poi ci ¢ dato vedere i limiti di
un'esperienza storica, cio che si pud imputare all'autocoscienza ¢ stata I'incapacita di
sapere dove fermarsi, a che livello I'impatto politico potesse essere sufficiente ed
efficace. L'autocoscienza ha effettuato una messa in discussione totale — olistica —
sulle sue praticanti e, tramite loro, sul mondo intero; ha modificato linguaggi, lessici,
abitudini, costumi; ha reso accettabili prese di posizione che fino a quel momento
non avevano avuto dignita politica e dichiarato inaccettabili comportamenti fino ad
allora mai criticati. Ha lasciato ferite aperte e dubbi politici ancora irrisolti: ma,
mettendo in discussione il modello marxista-operaista, ha aperto la strada a nuovi
metodi per una nuova sinistra — una strada, a distanza da quarant'anni, ancora
largamente da percorrere.

2.3.2 I tabui: “mi fa star male che te ne stai zitta'”’

Non va fatta una distinzione binaria fra quel che si dice e quel che non si dice; bisognerebbe
invece cercare di determinare le diverse maniere di non dire, come si distribuiscono quelli che
possono ¢ quelli che non possono parlar[e], quale tipo di discorso ¢ autorizzato o quale forma
di discrezione ¢ richiesta [...]. Non c¢'¢ uno, ma piu tipi di silenzio, ed essi fanno parte
integrante delle strategie che sottendono ed attraversano i discorsi.'*®

Quali sono, quindi, i tabu dei gruppi di autocoscienza? Quali argomenti non sono
mai discussi, di quali temi le donne hanno timore a parlare?

A intervistare le femministe di allora, la prima risposta che si ottiene ¢ “nessuno”. Il
clima di affidamento, I'impressione di aver parlato di tutto, di essersi raccontate
dettagli inconfessabili, rende le donne forti della loro esperienza. Il valore simbolico
di una condivisione che riuscisse a integrare il livello amicale con quello politico, gli

impulsi collettivizzanti dell'epoca con la necessita di costruzione del sé degli anni

197 “Centro Donne, n. 1”, Movimento femminista genovese, 6 maggio 1978 (Fondo Tuccio, Archivio
dei Movimenti di Genova).
198 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 57.
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della gioventu, ha valicato — nel ricordo — qualsiasi ombra negativa. Andando a
indagare piu a fondo, pero, si trovano aree rilevanti di taciuti, non-detti, rimossi
collettivi.

Perché, quindi, questa esaltazione del metodo, questa impressione di completezza,
di totalita? Gli argomenti toccati durante le riunioni dei gruppi di autocoscienza — per
quanto lacunosi — sono inusuali nel panorama femminile degli anni Settanta. Il
problema non ¢ solo sociale, le femministe non si discostano solo dai modelli
mediatici: temi come l'aborto, la sessualita, il piacere, le modalita di relazione sono
enormi tabu anche nei gruppi della Nuova Sinistra, in cui non si trova agibilita
politica per trattare questi argomenti. Ricavarsi lo spazio in cui discutere di tutto
questo, mettendo in prima linea le proprie esperienze — talvolta dolorose, spesso
incomprese — ¢ un'azione di enorme portata rivoluzionaria, che per lungo tempo
sembra bastare alle femministe. La necessita di andare oltre, di portare la riflessione
su binari piu scomodi e difficili ¢ percepita solo da alcune, che avviano una
riflessione personale (Carla Lonzi) o tentano nuove strade collettive (il Gruppo
inconscio).

C'¢ oggi, innanzitutto, la consapevolezza di una mancanza di coscienza individuale:
il lavoro su di sé era tutto ancora da compiere, anche solo per la giovanissima eta
delle partecipanti. I primi silenzi sono percio da attribuire a miopie personali € non a

rimozioni collettive.

Altre zone di silenzio, forse si, i0 senz'altro le avevo. Perd non erano tanto emerse nemmeno a
me stessa. Questo ¢ dovuto all'eta, dovuto al livello di riflessione, all'immaturita, anche, che
penso fosse congenita nell'eta. Cose proprio taciute, no — taciute consapevolmente. I dolori
venivano fuori — i dolori, le fratture secondo me venivano fuori. (Marta, Genova)

La ricerca del dolore come valorizzante, una rincorsa alla sofferenza come
elemento unificante del gruppo, ¢ un rischio ben noto agli psicologi: nelle sedute di
autocoscienza non riesce a essere scardinato e rischia spesso di inficiare il lavoro su

di sé, a causa del mancato riconoscimento del valore emozionale dell'esperienza.

Secondo me c'era un elemento di negazione dell'impatto emotivo che certe esperienze potevano
avere su di noi, anche poi pagato fisicamente. A parte il problema del possesso, della gelosia
dei partners, anche quello delle madri e della maternita, come se fosse messo in risalto
prevalentemente l'aspetto negativo, di peso, come abbiamo detto, piuttosto che di gioia, di
piacere, di soddisfazione, di riempimento, di senso della vita. (Maria Pia, Genova)

I tabu oggi citati sono le zone d'ombra che le donne non erano ancora pronte a
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esplorare, per sensibilita personale, per eta, per mancanza di strumenti; su alcuni di
questi sara poi compiuta una riflessione da parte di intellettuali femministe, altri
rimangono ancora da esplorare.

Un primo grande tema ¢ quello della violenza, intesa nelle sue molteplici accezioni.
In un clima sociale sempre piu teso, in cui la Nuova Sinistra si scontra
quotidianamente con la scelta lottarmatista, le femministe non possono rimanere
esterne al dibattito, tanto piu che proprio dalla violenza — in questo caso agita dagli
uomini in contesti politici — spesso 1 gruppi femministi erano partiti. Un dibattito che,
perd, non riesce a sfondare il piano del politico, del pubblico: nei gruppi di
autocoscienza si parla poco di violenza, non si arriva ad analizzarla come una parte
di sé. La violenza rimane agita da donne che si dichiarano estranee al movimento

femminista, e il movimento si interroga a sua volta su dove siano i confini.

Impressionavano non poco queste donne giovani, determinate, che uscivano spesso dalla media
borghesia, e che avevano scelto di prendere le armi, guardando sdegnosamente al femminismo,
come a cose di donnette o di borghesi annoiate.'”

Alla violenza si attribuisce spesso uno status di “alterita”: ¢ qualcosa che non puo
appartenere per motivazioni di origine, di classe, di provenienza sociale, di

sensibilita personale.

Le donne proletaria non si spaventano della violenza, le donne borghesi si spaventano della
violenza fisica. Di fronte alla violenza fisica noi stavamo ferme, ¢ questo ¢ stato un enorme
dibattito, dopo il '77: in tutta la sinistra delle donne abbiamo discusso e discusso del rapporto
tra la violenza e le donne. E evidente che per noi ancora adesso la storia ¢ quella della non
violenza; ma per loro che erano abituate al lavoro fisico, con la terra, e quindi molto duro, la
violenza era un fatto costitutivo della loro esistenza. (Angela, Palermo)

Non che, a sua volta, il femminismo non avesse in s¢ ampi squarci di violenza: la
violenza degli slogan, dei simboli, delle parole, dei giudizi. Ma la riflessione,
perlomeno all'epoca, rimane scarna, si muove a livello piu intellettuale che

autocoscienziale.

Noi abbiamo fatto dei cortei femministi di una violenza verbale enorme, sotto all'ospedale sotto
il reparto di maternita, o quando ¢ morto Aldo Moro. I nostri slogan non erano mica teneri: noi
dicevamo “Si muore d'aborto, si muore di lavoro, che cazzo ce ne frega di Aldo Moro™. [...] Le
discussioni erano accesissime tra le donne, con una grossa carica di violenza anche: nelle
discussioni tra le donne difficilmente trovavamo la mediazione. Ripeto, le donne hanno fatto
dei cortei di una violenza enorme, [...] molte hanno fatto delle cose molto pesanti, tipo disfare
la propria famiglia, lasciare il proprio uomo pur, tra virgolette, amandolo, quando la storia non
era ancora finita, perché il gruppo le diceva: “E uno stronzo, ¢ un bastardo, & uno del servizio
d'ordine, ¢ un maschilista, come fai, come puoi, come ¢ possibile?”. Quindi c'erano pressioni

199 M. Schiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 179.
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psicologiche grosse, ¢ stato un momento di una grossa violenza anche nel movimento
femminista, rispetto anche a ciascuna di noi. Violenza era anche: “Tu non sei abbastanza
femminista, tu sei femminista, io sono pitl femminista di te...”.**

Non si riescono a individuare le varie facce della violenza, che € incarnata nello
scontro di piazza o nella scelta armata; il femminismo italiano non riesce a fare
proprio il discorso nonviolento, che rimane relegato prevalentemente al mondo
cattolico. E, questa, una caratteristica generale della politica extraparlamentare
italiana del lungo Sessantotto, che raramente ¢ riuscita a incorporare impulsi
provenienti da contesti non strettamente politici; gia in Mondo Beat del 1966 era
affrontato il discorso nonviolento, ma la filosofia hippie stenta a far breccia nella
Nuova Sinistra, femministe comprese. Questa mancanza di analisi porta alcune
donne a non fare autocoscienza, proprio per timore della violenza delle parole, del

doversi espotrre.

Io non ho mai partecipato ai gruppi di autocoscienza perché qui in Italia ne ho sentita la
violenza, ne ho subito la violenza. Nella mia esperienza, all'inizio. Nel senso che
probabilmente io sono sempre stata piuttosto inibita, molto refrattaria a parlare di me e della
sessualita con altri, in generale. (Maria Teresa, Torino)

Anche il discorso sulla violenza sessuale stenta ad affermarsi nei gruppi
femministi. Lo slogan “riprendiamoci la notte” porta a un acceso dibattito sulla legge
sullo stupro (fino al 1996 lo stupro sara, per il Codice Penale italiano, un “reato
contro la morale”), ma a mancare ¢ proprio la riflessione su di sé. Quell'impegno in
prima persona che portera alla legge sull'aborto, con I'autodenuncia, la riflessione, il
racconto degli aborti cercati o subiti, non ¢ presente nel discorso sulla violenza. Le
femministe del Governo Vecchio di Roma propongono nel 1977 un questionario e

“scoprono” la violenza domestica.

Fu uno shock. Volevamo lavorare sulla violenza sessuale, con l'obiettivo di pensare a una
proposta di legge. Ma i questionari ¢i bloccarono. Divenne chiaro che era un problema con cui
alcune delle nostre amiche piu care convivevano quotidianamente, e che non avevamo
nemmeno iniziato a discutere — neanche tra le femministe. Arrivammo a capire quanto fosse
vasto il problema e, soprattutto, che gli aggressori erano in molti casi persone vicine alle
donne: mariti, fidanzati, zii... Credo che il tabu avesse molto a che fare con il fatto che
avremmo dovuto accusare gli uomini pit vicini a noi, persino quelli che si dichiaravano vicini
al femminismo.*"!

Sara verso la fine degli anni Settanta, e pienamente negli anni Ottanta, che i

200 In S. Voli, Soggettivita dissonanti, Firenze University Press, Firenze 2015.
201 Intervista a Beatrice Pisa, in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit., p. 117.
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collettivi femministi inizieranno ad aprire i centri antiviolenza, e ad assistere prima
legalmente e poi psicologicamente le donne vittime di violenza, ma solo in rari casi

questo si accompagnera a un lavoro autocoscienziale?”,

Tema limitrofo ¢ poi quello dell'aborto: la negazione teorica dell'impatto violento
del discorso sull'interruzione volontaria di gravidanza, analizzata in modo magistrale
da Anna Bravo®”, ¢ messa in atto in maniera inconsapevole. Il dibattito si ferma a un
livello teorico che, per quanto approfondito, riduce le posizioni sul piano della
politica attiva (se ne possono seguire gli scambi sui numeri di Sottosopra): & giusto
seguire l'agenda politica maschile? La possibilita di scendere in piazza, di
trasformare il movimento femminista in una realta di massa affascina molti gruppi;
anche le poche che non aderiscono a questa militanza (Rivolta e la Libreria delle
Donne di Milano, su tutte) non riescono a creare un pensiero completo sul tema.

Gli aborti, spontanei o volontari, sono un caso di tabu particolare: la solidarieta
femminile, le parole, 1'analisi del malessere sono una pratica quasi quotidiana del
femminismo. Eppure — in linea generale - non si riesce a scalfire lo strato
superficiale, quello politico, a procedere nel simbolico, a formulare un pensiero
originale che si distacchi dal pensiero maschile dell'aborto come extrema ratio,
portatore di sofferenza, se non capovolgendolo e negando I'impatto emotivo
dell'interruzione di gravidanza, rendendo l'aborto una prassi quasi quotidiana —
perlomeno nella teoria -, senza analizzarne gli aspetti piu critici.

E il tema dell'aborto ¢ senz'altro legato a quello della maternita, che torna come
fantasma non solo nella emarginazione — per quanto inconsapevole — delle donne-

madri dai gruppi di autocoscienza, ma anche come problematica personale.

Sulla coppia madre/figlio, luogo delicatissimo dell’immaginario (non solo) femminile, pesano
fantasmi di lunga durata. La madre ostile € un topos cosi numinoso che le fiabe la sdoppiano
nella matrigna. [...] La paura del bambino mostro non abbandona mai una donna, e neppure la
paura di essere incapace di accogliere il figlio. Di questo fardello non ¢’¢ traccia, quantomeno
nei discorsi e negli scritti pubblici, dove si sorvolava sulla sensazione di essere invase da un
estraneo, € sulla madre ostile - quella che ci ha generato, quella che potevamo diventare.?*

202 La riflessione sulla violenza agita sara invece uno dei punti di partenza dei gruppi di
autocoscienza maschili degli anni Novanta.

203 A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, in Genesis. Rivista della Societa Italiana
delle Storiche, 111/1, 2004.

204 Ibidem, p. 6.
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Nella mancanza di affidamento completo si ha poi un certo pudore a descrivere le
proprie dinamiche relazionali, soprattutto se si discostano dai modelli dominanti,

tanto del femminismo quanto mainstream.

Io avevo gia vissuto prima dell'autocoscienza un'esperienza molto bella, appagante, lesbica,
con una donna che sapeva di esserlo — io no, e forse non lo sono nello stesso modo. [...] Certo
c'era il problema della famiglia. E anche nel gruppo io non osavo del tutto. Non ¢ venuto fuori
subito. Sentivo che era un altro piano ancora. (Renata, Milano)

Il tema dell'omosessualita non ¢ di per s€ un tabu, sembra al contrario che se ne
parli molto. Anche su Effe e Sottosopra gli articoli sul tema sono presenti e anzi
abbondanti. L'impianto con cui se ne parla ¢ pero parziale, spezzettato nei singoli
casi: non si crea mai un discorso organico, se non per proporre la via
dell'omosessualita politica, dello stare tra donne come forma finale di lotta al

patriarcato.

L'omosessualita ¢ stata presentata come risposta ai problemi. Chi ¢ il nemico? Il nemico ¢
I'nomo. Soluzione? Annamo con le donne. Il che ¢ assolutamente privo di senso, perché non
risolve il problema, anzi rischia di riprodurre nell'omosessualitda femminile relazioni di potere
prese pari pari. (Donatella, Catanzaro)

Non si analizzano le tensioni sottili che si creano all'interno dei gruppi, gli
innamoramenti, il fascino delle figure carismatiche, la difficolta a pensarsi corpo in

una relazione tra donne.

La nostra discussione sulla [omosessualita] come esperienza sessuale obbligatoria... Ne
abbiamo parlato al punto tale che a un certo punto si teorizzava — soprattutto finché eravamo
nel collettivo di studentesse, ma anche dopo — che il vero amore fosse I'amore fra donne. E ci
sono state anche esperienze tra di noi. Relazioni. Ovviamente, come in tutte queste situazioni,
sono cosi dirompenti che la teorizzazione del personale-politico va un po' a quel paese. Sono
cose che ti massacrano, che ti devastano emotivamente, che creano la divisione del gruppo...
(Laura, Milano)

L'omosessualita politica secondo me era un po' una via di fuga da quella pratica, sessuale, di
corpo, di desiderio materiale — come sempre quando si parla del desiderio, della sessualita
femminile, tutto ¢ bellissimo ma molto vago ¢ astratto. L'omosessualita politica ¢ molto
teorizzata. (Letizia, Roma)

Una delle parole d'ordine dei gruppi di autocoscienza, almeno nella teoria, ¢ la
sospensione del giudizio®”. Le donne dovrebbero essere lasciate libere di parlare ed

esprimersi in un ambiente non giudicante, dovrebbero trovare quello spazio di

205 “La mia paura era sempre quella di essere derisa; cioe, la mia paura ¢ sempre stata quella di essere
giudicata e non capita e derisa” (Intervista a Carla raccolta da G. Gaballo e L. Francesconi, ISRAL
di Alessandria).
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espressione che ¢ loro negato nel gruppo politico misto, in casa, nella societa. La
realta passa pero attraverso le simpatie, la difficolta a prendere parola e a lasciarla;
un'analisi che ¢ compiuta prima sul collettivo che su se stesse porta all'enorme
difficolta di accettare le differenze. Politica e amicizia fungono da salvaguardia
dell'ambiente espressivo, e sono spesso l'affetto reciproco o il rispetto per l'opinione
politica a far funzionare 1 piccolo gruppi di autocoscienza. In alcuni casi, pero, le
tensioni emergono con forza e anche a distanza di anni non sono appianate; la
conseguenza ¢ un ridimensionamento  dell'importanza  dell'esperienza
autocoscienziale, che non ¢ riuscita ad avere la stessa portata rivoluzionaria di

altrove.

Io non ho dato tutto questo grande valore. Il valore non I'ho dato all'esperienza
dell'autocoscienza. Io mi ricordo che ero li ad assistere non proprio come a teatro, ma piu o
meno. Anzi, anche tra di noi si € sorriso sul comportamento di alcune, soprattutto rispetto al
mettere in scena certi aspetti della sessualita. (Intervista originale n. 3)

Collegato al tema del giudizio — o del timore di questo — c'¢ poi un discorso di
autocensura, un “dover essere” rivoluzionario femminista che ingabbia le
discussioni. Il caso citato all'inizio della donna imbarazzata per il proprio orgasmo
vaginale non ¢ raro; nei piccoli gruppi si attivano le classiche dinamiche di
psicologia collettiva che solo in casi di grande luciditd permettono un manifestarsi

del sé completamente libero da vincoli sociali.

Certamente perd erano tempi in cui si discuteva in modo un po' manicheo; non c'era tanta
attenzione per le sfumature, o stavi da una parte o stavi dall'altra. Era un po' tutto cosi. Anche
autoimponendoci degli atteggiamenti e delle modalita che — proprio perché erano autoimposte
in modo cosi radicale — non erano mai vissute in profondita. o parlavo di contraccettivi, ma
non avevo mai avuto un rapporto sessuale: ma non I'ho mai detto! Ne parlavo come [se li
avessi avuti]. Perché? Perché era ritenuto assolutamente giusto che una donna se avesse avuto
una relazione era giusto che avesse anche dei rapporti sessuali, era una cosa data per scontata.
Non costringeva nessuno, pero ti sentivi “come faccio a spiegare che non me la sento?”. Ci
poteva stare, invece! Ma finiva con l'autocensurarti. Quindi si parlava di contraccezione e
nessuna di noi ha avuto il coraggio di dire “Io non ho bisogno della contraccezione in questo
momento, perché non ho nessun rapporto né 1'ho mai avuto!”.

[...] Non avevi la tranquillita, la serenita di raccontare i tuoi disagi, le tue paure: un po' per non
essere tacciata di debolezza, di insicurezza. Tendevamo un po' tutte a porci in modo aggressivo,
da donne sicure: anzi, ricordo che qualcuna di noi che era gia sposata e che aveva gia un
matrimonio impostato in modo tradizionale, se si lamentava — magari giustamente — veniva un
po' sgridata “Ma insomma, digli che i patti se li lavi lui!”. Si, giusto, pero... ideologico.

Tu puoi anche dire “il diaframma si mette, si usa cosi”, pero poi bisognava anche avere la
delicatezza di parlare del disagio che una poteva avere a toccarsi: non si andava tanto per il
sottile. Né una aveva il coraggio di raccontarsi... Era un'autocoscienza un po' cosi. (Lisetta,
Novi Ligure)
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Per quanto la delimitazione — implicita — del terreno di indagine autocoscienziale
sia stata funzionale alla coesione dei gruppi, sono in molte a sentire oggi quanto la
mancanza di liberta abbia pesato nel non riuscire ad andare oltre i confini accettati
dai nuovi standard: standard completamente diversi da quelli sociali, ma non per
questo meno rigidi.

Nei gruppi di autocoscienza la competizione, la non completa accettazione dell'altra, il non
fidarsi completamente dell'altra, erano necessari: non si era ancora ricostruito un tessuto di
relazioni profonde tra donne. Il “tenere nascosto” nasceva dalla necessita di difendersi, perché
ancora non ti potevi fidare completamente della tua sorella, né affidarti a lei completamente.
(Luciana, Milano)

In linea generale la volonta di autoconservazione del gruppo non permette di
metterne in discussione metodo e struttura, con risultati spesso catastrofici. Si
riscontra sovente un doppio binario, che vede un'eccessiva auto-analisi delle
dinamiche interne dei piccoli gruppi, soprattutto nei documenti d'archivio, negli
appunti personali o nelle lettere alle riviste femministe; il tema resta perd sommerso
nelle sedute di autocoscienza, dove percorre canali rivendicativi e poco proficui. Le
due dinamiche maggiormente distruttive — il tema del potere, della leadership, e
quello delle relazioni endogamiche (che, peraltro, appartengono all'intero ambiente
della Nuova Sinistra) — sono raramente analizzate come tali. Il potere ¢ negato,
attribuito quasi esclusivamente agli uomini nella critica all'ordine patriarcale; si
arrivano a individuare dinamiche “maschili” in alcune donne non femministe, ma
non si trova traccia di una discussione organica sulla gestione femminile del potere, o
sulla mancanza di questa.

Come nel rapporto analitico a due, anche in un gruppo di donne si producono attribuzioni di
potere — che pud assumere le forme della cultura, della bellezza, della forza, di tutti i fantasmi
di autorita che uno si porta dentro. Ci si scontra in ogni caso con la disparita, ma, mentre nei
gruppi politici la disparita normalmente ¢ incanalata nella struttura gerarchica dei rapporti
interni, il movimento delle donne si propone di farne un contenuto irrinunciabile dell'analisi e
della pratica di molti rapporti.*®

Solo Carla Lonzi riflette sull'argomento®”’

, ma i suoi pensieri — comunque
posteriori alla grande ondata delle esperienze autocoscienziali — rimangono
considerazioni personali, che non arrivano ad avere quella aspirazione di universalita

delle consapevolezze autocoscienziali.

206 L. Melandri, “Pratica dell'inconscio e movimento delle donne”, L'erba voglio, n. 18/19, ottobre
1974.
207 C. Lonzi, Taci, anzi parla, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1978.
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Noi ci raccontavamo che eravamo tutte sorelle — e in buona parte ¢ verissimo. Nella piccola
parte in cui non era vero, non ce lo dicevamo assolutamente e non affrontavamo questo
discorso, cosa che ci portiamo dietro tuttora. (Silvia, Genova)

Anche la riflessione sulle forme dell'amore — sintetizzate poi nella critica al “sogno

28 _ arriva tardiva, e lo scollamento tra il piano fisico-

d'amore” di Lea Melandri
sessuale e quello emotivo-sentimentale avra un impatto particolarmente forte sulle
esperienze delle femministe, che criticano oggi l'ingenua disinvoltura con cui

demolivano le strutture relazionali, spesso senza aver calibrato le alternative.

2.3.3 Nuove relazioni, nuovi uomini: “Ecco, ti ho fatto parlare e adesso parli

22209

troppo

Il Sessantotto ¢ stata una breccia aperta dai maschi, in cui noi ci siamo infilate — prima in
silenzio, poi a poco a poco... Loro si sono fermati e noi abbiamo continuato la nostra strada.
(Angela, Palermo)

Al netto delle scelte separatiste, il primo confronto con l'esterno in cui le
femministe si imbattono ¢ quello nella coppia. La contraddizione del “nemico” con
cui si fa l'amore si trasforma fin da subito nel tentativo di coniugare questi

cambiamenti di sé con le relazioni quotidiane.

Se tu oggi ami un uomo, ami una persona che in questo contesto storico ha potere su di te. E
per me essere femminista significa rendersi conto, nel rapporto coll’'uomo, che hai rapporto con
qualcuno che continuamente tenta di violentarti, che continuamente ti nega la tua sessualita,
che ha potere su di te: e per me potere significa violenza, cio¢ significa che tu, donna, sei
dentro un rapporto di forza che ti limita, che ti prende qualcosa ecc. Quindi amare, si,
d’accordo: perd con la coscienza costante che stai amando qualcuno che ti castra, che ti
violenta, che ti illude.?'

Sono molte le coppie che si lasciano a seguito del percorso autocoscienziale delle
donne, ma ¢ forse piu rilevante indagare come gli uomini cerchino di comprendere e
adattarsi alle nuove priorita e tematiche delle compagne.

La riflessione sulla maschilita “tossica”, sulle dinamiche di ruolo che ingabbiano
anche gli uomini, ¢ tra le prime a sorgere all'interno dei gruppi di autocoscienza.
Spesso si decide di abbandonare il punto di vista per evitare che 1 “problemi degli

uomini” prendano ancora una volta il sopravvento, ma i documenti prodotti dai

piccoli gruppi diffondono rapidamente questa nuova idea, che si innesta d'altra parte

208 L. Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Bollati Boringhieri, Torino 1988.
209 Intervista a Maria (raccolta da G. Gaballo e L. Francesconi, ISRAL di Alessandria).
210 “Innamorarsi”, Effe, dicembre 1973.
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su un rifiuto dei modelli gia in atto da quasi un decennio negli ambienti underground
e hippie®"'.

Per la donna la realizzazione della propria vita sociale (procreare ed educare figli), non ¢ in
contrasto con la soddisfazione delle sue esigenze affettive: cio¢ l'amore per il proprio marito e
per i propri figli diventa una componente essenziale del proprio ruolo. Di piu, questa
gratificazione affettiva contribuisce ancora di piu a rinchiudere la donna all'interno della
famiglia. Per I'nvomo la cosa ¢ molto diversa: 1'uvomo realizza se stesso come essere sociale
appunto nella societa lavorando, producendo, ecc, e relega nella famiglia la realizzazione della
parte emotiva e irrazionale di sé. Nell'uomo cio¢ la societa capitalistica ha prodotto uno
sdoppiamento schizzofrenico [sic] e irriducibile tra il personale e il sociale.?'?

In pochissimi provano ad adattare I'autocoscienza al maschile, e a intraprendere un

3

percorso di questo tipo in prima persona*’. La difficolta principale risiede

nell'individuare la misura in cui l'ordine patriarcale limiti gli uomini stessi: la
riflessione sulla mascolinita arrivera qualche anno dopo; 1 ragazzi degli anni Settanta

non riescono a elaborare un pensiero originale di riflessione su di sé.

Siamo un gruppo di uomini che avvertono un cresciente [sic] disagio nella situazione in cui si
trovano a vivere. Per cercare di analizzare tale disagio, per tentare di precisare le cause da cui
proviene e per individuare eventualmente qualche proposta alternativa (e piut o meno
risolutiva), ci siamo riuniti in un gruppo [...] Alcuni di noi hanno anzi partecipato o tuttora
partecipano in maggiore o minor misura alle attivita dei movimenti di liberazione omosessuale,
ovvero appoggiano dall'esterno le attivita dei movimenti di liberazione femminile.

[...] I primo ¢ quello che crede di individuare il punto di cerniera tra la posizione dell'uomo
come oppressore ¢ la sua situazione di oppresso nel suo ruolo ufficiale di produttore. La
questione sembra essere importante perché consente in prospettiva di aprire un discorso sul
lavoro in generale come schiaviti e condizionamento. Il secondo ¢ quello che crede di
individuare nella famiglia patriarcale la matrice di ogni forma di autoritarismo e della continua
ripetizione di tali forme nell'ambito di qualsiasi societa — vale a dire di quelle strutture o
sovrastrutture oppressive che incidono sulla vita dei singoli e delle masse perpetuando a livello
psicologico atteggiamenti oppressivi-repressivi che tanta parte hanno nel mantenimento dello
status quo. In fine il terzo crede di individuare nell'atteggiamento dualistico (cio¢ di
opposizione) dell'uomo occidentale nei confronti del tutto — dell'universo, degli altri ¢ anche di
se stesso — il punto chiave da scardinare per giungere a una partecipazione (simbiosi e
identificazione) piu umana con la realtd. E secondo quest'ultima impostazione, bisogna
imparare qui e subito a vivere l'utopia, creando dei tentativi di alternativa come le comuni,
senza aspettare I'ora X della rivoluzione politica.?"*

Il contributo piu significativo in questa direzione ¢ un testo, pubblicato dalla

211 “L'irrisione di questa gerarchia ¢ avvenuta con gli hippies, giovani e ragazzi, i quali hanno attuato
una comunita di tipo non virile, sulle spoglie esautorate dei comportamenti aggressivi e violenti
come storia di bellicosita dei padri” (C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta femminile,
Milano, 1970).

212 “Documento sulla autocoscienza”, Nucleo Femminista di Medicina, Roma, 1975 (Fondo Merello,
Archivio dei Movimenti di Genova).

213 Per una panoramica dell'esperienza, cfr. S. Segre, L'antimaschio. Critica dell'incoscienza
maschile, Moizzi, Milano 1977.

214 “Documento di un gruppo autonomo maschile italiano”, 1972 (Fondo Percovich, Fondazione
Badaracco).
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Savelli, dal titolo L'ultimo uomo’”. 1l tentativo maschile di riflessione su di sé &
accolto con ostilita dalle femministe, che si vedono espropriate del metodo e stentano
a dare fiducia agli uomini, accusati di voler “recuperare” il tempo perso e di non

lasciare, nuovamente, spazio alle donne.

Mentre leggevo m’imbestialivo da morire, mi sembrava tutto falso, artificioso. Anche se questi
quattro maschi dicono di non fare autocoscienza, ma di fare delle confessioni, fanno vasto uso
e abuso del linguaggio autocoscienziale, tutti gli scritti s’imperniano sul vissuto, sul personale,
si parla con falsa disinibizione di sesso, seghe e chiavate varie, di questa lacerante crisi del
cazzo, crisi perlopiu dovuta ad uno sciagurato rapporto con una femminista. I nostri si sprecano
in cronache di esperienze vissute prima, durante e dopo il suddetto rapporto.

Mentre leggevo, vedevo delle conquiste mie cosi faticose, € nemmeno portate a termine,
diventare preda golosa di chi vuole esorcizzare il significato rivoluzionario della nostra lotta.
[...] ho avuto anche molta paura, vedendomi espropriata di cose ridotte a meri slogans: viva il
personale, viva 1’autocritica, riappropriamoci della nostra sessualitd; come se questi maschi
avessero tentato d’infilarsi dei vestiti, un po’ strettini, a dir il vero, dandosi un nuovo ruolo,
quello di maschio in crisi.

[...] I fatto stesso che degli uomini parlano di sé in un libro, loro che non I’hanno mai saputo
fare, ci infastidisce, sembra che si approprino indebitamente di un nostro terreno di analisi
snaturandolo e rendendolo puro terreno di esercizi verbali.?'¢

Su Effe esce nel maggio 1975 un articolo dal titolo “Autocoscienza maschile”; due
anni dopo l'articolo “Riusciranno 1 nostri eroi a perdere il loro ruolo?” critica
aspramente 1 tentativi degli uomini, sottolineandone le contraddizioni e individuando,

in modo piuttosto lucido, per quanto sarcastico, le difficolta incontrate dai compagni.

Quali sono le motivazioni che spingono i maschi ad aggregarsi in gruppi di soli uomini per
praticare qualcosa di analogo all’autocoscienza femminista? E desiderio reale, come dicono, di
distruggere in se stessi il “ruolo del maschio”, o ¢ addirittura un momento di aggregazione
difensiva nei confronti delle donne?

Innanzitutto mi sembra di notare da parte maschile un certo timore di restare indietro e una
certa gelosia di una pratica che non ¢ stata inventata da loro, ma dalle donne. Non a caso i
gruppi di autocoscienza maschile trovano notevoli difficolta a ingranare: finora sono stati i
maschi a porre i modelli del “fare cultura” e non riescono a giocare se le regole le inventiamo
noi. Di qui la loro necessita di recuperare al piu presto uno strumento aggregante come
I’autocoscienza, che veniva prima tanto criticata, soprattutto per la chiusura. Adesso il maschio
“autocosciente” cerca di mettersi alla pari. La donna vuole uscire dal suo ruolo? Anche lui,
anche lui! Esistono perd delle differenze: noi ci accostiamo all’autocoscienza con tutto
I’entusiasmo che una classe oppressa vede in uno strumento di liberazione.

Viceversa gli uomini sono classe al potere. Non esiste tra i maschi quella gioia di
autosputtanamento, di quando si dice: ragazze, finora ho avuto questo ruolo, ma adesso ho
capito che io sono un’altra cosa.

Questa felicita non si rintraccia nell’autocoscienza maschile. Ed ¢ logico: se il ruolo della
donna ¢ di sottomissione, e abbandonarlo porta solo benefici, il ruolo del maschio implica
comando, e abbandonarlo implica, dal punto di vista maschile, una perdita.

[...] Senza troppo generalizzare, ci siamo accorte che i1 maschi che si avvicinano
all’autocoscienza sono, dal punto di vista maschile (non certo dal nostro), maschi di seconda

215 M. Lombardo-Radice (a cura di), Lultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del
ruolo maschile, Savelli, Roma 1977.
216 “Autocoscienza: il linguaggio rubato”, Effe, giugno 1977.
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categoria. Mi spiego. Molto spesso i loro discorsi vertono, non tanto a chiarire i loro
meccanismi di potere nei confronti delle donne, quanto su recriminazioni sull’egemonia che i
maschi piu repressivi esercitano su di loro. Lamentano cio¢ 1’esistenza del “papa cattivo”, piu
che riconoscersi potenziali (e magari effettivi) detentori di potere. Questo rende dubbia la
supposta alleanza con le nostre istanze femministe.

Si conclude poi, in modo lapidario:

[C'¢ 1a] necessita di non confondere la pratica di autocoscienza, che ¢ servita a molte di noi per
iniziare a sciogliere i nodi della nostra oppressione, con una terapia accomodante o, peggio,
con un momento in cui una classe detentrice di potere (i maschi) si raccoglie per farsi coraggio.

Al netto dei tentativi pit 0 meno riusciti di autocoscienza al maschile, il metodo
femminista arriva in modo diretto agli uomini tramite le fidanzate, le mogli, le
compagne — talvolta le figlie. L'impatto non sara né immediato né diretto, ma la lenta
apertura al “personale” che si ravvisa anche negli ambienti della Nuova Sinistra (il
movimento omosessuale, il movimento del '77, ma anche il restyling di Lotta
Continua che prevede ampio spazio per le lettere; in seguito, il movimento ecologista

e antinucleare) ¢ segno di un cambiamento avviato e mai fermato.

2.3.4 Impatto sociale, politico e personale: “l'autobiasimo che le donne avevano

vissuto si é diretto verso l'esterno come furore "’

[Dalle femministe] imparavamo che c'era una zona dentro di noi nella quale la liberta che ci
pareva acquistata non lo era interamente: il terreno d'una antica dipendenza dei sentimenti. [...]
Avevamo imparato a non volerci bene, ¢ dal movimento imparavamo che si poteva volersi
bene, anzi che questa era forse la trasgressione piu grande.?'s

Cosi sintetizza Rossana Rossanda, portando sul tavolo uno dei temi principali
dell'eredita del femminismo autocoscienziale: l'impatto sulle altre donne, sulla
concezione della donna, sulle modalita nuove e gioiose di fare politica. La scoperta
del sentimento, ¢ di come questo sentimento possa e¢ debba divenire elemento
politico ¢ qualcosa che l'intera scena politica deve all'autocoscienza, al partire da sé.
L'apertura di nuove prospettive mette la casa — intesa come luogo di vita e di potere -
al centro della discussione politica; solo da li possono derivare tanto le istanze sulla
violenza quanto la rivendicazione dell'orgoglio omosessuale o la messa in

discussione del ruolo paterno, per citare alcuni temi caldi della politica attuale.

La radicale rimessa in discussione del quotidiano come luogo del banale, del triviale, come

217 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle
Donne del Piemonte).
218 R. Rossanda, L'impenitente emancipata, in Memoria, cit., p. 119.
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tempo senza storia, e la sua ridefinizione come punto di partenza e punto di arrivo della
trasformazione delle relazioni di potere proposta dal movimento delle donne hanno contribuito
in maniera determinante a trasformare lo statuto teorico ed epistemologico della vita
quotidiana.?"”

C'¢ poi un impatto piu personale, una scoperta di nuove strade che portano pero a
sviluppi futuri. L'idea di poter parlare dei propri problemi, della propria infelicita (“in
una societd dove l'infelicitda ¢ vista come sintomo di malattia emotiva”*’), la
destrutturazione dell'assioma dei panni sporchi lavati in famiglia, sono gia
cambiamenti che segnano le vite delle partecipanti all'esperienza. Dall'autocoscienza
si passa spesso alla psicologia, alla psicoanalisi — talvolta come pazienti, ma spesso

come professioniste.

Attraverso la pratica dell'autocoscienza i cui elementi costitutivi sono relazione, decostruzione
e narrazione, ho appreso un modo nuovo, inedito di pensare e di pensarmi in relazione ad un
altro da me, anzi ad un'altra. Questo modo nuovo ¢ stato forse il motore principale del mio
desiderio di diventare analista.?'

Le decisioni prese durante le sedute di autocoscienza sono spesso radicali,
improvvise, non mediate. La forza del gruppo che sostiene, la volonta e la voglia di
cambiare il mondo a partire da sé portano a una serie di destrutturazioni a catena
della relazioni con gli uomini, con la politica, con il lavoro. Nella sfera familiare si
hanno gli impatti piu forti e duraturi; nelle testimonianze il senso di liberazione di
allora si fonde con la lucidita dell'oggi, in una dinamica non del tutto chiara, non del

tutto limpida.

La faccio breve e arrivo alla conclusione: il giorno in cui G. — mi ricordo, era 1i in piedi — si &
voltato, mi ha guardato e ha detto: “Ma allora vuol dire che io non ho piu nessun potere su di
te”. “Proprio si. Vuol proprio dire questo”.

E lui da quel momento gli ¢ crollato il mondo. Prima era crollato a me, mi sono ammalata io.
Ma dal momento che gli ho detto “si, ¢ vero, tu non sei piu cosi importante per la mia vita, ora
io posso vivere anche senza di te”, lui si ¢ ammalato. Si ¢ ammalato davvero! [...] Non ¢ che sia
morto giovane, ma io ho proprio visto questa cosa qui. Nel nostro non andare d'accordo, se
continuavamo a stare insieme o mi ammalavo io o si ammalava lui. (Intervista originale n. 4)

Il piccolo gruppo di autocoscienza ha un ruolo controverso nel modificare le
relazioni e le vite delle sue partecipanti: da una parte c'¢ un grande lavoro di sostegno

delle scelte, di supporto, di confronto. Riuscire a portare il lavoro politico — la critica

219 C. Leccardi, La reinvenzione della vita quotidiana, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), //
femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, p. 100.

220 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle
Donne del Piemonte).

221 M. Fraire, Donne nuove: le ragazze degli anni Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), //
femminismo degli anni Settanta, cit., p. 71.
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della condizione esistente, lo studio della situazione, l'elaborazione di strategie
rivoluzionarie o riformiste — su di sé, sulla propria esperienza, sulla propria vita ¢
un'operazione di enorme portata, che richiede un'adesione quasi fideistica alle idee
proposte dal gruppo. Non c¢'¢ un dogma, un'imposizione esterna, ma 1'elaborazione
personale (del piccolo gruppo) della liberta, dell'agibilita politica funzionano

ugualmente da diktat cui ¢ difficile sottrarsi.

“I1 privato ¢ politico” ha sotterraneamente, all'inizio, cambiato tutte le nostre vite, il modo di
essere fidanzate, tutte le relazioni. Ha cambiato profondissimamente le relazioni: quelle vicine,
quelle del privato. (Marta, Genova)

Non ¢ ovviamente possibile generalizzare 1'impatto che l'autocoscienza ha avuto
sulle singole partecipanti. La mancanza di strumenti per concludere il lavoro di scavo
su di sé, quel “non ricucire” di cui si ¢ gia parlato ha avuto talvolta effetti deleteri; in

altre occasioni l'investimento ¢ stato minore, e minori le conseguenze.

Perd in quegli anni li io penso di aver sofferto troppo. Secondo me ho sofferto troppo. Ho
molto piu sofferto di quanto abbia [ricevuto]. [...] Avrei dovuto proteggermi di piu, non l'ho
fatto e di questo mi dispiace ancora oggi. [...] lo pero dico che, ritornando indietro, il mio
dispiacere ¢ essere passata attraverso questa distruzione senza avere prima costruito un po' pit
me stessa, senza avere prima degli strumenti miei, per essere piu forte — io, per credere in me
stessa. Distruggere prima di costruire. (Rossana, Genova)

L'autocoscienza ¢ stata, quindi, la pars destruens del femminismo? Su certi
argomenti sembra proprio che sia cosi: la profonda modificazione che i rapporti
personali hanno subito dagli anni Ottanta fino ad arrivare a oggi, sia a livello teorico
(Luce Irigaray in Francia, Lea Melandri in Italia, solo per citarne alcune) che sul
piano pratico, non sarebbe potuta avvenire senza l'avvio della riflessione
autocoscienziale. Ma ¢ importante sottolineare come la vera modifica sia recente, e
non risalga ai tempi dei piccoli gruppi; il lavoro di teorizzazione successivo ha
permesso di strutturare gli esperimenti dell'epoca, valutandone finalmente 1'impatto

emotivo oltre a quello politico?.

222 Non ¢ purtroppo possibile, in questa sede, entrare nel dettaglio di quali “nuovi” impianti
relazionali siano figli del femminismo autocoscienziale e del tentativo di sovvertire 1'ordine sociale
precostituito partendo da sé e dalle proprie relazioni. Mi limito ad alcune suggestioni: l'evoluzione
dalle comuni hippie al concetto di relazione poliamoristica, la filosofia queer, la riflessione sulla
mascolinita, le rivendicazioni dei movimenti LGBTQ...
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3. AUTOCOSCIENZA OMOSESSUALE

Solo il lavoro di presa di coscienza compiuto dai
gruppi emarginati pud compiere un lavoro sulle
norme, valori (morali), comportamenti esistenti
cosi conoscendoli, analizzandoli, denaturalizzan-
doli, esplorando i diversi livelli psichici da loro
implicati, quindi i motivi della interna resistenza
al loro abbandono, e il nesso esistente, cosi
importante, tra subordinazione ad essi e
subordinazione sociale, svelando la loro
intrinseca connessione a cio che ci opprime e cio
che vi opprime, tirando il filo che unisce
oppressione di classe e di sesso, di eterosessuale,
sviluppando il desiderio, che si realizzera in
rapporto alla rivoluzione femminista e proletaria,
di un corpo censurato dal fallo, di una sessualita
che sia transessualita, di un soggetto non piu
costretto nel teatro del patriarcato, di una classe
libera dagli sfruttatori e da tutta questa spessa
nebbia, che ¢ nostra occasione storica ¢ nostra
fatica contribuire a spezzare.'

“I liceali sono carini!”, “Noi siamo tutti maniaci sessuali!”, “Burocrati, fatevi

inculare, ¢ un piacere folle!” e “Polizia, vallo a dar via!”, urlano i militanti del Fronte

Omosessuale d'Azione Rivoluzionaria (FHAR) francese durante la manifestazione

del primo maggio 1971% 11 movimento di liberazione omosessuale nasce dal

riconoscimento di una liberta negata che, ancora prima di essere identitaria, ¢

sessuale’. E una negazione che ha lunga storia, fin da quando i codici civili e penali

occidentali individuano non nell'omosessualita ma nella sodomia il reato da

perseguire: un termine-ombrello, con cui si intende ogni contatto genitale non

finalizzato alla riproduzione. Il concetto di omosessualita, relativamente moderno (il

1

M. Mieli, intervento al congresso Psicoanalisi e Politica (Milano, 8-9 maggio 1973), citato in C.
Levi, Cenni al metodo di lavoro di presa di coscienza e alle ipotesi su cui si basa, in
“Omosessualita e amore. Primo congresso internazionale di controinformazione sulla sessualita,
13-14 aprile 1973, Roma” (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

F.H.AR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire), Rapporto contro la normalita, Guaraldi
Editore, Rimini 1972, p. 86.

“Nulla di quel che [un omosessuale] ¢ complessivamente sfugge alla sua sessualitd. Essa ¢
presente in lui dappertutto: soggiacente a tutti i suoi comportamenti poiché ne ¢ il principio
insidioso ed indefinitamente attivo; iscritta senza pudore sul suo volto e sul suo corpo perché ¢ un
segreto che si tradisce sempre. Gli ¢ consustanziale pit come una natura particolare che come un
peccato d'abitudine. L'omosessualita ¢ apparsa come una delle figure della sessualita quando ¢
stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia interiore, un
ermafroditismo dell'anima. Il sodomita era un recidivo, 'omosessuale ¢ ormai una specie.” (M.
Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 87).
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termine ¢ coniato in Austria negli anni Sessanta dell'Ottocento, ma stenta a
diffondersi), arriva a comprendere le relazioni affettive e d'amore — e non solo quelle
prettamente fisiche — molto lentamente, tramite un processo multidirezionale
costituito da scandali giornalistici, studi scientifici e singole rivendicazioni
identitarie®. Gia all'epoca del processo a Oscar Wilde lo studioso Havelock Ellis ebbe
a notare come il grande scalpore mediatico sul tema avesse ‘‘generalmente
contribuito a dare definizione e coscienza di sé alle manifestazioni di omosessualita,
e spinto gli invertiti ad accettare un'identita definita””.

Lo stretto legame tra omosessualita e azione sessuale — ovvero una negazione della
struttura identitaria dell'omosessuale — ¢ confermato dagli studi scientifici, che si
concentrano sulle manifestazioni esterne delle “perversioni” e inseriscono
I'omosessualita tra le tante deviazioni della sessualita umana. Lo stesso Magnus
Hirschfeld®, pioniere delle ricerche sul tema e fondatore del Centro di Ricerca sulla
Sessualita di Berlino, nonché promotore del Movimento per 1 diritti degli
omosessuali, studiava al contempo altri “fenomeni” sessuali, quali sadismo,
masochismo o voyeurismo. Solo nel corso del Novecento all'omosessualita sara
infine contrapposta I'eterosessualita: una divisione binaria oppositiva che non
avrebbe avuto ragion d'essere a inizio secolo, e che porta con sé un irrigidimento
delle strutture relazionali e identitarie.

Il movimento omosessuale degli anni Settanta si trova quindi incastrato tra la
necessita di costruire uno spazio di azione politica e sociale e la difficolta di
rivendicare un'identita propria che non si limiti agli stereotipi mediatici ma, al tempo
stesso, non li neghi in toto. Cio che ne deriva ¢ un movimento politico e identitario
dai caratteri completamente inediti, in cui 1 militanti prendono spunto dal metodo
autocoscienziale femminista per aprirsi a se stessi e al mondo, ma lo integrano con
una dose di provocazione e ironia tendenzialmente assente nel movimento delle

donne.

4 Per un approfondimento, D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., pp. 30-40.

Ibidem, p. 36.

6 Cfr. E. Mancini, Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom, Palgrave Macmillan's,
New York 2010.

(9]
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3.1 Omofilia

La Mattachine Society ritiene possibile e
desiderabile che emerga una cultura omosessuale
altamente etica, come conseguenza del suo lavoro,
parallelamente alle culture emergenti delle nostre
co-minoranze: neri, messicani, ebrei.”

Il movimento per i diritti civili degli omosessuali comincia, storicamente, nel 1869 in
Germania, allorché un omosessuale ungherese, di nome Kertbeny, fece pubblicare una lettera
aperta indirizzata al Ministero della Giustizia Prussiano, in cui protestava contro la
legislazione, allora vigente, che penalizzava gli omosessuali.®

Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento in Germania si organizzano i
primi embrioni di movimento omofilo. E un movimento di forte impianto positivista,
in cui la scienza svolge un ruolo fondamentale per giustificare e rendere socialmente
comprensibili omosessualita e transessualita, e di cui Hirschfeld ¢ il massimo
esponente scientifico. Nel 1921 si tiene a Berlino il primo Congresso della Lega
Mondiale per le Riforme Sessuali; I'anno successivo in Germania esistono ben
venticinque sedi del Movimento per i diritti degli omosessuali. La principale
intenzione politica ¢ la revisione delle leggi contro la sodomia: gli omosessuali — si
parla quasi esclusivamente di uomini — rivendicano una possibile integrazione nella
societa “nonostante” le proprie preferenze sessuali. Sono iniziative di breve durata:
I'avvento del nazifascismo provoca in Europa la scomparsa di qualsiasi associazione
omofila — anche nei paesi democratici le poche organizzazioni esistenti conoscono
una campagna stampa di violenta opposizione, ¢ I'omosessualita rimane tollerata solo
come “vizio intellettuale™”.

La situazione non migliora nell'immediato dopoguerra, con il mantenimento — e
talvolta 1'inasprimento — delle norme contro I'omosessualita'. In Italia tra il 1960 e il
1963 sono presentate al Parlamento ben tre proposte di legge — mai aprrovate - che

intendono rendere illegali i rapporti tra persone dello stesso sesso''; negli anni che

7 Mattachine Society Missions and Purposes, 1951 (consultabile su

https://lalgbtcenter.org/images/OutForSafeSchools/Los-Angeles-LGBT-Center-October-Coming-

Out-Handouts.pdf, 9/12/19)
8 C. Silverstein, E. White, Le gioie dell'omosessualita, Centro Studi Terapie Sessuali s.n.c. Editore,

Bologna 1985, p. 115.

9 Cfr. A. Jivani, It's Not Unusual. A History of lesbian and Gay Britain in the Twentieth Century,
Michel O'Mara Books Limited, London 1997.

10 Per una dettagliata panoramica, D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., pp. 117-119.

11 G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli Editore, Milano 1999, p. 37.
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vanno tra il 1952 e il 1971 si registrano undicimila provvedimenti di polizia contro
gli omosessuali, accusati soprattutto di disturbo della pubblica morale'.
Contemporaneamente, in Canada, 9000 persone sono schedate come “omosessuali” -
e di conseguenza licenziate da ogni apparato statale - tramite l'utilizzo della fruit
machine, una “macchina della verita” che registra la diversa dilatazione delle pupille
dello spettatore rispetto a immagini pornografiche di uomini e donne; in Francia
I'omosessualita ¢ inserita in un elenco di “piaghe sociali”, insieme alla tubercolosi e
all'alcolismo; negli Stati Uniti il file del FBI sulla Mattachine Society supera le 300
pagine". Secondo Dario Petrosino, I'inasprimento delle normative anti-omosessuali
nei paesi occidentali segue le indicazioni recepite durante un convegno del futuro
Comitato Internazionale di Polizia Criminale, tenutosi nel 1952 a Copenaghen:
all'ordine del giorno, il controllo della morale pubblica tramite la sorveglianza dei
fenomeni di pedofilia, prostituzione e omosessualita. Per gli Stati Uniti, infatti,
I'omosessualita costituisce un pericolo sociale secondo la dottrina McCarthy, che
vede negli omosessuali soggetti deboli e ricattabili, facili a divenire spie dell'Unione
Sovietica'*; ¢ quindi urgente che normative contro 'omosessualita vengano addottate
da tutti i paesi del Patto Atlantico, per garantirne la stabilita politica .

L'Ttalia, in particolare, paga un'arretratezza che ¢ uno strascico della costruzione
dell'uomo nuovo'® del Ventennio fascista (I'omosessualita femminile ¢ direttamente
taciuta, quasi inesistente'’): gli omosessuali conducono una vita pitt 0 meno appartata
a seconda del loro rango sociale e delle loro possibilita economiche, ma 1'opinione
pubblica ¢ fermamente convinta che il fenomeno sia ristretto a poche centinaia di
“perversi” e che il vero problema stia negli atteggiamenti “effeminati” - o, in

generale, estrosi e poco adatti a quell'immagine di “uomo virile” che non sara

12 D. Petrosino, La repressione dell'omosessualita nell'ltalia repubblicana e nei paesi Nato (1952-
1980) in Societa italiana delle storiche, Storia dei lesbismi e studi Igbtq in Italia, filmati degli
interventi del 25 febbraio 2011, https://vimeo.com/20953577 (21/5/2019).

13 https://vault.fbi.gov/mattachine-society (20/2/2019).

14 D. Johnson, The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gay and Lesbians in the Federal
Government, University of Chicago Press, Chicago 2004.

15 D. Petrosino, La repressione dell'omosessualita, video cit.

16 L. Benadusi, Il nemico dell'uomo nuovo, Feltrinelli, Milano 2005.

17 Cfr. M. De Leo, No lesbian-free zones! Percorsi di storiografia lesbica per una lettura del
Novecento, in L. Scarmoncin (a cura di), G/i studi Igbtiq in Italia. Uno sguardo multidisciplinare,
Contemporanea, vol. 15, n. 4 (ottobre-dicembre 2012), pp. 696-702.
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destrutturata ancora per molti decenni a venire. Le interviste raccolte da Pier Paolo
Pasolini nel suo Comizi d'amore (1965)" non sono che la dimostrazione di un

pensiero diffuso, ma non per questo informato né sicuro.

Pasolini: Tu saprai che nel campo sessuale esistono delle anomalie, delle anormalita. Sai cos'e
il sadismo, per esempio?

Intervistato: No, non lo so.

P: Il masochismo?

I: No.

P: Un invertito sai cos'¢?

I: Si, quello si, lo so. [...] Ci sono questi anormali, uomini e donne.
P:Verso queste persone non-normali, che sentimento provi?

I: o provo ribrezzo, insomma.

P: Provi ribrezzo?

I: E giusto, no?"

Persino Gabriella Parca, che nel suo rivoluzionario I sultani (1965) ha la liberta di
scrivere del comportamento sessuale degli italiani, parlando di omosessualita si sente

in dovere di dichiarare:

Non ignorando la delicatezza dell'argomento, sard nostra cura evitare ogni possibile appiglio
alla morbosita, omettendo anche nelle testimonianze degli intervistati quei particolari che
potrebbero urtare la sensibilita dei lettori.?

E ancora, poco oltre (pur ammettendo che il numero esiguo di intervistati che
hanno ammesso di aver avuto esperienze omosessuali — solo il 6% - sia da ritenersi

falsato da “reticenza”):

Evidentemente, nonostante la potenziale bisessualita che c¢'¢ in ognuno di noi, ci sono cose che
una persona realmente sana non riesce a fare.”'

D'altra parte persino Wilhelm Reich, considerato pioniere della liberazione
sessuale, riduceva l'omosessualita a un vizio da debellare — per quanto non

socialmente pericoloso.

L'omosessualita degli adulti non ¢ un delitto sociale, non nuoce a nessuno. Non si puo ridurla
che realizzando tutte le condizioni necessaric a una vita amorosa naturale delle masse.
Nell'attesa, va considerata come una forma di soddisfazione sessuale parallela alla forma
eterosessuale che, a eccezione della seduzione di adolescenti ¢ bambini, non deve essere
punita.*

Un rapido sguardo alle riviste rosa dell'epoca — esclusivamente nelle rubriche della

piccola posta — mostra un'ltalia terrorizzata dall'idea dell'omosessualita, vista ancora

18 P. Pasolini (a cura di G. Chiarcossi, M. D'Agostini), Comizi d'amore, Contrasto, Roma 2015.

19 Trascrizione da Comizi d'amore (P. Pasolini, 1965).

20 G. Parca, [ sultani. Mentalita e comportamento del maschio italiano, Rizzoli, Milano 1965, p. 237.
21 Ibidem, p. 250.

22 W. Reich, citato in FH.A.R, Rapporto contro la normalita, cit., p. 43.
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una volta come minaccia alla virilita e alle caratteristiche mascoline. Donna Letizia
risponde cosi a un ragazzo che si lamenta che gli amici storpiano il suo nome da

Franco a Franca:

[...] Al primo Franca che sente, risponda con due salutari pugni. Forse la reazione sara
violenta, forse lei si ritrovera con un occhio pesto e la giacca strappata. Ma comunque avra
dimostrato di non essere una femminuccia.?

Sei anni piu tardi si suggerisce a una lettrice di chiedere consiglio “a un medico e a
un sacerdote” riguardo alla presunta bisessualita del fidanzato*, mai nominata
esplicitamente; una descrizione neutra del “fenomeno” €& fornita solo nel 1974%,
Anche Enrica Cantani, ben piu progressista di Donna Letizia, dalle pagine di
Arianna parla di una malattia senza “speranza di guarigione”* (1964) e di vizio
“squallido e triste”?” (1968).

L'associazionismo omofilo fa la sua timida ricomparsa negli anni Cinquanta, con la
Mattachine Society statunitense (fondata nel 1950 e seguita dalla sua corrispondente
lesbica, le Daughters of Bilitis nel 1955), la rivista francese Arcadie e alcune
associazioni di importanza locale, che non riescono perd a creare un movimento
internazionale significativo. L'idea di fondo ¢ la difesa — anche fisica e legale — degli
associati e la promozione di campagne di informazione sull'identita omosessuale.

Harry Hay, fondatore della Mattachine Society e membro del Partito Comunista
degli Stati Uniti, prova a dare all'associazione un forte impianto politico che il Partito
stesso, temendo di esporsi eccessivamente cavalcando un tema di difficile gestione,
accoglie con scarso favore. In Francia André Baudry dalle pagine di Arcadie (1954)
propone l'immagine di un omosessuale perfettamente integrato e “irriconoscibile”
nella societa civile; una simile operazione ¢ condotta in Svizzera dalla rivista Le
Cercle/Des Kreis. 1 tentativi di una proposta omofila in Italia vengono invece da
Bernardino Del Boca, che negli anni Cinquanta e Sessanta si batte per riuscire a
fornire al movimento omofilo una visibilita editoriale: la rivista 7ages, da lui

progettata sulla falsariga del modello svizzero, non vedra perd mai la luce per

23 Gioia, 4 maggio 1958.

24 In M. Buonanno, Naturale come sei, cit.

25 “Potrebbe trattarsi di bisessualita, vale a dire una tendenza, magari latente, verso il proprio sesso
oltre che verso l'altro”, Gioia, 3 febbraio 1974.

26 Arianna, luglio 1964.

27 Arianna, agosto 1968.
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problemi finanziari, e le notizie sull'omosessualita in Italia dovranno per anni
affidarsi a riviste scientifiche di settore (Scienza e sessualita) o alla rubrica
“Nouvelles d'Italie” pubblicata su Arcadie a cura di Maurizio Bellotti.

Si tratta, comunque, di operazioni culturali, dedicate a una ristretta cerchia di

uditori: qualcosa di ben diverso dalla rivoluzione identitaria che si avra dopo il '68.

3.2 Stonewall e Sanremo: la centralita della sessualita

Erano ragazzi bellissimi. Avevano perso quello
sguardo ferito che tutti i froci avevano dieci anni
fa. 8

Nella notte del 27 giugno 1969 la polizia irrompe nel Stonewall Inn di New York,
un bar gay. Non ¢ una novita: le irruzioni nei luoghi di ritrovo degli omosessuali
sono all'ordine del giorno, e si risolvono solitamente con l'identificazione e l'arresto
degli uomini vestiti in abiti femminili. I capi d'accusa sono spesso i piu disparati, dal
momento che le leggi variano da stato a stato e nei codici si trovano norme antiche e

9929

desuete, utilizzate strumentalmente per perseguire il “buon costume””. Quella notte,

il Stonewall Inn ¢ particolarmente affollato, e la rabbia contro le ripetute retate
esplode: fuori dal locale si raduna una folla, le drag queen colpiscono i poliziotti con
i tacchi, sono lanciate bottiglie contro le camionette. E solo il primo dei cinque giorni
della rivolta di Stonewall, destinata a cambiare il volto della presa di coscienza
omosessuale.

Se infatti fino a quel momento le associazioni omofile avevano cercato di integrare
gli omosessuali nella societa, procedendo per vie perlopiu istituzionali o di blanda
disobbedienza civile, i moti di Stonewall rappresentano I'apice della presa di
coscienza del “gay power”: come per il femminismo, il pensiero della differenza

afroamericano colpisce la comunita gay e ne trasforma il volto. I giovani

omosessuali, gid politicizzati dalle proteste contro la guerra in Vietnam e dalle

28 A. Ginsberg, in L. Truscott IV, “Gay Power Comes to Sheridan Square”, su
https://www.villagevoice.com/2009/06/24/stonewall-at-40-the-voice-articles-that-sparked-a-final-

night-of-rioting/, (21/02/2019).

29 Una mappatura delle retate e dei capi di imputazione si ha in G. Rubin, The Leather Menace:
Comments on Politics and S/M, in SAMOIS, Coming to power. Writings and graphics on lesbian
S/M, Up Press, Palo Alto 1981. Le norme piu utilizzate erano quelle pensate contro la
prostituzione; nel 1976 saranno addirittura arrestati gli organizzatori di una “asta di schiavi”,
organizzata per beneficienza, con l'imputazione di — appunto — schiavismo.
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manifestazioni per i diritti civili dei neri, si scagliano contro la via riformista della
Mattachine Society - che, dal canto suo, si affretta a invitare alla “pace sociale”
affiggendo sulla vetrina del Stonewall Inn un cartello che dice “Noi omosessuali
chiediamo alla nostra gente di aiutare a mantenere una condotta pacifica e tranquilla
nelle strade del Village”.

L'anno prima, durante il Maggio francese, un Comité d'Action Pédérastique aveva
affisso ai muri della Sorbona alcuni comunicati in cui gli omosessuali si dichiaravano
forza politicamente eversiva. GIli stessi manifesti erano poi stati distribuiti
simbolicamente vicino agli orinatoi pubblici — luoghi per antonomasia di incontri
furtivi - e provocatoriamente fuori dall'Odeon, tempio della cultura borghese. Il
Comitato d'azione della Sorbona non aveva perd visto di buon occhio la
provocazione, e 'esperienza si era esaurita in breve tempo®'; bisognera aspettare il
1971 per l'organizzazione del Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (FHAR),
sorto a seguito di una trasmissione radio che, con intenti liberali, si intitolava “Il
doloroso problema dell'omosessualita”. Stufi di essere visti come sofferenti, gay e
lesbiche si uniscono in un Fronte Rivoluzionario — uno dei pochi guidati da una
donna, Francoise d’Eaubonne, che dichiara: “Dite che la societa dovrebbe integrare
gli omosessuali. Io dico che gli omosessuali dovrebbero disintegrare la societa”.

Nel 1971-72 nuovi gruppi gay che si dichiarano “rivoluzionari” fioriscono in tutto
il mondo occidentale (oltre al FHAR francese, il Fronte Unitario Omosessuale
Rivoluzionario Italiano — FUORI! in Italia, il Gay Liberation Front — GLF in Gran
Bretagna, il Movement Homosexuel d'Action Révolutionnaire - MHAR in Belgio,

solo per citarne alcuni), segnando il passo di una presa di coscienza inedita, ben

lontana dall'associazionismo omofilo del decennio precedente. Si tratta non solo di

30 Sull'argomento, D. Carter, Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution, Saint Martin's
Griffin, New York 2011. Suggestivamente, le rivolte di Stonewall presero il via la notte dei
funerali di Judy Garland, che era stata un'icona dell'omosessualita velata degli anni Cinquanta e
Sessanta (“Sei amico di Judy?” era una delle frasi in codice usate dagli omosessuali per
riconoscersi in occasioni pubbliche, e l'intero film /I mago di Oz era visto come una metafora del
coming out). Non ci sono prove storiche che i due fatti siano collegati, e i partecipanti ai moti
hanno sempre negato questo legame: si trattava, in effetti, di una generazione molto piu giovane e
politicizzata degli “amici di Judy”.

31 Una breve panoramica del movimento omosessuale francese si ha in M. Spolato (a cura di), /
movimenti omosessuali di liberazione, Samona & Savelli, Roma 1972.

32 In D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., p. 168.
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rivendicare la propria esistenza, ma anche di trovare le proprie modalita di vita, fuori
dallo stereotipo del “controtipo” che, in contrapposizione con l'idea dominante di

virilita, si era andato creando nel corso del Novecento™®.

E il peso di 2000 anni di pregiudizi che ha costretto gli omofili a ritrovare nel proprio seno le
stesse “differenze” che esistono presso gli esseri detti normali. E il peso di 2000 anni di
disprezzo per la donna, che li ha gettati in una falsa femminilita, perché la societa ha per culto
la virilita in quanto potenza militare, e perché il fallo venerato ¢ sempre assimilato al
manganello.*

In Italia nel 1972 1 militanti omosessuali — futuri fondatori del FUORI! - decidono
di partecipare al Congresso internazionale sulle devianze sessuali, organizzato a
Sanremo dal Centro italiano di sessuologia. L'idea iniziale ¢ quella di portare una
testimonianza di vita vissuta, in contrasto con la teoria dell'omosessuale “infelice” e
da curare® proposta dai medici e docenti presenti. I contestatori sono una quarantina:
1 pochi militanti omosessuali italiani, sostenuti da compagni arrivati da Francia,
Belgio e Gran Bretagna. Accolti da cartelli (‘“Psichiatri, siamo qui per curarvi”,
“Omosessualita ¢ immaginazione”, “Gli omosessuali escono fuori e con orgoglio”) e

"’

slogan (“Normali, normali!”) i relatori del congresso decidono di far intervenire la
polizia, che ferma e identifica dieci manifestanti. Il giorno successivo Angelo
Pezzana prende la parola al congresso con un incipit destinato a fare storia: “Sono un
omosessuale e sono felice di esserlo”. L'episodio ha rilevanza nazionale, il congresso
si chiude con un giorno di anticipo e porta la “questione omosessuale” sulle pagine
dei principali quotidiani nazionali. Solo le associazioni omofile criticano 1'azione
politica®, in una distanza generazionale che segna una forte cesura tra i giovani
omosessuali del “movimento” e una vecchia guardia (ma talvolta la differenza d'eta ¢

davvero irrisoria’’) ancora legata a logiche associazionistiche e riformistiche.

Il congresso di Sanremo dimostra come ancora una volta la censura contro

33 Cfr. G. L. Mosse, L'immagine dell'vomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, Einaudi
Editore, Torino 1996.

34 “L'amore senza costrizione”, in in F.H.A.R., Rapporto contro la normalita, cit., p. 155.

35 Tra le cure proposte in quella sede, l'ipnosi, l'elettrochoc e la lesione chirurgica del “nucleo
ventricolare mediale” del cervello.

36 Maurizio Bellotti commenta su Arcadie del giugno 1972: “Naturalmente i fasti rivoluzionari si
sono conclusi con delle fiale puzzolenti lanciate nella sala dove si tenevano le riunioni, prova che
le velleita rivoluzionarie non si distinguono poi molto da prodezze studentesche che hanno fatto il
loro tempo” (In G. Rossi Barilli, /I movimento gay in Italia, cit.).

37 Cfr., sulle varie anime “generazionali” che compongono il Sessantotto e i movimenti seguenti, F.
Socrate, Sessantotto, cit.
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I'omosessualita si muova soprattutto a partire dalle abitudini sessuali, prima ancora
che relazionali: solo il caso Braibanti*® si discosta da questo paradigma, ma molto piu
scalpore suscita il pruriginoso scandalo dei “balletti verdi”, in cui personalita di
spicco come Dario Fo, Franca Rame, Gino Bramieri e Mike Bongiorno sono
accusate di partecipare a “festini omosessuali”*.

Senza liberi luoghi di incontro, con l'ansia della trappola poliziesca, 1'impossibilita
di dichiarare le proprie relazioni, lo spauracchio dell'accusa di pedofilia per le
relazioni con (ma anche tra!) minori di 21 anni, gli omosessuali italiani vivono sotto
lo scacco costante di una societa che tollera la loro esistenza solo entro i binari
dell'anonimato e del conformismo comportamentale, e in cui le abitudini sessuali
devono essere nascoste e taciute. Si agita, su tutto, la minaccia del ricovero
manicomiale, delle cure forzate — picchi estremi di una societa repressiva che ¢ molto
piu tangibile nella quotidianita degli incontri necessariamente clandestini o del

silenzio imbarazzato che ammanta le relazioni lesbiche.

3.3 Politica omosessuale

La contestazione del congresso di Sanremo segna la nascita, simbolica e fattuale,
del FUORI!*: il primo numero del giornale omonimo vede la luce un mese piu tardi,
con sede a Torino; il cantante olandese Peter Boom ne scrivera I'inno quello stesso
anno, inciso sul lato B del 45 giri — scarsamente distribuito a causa della censura -
“Lui ama lui”. Nel giro di un anno le sedi del FUORI! si moltiplicheranno nelle citta
italiane: non sono gruppi particolarmente numerosi, ma molto attivi e presenti sul
territorio. Nei gruppi si pratica autocoscienza e si cerca di instaurare un dialogo con

gli ambienti di sinistra® — sia per aiutare altri compagni a “uscire fuori”, sia per

38 Nel 1964 Aldo Braibanti, intellettuale comunista, ex partigiano, ¢ accusato di plagio per la sua
relazione con Giovanni Sanfratello. Sanfratello sara fatto rinchiudere in manicomio dal padre;
Braibanti sara condannato a sei anni di carcere. E l'unica condanna basata sul reato di plagio che si
ha nel dopoguerra. Sul tema, A. Moravia, U. Eco, A. Gatti, M. Gozzano, C. Musatti, G. Bompiani,
Sotto il nome di plagio: studi e interventi sul caso Braibanti, Bompiani, Milano 1969; G. Ferluga,
1l processo Braibanti, Silvio Zamorani editore, Torino 2003.

39 1l tutto si rivelera poi essere una montatura giornalistica, ma contribuira a rafforzare 1'idea popolare
dell'omosessualita come qualcosa di sordido e pervasivo. Sul tema, S. Bolognini, Balletti verd;.
Uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Brescia 2000.

40 Una storia dettagliata e autobiografica del FUORI! si trova in A. Pezzana, Dentro e fuori. Una
autobiografia omosessuale, Sperling & Kupfer, Milano 1996.

41 “Crediamo che attraverso la pratica dell'autocoscienza sia possibile portare dei nostri valori nel
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portare il tema della libera sessualita in ambienti pit ampi.

Voi non vi sentite oppressori. Fate 'amore come tutti, non puo essere colpa vostra se esistono
dei malati o dei criminali. Che ci possiamo fare?, dite se siete tolleranti. La vostra societa —
poiché, se fate I'amore come tutti, ¢ la vostra — ci ha trattati come un flagello sociale per lo
Stato, un oggetto di disprezzo per i veri uomini, un soggetto di paura per le madri di famiglia.
Le parole stesse che usate per definirci, sono i vostri peggiori insulti.*

Ancora una volta, pero, la sinistra extraparlamentare stenta ad accogliere il
pensiero della differenza, e i gruppi omosessuali rimangono isolati*. Gia nelle prime
rivendicazioni omosessuali i militanti di sinistra sono individuati come difensori
dell'eteronormativita, e le scritte di orgoglio gay che compaiono durante il Maggio
francese alla Sorbona sono le prime a essere cancellate dai muri, ancora durante le
occupazioni.

Dite di volere la rivoluzione, e avete voluto imporci la vostra repressione. Combattevate per i
negri e trattavate gli sbirri da rottinculo, come se non esistesse un'ingiuria peggiore. Voi,
adoratori del proletariato, avete incoraggiato con tutte le vostre forze la perpetuazione
dell'immagine virile dell'operaio, voi avete 1'immagine di una rivoluzione fatta da un proletario
maschio e severo, col passo da guappo € la voce grossa.*

Nelle manifestazioni gli omosessuali si alleano con le femministe e lanciano slogan
contro i compagni etero; non mancano le aperture, soprattutto a livello locale (nel
1976, ad esempio, si svolge a Genova un convegno dei militanti omosessuali del
Partito d'Unita Proletaria®’), ma sono episodi che rimangono isolati e che non
riescono ad avvicinare le tematiche omosessuali all'ala oltranzista del movimento.

Non solo: nelle lotte omosessuali si trovano anche cenni di quella intersezionalita che

movimento di classe: ma dentro, a fianco degli operai, delle donne, degli studenti, non creandoci
degli spazi nostri ma contribuendo, con la nostra lotta, alla liberazione della societa.” (Dalle
mozioni finali del “convegno degli omosessuali” organizzato a Genova nel 1976, in R. Niri, “... e
nella sala volo un'accusa tremenda: <<Maschio!>>", Il Lavoro, 12/10/1976).

42 “A coloro che si credono 'normali”, aprile 1971, in F.H.A.R., Rapporto contro la normalita, cit., p.
8.

43 Fanno eccezione singole mozioni, come questa: “La nostra organizzazione [Avanguardia Operaia]
non ha difficolta a riconoscere di non essersi finora occupata in modo adeguato della politica
sessuale confermando un piu generale ritardo di tutta la sinistra [...]. Ci pare che una scelta di
impegno politico nelle tematiche sessuali debba essere non tanto una “scelta di partito” o, peggio,
una “scelta elettorale”, quanto invece un'apertura spregiudicata verso l'intera sinistra nel tentativo
di coinvolgerla tutta, nonostante i suoi attuali limiti. E in questo spirito che vi esprimiamo la nostra
stima per la difficile battaglia che state conducendo in mezzo a persistenti meschinita e sciocchi
pregiudizi e vi rinnoviamo gli auguri di buon lavoro” (Lettera di Silverio Corsini per Avanguardia
Operaia, su Notizie Radicali, 1976, Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna). Da segnalare
anche la presenza della “Pagina frocia” su Lotta continua, che pero non porta con sé un dibattito
all'interno dell'organizzazione.

44 “A coloro che si credono 'normali
8.

45 Lambda, n. 1, novembre 1976.

(k3]

, aprile 1971, in F.H.A.R., Rapporto contro la normalita, cit., p.
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sara poi un cavallo di battaglia del femminismo anni Novanta, ¢ che la sinistra

extraparlamentare fatica a vedere e ad accettare.

Nell'omosessualita come mondo monosessuale il maschilismo viene continuamente alimentato,
le caratteristiche di imitazione femminile della “checca” sono parzialmente in contrasto con
quanto detto. Il maschilismo narcisista (quello eterosessuale come quello omosessuale) nega la
donna. Nel mondo omosessuale, dove la donna ¢ effettivamente assente, l'ansia per questa
figura temuta/negata/desiderata si scarica con la parodia. Nel mondo eterosessuale la donna
viene negata fisicamente: relegata in casa, picchiata, tormentata.*

Nella figura dell'operaio, nella sua virilita ostentata, nell'immagine machista della
propaganda sovietica e post-resistenziale, la destrutturazione dell'immagine del

militante € un processo lungo e difficile.

L'apparire della rivendicazione politica per la libera disposizione del corpo e il diritto
all'omosessualita non si ¢ verificato nel cuore del proletariato oppresso, ma tra i discendenti
della classe che opprime. E un fatto innegabile anche se mette a disagio gli uni o gli altri. Non
¢ che tra i figli dei poveri I'omosessualita sia meno frequente, in profondo, che tra quelli dei
ricchi; ma tra i primi si puo meno facilmente che tra i secondi, innanzitutto permettersela, poi
manifestarla all'altro, infine viverla pubblicamente senza timore, ¢ a piu forte ragione
reclamarne il diritto per tutti, al punto da fare, come qui si fa, il luogo di una lotta politica.*’

In Francia l'apertura del giornale TOUT alla questione omosessuale provoca
scandalo e scalpore nell'ambiente della sinistra; su Lutte Ouvriére del 10 maggio
1971 l'attacco frontale al movimento omosessuale si muove sulla classica accusa

della sinistra filosovietica dell'omosessualita come vizio borghese.

Apprendiamo [...] questa sorprendente citazione di Jean Genet: “Forse se non fossi mai stato a
letto con degli algerini non avrei potuto approvare del tutto 'FLN. Probabilmente sarei stato in
ogni caso dalla loro parte, ma ¢ stata 'omosessualita a farmi comprendere sino in fondo che gli
algerini non erano diversi dagli altri uomini”. Fortuna per Genet di non essersi innamorato di
un fascista o di un para. Pensate con che razza di problemi politici si sarebbe ritrovato!

Resta da chiedersi cos'¢ che puo portare gente che si dice rivoluzionaria a stampare un giornale
il cui contenuto ¢ al livello dei graffiti dei vespasiani. “Fare la rivoluzione vuol dire realmente
cambiare la vita (e per cominciare la propria vita)”, scrive TOUT (la sottolineatura ¢ sua). Ecco
come l'individualismo piccolo-borghese arriva, dopo essersi richiamato allo stalinismo e al
socialismo in un solo paese, a farsi cantore del “socialismo” in un solo letto.*

Eppure ¢ proprio dal Maggio francese che gli omosessuali traggono quel gusto alla
provocazione che contraddistinguera 1'azione politica omosessuale, da Stonewall a

Sanremo.

Disgraziatamente, fino al maggio '68 il campo della rivoluzione era quello dell'ordine morale
ereditato da Stalin. Tutto era grigio, puritano, piagnone. E che razza di repressione per tutti! Ma
all'improvviso, il tuono, l'esplosione di Maggio, la gioia di vivere, di battersi! Spezzare la
preorganizzazione della nostra sopravvivenza! Distruggere i simboli della nostra comune

46 G. Forti, “Il maschilismo omosessuale”, Ombre rosse, n. 18/19, 1977, p. 127.
47 “Gli omosessuali e la rivoluzione”, in FH.AR., op. cit., p. 76.
48 In FH.A.R., op. cit., p. 28.
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oppressione: vivere senza impacci e godere senza tempi morti. Far cantare i muri. Ballare,
ridere, far festa! Gli omosessuali — almeno certi di noi — scoprono allora che qualcosa di nuovo
¢ nato: una rottura in seno al Movimento rivoluzionario. Cosi come avevamo da tanto tempo
sognato, la gioventu — studenti, “teppisti”, proletari accorsi dalle loro lontane periferie — aveva
capito finalmente che una rivoluzione che non sia un gioco e in cui tutte le passioni non
abbiano la possibilita di espandersi, non ¢ una rivoluzione. Non qui, in quest'Europa di merda.
Allora, di fronte a questa nuova situazione, noi omosessuali in rivolta — e tra noi molti erano
gia politicizzati — abbiamo scoperto che la nostra omosessualita (nella misura in cui avremmo
saputo affermarla di fronte a tutto) ci avrebbe portato a diventare dei rivoluzionari autentici,
perché avremmo potuto cosi rimettere in questione tutto cid che nella civiltd euro-americana ¢
vietato.*

Anche nelle esperienze all'interno dei gruppi extraparlamentari il gusto della
provocazione ironica non viene meno: cosi “Silvio”, tra i pochi militanti apertamente

omosessuali di Lotta Continua, apostrofa i compagni durante il IT Congresso (1976):

Sono Silvio, un frocio di Lotta Continua. Se avete dei problemi, magari mandatemi dei
bigliettini. [...] Fra tutti verra sorteggiata una serata premio o con Adriano Sofri o con la
segreteria, a scelta, tanto sia il nostro caro segretario generale che la segreteria sono di tutti i
tipi e per tutti 1 gusti. Per ulteriori spiegazioni, comunque sono disponibile tutta la notte. A
questo punto, se la natura viene imposta dai maschi come termine repressivo, ¢ lotta dura
contro natura, vero?>

Sono spesso gli stessi omosessuali a interrogarsi sul ruolo delle proprie lotte
all'interno della prospettiva rivoluzionaria®!, € non € un caso se in Italia la bandiera
gay viene raccolta ufficialmente solo da un partito istituzionale e di ispirazione non
comunista, il Partito Radicale. La federazione del Fuori! ai radicali (nel 1973, con un
colpo di mano di Angelo Pezzana®) ¢ una decisione travagliata, che provoca di fatto
una rottura tra un movimento piu “istituzionale” e i collettivi indipendenti. Tra
questi, meritano particolare menzione i Collettivi Omosessuali Milanesi, dai nomi
provocatori ed espliciti (“genitali passive”, “polimorfi e perversi”’), che trovano il
loro massimo esponente in Mario Mieli*, con la sua affermazione della necessita di

riscoprire la femminilita insita nell'uomo, e di partire da questa riscoperta per una

49 Ibidem, p. 55.

50 Intervento di Silvio, in /I Congresso di Lotta Continua, Edizione Coop. Giornalisti Lotta Continua,
Roma 1976, p. 130.

51 “Circa la primarieta delle lotte rivoluzionarie, gli omosessuali non pretendono affatto che la lotta
contro la sessualita e la cultura borghesi debba occupare il primo posto. Sostengono solo che
questa lotta ¢ indissolubile dalla lotta contro lo sfruttamento socio-economico. L'una senza 1'altra
rimane lettera morta”, “Gli omosessuali ¢ la rivoluzione”, in FH.A.R., op. cit., p. 68.

52 Vd. G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, cit.

53 Mario Mieli (1952-1983), autore di Elementi di critica omosessuale, tra i massimi teorici del
pensiero omosessuale italiano. Formatosi politicamente nel Sessantotto milanese e con il GLF
inglese, sara tra i fondatori del FUORI!, da cui uscira al momento della federazione con il Partito
Radicale. Ricoverato piu volte in psichiatria, si dichiarera transessuale e cadra in una crisi di
depressione e tossicodipendenza che lo portera al suicidio nel 1983.
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politica di liberazione omosessuale.

In questo contesto si diede fondo, in tutti i sensi, al rovesciamento dei ruoli, accentuando in
modo sempre piu rigoroso [...] il recupero della “femminilita”, vista come polaritd positiva e
contrapposta al principio fallico, croce ¢ delizia delle checche rivoluzionarie. Il cliché
dell'omosessuale passivo storicamente codificato, anziché respinto in quanto ostacolo
all'integrazione dei gay nella societd, veniva reinterpretato con entusiasmo e si faceva
coscienza destrutturante del dominio maschile. L'immagine del finocchio, anziché nascosta in
modo ridicolo, veniva esibita e amplificata, imposta come provocazione permanente ai recinti
della normalita.>*

Si tratta dell'estremizzazione di una lotta che ha come principali destinatari i
rappresentanti della classe media, 1 benpensanti: la parola d'ordine “stupire i
borghesi” (épater le bourgeois) assume nel movimento omosessuale nuova linfa e
significato, in una destrutturazione quotidiana dei ruoli sessuali — e, di conseguenza,
sociali®. L'ala “movimentista” milanese arriva nel 1976 a occupare una casa, in via
Morigi 8, che per due anni diventera un importante centro di aggregazione e cultura
omosessuale, nonostante la gestione interna provochi non pochi problemi®. Con il
"77 il distacco dal Movimento si fa sempre piu forte, in un rifiuto provocatorio della
violenza virile e maschile (“maschio violento ormai ci hai rotto/con il tuo cazzo
modello P38, gridano gli omosessuali per le strade di Bologna) e della teorizzazione
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politico-rivoluzionaria. “Non piu politici, 1 veri rivoluzionari saranno amanti™’,

chiosa Mario Mieli.

3.4 Autocoscienza omosessuale maschile

Non esisto piu, perché non posso comunicare.*®

Sono le femministe le vere interlocutrici del movimento omosessuale. Nonostante

una cesura iniziale sostanziale che risiede proprio nella centralita della sessualita

54 G. Rossi Barilli, op. cit., p. 84.

55 Cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit.: “La condanna dei mutamenti nei rapporti tra i sessi, e
con essa il moralismo piu in generale, si configuravano pertanto come arma di difesa della classe
media, unica a basare il proprio prestigio non tanto su un predominio finanziario o sul possesso dei
mezzi di produzione quanto sulla probita e sul legami di fiducia con i detentori del potere. Si
evidenzia cosi come la morale pubblica, cemento di ogni civile convivenza, diventasse durante la
seconda meta dell'Ottocento strumento di ascesa sociale per i ceti medi, i quali furono poi costretti
a difendere l'egemonia morale contro la duplice sfida del movimento operaio e di quello
emancipatore”, p. 225.

56 Un racconto romanzato dell'esperienza si ha in V. C. Pescatori, La maschia. La prima storia di una
comune gay, Edizioni Renudo, Milano 1979. L'esperienza di via Morigi conoscera molti volti, e
diventera infine un centro di aggregazione femminista separatista.

57 In G. Rossi Barilli, op. cit., p. 93.

58 Ibidem, p. 59.
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(“Per [le femministe] la sessualita significa oppressione, per noi ¢ stata il simbolo
della nostra liberta™’, dichiara il fondatore del GLF Carl Wittman), omosessuali e
femministe creano un'alleanza di intenti e di visione che sara storica, una vera e
propria rivoluzione del pensiero e della prospettiva dell'identita sessuale. Le
femministe trovano nell'ambiente gay la proposta di un soggetto maschile nuovo, alla

ricerca di una negazione o una rinegoziazione delle regole patriarcali.

L'incontro con le folles — le checche — era stato per lei come la scoperta di un nuovo mondo.
Non so come spiegare questa sua speciale attrazione per le folles, le tappettes, le tantes. Le era
sembrato improvvisamente di avere amici veri, € per la prima volta, fra esseri di sesso maschile
che cercavano, sentendolo non congeniale ¢ verso le donne ingiusto, di liberarsi di quel sesso
come un peso.*

I dissapori sono comunque presenti, soprattutto all'interno di una ricerca identitaria
— quella degli omosessuali — che, almeno per un primo periodo e per una frangia del

movimento, esaspera il binarismo sessuale in una parodia non sempre compresa.

Con le femministe serpeggiava qualche dissapore a causa dei travestimenti che sempre piu
dilagavano tra le frocie che, secondo gli schemi del femminismo rigido, rappresentavano la
riproposizione di un modello femminile vetusto complice del patriarcato.®'

A livello locale l'alleanza ¢ talvolta fruttuosa (come per il gia citato gruppo di
autocoscienza misto torinese, che univa femministe e omosessuali), mentre gli
incontri aperti — quello organizzato da Re Nudo il 15 ottobre 1972, con l'intenzione
di fare un “processo alla fallocrazia” o quello proposto dal FUORI! nello stesso anno
con il titolo “Contro la societd maschile, femministe e omosessuali uniti”’®* - non
producono sempre grandi risultati dal punto di vista pratico, ma sono fondamentali a
livello di incontro e formazione personale.

E appunto dalle femministe che gli omosessuali apprendono il metodo
autocoscienziale e¢ lo adattano alla propria oppressione. I tentativi sono i1 piu
disparati: si cercano di fondare collettivi maschili “misti” (etero e omo), si fa
autocoscienza insieme tra uomini omosessuali e donne, si fondano collettivi di

autocoscienza omosessuale. Talvolta il confine non ¢ neanche cosi netto, gli

esperimenti sono fluidi:

59 C. Wittman, in M. Spolato (a cura di), I movimenti omosessuali, cit., p. 27.

60 M. Schiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 16.

61 P. Marcasciano, AntoloGaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta,
Alegre, Roma 2014, p. 111.

62 M. Schiavo, Movimento a piu voci, cit.
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Il gruppo era composto di sette persone, quattro eterosessuali, un eterosessuale con esperienze
di travestitismo, un omosessuale che vive da qualche anno un'esperienza di coppia con una
donna, ed i0.%

La domanda a cui rispondere ¢ principalmente quella della solitudine,
dell'isolamento, dal momento che a livello mediatico e sociale di omosessualita non
si parla mai esplicitamente: i giornali dell'epoca fanno riferimento a oscure
“tendenze”, “difetti”, “problemi”. La “scoperta” dell'omosessualita, anche altrui,

provoca stupore € meraviglia.

Io non sapevo degli omosessuali: ¢ [un amico] che mi ha [detto]. Io non sapevo che esistessero,
ma guarda che ero gia abbastanza grandicella, saro stata sui diciannove anni. Come ad esempio
i travestiti, non sapevo che esistessero. (Paola, Genova)

Gli omosessuali si sentono unici, isolati: il processo di riconoscimento di sé ¢ lento

e difficile, quando non traumatico.

Poi, in seconda media, sentirmi un'eccitazione fisica di fronte a un ragazzo con i pantaloni
corti: ancora ricordo [la sensazione]. E poi questa cosa per un anno di dirsi: “Io sono un
mostro. Sono 1'unico”. [...] Non c'erano proprio i termini per leggerla, questa cosa. Io per un
anno intero sono stato convinto di essere [l'unico]. (Gigi, Torino)

Sorge con prepotenza la necessita di fare rete, di comunicare, di uscire dallo
squallore degli incontri negli orinatoi o nei cinema e diventare una forza sociale,
politica, una collettivitd. Una prima teorizzazione della necessita e della potenza
politica e sovversiva della presa di coscienza omosessuale si trova gia in un

intervento di Mario Mieli del 1973.

A noi pare che il lavoro di presa di coscienza omosessuale, insieme a quello femminista, possa
far da sé scaturire una rifondazione critica antipatriarcale della teoria e della metodologia
analitica della psiche; cio perché il punto di vista femminile racchiude la potenzialita antitetica
fondamentale rispetto al potere maschile e, in conseguenza di cio, rispetto alla teoria
psicoanalitica da esso elaborata, e il punto di vista omosessuale rappresenta l'antitesi eversiva
rispetto alla norma comportamentistica sessuale sancita e assolutizzata da quel potere, e
riconosciuta come “normale” - in forza della concezione tradizionalmente patologica della
omosessualita — della psicoanalisi patriarcale.®

Qualche mese dopo Corrado Levi presenta al Primo congresso internazionale di
controinformazione sulla sessualitd un intervento dal titolo “Cenni al metodo di
lavoro di presa di coscienza e alle ipotesi su cui si basa”, che contiene una dettagliata
relazione teorico-pratica sulla necessita dell'autocoscienza omosessuale. Tra gli altri,

si individuano i seguenti “temi di indagine™:

63 Documento sul Gruppo di Autocoscienza Maschile presso L'occhio, L'orecchio e la Bocca di
Roma, senza data (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).
64 M. Mieli, intervento al congresso Psicoanalisi e Politica (Milano, 8-9 maggio 1973), op. cit.
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1. Cristallizzazione o no di un tipo di partner per ciascuno. Perché evoluzione eventuale nel
tempo.

2. Fenomenologia della pratica sessuale in rapporto a quanto sopra. Comportamenti e

negazione di comportamenti, oggi, nel tempo, con i diversi partner, perché?

Il rapporto con le donne

11 feticcio del fallo-pene

Il rapporto con gli eterosessuali (uomini in particolare)

Il rapporto con i travestiti

Le offese degli altri®

Nownhkw

Anche a livello personale la necessita dell'autocoscienza ¢ sentita con forza dai
singoli militanti.

Dovevo costruire dei ponti, delle zattere, perché [la politica maschile e il femminismo] si
avvicinassero: perché li vedevo anche un pochino spaesati, i compagni, i maschietti. Quindi la
proposta era: lo fanno loro, perché non lo facciamo anche noi? Mettiamoci su, facciamo un
collettivo anche noi, di maschi che si chiedono e si interrogano dove sono, cosa fanno, a che
punto sono... Da li ¢ nato il primo gruppo di autocoscienza al maschile: otto-dieci persone. [...]
Era andata avanti qualche mese. Perché qualche mese? Perché non succedeva niente! Era
quello il problema. lo avevo una gran voglia di parlare, ma parli se anche gli altri parlano! Li
vedevi che soffrivano, ma non erano in grado di dirlo. Lo traducevano in teorema politico: una
palla pazzesca. (Francesco, Genova)

L'idea ¢, ancora una volta, quella di cercare le cause della propria oppressione in
quanto omosessuali (la critica principale rivolta all'autocoscienza maschile
eterosessuale risiede proprio nell'impossibilita di trovare un'oppressione comune al di
fuori di quella di classe, che trova pero altre strade per esprimersi), ma anche riuscire
ad arrivare a una nominazione del sé e del proprio mondo che appare ancora lontana.
Un punto di forza ¢ inoltre il confronto sulla quotidianita, in un mondo dove il tema
dell'omosessualita ¢ visto ancora come socialmente inappropriato, ed ¢ percio

difficile trovare informazioni approfondite e corrette.

A un certo punto uno dice — sai, c'¢ stato lo specchietto per le femministe, cosa poteva
succedere nell'autocoscienza al maschile? - che gli veniva da grattare sul pube. E ci spiega
come e perché, secondo lui aveva le piattole. Tutti gli altri [non sapevano] che cosa sono le
piattole. Ci fa vedere e c'erano queste bestioline. Insomma, in mezz'ora eravamo tutti nudi, e
tutti con le piattole: ce I'avevamo tutti, ma nessuno sapeva che cos'erano le piattole! [...]
Quindi: come farle andare via, come radersi...(Francesco, Genova)

Il mondo maschile eterosessuale guarda con fascino e paura a questa nuova presa di

coscienza omosessuale.

Alcuni erano interessati: ¢ stato anche divertente perché qualcuno di questi etero doc voleva
provare. Per cui, boh: andiamo a letto con questo ¢ vediamo. Erano cari amici! Poi non
funzionava... Puoi anche provare. Cosi come le femministe mi raccontavano che anche loro
tante volte finivano a letto tra loro: a volte era interessante, a volte non era per niente
interessante, a volte costruivi un'amicizia e a volte la distruggevi. (Francesco, Genova)

65 C. Levi, Cenni al metodo di lavoro, cit.
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Un timore, quello maschile, che le femministe piu provocatrici cavalcano negli

slogan e talvolta traducono negli scontri coniugali.

Mi ricordo che a un certo punto [a mio marito] ho detto: “Libera l'omosessualita che ¢ in te!”.
Lo racconta ancora alle riunioni familiari. (Intervista originale n. 5)

Alcuni eterosessuali si avvicinano ai collettivi di autocoscienza, altri cercano di
tematizzare l'amore gay nelle comuni — soprattutto hippie, dal momento che i
militanti piu “politici” si tengono lontani dai temi della liberazione sessuale.

L'autocoscienza omosessuale ¢ un fenomeno tardivo rispetto all'autocoscienza
femminista, che durera per un tempo relativamente breve e in una cerchia minoritaria
di persone, ma che nei contesti femministi trova agibilita politica e la possibilita di

trarre metodi, linfa vitale, talvolta spazi fisici e di pensiero.

Io dato 1'inizio della mia militanza gay, dopo cinque anni di militanza fessa e indefessa in Lotta
Continua, al congresso di scioglimento di Lotta Continua, a Rimini, nel '76, quando S. mando
un invito con l'altoparlante a tutti i froci di Lotta Continua di trovarsi — dove? - nella riunione
delle donne. (Gigi, Torino)

Oltre all'autocoscienza, dalle femministe gli omosessuali prendono spunto anche
per l'incontro con il corpo — il proprio e quello altrui —, che diventa un punto di svolta
fondamentale.

I campeggi gay (a Capo Rizzuto nel 1979 e 1980, a Ortona nel 1981, a Vieste nel
Gargano nel 1982, a Sant'Elpidio nel 1983, a Rodi Garganico nel 1984) non sono
solo un momento fondamentale di conoscenza e aggregazione, ma anche il modo per
trovare una propria via “fisica” per abbattere I'eteronormativita. Se, infatti, il corpo
maschile non ha mai subito la censura sociale di quello femminile, gli omosessuali
rivendicano 1l diritto al travestimento, all'uscita dalla norma virile, alla

sperimentazione, alla nudita erotica e non piu machista.

Nei campeggi si girava nudi, non per obbligo ma per virta. Nudi si comunica meglio, si € piu
diretti, piu naturali e piu liberi. Una tendenza, quella, molto piu forte nei primi campeggi che
andd man mano sfumando negli ultimi. Nei primi si percepiva di piu anche la dimensione
politica con assemblee, dibattiti e un vivace confronto con il movimento antagonista. Anche il
travestimento non era ricercato ma spontaneo, improvvisato con i primi stracci a portata di
mano, liberatorio e dissacratorio. Non si ricercava la perfezione ma la degenerazione, per
capirsi, tutto quello che fuori era vietato; in spiaggia si incontrava gente nuda con le calze a
rete, o con tacchi a spillo al posto delle ciabatte o con strascichi di velo tra i capelli e null'altro
addosso.%

66 P. Marcasciano, op. cit., p. 168.
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Sara I'insorgere dell' AIDS — in questo caso soprattutto come fenomeno mediatico —
a causare la fine dell'esperienza: nel 1985 a Rocca Imperiale (CS) la giunta di centro-
destra prova a chiudere il campeggio per motivi “igienico-sanitari”. E la prima
grande battaglia politica di Arcigay, che ottiene la riapertura del campeggio (che sara
comunque presidiato da due camionette della polizia, con la popolazione ostile, le
parrocchie che volantinano contro gli omosessuali e il MSI che minaccia spedizioni
punitive) e organizza un partecipatissimo convengo sull'AIDS nella vicina Scanzano
Jonico. L'esperienza dei campeggi ¢ comunque destinata a chiudersi: 1'ultimo si

svolgera a Sapri due anni piu tardi.

3.5 Femminismo e lesbismo

Una lesbica ¢ la rabbia di tutte le donne condensata
fino al punto d'esplosione.?’

Se ¢& chiaro, come ormai €& chiaro, che la vita di una lesbica traduce in azione l'analisi
femminista, e se ¢ vero che le femministe sono arrivate a un punto cruciale della loro storia per
scoprire che le lesbiche erano gia li, ¢ altrettanto vero che il nostro vissuto, senza il
femminismo, non avrebbe mai assunto una dimensione politica.®

Il reciproco riconoscimento, pur non scevro da polemiche, contenuto in questa
relazione delle donne di Pompeo Magno al Convegno nazionale di donne lesbiche
del 1983 € un'eccezione: se, infatti, il movimento omosessuale maschile riconosce 1
propri debiti con il femminismo, e cerca nelle compagne un supporto politico e un
modello, soprattutto nell'approccio autocoscienziale, I'omosessualita femminile si
intreccia con il femminismo in modi piu complessi.

Negli Stati Uniti il pensiero lesbico si muove su parametri che in Italia saranno
riconosciuti decenni piu tardi: la negazione del binarismo sessuale come espressione
della struttura patriarcale, ad esempio, gia contenuta in un documento delle

Radicalesbians del 1970%, ¢ una tematica che stentera ad arrivare in Italia, ¢ lo fara

67 “La donna che si identifica con le donne”, Radicalesbians, 1970 (Fondo Cioli, Archivio dei
Movimenti di Genova).

68 “Lesbismo femminismo. Contributo di donne lesbiche di Pompeo Magno”, Convegno Nazionale
di donne lesbiche, Bologna, 1983 (Fondo Cioli, Archivio dei Movimenti di Genova). Un
riconoscimento analogo si trova in Effe, “Amare un'altra donna”, marzo 1975.

69 “Si dovrebbe capire innanzitutto che il lesbismo, come 1'omosessualita maschile, ¢ una categoria di
comportamento possibile solo in una societa sessista caratterizzata da rigidi ruoli sessuali e
dominata dalla supremazia maschile. [...] L'omosessualita ¢ effetto collaterale di un particolar
modo di definire i ruoli (o modelli di comportamento accettati) in base al sesso; e pertanto ¢ una
categoria non autentica (cioé non ha fondamento reale). In una societa dove gli uomini non
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solo in alcuni scritti illuminati di Mario Mieli, destinati a essere colti molti anni piu
tardi; discorso analogo per il problema di identificazione della lesbica in ruoli
maschili”, o della possibilita di esplorazione di sessualita alternative’’. Anche

oltreoceano, pero, il rapporto tra femminismo e lesbismo ¢ complicato:

Nella maggioranza dei casi le donne del movimento hanno fatto di tutto per evitare discussioni
e confronti sul tema del lesbismo. Mette la gente sulla difensiva. Loro sono ostili, evasive,
oppure cercano di incorporarlo in qualche “gestione piu ampia”. Preferirebbero non parlarne.
Se devono farlo cercano di affossarlo come un falso problema. Ma non ¢ una questione
periferica. E assolutamente essenziale per il successo e la riuscita del movimento di liberazione
delle donne che questa questione venga affrontata.”

Dalla Francia arrivano invece gli stimoli filosofici di Monique Wittig” e delle
Gouines Rouges™, che propongono l'identita lesbica come qualitativamente altr*
rispetto al binarismo sessuale”. E la stessa Wittig a definire la complessita della

relazione tra femminismo e lesbismo:

Politicamente, il femminismo, in quanto fenomeno teorico e pratico include il lesbismo, che
tuttavia lo supera. Senza il femminismo, il lesbismo come fenomeno politico non sarebbe
esistito. La cultura lesbica e la societa lesbica sarebbero rimaste segrete come sono sempre
state. Sul piano teorico, lesbismo e femminismo articolano le loro posizioni in maniera che
I'uno interroga continuamente 1'altro. Il femminismo ricorda al lesbismo che deve fare i conti
con la sua inclusione nella classe delle donne. Il lesbismo segnala al femminismo il pericolo
insito nella sua tendenza a trattare semplici categorie fisiche come essenze immutabili e
determinanti.’

C'¢, innanzitutto, il problema dell'omosessualita politica: il dibattito arriva dalla
Francia, dalle donne di Psychanalyse et Politique che ne hanno fatto un punto
sostanziale della propria militanza femminista. Un'omosessualita mai definita come
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tale, in realta: si tratta di “cacciare il fallo dalla propria testa”’’ per distruggere

I'ordine simbolico esistente e di sperimentare un vivere tra donne, una relazione

opprimessero le donne e le manifestazioni sessuali fossero in accordo con i sentimenti, le categorie
di omosessualita ed eterosessualitd scomparirebbero” (“La donna che si identifica con le donne”,
doc. cit.).

70 “Se nella testa ci identifichiamo con i maschi non possiamo realizzarci come esseri autonomi”
(“La donna che si identifica con le donne”, doc. cit.).

71 In particolare il gruppo SAMOIS, fondato negli Stati Uniti da Pat Califia e Gayle Rubin, per
un'esplorazione lesbo-femminista del sadomasochismo.

72 “La donna che si identifica con le donne”, doc. cit.

73 Monique Wittig (1935-2003), poetessa e saggista. Femminista materialista, tra le fondatrici del
MLF e, poi, delle Gouines Rouges, ha proposto un pensiero lesbico radicale.

74 Gruppo lesbo-femminista separatista, nato da una scissione dal FHAR.

75 M. Wittig, Il corpo lesbico, Edizioni delle Donne, Milano 1976.

76 M. Wittig, cit. in Gruppo Soggettivita Lesbica Libera Universita delle Donne — Milano, Cocktail
d'amore. 700 e piu modi di essere lesbica, DeriveApprodi, Roma 2005, p. 159.

77 In C. Duchen, Feminism in France, cit., p. 20.
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capace in primis di sovvertire il paradigma del complesso di Edipo. La definizione
stessa di “lesbismo” ¢ rifiutata a favore di un piu generico “amore tra donne”. Se la
pratica quotidiana si accosta a quella delle omosessuali radicali statunitensi, e si basa
su un separatismo stretto anche dal punto di vista relazionale, i punti di partenza sono
perd diversi, e le donne di Psychanalyse et Politique mettono al centro della propria

ricerca la psicoanalisi piu che la teoria politica.

L'omosessualita perdeva, in questo nuovo contesto del recupero della figura materna, 1'aspetto
trasgressivo del lesbismo, ed era ritorno storico alla madre, in forme politicamente nuove, si
toglieva la maschera fallica, mascolina, dell'omosessualita tradizionale, quale la stessa
psicoanalisi, Antoniette [leader del gruppo], I'avevano descritta, per farsi reperimento del
matriciel, nell'altro corpo, grazie al ritrovato contatto con un identico-altro corpo originario. La
psicoanalisi per la prima volta, in modo netto, perentorio, e nuovo rispetto all'analisi
individuale, si poneva come prezioso strumento di liberazione per le donne. Non si occupava
forse come loro (quelle che incominciavamo a interrogarci) di sessualita? E non la considerava
come loro la chiave di volta per comprendere, per spiegare? Ma le donne vi introducevano
qualcosa di piu: la novita del partir da sé, dell'interrogare i propri stessi corpi.”™

In Italia si sperimenta una via sincretica tra le teorie di Psychanalyse et Politique —
discusse in particolare nel convegno di Varigotti del novembre 1973 — ¢ il lesbismo
radicale di stampo statunitense: la pratica dell'omosessualita politica diventa una
volonta di sperimentazione relazionale che ha una sua valenza politica solo per il

fatto di esistere.

11 movimento femminista € di natura omosessuale, il che non vuol dire che tutte le donne del
movimento abbiano una pratica omosessuale. Anzi, a la Tranche [sur Mer, sede di un
campeggio internazionale femminista] ¢ comparso un certo antagonismo tra 'omosessualita di
gruppo, che si esprime nella presenza calda di corpi seminudi al sole, nella comunicazione
affettiva profonda, nella tenerezza, nella sensualita, e che non richiede alcun 'atto', e le relazioni
omosessuali di coppia, il rapporto a due che poteva viversi solamente escludendo il gruppo.
Questa omosessualita di gruppo ¢ un fenomeno politico che favorisce la conoscenza di sé
tramite il riconoscimento reciproco; ma pud degenerare in valorizzazione politica, in norma
omosessuale, accompagnata dalla colpevolizzazione dell'eterosessualita.”

Per quanto diffusa a livello personale, la teorizzazione dell'omosessualita politica
non convince tutte le femministe (sono molte, soprattutto se provenienti dagli
ambienti della sinistra extraparlamentare e alla ricerca di una sintesi tra marxismo e
femminismo, a rifiutare di dare alla sperimentazione sessual-relazionale un valore
politico); dal canto loro, alcune lesbiche si sento defraudate della loro identita. Per

molte donne che si sono “scoperte” lesbiche negli anni Settanta, ¢ difficile definire

78 M. Schiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 89.
79 In Le torchon briile, citato in “Lesbismo femminismo. Contributo di donne lesbiche di Pompeo
Magno”, doc. cit.
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dove inizi e dove finisca un percorso che porta all'omosessualita o alla bisessualita

(“Talvolta questa scelta avviene per paura degli uomini”, recita un documento dal

”80) _

titolo “Omosessualita se nella volonta politica o nella ricerca identitaria. Nelle

testimonianze, l'incontro con il lesbismo (incarnato spesso da “una lesbica”, che entra
in un collettivo femminista e ne sconvolge gli equilibri) ha sempre una portata

problematica, un'aura negativa - di incomprensione, di scandalo, di sovvertimento.

D: E quando c'era questa di Tortona dicevi che hai il ricordo di un periodo non bello?

R: Ma no, non bello nel senso... Io mi ricordo che forse lei aveva un'amica, io non lo so.
[Ridono] Ricordo che aveva questa amica, che non era italiana, e cosi, ¢ io ero, non dico
scandalizzata, ma piuttosto scioccata perché dicevo “ma, io, veramente, se femminismo vuol
dire questo, io non sono d'accordo”, perd rispettavo l'idea, ecco.

D: A noi viene da ridere solo perché abbiamo notato che questa famosa amica sara stata a Novi
due ore e tutte la ricordano, in tutte le interviste si ricordano di questa tizia.®!

Sono poi arrivate delle lesbiche savonesi, quando il nostro collettivo ormai era come 1'lmpero
Romano, verso la fine. E loro hanno — erano un po' come i barbari, vestite di nero, scarponi,
cosi — i0 lo vivo cosi nel mio ricordo [...]. Io le ho vissute come i barbari che arrivano al
cadere dell'lmpero Romano: loro sono entrate perd erano su tutto molto [oppositive]... non
erano d'accordo con noi, erano piu estremiste anche dal punto di vista politico, nel senso
ristretto della parola, come prima. (Elvira, Genova)

Un'incomprensione che dalle donne di Pompeo Magno ¢ vista come causata dalla
clandestinita, che “demonizza” il lesbismo rendendolo sconosciuto e distante.
Ciononostante, alcune donne sperimentano, quasi fosse un dovere politico,

militante.

[Adrienne Rich] scrive una critica all'eterosessualita proprio come forma di non autonomia
rispetto al maschile: in qualche modo ti incita — perché ¢ abbastanza militante — a liberartene.
E stato per me la ciliegina sulla torta. Era come se mi dicesse qualcosa che io mi volevo sentire
dire. Sta di fatto che ho incontrato una femminista tedesca — Elizabeth? Si, Elizabeth — e ho
avuto una piccola, rapida storia con lei. Per dire... Ma io mi ricordo che pensavo: “Be', questo
fa parte del portato della mia esperienza femminista”. [...] Mi ricordo che avevo come un'idea
che stavo percorrendo fino in fondo e con coraggio e senso di sfida qualcosa che avevamo
voluto esplorare tutte insieme. Non che si dovesse fare, eh, nessuno mi aveva mai detto “devi”.
Perd pensavo che faceva parte di questa enorme liberta che io avevo sentito nel Collettivo
Femminista. (Intervista originale n. 1)

Anch'io ho avuto una brevissima esperienza [omosessuale], giusto perché si doveva provare di
tutto, ma senza desiderio. (Intervista originale n. 6)

Nella relazione sul IV Convegno del Movimento Femminista Inglese (novembre

1972), comparsa su Sottosopra, 'autrice ci tiene a rimarcare che

Del movimento femminista fanno parte alcune (in certi casi molte) “gay women” non solo in

80 Fondo Miglietti, Archivio delle Donne del Piemonte.
81 Intervista a Grazia, Novi Ligure. Intervista raccolta da Graziella Gaballo e Lisetta Francesconi,
conservata presso 'ISRAL di Alessandria.
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Inghilterra ma in tutti i paesi. Durante tutto il convegno, ma specialmente alla festa, non ci
siamo mai sentite in imbarazzo vedendo donne abbracciate. Abbiamo sentito come questi
sentimenti di affetto e solidarieta esistono in tutte noi anche se fortemente repressi ¢ abbiamo
cominciato a capire veramente cosa sia un movimento di “gay women” e cosa rappresenta
come alternativa di vita sociale.*

L'autocoscienza arriva al livello teorico e della sperimentazione episodica, ma il
femminismo non riesce a includere strutturalmente il lesbismo. “Diventare” lesbica ¢

un

tentare la riscoperta, il rinnovamento, la riconciliazione col principio femminile, attraverso il
rapporto con la donna. Questa [...] soluzione, la mia, non come esperimento, come unica
possibilita, passaggio obbligato (cosi come pud venire intesa erroneamente da alcune
femministe) e nello stesso tempo come risposta nella quale riversare tutte le aspettative
ereditate dalla mancata riuscita del rapporto con 1'nvomo; ma come un modo che io ho scelto per
riscoprire la mia femminilitad, come passo avanti nella ricerca, come speranza di riuscire in
futuro ad avere rapporti piu autentici anche con l'vomo.*

C'¢ da superare, d'altra parte, paure sociali molto forti, che quasi sempre limitano la
sperimentazione identitaria®: il collettivo femminista diventa quindi l'ambiente
protetto in cui ¢ possibile sottrarsi dallo sguardo della famiglia, della societa,

dell'uvomo.

Credo che un'altra sorpresa fu lo scoprire di non essere morta fulminata, colpita dall'ira divina.
11 fatto ¢ che, una volta che riesci — lottando con te stessa — a superare quella barriera iniziale di
paure indefinibili costruite a protezione dei tabu, queste si dissolvono rapidamente e ti ritrovi
libera di agire in una nuova cerchia che tu stessa definisci come tua naturale. Provi una nuova
sensazione di baldanza, di audacia in te.®

Ho avuto presto la percezione che il movimento delle donne rappresentasse quel cambiamento
di cui avvertivo il bisogno, lo sguardo piu radicalmente rivoluzionario sulla societd in cui
viviamo. E stato all'interno di questo sguardo, che mi comprendeva e mi riguardava, che ho
trovato lo spazio di liberta per rendermi conto del mio amore per le donne.

D'altra parte ¢ difficile liberarsi completamente dalle strutture patriarcali, e nelle
dinamiche relazionali lesbiche capita spesso che si riscontrino le stesse trappole
mentali che si cerca di abolire nei rapporti con gli uomini.

Una volta [...] una donna [...] vedendomi con Adriana, evidentemente colpita dalla sua
bellezza, non aveva saputo fare altro che chiedermi a bruciapelo: “E tua?”. Era cosi. Spesso ci

82 Sottosopra, n. 1, 1973, p. 25.

83 “Testimonianza sull'omosessualita”, Sotfosopra, n. 2, 1974.

84 Cosi la lettera di una madre, apparsa su Grazia il 28 agosto 1960, e la risposta di Donna Letizia:
“Mia figlia, ventiquattrenne, ¢ amica intima di una ragazza che ha un anno piu di lei. Per caso ho
trovato una lettera che quest'ultima le ha indirizzata, e che mi ha molto scossa. Gliela trascrivo
perché giudichi lei...” “[...] Cerchi, piuttosto, di raggirare il pericolo facilitandole, per quanto
possibile, delle conoscenze maschili o allontanandola per qualche tempo dalla vostra citta”.

85 Effe, “Amare un'altra donna”, marzo 1975.

86 Testimonianza in Gruppo Soggettivita Lesbica, op. cit., p. 157.
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rivelavamo di molto inferiori nella pratica alle nostre stesse aspettative, ai progetti.®’

La cesura tra un'omosessualitd politica o ‘“‘sperimentale” e una vissuta come
identitaria si fa sentire in piu occasioni, € porta il movimento lesbico ad avere una
storia a sé, che tocca solo in modo liminale femminismo e movimento omosessuale
maschile. Il dibattito si estende anche alla bisessualita, che negli anni Settanta stenta
a trovare un riconoscimento negli ambiti omosessuali sia maschili che femminili

(uno stigma che si trascinera per diversi decenni, negli ambienti gay).

La bisessualita, come ricerca dell'espansione dell'individuo all'interno del sistema, non ¢ in
rottura col patriarcato. Piuttosto che negarlo, essa ne viene riassorbita. Perché come la sub-
cultura degli hippies (che sono spesso bisessuali) puo esistere parallelamente al sistema, senza
minacciare i rapporti sociali costitutivi della sessualita dominante.®®

Non solo: nel manifesto del Gay Liberation Front di Carl Wittman la bisessualita
“significherebbe, per un gay, sgonfiarsi davanti agli etero-poliziotti”. E percid
doveroso insistere sulla propria omosessualita “fino al giorno in cui tutti avranno
dimenticato che ¢ un problema”, quando finalmente si potra cominciare a “conoscere
la pienezza”.%

Forse proprio a causa di questa difficolta relazionale le esperienze di autocoscienza
separatista lesbica sono numericamente poco significative®; piu spesso le lesbiche
sperimentano una vita comunitaria (via Morigi a Milano, la casa delle donne di san
Marcellino a Genova, solo per citarne alcune) in luoghi che diventeranno talvolta
centri di aggregazione femminista. Si tratta pero di un processo che avviene alla fine
degli anni Settanta, con il movimento femminista gia non piu nella fase di forte
autocoscienza.

I punti di contatto tra lesbismo e femminismo riguardano la relazione tra donne,
discussa, ricercata e talvolta sofferta, e la tematica sessuale. Il rifiuto della
penetrazione — un portato della “donna clitoridea” di Carla Lonzi — trova nel

lesbismo la sua massima espressione — un portato storico, dal momento che in

87 M. Schiavo, Movimento a piu voci, cit., p. 33.

88 “Qualche riflessione sul saffismo come posizione rivoluzionaria”, in FH.A.R., op. cit., p. 107.

89 In M. Spolato (a cura di), I movimenti omosessuali di liberazione, cit., p. 24.

90 In una “Inchiesta sulla sessualita negli omosessuali”, senza data e anonima, si trovano le seguenti
risposte alla domanda “Come consideri l'autocoscienza come liberazione della tua condizione di
donna omosessuale?”: “Non esiste il problema. E poi in che senso liberazione?”; “Una gran
cazzata”. Anche negli altri questionari le risposte, se non del tutto negative, sono comunque
tiepide.
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passato le relazioni sessuali tra donne non erano considerate tali, non prevedendo

necessariamente il coito.

Mi ricordo quanto mi fosse impossibile avere orgasmi vaginali, cio¢ quelli che gli uomini
pretendono dal rapporto che la donna ha con loro, e ricordo i miei orgasmi clitoridei importanti
che adesso ritrovo in questo rapporto omosessuale. [...] La penetrazione per me non ha piu
senso anzi la rifiuto perché & violenza, stupro; questo processo era gia iniziato negli ultimi
rapporti che ho avuto con gli uomini.”"

Alcune donne lesbiche partecipano attivamente ai collettivi femministi, di
autocoscienza € non, ma non portano il proprio orientamento sessuale come punto
problematico. Talvolta le scelte relazionali sono taciute, talaltra sono note, ma la

discussione si focalizza su altri temi.

[L'omosessualita] diciamo che forse era l'argomento piu rimosso, sino a un certo momento.
Perché proprio non ¢ entrato come tematica. Poi ¢ entrato nella vita: quando poi si € aperto san
Marcellino, dove c'erano anche delle donne compagne tra di loro, allora s'¢ preso atto. (Piera,
Genova)

Anche nelle interviste da me effettuate, le donne che hanno avuto esperienze
lesbiche all'epoca o che si dichiarano tuttora omosessuali hanno lungamente omesso
questo dato, come se fosse accessorio rispetto alla loro militanza femminista.
L'identita femminista comprendeva l'orientamento sessuale, € non viceversa; una
dinamica che al maschile sembra ribaltarsi, con una struttura identitaria — quella
omosessuale — che prende decisamente il sopravvento rispetto all'orientamento
politico.

Come potreste cogliere questa complessita, voi che non siete mai oppressi in quanto uomini?
Noi, noi siamo sempre oppresse in quanto donne.*?

\

In ogni caso la relazione tra femminismo e lesbismo ¢, all'epoca, raramente
tematizzata®: le militanti del FUORI! Donna provano a focalizzarsi sul tema della

sorellanza con le femministe nel convegno del 1978, ma non trovano grande ascolto.

Il convegno ha avuto anche punte polemiche verso le compagne femministe, con le quali
ancora non si € trovata una maniera di lavorare insieme. In una lettera indirizzata alle
femministe, una delle aderenti al Fuori-donna scrive: “E ormai innegabile che nel movimento
femminista ed in una percentuale anche abbastanza alta, si pratichi il lesbismo. Ma sarebbe ora
di chiedersi cosa farne di questo lesbismo e cio¢ se esso ¢ un momento di lotta o un elemento
stabile che fa parte del separatismo e di una sfiducia anche futura nel rapporto con I'nvomo, o
non sia pure l'espressione di una polisessualita finora inibita. Se la terza ipotesi fosse valida —

91 “Testimonianza sull'omosessualita”, Sottosopra, , 1974.

92 “Risposta delle lesbiche ai loro fratelli omosessuali”, in FH.A.R., op. cit., p. 105.

93 Ancora negli anni Ottanta, “C'era, insomma, un'ambiguita che mi creava malessere, anche perché
quando si trattava di mettersi a confronto sul tema del lesbismo c'era un fuggi fuggi generale”, in
Gruppo Soggettivita Lesbica, op. cit, p. 157.
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continua la lettera — allora non ci si ¢ domandato abbastanza perché la polisessualita viene
castrata e perché il potere ha creato oppressioni sessuali d'ogni genere, e rivolte a ogni
individuo, anche se soprattutto alle donne.*

Il potenziale erotismo tra donne ¢ un tema tanto cruciale da essere stato perlopiu
abbandonato, o discusso a livello teorico (in termini di innamoramento e

affidamento), tralasciandone la portata sessuale o, comunque, fisica.

11 ballo era un momento determinante dell'azione [di Psychanalyse et Politige]. Come la parola.
Piu della parola: perché, mettendo a contatto in modo quasi studiato, molto consapevole, i
corpi delle donne in un contesto nuovo, subito dopo quello orale, diventava naturalmente un
momento di seduzione. Perdeva l'aspetto giocoso, infantile, che puo avere il ballo fra donne, e
ne assumeva uno che, per quelle che non erano preparate a quel tipo di incontro, poteva essere
motivo di turbamento, di disorientamento, ma anche di stimolo, di eccitazione, di fascino.”

Fanno eccezione alcuni gruppi specifici (da ricordare, in termini di numeri e
notorieta, le donne che si riuniscono attorno a Daniela Pellegrini a Milano e le donne
del Pompeo Magno a Roma; le due esperienze daranno vita anche a due luoghi di
aggregazione femminista separatista, rispettivamente il Cicip&Ciciap milanese e lo
Zanzibar romano), ma il rapporto tra femminismo e lesbismo ¢ contraddittorio,
contrastato e, in linea di massima, ancora oggi poco esplorato, anche dalle militanti
di allora.

Si ritrovano comunque casi di collettivi di autocoscienza lesbica separatista, che si

muovono sul tema della doppia oppressione.

Oltre ad essere oppresse in quanto donne, noi siamo oppresse in quanto omosessuali: da qui il
nostro specifico, che ci crea la necessita di riunirci tra noi, in maniera autonoma. [...] Essere
diverse per noi significa ritrovare e liberare i sentimenti l'affetto, la sessualita negati fra donne.
Rifiutando il potere all'interno dei rapporti interpersonali, rifiutiamo i ruoli; nell'omosessualita,
nei nostri rapporti, intuiamo, trovandone spesso conferma, un modo diverso di comunicare,
troviamo nuovi criteri per definire i nostri rapporti.*®

Tra gli esperimenti piu innovativi si trova l'autocoscienza via radio: nel contesto di
Radio Radicale le omosessuali si appropriano di uno spazio di trasmissione e

decidono di praticare un'autocoscienza collettiva e pubblica.

Ci ¢ sembrata necessaria questa rottura, fondamentale fare un salto qualitativo, e riuscire a
parlare non piu nel recinto di un ghetto formato da persone “particolari”, coi discorsi che
risultavano “muti” per quel che riguardava 1'esterno. Esporre il proprio privato “diverso”, non
considerare certi argomenti tabu, ma “normalizzarli”, portandoli alla luce del sole. [...] Ci
siamo accorte che esiste un incentivo, maggiore che nei gruppi che agiscono al chiuso, ed ¢
proprio quello di uscire allo scoperto, considerando non solo il dialogo che possiamo avere

94 “Convegno Fuori! Donna” (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

95 M. Schiavo, op. cit, p. 87.

96 ‘“Perché un collettivo di donne omosessuali?”’, Collettivo autonomo FUORI donna, Milano,
29/2/1976 (Fondo Percovich, Fondazione Badaracco).
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come ascoltatrici isolate (e comunque abbastanza coraggiose), ma anche il fatto che la nostra
lotta di liberazione sessuale, € lotta di tutti ed uno dei suoi momenti, l'autocoscienza, deve
essere resa pubblica.”

L'identita lesbica e la sua rivendicazione diventeranno territorio politico in Italia
solo nel corso degli anni Ottanta, separandosi definitivamente dai collettivi
femministi e portando avanti una riflessione identitaria con forti tratti di originalita

rispetto al pensiero omosessuale.

Mentre I'omosessualita appartiene al territorio dell'autoriconoscimento, di stampo narcisistico,
il lesbismo fonda questo riconoscimento sull'antinomia tra maschile e femminile. Nella pratica
infatti esso si da solo se I'esperienza omosessuale € inserita in una comunita di simili che non
solo si organizza come alternativa al rapporto tra due comunita, quella maschile e quella
femminile. In tal senso sicuramente il lesbismo rivendica un'identita sociale che I'omosessualita
non ha motivo di pretendere, essendo essa un fenomeno connaturato con lo sviluppo stesso che
per questo non prevede necessariamente 1'esclusione dell'altro sesso.*

D'altra parte anche il legame con i collettivi omosessuali maschili non ¢ semplice.
Sebbene esistano dei punti di contatto (si pensa alle Brigate Saffo, “braccio” lesbico
del FUORI! torinese) a livello teorico lo scontro si concentra sul fallocentrismo

maschile, che la teoria lesbica contesta con forza.

Uomini,

voi il cui nome designa insieme il maschio e la specie,

voi che reinventate incessantemente il potere

perché il vostro linguaggio deve evocare a ogni istante la dominazione e la violenza?

Se voi denunciate la fallocrazia oppressiva dei (sedicenti) etero, perché parlare di far loro
“allargare le natiche”, di sodomizzarli, fisicamente o psicologicamente?

[...] I fatto € che ovunque e sempre 1'uomo ¢ il solo sistema di riferimento, il solo interlocutore
valido, colui di cui si invidia oscuramente il potere! Il pene simbolizza secondo i casi lo scettro
e il manganello. Tutto questo, che interesse puo avere per le donne? Nessuno.

[...] Defallocratizzarsi, vorrebbe dire pertanto raggiungere una tale capacita d'amore che
diventerebbe impossibile soppesare il pene, la vagina o il culo del proprio partner allo scopo di
convincere se stessi di questa superiorita illusoria che nasconde tanta paura.

Noi, lesbiche, noi vogliamo parlare del nostro amore, perché ne abbiamo abbastanza di vedere
l'nomo esibire il sesso, e solo il sesso. In se stesso, il nostro piacere non si riferisce a nessuna
immagine di potenza, di oppressione. Noi vogliamo vivere, e per questo violeremo i cuori e le
buone coscienze.”

Pur con difficolta e incomprensioni, quindi, anche il lesbismo si pone in una
prospettiva rivoluzionaria per quanto riguarda la costruzione identitaria-sessuale

degli anni Settanta, che ha nell'autocoscienza il suo punto di forza teorico e

97 L. Di Nola, in Lambda, n. 1, novembre 1976. Qualche anno piu tardi anche Radio Popolare, a
Milano, riservera uno spazio alle questioni omosessuali (L'Altro Martedi, in onda ancora oggi), ma
senza l'impianto autocoscienziale.

98 M. Fraire, Ordine e disordine. Ovvero delle sorti dell'amore tra donne, in Memoria. Rivista di
storia delle donne, n. 19-20, 1987, p. 111.

99 “Risposta delle lesbiche ai loro fratelli omosessuali”, in FH.A.R., op. cit., p. 103.
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aggregativo.

Nell'articolare la critica ai costumi sessuali americani, la liberazione omosessuale prende molto
dalla nuova letteratura del femminismo radicale. Suggerisce che l'oppressione degli
omosessuali sorge da un forte sistema di supremazia eterosessuale che supporta il primato della
famiglia nucleare e la dicotomia di ruoli sessuali che essa comprende. Il sesso ¢ solo uno dei
modi per rinforzare la subordinazione e mantenere in vita il sistema. Per qualcuno,
l'omosessualita stessa simboleggia un atto di resistenza politica ai ruoli convenzionali. “Siamo
uomini e donne che, dal tempo dei nostri primi ricordi, si sono rivoltati contro la struttura del
ruolo sessuale e la struttura della famiglia nucleare”, scrive Martha Shelley. Lungi dall'essere
anormale, I'omosessualita ¢ vista come una capacita naturale di tutti, soppressa dalla famiglia e
dalla societa.'®

3.6 La fine di un'esperienza

Questi ricordi sono forse troppo privati o
imbarazzanti per essere messi in archivio?'"!

All'inizio degli anni Ottanta il movimento omosessuale subisce una brusca battuta
d'arresto. Nel 1982 I'ottavo congresso del FUORI! ne sancisce lo scioglimento; negli
stessi anni anche gli altri due principali canali di comunicazione omosessuale —
Lambda, creato dai fuoriusciti milanesi al momento della scissione del FUORI!, e La
pagina frocia, voce dei collettivi indipendenti che trovano spazio su Lotta Continua
— chiudono definitivamente. Cresce, invece, il movimento istituzionale: nel 1979 un
gruppo di persone transessuali'® fonda il MIT, per chiedere il riconoscimento del
cambio di sesso, ottenuto nel 1982 — lo stesso anno in cui il comune di Bologna
concede in affitto il Cassero, sancendo di fatto I'apertura del primo centro di cultura e
politica omosessuale; nel 1980 Palermo vede la nascita di Arcigay, come reazione
politica al suicidio di due giovani omosessuali a Giarre.

La progressiva istituzionalizzazione del movimento omosessuale, che torna ad
avvicinarsi a dinamiche di tipo associazionistico — anche sull'onda di un generale
affievolirsi delle modalita movimentiste — rende sempre piu impraticabili scelte di
tipo autocoscienziale. Alcuni piccoli gruppi continuano a incontrarsi, ma si € persa la

portata politico-rivoluzionaria del decennio precedente. Nel 1985 la voce “Gruppi di

100 J. D'emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 321.

101 N. A. Boyd, Who Is the Subject? Queer Theory Meets Oral History, in Journal of the History of
Sexuality, vol. 17, n. 2, maggio 2008, p. 189.

102 E bene specificare come per i primi anni del movimento omosessuale il travestitismo,
l'omosessualita e la transessualitd non fossero distinti con categorie precise. Grande scalpore
provoca infatti Mario Mieli quando decide di dichiararsi “transessuale” nel corso del V Congresso
del FUORI!.
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auto-coscienza” del dizionario Le gioie dell'omosessualita pubblicato dal Centro
Studi Terapie Sessuali cosi si esprime sul tema, focalizzandosi sugli aspetti

psicologici della pratica molto piu che su quelli politici, nonostante le premesse:

Il risultato cercato non ¢ la maturita psicologica (anche se questa puo verificarsi), ma un
incremento della consapevolezza politica. Oltre a queste aspirazioni esplicite, l'appartenere a
un gruppo di auto-coscienza comporta parecchi benefici collaterali: un gay che sia appena
venuto fuori puod trovare altri omosessuali con cui condividere le sue esperienze; la discussione
avviene in un contesto non sessuale; per un omosessuale emergente, o in auto-repressione, gli
altri membri del gruppo possono rappresentare modelli positivi.'®

E doveroso un accenno all'impatto della diffusione dell' AIDS sul movimento
omosessuale. Colpiti sia personalmente negli affetti che, socialmente, da un attacco
mediatico di ingente portata, gli omosessuali vedono il tramonto dell'orgoglio “della
differenza” in favore di un arroccamento sulle necessarie rivendicazioni
istituzionali'® (riconoscimento della relazione omosessuale in caso di ricoveri
ospedalieri, diritto alle cure, non-ghettizzazione dei malati...).

L'autocoscienza lascio il posto all'autoaiuto, I'autodifesa all'assistenza, la liberazione alla cura.
Al Narciso non si facevano piu riunioni politiche o programmatiche, non si organizzavano piu
dibattiti sulla sessualita o la liberazione, ma esclusivamente sull'emergenza AIDS. Sembrava
quasi che parlare di liberazione fosse sacrilego e sconveniente, una mancanza di rispetto ¢ di
sensibilita.'®

Solo nei tardi anni Novanta nuovi tentativi di collettivizzazione della tematica
omosessuale, soprattutto all'interno di Arcigay o con piccoli gruppi indipendenti,
riportano in auge anche l'esperienza autocoscienziale. Si fa pero strada una nuova
dinamica, volta all'elaborazione di un nuovo soggetto al maschile, che puo
comprendere 'omosessualitd ma spesso prescinde da essa. E un'autocoscienza ben
diversa dalle prime esperienze “di pancia”: si parte dai testi, dall'elaborazione di un
vissuto ormai strutturato, si scava maggiormente in profondita.

C'¢ di mezzo tutta la storia dell'AIDS e una nuova forza che ti viene nel massacro: scopri che in
realta scendi [in piazza] anche per difendere altre cose. La vita, la malattia, il diritto dei tuoi
sentimenti per le persone che se ne vanno... Ti da paradossalmente un'altra forza, e fai alleanze
con altri gruppi: i tossici. Poi con gli anni Novanta c¢'¢ la storia dei diritti e I'altra autocoscienza,
che ¢ molto molto piu interessante dal punto di vista del contenuto: lavoravi bene su testi per
aprire la riunione, questionari, formazione, convegni nazionali, universita... Tutta un'altra cosa.
(Francesco, Genova)

103 C. Silverstein, E. White, Le gioie dell'omosessualita, cit., p. 72.

104 Senza dimenticare che l'omosessualita sara rimossa dall'elenco dei disturbi mentali
dell'Organizzazione Mondiale della sanita solo nel 1990.

105 P. Marcasciano, op. cit., p. 240.
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3.7 L'impatto

Per noi, l'omosessualita non ¢ un mezzo per
abbattere la societa, essa € innanzitutto la nostra
situazione. Ed ¢ la societa stessa che ci costringe a
combatterla.'*

L'autocoscienza omosessuale sembra avere un impatto diffusamente positivo sui
partecipanti. Se nel femminismo capita talvolta di trovare critiche, anche strutturali,
al metodo autocoscienziale, gli omosessuali che vi si sono avvicinati ¢ lI'hanno
praticata sono tuttora entusiasti. Le differenze, in effetti, non sono poche:
l'autocoscienza femminista mette in crisi il ruolo della donna nella societa e richiede
alle partecipanti una modifica anche profonda della propria vita, una riflessione su di
s¢ che provoca facilmente traumi e difficolta; I'autocoscienza omosessuale ¢ invece
stata utilizzata piu che altro per ribadire la propria presenza nel mondo, rendendo

un'identita, che prima era solo privata, collettiva e sociale.

Era un'emozione, era la prima volta che si poteva parlare dei problemi che avevamo avuto in
casa, fuori casa, dentro di noi. [...] Di bello c'era poi che nel nostro stare insieme non
esistevano barriere sociali o sessuali: ci amavamo tutti, in maniera abbastanza informale, folle.
L'erotismo era molto forte ¢ gli amori molto fluidi. Sapevamo di vivere un'esperienza di
un'importanza straordinaria ed eravamo consapevoli anche della felicita e della fortuna che
questo comportava.'”’

La consapevolezza della felicita: una vita ai margini della societd, vissuta in
gioventt con la convinzione di essere soli (e mostruosi) si trasforma
improvvisamente in una identita sociale e socializzabile. Il passaggio di crisi che le
femministe vivono all'interno dei collettivi, mettendo in discussione cio che sono
state fino a quel momento, le aspettative su di loro, il loro ruolo nel mondo, avviene
per gli omosessuali in solitudine (e le difficolta non sono certo minori). I gruppi di
autocoscienza arrivano a confermare quella crisi, a renderla collettiva e politica, e
fanno si che anche gli omosessuali possano avvicinarsi a quella ricerca di “felicita

108

pubblica” che caratterizza il femminismo anni Settanta'®. L'autocoscienza si affianca

e viene contrapposta all'informazione culturale, nonostante le difficolta incontrate.

[I risultati dell'autocoscienza sono] per ora interessantissimi quanto incerti (la paura,
l'aggressivita e la rinuncia sono elementi dominanti e sgretolarli richiede uno sforzo piu che
erculeo). La presa di coscienza ha una funzione liberatoria che vale assai piu [degli] apporti sul

106 “A coloro che sono come noi", aprile 1971, in FH.A.R., op. cit., p. 10.
107 Corrado Levi, in G. Rossi Barilli, I/ movimento gay in Italia, cit, p. 67.
108 E. Baeri, in B. Sandrucci, Aufkidrung al femminile, cit., p. 282.
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piano culturale.'®”

Esperienze simili sono vissute in modo del tutto differente da femministe e
omosessuali: 1 campeggi, in cui ¢ incentivata la nudita come conoscenza profonda del
proprio essere e dei propri simili, e come proposta di un corpo libero da connotazioni
sociali, sono spesso momenti di crisi (per quanto costruttiva) in ambito femminista, e
si trasformano in vere e proprie feste per gli omosessuali, che sanciscono —
soprattutto in ambito internazionale — il proprio ingresso nella societa'"’.

Ancora, l'autocoscienza omosessuale ¢ si critica verso la societa — soprattutto nel
prendere atto della propria oppressione — ma punta a un processo di “modificazione
individuale” che non si ritrova, invece, nell'autocoscienza femminista — il cui intento
dichiarato € un'azione politica, in cui la modifica del sé ¢ necessaria ma accessoria.

Ciascuno trovandosi in gruppo alla pari, per quanto riguarda la sua modalita sessuale, ¢
finalmente portato, per la prima volta in modo conoscitivo, a ragionare con altri, con tutta la
ricchezza dei suoi contenuti, con tutta la mole di oppressione della civiltad e di una vita, con
tutto il suo desiderio di diverso. Attraverso questo metodo di lavoro si innescano dei processi di
modificazione individuale, di cui parleremo in seguito, ed un accumulo di conoscenze
specifiche sulla omosessualita e sulla eterosessualita. "

Per le lesbiche, ancora una volta, il discorso ¢ differente.

In un gruppo femminista, la omosessuale ¢ quella che puo essere meno toccata dal ricatto
patriarcale dell'amore, del focolare domestico e della prole.'*?

La difficolta a inserirsi negli ambienti femministi, cosi come in quelli omosessuali,
rende l'esperienza dell'autocoscienza lesbica un unicum; le relazioni controverse con
le altre donne e gli uomini gay sono un tema ancora oggi difficile negli ambienti
lesbici.

Il femminismo dell'autocoscienza ha offerto una comunita a lesbiche prima isolate o raccolte
solo in piccoli gruppi amicali. Ha offerto una comunita ribelle femminile allargata che nello
stesso tempo dava un corpo che poteva contenere l'esistenza lesbica, prima assolutamente
sradicata da qualunque tessuto; allo stesso tempo ha fornito una copertura all'esistenza lesbica,
perché all'interno del movimento femminista. Questa copertura, inizialmente desiderata e ben
accolta, a un certo momento invece poi si ¢ tradotta nel suo contrario: il femminismo che non
permetteva o non autorizzava una presa di parola che autorizzasse il lesbismo ¢ diventato un

109 Lettera non firmata del 14/10/1974 (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).

110 11 Sex Festival di Aarhus (Danimarca, settembre 1971), cui partecipano centinaia di omosessuali
da tutta Europa, si tiene addirittura nelle aule dell'Universita (M. Schiavo, Movimento a pit voci,
cit.).

111 C. Levi, Cenni al metodo di lavoro di presa di coscienza e le ipotesi su cui si basa, Milano,
ottobre 1973 (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).

112 “Femminismo e omosessualita”, intervento al congresso “Omosessualita ¢ amore. Primo
congresso internazionale di controinformazione sulla sessualita”, Roma, ottobre 1973 (Archivio
del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).
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ostacolo.!"

Cosi come per l'autocoscienza femminista, gli esperimenti di autocoscienza
omosessuale — maschile e femminile — hanno un impatto maggiore sugli individui
che vi partecipano che sulla societa, ma al tempo stesso agevolano quel processo di
nominazione del s¢ e di presa di coscienza identitaria che, in particolar modo nel
mondo omosessuale, diverra la base per le rivendicazioni di natura sociale e politica

degli anni Novanta e Duemila.

113 C. Gramolini, Esperienze associative miste o femminili del lesbismo politico a Milano, tra
radicalita e richiesta di integrazione, dagli esordi al 1995, in Societa italiana delle storiche, Storia
dei lesbismi e studi Igbtq in Italia, filmati degli interventi del 25 febbraio 2011,
https://vimeo.com/20948159 (24/5/2019).
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4. RIVOLUZIONE O LIBERAZIONE?

La sessualita ¢ per il
femminismo quello che il
lavoro ¢ per il marxismo: la
cosa che piu ci appartiene e piu
ci & sottratta.'

Da una parte il discorso sulla sessualita si espande enormemente, come dimostra la
pubblicazione delle poesie di Ginsberg, e offusca la distinzione tra privato e politico che
caratterizzava la classe media del secolo precedente. Attraverso la letteratura, il cinema, le
riviste e la pornografia, si mette in scena il sesso dentro i canoni del matrimonio. Dall'altra
parte, anche se l'erotico sembra permeare la vita americana, la classe media bianca combatte
per mantenere intatti i confini sessuali. Alcune forme di comportamento, come I'omosessualita,
rimangono inaccettabili; altre forme, come le abitudini delle comunita nere, diventano simbolo
di patologia sociale. Il liberalismo sessuale di metd secolo perpetua le nozioni di buono e
cattivo, e disegna una linea netta tra cio che ¢ giudicato accettabile e cio che ¢ etichettato come
deviante.?

E il 1969. Da una decina d’anni ¢ in commercio la pillola, e la minigonna ha reso
visibili le gambe delle donne, fino allora oggetto del desiderio maschile
simboleggiato dalle pin-up. La Beatlemania, con le ragazzine urlatrici, ha segnato il
passo di una prima - embrionale - forma di ribellione contro la repressione sessuale,
cosi come 1 Beatles stessi hanno incarnato quell'androginia che sara poi segno
distintivo dei rocker dei decenni successivi®. La rivoluzione sessuale ¢ al suo apice.
La summer of love invita ragazze e ragazzi di tutto il mondo a fare l'amore
liberamente, senza limiti, proponendo la nudita come alternativa rivoluzionaria alla
divisa militare e al completo da bancario.

“Fare 1'amore e fare la rivoluzione non potevano essere disgiunti con chiarezza®”,
scrive Eric Hobsbawm a proposito di quegli anni. E una rivoluzione che si
preannunciava gia da tempo, l'esplosione di congiunture economiche, sociali e
culturali che portano verso nuove forme e nuovi concetti di liberta: Jeffrey Weeks ha
parlato di “erotizzazione della vita sociale”, per definire quell'insieme di fattori che
portano il sesso fuori dalla dimensione domestica che gli era appartenuta negli ultimi

cent'anni’.

1 C. MacKinnon, Feminism, Marxism, Method and State, in Agenda for Theory, n. 7, 1982, pp. 515-
544.

2 J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 277.

3 Cfr. B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacbos, Remaking Love. The Feminization of Sex, Anchor Press —
Doubleday, Garden City — New York 1986.

4 E. Hobsbawm, /I secolo breve, BUR, Milano 2010, p. 392.

5 In S. Jeffreys, Anticlimax. A Feminist Perspective on Sexual Revolution, New York University
Press, New York 1990, p. 67.
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La dimensione erotica permea il movimento giovanile, ne ¢ parte integrante: prima
ancora che il sesso diventi materia politica, la politica diventa sexy®. Anche gli
“adulti” - per quanto in modo confuso, € spesso con giudizio negativo — percepiscono
questa tensione sessuale, tanto che il Ministro dello Sport francese rispondera alle
contestazioni di Daniel Cohn-Bendit all'universita di Nanterre (gennaio 1968)
invitandolo a buttarsi vestito in piscina per sfogare la sua frustrazione sessuale’.

I leader del movimento sono investiti di una carica erotica le cui origini sono da
ricercarsi nella loro giovane eta® e nel ruolo rivoluzionario che interpretano con piena
autorevolezza.

Un giorno [...] uno del mio clan mi dice: lo sai che quando parli in assemblea le ragazze fanno
cosi: si passa l'indice sulle labbra trasversalmente. Una botta nella schiena. Semplicemente mi
era stato detto che non amavano me ma il mio ruolo e la mia immagine. [...] Scoprii che ero
pronto ad approfittarne. Di solito, mi avvicinavo a un gruppo di donne, sceglievo e ne invitavo
una a prendere un caffé. Cosi scatenavo le altre contro di lei... non ero un rivoluzionario, ero un
bastardo. Io e Italo andavamo di notte a bussare alle porte per scambiarci le varie donne, una
cosa squallida, certe volte ne scambiavamo tre o quattro per notte, era una cosa noiosa. Arrivai
al punto di non farcela pil, non ci provavo pill gusto e ne usciva un disastro erotico.’

Il nesso tra sesso e rivoluzione era gia stato profetizzato trent’anni prima da
Wilhelm Reich, cacciato dal Partito Comunista tedesco per aver cercato nel sesso la
chiave dell'insurrezione giovanile, e 1 cui scritti conoscono grande diffusione tra i
giovani degli anni Sessanta. A lui si aggiunge Herbert Marcuse, che nella sua critica
alla tradizione freudiana propone una rivalutazione del concetto di “piacere”, da
operarsi con una ‘“riattivazione di tutte le zone erogene e, conseguentemente, un
risorgere della sessualita polimorfa pregenitale e [il] declino della supremazia
genitale”".

Le comuni che sorgono in quegli anni negli Stati Uniti prendono le mosse dalle
teorie dei due pensatori e, gravitando intorno a guru — maschi —, spalancano la via

della conoscenza tramite l'uso di droghe e un approccio libertario al sesso.

Contemporaneamente il mercato editoriale si apre alle nuove sollecitazioni: il

6 Cfr. Cfr. J. Bourg, “Your Sexual Revolution Is Not Ours”: French Feminist “Moralism” and the
Liimits of Desire, in L. J. Frazier, D. Cohen (a cura di), Gender and Sexuality in 1968.
Transformative Politics in the Cultural Immagination, Palgrave Macmillan, New York 2009, p. 88.

7 Ibidem, p. 87.

8 “Il mondo postbellico era effettivamente dominato da una gerontocrazia [...]. Un leader sotto i
quarant'anni era una rarita perfino nei regimi rivoluzionari” (E. Hobsbawm, I/ secolo breve, cit., p.
383).

9 Mauro Rostagno, in A. Ricci, I giovani non sono piante, SugarCo, Milano 1978, p. 12.

10 H. Marcuse, Eros e civilta, Einaudi, Torino 1977, p. 222.
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manuale pitu completo esce nel 1972, con il titolo The Joy of Sex. Contiene fotografie
esplicite (ma non pornografiche), ¢ impostato come un libro di cucina e ogni
interazione sessuale possibile viene analizzata con dovizia di particolari, ironia e
apertura: il suo autore, Alex Comfort, si ¢ formato “sul campo”, frequentando la
comune di Sandstone, in California.

A livello piu teorico, gia da alcuni anni a New York la League for Sexual Freedom
teneva riunioni settimanali al Greenwich Village per dibattere sul significato di
“liberta sessuale”, prendendo in analisi di volta in volta le pratiche piu controverse,
dalla pedofilia alla zoofilia, passando per prostituzione e masturbazione pubblica
(considerata lecita a meno che l'uvomo non colpisca qualcun altro con il proprio

seme), e mettendo in luce la dimensione politica della sessualita.

Perché organizzarci? Anche se relativamente libere le persone pensano ancora alla repressione
sessuale come a qualcosa di privato piuttosto che come un problema pubblico. Avendo
raggiunto un certo livello di liberazione sessuale per se stessi, non fanno nulla per quelli i cui
desideri, dall'infanzia all'adultita, sono repressi, indicati come perversi o persino puniti dalle
istituzioni sociali come la scuola, la chiesa, lo stato. Dimenticano che le radici del puritanesimo
sono sociali e non individuali e devono essere tagliate innanzitutto a livello sociale. Le League
combatte per la liberta da restrizioni irragionevoli, legali e sociali, sul nostro comportamento
sessuale."

All'interno dei Weathermen, 1'organizzazione piu radicale degli Stati Uniti, le
direttive per arrivare al “comunismo carnale” - la fedelta al movimento, piuttosto che
al partner - prevedevano l'abbattimento della monogamia e il forte incentivo alla
promiscuita, anche omosessuale'?.

Eppure questo fermento — non certo lineare, se si pensa che nel 1965 un giovane
beat ¢ arrestato a Berkley per aver innalzato un cartello con scritto “fuck” - ¢
essenzialmente rivolto al maschile. Neanche le istanze piu radicali si pongono il
problema di un'uguaglianza di genere in campo sessuale o, piu genericamente, del
piacere femminile. William Masters e Virginia Johnson, autori del rivoluzionario
L'atto sessuale nell'uvomo e nella donna, che nel 1966 aveva aperto la strada

all'esplorazione sessuale — sia a livello personale che a livello mediatico — si

proclamano ferocemente antifemministi, arrivando a dichiarare che le “donne

11 Volantino della League of Sexual Freedom, 1964, in D. Allyn, Make Love, Not War. The Sexual
Revolution: An Unfettered History, Little, Brown and Company, New York 2000, p. 46.
12 Ibidem, p. 220.
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emancipate” rischiano di causare una “disfunzione sessuale nel maschio”".

Se, quindi, alla rivoluzione sessuale partecipano anche le donne - che vengono
immortalate in topless a Woodstock, scappano di casa, rifiutano di sottostare ancora
all'antica regola della verginita prematrimoniale - il loro ruolo si riduce a quello di
“necessarie” comprimarie di una scena impostata dagli uomini: al dovere della
purezza si sostituisce il dovere della promiscuita, e all'urlo di “Le ragazze dicono si
ai ragazzi che dicono no” le giovani donne americane sono spinte tra le braccia dei

renitenti alla leva.

Arrivava sempre dall'America — perché noi abbiamo avuto un sacco di nutrimento dalle sorelle
americane, perché semplicemente si erano mosse prima; il movimento hippie aveva avuto una
grande rilevanza dal punto di vista dei rapporti maschio/femmina e sulla sessualita — arrivava
questa pressante sollecitazione a buttar via tutto quello che ci avevano insegnato e invece a
praticare rapporti sessuali liberi. Questa pratica rapporti sessuali liberi divenne ben presto nei
nostri confronti una specie di nuovo metro di giudizio e di valore, perché l'insulto piu terribile
che ci veniva fatto era: “Tu sei una piccolo-borghese perbenista” - se non glicla davi, al
compagno pretendente di turno. Da un “per I'amor di Dio, sesso no grazie!” a un “se non fai
sesso sei una squalificata”. Nel giro di pochi anni abbiamo dovuto fare i conti con questa
sollecitazione. (Luciana, Milano)

La stampa mainstream, a partire dai rotocalchi femminili, cavalca la rivoluzione
sessuale e la porta al centro del dibattito, informando il grande pubblico di dettagli e
particolari che fino a pochi anni prima avrebbero sconvolto anche gli intellettuali pit
disinibiti, ma cosi facendo diffonde 1'idea di una sessualita performativa, produttiva,
maschile.

Certo in base all'elementare considerazione che il sesso fa vendere, non c'¢ quasi numero di
rivista che non contenga un servizio, un inserto, un supplemento aperto o sigillato su qualche
argomento di natura sessuale. Il linguaggio ha perso ogni tendenza allusiva e si ¢ fatto
esplicito, ma il tono resta serio, perfino drammatico; sembra che le lettrici non sopportino di
sentir parlare del sesso con un po' di umorismo, il che non equivale proprio a un segno di
disinibizione. [...] [Su Cosmopolitan], colpita dal film di Bertolucci, una lettrice si rammarica
di non riuscire ad ottenere dal marito le stesse 'performances' di Marlon Brando; un'altra, pur
affermando di credere all'eguaglianza dei sessi, mal sopporta il fidanzato che non la maltratta;
un'altra non riesce ad adeguarsi al 'ritmo' del partner. A simili interrogativi, esposti con assoluta
serieta, ricchezza di particolari e puntigliosa precisione lessicale, gli esperti rispondono con
altrettanta precisione, citando i classici [Masters e Johnson]. [...] La proclamata liberazione ha
dunque fallito il suo obiettivo se ha contribuito, come sembra, all'insorgere di nuovi stati
ansiosi; piu che abbandonarsi serenamente al piacere, la donna di Cosmopolitan appare
spasmodicamente tesa al raggiungimento di improbabili standard di efficienza sessuale. '

Qual ¢, quindi, il contesto in cui la rivoluzione sessuale ¢ andata maturando? E in

che modo ¢ stata fatta propria — e trasformata — dalle donne?

13 Ibidem, p. 170.
14 M. Buonanno, Naturale come sei, cit., p. 116.
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4.1 Nuove forme, vecchi retaggi
“Perché non posso avere un boyfriend come le ragazze americane?” “In Italia una ragazza di

15 anni ¢ considerata una bambina (e infatti lo ¢), bisognosa quindi d'aiuto e di guida. A venti,

ventun anni € una donna che non sa ancora, nella maggior parte dei casi, quale via scegliera”. '

La risposta paternalista di Mike Bongiorno, che sulle colonne di Grazia tiene una
rubrica di stampo americano-progressista, segna quei limiti anagrafici che la classe
media italiana non mettera in discussione ancora per piu di un decennio'®. Alla
mancata accettazione della crescita delle adolescenti e del cambiamento dei tempi si
accompagna una totale mancanza di educazione sessual-sentimentale, che manda le
ragazze allo sbaraglio tra non-detti e rassicurazioni generiche. Ancora Mike
Bongiorno, a una ragazza che si lamenta del fatto che le madri non parlino alle figlie

dei “mille pericoli” cui vanno incontro:

Lei stessa accenna a pericoli: dunque ne conosce l'esistenza, anche se sua madre non gliene ha
mai parlato. Ogni ragazza li intuisce, non le pare? Il nostro istinto riconosce quello che ¢ male
senza bisogno di guida; a meno di non essere privi di coscienza morale."”

Un compendio della morale dell'epoca: ¢ giusto non parlare con le figlie, perché la
“brava ragazza” intuisce 1 “pericoli”’, a meno che non sia priva di “coscienza

morale”.

Nel dialogo con le lettrici, il desiderio femminile ¢ riconosciuto, ma — risposta ovvia quanto
scoraggiante per quelle che abbiano gia 'ceduto' — non bisogna lasciarsene dominare. Il
desiderio maschile ¢ 'naturale’, ma minaccioso e potenzialmente ingannatore, e tocca alle
ragazze addomesticarlo mentre guidano l'aspirante seduttore verso le nozze. [...] Nel 'S1
Wanda Bonta porta a esempio Maria Goretti, che 'ha difeso la virtu al costo della vita', e ricorda
alla lettrice che non ¢ una bimbetta timida, ma subito dopo la rassicura: non ¢ stato niente di
grave. Come potrebbe fare diversamente? Gran parte del discorso sulla sessualita consiste nelle
risposte a domande facilmente intuibili: pud essere successo, non pud essere successo,
impossibile dirlo.'

Una situazione paralizzante, che annulla qualsiasi spazio di liberta personale e
relazionale in nome di una non meglio precisata virtu morale di cui, perd, non si
possono conoscere le linee guida: 1'applicazione perfetta della teoria foucaultiana

secondo cui la sostituzione delle categorie di normalita e anormalita con quelle

15 Grazia, 25 maggio 1958.

16 “[Il fatto che il massimo sviluppo fisico venisse raggiunto prima] non era un dato che poteva
cambiare da solo la situazione. Esso creava soltanto tensione tra i giovani e i loro genitori o
insegnanti, che insistevano nel trattarli come se fossero meno cresciuti di quanto loro si sentivano
di essere” (E. Hobsbawm, /I secolo breve, cit., p. 382).

17 Grazia, 8 giugno 1958.

18 A. Bravo, Il fotoromanzo, il Mulino, Bologna 2003, p. 52.
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metafisiche di peccato e virtu ¢ uno dei piani fondamentali del controllo sociale sulla
sessualita nel mondo occidentale'. Si assiste inoltre a una sovrapposizione tra
sessualita e norme sociali che rende ancora piu ostico per le ragazze districarsi tra i

tabu e 1 non detti:

Il problema principe di queste ragazze e di queste donne ¢ il problema sessuale, che si
configura loro sotto forma di problema sociale: ed ¢ giusto, infatti, che cosi si configuri, ma
non in questi termini e con questo meccanismo. La coincidenza ha ragione di esistere in
quanto, effettivamente, il matrimonio ¢ un atto sociale, e I'amore — questo elemento irrazionale,
e percio individuale, asociale, difficilmente descrivibile — lo ¢ quindi implicitamente a sua
volta. [...] Ma in queste ragazze, in queste donne, il problema si pone come, per cosi dire,
dimidiato. Uno dei due termini — quello sessuale — resta completamente tacitato, rimosso,
fossilizzato. Perde subito, per definizione, ogni realtd, ogni immediatezza, ogni sincerita. La
sua fenomenologia, essa si, ¢ indistinguibile da una ragazza del Nord a una del Sud, da una
ragazza all'altra: ¢ sempre terribilmente uguale, amorfa, inarticolata. Linguisticamente ¢
espressa da non piu di una dozzina di parole, su cui predomina la parola 'ragazzo': un 'ragazzo'
anonimo e assoluto, che 'piace’ in modo anonimo e assoluto. Proprio come accade nei canti
popolari storicamente piu antichi e tipici. Subito, su questa situazione, diciamo, sessuale, non
detta, non espressa — ¢ non per pudore, che sarebbe semplice — ma per una reale inibizione che
da storica sembra essersi fatta biologica — viene a sovrapporsi l'altra situazione: quella sociale:
il fidanzamento, il matrimonio, la problematica sentimentale ¢ morale, il rapporto coi genitori
ecc. ecc. E questo secondo termine del problema appare enormemente piu circostanziato e
approfondito, rispetto al primo: che quasi non esiste. Ne nasce una sproporzione che rende
ossessivo, quasi inumano lo stato della donna.”

L'etichetta prescrive che la frequentazione tra ragazzi e ragazze fuori dal
matrimonio sia ridotta al minimo, e sempre in occasioni sociali; qualsiasi circostanza
ambigua dev'essere evitata. Dalle pagine di Grazia Donna Letizia invita a lasciare
soli — in occasioni controllate — 1 giovani fidanzati, in modo che possano conoscersi
meglio e godersi “la primavera dell'amore”, ma contestualmente invita le ragazze a
“non cedere” fino al matrimonio.

La realta ¢ ben diversa. Innanzitutto le classi popolari hanno un utilizzo del sesso
ben piu disinvolto di quello che la struttura borghese possa e voglia pensare e
rappresentare’’. Wanrooji ha sottolineato come il mantenimento dello status quo in
campo sessuale, e il moralismo come massimo strumento del mantenimento stesso,
sia stato una “arma di difesa della classe media”, che ha costruito la probita come

elemento di distinzione rispetto alle altre classi, e l'ha difesa dalle spinte

19 M. Foucault, L'uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1984.

20 P. P. Pasolini, prefazione alla terza edizione di G. Parca, Le italiane si confessano, Feltrinelli,
Milano 1964, p. 7.

21 “L'apprezzamento che la civilta industriale conferisce alla competizione induce [la stampa
femminile] a proporre modelli di identificazione di livello sempre leggermente superiore alla
media del proprio pubblico” (M. Buonanno, Naturale come sei, cit., p. 27).

142



emancipazioniste femminili e operaie fin da meta Ottocento?. Ancora negli anni
Cinquanta e Sessanta assistiamo quindi a questa dialettica, che divide nettamente
I'Ttalia per quanto riguarda le abitudini sessuali quotidiane, ma in cui la borghesia
incarna comunque il modello ideale a cui aspirare, seguendo le “giuste regole”
dettate dai rotocalchi femminili. I1 mito delle “proletarie” arrivera poi anche nei
gruppi di autocoscienza, in una visione ideologica delle classi popolari che

comprende il cliché, ormai pasoliniano, del popolo “sessuale”, disinibito, carnale.

Nel mio gruppo di autocoscienza una delle tre sorelle sottoproletarie, a cui naturalmente avevo
detto che il mio problema “che cos'¢ un orgasmo? Non lo so: raggiungo dei livelli di
eccitazione molto forti” - a quell'eta ¢ ovvio, gli ormoni lavorano - “ma sono anorgasmica.
Quelle di voi che I'hanno provato, come lo descriverebbero?”. E una di quelle tre sorelle ha
detto: “Senti, hai presente quando si ha veramente molto molto molto bisogno di cacare?
Finalmente arrivi dove ¢'¢ un water: ah!”. E una pessima descrizione, per la verita! Non & cosi,
non somiglia. Quando poi I'ho saputo ho scoperto che non era vero. Ma era cosi antiromantico
e cosi in contrasto con quel mondo che avrebbe dovuto essere un'ascesa all'empireo, era cosi
fisico, che per me ¢ stato straordinariamente importante: ho smesso di cercare una cosa che non
esisteva. (Ferdinanda, Torino)

C'erano anche altre lontanissime da me, anche come esperienza: io, cacciata di casa dai miei
borghesi, “oh, non sei piu vergine...!”, e questa ragazza un po' piu giovane di me, di Sestri,
genitori operai, che dice “si, ¢ venuto il mio fidanzato, ci siamo chiusi in camera a scopare...”.
“Ma i tuoi genitori?” “E, vabbe', erano di la!”. Per me era una cosa... Cacciata di casa per la
stessa cosa! (Piera, Genova)

I primi input di “liberazione” in contrasto con la morale borghese arrivano dal
mondo della musica e dell'arte, in cui anche le donne non solo hanno rapporti

sessuali al di fuori del matrimonio, ma addirittura scelgono 1 propri partner.

Prima di esibirmi ho voglia di cantare, di bere un bicchiere di whisky e di un uomo. Quando
canto ¢ come se facessi 'amore e quando ho finito mi sento come se avessi appena cominciato.
I quarantenni? Possono dirmi qualcosa intellettualmente, ma non sessualmente. Io voglio
dominare, percio scelgo il capellone, che ¢ malleabile. Per me ¢ come una pelliccia, lo indosso
quando ho freddo e poi lo metto da parte.?

Ma se negli Stati Uniti le ragazze sono aiutate a districarsi tra il perbenismo anni
Cinquanta ¢ le nuove spinte “rivoluzionarie” da una fioritura di manuali di
educazione sessuale e sentimentale, che aiutano le giovani donne a stabilire limiti e
confini di cosa sia “giusto” - il tutto in una logica, ¢ bene sottolinearlo,
eteronormativa e prematrimoniale (“I capelli puliti sono sexy. Anche avere molti

capelli ¢ sexy. Una capigliatura striminzita ¢ i peli sotto le ascelle, sulle gambe e

22 B. P. E. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 225.
23 Intervista a Patty Pravo su ABC, luglio 1966, in P. Cioni, E. Di Caro, M. S. Palieri [et al.] (a cura
di), Donne nel Sessantotto, cit., p. 198.

143



attorno ai capezzoli non lo sono. [...] I sorrisi sono sexy. Chiacchierare
continuamente di nulla non ¢ sexy. La Sfinge e Monna Lisa sapevano quello che
stavano facendo™) -, in Italia il grosso problema rimane la totale mancanza di

informazione sul tema.

4.1.1 “Risposte in maschera”: detti e non detti sulla sessualita

E il 1960, ¢ nella rubrica “I consigli del medico”, su Grazia, le lettere non sono
riportate: il medico risponde allusivamente, riferendosi al “mancato arrivo della
cicogna” quando si tratta di parlare di infertilita, indicando il metodo Ogino-Knaus
come “solo metodo considerato fisiologicamente e moralmente accettabile per la
prevenzione della gravidanza” e facendo abbondanza di corsivetti ammiccanti: “Il
timore di Rossella... non sembra seriamente fondato”, “da quel punto di vista ¢ molto

meno diversa di quanto crede da molte sue coetanee”, “non pensa di poter contribuire

personalmente alla guarigione [del marito]?”.

Il caso di Laura ¢ molto meno raro di quanto di solito e si crede e di quanto ritenevo io stesso
prima di ricevere decine ¢ decine di lettere di giovani donne preoccupate (senza fondamento)
per motivi identici.

Ma quali sono questi motivi? Le “risposte in maschera”, come le chiama Enrico
Dallarno dalle pagine di Bolero film”, o le “lettere scabrose” di Mike Bongiorno su
Confidenze®®, non danno modo di scoprirlo chiaramente, né al lettore moderno né
all'angosciata ragazza che scrutava i rotocalchi in cerca di una seppur minima
tranquillizzazione. La posta del cuore — anche quando travestita da rubrica medica —
non ha alcun valore educativo, né divulgativo; persino Brunella Gasperini, la cui
penna ¢ rivoluzionaria, alla ragazza ventunenne che chiede angosciata di spiegarle i
rudimenti della sessualita (“Pud nascere e non nascere un bimbo da una relazione?

Come si spiega il mistero?”’) non puo che rispondere con rabbia, ma senza entrare nei

24 G. Brown, Sex and the Single Girl, Bernard Geiss Associates, New York 1962, p. 78. Gurley
Brown diventera qualche anno piu tardi la direttrice di Cosmopolitan.

25 Ad esempio: “Puoi stare perfettamente tranquilla. La stessa risposta vale per Viriani Fi, La ragazza
con un dubbio atroce, Contadina catanzarese, Ragazza in pena 20271, Giuseppina Roma, Maria di
via Castelmanzo, Carpediem 1888, Ragazza ansiosa E 104 B [...]. Non ho invece elementi per
tranquillizzare Ninetta Svizzera e Carla V.”, Bolero film, 31 dicembre 1967.

26 “Lei ¢ come era allora” ¢ la formula piu usata da Mike Bongiorno, che si affretta a spiegare che
“Confidenze viene letta da lettrici giovanissime che non devono assolutamente sapere certe cose di
natura molto delicata”. Il conduttore da comunque la sua disponibilita a rispondere privatamente
alle lettrici, qualora gli venga fornito un indirizzo privato. (Confidenze, 20 maggio 1962).
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dettagli.

No, [le sue domande] non mi fanno ridere affatto. Come dicevo nel numero scorso, queste sono
lettere che mi fanno mordere le dita fino alla base per la rabbia e lo sconforto. [...] Io non
posso spiegarle, attraverso un giornale, i “misteri della vita”. Non posso dare qui saggi
d'educazione sessuale. Sono gia abbastanza nei guai, ho gia troppe lettrici che aspettano, col
mitra puntato, ogni mio argomento “scabroso” (secondo loro) per gridare alla mia “immoralita”
e “spregiudicatezza”. Sono spregiudicata, si: e me ne vanto. Non ho alcun pregiudizio: ma non
sono immorale, e non sono scabrosa. Mai. Cerco solo di aiutare il prossimo con tutta la
schiettezza che mi ¢ concessa. Chiaro? Ma alle sue domande non posso proprio rispondere,
lettrice. Lei deve rivolgerle a sua madre, queste domande.?’

L'ignoranza dell'anatomia, maschile ma soprattutto femminile, riempie le donne di
angosce non necessarie, gratuite: c'¢ chi scrive “Devo essere operata di appendicite e
ho paura che il medico si accorga che non sono piu pura”® e chi si vergogna di un
banale problema di emorroidi, collegandolo a chissa quale pensiero immorale®.
Eppure, le donne sono riprese per questa loro ignoranza, come se fosse loro compito
informarsi (ma dove?):

A 19 anni sei di un'ignoranza pericolosa, non solo su certi rapporti, ma persino sul tuo
organismo. Alla prima domanda mi ¢ impossibile risponderti in questa sede. Alla seconda,
addirittura stupefacente, rispondero che sei normalissima, che tutte le donne sono fatte cosi.™

La liberazione sessuale, si vedra, dovra innanzitutto passare per la conoscenza ¢ la
liberazione del proprio corpo, che ¢ analizzato e comparato minuziosamente, in una
ricerca di conoscenza di s¢ fino ad allora impedita tanto nella pratica quanto nella
teoria; ¢ 1l 1970 quando sulle pagine di Bolero film appare la prima risposta

dettagliata anatomicamente, con la spiegazione di mestruazioni e imene*'.

27 B. Gasperini, Piu botte che risposte, cit., p. 242. La risposta ¢ del 1962.

28 Bolero film, 26 novembre 1967.

29 Bolero film, 7 gennaio 1968.

30 Bolero film, 19 novembre 1967.

31 Bolero film, 28 giugno 1970. La risposta ¢ alla domanda: “Una ragazza vergine pud restare
incinta?”’; ma ancora I'anno dopo Dallarno rimprovera paternamente chi gli scrive: “Come puo una
ragazza di vent'anni credere che i figli nascano dall'ombelico? I bimbo esce dagli organi genitali,
come li viene concepito”.
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In ambito familiare la situazione non ¢ certo migliore. Le risposte alle domande
sono assenti o elusive (“Ma mamma, come hai fatto a fare solo tre figli?” “Eh, con
tanti sacrifici...”*?); l'indagine di Lieta Harrison nel 1966 — L'iniziazione. Come le
adolescenti italiane diventano donne — cerca di far luce sulle difficolta di
trasmissione della gia scarsa conoscenza in ambito sessuale, intervistando madri e
figlie. Una madre di 37 anni, ad esempio, cosi risponde a chi le chiede se senta la

necessita di parlare di questioni sessuali alla figlia:

La verita ¢ che mi vergogno. Perché devo essere io a parargliene? Cosa ne so io di quello che
devo dirle? Non sono io che le insegno le altre materie, e, tutto sommato, credo che sarebbe
meno impegnativo di un simile discorso. Potrebbe farlo la professoressa di scienze. Come
faccio a spiegarle le cose se neanche io le so tanto bene? Non rida, non basta essere sposate, né
aver avuto figli. Questa mia ignoranza & un peso per me.*

Ma, anche al di la della trasmissione esplicita di conoscenze — che pure talvolta
avviene, nelle famiglie piu colte e illuminate o, al contrario, tra le classi popolari
soprattutto di derivazione contadina — i messaggi censori sulla sessualitd, e in
particolare sulla sessualita femminile, passano nell'educazione quotidiana, nelle
piccole azioni di tutti i giorni. La differenza di approccio alla genitalita infantile ¢
uno dei punti che la letteratura femminista evidenzia maggiormente, in una ricerca

delle origini dell'oppressione sessuale femminile.

In tutte le famiglie il pene del bambino ¢ una specie di figlio nel figlio, a cui si allude con
compiacimento e senza inibizioni. Il sesso della bambina viene ignorato: non ha nome, né
vezzeggiativo, né carattere, né letteratura. Si approfitta della sua segretezza fisiologica per
tacerne l'esistenza: il rapporto tra maschio e femmina non ¢ dunque un rapporto tra due sessi,
ma tra un sesso e la sua privazione.**

Con un taglio piu scientifico, Elena Gianini Belotti sottolinea come

si [lasci] piu facilmente nudo un maschio che una bimba perché in essa si tende a instillare fin

dall'infanzia I' “innato” senso del pudore. Spesso capita che le madri coprano le nudita di una

neonata durante le operazioni di pulizia se sono presenti estranei, mentre cio succede molto

raramente con un neonato maschio. Al contrario, ci si compiace molto della sua nudita e si

fanno osservazioni scherzose e compiaciute sui suoi attributi sessuali: “guardate che ometto”,
bk 3

“ha tutte le sue cosine a posto, lui”, “cosa ti crederai di fare con questo ridicolo pisellino”,
“chissa cosa ci farai da grande”, e una serie di simili allusioni.*

La “educastrazione” - come ebbe a dire Mario Mieli*® - in famiglia inizia dal

32 Intervista a Piera, Genova, 5/4/2017.

33 L. Harrison, L'iniziazione. Come le adolescenti italiane diventano donne, Rizzoli, Milano 1966, p.
40.

34 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit.

35 E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, cit., p. 43.

36 In P. Marcasciano, AntoloGaia, cit., p. 27.

146



pudore sul corpo femminile — da nascondere, al contrario di quelli dei fratelli — e
prosegue con una serie di informazioni mancate, di omissioni, tutt'al piu di allusioni:
non si parla di mestruazioni, gravidanza, parto; tantomeno di piacere o rapporti
sessuali. Secondo l'indagine di Lieta Harrison del 1966, su 256 genitori solo 18
avevano provato a fornire alle figlie un'educazione sessuale, e, di questi, 14 si erano
limitati a spiegare il ciclo mestruale.’” L'indagine di Gabriella Parca sulle abitudini
maschili conferma il doppio standard applicato all'approccio alla sessualita tra

maschi e femmine:

[Gli vomini] generalmente erano contenti di parlare, di “confessarsi”, come essi dicevano. A
volte le nostre domande li facevano riflettere su problemi che non si erano mai posti, altre volte
gli davano la possibilita di esprimere un'opinione sulla quale non avevano dubbi. In ogni caso,
c'era pero il senso di sollievo di chi “vuota il sacco” su fatti e situazioni al centro della propria
vita. [...] Nessuno degli uomini che da bambino fece i giochi sessuali, li ricorda con un senso
di colpa.®®

Giochi sessuali che sono invece nel mirino delle madri, attente che le figlie

femmine non abbiano esperienze “sconvenienti” neanche da piccole.

Erano sempre frequentazioni che mia madre non approvava: io ero in casa di mia zia, ero
andata a giocare (era bellissimo, erano case popolari antiche, con una corte, un cortile...). Su
per le scale c'erano degli anfratti: e c'era una bambina piu grande di me che mi ha baciato. Ci
siamo baciate. Io non so se c¢i siamo baciate con la lingua: un succhiamento di labbra si, questo
me lo ricordo, ¢ mi piaceva, mi piaceva molto. Lo stesso ¢ successo — parliamo sempre delle
elementari — con un'altra bambina, anche lei un po' piu grande di me (la cosa cambia: ero a casa
sua a giocare): lei mi veniva addosso, proprio corpo contro corpo, ¢ mi baciava sulle labbra.
Queste sono le mie prime esperienze sessuali. C'era anche un'altra bambina, sempre piu grande
di me, che anche lei, quando andavo a giocare a casa sua [mi baciava]. E mia madre, in qualche
modo, aveva gli occhi a raggi infrarossi — aveva degli occhi bellissimi, azzurri, freddi: “Ma
cos'hai fatto dalla Tea?” “Abbiamo giocato”. Vum, tutta rossa in faccia. E quindi lei mi
scoraggiava ad andare. Avevo l'idea che stavo facendo qualcosa di proibito, assolutamente.
(Intervista originale n. 7)

A livello scolastico l'educazione sessuale ¢ inesistente, € le posizioni sociali sul
tema permangono fortemente reazionarie. L'articolo di Enrica Cantani in cui la
giornalista si scaglia a favore dell'educazione sessuale pronunciandosi sullo scalpore
provocato dall'uscita del film Helga®, produce un'ondata di indignazione da parte

delle lettrici.

37 L. Harrison, L'iniziazione, cit.

38 G. Parca, [ sultani, cit., pp. 8-29.

39 Helga, regia di Erich F. Bender, film didattico commissionato dal Ministero della Salute della
Repubblica Federale Tedesca. Nel film la giovane Helga si rivolge a un ginecologo per avere
dettagliate informazioni su rapporti sessuali e metodi anticoncezionali; il ginecologo la segue poi
per la gravidanza e durante il parto, ripreso in dettaglio. Il film, campione di incassi in Italia nella
stagione 1968-69, fece enorme scalpore.
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L'educazione sessuale ¢ una cosa seria, molto piu seria dell'insegnamento del latino. Dipende in
gran parte da essa la protezione della gioventu, questa gioventu a cui si chiede tanto, senza che
noi adulti abbiamo fatto molto per metterla in grado di difendersi.*’

D'altra parte, la posizione ¢ senz'altro progressista: sono passati solo due anni dal
caso “La Zanzara”, quando tre ragazzi sono denunciati per “offesa alla morale” per
aver pubblicato un'indagine sul “problema del sesso” sul giornalino scolastico del
liceo Parini di Milano*', e ancora due anni dopo Carla Accardi sara sospesa
dall'insegnamento per aver parlato di sessualita ai ragazzi delle scuole medie. Dalle
pagine de L'erba voglio* Elvio Facchinelli ¢ Lea Melandri provano a strutturare le
basi per un'educazione antiautoritaria che comprenda anche un approccio piu libero
alle tematiche sessuali, a cominciare da un'attenta analisi della sessualita infantile. La
battaglia per un'educazione sessuale pubblica e corretta attraversa i decenni (senza
essersi ancora conclusa, con dibattiti che tornano a rinfocolarsi quasi ogni anno*®) e si
innesta su altre lotte, da quelle per la riforma del sistema scolastico a quelle per
I'aborto, passando per le battaglie del movimento omosessuale, secondo un'ottica

intersezionale ancora non teorizzata.

Gli omosessuali e le omosessuali del FUORI! non resteranno incinti ed incinte. Ma ¢ anche
nostra la lotta per una vera informazione sessuale, portata insieme con il carico della nostra
presenza e delle tematiche che affrontiamo, nelle scuole, nelle case, nelle fabbriche, nei
manicomi finché ce ne saranno, negli ospizi, € dovunque, adulti e bambini, giovani e vecchi
dovranno e vorranno riscoprire una delle sensibilita mortificate dal sistema della
sopraffazione.*

La trasmissione di conoscenza sulla sessualita ¢ affidata alle voci tra amiche, ai
sussurri del sottoscala; parroci locali si preoccupano di diffondere talvolta piccoli
manualetti prematrimoniali, che sorvolano quanto piu possibile sulle questioni

sessuali, pur avendo spesso il pregio, perlomeno, di illustrare il funzionamento

40 Arianna, agosto 1968.

41 G. Nozzoli, P. M. Paoletti, “La Zanzara”. Cronache e documenti di uno scandalo, Feltrinelli,
Milano 1966.

42 Rivista bimestrale (irregolare) pubblicata per trenta numeri tra il 1971 e il 1977, con focalizzazione
sulla pratica antiautoritaria nella scuola. Tra i suoi collaboratori, oltre a Facchinelli e Melandri, si
trovano Luisa Murario, Giuseppe Sartori, Goffredo Fofi, Mario Mieli, Giovanni Jervis, Roberto
Roversi.

43 Ancora oggi I'ltalia € uno dei pochi paesi occidentali in cui l'educazione sessuale nelle scuole non
sia materia obbligatoria. La prima proposta di legge in proposito risale al 1991, e da allora ne sono
seguite altre sei, ma nessuna di queste ¢ mai stata approvata. (B. Zani, M. C. Bonini, M. L. Xerri,
La storia infinita. L’educazione sessuale a scuola, Franco Angeli, Milano 1993).

44 “Documento del gruppo Fuori! e del Fuori! Donna di Torino per il II Congresso del MLD a
Roma”, aprile 1975 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
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fisiologico degli apparati riproduttori®.

Con il passare degli anni iniziano a essere pubblicati strumenti pensati per i
genitori: la rivista Duepiu nasce nel 1968 con l'esplicito intento di proporre un
approccio laico alla gestione relazionale e sessuale delle coppie; nell'inserto chiuso
centrale si analizzano nel dettaglio — sempre con un linguaggio scientifico ma

facilmente comprensibile — questioni di carattere sessuale.

A un certo punto anch'io ho comperato quelle riviste li. E le lasciavo in giro: lo facevo apposta
perché se ne occupasse [mio figlio] Fulvio. Io non sapevo quanto Fulvio sapesse. E un giorno
Fulvio mi prende tra il lusco e il brusco, con aria di superiorita, ¢ mi fa: “Ma tu hai bisogno di
leggere quelle riviste 1i, per sapere le cose?”. [...] “Deficiente, le lascio in giro proprio per te!”.
(Paola, Milano)

Ma anche quando 1 genitori decidono di affrontare direttamente il tema con 1 figli (e
non senza ostacoli), I'educazione si ferma all'anatomia e non coinvolge la sfera dei

sentimenti — un terreno delicato, per le madri degli anni Cinquanta.

I miei avevano l'idea che bisognava dirle, le cose: essere moderni. Per cui, mia mamma incinta
— avevo sette anni — improvvisamente torniamo da una passeggiata in montagna e loro mi
dicono che dentro la pancia della mamma c'¢ un bambino. “Ma siete scemi! Mi offendete: non
sono mica scema, io! Come fa? Dove esce? Fino a ieri arrivava la cicogna!”. Allora dopo ho
voluto sapere: come ci ¢ entrato, come esce? Lei non osava dirlo, finché a un certo punto: “Si,
il papa ha un pisello e te lo mette 1i”. [...] Me lo ricordo perché io le rompevo le palle,
continuavo ad andare 1i. Lei era vicina a un camino, stava cambiando la tendina: “Ma € una
roba bella o una roba brutta?”. “Eh, insomma, bella mica tanto!”. (Intervista originale n 8)

E di nuovo Lieta Harrison a offrire uno spaccato significativo sulle difficolta delle
madri a parlare della sessualita in modo positivo, dal momento che da loro stesse il
sesso (matrimoniale) ¢ descritto come bestiale, sgradevole, materiale, da sopportare,
con un senso di sporco, vergognoso, un vizio, “come essere dei cani”, “un po'

bestia”, degradante*®. Un parere confermato anche da testimonianze e documenti:

Mia madre non mi ha mai parlato di nulla. Una volta che ero gia un pochino piu grande — sui
venti — lei ebbe il coraggio di chiedermi se con il ragazzo con cui stavo avevo avuto dei
rapporti, e io siccome non me la sentivo le dissi di no. E lei mi rispose: “Non ti sei persa
niente”. (Intervista originale n. 9)

Anch'io ho sofferto dell'assenza del mio corpo, ho passato la mia adolescenza nell'attesa di
quella che doveva essere una scoperta, la mia sessualita. Ho disprezzato mia madre quando mi
[disse] che mi sarei presto accorta che non sarebbe stata quella gran cosa. Che per me donna la
sessualita sarebbe stata solo un dovere, ma anche un'arma, che lei mi insegnava ad usare.*’

45 “Mi era stato dato un librettino da cattolici. Come si intitolava? “C'¢ qualcuno che ti ama”... In cui
due ragazzini — un ragazzino e una ragazzina — discutevano di trombe di Falloppio, apparato
riproduttivo...” (Intervista a Tonia, Milano, 14/6/2017).

46 L. Harrison, La donna sposata. Mille mogli accusano, Feltrinelli, Milano 1972, p. 26.

47 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77
(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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Anche negli ambienti in cui il sesso non ¢ un tabu (le comunita contadine, ad
esempio), l'educazione sessuale non ¢ prevista: a mancare, in questo caso, non sono
tanto 1 contatti fisici, quanto piu il piacere vero e proprio, la confidenza con il tema e
con i corpi.

Gli uomini non erano capaci neanche loro, non erano istruiti, non ci sapevano fare. I ragazzi
come noi erano altrettanto imbranati quanto noi: nessuno ci aveva mai spiegato come si faceva.
Si facevano delle cose, ma I'orgasmo dove stava? (Intervista originale n. 10)

4.1.2 Mestruazioni

Io ho pianto tutto il giorno!
Mia mamma non mi aveva
detto nulla. Io non volevo
crescere. (Intervista originale
n. 11)

Uno dei grandi tabu educativi degli anni Cinquanta riguarda certamente le
mestruazioni. Non ¢ un tema di cui si parli a scuola, e le madri oscillano dalla
mancanza di informazioni piu totale a pochi dettami di ordine igienico-pratico. Le
poche e confuse indicazioni sono passate dalle sorelle maggiori (non sempre*) o
dalle amiche piu grandi o gia sviluppate (secondo Lieta Harrison, nel 1966 sono il
93% le adolescenti che sanno delle mestruazioni dalle compagne di classe), con
mezze frasi che non fanno che acuire quel senso di proibizione e tabu di cui le
mestruazioni sono ammantate. Le informazioni di cui dispongono le ragazze sono
perlomeno confuse (“sono delle ovaie che non sono state fecondate e scoppiano e si
rompono ogni mese”*), quando non completamente errate (‘¢ sangue pazzo che tutti
buttiamo via. Certo, anche gli uomini le hanno™’). Dal punto di vista dell'educazione
gli Stati Uniti si pongono indubbiamente in modo piu avanzato dell'ltalia,
commissionando addirittura alla Disney un documentario®' (1946) da distribuire nelle
scuole (con allegato un calendario su cui segnare il proprio ciclo, in vista di una
pianificazione di maternita, ¢ un opuscolo dedicato a sfatare le superstizioni che
circondano le mestruazioni); ma anche in questa occasione il messaggio ¢ limitato a

una dettagliata analisi scientifico-biologica del funzionamento del ciclo mestruale e a

48 “Quando mi sono venute le mestruazioni sono andata da mia sorella piu grande, che aveva tre anni
piu di me, e ho detto “cos'¢?” “Ah, no, vai a chiedere alla mamma!”” (Intervista originale n. 24).

49 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 39.

50 Ibidem, p. 46.

51 1l documentario ¢ visibile su https://www.youtube.com/watch?v=L3cnYJjln8o (7/9/2019).
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pochi scarni consigli di stampo femminile ed emancipatorio (“Dopotutto non importa
come ti senti: devi stare con la gente e sentirti bene con te stessa”; “E, per inciso,
fondamentale prendersi cura di sé: cio ci restituira un buon equilibrio, sollevera il
nostro morale” [mentre la ragazza si specchia e si truccal)).

La comparsa della prima mestruazione segna senz'altro un momento di passaggio
dall'infanzia alla puberta. Passaggio che spesso ¢ sottolineato esclusivamente per i
suoi aspetti negativi, e che porta quindi con sé un’implicita condanna della
condizione femminile: sei donna, non puoi piu giocare, divertirti, devi comportarti da

persona “per bene”.

Tornata a casa — evidentemente mia zia I'ha detto a mia mamma — mia madre mi dice (pensa
che mi ha sempre parlato in italiano, mia madre, anche se lei parlava dialetto genovese, perché
non voleva). Mi ha detto: “Vui, vegni chi!”. Mi ha dato del voi. Il voi, in genovese, puo essere
rispetto, ma puo anche essere distacco. “Vui, vegni chi!”. Io sono andata, I'ho seguita in camera
da letto, e c'erano sei pannolini di lino con le frangette [...]. E mi dice — non lo so dire in
genovese: “Sapete benissimo a cosa servono, queste cose!”. E io mi sono vergognata.
(Intervista originale n. 7)

Oltre al portato simbolico, spesso la prima mestruazione ¢ un trauma, perché le
ragazze non sono state preparate: € rappresentativa questa testimonianza, in cui lo
scontro generazionale si ha su un “non-detto” pervasivo, che rende incomprensibili

anche le poche informazioni fornite.

Ho una sorella piu piccola di me, 'ho svegliata di notte urlando che avevo dei vetri tra le
gambe e che mi ero tagliata. Urlavo come un'aquila, mia mamma arrivo sconvolta e mi sgrido
furiosamente: “Te I'avevo detto!”. “Cosa, mi hai detto?”. “Che ti sarebbero arrivate...!”. “Tu
non mi hai detto niente!”. (Intervista originale n. 12)

L'ignoranza ha talvolta risvolti tragici, come la ragazza che, convinta di stare
morendo dissanguata come un cugino che aveva fatto un incidente in moto, beve
della candeggina per accelerare la propria fine. Portata d'urgenza al Pronto Soccorso
e spiegati 1 suoi timori, questi sono accolti con “risate matte” dai medici di turno e
dai parenti della ragazza®*.

D'altra parte, visto il clima di sessuofobia che si respira nelle famiglie, anche
quando l'argomento ¢ affrontato con tranquillita i risultati non sono sempre positivi:
per le figlie non ¢ facile accettare che le madri parlino di argomenti intimi, e

I'imbarazzo si trasforma in rabbia.

Mi ricordo mia madre che mi raccontava — abbastanza bene, devo dire — tutta la storia delle

52 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 44.
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mestruazioni. Con il risultato che mi ricordo benissimo che alla mia prima mestruazione —
avevo anche un po' di mal di pancia — mi sono scatenata contro di lei: “Mi sono venute! Hai
visto?”. Tipo brutta stronza, come se me le avesse fatte venire lei. (Intervista originale n. 5)

Al di 1a di cio che ¢ stato o non ¢ stato detto “prima”, I'accoglienza delle donne di
famiglia alla prima mestruazione rappresenta spesso un momento di imbarazzo per le

ragazzine, incapaci di gestire 1 sottintesi spesso anche volgari.

La donna che ci ospitava in genovese ha detto una frase che mi ¢ rimasta qua. Ha detto: “Oh, a
I'¢ sciupa a tumata”. E scoppiato il pomodoro. Tremendo, me lo ricordo ancora adesso.
(Intervista originale n. 7)

Negli ambienti in cui la rete sociale al femminile ¢ ancora forte il menarca
rappresenta perlomeno l'ingresso in comunita® (“mi sono sentita finalmente una
donna degna di essere presa in esame”**), con la possibilita di condividere il “sapere
femminile” di antica costruzione. Sono le famiglie in cui ¢ ancora visibile il valore
sociale della mestruazione, come distinzione delle donne dagli uomini, momento di

riposo e talvolta persino di fuga.

Ero con mia nonna e lei aveva avuto delle figlie che soffrivano molto. Percio dice: “Ah, vieni
qua bambina mia!”. Ha versato un bel bicchierone di brandy e mi dice: “Bevilo tutto”. “Guarda
nonna che sto bene”. “Non pensarci: bevilo tutto”. Percio io alla fine continuavo a stare
benissimo, ma ero completamente ubriaca. (Ferdinanda, Torino)

Un valore sociale talvolta addirittura ribaltato, secondo una concezione che priva la

donna della “potenza creatrice” e la vede vittima di una biologia sadica.

Mia madre mi copriva di vittimismo. Quando io stavo male per le mestruazioni: “Ah, poverina,
che destino!”. Un fastidio terrificante. “Vedi, poverina... Ah, il destino delle donne..!”. (Maria
Teresa, Torino)

Piu spesso le mestruazioni sono accompagnate da una serie di divieti di ordine

superstizioso che rendono I'esperienza ancor piu traumatica.

In quel momento mi ricordo che ho odiato profondamente [mia madre e mia nonna] perché non
mi hanno detto nulla: vedere per la prima volta il sangue, “sto morendo” - il pensiero ¢ stato
quello. Poi, il senso di paralisi: non mi posso pit muovere. A quel punto mi dissero: “Adesso
basta arrampicarsi sugli alberi, stai composta che sei diventata signorina”. (Luciana, Milano)

Notare come il senso di paralisi provato da Luciana — una paralisi fisica, data dalla
vista del sangue che esce, dall'idea di dover fermare l'emorragia — si associ alla
paralisi “prescritta”, ovvero il non potersi piu arrampicare sugli alberi; un caso

analogo a quest'altra testimonianza, in cui la profezia della zia si “avvera”.

53 Un caso analogo ¢ rappresentato dai collegi femminili, in cui spesso le “mestruate” avevano diritto
a un bagno a parte, e quindi a uno status di “superiorita” agli occhi delle compagne.
54 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.
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Allora mia zia mi dice: “Adesso devi aver pazienza, non puoi venire al mare con noi, non puoi
lavarti né i piedi né la testa, non puoi fare niente — non puoi lavarti”. Ma dico: “Zia, neanche a
pezzi?” “No” “Perché ho i capelli sporchi...” “No”. [...] Tra l'altro ¢ successa una cosa... me lo
ricordo bene. Mi ricordo la lama di luce... Mi ricordo che mi sono lavata la testa. Non
resistevo. Avevo i capelli sporchi, col sale forse... non so. E mi sono seduta vicino alla finestra
dove arrivava questa lama di luce, per asciugarli. E poi ho fatto [per alzarmi] e non riuscivo ad
alzarmi. Ho provato una fitta tremenda nell'utero, nella vagina, non lo so dove. (Intervista
originale n. 7)

Alla scarsa accoglienza familiare si aggiungono poi le difficolta di ordine pratico:
gli assorbenti usa e getta, inventati negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo,
rimangono per lungo tempo un bene di lusso, e si diffondono in Italia solo negli anni
Ottanta. Anche i1 tamponi interni e addirittura la coppetta mestruale (diffusasi
realmente non prima del 2000) sono gia stati inventati e commercializzati negli Stati
Uniti, e spesso anche in Europa, con 1 dovuti accorgimenti di marketing: € cosi che se
1 Tampax, inventati nel 1937, erano (e sono tuttora) dotati di un applicatore che
permette di non entrare in contatto diretto con 1 genitali, gli 0.b. (1950) assecondano
il leggero miglioramento nella conoscenza del proprio corpo, ma al tempo stesso
introducono sul mercato la versione “mini” (1972) rivolta a chi voglia conservare

”55 Eppure, le ragazze italiane degli anni Settanta

“intatta la propria verginita
imparano a gestire le proprie mestruazioni da un punto di vista esclusivamente
igienico: il contatto con il sangue mestruale ha percio un impatto molto forte, che al
livello simbolico aggiunge la gestione del lavaggio dei pannolini, e costringe quindi a
un contatto intimo fortemente in contrasto con 1 tabu che circondano 1'avvenimento.

Sapevo che sarebbero arrivate, quindi non mi sono spaventata particolarmente. La cosa che ho
provato ¢ lo schifo della pezzuola. (Tonia, Milano)

Il lato domestico ¢, in effetti, l'unico a cui la maggior parte delle madri prepara le
figlie.

“Allora, qui ci sono i pannolini, questi qui, questo 1i”. Cosi. Non mi hanno spiegato niente!
[...] E mia madre mi ha detto: “Ti devi mettere questo...”. Forse mi avra detto: “Ti dureranno
quattro o cinque giorni e poi ti passano”. Ma dirmi cos'erano, a cosa servivano... Niente. (Piera,
Genova)

Il giorno che mi sono venute I'ho detto a mia madre, lei non ha detto niente, mi ha dato i

pannolini. Non mi ha detto niente. Non mi ha detto: “Attenta che puoi restare incinta”. Niente.
Mia madre aveva un pudore. (Rosalba, Torino)

Una preparazione che non fa che acuire quel senso di stigmatizzazione sociale che

55 Una dettagliata analisi dei metodi “igienici” e della loro storia si puo trovare in E. Thiébaut,
Questo e il mio sangue. Manifesto contro il tabu delle mestruazioni, Einaudi, Torino 2018.
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ancora oggi ¢ ben lungi dal venire sconfitta®

, ed ¢ resa evidente da queste righe che

persino Simone De Beauvoir dedica al proprio ciclo mestruale, rendendo la

riflessione sulle mestruazioni uno degli argomenti piu difficili anche in campo

femminista:

Allora nella fanciulla nasce o aumenta il disgusto del proprio corpo troppo legato alla carne. E
passata la prima sorpresa, il fastidio ogni mese non si cancella, ogni volta la fanciulla ritrova lo
stesso disgusto per quell'odore scipito e marcio che sale dal suo corpo — odore di palude, di

violette appassite.”’

E se nei gruppi di autocoscienza il ciclo mestruale ¢ uno degli argomenti che

sorgono spontanei nelle discussioni, portando le ragazze a confrontarsi in modo

aperto sul tema, la riflessione sul valore simbolico delle mestruazioni avra luogo solo

alcuni anni piu tardi, nell'ambito di quel femminismo piu orientato a un recupero

dell'armonia con la terra e con il proprio essere profondo*®

4.1.3 Verginita e prime volte

Insomma, che cosa significa
verginita? E certamente uno stato
fisico, ma, cosa ben piu

importante, ¢ uno stato mentale.*

La “prova suprema” della propria “dedizione” ¢ qualcosa che una ragazza di buona

56 “Molte persone, in occidente, non credono a questa stigmatizzazione, spesso perché la parola
sembra implicare che chi ha le mestruazioni sia emarginata e le si scagliano pietre. Ma non ¢
questa la stigmatizzazione. E l'incapacita di parlare con chiarezza e disinvoltura del propr10 corpo.
E sentire il bisogno di scusarsi quando si parla di mestruazioni. E chiedere sottovoce a un'amica un
assorbente invece di farlo apertamente, come faresti se ti servisse un cerotto. E mantenere il
silenzio sui crampi intensi che hai invece di parlare francamente del dolore che provi, come faresti
se avessi mal di stomaco dopo aver mangiato cibo guasto. E non avere accesso al linguaggio che ti
fa sentire sicura o semplicemente normale quando parli del tuo corpo, invece di sentirti strana o a
disagio. [...] Non poter parlare del proprio corpo ¢ la forma di oppressione piu efficace. Questo
impedisce alle donne di parlare con fiducia di cio che accade loro a livello biologico, e ancor
peggio, impedisce di affrontare i problemi medici che possono manifestarsi in concomitanza. Crea
una cultura in cui tutti pensiamo che le mestruazioni non siano poi cosi fastidiose e che se dici
qualcosa in proposito deve essere perché cerchi di attirare l'attenzione su di te” (K. Gandhi, M. K.
Gill, The menstrual taboo in India e in the US What does it look like, why does it exist?, in
Thomson Reuters Foundation News, 7 luglio 2016, in E. Thiébaut, Questo ¢ il mio sangue, cit., p.
72).

57 S. De Beauvoir, [l secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2002, p. 367.
58 Cfr. L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta,

Fondazione Badaracco — Franco Angeli, Milano 2005.

59 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.
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famiglia non dovrebbe mai concedere: “possibile che a vent'anni lei sia ancora tanto
sciocchina?”®, risponde Donna Letizia a una giovane che chiede se le richieste del
partner siano lecite. Si rimedia ai “danni” - se fatti dal legittimo fidanzato -
“affrettando le nozze”. In ogni caso “cedere” ¢ sconveniente, tanto dal punto di vista

morale quanto da quello pratico:

Non credere di perderlo, dicendogli di no. Ma se proprio ti dovesse lasciare per questo motivo,
consolati pensando che “dopo” ti avrebbe lasciata ugualmente, ma in una condizione ben
diversa.”!

Il mito della verginita & alla base del doppio standard® imperante nella societa
italiana. Dalle ragazze ci si aspetta la purezza prematrimoniale, secondo un

paradigma antico di millenni che ha trovato nel puritanesimo vittoriano nuova linfa.

9963

Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta la verginitda femminile ¢ un “dono”® che la

ragazza dovrebbe concedere solo al marito — o, tutt'al piu, al promesso sposo,
secondo alcune “varianti” morali volte a integrare il doppio standard nei nuovi
modelli di intimita giovanile®.

L'amore. L'amore sopra ogni cosa. Per amore si fa qualsiasi cosa. Quando c'¢ I'amore... ecco,
mio padre me 1'ha detto anche esplicitamente, quando ero un po' piu grande: se io fossi tornata
a casa incinta loro mi avrebbero accolto a braccia aperte, se I'avessi fatto per amore. Ca va sans
dire, che l'avrei fatto per amore! [...] Era tutta una cosa innamorarsi/non innamorarsi:
innamorarsi era una cosa buona. Il sesso senza amore sarebbe stato il massimo della
perversione. (Francesca, Genova)

N e

Al di 1a delle direttive morali, pit 0 meno seguite, alle ragazze ¢ insegnata la

serieta®: serieta nel portamento e nei comportamenti, nelle amicizie, nelle scelte

60 Grazia, 22 giugno 1958.

61 Confidenze. Settimanale di vita femminile, 10 agosto 1958.

62 1l concetto di “doppio standard”, introdotto in letteratura da Keith Thomas nel 1959, si riferisce
alle diverse aspettative in campo sessuale che la societd impone a uomini e donne. Per una
rassegna sul tema, M. Crawford, D. Popp, Sexual double standards: A review and methodological
critique of two decades of research, in Journal of Sex Research, 2003/1, pp. 13-26.

63 Laura Carpenter ha individuato tre cornici interpretative del concetto di verginita: dono (ovvero
espressione del valore del soggetto), stigma (condizione di discredito del soggetto) e passaggio
(perdita della verginita come transizione all'eta adulta). Le cornici possono a volte sovrapporsi (ad
esempio la verginitd come dono femminile e stigma maschile). Cfr. L. Carpenter, Virginity Lost.
An Intimate Portrait of First Sexual Experiences, New York University Press, New York and
London 2005.

64 Secondo Crawford e Popp, 'ammorbidimento delle regole sulla verginita femminile ¢ da attribuirsi
a un'integrazione nel vocabolario culturale dell'intimita: “per le donne cid significa il passaggio
dalla norma del «conservarsi» a quella del «non buttarsi via», dal «non farlo» al «farlo per
amore»”. (R. Ferrero Camoletto, Dalla rispettabilita all'autenticita? La ridefinizione del
significato della verginita tra i giovani, in Polis, 3/2010, p. 366).

65 Cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 170: “Questo stretto rapporto tra ordine morale ed
egemonia sociale ¢ di per sé sufficiente a spiegare i limiti imposti alla vita sessuale dei giovani.
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(anche, eventualmente, di emancipazione).

Che le donne, per essere autorevoli, dovevano in un certo senso essere serie. Allora, una donna
seria era una donna che metteva la sua sessualita in una situazione di non criticabilita: non
dovevi essere — in casa mia si diceva — “all'onore del mondo”. Questo “onore del mondo” —
viene da un'espressione dialettale piemontese — era circoscrivere la propria sessualita: quindi,
se ti vuoi sposare ti sposi, se vuoi stare a casa a fare la zia zitella fai la zia, se vuoi fare la suora
fai la suora. Pero queste erano le strade. All'interno di questa scelta, che doveva essere per tutta
la vita, assolutamente inesorabile — tu allora li potevi diventare potente. [...] Non ho mai
pensato che ci fossero delle cose che io non potevo fare. lo potevo fare tutto quello che volevo:
naturalmente, per essere accolta nel mondo delle donne di casa, c'era questa clausola. Che per
fare tutto questo dovevo essere seria. Seria era relativo dalla cintura in giu. (Marta, Genova)

La serieta dovrebbe inoltre proteggere le ragazze da eventuali rimproveri futuri.

“E importante si e no sposare una ragazza vergine”, dice un operaio ventitreenne della Riviera
ligure. “Penso che sia meglio vergine, altrimenti dopo sposata si trova sempre modo di

rimproverarla, almeno finché non abbiamo raggiunto un altro tipo di mentalita. Delle straniere

do un giudizio meno severo, perché hanno un altro concetto della vita sessuale™.*

Ma ¢ soprattutto I'apparenza da donna “per bene” a fare la differenza. Alla ragazza
che si lamenta perché ancheggia molto, e percio i ragazzi le “gridano dietro delle
frasi che mi fanno arrossire fino alla radice dei capelli. Invece sono seria, assai piu
seria di una mia amica che avendo la fortuna di camminare impettita e severa si

conquista I'ammirazione di tutti”, Donna Letizia prescrive “un bustino di lastex e tutti

i giorni tre quarti d'ora di camminata, in casa, con un dizionario in testa”?’.

Eppure, al di 1a del necessario rispetto delle apparenze, il mito della verginita

stabilisce confini poco chiari: “Hai 24 anni. Un bacio non puo togliere niente alla tua

purezza”®®, risponde Enrico Dallarano dalle pagine di Bolero film a una ragazza

preoccupata di compromettersi; ¢ gia il 1967 quando alla donna che dice “Sono

fidanzata e lui non si contenta dei soli baci”, Dallarno risponde

Questa domanda mi viene rivolta spessissimo e mi pone sempre in un serio imbarazzo. Sapete
gia che cosa risponderebbe un confessore; io non posso avere lo stesso rigore, ma i casi sono
talmente svariati, da quelli quasi innocenti a quelli piu spinti, e cosi i temperamenti delle
persone, che non me la sento di largheggiare. Piu che me, dovreste interrogare la vostra
coscienza. Nel tuo caso, comunque, mi pare che siate finora entro limiti accettabili; il pericolo
sta nel superarli poi un poco alla volta quasi senza accorgersene.®

L'educazione aveva la funzione di inculcare in uomini e donne il sentimento del dovere,
convincendoli della necessita di sacrificare la felicita personale in nome di ideali piu alti. Soltanto
cosi sarebbe stato possibile scampare a quella “rivoluzione sessuale”, annunziata dall'anarchico
individualista Mario Morasso per il giorno in cui fanciulle e giovanetti, esasperati per il “bisogno
sessuale non soddisfatto” e per la “estrema fame dell'amplesso”, avrebbero aperto gli occhi”.

66 G. Parca, [ sultani, cit., p. 109.

67 Grazia, 5 ottobre 1958.

68 Bolero film, 5 giugno 1960.

69 Bolero film, 17 dicembre 1967. Il problema dei “confini” della verginita, e di cosa si intenda per
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Torna nuovamente lo spauracchio della propria moralita, che indica la giusta via e

la giusta misura:

Non si puo fare un elenco minuzioso e preciso di quello che una ragazza puod fare o non puo
fare col suo fidanzato, di quello che ¢ lecito e di quello che non ¢ lecito. La risposta I'ha data lei
stessa: una ragazza onesta si difende istintivamente, e si regola secondo i suoi stessi istinti, ¢ sa
benissimo quello che deve concedere e quello che non deve concedere. Comunque, c'¢ un detto
popolare molto pittoresco: Una ragazza onesta non concede niente, e quando l'innamorato la
prega o la minaccia, concede ancora meno. Molto bella, vero? Lei si regoli di conseguenza.”

D'altra parte, in mancanza di un'educazione sessuale esplicita, anche capire se si ¢

ancora vergini o no non ¢ sempre cosi facile.

Insomma, alla fine io non ero sicura, perché mi avevano detto: “Fa male, tutto il sangue...”.
Quindi io avevo paura! Poi il sangue non ¢ uscito, “sard ancora vergine? Mo' vado dal
ginecologo, che me lo dice Iui”. Che figura... Vado dal ginecologo, mi accompagna I'allora
cognata [...]: “La posso visitare via normale?”. Dico: “Non lo so”. (Intervista originale n. 25)

Dalle pagine di Arianna ¢ la progressista Enrica Cantani a metter in dubbio il mito

della verginita, sottolineando nuovamente il concetto di “valore” della donna:

Bisogna eliminare il concetto dell'integritd come unico elemento di giudizio morale e accettare
una donna per quello che vale, indipendentemente dalle sue esperienze. Ripeto: per quello che
vale.”

E il 1973 quando una ragazza angosciata scrive a Dallarno: “Fra tre mesi mi sposo,
ma lui non sa che a 22 anni sono ancora vergine. Ridera di me?”. “Ma sei matta?”, ¢

la risposta, “Le altre si preoccupano se non sono vergini e tu perché lo sei: i tempi

9972

sono cambiati... ma non fino a questo punto”’“. Ancora due anni piu tardi Brunella

Gasperini si scaglia contro un ragazzo geloso del passato della fidanzata, diffondendo

le nuove “direttive” femministe dalle pagine di Annabella:

Come tu non pretendi che lui sia vergine, cosi lui non pud pretenderlo da te. Gia ridurre la
morale al sesso, come molti fanno, ¢ stupido e penoso: ma ridurla addirittura alla verginita,
grida vendetta in cielo. Lui dice che non puo sopportare l'idea di quello che tu hai fatto con
l'altro: non l'idea di quello che hai “sentito”, ma proprio di quello che hai “fatto”. Se ne deduce
che il sesso, l'atto sessuale, € per lui molto piu importante dell'amore e del sentimento. E questo
significa non capire niente dell'amore, della vita, dei rapporti umani. Diglielo, Lola. Lo so che
non ¢ colpa sua, lo so che ¢ stato educato cosi, ed ¢ giusto che tu lo aiuti, ma occorre almeno
che si renda conto che sbaglia: proprio dal punto di vista morale.”

Anche nelle famiglie le posizioni sono differenti, da quelle piu estreme (“O cambi

verginita, ¢ irrisolto: per una analisi della questione tra i giovani del 2000, cfr. R. Ferrero
Camoletto, Dalla rispettabilita all'autenticita?, cit., pp 359-388.

70 Confidenze. Settimanale di vita femminile, 13 febbraio 1966.

71 Arianna, febbraio 1961.

72 Bolero teletutto, 22 aprile 1973.

73 B. Gasperini, Piu botte che risposte, cit., p. 40.
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vita o ti diamo un giorno per fare i bagagli”™) alle condanne morali (“I miei genitori
quando hanno scoperto che io andavo a letto con il mio ragazzo mi hanno portato
dallo psicologo perché non era normale che io dicessi che volevo andarci a letto. Poi
mi hanno detto: “La societa ti ha assolto, ma noi no””’”), passando per posizioni
tiepide (“Questa mia inibizione della verginitd me la sono costruita tutta i0”7°) e
interpretazioni personali del concetto di verginita. Soprattutto al sud la verginita
continua poi a conservare un valore su cui il padre deve vigilare — e se le uscite con il
fidanzato sono concesse, c'¢ sempre (o ci dovrebbe essere) un gentlemen's agreement

sottinteso.

[Mio padre] era convinto che noi viaggiavamo, partivamo, andavamo e non avevamo rapporti.
Fino al matrimonio lui non ha parlato con mio marito: era offeso. Era stata un'offesa a lui, tra
uomini. (Daniela, Palermo)

Una volta giunte illibate al matrimonio, la verginita si presenta poi con tutta la
drammaticita del caso, essendo ammantata di un valore simbolico-sacrale che non
puo certo mettere a proprio agio i due sposini. Inoltre, la “perdita della verginita” sta
a segnare una cesura tra i giochi d'amore e la sessualita “adulta”, riproduttiva: una
vera e propria perdita dell'innocenza, della spensieratezza, nonché del rapporto

paritario che era stato forse possibile instaurare durante il fidanzamento.

Quando io mi sono sposata e sono andata in viaggio di nozze, sono stata quindici giorni con G.
senza che lui mi penetrasse. Con molti tentativi, e tutte le volte mi sottraevo [...] mentre
quando eravamo fidanzati mi ricordo che andavamo alla sera in un posto dove c'era la centrale
elettrica, un po' appartato, ¢ 1i amoreggiavamo con passione. Ma io stavo sempre molto attenta
che lui non mi penetrasse, perché mia madre mi aveva detto che gli uomini sono mascalzoni,
che prima ti mettono incinta ¢ dopo non ti sposano. Per cui io gli ho detto: “Finché non mi
sposi non voglio fare quella cosa 1i”. Quando poi mi sono sposata non riuscivo piu a farla!
(Intervista originale n. 4)

Le donne che si ritrovano nei gruppi di autocoscienza provengono quindi da
background diversamente repressivi, € si interrogano a lungo sul concetto di
verginita, cercando di passare dal paradigma interpretativo del “dono” a quello del
“passaggio”, mantenendo cosi la rilevanza personale della “prima volta” pur

abiurandone il valore sociale.

La perdita della verginita, e quindi dello stato di purezza e di innocenza, ¢ considerata una
prova di maturita, un netto distacco dai genitori ¢ un passo avanti verso l'autonomia e
l'indipendenza. L'autonomia € una buona cosa, ma l'esperienza sessuale non dovrebbe costare

74 Intervista originale n. 21
75 Intervista originale n. 13
76 Intervista originale n. 6
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una frattura cosi brusca e aleatoria, se non € necessario.”’

La verginita si presenta come qualcosa di estraneo, non appartenente al proprio
vissuto reale. Cosi, come gia le ragazzine degli anni Cinquanta scrivevano angosciate
non riuscendo a “capire” se fossero ancora vergini o0 meno — a dimostrazione della
costruzione sociale e non biologica del concetto — le femministe ribaltano ancora una
volta il modello e iniziano a segnalare la verginita come mito maschile a cui ¢ bene

non sottoporsi — perlomeno a livello teorico.

[Una donna siciliana]: Sono stata sverginata...

D: Perché dici sono stata sverginata? Sembra una cosa passiva!

R: Quando sei sverginata sei passiva perché siccome hai paura del dolore fisico, perché hai un
rapporto per la prima volta, allora certo che sei passiva, i0 sono stata passiva fino alla terza
volta.”

La verginita diventa quindi qualcosa di cui liberarsi al piu presto, proprio per non
sottostare al ricatto borghese dell'attesa dell'uvomo “giusto”, quello che poi portera
all'altare, né del sesso (e della verginita stessa) come unico potere in mano alle

donne.

“Guarda che se gliela dai poi non ti sposano piu”. E infatti io ho pensato: “Vabbe', ma se uno
mi sposa per quello, allora ¢ un coglione”. Basta. Li ho deciso che l'avrei data senza
matrimonio. Mi sembrava troppo un insulto alla mia intelligenza. (Intervista originale n. 13)

Mi ricordo che a un certo punto ho preso la decisione di chiedere a un amico che mi
corteggiava, che mi voleva bene, a cui anch'io volevo bene, di fare insieme questa prima
scopata. Ho chiesto di aiutarmi a sverginarmi. Quindi la mia perdita della verginita ¢
corrisposta a questa cosa qui, non ¢ stata un atto n¢ d'amore né di piacere né di desiderio, ma
per me ¢ stato un senso di liberazione. (Intervista originale n. 6)

Il passaggio in questa direzione € perd troppo repentino per non provocare ansie.

Non era solo che ci si aspettava che tu perdessi la verginita — quella non era una gran questione
— ma poi dovevi essere sessualmente libera. Chi sapeva cosa significasse? Non c'era contesto
per questa liberta; non c'erano modelli né guide su come dovesse essere. Quindi avevamo tutta
questa liberta e non sapevamo come convincerci. E c'erano tutti questi ragazzi — immagina cosa
aspettavano; era come un sogno che diventava realta, per loro. Tutte queste donne da cui si
aspettava improvvisamente che non dicessero piu di no. Be', anche gli uomini non sapevano
cosa fare.”

Tutte le donne da me intervistate sostengono di aver aspettato “tanto” prima di
avere il primo rapporto sessuale, a significare un'ansia di liberazione dalla verginita

che era evidentemente generazionale. In realta, quasi per tutte il primo rapporto ¢

77 The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 47.
78 Testimonianze di due donne, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 115.
79 Intervista in L. B. Rubin, Erotic Wars, cit., p. 94.
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avvenuto tra i 19 e i 21 anni, con un'uniformita che smentisce i timori di ognuna®.
Eppure il fermento che si percepisce — reale o immaginato che sia — spinge molte
ragazze ad affrettarsi per adeguarsi al modello vigente, soprattutto negli ambienti

della sinistra extraparlamentare.

Io sono arrivata vergine al '68, quindi ero grandina per adesso, perché avevo ventun anni.
Intorno a me mi sembrava che ci fosse questo amore libero, questi rapporti cosi. A un certo
punto era diventato per me un punto: “Qui, non posso piu essere vergine!”. (Intervista originale
n. 14)

Io ho perso la verginita quando avevo ventidue anni, quindi molto tardi per l'epoca, nei
movimenti. Perd un po' perché “ora basta”, era una cosa di cui mi dovevo liberare, mi
vergognavo quasi a dirlo, alla mia etd. E stata un'esperienza assolutamente orribile. (Intervista
originale n. 15)

\

Il racconto delle prime volte € spesso tragico: da una parte c'€ questa spinta a
liberarsi dalla verginita, dal retaggio borghese che non permette il libero amore;
dall'altra parte l'inesperienza del proprio corpo, unita a quella dei ragazzi, rende i

primi rapporti faticosi, dolorosi e per niente piacevoli.

Nel novembre del '68 — quindi ho fatto tutto il Sessantotto — ho avuto il mio primo rapporto
completo, come si diceva una volta. A Fisica occupata. Era dopo la manifestazione per Avola:
abbiamo fatto la manifestazione, poi siamo andati a Fisica che era occupata, e a un certo punto
R. mi ha preso per mano e siamo andati nell'ufficio del preside di Facolta. [...] Ci siamo messi
per terra e ho avuto il mio primo rapporto sessuale — non molto piacevole, assolutamente. Non
molto piacevole. Ho saputo a distanza [di tempo] che anche per lui era la prima volta, ma lui
non me l'aveva mai detto — me 1'ha detto parecchio tempo dopo. Quindi: la fretta, il buio... Poi
io volevo assolutamente lavarmi, perché avevo paura [di rimanere incinta], e allora sono
andata... Dove sono i bagni? Sono andata [in bagno] e poi non 'ho piu ritrovato: non ho piu
trovato il cammino, perché era tutto buio. Quindi sono discesa dove c'era la luce, dove c'era
I'assemblea, ¢ non ho piu visto R.: si vede che era rimasto su ad aspettarmi. Pero si faceva
tardi, io dovevo rientrare perché i miei non erano cosi liberali su queste cose, e allora c'era un
ragazzo che abitava vicino a me, mi ha dato un passaggio ¢ me ne sono andata. Dolorante,
proprio, mi faceva male... Con la paura di rimanere incinta. (Intervista originale n. 7)

Questa testimonianza merita un'analisi approfondita, perché contiene numerosi
elementi rivelatori. Il racconto si muove su due livelli: I'ambiente politico del
Sessantotto e l'atmosfera intima, quasi fiabesca, del rapporto sessuale. Il primo
livello ¢ solare, aperto, luminoso (nel senso stretto della parola: “sono discesa dove
c'era la luce, dove c'era l'assemblea”): c'¢ la scelta dell'ufficio del preside come

simbolo non certo casuale di sfregio alle istituzioni, ci sono i1 compagni, la

80 1l dato ¢ peraltro confermato dai risultati dell'indagine di Giampaolo Fabris ¢ Rowena Davis del
1978, che attesta su una media di 19 anni il primo coito (senza distinzione di genere). (G. Fabris,
R. Davis, Il mito del sesso. Rapporto sul comportamento sessuale degli italiani, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1978).
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collettivita, l'occupazione. E interessante notare come le due indicazioni temporali
dell'intervistata non corrispondano: la manifestazione per Avola® ¢ sicuramente dopo
il 2 dicembre, e non “nel novembre” come invece ¢ indicato all'inizio. E possibile
che la piccola anticipazione sia dovuta alla fretta di stabilire la prima volta (fretta
confermata dall'inciso: “ho fatto tutto il Sessantotto”), oppure che si cerchi di
stabilire un contesto piu “meritevole”, una manifestazione degna della propria
iniziazione sessuale®. A questo livello politico si affianca il piano personale, della
paura; qui il discorso si fa spezzato, e ricorrono immagini suggestive, fiabesche: il
buio, il “cammino” perso, le domande angosciate, e infine I'ora del rientro che separa
dall'amato.

Il contrasto luce/buio, collettivita/solitudine rappresenta perfettamente la dicotomia
tra il “dover” fare I'amore dello spirito del Sessantotto e le resistenze personali delle

ragazze, le loro difficolta, paure, timori.

4.1.4 Frigidita

“Eh, ma perché hai 'invidia del
pene”. Certo! Certo, perché il
pene porta con sé tutta una
serie di privilegi di identita!
Evviva l'invidia del pene,
perché ¢ da 1i che si comincia.
(Elvira, Genova)

Mentre il mito della verginita va declinando — quantomeno come problema sociale,
da proporre sulle pagine dei rotocalchi — si afferma il paradigma della frigidita. La
donna libera — sposata, beninteso — non si limita pit ad accontentare il marito in
camera da letto, ma avanza una timida ricerca del piacere, spesso giustificandosi con

l'equazione — del tutto arbitraria — che assimila la frigidita all'infertilita.

Ricevo molte lettere su questo argomento. La frigidita ¢ meno diffusa di quanto si creda, e
spesso dipende solo da ansia psicologica o da un non perfetto accordo tra i due coniugi. In ogni
caso, non ha alcuna relazione con possibili maternita.®

81 11 2 dicembre 1968 la polizia spara su un corteo contadino nei pressi di Avola, causando la morte
di due persone e il ferimento di numerose altre. Nei giorni e nelle settimane successive numerose
manifestazioni di solidarieta coinvolgono soprattutto studenti e operai, in contrasto con le sigle
sindacali. (Cfr. G. Craingz, Il paese mancato, cit.).

82 E il paradigma proposto da Alessandro Portelli per le discronie da lui rilevate nel caso
dell'uccisione di Luigi Trastulli, cfr. A. Portelli, Storie orali, cit.

83 Bolero film, 15 ottobre 1967.
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La mancanza di piacere sessuale ¢ un tema che angoscia le sposine, eppure le
tranquillizzazioni in merito sono generiche, e non portano mai a una riflessione sulle
cause relazionali: le rubriche della posta del cuore si affrettano a rassicurare le donne

della loro “funzionalita”, e ad assicurare un futuro migliore.

Posso assicurarle che non c'¢ niente di grave in quello che lei mi ha scritto: si tratta di un fatto
non eccezionale tra le giovani spose, fatto non eccezionale che scomparira gradatamente col
tempo. Mi scusi se non posso esserle pit chiaro.®

Dalle pagine di Confidenze, a partire dal 1964, il “dottor Morgante” rassicura sulla
mancanza di legame tra frigidita e infertilitd, e coglie l'occasione per parlare di
anatomia femminile e sfatare alcuni tabu relativi al periodo mestruale. L'anno
successivo Gabriella Parca attribuisce all'abitudine di frequentare le prostitute la
scarsa propensione maschile a tenere conto delle esigenze femminili, che sfocia in

accuse e auto-accuse di frigidita.

Le conseguenze [dei rapporti con le prostitute] si fanno sentire anche su un altro piano: 1'uvomo
si abitua a non tenere minimamente conto delle reazioni della sua compagna, quindi
all'egoismo piu completo. E questo ¢ piuttosto in contrasto con 1'immagine di grande amatore
che gli ¢ tanto cara. Ma soprattutto rappresenta un grave handicap nei suoi rapporti con altri
tipi di donne, e in particolare con la moglie, quando si sposera. Probabilmente questa abitudine
¢ la principale causa della sua insoddisfazione, di cui a volte non ha neanche coscienza, ¢ della
frigidita femminile tanto diffusa in Italia.®

Eppure, nonostante i tentativi di squarciare il velo a livello intellettuale, il “mito”
della frigidita continua ad assillare le giovani donne, che sono accusate dai mariti di
non saper godere del sesso. Al tempo stesso, € proprio l'incapacita a provare piacere
che tranquillizza alcuni uomini a proposito della buona condotta della moglie,
segnalando una difficolta anche maschile a muoversi nel mutato panorama dei

costumi sessuali®.

Dice infatti un impiegato palermitano, 37 anni: “[Alla prima notte di nozze mia moglie] reagi

con molta tranquillita, un po' frigidamente”.*’

In autocoscienza, la frigidita ¢ uno dei primi temi analizzati a livello personale,
mentre sul piano politico la si individua come forma di “resistenza passiva” alla

sessualita “predatoria” maschile, in cui le pulsioni erotiche femminili non possono

84 Confidenze. Settimanale di vita femminile, 25 dicembre 1960.

85 G. Parca, I sultani, cit., p. 62.

86 Cfr. P. N. Stearns, Be A Man! Males in Modern Society, Holmes & Meier, New York and London
1990.

87 Q. Parca, [ sultani, cit., p. 160.
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trovare spazio di espressione e sono destinate alla repressione — spesso anche

inconscia, innominata®®.

Anch'io ho creduto di essere frigida. [...] Non ho mai sopportato la violenza di un corpo di un
uomo che mi penetrava con bestialita, con tecnica, con rabbia, anche con dolcezza, ma solo per
il suo piacere. Il mio corpo diventava nuvola intorno a cio che lui cercava in me, che era solo la
conferma di se stesso, del suo potere, della sua vittoria. Cosi mi chiamano frigida perché non
ho mai goduto di un rapporto sessuale fatto in fretta, fatto male. [...] E poi dover fingere, per
paura di perderlo, perché quando ho provato a dirglielo, lui ha risposto che sono malata, che lui
di fare I'amore ¢ sempre stato capace e ho creduto di essere malata davvero e di non poter mai
piu guarire. Poi ho parlato con le donne e ho capito perché mia madre sopporta da vent'anni.
[...] Ho capito che la frigidita non ¢ una malattia né mia né delle donne, ma una risposta, la
risposta impotente a una sessualita violenta.*

Si aprono le porte a un'analisi di tipo relazionale, alla scoperta che la “frigidita” ¢
in realtd una mancanza da ricercarsi il piu delle volte a livello di coppia e non

individuale:

Con mio marito non ho mai provato alcun piacere e per quattro anni mi sono chiesta se
l'anormale ero io o invece lui, che si accontenta di un rapporto di cinque minuti ogni due mesi
o, nel caso migliore, ogni mese. Ho scoperto che non ero frigida solo lo scorso anno, quando
mi sono innamorata di un giovane che mi ha fatto provare tutte le emozioni possibili sia dal
punto di vista sentimentale sia da quello fisico.”

Il femminismo analizza la frigidita per il suo ruolo funzionale nel mantenimento
del potere maschile: non solo una limitazione della sessualita femminile, che sotto lo
spauracchio della frigidita come colpa non ¢ esplorata a livello di dinamica di coppia,

ma anche l'espressione dell'auspicata passivita femminile.

La frigidita, ossia I'impossibilita di esprimere la sessualita, ¢ fondamentale per la sessualita
sadomasochistica della societa patriarcale. L'oggetto deve rimanere oggetto, plasmabile ¢ da
manipolare come vuole il soggetto. L'oggetto ¢ scambiabile perché le sue caratteristiche sono
dettate dal soggetto, non ha delle proprie caratteristiche autonome.®'

Con lo slogan “né puttane né madonne, solo donne”, le femministe si riappropriano
della ricerca di una dimensione sessuale propria, non plasmata sulla dicotomia
maschile che scinde la potenzialita erotica dalle virtd di una brava moglie. E ancora
una volta Brunella Gasperini che, con una mediazione per il grande pubblico, riporta
il tema sulle pagine dei rotocalchi, e spiega finalmente (siamo nel 1970) come

A 3

superare — il piu delle volte — quella “frigidita” che assilla le donne.

Piu che di frigidita si tratta, secondo me, di una sorta di malinteso sessuale, dovuto alla

88 Cfr. A. Ribero, Una questione di liberta, cit., p. 216.

89 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77
(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).

90 Arianna, dicembre 1971.

91 Prostituzione sessualita e societa patriarcale, in Sottosopra, n. 2, 1974, p. 108.
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mancanza di confidenza piena, al reciproco timore di ferirsi, alla riluttanza (frequente tra i
coniugi) a parlare di “certe cose”. [...] Molte donne che si ritengono frigide (e sono ritenute tali
dal loro uomo) sono piuttosto donne non capite: € non sono capite proprio perché tacciono e
fingono. L'intesa fisica non ¢ sempre facile né sempre immediata: il piu delle volte ¢ una
conquista che richiede tempo, attenzione, fantasia, tenerezza, ma soprattutto fiducia reciproca.

4.1.5 Masturbazione

E li ¢ stato proprio un attimo —
quel  giorno:  provo la
masturbazione e capisco che
cos'¢ l'orgasmo e li finisce il
mio rapporto con il mio
compagno. (Intervista originale
n. 14)

Secondo gli studi di Kinsey®, a tutto il 1948 piu del 90% degli intervistati maschi
pratica la masturbazione; cinque anni piu tardi, la stessa abitudine riguarda il 60%
delle donne. I risultati presentati dal sessuologo statunitense sono rivoluzionari: cio
di cui non si parla mai, il tabu piu grande in ambito sessuale, ¢ praticato abitualmente
da tre quarti della popolazione statunitense adulta. Kinsey toglie il velo a uno dei
maggiori tabu sociali, e per questo ¢ emarginato e rigettato persino dalla comunita
scientifica, che giudica pruriginoso il suo interesse, addirittura poco scientifico®. Piu
di quindici anni piu tardi, nel 1969, lo scalpore con cui ¢ accolta 'uscita di Lamento
di Portnoy di Philip Roth, in cui la masturbazione gioca un ruolo chiave dal punto di
vista narrativo, denota quanto 1'argomento sia ancora considerato scabroso®.

In Italia il tabu sulla masturbazione assume connotati religiosi, che si aggiungono
alle scaramanzie pseudo-mediche: ¢ il prete a vigilare sulle buone azioni dei giovani,
sia maschi che femmine, creando un universo di non-detti inevitabilmente confusivi

e colpevolizzanti per ragazzini e ragazzine.

Ho ritrovato un vecchio libro di educazione sessuale dell'epoca, che non so chi mi avesse
regalato: “Quando dormi metti le mani sopra alle lenzuola”. (Piera, Firenze)

Quando Lieta Harrison chiede alle sue 300 intervistate se si fossero mai

masturbate, scopre che il 53% di loro I'ha fatto tra i dodici e i tredici anni, ma di

92 B. Gasperini, Piu botte che risposte, cit., p. 245.

93 A. Kinsey, Il comportamento sessuale dell'nomo, Bompiani, Milano 1950; A. Kinsey, I/
comportamento sessuale della donna, Bompiani, Milano 1965.

94 Cfr. D. Allyn, Make Love, Not War, cit., p. 17 .

95 Per una dettagliata rassegna dell'accoglienza di critica e pubblico di Lamento di Portnoy, cfr. D.
Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester and New York 2007. II critico
John Gross dichiard di essere offeso dalla “intollerabile preparazione [di Roth] a proposito di
lubrificanti e deodoranti, mestruazioni e masturbazione” (p. 4).
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queste solo il 26% ha continuato a farlo anche crescendo®. Attraverso la condanna
dell'atto masturbatorio passa la colpevolizzazione di un corpo sessuato (in special

modo quello femminile), della propria anatomia, del proprio piacere.

La masturbazione ¢ stato il primo impatto colpevolizzato con il mio corpo. La mamma che mi
scopre, la condanna, I'emarginazione dal suo affetto: la favola biblica si ripete. Esci dall'affetto
di qualcuno: hai peccato.”

L'autoerotismo ¢ quindi la scoperta del corpo “peccatore”, tolto dalla purezza
dell'infanzia che prevedeva anche la nudita: un corpo che nel caso femminile ¢ gia
stato punito con l'arrivo delle mestruazioni, e che con la masturbazione perde ogni

liceita sociale.

La severita [dei miei genitori] si manifestava nel giudizio verso azioni ritenute “sconce” (quali
la masturbazione) perché considerate egoiste. In modo contraddittorio vivevo, specie da
piccola, questo rapporto con il mio corpo: la nudita mia e degli altri ¢ sempre stata un fatto
pacifico, la masturbazione un momento estremamente colpevolizzato.

E, come gia per i tabu che riguardano le mestruazioni, contravvenire ai dettami
sulla masturbazione significa sfidare non solo la collera genitoriale, ma anche e
soprattutto quella divina, in uno strascico del pensiero magico che segna un

passaggio dall'infanzia non ancora completato.

Quando ho voluto provare a masturbarmi, quindi ho tentato di violare uno tra i piu classici dei
divieti dell'educazione cattolica repressiva, ho avuto una paura grandissima di essere colpita
negli affetti (la nonna che muore, per I'appunto).®

La scoperta della masturbazione ¢ uno dei punti di svolta di molti collettivi
femministi, sia che questa sia praticata in modo comunitario, per scoprire le proprie
sensazioni assieme a quelle delle altre, sia, semplicemente, che se ne parli, che si

analizzino 1 modi, che si sfatino 1 tabu.

Quando mi masturbavo pensavo di essere 1'unica al mondo a farlo. Perché non parlavi, e se
parlavi con le tue amiche sapevi le robe in modo distorto, nessuno ti parlava di queste cose,
non c'era una letteratura, non c'erano film, non c'era niente. (Intervista originale n. 16)

La scoperta personale della masturbazione si accompagna a rivendicazioni di tipo
politico che si concentrano sulla liberta dei bambini, con proposte di asili e scuole

antiautoritarie, che lascino spazio eventualmente anche alla nudita e all’esplorazione

96 L. Harrison, L'iniziazione, cit.

97 Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualita, in Sottosopra, n.
2, 1974, p. 75.

98 Ibidem, p. 79.

99 Ibidem, p. 81.
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del proprio corpo e di quello altrui'®; un paradigma opposto alla censura all'epoca

vigente in famiglia.

Io ho questo ricordo di me da piccola che mi sto toccando, a letto, ¢ mia madre che entra, mi
vede, e comincia a urlare: “Cosa fai, smettila subito, non si fa, non devi farlo!”. Ce 1'ho
presente. Il sesso era negato totalmente, non esisteva. (Intervista originale n. 5)

Negli Stati Uniti paladina della battaglia per la masturbazione ¢ Betty Dodson'"!
che, rimasta sconvolta dalla scarsa consapevolezza e disinvoltura sul tema incontrata
anche nelle sedute di autocoscienza, si fa promotrice di corsi per donne
sull'autoerotismo, arrivando a pubblicare un libro (Liberare la masturbazione: una
riflessione sull'autoamore) corredato di disegni a tutta pagina di genitali femminili,
con istruzioni dettagliate sulle tecniche masturbatorie. In Italia il libro non conosce
grande diffusione, e le prove sono affidate piu che altro a esperimenti personali,
riportati poi nei gruppi femministi.

Mi sono guardata la vagina allo specchio, mi sono masturbata davanti a uno specchio, volevo
vedere cosa succedeva, come reagivo... Ho fatto tutte queste cose. (Intervista originale n. 7)

100 Cfr. E. Fachinelli, L. Muraro Vaiani, G. Sartori, L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella
scuola, Einaudi, Torino 1971.

101 Betty Ann Dodson (1929), artista ed educatrice sessuale. Dopo l'oscuramento mediatico e lo
scandalo tra il pubblico suscitato da una sua mostra personale a New York sulla masturbazione
femminile, Dodson diede il via a gruppi di autocoscienza “fisica e pratica” per insegnare alle
donne le tecniche masturbatorie; divenuti poi i “Bodysex Group”, gli incontri dureranno fino alla
fine degli anni Novanta.
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4.2 Liberazione sessuale

E il 1970. Anna Koedt ha pubblicato I/ mito dell'orgasmo vaginale, nelle case le
donne si riuniscono per parlare di s€, del sesso, per analizzarsi con uno specchietto,
per praticare l'autovisita. Gli uomini sono chiusi — metaforicamente e non — fuori
dalla porta, la rivoluzione si fa ora femminile. Quegli stessi oggetti che erano stati
simbolo della rivoluzione sessuale sono ora assunti dalle femministe come il simbolo
della nuova oppressione patriarcale; il concorso di Miss America ¢ sistematicamente
contestato in nome di una non-mercificazione del corpo femminile, e la lingerie ¢
gettata in un gigantesco “bidone della spazzatura della liberta”'”>. Quando Barbara
Seaman pubblica The Doctor's Case Against the Pill (1969), il primo libro che mette
in guardia le donne sugli effetti collaterali della pillola, non provoca una battuta
d'arresto della rivoluzione sessuale, ma fa si che le donne siano piu coscienti di

quanto i “costi” del sesso ricadano sulla loro pelle.

Era qualcosa che succedeva al buio, prendeva una quindicina di minuti al massimo, ¢ mi
lasciava con la voglia di accendere la luce e leggere un libro. Non era qualcosa a cui pensassi
molto fino a che ebbi un aborto nel 1965, che costo piu di 5008, al che pensai: Ne valeva
veramente la pena?'®

Le donne del SDS (Students for a Democratic Society) usano il termine
“liberazione sessuale” come titolo di un workshop organizzato nel 1967, ma il
concetto ¢ giudicato troppo radicale; eppure, alla conferenza nazionale per
commemorare il primo congresso per 1 diritti delle donne degli Stati Uniti, 1'anno
successivo, il workshop sulla sessualitda organizzato da Anna Koedt e Ti-Grace
Atkinson ¢ il piu partecipato, e lo scambio di confidenze e fantasie (anche fuori dai
canoni, come quelle sadomasochistiche o lesbiche) prosegue per tutta la notte,
aprendo la strada a una riflessione profonda.

In Italia la liberazione sessuale femminista arriva leggermente piu tardi, ma muove

dagli stessi problemi delle compagne d’oltreoceano, a cui si aggiunge il fardello di

una societa che stenta ad adeguarsi alle novita giovanili tout court, non solo a quelle

102 11 “Freedom Trash Can” fa la sua prima comparsa durante le proteste contro Miss America nel
1968, e sara poi un elemento distintivo di molte manifestazioni femministe statunitensi. Nasce da
questo gesto simbolico del “buttar via” la leggenda che le femministe bruciassero in piazza
reggiseni ¢ completi intimi. (Cfr. 100 Women: The truth behind the 'bra-burning’ feminists, su
https://www.bbc.com/news/world-45303069, 5/9/2019).

103 In B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 63.
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femminili. Se i Beatles cantano She's leaving home nel 1967, 1 Pooh rispondono con
Piccola Katy I'anno successivo: ma la ragazza fuggitiva in Italia torna a casa (“chiudi
pian piano e ritorna a dormire/ nessuno nel mondo ti deve sentire”), non porta a
compimento la fuga. La critica all'istituzione familiare — quella che David Cooper
decretera come “morte della famiglia” nel 1972'* - ¢& elaborata in Italia come una
difficile rete di compromessi'® e piccole rivoluzioni personali, in cui una sessualita
libera ¢ pitl una conseguenza che una causa della ribellione.

Al di 1a delle critiche strutturali alla rivoluzione sessuale — che vedono la centralita
della sessualita come un estremo tentativo del patriarcato di autoconservarsi,
ponendo nuovamente la donna nello stato di subalternita e passivita da cui era uscita
con l'indipendenza economica'® — la necessita di un cambiamento prospettico €&
avvertita a livello personale, intimo: il terreno della sessualita ¢ quello su cui piu €
verificabile il paradigma del “personale ¢ politico”. Nulla ¢ piu intimo della
sessualita, ma, al tempo stesso, nulla ¢ maggiormente sottoposto alle regole e ai
vincoli sociali.

Su Sottosopra (1973) una relazione sulla vacanza femminista in Vandea riporta:

Il discorso sulla liberalizzazione sessuale che ¢ implicito nel comportamento di questi gruppi
“hippy” mi aveva sempre trovata molto diffidente, la crisi delle istituzioni, la crisi del ruolo
maschile che certo esprimono, porta uomini e donne anche ad atteggiamenti permissivi rispetto
al sesso, ma ci0d che pud sembrare liberatorio per gli uomini ¢ certo molto differente per le
donne. Infatti la strada del libero amore, dell'amore di gruppo, del fumo, che non trova
corrispondenza in mutati rapporti sociali tra la popolazione, nasce come soluzione individuale
e non intacca il rapporto dominante di oppressione dell'uomo sulla donna, ma di quel rapporto
diventa soltanto una variante.'®’

La sessualita ¢ un tema portante delle sedute di autocoscienza. La sua lettura
politica e psicoanalitica la rende il terreno migliore su cui confrontarsi, a partire dai
propri dubbi e dalle proprie debolezze. Paradossalmente, parlare di sessualita ¢
“facile”: perché la repressione sessuale ¢ gia stata da anni messa in discussione,

anche dalla cultura mainstream; perché 1'educazione repressiva ¢ un terreno comune

104 D. Cooper, La morte della famiglia, Einaudi, Torino 1972.

105 Ancora nel 1956 il vescovo di Prato scrive: “Oggi, 12 agosto, due [...] parrocchiani celebrano le
nozze in Comune rifiutando il matrimonio religioso. Questo gesto di aperto, sprezzante ripudio
della religione ¢ motivo di immenso dolore per i sacerdoti e per i fedeli. Il matrimonio cosiddetto
civile per due battezzati assolutamente non ¢ matrimonio, ¢ soltanto l'inizio di uno scandaloso
concubinato”, in A. Tonelli, Comizi d'amore, cit., p. 18.

106 Cfr. S. Jeffreys, Anticlimax, cit., p. 67.

107 Sottosopra, n. 2, 1974, p. 46.
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a tutte; perché il “nemico” ¢ facile da individuare — non cosi tanto, poi, da
combattere. Non mancano, infatti, i collettivi femministi — o singole donne - che
criticano questa impostazione sessuocentrica.

Tra gli argomenti trattati su Effe o su Sottosopra, la sessualita mi sembrava occupasse troppo
spazio. E troppo spazio, per me, ha occupato anche nei nostri incontri. Non ricordo se al primo
ma certo in uno dei primi incontri di autocoscienza ho suscitato il problema della sessualita,
perché volevo sapere quanto essa fosse importante per le altre donne. Ahime, mi sono resa
conto di quanto essa sia effettivamente molto importante perché la maggior parte delle ore sono
state spese a parlare di rapporti con i rispettivi partners, del godimento ottenuto o no e cosi via
sino a livelli di vera nausea.'®

In linea generale, pero, il discorso sul sesso apre le porte a una confidenza e a un
affidamento reciproco che permettono di analizzare man mano le dinamiche che
emergono, le problematiche, le ansie di ciascuna. La sessualita ¢ un elemento
centrale delle sedute autocoscienziali non solo come tematica trattata, ma anche
come incarnazione di slogan e ideali femministi: il “personale-politico”, il recupero
dell'identita negata, la centralita del corpo e del diritto della donna a una fisicita

anche al di fuori dello spazio domestico.

4.2.1 E una lotta politica

Mi piacerebbe parlare alle
donne della mia vita nei termini
della mia sessualita, perché non
si tratta soltanto di una

questione personale, ma
ugualmente di una materia
politica.'®”

Il valore politico della sessualita ¢ variamente discusso a livello intellettuale nel
corso dell’intero XX secolo, a partire dalle teorie anarco-socialiste di fine Ottocento
sull'amore libero, che gia mettono esplicitamente in luce il rapporto di egemonia
dell'vomo sulla donna e auspicano quindi — perlomeno nella teoria — la libera scelta
di tutti i soggetti in fatto di rapporti sentimentali e sessuali, fino ad arrivare a Reich e
Marcuse.

La rivoluzione sessuale degli anni Sessanta ¢ un banco di prova delle teorie, il

108 “Autocoscienza”, documento dattiloscritto, 1977 (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del
Piemonte).

109 S. de Beauvoir, in A. Schwarzer, Simone de Beauvoir Today. Conversation 1972-1982, Hogarth
Press, London 1984.
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momento in cui la protesta giovanile contro il mondo capitalista si sposa con gli
impulsi libertari in campo sessuale, rendendo il sesso politico e la politica sessuale.
Ma se gia in Marcuse si trova la critica alla sessualita intesa come esclusivamente
riproduttiva — in linea con il produttivismo capitalista — ¢ con il femminismo che la
“politica del sesso” si concentra sulle diseguaglianze di genere, mettendo in luce

come la repressione sessuale si sia svolta in particolar modo sul corpo delle donne.

Questo elemento che corre sotterraneo tra le righe della critica alla famiglia, della politica,
della cultura del mondo maschile insomma, ¢ la sessualita, la vera grande assente della storia
dell'uomo, e I'elemento pit concreto della condizione femminile. '

Il percorso di consapevolezza in questa direzione ¢ lento ma costante: sono le
femministe a strutturare la presa di coscienza della relazione tra la propria
oppressione sociale e quella sessuale, sottolineando in modo pubblico un fatto noto a
tutte nel privato, secondo il classico paradigma del personale-politico. Ancora piu
evidente ¢ il livello repressivo subito dalle persone omosessuali, che si muove su

binari prettamente sessuali: il passaggio politico ¢ allora ancor piu lineare.

Non ¢ possibile parlare di sessualita solo come fatto personale, ¢ necessario coinvolgere
sempre la societa. La sessualita ¢ infatti un fatto sociale. [...] Siamo arrivati a riconoscerci
come un collettivo che intende lottare per la liberazione sessuale in una societa repressiva nei
confronti della sessualitd in genere e dell'omosessualita in particolare e di tutte le
manifestazioni della sessualita che siano in contrasto con i modelli di vita sessuale imposti da
questa stessa societa. Tale repressione ¢ chiaramente una repressione di classe da parte del
potere sia politico, che economico che religioso.'"

L'autocoscienza di gruppo ¢ lo strumento principale per questa ulteriore

liberazione, per la creazione di nuovi parametri di sessualita.

Quante di noi hanno letto libri che parlavano della sessualita femminile, senza riuscire a
superare dentro di sé la convinzione che la propria frigidita derivasse da qualche 'disfunzione',
una malformazione, una disgrazia, una incapacita personale? Non ci si riesce a convincere del
fatto che la sessualita, cosi come oggi viene praticata, non ¢ fatta a misura della donna, se non
sentiamo con le nostre orecchie che le altre donne del nostro gruppo di presa di coscienza,
anche loro, la vivono con profonda insoddisfazione, se ne sentono escluse, oggettivate, passive;
se non riusciamo con le nostre stesse labbra, con una voce che € la nostra, a tirar fuori dai
meandri in cui ¢ invischiata la nostra verita sempre taciuta, galleggiante in una zona di semi-
coscienza, e che altro non chiedeva se non di essere detta, strappata x diventare dato oggettivo,
socializzata, da confrontare e discutere.!'?

110M. Fraire, Il personale ¢ politico, in M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, Fondazione
Badaracco - FrancoAngeli, Milano 2002.

111 “Collettivo di liberazione sessuale di Milano: le leve dell'oppressione”, intervento non datato
(Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

112 “Abbiamo fin dall'inizio fatto autocoscienza”, documento manoscritto, 1974 (Fondo Boselli,
Archivio dei Movimenti di Genova).
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I gruppi piu naif mutuano il concetto di repressione sessuale reichiana e tramutano

l'espressione sessuale in una potenzialita eversiva, rivoluzionaria.

La grande famiglia che ¢ la societa borghese fa di tutto per impedire la nostra liberazione:
trovagli [sic] un po' una stanza, dei consultori seri, anticoncezionali gratuiti e ginecologi
preparati e non stronzi. Siamo convinti che dietro a questo si nasconda qualcosa di
fondamentale per il potere borghese: piu la vita sessuale si svolge in modo sano, sereno e
libero, tanto piu libero, attivo e critico diventa l'individuo. L'individuo critico ¢ una bomba in
seno al sistema. [...] La liberazione sessuale ¢ quella che ti spinge a lottare col corpo e la
mente creativa contro ogni oppressione.'"

I collettivi femministi con un'impostazione piu politica operano un ulteriore
passaggio cercando una “sessualita diffusa”, non strettamente coitale: un concetto
ripreso da Shulamith Firestone, che nel suo La dialettica dei sessi aveva incorporato i
concetti marcusiani e la nozione secondo cui liberazione sessuale significava
liberarsi innanzitutto della “tirannia genitale”. Una sessualita, in sostanza, che si
svincoli dai ritmi produttivi e produttivistici che il capitalismo impone non soltanto

sul lavoro, ma anche nella vita privata, nel tempo libero, nelle relazioni.

Come si fa a spezzare il modo riproduttivistico in cui ¢ inteso l'amore (uno due tre coiti o
“venute” comunque), quando la produttivita ¢ assunta a criterio generale dell'organizzazione
sociale capitalistica? Come si fa ad abbandonarsi ai tempi che il piacere richiede per espandersi
quando la nostra vita di ogni giorno ¢ scandita da tempi strettissimi, ¢ tutta una serie di
cartellini da timbrare? [...] Il tipo di sessualita che viene fuori dai nostri bisogni di donne [...]
¢ rivoluzionaria proprio perché urta violentemente, nega, ha una logica profondamente diversa
da quella del sistema e solo noi donne possiamo concretamente portarla avanti nella misura in
cui prefigura rapporti umani diversi.'*

Nei maggiori partiti italiani le sollecitazioni che vengono dai e dalle giovani sono
colte con difficolta e lentezza. Il Partito Comunista apre alla tematica sessuale con un
convegno sull'educazione nelle scuole'™ (1975), ma sono le lettere sempre piu
frequenti a L'Unita'' che segnano realmente il cambiamento di prospettiva. I giovani
cristiani che si incontrano per parlare di sessualita aderiscono spesso alle comunita di
base, e trovano poco spazio espressivo all'interno della Democrazia Cristiana; caso a
sé rappresenta invece il Partito Radicale, unico reale interlocutore parlamentare del

movimento per quanto riguarda le tematiche civili (aborto, educazione sessuale,

113 “Costruiamo un centro sociale”, Sestri Ponente — Genova, 1976 [gruppo misto] (Fondo
Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).

114 “La nostra sessualita”, Collettivo Femminista Genovese, 1974 (Fondo Boselli, Archivio dei
Movimenti di Genova).

115 Educazione sessuale: esperienze e prospettive nel campo dei consultori familiari e dell'attivita
scolastica, Roma, 11-13 novembre 1975.

116 F. Erbani, Un romanzo rosa chiamato “Unita”, in L'Espresso, 22 marzo 1981.
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diritto alla contraccezione...), ma spesso criticato per le simpatie filoamericane e
inviso alla parte piu politicizzata e ideologica del femminismo.

A livello di movimento, la sessualita diviene ben presto un terreno di scontro
politico, un paradigma per ribaltare — o modificare - il rapporto di dominio e potere
tra i sessi. E un passaggio che porta quindi al di 1 del terreno autocoscienziale, in
una ricerca di teoria che tenta di coniugare le diverse anime del movimento
femminista: un'operazione che non riuscira del tutto, se non a livello locale (si pensa
ad esempio alle Nemesiache di Napoli, che arrivano a operare un importante lavoro
di teorizzazione), e la cui mancanza si sentira negli anni a venire, quando il fronte
femminista si trovera spaccato proprio su questioni “teoriche” della sessualita (caso
esemplare, la gestazione per altri) senza aver creato la cornice teorica per affrontarle,

perlomeno a livello nazionale'".

A Paestum — 1976 — in un convegno affollatissimo, si riconosce che la sessualita ¢ il terreno su
cui operare un cambiamento del rapporto tra i sessi, ma si chiede non piu una “pratica”, ma una
teoria, € una leadership nazionale (al gruppo milanese di farsi testa del movimento).''®

4.2.2 L'autocoscienza

Si parlava molto banalmente e
sinceramente  della  nostra
tragica sessualitd. (Rosalba,
Torino)

Secondo l'antropologa Margaret Mead, perché una donna raggiunga la piena
soddisfazione sessuale ¢ necessario che viva in una societa che riconosca il suo
desiderio e lo valorizzi, che possa comprendere i meccanismi che stanno alla base
della sua anatomia sessuale e che la sua cultura preveda un insegnamento delle
tecniche sessuali che possono portarla all'orgasmo'”®. Com'é evidente, nessuno di
questi fattori era presente nell'ltalia degli anni Sessanta: il femminismo tenta di dare
risposte in questa direzione, e contemporaneamente di fornire un orizzonte di senso
alle tante che si sentono inadeguate al modello “libero” vigente, tanto quanto a quello

repressivo proposto dalla generazione precedente.

117 La nascita degli studi di genere ha riguardato in Italia soprattutto le discipline storico-
sociologiche, perlomeno negli anni Settanta e Ottanta. E solo a partire dagli anni Novanta che si
apre lo spazio per le riflessioni filosofiche e speculative.

118 Documento manoscritto, senza data (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).

119 In C. Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, il Saggiatore, Milano 2005.
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Recuperare una sessualita al femminile significa sovvertire l'ordine simbolico e
strutturale maschile, riaffermando la propria femminilita — il proprio diritto alla
differenza — all'esterno dei canoni stereotipati della donna dicotomica “santa o
puttana”. Per le donne, dichiarare I’esistenza e il diritto al piacere ha voluto dire
riappropriarsi della propria femminilita, in contrasto con i tentativi di omologazione
emancipatoria che avevano contraddistinto le femministe di epoca precedente (Carla
Lonzi utilizza la parola “emancipata” in senso dispregiativo a piu riprese nei suoi
diari).

Prima, per rifiutare il ruolo di donna, avevo rifiutato moltissimo la mia sessualita, facevo una
censura su me stessa. Solo attraverso la negazione della mia determinazione sessuale riuscivo a
pormi, nel rapporto con gli altri, come “persona” al di fuori dei ruoli sessuali e a farmi
accettare in quanto tale.'?

Il primo e fondamentale passaggio ¢ il confronto, la scoperta che la propria
angoscia privata (come abbiamo visto, solo le riviste femminili fornivano un
nebuloso conforto) ¢ in realtd un problema collettivo — addirittura politico, in un

passaggio successivo.

Dopo due giorni [dal mio primo rapporto] mi capitd di parlare della cosa, c'erano le solite a
dire quanto fosse bello, ma proprio tanto bello, tanto bello, ¢ allora non ne ho potuto pit ¢ me
le chiamo a parte e faccio: “Ma voi questo amore lo avete fatto? Perché, guardate che io I'ho
fatto e non ho provato niente”. Una di loro mi guarda e si stringe nelle spalle, come per dire di
lasciare andare, e allora io insisto: “No, voglio sapere cosa hai provato tu, che parli sempre
tanto”, dico alla piu fatale, la vissuta del gruppo: “Be', veramente non ¢ che provi molto,
neanch'io”. “lo invece” dice la piu timida “pensavo di essere l'unica a non sentire niente”.
Insomma, per concludere, nessuna aveva provato niente. '?!

Nelle sedute di autocoscienza i livelli simbolici, individuali e politici del discorso
sulla sessualita si sovrappongono, andando a creare un discorso che, senza soluzione
di continuita, passa dalle difficolta a raggiungere 1'orgasmo alla ribellione contro la
riduzione del corpo femminile ad apparato riproduttivo, dal valore del sesso nella
societa patriarcale alle esperienze personali con gli uomini. Si va cosi a formare un

“patrimonio collettivo™'**

, una base comune con cui potersi confrontare per cercare di
uscire personalmente dalla percezione di subalternita nelle relazioni (soprattutto
fisiche) con gli uomini, e socialmente dalla concezione fallocentrica della sessualita,

e dalla reificazione del corpo della donna.

120 E. Forni, Coppia: a ciascuna la sua, in Effe, dicembre 1976.
121 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 113.
122 A. Ribero, Una questione di liberta, cit., p. 213.
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4.2.3 Critica alla rivoluzione sessuale

La rivoluzione sessuale
maschile ¢ stata ['ultimo atto
con cui il patriarcato ha cercato
di  rendere  rivoluzionaria
un'oppressione: 'l sesso ¢
bello! Il coito ¢ bello!' inganna
ancora una volta la donna su
cio che & bene per lei.'?

Le Nemesiache rigettano le false risoluzioni della liberta sessuale poiché ritengono che i rimedi
che il maschio vuole farci intravedere non fanno che rafforzare 1'opposizione e la violenza: la
lotta contro il congegno mostruoso dell'industria e della politica del sesso, ¢ la ricerca di una
sessualita in armonia con la natura della donna, non con la falsa natura che 1'vomo ci ha voluto
attribuire in conseguenza della violenza fattaci, una sessualita, dunque, che non comprometta e
non violenti la possibilita della donna di generare vita.'*

La critica alla rivoluzione sessuale maschile ¢ uno dei punti fermi da cui si muove
la scoperta di una sessualita al femminile. L'apertura del mondo mainstream a una
“cultura del sesso” di stampo liberale, centrata sulla sessualita al maschile, porta le

donne a una riflessione sulle proprie dinamiche intime e relazionali.

Io non parlo piu di liberazione sessuale, parlo di liberta sessuale. Liberazione sessuale era
quella sessantottina; quella femminista ¢ la liberta. E una cosa diversa. La liberta sessuale sei tu
al centro, scegli liberamente; la liberazione era non fare quello che ti veniva detto prima, ma
fare quest'altro, che era il modello che ti veniva proposto. Il modello della sessualita maschile:
una disposizione a quello, che era I'unico modello di liberazione sessuale. (Luciana, Milano)

Neanche le versioni hippie dell'amore libero convincono le femministe, che
criticano il sistema patriarcale e produttivistico sotteso alla “plurisessualita”

concepita come collezione di rapporti sessuali coitali.

Sentendo parlare di plurisessualita probabilmente ci viene spontaneo pensare al cosiddetto
“amore di gruppo” versione tardo capitalista in cui I'amore centra [sic] ben poco. Queste orge
collettive non sono altro che I'antitesi necessaria e complementare all'amore coniugale
borghese allo stesso modo in cui la prostituzione ¢ l'antitesi necessaria € complementare alla
monogamia borghese. La plurisessualita ¢ all'opposto la massima valorizzazione dei rapporti
tra individui autonomi e la negazione dell'amore coniugale borghese attraverso 1'estensione di
tutto cio che ¢ normalmente riservato alla coppia nella sua complessita, di cui la sessualita ¢
solo parte.'®

Se il sesso si pone come uno degli strumenti piu evidenti per contestare la societa

borghese, la rigidita familiare, 1'educazione cattolica e oppressiva, la ribellione

123 C. Lonzi, Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, cit.

124 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 95.

125 “Prima le donne e i bambini”, Mestre, 1976 (Fondo Richebuono, Archivio dei Movimenti di
Genova). Il documento ¢ scritto da un uomo, in un tentativo di autocoscienza e autocritica
maschile.
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rimane perd — perlomeno a livello diffuso — a un livello molto superficiale, in cui la
pratica sovrasta la teoria. I ragazzi e le ragazze del Sessantotto si trovano alle prese
con un abbattimento dei tabu inculcati dall'infanzia che non va di pari passo a una
messa in discussione piu strutturale della repressione sessuale sociale e porta a una

scissione che assume talvolta contorni tragici sul piano personale.

Credo di aver avuto le prime esperienze sessuali non per fare un piacere a me stessa, ma per
fare un dispiacere ai miei genitori: senza dubbio quello era il mio obiettivo. Sono sempre stata
schizzinosa: era proprio una cosa che mi turavo il naso, era una cosa che si doveva pur fare!
[...] L'incontro col femminismo ¢ quello che mi ha fatto capire che cosa veramente desideravo.
Tutto sommato, che potevo conquistare [gli uomini] l'avevo dimostrato — e poi? Ero
anorgasmica, guarda un po'! (Intervista originale n. 17)

La coscienza che quella rivoluzione sia soprattutto maschile si fa strada lentamente
ma nettamente nei pensieri delle giovani donne, che faticano a trovare riscontro dei
propri desideri e sentimenti tanto nella vulgata mainstream quanto nella filosofia

hippie o libertaria.

Io, avendo anche partecipato al '68, con questi compagni entusiasti del fatto che le donne si
stavano liberando — pero la sessualita la sentivo ancora la vecchia sessualita maschile. Non mi
riconoscevo, anche se noi ci sentivamo di avere rapporti prematrimoniali con loro. C'era
qualche cosa che andava indagato: volevo capire dov'era la mia, di sessualita. Per questo ho
messo in piedi tutta questa autocoscienza, perché ci potessimo confrontare sul nostro
immaginario. (Melusina, Milano)

Ma la battaglia contro la repressione maschile a livello sessuale ¢ difficile da
sostenere, soprattutto a livello personale: ¢ cosi che alla teorizzazione politica si
affianca la pratica dell'autocoscienza, nel tentativo di ricomporre quella scissione

interna che individuava il “nemico” nel “compagno”.

Il concetto di liberazione sessuale cosi come viene portato avanti da certi strati piu “avanzati”
della popolazione maschile (vedi hippies, reichiani e molti compagni della sinistra) si presenta
poi doppiamente oppressivo in quanto da per scontato che quello che la donna si aspetta da un
rapporto sessuale soddisfacente sia esattamente quello che I'nvomo trova soddisfacente per lui.
Caduti i pregiudizi morali le donne non si sentono abbastanza “evolute” se non “scopano” con
il maggior numero di maschi possibile. Salvo poi trovarsi allo sbaraglio nel caso di un aborto o
di una maternita al di fuori del matrimonio perché vivono una situazione fittizia non sostenuta
da una oggettiva realta esterna. Cosi come l'operaio vende al padrone la sua forza lavoro la
donna vende il suo corpo in cambio di una sicurezza sociale ed economica. Questa vendita che
oggi viene spacciata come conclusione logica dell'amore era in passato molto meno mistificata
e 'operazione veniva conclusa dai genitori senza nemmeno il consenso delle parti. '

4.2.4 Critica al fallocentrismo, rifiuto del coito, ricerca del piacere

Sperimentare nuove forme e

126 Documento del Movimento femminista romano, febbraio 1973 (Fondo Percovich, Fondazione
Badaracco).
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portare avanti un discorso sulle
modalita di fare I'amore ¢ un
po' faticoso. La strada del coito
¢ cosi evidente. (Francesca,
Genova)

Le Nemesiache vogliono una sessualita non pericolosa e si dichiarano per un erotismo libero ¢
una sessualita vaginale solo per la riproduzione. Il femminismo non ¢ lesbismo; non vogliamo
mettere al sesso un'altra etichetta.'?’

Alla ricerca di un nuovo piacere, o di nuove forme per ottenerlo, il femminismo
prende di mira il fallo, inteso come elemento simbolico e fattuale del dominio
maschile in campo sessuale. La battaglia si muove su un piano ideologico, con
un'interpretazione radicale e sovversiva dei paradigmi freudiani, e si trasforma in
applicazione pratica nel rifiuto del coito in favore di una sessualita piu giocosa e
meno genitale.

All'interno del movimento omosessuale la difficolta della lotta non tarda a farsi
sentire, e se il livello teorico continua a cercare di destrutturare il fallocentrismo
(“privatizzazione dell'ano che va di pari passo con la pubblicizzazione del fallo,
quest'ultimo quale misura della sessualita maschile — cio¢ oggi di tutta la sessualita —
e del suo valore di scambio”'®), a livello personale i tentativi di coerenza sono ben
piu ardui:

Io in quel momento avevo una difficolta di cui non ero molto cosciente rispetto alla
penetrazione. Perché nella mia ideologia, influenzata dalla dimensione femminista della
penetrazione come violenza, io mi dicevo e praticavo anche una sessualitd in cui la
penetrazione non aveva un ruolo centrale, poteva anche essere completamente assente.
Comungque la vivevo molto piu liberamente con partner occasionali che con il mio partner.
Tant'é che I'unica volta che lui ha fatto per penetrarmi io sono quasi svenuto — non perché lui ce
I'avesse cosi portentoso o traforante, solo che io dicevo: “No, come, tu che sei il mio amore, mi
penetri!”. (Intervista originale n. 18)

Al contrario, 'omosessualita femminile assume un valore politico particolarmente

pregnante, proponendo un modello di piacere non penetrativo.

Le omosessuali del FUORI! DONNA individuano nella societa attuale quella che pratica il
terrorismo sessuale, affinché la sessualita, da potenziale gioioso e aperto, si chiuda in sessualita
procreativa ed eterosessuale; quella che priva il sesso della meravigliosa pluralita di espressioni
cui oggi guardano le lesbiche, e possono guardare le non lesbiche [...].'%

127 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 95.

128 Omosessualita e amore. Primo congresso internazionale di controinformazione sulla sessualita,
Roma, 13-14 ottobre 1973 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

129 “Documento del gruppo Fuori! e del Fuori! Donna di Torino per il II Congresso del MLD a
Roma”, aprile 1975 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
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La strada era stata aperta da Anna Koedt, che nel suo /I mito dell'orgasmo vaginale
(1970) scriveva

Il riconoscimento dell'orgasmo clitorideo minaccerebbe le istituzioni eterosessuali. Dal
momento che indicherebbe che il piacere sessuale ¢ ottenibile sia dagli uomini che dalle donne,
cio renderebbe 1'eterosessualita non un assoluto, ma un'opzione. Aprirebbe quindi la questione
delle relazioni sessuali umane oltre i confini del presente sistema di ruoli maschile-
femminile."

I1 rifiuto del coito — oltre a destrutturare la centralita del fallo e della genitalita — ¢
infine anche il rifiuto di una sessualita esclusivamente procreativa, (ri)produttiva,

finalizzata.

In un mondo fondato sulla repressione sessuale e su quell'immonda schifezza — che ¢ il Lavoro
—, tutti gli improduttivi, tutti coloro che non chiavano (soprattutto nella classe operaia) al solo
fine di moltiplicare il numero dei disoccupati sul mercato del lavoro, tutti coloro che sono stufi
di questa merda di civilta giudeo-cristiana, borghese e kapitalista, non hanno alternativa che la
resistenza o la rivolta."

In questa direzione di “improduttivita” I'amore omosessuale si rivela

particolarmente efficace nel sottrarre il sesso dalla “etica del lavoro”'** eterosessuale.

L'amore omosessuale ¢ attualmente 'unico amore che mira all'eguaglianza perché, marginale,
non ¢ di alcuna utilita sociale, perché i rapporti di forza non ci sono inscritti all'origine della
societa; perché i ruoli uomo/donna, attivo/passivo, padrone/schiavo vi sono instabili e
invertibili in ogni momento.'**

Anche in ambito eterosessuale il rifiuto della logica riproduttiva significa un
sovvertimento della sessualita al maschile, alla ricerca di un “piacere diffuso”, non

esclusivamente genitale.

Io per un sacco di tempo con la mia sessualita ho avuto tantissimi problemi. Con mio marito
non riuscivo ad avere una sessualita normale; soffrivo di vaginismo, ero clitoridea gia da allora.
E quando nelle manifestazioni dicevano “Col dito, col dito” era una cosa reale per me.
L'autocoscienza mi ¢ servita per capire che c'erano donne come me, che non era una questione
di sessualita maschile, era proprio il mio corpo che aveva l'esigenza di una sessualita diversa,
una sessualita pit ampia, piu estesa: il mio corpo intero doveva essere coinvolto. (Intervista
originale n. 19)

A questo si aggiunge una dimensione giocosa, che le donne ritrovano al di fuori
della coppia, nelle avventure di una sola notte un tempo appannaggio maschile, ma
anche ricalibrando la propria sessualita al di fuori delle logiche coitali: una sessualita

che in molte avevano reputato infantile, puberale o “poco seria”.

130 A. Koedt, 1l mito dell'orgasmo vaginale, in Donne ¢ bello, documento a cura di L'Anabasi,
Milano, 1972 (http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/824/1/donne_e_bello.pdf, 4/9/2019).

131 “Dalla rivolta alla rivoluzione”, in EH.A.R., op. cit., p. 52.

132 B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 196.

133 “Per una concezione omosessuale del mondo”, in FH.A.R., op. cit., p. 93.
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Io avevo sempre dato per scontato, non solo io di essere monogama, ma che fossero monogami
anche quelli con cui mi relazionavo. Sapevo perfettamente che il mondo non andava cosi, ma
le donne serie si trovano degli uomini seri! Quindi la monogamia veniva scardinata; veniva
scardinata da un'idea di sessualita che voleva essere gioiosa. o non ne potevo piu di avere una
sessualita di routine. Non era roba da poco. (Intervista originale n. 20)

Il rifiuto — o il ridimensionamento — del coito porta con sé una messa in crisi delle
modalita maschili: gli uomini si trovano infatti del tutto impreparati a fronteggiare le
nuove richieste delle donne, dal momento che le riflessioni avvengono perlopiu in
ambito separatista e solo alla fine sono riportate a livello di coppia o di relazione a
due. La presa di coscienza femminista non porta necessariamente a una totale
destrutturazione della relazione uomo-donna (anche se i casi non sono rari, tanto a
livello personale che politico), ma quasi sempre avviene una ridiscussione di quelli
che fino a quel momento erano percepiti come i ruoli tradizionali della relazione
sessuale.

Allora, a te piace il coito: ok, facciamo 'sto cazzo di coito. Ti dico cosa mi piace a me e
cerchiamo di soddisfare anche me, e poi perd usciamo insieme, andiamo al cinema, a teatro,
all'assemblea, sulla piazza pubblica. Quello che a me mi ¢ sempre stato stretto era la casa:
I'idea che la mia condizione era la mia branda, la mia cucina — tant'¢ vero che non ho mai fatto
figli. [...] Vuoi fare il coito? E facciamo 'sto coito. Ricordati a) che esisto io, b) che mi devi
dare piacere e ¢) che mi devi trattare non bene, ma divinamente. Questo era il mio obiettivo. Il
coito ¢ uno strumento per farmi trattare divinamente? Si, perché i maschi ti amano solo quando
ti trombano — detta cosi € veramente tremenda, pero lo penso. (Intervista originale n. 1)

4.2.5 1l piacere: clitorideo o vaginale?

Voglio da ora che il mio corpo,
la mia mente, la mia fantasia
non siano estranee all'amore.
Da oggi voglio anch'io provare
piacere. Non mi importa se lui
sentira male, perché io ¢ da
secoli che sto zitta e lo lascio
fare.'**

“Col dito, col dito, orgasmo garantito”, urlavano le femministe per stupire i
borghesi (maschi). La scoperta, per molte, era recente: rotto il velo di pudore sulla
masturbazione, appresa la propria anatomia grazie a Noi e il nostro corpo o nelle
sedute di autovisita, le femministe trovano un piacere mai provato prima — o tenuto

profondamente nascosto come qualcosa di infantile, peccaminoso, sbagliato.

Ovviamente io ero convinta che il coito mi avrebbe procurato un piacere molto maggiore di

134 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77
(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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quello della masturbazione... E dato che eravamo tutt'e due abbastanza inesperti, io sono andata
avanti molto tempo senza [che mi piacesse]. lo avevo vergogna di dirgli cosa volevo. Non era
solo vergogna, io pensavo una cosa, me lo ricordo bene: “A furia di essere masturbata, io mi
sono abituata a una sessualita infantile e non alla vera sessualita che ¢ questa. Bisogna che io —
ovviamente, i0 — devo imparare a godere di questa cosa”. E mi ricordo che uscivo sempre da
questi rapporti con un senso di frustrazione molto grande, perché mi ero eccitata — lui mi
piaceva molto, fisicamente, ero innamorata — ¢ non venivo. (Intervista originale n. 7)

Gli studi scientifici statunitensi degli anni Sessanta avevano sottolineato la
difficolta femminile a raggiungere 1'orgasmo durante il coito, ma questo limite era
stato visto come una disfunzione accessoria, causata piu che altro da fattori sociali e
culturali, tanto che Masters e Johnson erano arrivati a proporre un vero € proprio
“metodo” scientifico per “curare” le donne. E II rapporto Hite, della giovane
studiosa Shere Hite, a segnare un cambiamento di passo e prospettiva sul piacere

delle donne.

Insistere ad affermare che la donna dovrebbe avere l'orgasmo durante il coito come
conseguenza di questo, significa costringerla ad adattare il proprio corpo a una stimolazione
inadeguata; le difficolta e i frequenti insuccessi intrinseci nel tentativo alimentano continue
sensazioni di insicurezza e di rabbia.'*

La stessa Hite sara poi la curatrice di un ampio servizio sulla sessualita, pubblicato
su L'Espresso nel 1977 e tra 1 primi a portare al grande pubblico italiano — per quanto
intellettuale — la tematica dell'orgasmo femminile.

In ambito femminista, il discorso sulla riscoperta del piacere della donna non puo
prescindere dai due testi caposaldi dell'epoca: Il mito dell'orgasmo vaginale di Anna

Koedt e La donna clitoridea e la donna vaginale di Carla Lonzi, pubblicato per la

prima volta nel 1971."%¢

Dal punto di vista patriarcale la donna vaginale ¢ considerata quella che manifesta una giusta
sessualita mentre la clitoridea rappresenta l'immatura e la mascolinizzata, per la psicoanalisi
freudiana addirittura la frigida. Invece il femminismo afferma che la vera valutazione di queste
risposte al rapporto col sesso che opprime ¢ la seguente: la donna vaginale ¢ quella che, in
cattivita, ¢ stata portata a una misura consenziente per il godimento del patriarca mentre la
clitoridea ¢ una che non ha accondisceso alle suggestioni emotive dell'integrazione con 1'altro,
che sono quelle che hanno presa sulla donna passiva, e si € espressa in una sessualitd non
coincidente col coito.'”’

135 S. Hite, Il rapporto Hite. Una inchiesta nuova sulla sessualita femminile, Bompiani, Milano
1977, p. 267.

136 Non si hanno certezze per quanto riguarda i contatti tra Carla Lonzi e gli scritti femministi
d'oltreoceano. 11 documento della Koedt sara diffuso in italiano da Anabasi nel 1972, ma €&
possibile che Lonzi l'avesse letto nel suo viaggio negli Stati Uniti. Non ci sono comunque
riferimenti espliciti al testo in nessuno dei suoi scritti. (Cfr. M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit.).

137 C. Lonzi, Donna clitoridea e donna vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1971, p. 7.
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L'opera di Carla Lonzi traccia una netta distinzione di merito tra clitoridee e
vaginali, etichettando le seconde come “donne sulle quali il condizionamento
culturale a godere durante il coito ¢ efficace” e riconoscendo un processo di

liberazione dal potere patriarcale solo alle prime.

Il piacere vaginale non ¢ per la donna il piacere piu profondo e completo, ma ¢ il piacere
ufficiale della cultura sessuale patriarcale. Raggiungerlo per la donna significa sentirsi
realizzata nell'unico modello gratificante per lei: quello che appaga le aspettative dell'vomo. '**

\

Una distinzione che torna anche nei suoi diari'*’, in cui “vaginale” ¢ I'aggettivo che
la Lonzi utilizza per designare le donne con cui non si trova in sintonia, con
insofferenza malcelata. Anche Maria Luisa Boccia, massima studiosa del pensiero di
Carla Lonzi, sottolineera poi come quella lonziana sia una distinzione
approssimativa, che non tiene conto della possibilita di ricerca di un piacere vaginale

anche al di fuori del regime patriarcale'®

. Nei gruppi di autocoscienza degli anni
Settanta, perd, gli scritti di Rivolta femminile sono difficilmente messi in
discussione, e le donne si affannano a cercare e affermare un piacere clitorideo,
anche a discapito di vie personali eventualmente piu appaganti: I'orgasmo vaginale
diviene ben presto un tabu.

Al di 1a dei limiti “anatomici” dell'idea di Carla Lonzi, Donna clitoridea e donna

vaginale € uno scritto profondamente politico, in cui alla ricerca del piacere si lega

indissolubilmente la lotta — politica e personale — per 1'abbattimento del patriarcato.

La rinuncia al piacere ¢ la rinuncia alla propria autonomia e alla propria identita. Il costituirsi
nel rapporto sessuale di uno schema di sottomissione esclude ogni possibile reciprocita, ogni
relazione libera, tra 1'uomo e la donna. La donna che pone il proprio piacere, la propria
realizzazione sessuale nell'adesione al modello maschile, nel coito vaginale, accetta di farsi
complementare dell'uomo, di riconoscersi li dove egli vuole, dove egli ha bisogno che stia.'"!

Gli scritti di Anna Koedt — per quanto l'impianto sia meno sociale, piu scientifico —
non sono certo pit morbidi: per la Koedt la vagina femminile ¢ pressoché insensibile,
e non c'¢ quindi da stupirsi se le donne non riescono a raggiungere l'orgasmo con il
coito. Un punto di vista sarcasticamente criticato da Jill Johnston, che nel suo

Lesbian Nation osserva come

Studiando la letteratura femminista ho capito che le femministe avevano trovato la motivazione

138 Ibidem.

139 C. Lonzi, Taci, anzi parla, cit.

140 M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit., p. 185.

141 M. L. Boccia, Per una teoria dell'autenticita, cit.
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perfetta per la loro frustrazione e la scusa per non dover piu sentirsi costrette a scopare con un
uomo. [...] Mi sembra stupefacente che cid che rivendicavano fosse un ostinato rifiuto ai

rapporti convenzionali sulla base di una vagina insensibile. (Senza alcun riferimento a mani,
banane o dildi).'*

Al di la del (mancato o parziale) dibattito sul piacere clitorideo, le femministe
rivendicano una ‘“‘sessualita diffusa”, non genitale e non coitale, che possa uscire

dalle logiche parcellizzate della sessualita maschile, nonché del sistema capitalista.

Capire che il nostro corpo nella sua interezza (un corpo vivo quindi animato da ragione,
desideri, trasporti, consapevolezze, linguaggio) puo essere fonte di piacere, che nella sua
interezza dev'essere coinvolto nel rapporto con l'uomo [...] significa porre una grossa
domanda, una rivendicazione esplosiva. Stare insieme senza ansia, uscire dalla dimensione
strettamente genitale, lasciare veramente emergere le nostre pulsioni, viverle con
consapevolezza, non essere estraniate nei rapporti sessuali, vivere quello che abbiamo definito
una “sessualita diffusa”, che ha tempi e forme di espressione diversi da quelli del semplice
coito, che significa gioco e espansione della nostra autonomia di persone, vuol dire cominciare
a rovesciare (a partire dal letto o dal prato) una logica che ¢ la logica dominante, “del

sistema”.'®

Una logica “produttivistica” che secondo le femministe neanche la filosofia hippie
aveva abbandonato, trasformando gli incontri sessuali in un trionfo quasi
meccanicistico dei sensi.

11 capellone, ciog, fa piazza pulita, in un sol colpo, di tutta una quantita di consuetudini, usanze,
riti ed abitudini. Niente corteggiamenti, approcci, paroline dolci e sdolcinate! Egli arriva subito
al sodo, tanto che appare, a chi lo osservi e sia al di fuori del suo ambiente, perfino brutale. Il
capellone, rivolgendosi a coloro che gli rimproverano una troppo sbrigativa iniziativa, si
giustifica affermando che nel comportamento umano quello che conta ¢ il lato istintivo, i
sensi.'"

Al tempo stesso, nei collettivi si parla di orgasmo, lo si analizza nei dettagli,
talvolta scientificamente con l'aiuto di alcuni libri, in altri casi partendo da sé e dalle
proprie esperienze, mettendo in discussione il livello teorico per approdare all'analisi

sperimentale delle sensazioni.

E quindi, era ovvio che io non provassi l'orgasmo! Era cosi ovvio, nella modalita in cui
facevamo l'amore, che si-sco-pa-va. Insomma, tre spinte pelviche, cinque, dieci, quelle che
erano, ¢ i0 — ero molto innamorata di quest'uomo, molto attratta — perd io non godevo,
assolutamente, e rimanevo insoddisfatta. Poi, appunto, non mi ero mai masturbata, e quindi non
¢ che mi masturbassi per arrivare all'orgasmo io. E quindi rimanevo sempre con questo senso di
frustrazione, un desiderio che poi mi rimaneva li. Allora ho cominciato a fare questo, a capire —
sto parlando di cose molto terra terra, non parlo di sentimenti — ho cominciato a masturbarmi,
mi sono guardata... non I'avevo mai guardata. (Intervista originale n. 7)

Il ritrovarsi tra donne da il via inoltre a quel processo di “nominazione” (di cui si €

142 J. Johnston, Lesbian Nation, Simon and Schuster, New York 1974, p. 169.

143 “La nostra sessualita”, Collettivo Femminista Genovese, 1974 (Fondo Boselli, Archivio dei
Movimenti di Genova).

144 E. Ichx, Ho vissuto un anno coi capelloni, Edizioni Meb, Torino 1967, p. 39.
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gia parlato a proposito dell’oppressione di genere), che avviene anche per il piacere

sessuale.

L'orgasmo ¢ un tema di cui io ho sentito parlare nel collettivo, perché altrimenti ne avrei
ignorato l'esistenza — se non perché avevo provato io delle sensazioni. Li queste sensazioni
hanno trovato delle parole per dirle, perché altrimenti non le avrebbero avute. (Lisetta, Novi
Ligure)'®

Nominazione che va di pari passo con una presa sulla realta, un'affermazione di sé
nella relazione di coppia e a livello pubblico che fino a quel momento le donne non

sentivano di avere, € che porta a una maggiore sicurezza anche a livello sessuale.

Se tu non avevi il tuo piacere ti sentivi assolutamente tranquilla nel pretenderlo. [...] E la stessa
cosa di quando Pennac ci ha detto che potevamo non finire i libri. Dici, “Ma non lo sapevi
prima?”. Si, pero... E cosi l'idea del piacere clitorideo: ¢ stato cosi affermato, che ci sentivamo
in diritto di pretenderlo laddove non l'avessimo raggiunto. Quindi io ne ho avuto grande
giovamento, da quel punto di vista, perché nella relazione mi sentivo molto tranquilla.
(Intervista originale n. 21)

Man mano che acquisiscono conoscenza e consapevolezza nel confronto con le
altre donne, le femministe danno il via a un percorso di sperimentazione — personale
o condiviso con le compagne — che sovverte, per un breve ma intenso periodo, le
dinamiche di conquista uomo-donna, esasperando la cesura con il mondo maschile,
incapace di comprendere queste nuove istanze cosi corporee € poco teoriche —

perlomeno agli occhi degli uomini'*,

Dicevo: “Ma com'¢ possibile che non riusciamo a darci piacere? Puo essere cosi bello, ma ¢
cosi raramente bello, chi sbaglia?”. To [...] pensavo sin da giovane che [gli uomini] erano
negati, perché non si erano mai interrogati, perché pensavano che era cosi che si trombava, che
si zompava su una donna. E lo sentivo dire dalle amiche di mia mamma e da mia mamma, e dal
Collettivo Femminista. Allora io non ti posso dire che mi ha salvato, il Collettivo Femminista,
molto di pit. Mi ha dato una liberta, un respiro, una sensazione di non esser sola, che stavo
facendo una ricerca che era piu grande di me. (Intervista originale n. 1)

4.2.6 Maternita e aborto
Dio la benedica, la pillola, perché
ci ha tolto dalle angosce che
avevano avuto le nostre sorelle

maggiori. (Francesca, Genova)

145 “Le parole per dirlo”, titolo di un romanzo di Marie Cardinal sulla scoperta del femminismo, ¢
una delle espressioni utilizzate piu di frequente dalle militanti di allora.

146 B. Ehrenreich, E. Hess e G. Jacobs suggeriscono come il film pornografico Gola profonda (1972),
in cui una prostituta scopre che il proprio clitoride si trova in gola, sia una reazione maschile alla
destrutturazione dell'orgasmo vaginale e alla ricerca del piacere clitorideo: integrando il clitoride
nelle proprie fantasie, gli uomini riescono a non soccombere alle nuove richieste femminili
(Remaking Love, cit., p. 87).
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Fra la Mater dolorosa e Medea, versione procreativa dell'antinomia vergine/puttana, non c'e
spazio per la paura, il dubbio, la sprovvedutezza, il sacrosanto rifiuto del sacrificio a tutti i
costi, la voglia di autonomia, € altro ancora.'*’

Il dibattito sulla maternita si scatena in parte a corollario della discussione sulla
liberta sessuale. La pillola anticoncezionale era stata sicuramente il motore —
perlomeno commerciale — della rivoluzione sessuale'®, e aveva liberato una
generazione di donne dall'incubo della gravidanza indesiderata, nonché dalla pena
del coito interrotto, che gia Margaret Sanger'®, pioniera del movimento per il

controllo delle nascite negli anni Venti, aveva individuato come responsabile

dell'impossibilita femminile di godere del sesso.

[11 coito interrotto ha un] effetto malvagio sulla condizione nervosa della donna. La donna non
ha completato il suo desiderio, ¢ sotto un'alta tensione nervosa, il suo intero essere ¢ forse
sull'orlo della soddisfazione. E lei ¢ quindi lasciata in questo stato insoddisfacente, che non ¢
neanche lontanamente umano. '’

Negli Stati Uniti il controllo delle nascite ¢ un tema caldo: gia da diversi decenni
associazioni e organizzazioni si occupano di informare le donne sulla possibilita di
non avere figli non desiderati; nel 1965 il Presidente Johnson si esprime a favore
degli anticoncezionali per limitare la sovrappopolazione mondiale nel Discorso sullo
Stato dell'Unione. E non ¢ il primo Presidente statunitense a spendersi in questa
direzione: gia Eisenhower, prima di lui, era stato presidente onorario della Planned
Parenthood'®!, in un impegno che vedra gli Stati Uniti schierati per diversi decenni
anche sul piano internazionale, tramite finanziamenti, organizzazioni sovranazionali
e campagne promozionali, come quella affidata alla Disney nel 1967 (Family
Planning, tradotto in 24 lingue).'*

In Italia le cose sono ben diverse, e il brano di Patty Pravo Quale signora (1974), in

147 A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, cit., p. 4.

148 Un riferimento cinematografico per una riflessione sull'impatto della pillola anticoncezionale ¢
L'harem di Marco Ferreri (1967), in cui € proprio la perdita della pillola a privare la protagonista
del suo ascendente sugli uomini e ad avviare il declino della sua liberta, fino al tragico epilogo.

149 Margaret Sanger (1879-1966), pioniera dell'educazione sessuale, diffuse il concetto di controllo
delle nascite negli Stati Uniti e contribui attivamente alla creazione di cliniche e centri
specializzati, oltre ad organizzazioni informative sfociate oggi nella Planned Parenthood.

150 In J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 244.

151 La Planned Prenthood ¢ un insieme di associazioni statunitensi che si battono su temi inerenti la
genitorialita pianificata: diritto alla contraccezione e all'aborto, educazione sessuale, accessibilita
ai servizi medici...

152 Sul tema, M. Connelly, Fatal Misconception. The Struggle to Control World Population, Belknap
Press, Cambridge and London 2008. Cft. anche D. Allyn, Make Love, Not War, cit., pp. 30 e segg.
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cui si ammicca alla pillola (“Da due giorni non la prendo piu, non sard meno vuota
ma piu donna, questo si”’), € censurato dalla RAI e arriva solo nei jukebox. Procurarsi
gli anticoncezionali non ¢ semplice: fino al 1978 I"““incitamento a pratiche contro la
procreazione o [la] propaganda a favore di esse” ¢ punito dall'articolo 553 del codice
penale. Le giovani riescono a procurarsi ugualmente gli anticoncezionali, con 1'aiuto
di medici conniventi e di alcune associazioni (in particolare, 'AIED e il CISA),
sperimentando sulla propria pelle, in modo “illegale” e — letteralmente — di

contrabbando.'?

A un certo punto io dissi “Vado in Svizzera” - non so perché, gid allora mi agitavo
scompostamente nel globo - e lei [la fondatrice dell'AIED] mi disse: “Ah, compraci venti
spirali!”. E bellissimo... Io tornai con questo pacco di contrabbando di spirali, che portai
all'AIED, pensa che tempi. (Silvia, Genova)

Il tema della maternita come scelta possibile ¢ quindi ben presente nelle ragazze
dell'epoca, ma alle scelte personali si affianca ben presto la riflessione politica: 1 figli
come ricerca, come negazione o negoziazione delle proprie liberta, come questione
personale e non piu sociale né di coppia. “La maternita ti toglie la presa sul

99154

mondo”"*, chiosa Silvia, ricordando il dibattito scaturito all'interno del Collettivo

Femminista Genovese sul tema, a partire dagli scritti di Juliet Mitchell '

che per
prima coniugava l'aspetto sociale del materno con quello sessuale. Si ¢ gia visto
come il tema avesse causato problemi all'interno dei piccoli gruppi di autocoscienza
o delle comuni: preme qua sottolineare come il tema della maternita non possa essere
scollegato dalla liberazione sessuale femminista, dalla inedita separazione tra coito e
procreazione e, ancor prima, tra sesso e coito. Il rifiuto del ruolo di donna fattrice, gia
proprio del femminismo emancipazionista, assume forme nuove quando si apre la
possibilita — divenuta quasi un dovere — di ricercare il piacere al di la della
procreazione: quei piaceri non riproduttivi che la societd normativa indicava come
“perversi” secondo Foucault.'®

A livello teorico pietra miliare ¢ Adrienne Rich, che nel suo Nato di donna opera

una distinzione fondamentale tra i significati della maternita.

11 rapporto potenziale della donna con le sue capacita riproduttive e con i figli; e /'istituto della

153 Cfr. A. Treves, Le nascite e la politica nell 'Italia del Novecento, LED, Milano 2001.
154 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.

155 J. Mitchell, La condizione della donna, cit.

156 M. Foucault, L'uso dei piaceri, cit.
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maternita, che mira a garantire che tale potenziale — e di conseguenza le donne — rimanga sotto
il controllo maschile.'”’

In questo contesto, la lotta per 1'aborto non si pone solo - sottolinea giustamente
Anna Bravo — come l'opportunita, per le femministe dei gruppi extraparlamentari, “di

»158 ¢ di trovare un terreno

uscire 'all'esterno' cara alla loro formazione movimentista
di alleanza con i compagni maschi, andando ad agire nel movimento e nella politica
istituzionale, ma anche una nuova valutazione del potere e della necessita e capacita
procreativa. L'aborto libero rappresenta la liberazione da una sessualita alienante,
lontana dai bisogni e dal piacere femminile. Accanto alle istanze per l'accesso
all'aborto si fa strada anche una corrente di pensiero per rivalutare e riconquistare
quella scienza e quella medicina al femminile che nei secoli era stata oppressa: la
pubblicazione del piccolo libro Le streghe siamo noi””’ pone un ulteriore tassello
nella destrutturazione del pensiero “medico-freudiano” allora vigente a proposito
della maternita e della salute femminile.

La critica al mito della maternita va a toccare non solo le relazioni tra i sessi, ma

anche il ruolo stesso dei padri: una ‘“scoperta” che modifica profondamente le

relazioni di coppia e che sara tra le piu durature del movimento femminista.

C'¢ una completa identificazione tra sessualita e riproduzione, c'¢ il mito della maternita e
quello profondissimo e radicato della paternita, su cui si basa quasi tutta la lotta emotiva e la
giustificazione della sofferenza dell'operaio, dell'emigrante costretto a lavorare per trovare il
pane per i suoi figli. Il rapporto emotivo della madre per i figli si € esteso a quello dei padri per
i figli; infatti non c'é¢ un'autorita razionale da parte del padre ma una passione verso i figli che
ripete molti dei motivi materni chiaramente deformati dalla mistificazione del potere.'®

La battaglia per 'autodeterminazione della donna nel campo della maternita non
riguarda infatti solo elementi di ordine pratico — contraccettivi, aborto, impostazione
della relazione di coppia — ma I'abbattimento di convinzioni diffuse, anche di stampo
progressista, sul ruolo fondamentale della madre nel corretto sviluppo del bambino.
E il caso, ad esempio, del “rivoluzionario” manuale del dottor Spock'®’ — molto
amato e diffuso tra 1 giovani genitori degli anni Settanta per le sue tesi antiautoritarie

— che insiste sulla necessita della presenza materna, in particolar modo nei primi anni

157 A. Rich, Nato di donna. La maternita in tutti i suoi aspetti, Garzanti, Milano 1977, p. 49.
158 A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, cit., p. 5.

159 B. Ehrenreich, D. English, Le streghe siamo noi, Stampa alternativa, Roma 1975?.

160 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 101.

161 B. Spock, 1l bambino. Come si cura e come si alleva, Longanesi, Milano 1955.

185



di vita dei bambini. Anche la progressista Enrica Cantani, pur non facendosi scrupolo
in altre occasioni a schierarsi in favore dell'aborto, dell'educazione sessuale e degli
anticoncezionali dalle colonne di Arianna, cosi risponde a una madre che non sa se
tornare a lavorare dopo la nascita del primo figlio, in modo da potersi permettere
qualche “sfizio in piu”:

Tra un imperfetto sviluppo psicologico del bambino e il sacrificio del superfluo, ¢ forse meglio
scegliere quest'ultimo.'®

4.2.7 Il corpo

Ero solita chiedermi se il mio
corpo fosse anormale, anche se
non avevo alcun motivo per

crederlo.'®

Un'educazione che ha represso con punizioni e divieti o eliminando dal linguaggio e dalla vita
stessa ogni espressione che poteva riferirsi alla sessualita, ¢ presente in ognuna di noi, iniziata
subito o con la pubertd. Cido che si nega ¢ la ricerca del piacere ¢ della comunicazione
attraverso il corpo. Infatti non solo ¢ stato represso con violenza ogni tentativo di conoscersi e
di conoscere gli altri toccandosi, ma ¢ stato quasi inesistente un autentico rapporto corpo a
corpo con i genitori, portando cosi alcune di noi a non avere per nulla I'esperienza del piacere
che si pud raggiungere attraverso la masturbazione, a vivere nell'infanzia la sessualitd come
un'esperienza carica di sensi di colpa, vissuta di nascosto e, dopo le prime repressioni, da
sole.'®

Agente primario della sessualita, con il femminismo il corpo diviene corpo politico.
La coscienza della reificazione e della mercificazione del corpo femminile ¢ uno dei
primi collanti dei gruppi femministi, che spesso si riuniscono per organizzare mostre
e manifesti contro le pubblicita sessiste, € passano in rassegna riviste, rotocalchi e La
Settimana Enigmistica per perfezionare la critica al modello femminile proposto
tanto dagli articoli quanto dalle barzellette. E naturale, quindi, che proprio dalla
liberazione del corpo — non tanto, ancora, dall'imposizione dei canoni di bellezza,
quanto piu nell'attenzione per la “bella presenza”, per il giusto abbigliamento e
atteggiamento — passi la liberazione sessuale femminista. Un corpo, inoltre, liberato
dalla sua funzione procreatrice, o quantomeno svincolato, capace di decidere per se

stesso e non solo in funzione del suo ruolo sociale.

162 Arianna, dicembre 1968-

163 The Boston Women'’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 24.

164 Collettivo Femminista Genovese — Collettivo di autocoscienza del martedi, L'uomo é il passato
della donna (luglio 1974), in Effe, settembre 1976.
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Dal momento in cui il suo corpo diventa materia per la riproduzione della specie e oggetto
della soddisfazione sessuale dell'uomo, la donna perde autonomia e la sua possibilita di
esistenza storica [...]. La donna che entra nella storia ha gia perso concretezza e singolarita: ¢
la macchina economica che conserva la specie umana, ed ¢ la Madre, un equivalente piu
generale della moneta, la misura piu astratta che 1'ideologia patriarcale abbia inventato. '

La scoperta della nudita ¢ un parametro fondamentale per la presa di coscienza e il
dialogo tra donne. Una nudita che non ¢ certo inedita, negli anni Settanta (gli hippie
avevano aperto la strada ormai quasi un decennio prima, negli Stati Uniti), ma che in
ambito femminista assume un valore euristico e liberatorio differente.

Ricordo che il primo pensiero che mi era nato, quando nella locandina che pubblicizzava il
festival [di Re Nudo a Zorbo] ho letto spiaggia, fiume, ¢ stato: certo una ragazza si spogliera
[...]- Avviandomi per la strada di campagna la mia paura di restare ferita da una liberta sessuale
nella quale la donna fosse ancora un oggetto erotico era grande. Avevo paura delle ragazze
mezze nude, che avrebbero colpito il mio pudore (che ho capito essere fatto tutto di odio verso
lo sguardo dell'vomo, di rifiuto di competere con le donne per lo sguardo dell'uomo), avevo
paura che il comportamento di queste ragazze attenuasse agli occhi delle mie compagne
femministe, ai miei, a quelli dell'uomo per il quale avevo speso tante parole a evidenziarli, la
oppressione che ¢'¢ su un sesso, facendo balenare un miraggio di liberazione “sopra” i sessi;
avevo paura di essere umiliata dalla nudita delle ragazze davanti all'uomo al quale volevo
anche piacere. '

La negazione del corpo femminile (nonché del confronto con quello maschile)
proviene dall'infanzia, quando i giochi sono censurati dall'attento occhio genitoriale,
che non permette la visione né la condivisione della propria fisicita, tanto con gli
adulti quanto tra bambini.

Tutto quello che ha a che fare col mio corpo, col mio fisico, mi fa vergognare. [...] Arrivo a
vergognarmi di mia madre e lei dice che sono una fissata, ma quando ero piccola era lei che
stava sempre a dirmi: “Piccolina sudiciona, via, non fare la pipi a letto; una bambina per bene
si nasconde quando fa la cacchina; si copre davanti agli estranei”, mentre invece mio fratello
tutto nudo, col “pipino” di fuori, girava felicissimo per casa ed era da tutti palpeggiato,
conteso, esaltato: “Sembra un puttino, sembra una fontanella”. Insomma, lui la pipi la poteva
fare davanti a tutti, ma io no. Il pudore, la decenza, la femminilita insomma, richiedevano da
parte mia pratiche precise e, chissa perché, la vergogna di qualche cosa, che non si sa cos'e, che
apparteneva solo a me, al mio fisico, al mio sesso. La mia vergogna nasce da una vergogna cosi
antica che se ne € perduto anche il nome.'®’

Da notare come nella testimonianza che segue i partecipanti di un gioco infantile
(“‘quando ero bambina”) si trasformino in soggetti piu adulti (“c'era un ragazzo”) nel
momento in cui interviene la censura materna, a simboleggiare semanticamente la

presa di coscienza che il corpo riguarda la “adultita”.

Io ho due fratelli e avevo un padre. Andavano in giro al massimo dei massimi in mutande, ma

165 L. Melandri, L'infamia originaria, manifestolibri, Roma 2017, p. 42.
166 Sottosopra, n. 1, 1973, p. 46.
167 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 48.
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mia madre non voleva. Diceva: “Vatti a vestire!” - a mio padre, soprattutto - “gh'¢ a figetta!”,
c'¢ la bambina. Quindi non ho avuto occasione di vedere [...]. Ricordo, quando ero bambina di
aver giocato ai dottori in campagna — abbiamo costruito una specie di tenda in giardino con
degli amichetti. E c'era un ragazzo che mi visitava la pancia. E arrivata mia madre... ci ha detto
di tutto! (Intervista originale n. 7)

La riscoperta del corpo femminile ¢ collettiva, nelle sedute di autovisita, o privata,
quando le sollecitazioni dell'autocoscienza portano a voler conoscere di piu di se
stesse. Compare, al tempo stesso, una riscoperta del corpo maschile, non piu solo
immagine dell'uomo virile e inossidabile, ma come materialita tenera, accogliente.
Negli anni Settanta il linguaggio visuale si modifica anche in questa direzione, e i
corpi degli uomini divengono corpi (anche) dei padri, con una ricerca attiva del

contatto fisico con i figli'®*: qualcosa di impensabile, fino a pochi anni prima.

4.2.8 Fantasie

La paura delle nostre fantasticherie
[...] ha contribuito a mantenerci

sessualmente passive.'®’

Secondo Maxine Davis le donne nascono prive di desiderio sessuale, al contrario
degli uomini: apprenderlo ¢ un lavoro che richiede tempo e fatica, € a cui la buona
moglie dovrebbe dedicarsi attivamente (7he Sexual Responsability of Woman, 1957).
Alla pari del corpo, le fantasie femminili sono qualcosa di innominabile, che non si
puo guardare da vicino.

Le fantasie sessuali maschili hanno da tempo (da sempre?) l'accettazione, quasi la
legittimazione, sociale, sia nella forma piu becera delle “storielle sporche” da bar, sia in quella
piut “nobile” della letteratura e del cinema erotico [...]: l'immaginario che scaturisce
dall'erotismo femminile, invece, non solo ha comportato un tabt, una censura, una rimozione
da parte della societd, ma ¢ stato anche demonizzato, censurato, rimosso dalle protagoniste
stesse, da noi donne.'”

1l mio giardino segreto, criticatissima raccolta di fantasie erotiche femminili, ¢
pubblicato in Italia solo nel 1986 (I'edizione originale ¢ del 1973), eppure gia in Noi
e il nostro corpo il Collettivo di Boston aveva aperto le porte alle fantasticherie

sessuali, sottolineando come potessero essere lontane dal “politicamente corretto”

168 Cfr. N. Lodato, Il caso Duepiu. 1l giornale che rivoluziono le reazioni e i sentimenti in Italia,
Infinito edizioni, Formigine (Mo) 2013, p. 80.

169 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.

170 M. Rusconi, in N. Friday, Il mio giardino segreto. Le fantasie erotiche femminili, Tea, Milano
1997, p. 11.
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femminista.

Imparare dalle nostre fantasticherie invece di reprimerle puo essere liberante e aiutarci a
prendere l'iniziativa nel rapporto sessuale, accettando anche l'attrazione per una persona del
nostro stesso sesso con la consapevolezza che possiamo scegliere se agire o no in base alle
nostre fantasticherie. Imparare ad accettare le nostre fantasticherie ¢ stato cosi esaltante che
vogliamo riportarne alcune. La loro varieta dimostra quanto la nostra sessualita sia complessa,
e ci fa piacere incominciare a esplorare questa complessita. '

Potersi aprire su questo terreno significa per le donne scoprire un mondo nuovo, sia
comparando 1 propri desideri con quelli delle altre, sia esprimendo il disagio che

talvolta le fantasie comportano.

Nei miei sogni erotici c¢'é sempre qualcuno che mi osserva, mi condanna, mi punisce: Dio, mia
madre, il fratello maggiore, a volte anche io stessa, ma deformata. Quasi altra. Ancora il senso
del peccato appiccicato addosso che nella dimensione onirica cambia perfino i connotati
fisici.'”

Ma a essere analizzate sono anche, piu semplicemente, le pratiche sessuali, 1 giochi,

le dinamiche tra i sessi.

Il parlare aveva permesso a noi di scoprire che per esempio alcune pratiche sessuali non erano
tabu. Soprattutto noi ragazze pensavamo di essere molto avanti, ma in veritd scoprivamo di
avere dei timori, dei tabu fortissimi, che nelle discussioni all'interno dell'autocoscienza in
qualche modo venivano a cadere. La dichiarazione di molte era stata: “Io sono riuscita a capire
che non ¢ una cosa brutta” oppure “che quella pratica non era una cosa da puttane”. E noi non
partivamo da un presupposto da beghine. lo ricordo un'autocoscienza sul sesso orale in cui ero
tornata a casa assolutamente sconvolta: “Oh! Tanta roba!”. (Intervista originale n. 22)

D'altra parte ancora nel 1970 Brunella Gasperini deve ricordare che “non c'¢ niente
che possa 'umiliare' una moglie, se fatto con amore e per amore”, a una donna che si
lamenta che 1'uvomo non si “contenta” del “dovere coniugale” e pretende di pit.'” La
censura sulle pratiche sessuali che esulano dal coito porta le donne (ma, in misura
minore, anche gli uomini) a non avere parametri collettivi con cui confrontare le
proprie fantasie o le richieste del marito, e a non sapere quindi come comportarsi.

L'autocoscienza, oltre a permettere un confronto di base su cosa sia frequente o
infrequente, “normale” o “perverso”, porta a un tentativo di consapevolezza sulle
dinamiche psichiche sottese alle fantasie sessuali: una consapevolezza che non
prescinde da un certo grado di ideologia, ma che ¢ indubbiamente funzionale a un

percorso di accettazione del proprio mondo interiore, qualunque esso sia.

171 The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.

172 Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualita, in Sottosopra, n.
2,1974, p. 76.
173 B. Gasperini, Piu botte che risposte, cit., p. 246.
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Per tutte noi il femminismo e l'autocoscienza hanno comportato una revisione spesso dolorosa
dei nostri rapporti con l'altro sesso: [...] c¢'€ una coscienza che riconosce con lucidita il
riprodursi di emozioni e di situazioni sado-masochistiche; e dall'altro lato permangono
meccanismi psichici fondamentali che permettono I'eccitamento e 1'emozione nel rapporto col
maschio, solo quando questo sia riconosciuto come “superiore”, € solo a costo di “negarsi” e di
farsi “sconfiggere” da lui.'™

In questa stessa direzione va il riconoscimento del fascino del leader, dell'uvomo di
potere: ¢ il compimento del ribaltamento della rivoluzione sessuale al maschile,

quando della carica erotica del potere approfittavano solo 1 maschi.

Io sono — tranne questa prima mia esperienza di tre anni — stata sempre attratta da uvomini di
potere. [...] Perché ci piaceva [Lucio] Magri? Si che era bello, pero aveva il potere. Quando
dico potere... Agnelli non mi piaceva. Potere riconosciuto. Perd comunque allora a me 1'uomo
dolce, femmineo — che adesso mi attira tantissimo —, non interessato a imporsi, non mi attirava.
[...] Per me era potere intellettuale, ecco. [...] E quindi ero attratta dal potere, ma da quel
potere che io riconoscevo come tale. Salvo poi metterlo in discussione. [...] era come se mi
eccitasse questo rapporto col potere, con questo potere di cui ti dicevo. Perd poi avevamo
bisogno di metterlo in discussione, criticarlo, distruggerlo. (Intervista originale n. 7)

Come ¢ evidente dalla frammentarieta della testimonianza, anche le fantasie che
con il tempo sono state accettate non sono presentate con linearita, e il passaggio
finale al plurale (ero attratta dal potere/avevamo bisogno di metterlo in discussione)
ricolloca la fantasia in un ambito di accoglienza femminista, in cui il processo di
accettazione sia condiviso e non personale. Accoglienza che talvolta ¢ un problema:
nel caso di fantasie o pratiche considerate “inaccettabili” in ambito femminista
spesso l'affidamento autocoscienziale vacilla e la riflessione rimane inevitabilmente

incompleta.

Io mi sentivo veramente in colpa a usare il porno. Io potevo parlare con le mie compagne di
quello che facevo, anche un po' fuori dai limiti, [...] con 1'uomo. Pero dire che [usavo il
porno]... Credo che avrei suscitato una reazione negativa: “Ah, io, il porno...!”. C'erano molte
persone che dicevano: “Ah, io non le posso neanche guardare, queste cose!”. (Intervista

originale n. 7)

Se negli Stati Uniti la riflessione sulle sessualita alternative si presenta come uno

175

degli sviluppi naturali del movimento femminista' > — con una forte ibridazione con il

176

movimento omosessuale'”® — in Italia il terreno delle sperimentazioni rimane relegato

174 “Proposta di discussione sulla presa di coscienza da parte del gruppo 'femminismo e psicologia”,
Genova, gennaio 1975 (Fondo Boselli, Archivio dei Movimenti di Genova).

175 Una corrente oggi definita “sex positive”; ¢ bene pero ricordare come alcune frange di movimento
femminista non si riconoscano affatto in questa prospettiva.

176 Tra i prodotti piu interessanti di questa riflessione ¢'¢ sicuramente Coming to power. Writing and
graphics on lesbian S/M, SAMOIS, Palo Alto, 1981. SAMOIS, come recita la copertina, era
un'organizzazione “lesbo-femminista S/M”. Si segnalano anche i Leather Archives di Chicago, che
dal 1991 si occupano di rendere accessibile la cultura “leather, kink, BDSM e fetish” tramite
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a livello individuale, senza dare mai avvio a una prassi o a una teorizzazione politica,

con I’eccezione di piccole nicchie del movimento gay.'”’

Nella prima parte [del libro] ¢’¢ il mio stupore e le mie esperienze [nei gruppi sadomasochistici
in U.S.A.]: mi ero accorto di molte cose: I’adesione ai ruoli sadici e masochistici era
convenzionata a tempo, con parola d’uscita: io sono tuo servo o padrone per x tempo e posso
interrompere: capii che era un possibile modo di esorcizzare e controllare questo desiderio
comune.'”™®

4.3 Cosa rimane?
E il 1978, e Brunella Gasperini cosi riassume una decina di anni di dibattito sul

piacere:

Non esistono orgasmi “veri” e orgasmi “finti”, orgasmi “superiori” e orgasmi “inferiori”: ¢'¢ un
solo tipo di orgasmo, che pud essere pit 0 meno forte, ma parte sempre e solo dal clitoride.
Che lo si raggiunga con pratiche diverse dall'atto sessuale vero e proprio non implica
“anormalita” o “frigidita” di sorta. La storia che il petting renda frigide deve essere stata
inventata da qualche moralista, come quella dell'autoerotismo che rende impotenti. L'orgasmo
raggiunto durante il coito puo essere o sembrare piu intenso unicamente per motivi psicologici
(un maggior senso di vicinanza, di eccitante fusione). Ma la sede del piacere non cambia. E un
problema comunissimo [non raggiungere 'orgasmo durante il coito], che comunque si risolve
facilmente in un solo modo: sdrammatizzandolo. Primo, smettendo di credere che il coito sia
qualcosa di fantasmagorico, capace di procurare sensazioni deliranti, di provocare orgasmi
super, tutti diversi da quelli che altre pratiche erotiche procurano; secondo, smettendo, una
buona volta, di puntare all'orgasmo come cani da preda. L'orgasmo non ¢ una lepre. E il
rapporto amoroso-sessuale non deve tendere solo a quello, non deve essere una ricerca
affannosa, un'attesa sfibrante, un angoscioso sforzo, un esame da superare, ma una libera ¢
tenera distensione, priva di schemi, traguardi, tempi fissi.'”

Sono passati relativamente pochi anni da quando la stessa giornalista non
rispondeva a una domanda sulle basi dell'educazione sessuale per non essere
giudicata troppo “scabrosa”. E sdoganato il sesso, 'orgasmo, il piacere senza coito, la
sessualita diffusa.

Se la rivoluzione sessuale era stata appannaggio dei piu giovani — o di determinate
categorie di persone, come gli hippie — la liberazione sessuale femminista ha un
impatto mediatico che va ben oltre 1'ideologia. Certo, cido che arriva alla stampa
mainstream non ¢ la critica al sistema (ri)produttivistico, né tantomeno le riflessioni
lonziane, ma una piu generica possibilita di pretendere e ottenere il piacere
femminile in campo sessuale. E cosi che una donna di sessant'anni scrive a Duepiit di

essere piu felice e di avere una relazione piu bella con il marito da quando ha

“ricerca, conservazione, educazione ¢ impegno comunitario” (leatherarchives.org, 4/9/2019).
177 Si segnala ad esempio un gruppo nato a Milano nel 1977, “Masochista-sadista”.
178 C. Levi, New Kamasutra. Didattica sadomasochistica, ES, Milano 2013, p. 11.
179 B. Gasperini, Piu botte che risposte, cit., p. 259.
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scoperto l'autoerotismo'® e le riviste si riempiono di articoli e servizi sull'armonia
sessuale della coppia.

Negli Stati Uniti, dopo una prima riflessione sul sé sessuale e una presa di
coscienza sull’oppressione subita anche in questo ambito, il femminismo si divide in
piu correnti, € non mancano le voci estremamente censorie sull’erotismo alternativo
o sulla pornografia''; altre militanti continuano invece le proprie battaglie per una
sex-positiveness che migliori la vita delle donne. Betty Dodson, ad esempio, invita le
compagne a rimpiazzare il “femminismo radicale” con un “femminismo erotico”.

E tempo che supportiamo il piacere sessuale in qualsiasi forma si presenti e che andiamo avanti
con la vita, la liberta e la ricerca della felicitd. Un orgasmo € un orgasmo € un orgasmo. '®

In Italia il dibattito sulla sessualita subisce una battuta d'arresto con il calare del

movimento femminista'®’

, ma “lI'onda lunga” delle riflessioni arriva a toccare molte
piu donne di quanto fosse lecito aspettarsi all'epoca.

[La consapevolezza liberatoria del proprio eros e dei suoi fantasmi] arriva dunque da un
“viaggio” [...]: ¢ 1' “onda lunga” del femminismo, che ha toccato in modi pii o meno
coinvolgenti, talvolta solo sfiorato, almeno una grande fetta dell'universo femminile; ¢ come un
sasso lanciato nel mezzo di uno stagno: disegna cerchi concentrici sempre piu larghi e calmi
che raggiungono punti assai remoti, fino a lambire la riva. Voglio dire che non occorre aver
fatto parte direttamente del movimento femminile, non occorre aver praticato l'autocoscienza o
il “piccolo gruppo” (con i loro aspetti talvolta anche discutibili) per raccogliere, magari a
propria insaputa, qualche seme germogliato in luoghi lontani nello spazio e nel tempo.'**

La presa di coscienza femminista — intesa qui nel duplice senso delle sedute
autocoscienziali e della valorizzazione del proprio sé¢ — contribuisce a ottenere cid
che con la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta si era raggiunto solo in parte: una
democratizzazione della sessualita, del piacere e dell’erotismo, con una
partecipazione attiva e propositiva delle donne anche in questo ambito. E se le
previsioni non sono tutte compiute (“In teoria S/M era un passaggio logico per la
rivoluzione sessuale. [...] S/M era un modo per riportare insieme uomini ¢ donne

offrendo loro una forma di sesso autocosciente e attentamente negoziato. Il potere

180 N. Lodato, I/ caso Duepiu, cit., p. 87.

181 Particolarmente rigido sul tema sara il NOW, le cui posizioni su sessualita alternative e
sperimentali causeranno diverse rotture tra le militanti.

182 B. Dodson, Self Love and Orgasm, autopubblicato da Betty Dodson, New York 1983, p. 68, cit. in
S. Jeffreys, Anticlimax, cit., p. 170.

183 “Secondo me il movimento delle donne, dopo aver scoperto all'inizio e dichiarato che la
sessualita, cosi come viene intesa in questa cultura, ¢ puramente fallica, penetrativa e violenta, se
n'¢ dimenticato. Non se n'¢ piu parlato. E stata censurata”, intervista a Daniela, Milano, 4/10/2017.

184 M. Rusconi, in N. Friday, I/ mio giardino segreto, cit., p. 12.
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poteva essere razionato, distribuito a chi ne voleva di pitl — € a chi meno”'®), e la
sessualita “al femminile” ha iniziato solo negli ultimi due decenni a farsi spazio in
campo commerciale e mainstream, la liberazione sessuale ha comunque ottenuto per
le donne uno spazio di agibilita politica all’interno dell’erotismo, il passaggio dal
diritto al rifiuto al diritto alla proposta. Di tutte le battaglie portate avanti dal
movimento femminista, la liberazione sessuale ¢ quella che ha percorso 1 canali piu
sotterranei, che piu ha visto dividersi e fronteggiarsi gruppi e militanti, che piu ha
avuto impatto sulla vita quotidiana di allora e di oggi, sulle relazioni, sulla liberta,
sulle decisioni. Il discorso sul sesso — declinato anche al femminile — ¢ stato
finalmente accolto e normalizzato anche al di fuori del femminismo e, piu in
generale, dei movimenti: cid0 che ¢ andata persa, perlomeno a livello collettivo, ¢

stata la portata politica eversiva che era invece ben presente nella teoria femminista.

Non credere che, accettando il sesso, si rifiuti il potere; si segue al contrario il filo del
dispositivo generale di sessualitd. Bisogna liberarsi dell’istanza del sesso se si vuole far valere
contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari meccanismi della sessualita,
1 corpi, 1 piaceri, i saperi, nella loro molteplicita e nella loro possibilita di resistenza. Contro il
dispositivo di sessualita, il punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-
desiderio, ma i corpi ed i piaceri.'®

185 B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 179.
186 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 156.
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CONCLUSIONI

La presa di coscienza ¢ la principale tecnica di analisi, di struttura organizzativa, di metodo
nella prassi e di teoria del cambiamento sociale prodotta dal movimento delle donne.'

L'ascesa del movimento femminista in Italia coincide con il lento e progressivo
declino del movimento operaio e studentesco, stretto tra la morsa del ricatto della
crisi economica e l'esasperazione dello scontro operata dalle frange lottarmatiste e
terroristiche. In modo quasi spontaneo il metodo autocoscienziale si pone come
modello sostitutivo della dialettica marxista e operaista, che fino a quel momento era
stata la chiave di lettura del mondo per l'intera sinistra radicale. La sostituzione del
genere alla classe, e dell'individuo al collettivo, pur nel mantenimento di una
prospettiva politica attiva e propositiva, porta il movimento delle donne a uscire
dall'impasse che grava invece sulle istanze del lungo Sessantotto, dalle rivendicazioni
operaie alle modifiche degli assetti culturali, sociali e burocratici dello Stato.

La politica parlamentare risponde in modo riformista e mediato alla stagione dei
movimenti: un riformismo piu che altro di facciata, che non convince gli intellettuali
dell’epoca,” ma che contribuisce al calo — se non a un vero proprio crollo — della
prospettiva rivoluzionaria marxista. Calo acuito da alcune cause sistemiche — la crisi
economica — e da altre ideologiche — l'impossibilita di verifica delle previsioni
marxiane, i contrasti con il socialismo reale, il fallimento della prospettiva
rivoluzionaria; in Italia, il compromesso storico — e che porta all'ascesa di nuove
istanze e nuove modalita: contro l'alienazione della societa capitalistica si teorizza
allora una politica dell'esperienza.’ Nel declino del modello marxista — spesso
presentato, dall'iconografia alla prassi quotidiana, come maschile se non addirittura
machista — la contronarrazione dell'autocoscienza ¢ una risposta che sovverte in toto
la dinamica politica vigente, sostituendo allo scontro dialettico il partire da sé,
all'analisi l'autoanalisi, alla prospettiva di classe la prospettiva individuale, alla teoria
1 corpi.

E possibile pensare il 1977 italiano come I'anno in cui la sinistra extraparlamentare

1 L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 188.

2 Cfr. G. Craing, Il paese mancato, cit., pp. 419 e segg.

3 Dallo studio antipsichiatrico di Robert Laing, La politica dell'esperienza e l'uccello del paradiso,
Feltrinelli, Milano 1968.
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si trova a dover operare una scelta metodologica, tra il declino operaista e I'ascesa
dell'autocoscienza e della lotta armata: gli esperimenti unici e di breve durata che ne
derivano, dagli indiani metropolitani* ai tentativi comunitari, passando per Macondo’
e le radio libere, sono l'espressione di un'ibridazione tra nuovi e vecchi input, con i
tentativi — perlopiu falliti — di coniugarli uno all'altro. Eppure, nonostante I’apparente
fallimento delle nuove modalita, il metodo autocoscienziale non rimane confinato al
movimento femminista o alle tematiche di genere: le lotte che contraddistinguono la
fine degli anni Settanta e 1 primi anni Ottanta risentono molto del partire da sé, del
nuovo paradigma “individuale-collettivo” (o personale-politico, per usare
I'espressione del tempo) portato in essere dal movimento delle donne. Si pensi ai
movimenti ecologisti, dal disastro di Seveso al movimento antinucleare, o a quelli
pacifisti, che proprio in questi anni si spogliano dei riferimenti internazionalisti e di
lotta di classe e assumono una dimensione radicale (un cambiamento segnalato
simbolicamente dal passaggio dell'esperienza dei Proletari in Divisa® alle lotte per il
servizio civile in alternativa al servizio militare’). Si tratta di movimenti che fanno
leva sul personale (la paura per il nucleare o per la diossina, il rifiuto della naja) per
poi trasporre le lotte sul piano politico, collettivo, comunitario: una dinamica
inusuale, in una prospettiva di dialettica marxista.

A livello individuale, 1'autocoscienza ¢ il metodo con cui € appianato il dilemma sul

modello a cui aderire — se quello ricevuto nell'educazione familiare o quello

4 Di ispirazione situazionista, gli indiani metropolitani sono considerati l'ala creativa del movimento
del '77, con azioni politiche dissacranti e ironiche. Si tratta di collettivi di breve durata e con una
partecipazione minoritaria, ma che hanno molto segnato 1'immagine mediatica dei “ragazzi del
'77”. (Cfr. A. lacarella, Indiani metropolitani. Politica, cultura e rivoluzione nel '77, Red Star
Press, Roma 2018).

5 Centro culturale milanese fondato, tra gli altri, da Mauro Rostagno, diviene per breve tempo
(1977-78) il punto di riferimento della sinistra radicale, con una politica culturale e sociale
particolarmente attiva. L'esperienza durera meno di un anno, ma rimarra il modello di uno stile di
vita e di politica alternativo anche nell'ambito della sinistra. (Cfr. C. Castellacci, M. Rostagno,
Macondo, SugarCo, Milano 1978).

6 Organizzazione nata da un gruppo di militanti di Lotta Continua durante il periodo di leva
obbligatorio, che si proponeva come movimento antiautoritario all'interno dell'esercito, per una
democratizzazione dell'esperienza militare. (Cfr. E. Francescangeli, Tra incubo cileno e sogno
portoghese. L attivita della nuova sinistra nelle forze armate italiane, in Zapruder, n. 16, maggio-
agosto 2008, pp. 104-109).

7 1l servizio civile ¢ istituito con una legge del 1972 per coloro che si fossero dichiarati obiettori di
coscienza, ma per molti anni I'accesso rimase difficoltoso; basti pensare che I'Ufficio nazionale per
il servizio civile sara istituito solo nel 1998. (Cfr. R. Venditti, L'obiezione di coscienza al servizio
militare. Giuffré, Milano 1999).
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alternativo che inizia a permeare alcuni strati sociali. La creazione di una “terza via”,
che integri nella prospettiva di genere il senso di rivolta quotidiana contro
un'oppressione diffusa e le rivendicazioni di spazi di liberta femminile che hanno
invece storia antica, permette alle femministe di trovare una via d'uscita funzionale e
funzionante.

Il metodo dell'autocoscienza ha il suo banco di prova nella sessualita, che ne
evidenzia pregi e limiti, forze e debolezze. I1 discorso sul sesso ¢ 1'esempio piu chiaro
di come nuovi metodi di narrazione del sé e di analisi politica del vissuto portino a
una pratica quotidiana differente, che va a destrutturare relazioni interpersonali e
categorie di interpretazione della realtd. L’autocoscienza ¢ la strategia femminile —
femminista — di riappropriarsi, perlomeno parzialmente, del discorso sul sesso: quella

“macina senza fine della parola™®

che Foucault ha poi individuato come caratteristica
precipua della sessualita nel mondo occidentale cristiano, ma che fino allora era
rimasta appannaggio di un linguaggio maschile e al maschile. Sostituendo alla
censura una disinvoltura del corpo e della parola fino allora inedita per le donne, che
passa attraverso balli, gesti e slogan, le femministe si riappropriano di una
dimensione espressiva, anche volgare, dal grande valore dirompente. Un'operazione
che avviene tanto a livello relazionale quanto su un piano personale, a causa della
giovane eta della maggior parte delle partecipanti alle sedute autocoscienziali — e in
generale al movimento femminista — ma anche dell'attenzione costante che la societa
riserva e ha riservato alla sfera sessuale: in un'ottica “di classe” — affatto aliena al
movimento femminista che, soprattutto in Italia, ¢ comunque sorto dalle ceneri della
Nuova Sinistra — si tratta di uno dei terreni su cui combattere la borghesia, che ha
fatto della sessualita un punto centrale della propria identita.’

La relazione sessuale, in quanto esperienza istintiva primaria, ¢ il terreno su cui gli
standard emozionali si scontrano maggiormente: il disagio personale nei confronti
della proposta di un nuovo modello di sessualita — libera, disinibita e rivoluzionaria

sulla carta, ma sistemica e maschile nella prassi — si trasforma ben presto in una

8 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 43.

9 Oltre alle teorie di Foucault, per una disamina storica del legame tra sessualita e borghesia cfr. D.
Herzog, Sexuality in Europe, cit. ¢ H. Cook, The Long Sexual Revolution. English Women, Sex,
and Contraception, 1800—1975, Oxford University Press, Oxford 2005.
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rivolta collettiva verso un mondo visto come appannaggio esclusivo della maschilita,
incapace di accogliere bisogni, necessita e piacere femminili. Trovare le parole per
dirlo, prima, e 1 gesti per farlo, subito dopo, ha significato per il femminismo andare
a costruire una sessualita (auto)cosciente, non piu imposta né subita ma perseguita
con curiositd. E anche attraverso le parole che si plasma il nuovo standard
emozionale, che si dota di un nuovo lessico specifico (di cui, soprattutto nel campo
della sessualita, le giovani donne erano prive, come dimostrano le lettere dell'epoca
ai rotocalchi) e generazionale. Non c'¢ quindi da stupirsi se, nelle teorie di allora, si
riscontra una rigidita che poco si sposa al concetto di sessualita libera: non si tratta
solo dell'impronta ideologica del periodo, ma anche del difficile processo di
appropriazione di un nuovo set emozionale, che porta con sé una radicalita —
perlomeno a parole. La negazione del piacere nell'atto sessuale coitale, che si
riscontra in numerose testimonianze e ancor piu negli scritti di allora, non ¢ stata
necessariamente il portato di un vissuto personale, quanto piu la scoperta e la
rivendicazione di nuovi e differenti piaceri, che per affermarsi e trovare legittimita
devono passare dalla rivolta contro le prassi precedenti.

Eppure il passaggio non ¢ semplice né immediato, e 1'autocoscienza mostra i suoi
limiti nel non riuscire a intaccare la parte piu profonda del sé, lasciando solo
all'esperienza, al vissuto corporeo, il compito di funzionare da esempio, da “segno

9910

storico”'” contro cui combattere:

La nostra emancipazione “esterna” (professionale, sociale, economica, di parita nei diritti civili
e cosi via) ¢ andata ben oltre la nostra liberazione personale. Spesso (non sempre naturalmente)
siamo donne che si muovono con sicurezza e leggerezza nel mondo (maschile) del lavoro e del
“quotidiano”; non solo: facciamo l'amore con disinvoltura, siamo in possesso, come si dice
oggi, di un “corpo liberato”, perd attente a non mettere in gioco le emozioni, i desideri di
totalita, gli sperdimenti... Abbiamo dimenticato nel piu profondo di noi stesse, in un angolo
buio e di paure, la “creatura erotica” (che non ha appunto niente a che fare con quella
“sessuale”). Affrontare per lei il rischio piu grande, il rischio del parto e della nascita, dovrebbe
essere la nostra prossima meta; la ricomposizione di un'ormai antica schizofrenia tra mente,
corpo e cuore.'!

Non andare a toccare il mondo psichico — non riuscire a trasformarlo in discorso
politico — ha significato per il femminismo autocoscienziale scontrarsi con

l'impossibilita di agire sulle strutture piu profonde del sé¢ e della realta. Che si sia

10 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 35.
11 M. Rusconi. Presentazione, in N. Friday, Il mio giardino segreto, cit., p. 15.
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trattato di un istinto di autoconservazione, di autoprotezione, di un peccato di
gioventu o di una vera e propria volonta politica, la mancanza di questo passaggio
non ha permesso all'autocoscienza di affermarsi al di fuori di quella esperienza unica
che ¢ stata il femminismo degli anni Settanta.

Ciononostante, ¢ possibile individuare una pervasivita sottile del metodo
autocoscienziale — o, perlomeno, del partire da sé¢ e del “personale-politico” di cui
I’autocoscienza € massima espressione. Nel proporsi come metodo politico
l'autocoscienza contribuisce a definire nuovi standard emozionali, che vanno a
costruire modelli sociali e relazionali inediti: partendo dall'assunto che 1'emozione
possiede una dimensione fisica, corporea, ¢ possibile interpretare la pratica
femminista come la reificazione di un nuovo sistema emozionale, la procedura di
espressione di sentimenti inediti e in contrasto non solo con le generazioni
precedenti'?, ma anche con i nuovi standard proposti dalla sinistra radicale e dai
movimenti underground. Anche sul piano emozionale, come su quello dell’attivismo
politico, il paradigma autocoscienziale ¢ opponibile al modello marxista-operaista,
che si muoveva su canoni di esaltazione maschile del corpo e dell'azione
(esprimendo il pensiero, la cultura e il lavoro intellettuale come pratica attiva di
politica): il femminismo restituisce invece la dimensione emozionale del pensiero
non necessariamente legato al gesto, del corpo espressivo e non necessariamente
agente. Il lento e progressivo declino dell’operaismo lascia spazio a un femminismo
vivo, capace di valorizzare ’esperienza del singolo all’interno di un panorama
collettivo, senza per questo perderne la specificita: un’operazione inconsueta in un
modello che, pur criticando il concetto di operaio-massa', continua a parlare di
classe e non di individui. Il passaggio dalla classe al “genere” — una categoria piu
fluida e piu ampia — permette quindi di (ri)appropriarsi di quel portato soggettivo
spesso mancante nella dimensione della militanza politica del lungo Sessantotto:
nella narrazione delle esperienze di movimento la prima persona plurale ¢ il soggetto

piu utilizzato, ed ¢ con il femminismo che il singolare assume una sua dignita anche

12 11 contrasto tra differenti set emotivi ¢ una delle possibili interpretazioni dello scontro
generazionale e della rivolta antiautoritaria che caratterizzano il lungo Sessantotto (cfr. M. A.
Bracke, Building a 'counter-community of emotions”, cit.).

13 M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966.

198



politica.

L'autocoscienza ha aperto strade e ha cambiato vite: ha permesso alle donne di
pensarsi al di fuori della relazione con l'uomo, di apprezzarsi in una dimensione
politica e attiva, di trovare vie di affermazione del sé quasi in ogni campo, pubblico e
privato. Ma ognuna di queste scoperte ¢ stata un'apertura, piu che una conclusione:
troppe negazioni, troppi non detti (in particolare per quanto riguarda potere e
leadership), hanno minato la compiutezza del discorso. Nei decenni successivi gruppi
di donne si sono riuniti per cercare di capire quali fossero le mancanze, e hanno
spesso trovato una spiegazione in un livello trascendente — I'inconscio, la “naturalita”
femminile, la maternita — di cui l'autocoscienza non era riuscita a farsi carico.

Sicuramente, cid che rimane dell'autocoscienza ¢ una nuova proposta di metodo, un
partire da sé che ha la potenzialita di cambiare il discorso politico, un'apertura di
strade e percorsi che non sempre le femministe di un tempo sono riuscite a percorrere
compiutamente, ma che hanno segnato il passo delle generazioni successive. Il nuovo
sguardo sulla sessualita ¢ una di queste strade: una proiezione al futuro piu che una
conquista goduta dalle militanti stesse, che si sono invece spesso trovate in difficolta
a gestire il contrasto tra teoria e realta, tra scoperte e inibizioni, tra il desiderio di
esplorazione e l'educazione ricevuta. Il percorso di individuazione di un piacere
femminile non ha comportato solo scoperte corporali, quasi anatomiche -
paradossalmente semplici, per quanto sconvolgenti — ma anche un difficile lavoro per
trovare uno spazio mentale e fisico che non fosse stato plasmato dalla sessualita
maschile e mainstream. Questo ha significato, per le femministe, scontrarsi con
modelli interiorizzati, capire se e come farli propri, talvolta accettando l'eccitazione
derivata da forme maschili - persino maschiliste, ne ¢ un esempio la pornografia - o
da fantasie sessuali “politicamente scorrette” (come il sadomasochismo), talvolta
addirittura destrutturandole e dando loro un nuovo valore ideologico." E un lavoro

che ¢ stato effettuato su piu livelli, dal percorso personale — anche psicoanalitico —

14 “Per Pat Califia, lesbica femminista sadomasochista e fondatrice di una societa sadomaso della
West Coast, il sadomaso ha una funzione ideologica. E un modo per usare il sesso per dimostrare il
reale potere sessuale, in questo caso femminile: “Il sadomaso non ¢ dolore, ma potere’™ (B.
Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking love, cit., p. 130).
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alle prese di posizione politiche (soprattutto, sul tema, in ambiente omosessuale), ma
che si manifesta storicamente piu come una traccia sottile che come una vera e
propria rivoluzione.

In modo forse inaspettato, 1'emancipazione delle donne si ¢ compiuta nella sfera
pubblica molto piu che in quella privata®, come anche le agende politiche
contemporanee ci ricordano: in parte perché le traiettorie individuali si sono
trasformate in private'®, spogliandosi di quel confronto collettivo che permetteva di
compiere un discorso politico, in parte perché l'indagine sulla sessualita ¢ andata a
toccare punti imprevisti dell'inconscio e della costruzione del sé, in primis il tema
della maternita (agita come madri e “subita” come figlie). L'incompiuto del
movimento femminista degli anni Settanta rispetto alla liberazione sessuale appare
oggi il passaggio dal sesso — inteso come analisi dell'atto sessuale e del
coinvolgimento fisico-corporeo — all'erotismo, rimasto terreno pressoché inesplorato
per molti anni, perlomeno a livello politico. L'apertura di questa strada ha portato con
s¢ un compito lasciato alle figlie — reali e ideali — delle generazioni successive:
trovare, scoprire, analizzare e proporre nuovi modelli di relazione e sessualita, nuove
piste di liberazione dalla centralitd genitale e riproduttiva. Un compito che il
transfemminismo di oggi sembra portare avanti con convinzione, se si guarda alla
diffusione delle filosofie sex-positive, queer e post porno e al costante ampliamento
del fronte LBTQ+ verso nuovi paradigmi di sessualita e relazione: “siamo le nipoti
delle streghe che non siete riusciti a bruciare”, come recita uno slogan della nuova

ondata femminista.

15 “Il privato [€] il luogo della disuguaglianza, mentre nel pubblico le donne [hanno] raggiunto
importanti conquiste” (A. Ribero, Una questione di liberta, cit., p. 165).

16 “La privatizzazione, non ultima conseguenza di un esterno sempre piu aggressivo, ha grandemente
contribuito a gettare uno spesso velo di solitudine su percorsi individuali che molte donne hanno
individuato all'interno di una discussione e analisi collettiva, spegnendo e distorcendo quella che
comunque era nata come una scelta tutta politica” (“La redazione di questo numero pensa che...”,
in Differenze. Speciale politica, novembre 1979, p. 48).
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