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INTRODUZIONE

Il femminismo tende oggettivamente a distruggere punti di riferimento culturali, immagini di 
tradizione storica, immagini che l'uomo interponeva tra sé e la donna nei suoi rapporti. Questo  
è tragico e può portare a conseguenze molto serie.1

Quando nel 1977 Franco Fortini rilasciava questa intervista, le “conseguenze molto 

serie” del femminismo non erano ancora chiare. La  pars destruens  del movimento 

delle donne era evidente già da alcuni anni, soprattutto agli occhi degli intellettuali e 

di chi più era riuscito a scorgere la portata eversiva che, pur con metodi inediti e 

talvolta carsici, caratterizzava il femminismo. Non era ancora chiaro – e per molti 

non lo  sarebbe stato a lungo – quale  contributo potesse dare il  movimento delle 

donne  alla  nuova  sinistra,  in  che  modo  le  tematiche  che  sembravano  del  tutto 

particolari, incentrate solo sul genere, potessero arrivare ad avere uno sguardo più 

ampio, e a dare un apporto significativo anche agli uomini e, in generale, alla società. 

Certo, non era un tema che appassionasse neanche le femministe stesse, focalizzate 

sulla liberazione delle donne e meno interessate all'“impatto sociale” delle loro lotte. 

Eppure, a cinquant'anni di distanza, la domanda pare lecita: che cosa ha lasciato il  

movimento femminista2 alle donne – e agli uomini – di oggi? Quali sono stati gli 

apporti significativi, quali i metodi, quali i risultati? 

L'innovazione  metodologica  più  importante  del  movimento  femminista  è  stata 

l'autocoscienza. Mi sono avvicinata a questo tema nei miei precedenti  studi e nei 

lavori di riordino presso l'Archivio dei Movimenti di Genova, accorgendomi di come 

il metodo autocoscienziale avesse provocato una cesura tra le donne che l'avevano 

praticato  e  chi,  pur  femminista,  aveva  mantenuto  una  pratica  di  politica  più 

strettamente  attiva.  Incuriosita  da  questo  elemento,  ho  pensato  di  analizzare  il 

metodo, per capire in che modo l'autocoscienza potesse aver modificato l'approccio 

verso la politica, il mondo, il vissuto. E, al di là del modo, qual era stato l'elemento 

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 182.
2 “I movimenti hanno inventato molto, non tutto, spesso hanno accelerato tendenze in embrione, in  

qualche caso ne hanno bloccate altre. Il che non toglie niente al loro peso. Anzi. Potevano non  
nascere, e infatti nessuno se li aspettava. Potevano prendere una strada progressiva o regressiva, 
avere una impronta ugualitaria o gerarchica, spesso le hanno mischiate in un quadro nuovo – non 
interamente nuovo, ma costruito a modo proprio. Non era scritto da nessuna parte che le cose 
sarebbero andate come sono andate.” (A. Bravo,  A colpi di cuore. Storie del sessantotto,  Editori 
Laterza, Bari 2008, p. 6).
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più radicale dell'autocoscienza? L'innovazione del metodo aveva forse permesso di 

trattare argomenti fino a quel momento inediti? Mi è sembrato che la risposta più 

evidente  venisse  dalla  sessualità,  da  quel  tentativo  estremo  e  totalizzante  delle 

femministe di prendere in mano un argomento che ormai da qualche secolo sembrava 

essere appannaggio solo di esperti (ecclesiastici, medici, psicologi, guru, ovviamente 

per la maggior parte uomini), privato della sua dimensione umana, relazionale, di 

piacere:  il  riconoscimento  della  tematica  sessuale  come  centrale  nell'idea  di 

rovesciamento  della  società  patriarcale  è  stato  un  punto  di  forza  dei  collettivi 

femministi,  che  attraverso  una  “politica  dei  corpi”  hanno  preso  il  potere  nella 

relazione  interpersonale,  cercando  una  relazione  paritaria  tra  uomini  e  donne  e 

sovvertendo le  dinamiche di  subordinazione  allora  vigenti  anche  all'interno della 

sinistra, tanto partitica quanto extraparlamentare e movimentista. 

Autocoscienza  e  sessualità,  quindi:  un  metodo  che  si  centra  sull'oralità  e  una 

tematica che non può che riguardare i corpi e la fisicità. In questa prospettiva, mi è 

stato subito evidente che non avrei  potuto (né voluto) servirmi esclusivamente di 

documenti scritti: per quanto la produzione degli anni Settanta sia stata maggiore di 

quanto normalmente si  pensi  per  una generazione che asseriva di essere solo “al 

presente”,  e  il  femminismo abbia  fin  da  subito  compiuto  molti  sforzi  per  tenere 

memoria della propria storia3, la mia indagine aveva bisogno delle fonti orali, della 

partecipazione attiva delle testimoni. 

Nel primo capitolo ho dato conto delle metodologie da me utilizzate, precisando a 

quali  filoni  storiografici  sia  possibile  ascrivere  questa  ricerca,  pur  ibrida:  storia 

emozionale e storia orale, entrambe nutrite dallo humus fondamentale e pervasivo 

della storia di genere, intesa ormai non come “storia delle donne” ma come ottica di 

individuazione della dualità (o della pluralità) delle esperienze, ivi comprese quelle 

storiche4. 

3 Per una mappatura, datata ma ancora parzialmente valida, degli archivi femministi, P. De Ferrari, 
O. Cartaregia (a cura di), Reti della memoria. Censimento delle fonti per la storia delle donne in  
Italia, Coordinamento Donne Lavoro Cultura, Genova 1996.

4 Gli iniziali tentativi di individuazione di collettivi di autocoscienza maschili (non omosessuali) si  
sono scontrati con una realtà molto povera di esempi, perlomeno fino agli anni Novanta: se negli 
Stati Uniti qualche timido tentativo organizzativo è stato effettuato (ci si riferisce in particolare alla  
National Organization for Changing Men di Los Angeles), in Italia l'onda lunga del Sessantotto 

4



È qui  doveroso inserire alcuni  appunti  sulla  mia esperienza nella  raccolta  delle 

testimonianze orali, in modo da poter meglio interpretare gli stralci che ho deciso di 

inserire nella ricerca e di individuare come vere e proprie “fonti” di questa storia. Ho 

intervistato 51 donne e 3 uomini, in dieci diverse parti d'Italia; in media la differenza 

d'età fra me e le testimoni era di quarant'anni. Ho condotto le interviste da sola, con 

l'ausilio  di  una  videocamera  (talvolta  utilizzata  solo  come  supporto  audio,  su 

richiesta  delle  intervistate);  alcune  sono state  interviste  collettive,  altre  interviste 

singole; la durata media delle interviste è stata di quattro ore per le prime e di un'ora 

per le seconde. Con la sola eccezione di Mariangela e Gigi, che avevano partecipato 

a un gruppo di autocoscienza misto tra donne e uomini omosessuali, nessun uomo è 

stato presente alle interviste alle donne, e viceversa; talvolta erano invece presenti 

donne giovani (figlie, nipoti o ospiti delle intervistate), come uditrici. La maggior 

parte degli incontri è avvenuta nella casa delle testimoni. Questo insieme di dati non 

vuole essere un elenco asettico, ma la spiegazione del setting che mi ha permesso di 

entrare in intimità con le intervistate e indagare sulla loro sessualità o, in generale, su 

argomenti molto intimi (relazioni di coppia, arrivo delle mestruazioni, educazione 

sessuale ricevuta, aborto, omosessualità). All'inizio della ricerca mi ero domandata 

come  la  dinamica  tra  noi  –  la  differenza  di  età,  la  relazione  di  potere  creata 

dall'intervista  stessa,  l'ovvia  distanza  esperienziale  -  avrebbe  impattato  sulle 

testimonianze raccolte, cosa sarei riuscita a comprendere e quali lacune si sarebbero 

invece evidenziate. Posso dire, non senza stupore, che il punto sulla sessualità è stato 

quello  che  ha  creato  meno problemi  –  con  due  sole  eccezioni  –  e  che  invece  i 

maggiori  imbarazzi  da  parte  delle  intervistate  sono  intervenuti  nello  spiegare  il 

fervore ideologico, l'ortodossia, la rigidità, le sperimentazioni relazionali. Non sono 

quindi state le rivendicazioni e le scoperte in campo sessuale – pensate tuttora come 

giuste, rielaborate in età adulta e infine accettate o vissute come “mattane” giovanili 

–  i  punti  più  difficili  da  spiegare  a  me,  giovane  ricercatrice,  quanto  il  clima 

dell'epoca, il vissuto quotidiano, il sottofondo culturale in cui queste scoperte sono 

porta con sé una distinzione netta tra militanza “politica” e militanza “femminista”. Gli uomini non 
riescono a interrogarsi in maniera convincente sulla propria maschilità, e spesso l'incontro con le  
femministe si trasforma in uno scontro ideologico, in incomprensione o, più diffusamente, in attriti 
personali e relazionali, senza trasformarsi in riflessione politica. 
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state portate avanti. È stato chiaro fin dalla prima intervista che la strutturazione in 

due parti che avevo pensato – prima il racconto dell'esperienza di autocoscienza, poi 

le  domande  più  intime  sui  cambiamenti  della  sessualità  –  non  sarebbe  servita  a 

evitare  imbarazzi  sulla  seconda parte,  quanto più  a  evidenziare  una  dinamica tra 

storia  individuale  e  storia  collettiva,  in  cui  è  la  seconda  a  essere  più  ardua  da 

spiegare. 

Ho  impostato  l'analisi  delle  fonti  raccolte  –  orali  e  non  –  con  un  andamento 

rapsodico,  accostando testimonianze e  documenti  differenti,  cercando di  restituire 

quanto più possibile  quella  pluralità  di  voci  che ha  contraddistinto  il  movimento 

femminista. Ho trattato le fonti orali con estremo rispetto e gratitudine, conscia del 

valore di testimonianze così intime e sentite: per questo motivo ho talvolta preferito 

inserire gli stralci come “anonimi”, in modo da garantire la privacy alle intervistate 

(in  questo  caso  la  dicitura  sarà  “Intervista  originale”,  con  una  numerazione 

progressiva,  perché  chi  legge  possa  avere  traccia  di  un'identità  virtuale  delle 

intervistate). Quando possibile, ho invece deciso di riportare nome della testimone e 

la città in cui si era svolta la sua esperienza femminista, per tracciare una mappa 

ideale dell'ampiezza del movimento5. 

Nel secondo capitolo ho analizzato le modalità e la misura in cui l'autocoscienza è 

andata a sostituirsi a modelli pre-esistenti,  costruendo un nuovo metodo di azione 

politica e sovvertendo le regole abituali della militanza: l'autocoscienza come pratica 

politica per eccellenza del movimento femminista, quel “partire da sé” che diverrà lo 

slogan di un'epoca e sarà poi  accusato di derive individualiste ed edonistiche nei 

decenni  successivi.  Dal  momento  che  un  censimento  puntuale  dei  gruppi  di 

autocoscienza  sarebbe  stato  impossibile,  per  la  loro  stessa  natura  mutevole, 

particolare e momentanea, lo studio si muove su un campo qualitativo, attraverso 

l'analisi di testimonianze orali e documenti scritti dell'epoca, cogliendo più lo spirito 

autocoscienziale che le differenze specifiche tra gruppo e gruppo. Per questo motivo, 

anche se hanno ovviamente fatto parte del campo di ricerca, non mi sono soffermata 

sui gruppi autocoscienziali più ortodossi o teorici, quanto più sulla pratica comune, 

5   Colgo l'occasione per scusarmi preventivamente se mi fosse accaduto di forzare le intenzioni 
delle intervistate, in una direzione o nell'altra.
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diffusa, percepita dalle femministe di allora. Ho incontrato professoresse di scuole 

medie, teatranti, compagnie di amiche, gruppi di stretta derivazione politica; donne 

di generazioni  diverse, differente provenienza geografica,  culturale ed economica; 

collettivi durati pochi mesi e gruppi che ancora oggi si incontrano e hanno trovato 

nuove modalità di espressione politica del sé. Si tratta, in sostanza, di una mappatura 

elastica,  volta  a  mettere  in  luce  proprio  la  pluralità  della  potenzialità  espressiva 

autocoscienziale, e ad analizzare come ogni gruppo abbia attuato in modo differente 

una idea comune, per poi arrivare alle stesse conclusioni teoriche e pratiche. 

Una piccola notazione sul lessico: ho utilizzato le espressioni “autocoscienza” e 

“presa di coscienza” in modo quasi sinonimico, anche se alcuni gruppi femministi 

hanno operato una distinzione tra i due procedimenti6. La mia scelta è stata dettata 

dall'adesione a una concezione diffusa dell'autocoscienza come processo collettivo e 

comunitario di presa di coscienza e di parola, al di là della componente metodologica 

più o meno rigida. Discorso analogo per le espressioni “femminismo”, “movimento 

femminista”,  “movimento  delle  donne”:  pur  consapevole  della  distinzione  che  è 

possibile  operare  tra  queste  etichette,  ho  voluto  valorizzare  il  portato  collettivo, 

pervasivo e carsico che il femminismo ha avuto negli anni Settanta, al di là delle 

distinzioni  proposte  da  gruppi  e  collettivi  differenti.  Non  si  è  trattato  di  una 

negazione delle particolarità di ogni espressione politica, né di una semplificazione 

della  pluralità  del  panorama  culturale  femminista,  quanto  di  un  tentativo  di 

evidenziare i  punti  comuni piuttosto che le divergenze: punti  comuni che,  in una 

prospettiva  storica,  sono quelli  che  innescano,  creano e  perseguono cambiamenti 

culturali e sociali apprezzabili. 

Nel  terzo  capitolo  ho  analizzato  l'impatto  dell'autocoscienza  sul  movimento  di 

liberazione omosessuale, focalizzandomi sulle differenze tra omosessualità maschile 

e  femminile  per  quanto  riguarda  il  processo  di  politicizzazione  del  proprio 

orientamento sessuale.  Ho evidenziato i  debiti  che il  movimento omosessuale  ha 

avuto nei confronti  del  femminismo – soprattutto per quanto riguarda la  presa di 

coscienza e di parola, e la creazione, ancora una volta, delle “parole per dirlo” -, 

6 Cfr. Sottosopra, n. 1, 1973.
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sottolineando al tempo stesso le vie inedite e innovative che il movimento ha messo 

in atto, in particolar modo con il gusto della provocazione e del sovvertimento delle 

regole “borghesi” - o eteronormate, per dirla con un'espressione più attuale -, messe 

in  discussione  dalla  rivendicazione  stessa  dell'omosessualità  come  elemento 

identificativo del sé. 

In che modo il discorso sulla sessualità abbia facilitato, incentivato, e in una certa 

misura creato il discorso autocoscienziale è infine il tema del quarto capitolo, con un 

occhio specifico al paragone con i nuovi modelli di sessualità diffusi negli stessi anni 

dalla  rivoluzione  sessuale  figlia  del  lungo Sessantotto  e  del  lento  ma inevitabile 

progresso della società italiana dell'epoca.  La sessualità è stata presto individuata 

dalla  maggior  parte  dei  gruppi  di  autocoscienza  come  elemento  centrale 

dell'oppressione  patriarcale:  ciò  che  Foucault  definirà  poi  “trasposizione  in 

discorso”7 del sesso non è solo un simbolo o un sintomo del potere maschile nel 

mondo, ma anche la sua espressione agente, l'affermazione quotidiana e costante. Il 

femminismo autocoscienziale opera una contronarrazione della sessualità, partendo 

dalla comparazione tra piccole esperienze personali, disagi e malesseri individuali 

che esplodono alla massima potenza nella relazione intima con gli uomini. 

Il passaggio dalle problematiche personali al livello collettivo è la maggiore presa 

sulla  realtà  del  metodo autocoscienziale,  che cerca – pur con fatica e con alterni 

risultati – di emanciparsi da un processo terapeutico autodidatta e di socializzare le 

espressioni di oppressione patriarcale individuate da ognuna delle partecipanti: è una 

dinamica tra particolare e generale di difficile attuazione, che solo in certi casi arriva 

a  una  vera  e  propria  teorizzazione  o  conclusione  finale,  ma  che  in  piccolo 

caratterizza  l'esperienza  di  tutti  i  collettivi.  In  questo  senso  il  sesso,  nella  sua 

dinamica storica di negazione/esaltazione8, era il tema più evidente a cui rivolgere la 

propria  attenzione,  l'incarnazione di  quel  “personale è  politico” che sarà la  stella 

polare di un'intera generazione. 

7 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2013, p. 32.
8 “Il sesso non è la parte del corpo che la borghesia ha dovuto screditare o annullare per mettere al  

lavoro  quelli  che  dominava.  È  l'elemento  di  se  stessa  che  l'ha  più  di  ogni  altro  inquietata, 
preoccupata, che ha sollecitato ed ottenuto le sue cure, ch'essa ha coltivato con un misto di paura,  
di curiosità, di piacere e di febbrilità” (Ibidem, p. 242).
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Restituire alle donne una dimensione storica è un'operazione che, sebbene sempre 

più  diffusa,  risulta  ancora  inusuale,  quasi  rivendicativa.  Il  femminile  è  spesso 

confinato in una dimensione di “naturalità” che mal si sposa con un'analisi storica, 

come già  avvertiva  Anna Rossi-Doria  più di  dieci  anni  fa9.  È facile  cadere nella 

trappola  che  vede  l'autocoscienza  come la  giustificazione  politica  delle  classiche 

chiacchiere tra donne, l'estensione di una “tradizione” millenaria che contrappone 

all'azione dell'uomo la parola della donna, e nei discorsi sulla sessualità la natura 

femminile  di  confrontarsi  su  uomini  e  maternità.  Si  parla  invece  di  una  pratica 

politica, si parla invece di ricerca del piacere, e di come l'amore (anche quello fisico) 

possa essere rivoluzionario: “proletari di tutto il mondo, accarezzatevi”, come diceva 

uno slogan del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano.

9 “Mi preoccupo sempre quando sento accostare la  donna alla natura, e quasi sempre quando la 
sento connettere più al mito che alla storia. So bene quanto serva alla costruzione delle nostre  
categorie, e alla decostruzione di quelle maschili che si sono spacciate per universali, lo studio dei 
miti, ma temo che la ricerca di un femminile “naturale” e/o arcaico possa risolversi in una sorta di  
uscita dal tempo nel senso di fuga dalla storia e dalle sue responsabilità” (A. Rossi-Doria,  Dare 
forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, Roma 2007, p. 292). 
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1. METODOLOGIA

[Il femminismo ha] un legame fondativo con la memoria quale nessun altro movimento ha 
avuto. Il  tramite è l'autocoscienza, metodo conoscitivo e narrativo che vuole svelare “come 
sono andate realmente le cose”, e marcare la propria differenza rispetto alla storia. La prima 
che sa di essere parziale, e fa di questa consapevolezza la sua promessa di verità, la seconda 
che  si  pretende oggettiva solo perché non si  accorge  di  essere completamente  interna  alla 
versione maschile. Il piccolo gruppo di autocoscienza è molte cose, ma innanzitutto il luogo di  
una contronarrazione, una comunità di parola e di ascolto […].1

Perché  quindi  non provare  a  utilizzare  queste  capacità  di  contronarrazione,  che 

un'intera generazione di femministe ha acquisito negli anni Settanta, per un'indagine 

che  si  muove  sul  filo  della  storia  orale?  E  perché  non  utilizzarle  proprio  su  un 

argomento che spesso presenta problemi di comunicabilità, e che ai piccoli gruppi di 

autocoscienza stava a cuore, ovvero quello della sessualità? Ne è quindi derivata una 

meta-indagine metodologica, dal momento che il tema della ricerca – la liberazione 

sessuale  – si  lega indissolubilmente al  metodo con cui  questa  liberazione è  stata 

cercata e perseguita. 

L'autocoscienza, in quanto metodo di indagine su di sé e sul mondo, ha numerosi 

punti di contatto con la metodologia della storia orale: se c'è da evidenziare un ovvio 

divario  negli  obiettivi  ultimi  dell'indagine,  non  si  possono  però  dimenticare  la 

volontà e la capacità maieutica dell'una e dell'altra. È una vicinanza che parte dalle 

stesse premesse, nonché dallo stesso humus culturale:  sono entrambe un prodotto 

della  rivoluzione  culturale  del  lungo Sessantotto,  l'espressione  narrativa  di  alcuni 

concetti che hanno sovvertito le modalità con cui intendere il sapere, la conoscenza, 

talvolta persino la politica. Ci sono elementi della pedagogia freiriana, la presa di 

parola delle classi subalterne come momento di coscientizzazione e prassi politica2; il 

“rovesciamento” delle relazioni di potere intellettuale3, con il riconoscimento della 

voce di chi fino a quel momento si era pensato tacesse (le donne, in primis, ma anche 

1 A. Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 16.
2 Coscientizzazione  e  rivoluzione.  Conversazione  con  Paulo  Freire,  IDAC  –  Centro  di 

Documentazione, Pistoia 1973. È interessante notare come elementi simili fossero già presenti – 
per quanto teorizzati in modo meno strutturale – nel pensiero di don Milani (cfr. V. Roghi,  La 
lettera sovversiva,  Editori Laterza, Roma-Bari 2018). Il legame tra autocoscienza femminista e 
insegnamento nelle scuole è un terreno di indagine ancora da esplorare.

3 G. Bosio, L'intellettuale rovesciato, JacaBook, Milano 1998.
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il  sottoproletariato,  i  “matti”,  gli  emarginati4);  la  shared authority5 sul “prodotto” 

finale  (politico  nel  caso  dell'autocoscienza,  storico  nel  caso  dell'oralistica),  un 

processo di co-autorialità delle storie e della Storia. Anche dal punto di vista pratico i 

contatti  sono numerosi:  alcuni  gruppi  di  autocoscienza  più  radicali,  come quello 

presieduto da Carla Lonzi in Rivolta, erano arrivati all'utilizzo del registratore per 

poter riascoltare, trascrivere e riflettere sulle parole dette – proprio come nel lavoro 

storico. A posteriori, i quesiti che si sono posti ai gruppi di autocoscienza sulla resa 

delle sedute per il pubblico sono gli stessi che attanagliano gli storici: come rendere 

un  discorso  collettivo  in  forma  scritta?  Quanto  spazio  dare  alle  domande, 

all'incalzare  delle  risposte?  Quanto  proporre  una  versione  “naturalistica”  del 

discorso,  e  quanto  invece  strutturare  una  bella  prosa?  Come  proporre  la  fluidità 

dell'oralità sulla carta stampata – in termini linguistici, stilistici, di fedeltà al parlato6? 

Così come gli storici, anche i gruppi di autocoscienza hanno di volta in volta trovato 

le proprie strategie, giustificando le scelte compiute a seconda del risultato che si 

voleva ottenere7. 

Proporre una ricerca di storia orale a persone che avevano già fatto l'esperienza 

autocoscienziale ha quindi significato proporre una metodologia che aveva contorni 

noti,  che richiamava essa stessa il  terreno di indagine su cui insisteva;  ancor più 

quando sono stati gli stessi collettivi di autocoscienza di allora a riunirsi in occasione 

dell’intervista, andando a ricreare dinamiche simili a quelle di un tempo. Non è un 

caso se, dal punto di vista qualitativo, le risposte ottenute sono state più approfondite 

con le testimonianze di gruppo, in cui il setting creato aveva contorni più noti rispetto 

4 Gli anni Sessanta e Settanta hanno conosciuto un'ampia produzione di testi di questo genere, per  
non parlare di tutte le indagini politiche e sociali che non hanno poi visto una produzione letteraria 
ufficiale  o  degli  studi  musicologici  e  antropologici.  Riferimenti  principali,  in  Italia,  sono:  F. 
Basaglia,  L'istituzione negata,  Baldini  Castoldi  Dalai,  Milano 1968;  E. De Martino,  Il  mondo 
magico:  prolegomeni  a  una  storia  del  magismo,  Boringhieri,  Torino  1973;  R.  Leydi,  I  canti  
popolari italiani, Mondadori, Milano, 1973; N. Revelli,  Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita  
contadina, Einaudi, Torino 1977.

5 M. Frisch,  A shared authority.  Essays on the Craft  and Meaning of  Oral and Public  History, 
SUNY Press, Albany 1990.

6 Per una dettagliata analisi di tutte le opzioni, R. Parks, A. Thomson (a cura di), The Oral History  
Reader, Routledge, Londra e New York 1998.

7 Molti gruppi femministi hanno inoltre mosso una critica al dominio della parola su altre forme di 
espressività, tanto corporea quanto artistica, e, ancor prima, della prosa sulla poesia. Alcuni degli 
opuscoli dell'epoca portano traccia di questi tentativi di ibridazione (si segnalano, in particolare, i 
lavori delle Nemesiache di Napoli e del Cerchio Spezzato di Trento). 
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all’incontro  vis à vis: l'ambiente collettivo permette infatti di superare l'isolamento 

della  singola  intervista  e  collocare  gli  elementi  raccolti  su  un  piano  sociale  e 

condiviso8. 

Le  interviste  si  sono  svolte  su  due  filoni:  l'esperienza  autocoscienziale  e  la 

liberazione  sessuale.  Se  sul  primo  argomento  la  reticenza  era  minima  (ma  non 

inesistente), le risposte sulla sessualità sono state molto differenti  a seconda delle 

donne  intervistate.  Le  variabili,  com'è  ovvio,  sono  molteplici:  oltre  all'evidente 

attitudine personale – timidezza, disinvoltura, pudore... - a fare la differenza è stato 

anche  il  grado  di  intimità  che  la  donna  aveva  con  me  (dall'amicizia  alla  non 

conoscenza,  passando per precedenti  incontri  professionali),  nonché la presenza o 

l'assenza  di  altre  testimoni  (compagne  di  allora,  amiche  di  recente  acquisizione, 

figlie, ospiti...). Da sottolineare anche la differenza di età e di esperienze tra me e le 

intervistate – in media una quarantina d'anni -, che ha spesso plasmato il tono delle 

testimonianze, creando maggiore o minore intimità, imbarazzo, attitudine didattica. 

Anche in questa direzione le interviste collettive hanno molto aiutato: lo scambio di 

confidenze  che  è  spesso  venuto  a  crearsi,  con  il  classico  gioco  della  memoria 

stimolata dai ricordi altrui,  ha talvolta permesso alle intervistate di “dimenticarsi” 

della mia presenza e di essere più disinvolte; al contrario, le interviste singole hanno 

facilitato un grado di approfondimento maggiore – qualora la testimone fosse a suo 

agio con domande intime e personali -, non ostacolato dalla volontà di mantenimento 

di un'immagine sociale “militante”. Il ricrearsi delle dinamiche di gruppo, nel caso di 

interviste multiple a vecchi collettivi di autocoscienza, ha infatti spesso portato le 

testimoni ad assumere nuovamente il proprio ruolo di allora, per quanto tacito e non 

chiaramente identificato: non sono stati rari atteggiamenti “leaderistici” o “gregari” 

nel modo di esporre le esperienze. Anche dal punto di vista quantitativo, le donne 

riconosciute collettivamente come leader del gruppo di allora hanno parlato di più e 

in termini approfonditi, assumendosi l'onore e l'onere degli interventi “strutturali” (la 

descrizione del funzionamento del piccolo gruppo o il delineamento delle tematiche 

trattate, per fare solo due esempi) lasciando alle altre un ruolo di confronto, conferma 

8 Cfr. M. Mies,  Towards a Methodology for Feminist Research,  in G. Bowles, R. Duelli Klein (a 
cura di), Theories of Women's Studies, Routledge, Londra 1983.
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o contrappunto9. Nelle interviste individuali le donne si sono sentite più libere da 

questi  vincoli,  e  hanno  creato  narrazioni  differenti  da  quelle  precedentemente 

rilasciate nel gruppo: talvolta più libere, talaltra più impacciate.

Ho cercato e trovato le donne che hanno accettato di farsi intervistare con il metodo 

“a  palla  di  neve”,  ovvero  andando  per  conoscenza  diretta  tra  le  intervistate:  un 

network particolarmente valido per quanto riguarda il femminismo, che ha sempre 

trovato nella solidarietà (inter)nazionale uno dei suoi punti di forza. Altre testimoni le  

ho  trovate  inviando  il  mio  progetto  di  ricerca  in  modo  virtuale,  tramite  canali 

specializzati (mailing list degli archivi femministi, Libera Università delle Donne di 

Milano) e non (Twitter). L'unica richiesta preventiva era che le intervistate avessero 

partecipato a un gruppo di autocoscienza negli anni Settanta, e fossero disponibili a 

parlare  di  sessualità.  All'inizio  dell'intervista  ho  presentato  il  progetto  in  modo 

leggermente più dettagliato, delineando le linee di ricerca che stavo seguendo, per 

poi proseguire con la raccolta della testimonianza vera e propria, tramite domande 

ampie ma definite. Nella trascrizione delle interviste ho cercato di tenere conto delle 

intenzioni delle narratrici10 e di restituire, quanto più possibile, le tracce emozionali 

presenti nel video e impossibili da rendere con una trascrizione solamente letterale. 

Oltre  alle  testimonianze  orali  e  ai  documenti  d'epoca  trovati  negli  archivi 

femministi  (appunti  personali,  relazioni,  documenti  politici,  riviste)  ho  utilizzato 

come contrappunto alle istanze femministe le lettere della posta del cuore di alcuni 

rotocalchi dell'epoca11, dal momento che “come mezzo di comunicazione di massa, il 

periodico per la donna è portatore di modelli d'opinione e di comportamento, canale 

di diffusione di valori”12. Le rubriche dei consigli sono i luoghi dove più si manifesta 

9 Alle “leader” è lasciata anche la prima risposta, spesso nonostante i miei tentativi – espliciti  e  
impliciti – di far parlare altre donne (vicinanza prossemica, sguardi, domande rivolte verso una  
persona, collegamenti con la risposta appena fornita...). La dinamica non tiene conto della storia 
che ogni donna ha avuto dopo l'esperienza autocoscienziale, tanto dal punto di vista personale  
quanto professionale: sono apparse “gregarie” donne riconosciute altrove per la loro capacità di  
parola,  di  approfondimento,  o  che  si  sono  occupate  anche  in  seguito  delle  tematiche  su  cui 
conducevo le interviste. 

10 Per alcune note di metodo sulla trascrizione, cfr. A. Portelli,  Storie orali,  Donzelli, Roma 2007; 
“Non c'è uno che domanda e uno che risponde, ma uno che aiuta un altro”. Intervista allo storico  
Manlio Calegari, www.aisoitalia.org, 11 settembre 2019.

11 In particolare:  Grazia  (1958-1960),  Bolero film  [poi  Bolero teletutto] (1960-1974),  Confidenze 
(1958-1972), Arianna (1960-1972).

12 M. Buonanno,  Naturale come sei. Indagine sulla stampa femminile in Italia,  Guaraldi Editore, 
Rimini-Firenze 1975, p. 19.
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la  natura  ambivalente  delle  riviste  femminili,  “a  un  tempo  liberatrici  e 

manipolatrici”13: rivolgersi a donna Letizia, a Mike Bongiorno o Brunella Gasperini 

significa,  per  le  ragazze  degli  anni  Cinquanta e  Sessanta,  conquistare  un piccolo 

grado di autonomia rivolgendosi  a  un'autorità “altra”,  esterna alla famiglia  o alle 

istituzioni.  In  questo  modo  i  rotocalchi  diventano  interpreti  di  un  movimento  di 

rottura  che  subito  è  “congelato”,  reso  sistemico,  ma  che  trova  intanto  una  sua 

possibilità  di  espressione:  è  il  “senso  della  socializzazione  dei  problemi”14,  un 

allargamento delle maglie del gruppo - amicale prima e femminista poi -, un modo 

per “uscire di casa” perché “fra quattro mura tutto rimbomba troppo”15.

1.1 Oralità, storia orale e narrazioni: ricorsività storiche e storiografiche

Utilizzare le  fonti  orali  nello  studio del  lungo Sessantotto16 è  fondamentale  per 

provare a restituire alcuni dei concetti chiave dell'epoca: non solo, come abbiamo 

visto, per l'affinità metodologica tra storia orale e autocoscienza (che riguarderebbe 

solo  il  femminismo),  ma  anche  e  soprattutto  per  valorizzare  quella  volontà  di 

collettività  che  caratterizzava  i  movimenti  dell'epoca.  La  difficoltà  di  reperire 

documenti  scritti  della  stagione  della  contestazione  –  sempre  più  ovviata  dai 

crescenti archivi dei movimenti e dai pre-esistenti archivi femministi – non è tanto 

pratica, quanto più formale: per quanto l’“età del volantino”17 possa essere analizzata 

con gli scritti dell'epoca, solo la fonte orale riesce a dare traccia di quella rivoluzione 

culturale quotidiana e profonda che ha caratterizzato il  lungo Sessantotto italiano. 

Non solo: la fonte orale si rivela fondamentale nel tracciare le differenze emozionali 

13 Ibidem, p. 23
14 A. Del Bo Boffino, Prefazione, in B. Gasperini, Più botte che risposte, Baldini&Castoldi, Milano 

1997, p. 14.
15 Ibidem, p. 15.
16 Userò il termine Sessantotto come sineddoche. Per il dibattito storiografico sul “lungo Sessantotto 

italiano” si rimanda a:  P. Berman,  Sessantotto. La generazione delle due utopie,  Einaudi, Torino 
1996; J. Foot, Looking back on Italy's “Long 68”, in I. Cornils, S. Waters (a cura di), “Memories  
of 1968”, Cultural History and Literary Imagination, Vol. 16, Peter Lang, Berna 2010; A. Bravo, 
A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori Laterza, Bari 2008; Circolo Gianni Bosio (a cura 
di), Un anno durato decenni. Vite di persone comuni prima, durante e dopo il '68, Odradek, Roma 
2006; M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna 1998; F. Socrate, Sessantotto.  
Due  generazioni,  Laterza,  Roma-Bari  2018;  A.  Ventrone,  “Vogliamo  tutto”.  Perché due 
generazioni hanno creduto nella rivoluzione, 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2019.

17 G. Galletta, R. Rossini, A. Silingardi (a cura di),  Gli anni del 68. Voci e carte dell’Archivio dei 
Movimenti, Associazione per un Archivio dei Movimenti, Genova 2018.
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tra maschile e femminile, soprattutto in un contesto – come quello della stagione dei 

movimenti  –  che  ha  conosciuto  innumerevoli  traiettorie  e  percorsi  personali.  Le 

emozioni  funzionano  da  “filtro”  per  rilevare  queste  differenze,  “evidenziando  la 

diversità dell'esperienza vissuta, le divergenze degli schemi di memoria, e le diverse 

interazioni con le nozioni culturalmente derivate di cosa abbia significato essere un 

attivista del 1968”18. È inoltre necessario sottolineare come il militante sessantottino 

per  antonomasia  sia  maschio,  androgino  (secondo  Luisa  Passerini)  o  virile  e 

sciupafemmine (secondo la visione di Sara Evans)19: la relazione che le intervistate 

sviluppano con questi  modelli  è  quindi  un punto  fondamentale  da  analizzare per 

capire le traiettorie della memoria militante. 

Nel  caso  del  femminismo  questo  discorso  è  inoltre  amplificato  dall'esiguità  di 

produzione scritta: se, infatti, un certo filone del movimento femminista ha voluto 

con forza produrre documenti  scritti  in  modo da “partecipare” alla scrittura  della 

storia, fino ad allora appannaggio maschile, il femminismo militante ha conosciuto 

forme di aggregazione e confronto politico difficilmente trasmissibili su carta. Anna 

Bravo ha sottolineato come la mancanza di report scritti delle sedute d'autocoscienza, 

“ritenuti deludenti rispetto al pathos della comunicazione verbale”20, sia un problema 

parziale:  le  partecipanti  all'esperienza hanno potuto acquisire una “competenza in 

tema di narrazione autobiografica” che può essere messa a frutto con una ricerca di 

storia orale. L'autocoscienza è d'altra parte solo la punta dell'iceberg delle esperienze 

femministe di cui si ha una traccia molto labile nella produzione scritta: ne fanno 

parte  i  campeggi,  i  viaggi,  le  feste,  le  manifestazioni,  gli  spettacoli  teatrali,  gli 

esperimenti  di  vita  comunitaria,  le  sperimentazioni  relazionali,  le  attività  nei 

quartieri, nei consultori, nelle scuole. A questo grande e sommerso universo solo le 

testimonianze  orali  possono  provare  a  rendere  giustizia,  anche  se  bisogna  tenere 

conto  della  narrabilità  solo  parziale  di  quella  che  è  stata  una  vera  e  propria 

“costruzione di un'identità collettiva”, secondo la definizione di Anna Rossi Doria21. 

La storia orale permette inoltre di aprire con più facilità le porte all'emozionalità 

18 R. Clifford, Emotions and gender in oral history: narrating Italy's 1968, in Modern Italy, vol. 17, 
n. 2, maggio 2012, pp. 209-221. Le traduzioni dei testi citati con il titolo inglese sono mie. 

19 Ibidem, p. 212.
20 A. Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 18.
21 A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio, cit.
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dei  fenomeni storici:  non solo perché  tramite la  presa diretta  della  testimonianza 

avviene una mediazione minore del contenuto emozionale da parte dell'intervistata 

rispetto  alla  testimonianza  scritta,  ma  anche  perché  è  l'emozionalità  stessa 

dell'intervistatrice  a  essere  messa  in  gioco.  Il  livello  di  scambio  empatico  – non 

obbligatoriamente positivo – che va a crearsi durante un'intervista è parte integrante 

del  contenuto  della  testimonianza22,  e  si  rivela  fondamentale  in  un  progetto  di 

indagine  così  intimo  quale  la  storia  della  sessualità.  Non  sarebbe  stato  infatti 

possibile verificare l'impatto della rivoluzione sessuale sulle giovani donne degli anni  

Sessanta e Settanta senza dar loro parola, senza indagarne dubbi, paure, formazione; i  

soli scritti sul tema – non pochi né parziali, a dire il vero – non avrebbero potuto 

entrare  in  profondità  di  un  cambiamento  vissuto  a  livello  così  intimo,  di  quella 

rivoluzione copernicana che ha riguardato la sfera personale di un'intera generazione, 

e  ha  plasmato  il  mercato  e  l'approccio  mediatico  al  tema23.  Non  è  ovviamente 

possibile pensare di indagare i sentimenti di allora in “presa diretta”, ma l'oralità può 

aiutare a rilevare i  contrasti  tra i  sentimenti  del  passato e le reinterpretazioni del 

presente24:  un  contrasto  particolarmente  vivo,  quando  si  parla  di  raccontare  di 

sperimentazioni sessuali  e relazionali,  in cui possono essere subentrati disincanto, 

ripensamenti,  imbarazzo,  vergogna  o  semplice  ironia.  Elementi  che  negli  anni 

Settanta  erano  considerati  dalle  partecipanti  stesse  scoperte  straordinarie  ed 

esperienze  fuori  dal  comune sono oggi  ridotti  con ironia ad  avventure  giovanili,  

mattane,  esperimenti.  Si  tratta  di  un  processo  di  “superficializzazione”25 volto  a 

ridimensionare l'importanza delle scoperte di allora: per pudore, imbarazzo, “sguardo 

adulto”;  ma anche perché mantenere intatta  la profondità dell'esperienza significa 

coinvolgere  un  piano  emotivo  profondo  -  tanto  nella  conservazione  del  ricordo 

quanto nel suo racconto - che spesso le testimoni vogliono evitare. La storia orale 

presuppone inoltre  un  processo  di  “rimodellamento”  (reshaping)  delle  esperienze 

vissute26, in modo da garantirne la comunicabilità ai ricercatori (presumibilmente di 

22 Cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.
23 Cfr. J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters. A History of Sexuality in America, Harper & 

Row, New York 1988; A. Tonelli,  Comizi d'amore.  Politica e sentimenti dal '68 ai Papa boys, 
Carocci, Roma 2007.

24 Cfr. R. Clifford, Emotions and gender in oral history, cit. 
25 Cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 86.
26 R. Gildea R., Mark J., Warring A. (a cura di), Europe’s 1968. Voices of Revolt, Oxford University 
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altra generazione, quindi con nuovi linguaggi e sistemi di riferimento, quando non 

addirittura di cultura differente) e da porre il proprio vissuto in un contesto generale – 

addirittura universale, talvolta. Nel caso della sessualità, la collocazione della propria 

sperimentazione  personale  (o  al  massimo  del  piccolo  gruppo  di  autocoscienza) 

nell'idea  internazionale  di  liberazione sessuale  porta  a  un processo di  emersione, 

legittimazione  e  rivendicazione  (empowerment)  che  molte  donne  sottolineano  al 

termine  delle  interviste.  La  consegna  della  propria  storia  nelle  mani  di  una 

ricercatrice esterna permette inoltre di  sottrarsi  a quell’“esame di  felicità”27 cui il 

femminismo ha spesso dovuto sottoporsi: “alle donne si chiede, come a un minore 

che  abbia  voluto  fare  di  testa  propria:  <<Almeno  [cioè:  dopo  tante  proteste 

avventatezze sconvolgimenti], sei felice?>>”28: un esame particolarmente difficile da 

sostenere parlando di sessualità, in un momento storico in cui le proprie “strategie 

del piacere” sono divenute un elemento identitario fondativo29.

È infine bene segnalare come una ricerca di storia orale condotta da una donna con 

altre donne abbia alcune specificità. Le storiche femministe si sono spesso scagliate 

contro  una  storia  orale  “vampiristica”30,  che  espropri  l'intervistato  della  propria 

testimonianza: una prassi che sembra ormai scongiurata, soprattutto grazie all'utilizzo  

degli strumenti della storia pubblica, che permettono una restituzione – quantomeno 

simbolica, se non fattuale - del lavoro dello storico alle persone intervistate 31. Rimane 

però  ancora  valido  il  “paradigma  maschile  dell'intervista”  individuato  da  Ann 

Oakley32, in cui il ricercatore non è coinvolto – o cerca di esserlo il meno possibile – 

nel confronto con l'intervistato, mantenendo un distacco specialistico e andando a 

creare un rapporto gerarchico. Una modalità a mio parere da imputare non tanto a 

una mancata volontà maschile di mettersi in discussione, quanto più alla difficoltà di 

Press, Oxford 2013.
27 A. Marino, Il fantasma della felicità, in DWF, n. 1, 1996, p. 15.
28 A. Bravo, A colpi di cuore, cit. 
29 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit.
30 Secondo una definizione di Celia Kitzinger, che associa l'intervista di questo tipo a uno stupro  

(take, hit and run) (In L. Passerini, Storie di donne, cit., p. 198).
31 Cfr. T. E. K'Meyer, A. G. Crothers,  "If I See Some of This in Writing, I'm Going to Shoot You":  

Reluctant Narrators, Taboo Topics, and the Ethical Dilemmas of the Oral Historian Source, in The 
Oral History Review, vol. 34, n. 1, inverno-primavera 2007, pp. 71-93.

32 A.  Oakley,  Interviewing  Women: a  Contradiction  in  Terms,  in  H.  Roberts  (a  cura  di),  Doing 
Feminist Research, Routledge, London 1981.
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percepire la propria esperienza come particolare, in un contesto che fa del “neutro 

maschile” un paradigma esperienziale di per sé universale. Se, quindi, le ricercatrici 

sono più  pronte  a  mettersi  in  relazione  con intervistati  e  intervistate,  ponendo il 

dialogo su una chiave di confronto reciproco delle proprie esperienze, emozioni e 

pensieri, i ricercatori stentano a fare questo passaggio, dal momento che sono abituati  

a  pensarsi  come  riferimento  “neutro”,  senza  necessità  dialogiche33.  È  lo  stesso 

“neutro universale” che per molti anni non ha permesso agli uomini di ritrovarsi in 

sedute  di  autocoscienza,  neanche  quando  c'era  la  voglia  di  farlo:  il  mancato 

riconoscimento di una dimensione “altra” e oppressiva – al di fuori dei rapporti tra le 

classi – ha chiuso e rischia di chiudere tuttora quella dimensione di confronto che è 

tipica  dell'indagine  di  genere,  e  necessaria  per  indagare  con  metodi  oralistici 

argomenti attinenti sfere intime e personali – non pubblici, ancorché politici. 

1.2 “Le parole per dirlo”: il femminismo e la creazione di nuovi standard 

emozionali

Già Lucien Febvre, negli Annales, invitava a indagare sulle mentalités, smettendo 

di considerare le emozioni come “una perturbazione dell'attività, […] qualcosa di 

pericoloso, d'importuno e brutto” secondo una logica istituzionale e tecnicistica34. È 

però solo negli ultimi decenni che la storia delle emozioni ha assunto una dimensione 

contemporaneistica:  non  si  tratta  solamente  di  cogliere  emozioni  e  sentimenti  di 

culture  “altre”  rispetto  alla  nostra  –  nel  tempo  o  nello  spazio  -,  quanto  più  di 

comprendere lo stato emozionale degli agenti di storia, il portato emotivo di grandi e 

piccoli eventi, la modifica culturale di sentimenti ed emozioni, della loro espressione 

e del vissuto dei singoli esseri umani. Sentimenti ed emozioni sono infatti “formati, 

repressi  ed  espressi  differentemente  da  luogo  a  luogo”35 nonostante  la  base 

neurologica  sia  comune:  compito  dello  storico  è  indagare  il  contesto 

espressivo/repressivo  in  cui  questi  sentimenti  prendono forma,  e  capire  lo  stretto 

33 Per una panoramica del dibattito femminista a proposito della storia orale, J. Sangster, Telling our  
stories. Feminist debates and the use of oral history, in R. Parks, A. Thomson (a cura di), The oral  
history reader, Routledge, Londra e New York 1998.

34 L. Febvre,  Come ricostruire la vita affettiva di  un tempo: la sensibilità e la  storia  [1941],  in 
Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino 1976, p. 125.

35 S. Matt  [2011],  in P. Morris,  F. Ricatti,  M. Seymour,  Introduction: Italy and the emotions,  in 
Modern Italy, vol. 17, n. 2, maggio 2012.
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legame di reciprocità tra eventi ed emozioni in una prospettiva storica, tenendo in 

considerazione  l'alto  grado  di  contagiosità  delle  emozioni,  capaci  di  creare  un 

“sistema di stimoli inter-individuali che prendono una varietà di forme secondo la 

situazione e le circostanze, quindi producendo un'ampia varietà di reazioni e modi di 

sensibilità in ogni persona”36. Si tratta quindi di capire gli “standard emozionali”37 di 

ogni  società,  e le  modifiche – reali  e  potenziali  – che questi  standard subiscono, 

nonostante “i cambiamenti [delle emozioni siano] più lenti e meno concreti di quanto 

gli storici, che amano i cambiamenti drammatici, vorrebbero”38. È inoltre importante 

sottolineare come gli standard emozionali non siano solo il paradigma dei sentimenti 

cui gli individui di una società si adeguano, ma abbiano una loro corporeità nelle 

norme, nelle aspettative, nelle parole, nei concetti, nelle pratiche in cui “le emozioni 

sono incastonate”, e addirittura nei corpi stessi degli individui39. 

Il neofemminismo, nel suo “cammino carsico”40, è stato un forte sovvertitore degli 

standard emozionali, che erano già stati profondamente modificati dalla rivoluzione 

culturale degli anni Sessanta e dalla cultura underground. La presa di coscienza e le 

rivendicazioni femministe hanno comportato un abbattimento di modelli culturali ed 

emozionali  di  rilevante  portata:  non  solo  una  rivalutazione  di  quell'universo  di 

sentimenti fino ad allora considerati “femminili” - e, in quanto tali, non degni di un 

uomo,  né  di  una donna emancipata  -,  ma una  vera e  propria  richiesta  sociale  di 

riconoscere e interpretare nuovi ruoli emozionali, tanto femminili quanto maschili41. 

36 P. Burke (a cura di), A new kind of history form the writings of Febvre, Routledge & Kegan Paul, 
Londra 1973, p. 14.

37 P. N. Stearns, C. Z. Stearns,  Emotionology: Claryfing the History of  Emotions and Emotional  
Standards, in The American Historical Review, vol. 90, n. 4, ottobre 1985, pp. 813-836.

38 Ibidem.
39 M. Scheer, Are emotions a kind of practice (and is that makes them have a history)? A bourdieuian  

approach to understanding emotions,  in  History and Theory,  n. 51, maggio 2012, pp. 193-330 
(pag. 220).

40 M. S. Palieri, “Ce n'est qu'un debut”. E le donne hanno fatto il resto, in P. Cioni, E. Di Caro, M. S. 
Palieri [et al.] (a cura di), Donne nel Sessantotto, il Mulino, Bologna 2018, p. 14.

41 Un esempio pratico ed evidente è la nuova richiesta di “emozione genitoriale” anche al maschile, 
che comprende sia una presa in carico effettiva dei compiti di puericultura, sia una dimensione 
emozionale fino ad allora negata agli uomini (Cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine,  
Feltrinelli,  Milano  2014).  Per  una  panoramica  della  nuova  costruzione  identitaria  maschile  a 
seguito del femminismo, E. Badinter,  XY. L'identità maschile,  Longanesi & C., Milano 1992; S. 
Bellassai, M. Malatesta (a cura di), Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Bulzoni Editore, 
Roma 2000; P. Stearns, Be a Man! Males in Modern Society, Holmes & Meier, Teaneck 1990; T. 
Edwards,  Erotics & Politics. Gay Male Sexuality, Masculinity and Feminism, Routledge, London 
1994.
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È,  questa,  la  creazione  di  ciò  che  Maud  Bracke  definisce  “controcomunità 

emozionale”:  una  comunità  che  rifiuta  coscientemente  lo  standard  emozionale 

vigente ed egemonico,  proponendo un'alternativa condivisa e  politica.  Si  tratta  di 

un'operazione  che  vede  le  emozioni  come  “fondazionali”  di  un  nuovo  pensiero 

politico, affatto in contrasto con la razionalità o l'analisi,  ma anzi di rinforzo alla 

modalità dialettica42. I nuovi standard emozionali si formano anche in contesti non 

verbali  (espressioni  di  rabbia,  gioia,  dolore):  l'importanza  che  il  filosofo  Robert 

Solomon attribuisce ai corpi e all'ordine sociale in cui i corpi si muovono nel “fare” 

le emozioni43 è perfettamente interpretata dal femminismo, che, in contrasto con la 

cultura della parola del  Sessantotto,  mette  in  gioco la  fisicità  in  maniera attiva e 

propositiva (si pensi ai balli in piazza, alle performance teatrali e alla musica delle 

manifestazioni femministe44, contrapposte alla rigidità compassata e virile dei cortei 

“politici”, in cui il corpo è usato al massimo come strumento di resistenza passiva 

durante i sit-in o di violenza attiva secondo logiche guerresche). 

Al  tempo  stesso  il  femminismo  si  fa  carico  di  un  lato  fondamentale  del 

cambiamento degli standard emozionali, che non a caso dà il titolo a un testo cardine 

di quegli anni: Le parole per dirlo45. Non sono solo le emozioni a essere modificate, 

o  l'aspettativa su di  esse,  ma il  modo di  comunicarle:  il  movimento delle  donne 

compie un'autoanalisi approfondita – tramite l'autocoscienza, la riflessione su di sé e 

gli  scritti  più teorici  – di un lessico al  femminile che è manchevole, quando non 

addirittura  stigmatizzante.  Trovare  le  parole  per  esprimere  i  propri  sentimenti  – 

vecchi e nuovi – significa appropriarsene, ma anche renderli pubblici, farli uscire dal 

contesto  privato  dell'emotività  (non  emozionalità,  in  una  demarcazione  netta)  al 

femminile. 

42 M. A. Bracke, Building a 'counter-community of emotions': feminist encounters and socio-cultural  
difference  in  1970s  Turin,  in  Modern  Italy,  vo.  17,  n.  2,  maggio  2012,  pp.  223-236.  Per  la 
definizione di  “comunità emozionale”,  cfr.  B. Rosenwein,  Emotional communities in the early  
Middle Ages, Cornell University Press, New York 2006: “[un gruppo in cui] le persone aderiscono 
alle stesse forme di espressione emozionale e valutano – o svalutano – le stesse emozioni”.

43 In M. Scheer, Are emotions a kind of practice, cit., p. 194.
44 Sull'importanza del movimento e della musica come fattori di coesione di un movimento sociale, 

cfr.  J.  M. Jaspers,  Emotions and Social  movements:  Twenty Years of  Theory and Research,  in 
Annual Reviwe of Sociology, n. 37, agosto 2011, pp. 285-303.

45 M. Cardinal,  Le parole per dirlo,  Bompiani, Milano 1976. Sull'importanza del contesto lessicale 
per il cambiamento degli standard emozionali, cfr. P. N. Stearns, C. Z. Stearns, Emotionology, cit. 
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A essere  terreno  di  indagine  in  questa  ricerca  sono  quindi  state  le  emozioni 

coinvolte nel processo di liberazione sessuale: emozioni intese sia come sentimenti 

dei  singoli  individui,  sia  come  agenti  di  cambiamento  sociale,  sia,  infine,  come 

fattori  di  coesione  e  creazione  del  movimento  femminista  stesso,  secondo  il 

paradigma tracciato da  James Jaspers46.  È ciò che ha fatto  sì  che il  femminismo 

andasse a creare una “felicità pubblica”47, per mutuare una fortunata espressione di 

Hannah  Arendt,:  il  collegamento  di  sentimenti  –  alcuni  fino  ad  allora  giudicati 

sconvenienti o addirittura proibiti per le donne – a una agency politica rappresenta 

una  “liberazione  emozionale”  necessaria  quanto  la  “liberazione  cognitiva”48.  In 

questa direzione l'autocoscienza si pone come un perfetto terreno di indagine della 

storia emozionale, dal momento che, nell'illuminante concezione di Ida Dominijanni, 

è al tempo stesso presa di parola e pratica del corpo: la relazione tra linguaggio e 

fisicità si delinea come un inedito scontro vivo all'interno della cultura logocentrica 

occidentale49. Nell'ambito della sessualità, trovare le parole per dirlo va talvolta al di 

là  del  significato  emozionale,  dal  momento  che  spesso  le  donne  mancano 

materialmente della capacità descrittiva dei propri organi, dei propri disturbi, della 

propria  intimità,  e  non è  un caso se molti  gruppi  di  autocoscienza  inizieranno a 

esplorare  la  sessualità  proprio  a  partire  dai  manuali50.  Il  piacere  femminile, 

inesplorato dalla scienza, manca di parole per essere pensato, detto, descritto. 

1.3 La sessualità come storia delle relazioni di genere e potere

“La  sessualità  è  stata  continuamente  rimodellata  dalla  natura  cangiante 

dell'economia, della famiglia e della politica”51, scrivono John D'Emilio ed Estelle 

Freedman: è per questo che, facendo un percorso inverso, è proprio la sessualità a 

46 In  particolare  nel  femminismo appaiono specialmente  coinvolte  la  “reputazione”,  intesa  come 
orgoglio identitario, e la “connessione”, intesa come creazione di un sentimento di appartenenza 
che coinvolge un senso di amore, orgoglio ed eccitazione emozionale. (Cfr. J. M. Jasper, Emotions  
and Social movements, cit.).

47 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1983, p. 128.
48 J. M. Jasper, Emotions and Social movements, cit., p. 296.
49 In B. Sandrucci,  Aufklärung al  femminile.  L'autocoscienza come pratica politica e formativa,  

Edizioni ETS, Pisa 2005, p. 291.
50 I più utilizzati sono The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Feltrinelli, 

Milano 1974 e W. Masters, V. Johnson, L'atto sessuale nell'uomo e nella donna, Feltrinelli, Milano 
1967.

51 J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. XII.
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permettere di indagare periodi di  cambiamento sostanziale della  storia culturale e 

politica. 

Forzando  leggermente  il  pensiero  foucaultiano,  secondo  cui  “la  storia  della 

sessualità  […] deve  essere  fatta  innanzitutto  dal  punto  di  vista  di  una  storia  dei 

discorsi”52,  privilegiare  le  sedute  di  autocoscienza  come  punto  di  indagine  sulla 

sessualità ha significato cercare di capire l'autorappresentazione del sé sessuale da 

parte delle femministe.  Un'operazione che, con i dovuti  accorgimenti  propri  della 

storia  orale,  ha  permesso  di  esplorare  aspetti  altrimenti  difficilmente  rilevabili, 

perché  facenti  parte  di  una sfera personale che raramente è  resa pubblica (fanno 

parziale eccezione i diari personali lasciati agli archivi e le corrispondenze epistolari, 

che possono però fornire solo una traccia esemplificativa della questione), ma anche 

di  valorizzare  il  portato  emozionale  delle  risposte,  cosa  che  non  sarebbe  stato 

possibile fare con un semplice questionario.  In effetti,  negli  archivi femministi  si 

trova traccia di qualche test somministrato tramite riviste o all'interno di associazioni 

di donne53, ma le risposte sono spesso rigide, poco utili a fornire un quadro completo 

delle varie sfaccettature della sessualità. 

La storia di un cambiamento sottile delle abitudini quale è quello della sessualità – 

ovvero di una sfera che investe vasta parte dell'intimità personale, ma che raramente 

è  stata  riconosciuta  come  fattore  politico  dalla  società,  e  ancor  meno  spesso  è 

diventata “pubblica” – non può prescindere da un'analisi qualitativa. Se, infatti, la 

percezione di un cambiamento può essere apprezzata con dati sociologici e statistici 

(sebbene esistano pochissime indagini di  questo tipo per l'Italia,  e non sia quindi 

facile  tracciare  un  quadro  completo  dello  sviluppo  delle  abitudini  sessuali 

nazionali54), i movimenti che portano al cambiamento stesso devono essere indagati 

con metodi storici, utilizzando dati “micro” per andare a formare una storia “macro”.

L'utilizzo  delle  fonti  orali,  delineando fin  da  principio  il  tema  della  ricerca55 e 

52 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 137.
53 Ad esempio, un questionario sulla sessualità del 1984 si trova alla Libreria delle Donne di Firenze, 

ma senza dati sulla sua somministrazione; un altro,  distribuito durante la manifestazione dell'8 
marzo 1985 a Roma dal Collegamento Lesbiche Italiane, si trova alla Fondazione Badaracco.

54 Il primo studio scientifico sulla sessualità in Italia è M. Barbagli, G. Dalla Zuanna, F. Garelli, La 
sessualità degli italiani, il Mulino, Bologna 2010. Per gli anni Sessanta e Settanta forniscono una 
buona fonte qualitativa i testi di Lieta Harrison e di Gabriella Parca, che hanno però un taglio 
giornalistico. 

55 Fornisce un ottimo esempio del problema N. A. Boyd, Who Is the Subject? Queer Theory Meets  
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ricorrendo  a  domande  dirette  e  talvolta  incalzanti,  permette  di  superare  l'ovvia 

reticenza a parlare di sessualità. Reticenza che dev'essere attribuita non a una scarsa 

importanza del tema nella vita delle intervistate o nel racconto del lungo Sessantotto, 

ma a una censura intervenuta a posteriori, data dalla crescita anagrafica, dal pudore e 

da un'impostazione – per quanto femminista – che privilegia la storia fattuale a quella  

emozionale. Le tante piccole storie di (dis)educazione sessuale negli anni Cinquanta, 

o di come siano state accolte le prime mestruazioni dalla famiglia e dalle ragazze 

stesse  non  possono  perciò  fornire  un  quadro  generale  di  quale  fosse  lo  stato 

educativo dell'Italia dell'epoca, né si può generalizzare asserendo che il menarca sia 

stato un trauma per tutte: è però possibile tracciare delle linee di tendenza generale, 

creare una narrazione collettiva, indagare quali siano state le emozioni connesse alla 

sessualità,  e  come e  quanto  queste  emozioni  si  siano  modificate  a  seguito  della 

rivoluzione sessuale, prima, e dell'esperienza femminista e autocoscienziale, poi. 

L'idea non è tanto quella di costruire un nuovo paradigma di abitudini sessuali, da 

sostituire a quello della rivoluzione sessuale o, ancora prima, al moralismo56 vigente, 

quanto quella di capire le emozioni che hanno accompagnato le modifiche in campo 

sessuale,  il  dibattito  “etico”  sul  tema57 –  per  quanto  privato,  prima  ancora  che 

pubblico. In un concetto di sessualità “bidirezionale” - ovvero plasmata dagli input 

mediatici e culturali della società, ma che al tempo stesso ne influenza gli sviluppi e 

le direzioni – la rivoluzione femminile e femminista è un dato che è spesso stato 

assimilato alla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta: si tratta invece di due ondate 

differenti – sia dal punto di vista cronologico sia, soprattutto, nelle loro direzionalità 

e  obiettivi  –  cui  è  giusto  riconoscere  una  propria  dignità  e  importanza storica.  I 

tentativi di parlare del sesso in maniera differente effettuati dalle femministe degli 

anni  Settanta,  per  quanto  non  del  tutto  riusciti58,  hanno  portato  a  una  modifica 

Oral History, in Journal of the History of Sexuality, vol. 17, n. 2, maggio 2008, pp. 177-189.
56 Per un'ampia trattazione del termine, cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit.
57 Per  un'accezione  simile  della  storia  della  sessualità,  cfr.  D.  Herzog,  Sexuality  in  Europe.  A  

Twentieth-Century History, Cambridge University Press, New York 2011.
58 “La 'generazione di transizione': non solo una scarna élite intellettuale, ma il primo movimento di 

massa a provare a portare una vera parità nel regno della sessualità, ad insistere sul fatto che le 
donne avessero diritto  all'espressione  sessuale  pienamente e  liberamente  come gli  uomini.  La 
prima,  anche,  a  insistere  nel  difendere  i  confini  della  sessualità  femminile  in  quanto  tale  e  a 
chiedere agli uomini di partecipare alle sue definizioni e bisogni” (L. B. Rubin, Erotic Wars. What  
Happened to the Sexual Revolution?, Harper Perennial, New York 1991, p. 114).
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sostanziale  del  discorso  pubblico  erotico,  tanto  nella  letteratura  specializzata 

(pornografia) quanto nel  mainstream e nel pensiero collettivo.  La liberalizzazione 

della sessualità è stata senz'altro un portato degli anni Sessanta e dell'introduzione 

della  pillola  anticoncezionale,  il  momento  di  svolta  di  un  cambiamento  lento  e 

costante  che  proseguiva  da  decenni59,  ma  la  moderna  idea  della  sessualità  come 

ricerca (auspicata) di un piacere reciproco o individuale, senza fini riproduttivi né 

relazionali, è un portato del pensiero femminista60. 

La storia della sessualità è infatti interpretabile come passaggio delle relazioni di 

potere tra uomini e donne e, a livello simbolico, come espressione della costruzione 

storica dei generi61: un percorso già suggerito in Foucault62, che nel rifiuto di una 

“ipotesi repressiva” (espressa in quel caso sul XVII secolo), propone di vedere la 

sessualità  come  struttura  dinamica  nella  complessa  costruzione  del  potere.  La 

prospettiva  storica  e  non  sociologica,  inoltre,  permette  di  “affrontare  il  piano 

dell'elaborazione culturale come luogo prescelto della creazione di identità sociali”63, 

come ha sottolineato Bruno Wanrooij. In questa direzione, la storia della sessualità –

e,  al  suo  interno,  questa  ricerca  –  non  si  pone  come  obiettivo  l'indagine  delle 

abitudini e dei costumi sessuali, se non come sintomi di cambiamento sociale: punto 

centrale sono invece il desiderio e il piacere, e le strategie necessarie per individuarli, 

renderli leciti e perseguirli.  

59 Cfr. H. Cook, The Long Sexual Revolution. English Women, Sex, and Contraception 1800-1975,  
Oxford University Press, New York 2004.

60 Si tratta di una moderna riproposizione di ciò che Foucault, riferendosi ad ambienti altri nel tempo 
e  nello  spazio,  chiamerà  “ars  erotica”,  in  contrasto  con  la  “scientia  sexualis”  dispositiva.  (M 
Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 112).

61 In J. D'Emilio, E. B. Freedman,  Intimate Matters,  cit., p. XII. Gayle Rubin ha però sottolineato 
come questa visione sia stata anche un limite per l'analisi della sessualità, dal momento che non ha 
permesso di approfondire il tema dell'organizzazione sociale della sessualità. (G. Rubin, Thinking 
Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in C. S. Vance (a cura di), Pleasure  
and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge & Kegan Paul, Boston 1984, p. 309).

62 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 29.
63 B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 15.
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2. AUTOCOSCIENZA
Finché gli lasceremo facoltà di giudizio sul diritto 
a un nostro spazio l'uomo non potrà fare a meno di 
occuparlo, poiché non è uno spazio fisico quello di 
cui si parla – sebbene esista anche lo spazio fisico 
di  cui  siamo  private  –  ma  uno  spazio  storico, 
psicologico  e  mentale.  [...]  Fidando  nel  ruolo 
assegnato  a  chi  è  stata  definita  vagina, 
complementare,  mancante  l’uomo  fa  ricorso  alla 
minaccia patriarcale: “Escluse!”: dalla sua cultura, 
dalla sua creatività, dalla sua rivoluzione, dalla sua 
utopia, dalla sua giornata, dalle sue notti. Aspetta 
gli effetti del nostro panico. […] È qui che i gruppi 
femministi di autocoscienza acquistano la loro vera 
fisionomia di nuclei che trasformano la spiritualità 
dell’epoca patriarcale: essi operano per lo scatto a 
soggetto  delle  donne  che  l’una  con  l’altra  si 
riconoscono come esseri umani completi, non più 
bisognosi di approvazione da parte dell’uomo.1

In un questionario diffuso tra le femministe durante la manifestazione dell'8 marzo 

1985 a Milano, alla domanda “Pratichi una religione, un culto, una filosofia?” una 

donna risponde: “L'autocoscienza”2. La risposta, se oggi può far sorridere, nasconde 

in  sé  il  complesso  universo  della  pratica  autocoscienziale:  un  metodo d'indagine 

politica a partire da sé destinato a fare epoca e a cambiare le modalità d'azione della 

pratica femminista. 

Dell'autocoscienza sono state date le più svariate definizioni, e per ogni donna che 

l'ha praticata3 c'è una sfumatura diversa, una diversa urgenza da comunicare. 

Negli Stati uniti, il Sappho Collective la definì 'cornerstone'4 (1971): le fondamenta 

del movimento femminista, che – giocando a forzare la traduzione – si trasformano 

nella pietra dell'angolo, della svolta. Una svolta che si percepisce chiaramente nei 

racconti – di allora e di  oggi – di chi l'autocoscienza l'ha praticata: “un salto nel  

buio”, “una fortuna nella mia vita”, “l'unico gruppo a cui mi sento di appartenere”, 

“non riesco neanche a pensarmi senza questa esperienza”, “un particolare momento 

di comunicazione empatica in cui tutto è possibile”.

Negli anni Settanta, quando la ricerca di definizioni era impellente, l'autocoscienza 

1 C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, Rivolta Femminile, Milano 1972.
2 Documento n. 852 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
3 Si parlerà qui di autocoscienza femminista, intesa come metodo politico praticato dalle donne tra 

gli anni Sessanta e l'inizio degli anni Ottanta. 
4 In L. Jenkins, C. Kramer,  Small Group Process: Learning from Women, in  Women's Studies Int.  

Quart., 1978, Vol. 1, p. 71.
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è  stata  descritta  come  “metodo  di  interpretazione  della  realtà  femminile  attuato 

partendo dalla propria specifica condizione di donne5”, “pratica di lotta, come modo 

di rapportarsi agli altri, alla lotta, al marxismo, come modo nuovo di essere, in ogni 

momento, riverificabili e rimessi in discussione6”, “momento di presa di coscienza 

dei  condizionamenti  a  cui  siamo  sottoposte,  dell'oppressione  specifica  in  quanto 

donne e dello sfruttamento determinato dalle strutture sociali ed economiche tipiche 

della società capitalistica7”. 

È il “sentirsi come corpo8”, “la capacità di dire no al mondo9”: è il metodo che 

scardina l'assioma marxista-operaista ormai in declino e inserisce alcune variabili nel 

mondo compreso solamente sotto i dettami di “papà Marx e nonno Freud”. 

Nella fluidità di questo magma di chiara portata rivoluzionaria, ma i cui confini 

sono difficili da delineare, è bene definire cosa si intenda per autocoscienza in questo 

studio: l'autocoscienza è un metodo politico, derivato dagli Stati Uniti e fatto proprio 

in Italia con un pensiero teorico fortemente originale e un'applicazione pratica che 

risente  moltissimo  delle  caratteristiche  peculiari  del  lungo  Sessantotto  italiano. 

Teorizzata  in  primis  da  Rivolta  femminile,  e  in  particolare  negli  scritti  di  Carla 

Lonzi, l'autocoscienza si è diffusa a macchia d'olio in tutte le città d'Italia, in modi 

più  o meno ortodossi  rispetto  alla  teoria  iniziale.  I  gruppi  di  autocoscienza sono 

fioriti in Italia negli anni Settanta: la maggior parte ha avuto vita breve – si va da 

pochi mesi a qualche anno – ma alcune donne hanno continuato a vedersi, talvolta 

per decenni, praticando un'autocoscienza che ha assunto via via contorni sempre più 

particolari.  Così,  dagli  studi  sulle  psicofavole  ai  gruppi  di  auto-aiuto  per  la 

menopausa,  passando  per  la  raccolta  di  documenti  o  il  racconto  alle  nuove 

generazioni,  l'autocoscienza  è  rimasta  una  modalità  di  incontro  tra  donne,  e  ha 

mantenuto quell'aspetto di momento di scambio ritualizzato che era stata la sua forza.  

C'è chi ancora si scambia accuse di eterodossia, e propone la propria come “vera 

5 “Femminismo oggi: esperienza di un gruppo”,  Effe,  giugno 1975. Tutte le annate di  Effe  sono 
scaricabili dal sito efferivistafemminista.it.

6 Ibidem.
7 “Autocoscienza come strumento politico di massa”, [un gruppo di donne], Agape, 1975 (Fondo 

Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).
8 Intervista a Franca, Torino, 23/5/2017.
9 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.
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autocoscienza”. Ma, se una teoria c'è stata, era destinata a essere superata dai fatti: 

parlare oggi di  autocoscienza significa analizzare un nuovo linguaggio,  un nuovo 

modo di  fare  politica,  di  stare  insieme tra  donne – e  poco importa  se  il  piccolo 

gruppo  non  era  poi  così  piccolo,  o  se  talvolta  l'azione  nel  sociale  scavalcava 

l'indagine di sé. 

Qual  è  l'obiettivo  dell'autocoscienza?  Alla  domanda  non  è  mai  stata  data  una 

risposta  univoca.  Negli  Stati  Uniti  si  è  puntato  molto  sulla  socializzazione  delle 

donne per prendere coscienza della propria oppressione, secondo un'ottica di auto-

aiuto che avrebbe aiutato le partecipanti a sviluppare un orgoglio personale, rompere 

il  sentimento di  inadeguatezza e  trovare un proprio posto nel  mondo.  L'agire nel 

sociale è sempre bilanciato da un lavoro su di sé, in un gioco di equilibri per superare 

l'oppressione  tanto  interiorizzata  quanto  esterna.  L'approccio  italiano,  complice  il 

clima del lungo Sessantotto, è fin da subito orientato verso l'esterno, a parte alcune 

eccezioni di cui si darà conto più avanti: lo “stare meglio” è una condizione possibile 

solo in una struttura differente da quella patriarcale, e lavorare su di sé è utile solo 

nella misura in cui porta a un'accresciuta consapevolezza politica, alla possibilità di  

agire sul reale. 

L'autocoscienza femminista differisce da ogni altra forma di autocoscienza, in particolare da 
quella  proposta  dalla  psicoanalisi,  perché  riporta  il  problema  della  dipendenza  personale 
all'interno della specie femminile come specie essa stessa dipendente.10

Già all'epoca la confusione tra “autocoscienza” e “presa di coscienza” - i termini 

erano usati talvolta come sinonimi – creava cesure tra i gruppi. Le femministe più 

“politiche”  -  militanti  nei  gruppi  extraparlamentari  o,  più  raramente,  nel  Partito 

Comunista - intendevano la presa di coscienza come momento di conoscenza della 

propria oppressione, utile a pensare le strategie e le piattaforme di lotta. L'assunto di 

partenza era comunque “il personale è politico”, per dirla con lo slogan dell'epoca: 

l'abbattimento del muro (inteso anche in senso fisico, con le pareti domestiche) che 

separava  l'interno (la  casa,  ma  anche  i  sentimenti  e  le  emozioni)  dall'esterno  (la 

piazza, l'assemblea, la politica). Partire dal personale significava inoltre partire “dalla 

dimensione storicamente assegnata alla donna11”.

10 C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, cit.
11 “L'autocoscienza  come  pratica  femminista  nell'esperienza  del  nostro  collettivo”,  Collettivo 

Femminista Autonomo, Napoli, 8 marzo 1976 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).

27



L'autocoscienza si muove su un doppio binario, nuova pratica politica nella sinistra 

extraparlamentare e pratica personale delle donne alla ricerca di un'identità inedita 

nel  mondo in  cambiamento.  Non sempre  l'equilibrio  tra  questi  due  input  è  stato 

ottimale,  non  sempre  l'autocoscienza  come  pratica  quotidiana  ha  avuto  l'effetto 

sperato  sulla  politica;  alle  svolte  e  ai  grandi  cambiamenti  personali  hanno  fatto 

seguito  le  delusioni  relazionali  e  politiche,  la  difficoltà  a  ritrovare  sé  stesse,  a 

ricucirsi, ad adattarsi a quel nuovo ruolo così faticosamente costruito. 

La storia dell'autocoscienza è una storia di tentativi, di strade sempre diverse che 

vanno in un'unica direzione.

2.1 Storia

La storia del femminismo degli anni Settanta ha molti inizi e diversi finali.  Così 

come avviene  per  il  Sessantotto,  anche  il  femminismo conosce  una  simultaneità 

mondiale  di  pensiero  e  azione.  Il  pensiero  femminista  assume  in  ogni  contesto 

connotati diversi: le donne svizzere, ancora senza il diritto di voto, non possono che 

portare avanti battaglie di tipo emancipazionista; in Iran il movimento si inserisce 

nelle rivoluzioni soffocate da Khomeini, in America Latina assume forme e contenuti 

diversi  nel  fronteggiare  dittature  e  populismi.  Ci  sono  alcuni  grandi  temi  che 

accomunano  tutti  i  paesi  (primi  su  tutti,  il  diritto  all'aborto  e  il  discorso  sulla 

sessualità), ma background differenti – il clima politico, i diritti  già conquistati, il 

ruolo  tradizionale  della  donna  nella  società,  le  ingerenze  religiose  –  portano  a 

sviluppi  diversi  del  movimento  femminista.  Tracciarne  una  cronologia,  seppure 

parziale,  significherebbe  perdere  di  vista  quel  legame  di  contemporaneità  e 

sovrapposizione  che  contraddistingue  invece  i  gruppi  femministi  fin  dalla  loro 

nascita, tanto in Italia quanto nel resto del mondo; non bisogna inoltre dimenticare 

che, soprattutto nelle prime fasi del movimento femminista,  la militanza è spesso 

fluida, non legata a un singolo gruppo. 

In  questo  panorama complesso è  bene  sottolineare come le  strategie  scelte  per 

l'espressione politica e teorica del femminismo siano state innumerevoli e differenti 

tra loro: ci limiteremo qua a dare brevi cenni della storia di alcuni gruppi e collettivi 
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che  più  si  sono  avvicinati,  nella  loro  pratica  politica,  all'autocoscienza12. 

Un'operazione  necessaria  a  fornire  un  inquadramento  teorico  e  cronologico 

all'esperienza autocoscienziale, ma che non può dar conto dei numerosissimi piccoli 

gruppi e collettivi nati spontaneamente tanto nelle grandi città quanto nelle piccole 

province. Questi collettivi, che spesso non hanno prodotto documenti scritti – o non 

li hanno conservati – e il cui impatto politico e teorico è stato risibile o secondario 

sul piano nazionale e internazionale, sono nondimeno fondamentali per capire quale 

sia  stata  la  pervasività  della  pratica  autocoscienziale.  Non  è  purtroppo  possibile 

provare a quantificare le donne coinvolte in esperienze di questo genere, ma è bene 

ricordare che sono stati proprio i piccoli comitati di quartiere, i gruppi nati attorno ai 

consultori  di  provincia,  le amiche che si  ritrovavano nelle case e nelle scuole13 a 

determinare la penetrazione delle istanze femministe all'interno della società. 

Nei gruppi di autocoscienza italiani sono passate militanti  del PCI,  del PSI,  del 

Partito  Radicale,  dei  sindacati,  dei  gruppi  extraparlamentari  e  del  movimento 

studentesco; donne provenienti dal mondo cattolico e dalle esperienze hippie  o che 

non avevano mai avuto alcun interesse per la politica. Anche le estrazioni sociali 

erano le  più disparate,  con un nucleo forte  di  studentesse universitarie  o giovani 

lavoratrici provenienti perlopiù dalla classe media; donne al di sopra dei 25-30 anni 

erano rare, ma presenti. 

Quando, tra il 1974 e il 1978, le grandi manifestazioni di piazza, i convegni, gli 

incontri,  esprimono  la  forza  del  movimento  femminista,  le  esperienze 

autocoscienziali  iniziano  a  sfaldarsi,  a  “sciogliersi  nel  movimento”.  Il  portato 

dell'esperienza autocoscienziale si riversa nella politica attiva, in cui il “partire da sé” 

diventa una  parola  d'ordine  imprescindibile:  a  essere  modificata  non sarà solo la 

piazza, ma anche la casa, le relazioni, la coppia, la famiglia. Rimangono vivi alcuni 

collettivi, che teorizzano un'uscita dalla politica attiva, e alcuni piccoli gruppi (non 

12 Per una cronologia completa dei femminismi italiani si veda: F. Lussana, Il movimento femminista  
in Italia. Esperienze, storie, memorie, Carocci, Roma, 2012; A. Ribero, Una questione di libertà.  
Il femminismo degli anni Settanta, Rosenberg&Sellier, Torino 1999. Per gli Stati Uniti: A. Echols, 
Daring  to  be  Bad.  Radical  Feminism  in  America,  1967-75,  University  of  Minnesota  Press, 
Minneapolis – London 1989.

13 Le fonti orali utilizzate per questo studio provengono prevalentemente da donne che hanno fatto 
esperienze di  questo tipo. Ho condotto una ricerca attiva e  difficile  per  riuscire a raggiungere 
proprio quelle  donne che avevano fatto  parte  di  piccoli  gruppi “marginali”:  a  loro,  che hanno 
deciso di mettersi in gioco, va il mio più sentito ringraziamento. 
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così pochi, a giudicare dalle fonti orali) che continuano la pratica dell'autocoscienza 

senza  contrapporla  all'impegno politico  quotidiano,  e  modificando con  il  passare 

degli anni urgenze, tematiche e, talvolta, persino modalità. 

Prodromi del pensiero autocoscienziale si possono trovare in esperienze sociali e 

politiche diverse: in Italia già da alcuni anni l'organizzazione di Gioventù studentesca 

di don Giussani praticava una sorta di autocoscienza collettiva, chiamata “raggio”: 

ogni settimana una decina di studenti e studentesse si incontravano per “partecipare 

all'esperienza di chi dice, […] e dire la propria esperienza14”. Si tratta, appunto, di 

“partecipare”; in nessun modo l'esperienza diviene terreno politico, ma elaborazione 

personale. 

Mi ricordo che ero andata a questo raggio, si chiamava, questo incontro in piazza san Marco, 
dove  mi  sono  ritrovata  in  mezzo  a  un  gruppetto  di  ragazzini  e  ragazzine  che  facevano 
autocoscienza, se possiamo chiamarla così, nel senso che ognuno raccontava. Ricordo che la 
cosa che mi aveva colpito era che parlavano, dicevano “Io prima di venire al Raggio di GS 
ero...” - avevano quindici anni, in un'epoca dove eravamo tutti molto [inquadrati]! - “...ero un 
disgraziato,  dopo sono diventato tutt'altro”.  Io dopo quell'incontro ho capito che non era il 
posto  mio,  perché  dicevo  “ma  che  cazzo  di  peccati  devo  confessare?  Che  ho  rubato  la 
marmellata?”.15  (Giuditta, Milano)

In Francia già durante il Maggio il Movimento 22 marzo proponeva una riflessione 

sulla  propria  oppressione,  che  portasse  alla  rimodulazione  costante  della  teoria  e 

della  pratica  politica  sulla  base  della  propria  esperienza;  contestualmente  si 

diffondeva  in  America  Latina  il  pensiero  di  Paulo  Freire,  che  faceva 

dell'autocoscienza degli oppressi il necessario punto di partenza per ogni rivoluzione. 

Il pensiero autocoscienziale femminista nasce negli Stati Uniti, e da lì si diffonde 

rapidamente ovunque, con alterne fortune. In molti paesi l'autocoscienza è praticata 

da  gruppi  minoritari  in  un  movimento femminista  che  vede  l'esperienza  perlopiù 

come abdicazione  alle  impellenti  necessità  politiche  e  che  cerca  di  incanalare  le 

energie in un'azione più immediata; in America Latina l'autocoscienza femminista si 

sposa  al  pensiero  di  Freire  per  un'elaborazione  originale  del  concetto  di 

oppressione16. 

14 Don Luigi Giussani, in F. Socrate, Sessantotto, cit., p. 26.
15 Il  cattolicesimo  di  base  troverà  poi  una  sua  espressione  autocoscienziale  con  l'esperienza  del  

gruppo “Le Streghe” di Firenze, animato da Mira Furlani.
16 Per l'esperienza messicana, ad esempio, S. Marcos, Feminismos ayer y hoy, in Poiésis, Tubarão, v. 

8, n. 13, gennaio-giugno 2014.

30



Peculiare  è  lo  sviluppo  del  femminismo autocoscienziale  francese,  che  vede  la 

nascita di un gruppo, Psychanalyse et Politique, incentrato sul pensiero psicoanalitico 

di stampo lacaniano e il cui punto di partenza è l'ordine simbolico del patriarcato. Nel  

manifesto apparso su Le torchon brûle17 nel 1971, il collettivo si presenta come “una 

tendenza  per  la  liberazione  delle  donne”  che  intende  operare  all'interno  del 

Mouvement de Libération des Femmes con una pratica di “presa di parola, presa di 

coscienza, presa dei corpi, analisi delle nostre contraddizioni e dell'incosciente”.

Gli strumenti di pensiero che esistono già sono marchiati dal segno borghese e maschile come 
tutto ciò che ci circonda,  come il linguaggio comune (non esiste  un linguaggio neutro):  lo 
saranno fino a quando non li avremo decostruiti, analizzati per oltrepassarli. […] A partire dalle 
nostre contraddizioni materiali concrete, a livello della terra, a livello dei corpi, trasformiamo 
con fatica la realtà sociale politica ideologica che ci censura in una realtà dove le donne hanno 
un loro posto, non subordinato a quello degli uomini o alla mascolinità di certe donne. Questa 
trasformazione è un processo di produzione continua di conoscenza delle/sulle/per le donne in 
vista della presa di potere di tutte le forze oppresse. 

Con riunioni “tutti i venerdì sera”, Psychanalyse et Politique (Psych et Po, per tutti) 

crea un pensiero unico nel panorama femminista non solo francese, rielaborando la 

teoria  psicoanalitica  in  direzione  femminista  (sebbene  le  partecipanti  ai  gruppi 

contestino  ogni  etichetta,  compresa  quella  di  “femministe”):  la  parola  d'ordine 

diventa la liberazione dall'Immaginario e dal Simbolico – i due perni lacaniani – che 

Psych  et  Po  vede  come  esclusivamente  maschili  e  fallocentrici18.  Per  questa 

liberazione sono necessari il separatismo e la scrittura, che divengono i due segni 

distintivi del gruppo, con la sperimentazione di stretti legami tra donne e la creazione 

delle Editions des femmes.  Il  collettivo ha come creatrice e punto di  riferimento 

Antoinette Fouque19,  una pensatrice originale ed esplosiva attorno a cui il  gruppo 

graviterà per tutta la sua durata, provocando un ampio dibattito sulla figura della 

leader i cui echi si sentiranno anche in Italia. 

La  pratica  autocoscienziale  proposta  da  Psych  et  Po  ha  caratteri  inediti,  che 

verranno poi ripresi in Italia dai gruppi di pratica dell'inconscio: il “partire da sé” è 

17 Le torchon brûle, n. 3, 1971, consultabile su 
http://archivesautonomies.org/IMG/pdf/feminisme/torchonbrule/letorchonbrule-n03.pdf     
(15/11/2018).

18 Per approfondimento, C. Duchen, Feminism in France. From May '68 to Mitterand, Routledge & 
Kegan Paul, London and New York 1986.

19 Antoinette  Fouque  (1936-2014),  psicoanalista  ed  editrice,  è  stata  la  creatrice  del  gruppo 
Psychanalyse et  Politique e la  principale animatrice delle  Editions des  femmes. In  Francia ha 
fondato l'Institut de recherches en sciences des femmes, il Collège de féminologie e l'Observatoire 
de la misogynie.
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infatti  proposto come una destrutturazione  dell'ordine simbolico del  sé,  proprio a 

partire  dall'inconscio,  dai  sogni,  dal  non detto.  Le  donne non portano perciò  nel 

gruppo le proprie esperienze quotidiane di oppressione, ma la propria differenza, il 

proprio  sentire  di  alterità:  la  discussione  è  intima,  personale,  si  passa  al  livello 

politico solo come atto di critica e non come azione sociale. 

In Italia, la pratica autocoscienziale si rifà soprattutto al modello statunitense, le cui 

origini  risalgono  al  novembre  1967,  quando  alcune  donne  si  incontrano 

nell'appartamento newyorkese di Anne Koedt20. Fanno parte delle New York Radical 

Women21, e sono in cerca di uno strumento che permetta loro di capire in quali modi 

sono  oppresse  le  donne.  Anne  Forer22 propone  allora  che  ognuna  descriva 

l'oppressione  partendo  dal  sé,  raccontando  in  che  modo  si  senta  oppressa  nella 

propria vita quotidiana. Le donne aderiscono subito con fervore; a Kathie Sarachild23 

il metodo ricorda subito quello usato nei gruppi per i diritti civili nel sud degli Stati 

Uniti, dove la parola d'ordine è tell it like it is. Il black power concretizza in lotta una 

protesta  che  affonda  le  sue  radici  nell'oppressione  culturale  e  non  unicamente 

economica:  è in  questa  prospettiva  “totalista”  (Mitchell,  1974)  che  risiede  la 

differenza con la  politica anticapitalista;  anche le  donne trovano così  il  modo di 

prendere coscienza della propria oppressione. 

La tecnica dell'autocoscienza ha anche rimandi alla rivoluzione culturale maoista 

(“parlare del dolore per ricordare il dolore”), di cui Sarachild leggerà qualche mese 

più tardi, e alla guerriglia guatemalteca, che la utilizza per analizzare le dinamiche 

all'interno dei gruppi rivoluzionari; a livello teorico, affonda le sue radici nelle nuove 

20 Anne Koedt (1941), tra le fondatrici delle  Redstockings.  Particolarmente famoso il suo “Il mito 
dell'orgasmo vaginale” (1970), con cui mette in discussione le basi della psicoanalisi freudiana e le  
più comuni credenze anatomiche dell'epoca.

21 Gruppo fondato nel 1967 a New York da donne provenienti dagli ambienti della Nuova Sinistra. Il 
gruppo  si  riunirà  fino  al  1969,  quando  si  scinderà  tra  “politiche”  (W.I.T.C.H.)  e  “radicali”  
(Redstocking). Kathie Sarachild ricorda che il termine “radical” non era inteso come “estremiste”, 
come sarebbe poi diventato, ma - in senso più etimologico – come ricerca della radice dei problemi 
sociali.

22 Anne Forer (1946-2018), ricordata come la “creatrice” del consciousness raising. Abbandonerà il 
movimento femminista nel 1971.

23 Kathie Sarachild (1943), tra le fondatrici delle NYWR e, successivamente, delle Redstockings e 
del  giornale  Woman's  World.  È  lei  la  prima  a  usare  lo  slogan  “Sisterhood  is  Powerful”. 
Attualmente dirige l'archivio delle Redstockings e continua la sua militanza femminista attraverso 
libri, articoli e pubblicazioni. 
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teorie di psicologia sociale di Kurt Lewin, che avevano fatto fiorire gruppi di auto-

aiuto in tutti  gli  Stati  Uniti.  Pochi anni più tardi, la dinamica autocoscienziale (il 

prendere  coscienza della  propria  oppressione partendo dalle  esperienze  personali) 

sarà una delle basi delle teorie pedagogiche di Paulo Freire24.

Il primo articolo che parla di autocoscienza femminista è “Getting together: the 

small group in Women's liberation”25, firmato R. Lichtman:

Il piccolo gruppo è la nostra forza più grande. È il mezzo tramite cui le donne si raggiungono  
l'un  l'altra,  cercando  insieme,  crescendo  insieme.  Il  nostro  miglior  metodo  per  prendere 
coscienza,  il  nostro  strumento  di  organizzazione  più  efficace  è,  al  tempo stesso,  la  nostra 
struttura più umana. 
Ogni domenica sera mi incontro con altre dieci donne. Due studentesse delle superiori, due 
insegnanti, un'assistente sociale, tre studentesse universitarie, tre disoccupate...

Fanno seguito le donne del Sappho Collective, con “Rapping in small group's”26: la 

metodologia si diffonde rapidamente. Le critiche – tanto all'interno del movimento 

quanto provenienti dagli uomini della Nuova Sinistra - sono numerose: si accusano le  

donne di voler fare terapia, di perdere di vista la politica, di ripiegarsi su se stesse. È 

la  stessa  Sarachild  a  sottolineare,  in  uno  scritto  del  1973 che  riprende  il  suo  A 

Program for Feminist Consciousness Raising del 1968, la valenza politica e sociale 

dell'autocoscienza:

L'obiettivo di ascoltare tutte non è mai stato quello di essere gentili, o tolleranti, o sviluppare la  
capacità oratoria o la “abilità all'ascolto”. L'intento era di avvicinarsi alla verità. La conoscenza 
e l'informazione avrebbero reso le persone “capaci” di parlare.
Il proposito di ascoltare i sentimenti delle persone non era terapeutico, non era quello di dare a 
qualcuna  la  possibilità  di  togliersi  un  peso  dallo  stomaco,  che  è  qualcosa  che  appartiene 
all'amicizia. Era ascoltare ciò che aveva da dire. L'importanza di ascoltare i sentimenti di una  
donna era di collettivizzarli per analizzare la situazione delle donne, non analizzare lei. L'idea 
non era di cambiare le donne, non era fare “cambiamenti interni” - eccetto nel senso di arrivare 
a una conoscenza migliore. Era ed è la condizione che le donne affrontano, è la supremazia  
maschile, che vogliamo cambiare.27

24 Sul tema,  C. R. Hale,  Consciousness,  Violence,  and the Politics of  Memory in  Guatemala,  in 
Current Anthropology, vol. 38, n. 5, dicembre 1997; T. J. La Belle, From Consciousness Raising to  
Popular Education in Latin America and the Carribean,  in  Comparative Education Review,  vol. 
31, n. 2, maggio 1987, University of Chicago Press; J. P. Bailey, Conciousness raising groups for  
women:  implications  of  Paulo  Freire  theory  of  critical  consciousness  for  psychotherapy  and  
education (1976). Doctoral Dissertations 1896,  University of Massachussets Amherst, febbraio 
2014.

25 Su Up from under, maggio/giugno 1970. 
26 Su Women, inverno 1971.
27 K. Sarachild, Consciousness-Raising: A Radical Weapon, First National Conference of 

Stewardesses for Women's Rights in New York City, marzo 1973, su: 
https://web.archive.org/web/20110718193344/http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/fem/sarachild.ht
ml (18/9/2018) .
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Ben presto i gruppi di autocoscienza si diffondono in tutti gli Stati Uniti, con una 

presenza  particolarmente  massiccia  a  New York,  Chicago  e  Boston;  alcuni  studi 

statuintensi  stimano che  nel  1973 fossero 100.000 le  donne che  partecipavano o 

avevano partecipato a un gruppo di autocoscienza femminista28. Il manualetto  How 

to  start  your  own conciousness-raising  group,  composto  dalla  Chicago Women's 

Liberation Union (CWLU) nel 1971 conosce ampia diffusione, tanto negli Stati Uniti 

quanto in Italia, dove è tradotto o ripreso da più gruppi femministi. Si tratta di vere e 

proprie  istruzioni  per  formare  un  gruppo di  autocoscienza:  quante  donne devono 

partecipare, come iniziare, quanto far durare le discussioni, come far sentire le donne 

a  proprio  agio.  Tra  le  domande proposte  per  rompere  il  ghiaccio:  “Perché  ti  sei 

sposata?”,  “Come ti  senti  a  proposito  delle mestruazioni?”,  “Sei  economicamente 

dipendente da un uomo?”, “Cosa sappiamo, come donne, della nostra storia?”29. 

La teoria statunitense dell'autocoscienza prevede un periodo di riflessione interna al 

gruppo, per prendere coscienza della propria oppressione e delle forme che questa 

assume, per poi poter passare a un'azione politica diretta. Anche in questo caso, la 

CWLU  fornisce  esempi  concreti:  partecipare  ai  picchetti  nelle  fabbriche  per 

l'occupazione femminile,  scrivere giornali  e riviste,  fornire  consulenze per aborti, 

studiare e diffondere la storia delle donne. 

I gruppi di autocoscienza possono essere liberi o tematici. All'interno del CWLU 

Helen Aarli fonda un gruppo per “donne più vecchie”30 che si concentra sul tema 

dello  stupro;  presto  si  diffondo  gruppi  su  aborto,  sessualità,  violenza  domestica, 

maternità,  espressività  artistica,  salute.  E  proprio  dalla  pratica  dell'autocoscienza 

(mai citata come tale, ma riportata con un generico “Parlando insieme”31) deriva uno 

28 A. Shreve, Women Together, Women Alone: The Legacy of the Consciousness-Raising Movement, 
Fawcett Columbine, New York 1989.

29 The Chicago Women's Liberation Union,  How to start your own consciousness-raising group,  
1971, su:  
https://web.archive.org/web/20040212200503/http://www.cwluherstory.com/CWLUArchive/crcwl
u.html (18/9/2018).

30 B. J. Love (a cura di), Feminists Who Changed America (1963-1975), University of Illinois Press, 
Chicago 2006.

31 Angela Miglietti, tra le traduttrici di  Noi e il nostro corpo, sentirà infatti la necessità di rendere 
esplicito  questo  legame:  “Ho  aggiunto  qualche  riga  sull'autocoscienza.  A quel  punto  ero  già 
coinvolta nell'autocoscienza, e anche se ero ben consapevole che in qualche modo era distruttiva 
per me e altre, trovavo che il self-help avesse bisogno di essere accompagnato con il parlare, lo  
stare insieme” (in M. Bracke, Women and the reinvention of the political: feminism in Italy, 1968-
1983, Routledge, New York 2014, p. 107). 
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dei testi più famosi del femminismo statunitense: Our bodies, Ourselves, tradotto in 

Italia  come  Noi  e  il  nostro  corpo32.  Un  vero  e  proprio  manuale  di  sessualità 

femminile,  scritto  dal  Boston Women's  Health  Book Collective  riportando stralci 

delle sedute di autocoscienza e self-help e approfondendo scientificamente i punti più  

discussi e oscuri.

Ebbe inizio da una discussione sul tema “Le donne e il loro corpo” svoltasi nell'ambito di un  
raduno di donne a Boston, nella primavera del 1969. Erano gli inizi del movimento femminista 
e fu una delle prime riunioni in cui ci incontrammo con il preciso scopo di parlare fra noi. Per 
molte era la prima volta che ci si trovava insieme per parlare e pensare alla nostra vita e a ciò 
che  potevamo fare  per  modificarla.  Prima  della  fine  del  raduno  alcune di  noi  decisero  di 
continuare a incontrarsi per proseguire la discussione.33 

Le influenze del femminismo statunitense arrivano in Italia per più canali, portate 

da quell'internazionalismo che è stato uno dei punti di forza del femminismo degli 

anni Settanta. Le donne che andavano negli Stati Uniti entravano in contatto con la 

galassia femminista, ne erano coinvolte e affascinate; vere e proprie guide turistico-

politiche (le “Women's Yellow Pages”) le guidavano da un collettivo all'altro, da un 

consultorio a una libreria. Dal canto loro, le femministe d'oltreoceano erano spesso 

“in visita” in Italia, e diffondevano la nuova metodologia autocoscienziale.

Io pochi anni prima avevo partecipato a una serata tra amici sessantottini, dove due ragazze che 
erano  state  in  America  ci  avevano  portato  dei  documenti  dattiloscritti  dove  delle  donne 
raccontavano il desiderio di unirsi tra di loro e di fare autocoscienza, di lavorare su di sé tra  
donne. La cosa mi aveva molto colpita – allora eravamo in pieni fermenti rivoluzionari – e  
avevo detto: “Dai, sì, facciamolo anche noi, noi donne, noi amiche. Proviamo a fare questa 
cosa qua”. (Melusina, Milano)

Contemporaneamente,  si  fa  strada  in  Italia  una  teoria  inedita,  che  non 

necessariamente ha debiti con le “sorelle” statunitensi34: è il pensiero di Carla Lonzi, 

che prende corpo in Rivolta Femminile. Il risultato è un esperimento dai caratteri 

nuovi, che risente di diverse influenze ma che non può essere ridotto a una copia del 

consciousness raising “originale”.

L. era tornata da poco dall'America e aveva preso contatto – forse addirittura da Stanford, non 
mi ricordo, da un posto piuttosto movimentato – con i collettivi di autocoscienza femministi 
all'università. […] D'altronde, Elvira era in contatto con Rivolta Femminile di Milano, che ha 
cominciato a fare autocoscienza ben prima di noi.  (Francesca, Genova)

32 A oggi il libro è stato tradotto in trenta lingue diverse, per un totale stimato di quattro milioni di 
copie (www.ourbodiesourselves.org, 18/9/2018).

33 The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit.
34 Per un'analisi transnazionale delle influenze femministe, M. Bracke, Women and the reinvention of  

the political, cit. 

35

http://www.ourbodiesourselves.org/


La teoria originale di Carla Lonzi si interseca così con le traduzioni del gruppo 

Anabasi,  che  portano il  femminismo statunitense  in  Italia  in  modo organico;  dal 

punto di vista pratico, è un articolo di Alma Sabatini, comparso su Effe nel 1974, a 

fare chiarezza su cosa sia l'autocoscienza, come si debba praticare, e quale sia il suo 

valore politico (“finalmente cominciamo a esistere”).

Con il piccolo gruppo noi iniziamo un processo di ricerca e di scoperta di noi stesse, partendo 
proprio da quegli aspetti che il mondo politico maschile ha sempre trascurato: il mondo degli 
affetti, delle emozioni, la sessualità, la vita familiare. La vita è stata arbitrariamente divisa in  
due parti: l’esterno (il mondo della produzione, le guerre, la ricerca scientifica, la “cultura”, 
ecc.) affidato agli uomini, l’interno (la casa, la famiglia, gli affetti, ecc.) lasciato alle donne. 
Solo l’esterno ha quindi vera dignità politica; l’interno, proprio perché “cosa da donne” è stato  
relegato nell’ambito del privato, del personale e quindi non comunicabile.
Questa arbitraria divisione della vita, che rispecchia e mantiene l’egemonia dell’uomo sulla 
donna, e l’isolamento fisico e psichico delle donne all’interno della casa hanno impedito finora 
che  il  “personale”  diventasse  “politico”  e  che  le  donne  si  organizzassero  per  una  lotta 
autonoma. Nel piccolo gruppo le donne, attraverso lo scambio ed il  confronto delle proprie 
storie ed esperienze prendono coscienza dei dati comuni della loro oppressione, cessano dì 
incolpare se stesse della situazione in cui vivono, ne identificano le cause esterne e rivolgono 
contro di esse la loro rabbia.35

Come  negli  Stati  Uniti,  anche  in  Italia  dalle  prime  esperienze  nasce  una 

costellazione  di  piccoli  gruppi,  non  necessariamente  associati  a  un  collettivo: 

l'autocoscienza si fa nelle case, tra amiche, seguendo le linee lette sulle pubblicazioni 

femministe o cercando e reinventando quotidianamente la propria metodologia.

La  mappatura  che  segue  individua  quindi  alcuni  gruppi  fondamentali  per  la 

teorizzazione  dell'autocoscienza.  Gruppi  che,  è  bene  dirlo,  hanno  visto  una 

partecipazione  numericamente  inferiore  rispetto  alla  moltitudine  di  esperienze 

autocoscienziali degli  anni Settanta, ma il  cui impatto teorico è fondamentale per 

tracciare quali siano state le modalità italiane del  conscoiusness raising. È inoltre 

fondamentale  riconoscere  come  alcune  delle  parole  d'ordine  del  pensiero 

autocoscienziale siano sorte al  di  fuori  dei gruppi che analizzeremo: è il  Cerchio 

Spezzato  di  Trento,  nel  1970,  a  pubblicare  un  opuscolo  dal  titolo  “Non  c'è 

rivoluzione  senza  liberazione  delle  donne,  non c'è  liberazione  delle  donne  senza 

rivoluzione”; è il gruppo veneto di Lotta femminista il primo a usare con costanza 

l'espressione “il personale è politico”. 

35 A. Sabatini, Il piccolo gruppo, in Effe, gennaio 1974.
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Demau

Il Gruppo DEMAU (Demistificazione Autoritarismo) agisce al di fuori di qualsiasi tendenza 
politica  e  religiosa.  Ritiene  che,  nel  momento  presente  e  in  questo  tipo  di  società  la 
partecipazione e il contributo della donna siano indispensabili per un rinnovamento dei valori 
umani attualmente distribuiti e basati sull'appartenenza all'uno o all'altro sesso.36

È il dicembre 1966, e a Milano esce il manifesto del Demau – Demistificazione 

autoritarismo (più tardi si aggiungerà l'aggettivo “patriarcale”). Il gruppo è nato su 

iniziativa di Daniela Pellegrini37, Elena Rasi e Lia Cigarini38 e segnerà l'inizio del 

neofemminismo italiano: le donne che vi si ritrovano – inizialmente anche qualche 

uomo, come lo psicoanalista Elvio Fachinelli39 – prendono le mosse dalla critica a 

una  logica  emancipazionista,  che  aveva  contraddistinto  fino  a  quel  momento  i 

movimenti  femministi  italiani.  Le  proposte  riformiste  delle  “baffute  dell'UDI”, 

secondo una sprezzante definizione dell'epoca, non rispondono in alcun modo alla 

spinta rivoluzionaria che le donne sentono di dover agire.

Due gli obiettivi principali:

1) Esame di tutte le teorie dalle quali si possa, con criterio scientifico, evincere una definizione 
della donna oggi, base essenziale su cui costruire una proposta per prospettive future […]
2)  Azione  di  sensibilizzazione  e  vasta  diffusione  della  problematica  esposta  nel  presente 
manifesto.40

Attraverso lo studio, quindi, le donne si propongono di mettere in discussione le 

basi stesse del pensiero: la storia e la cultura – maschili – devono essere annullate per 

poter fare spazio a un percorso che inizialmente si vuole condiviso e che diventerà 

presto solo al femminile. A ogni riunione del gruppo gli obiettivi e le modalità sono 

ridiscusse; all'inizio si tengono incontri  pubblici,  con intenti  provocatori,  e non si 

parla ancora di separatismo. Anzi: il quarto punto del Manifesto riguarda proprio la 

36 Dal manifesto di DEMAU, in Sottosopra, “Esperienze dei gruppi femministi in Italia”, n. 2, 1974.
37 Daniela Pellegrini (1937) è tra le fondatrici del DEMAU. Si considera la “prima” femminista e ha 

portato avanti per tutta la vita le tematiche femministe, facendo del separatismo una scelta di vita.  
Rifiutando nettamente l'approccio simbolico, cui ha sempre preferito la riflessione sulla maternità, 
e il “pensiero della differenza”, di cui critica la riduzione al duale, continua ad animare la Casa 
delle Donne di Milano, dove qualche anno fa ha ripreso la pratica autocoscienziale. 

38 Lia Cigarini (1937), tra le fondatrici del DEMAU, si è poi occupata a lungo di autocoscienza e di  
relazione tra i generi. È stata tra le fondatrici della Libreria delle Donne di Milano.  

39 Elvio Fachinelli (1928-1989), psicoanalista, ha lavorato a lungo sulla pedagogia non autoritaria,  
dando vita anche ad asili sperimentali. Fu fondatore, insieme a Lea Melandri, della rivista (e casa  
editrice) L'erba voglio.

40 Dal manifesto di DEMAU, in Sottosopra, n. 2, 1974.
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soggettività maschile.

Emancipazione dell'uomo; in quanto il maschio è a sua volta privato di vaste possibilità umane. 
Come la  donna non ha  raggiunto  la  propria  maturità  senza  conquistare  a  sé  valori  finora 
negatile, così l'uomo non possiederà sufficienti strumenti di giudizio e comprensione se non 
conquisterà quelli da lui finora disprezzati, o invidiati, come « femminili ». 
Anche l'uomo, inoltre, di fronte all'emancipazione femminile, si potrà trovare in situazioni di  
sfruttamento e squilibrio.41

Diventa ben presto evidente, però, che la critica alla cultura della società patriarcale 

è troppo radicale per poter comprendere un'azione rivolta verso l'esterno: le donne 

che cercano una modalità più “politica” finiscono per allontanarsi, così come i pochi 

uomini. Rimane lo studio, e il piacere di ritrovarsi – forse per la prima volta in Italia 

– con un progetto politico e culturale tra donne.

Presto arriverà dagli Stati Uniti l'autocoscienza, che si innesterà quasi naturalmente 

nelle  modalità  del  Demau:  il  partire  da  sé  e  da  una  sessualità  colonizzata  dal 

maschile, plasmata sull'uomo e sul suo piacere, non detta e non dicibile al femminile. 

E,  con l'autocoscienza,  la teorizzazione del  separatismo, così  oggi nelle parole  di 

Daniela Pellegrini:

Non si  può  uscire  dal  DUE  in  sua  presenza  riconfermata  come  tale.  […]  La  pratica  del  
separatismo  è  assunzione  di  autonomia  da  questa  presenza  concreta  e  simbolica 
dell'immaginario  che  genera,  è  assunzione  e  farsi  carico  della  complessità  del  vissuto 
compresente in ciascuna/o del Due, fuori dalla delega e dalla seduzione dall'Altro.42

Dal 1970, le donne del DEMAU iniziano a creare e a partecipare a piccoli gruppi di 

autocoscienza; nel 1972 l'incontro con le donne francesi di Psychanalyse et Politique 

cambia ancora una volta i connotati del gruppo: il vivere insieme, tra donne, assume 

una dimensione politica che fino a quel momento in Italia non era stata teorizzata. Da 

qui  l'esigenza  di  una  nuova  apertura  a  elementi  esterni,  con la  partecipazione  al 

Collettivo di via Cherubini, e alla teorizzazione della “omosessualità politica”: come 

le francesi, si sente l'esigenza di far entrare anche amore e sessualità in quei rapporti 

tra donne che sono in rapida trasformazione.

Un anno più tardi il Demau si scioglie: alcune partecipanti si avvicinano ai gruppi 

Analisi  e  Pratica  dell'inconscio43,  nati  nel  contesto  di  via  Cherubini.  Daniela 

41 Ibidem.
42 D. Pellegrini, Liberiamoci della bestia. Ovvero di una cultura del cazzo, Global Print, Gorgonzola 

(MI) 2016, p. 110.
43 “La pratica dell'inconscio, difficile da spiegare e anche da praticare, è appropriarsi di un nuovo 

linguaggio  che  riporti  finalmente  alla  coscienza  esperienze  primordiali,  come  ad  esempio  il 
rapporto conflittuale con la madre o con il padre. […] La nuova pratica è originata dalla precisa 
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Pellegrini vede in questo un elevato rischio di abbandono della concretezza, di una 

materialità che non è ancora stata indagata a fondo. Rimane vivo il Collettivo di via 

Cherubini, che continuerà l'autocoscienza, lontano da una logica emancipazionista:

Le stesse donne ‘emancipate” hanno in sé questo malessere psicologico non controllato da 
alcuna tradizione culturale, che le fa sentire inferiori e in condizione di fragilità rispetto alla  
loro capacità di ‘farcela’. Entrando in un ambiente ‘misto’ esse annaspano faticosamente in 
coda, fanno riferimento agli ‘uomini’ e da essi chiedono riconoscimento44. 

Rivolta Femminile

È Rivolta  Femminile  il  primo gruppo separatista  italiano.  Fondato  nel  1970 da 

diverse  donne,  tra  cui  Carla  Lonzi45,  Carla  Accardi46 ed  Elvira  Banotti47,  Rivolta 

Femminile ha una forte impostazione teorica, che vede la sua massima espressione 

negli scritti di Carla Lonzi. Contrariamente alla maggior parte dei gruppi politici di 

quegli anni – femministi e non – Rivolta si affida molto alla scrittura: dal gruppo 

provengono  i  famosi  “libretti  verdi”,  che  vedranno  grandissima  diffusione  nel 

movimento,  tanto  da  arrivare  anche  nei  gruppi  maschili  e  misti,  perlopiù 

impermeabili alle istanze femministe.

Il primo contatto con il movimento delle donne, o movimento femminista,  l'abbiamo avuto 
molto presto – ancora nel '70 – perché avevamo trovato in giro,  non so bene come, degli  
opuscoli verdi di Rivolta Femminile, scritti da Carla Lonzi […]. Allora siamo andati a trovare,  
tramite l'indirizzo, queste donne chiedendo di avere questi opuscoli. E loro ci hanno detto che  
non tenevano rapporti con gli uomini,  sostanzialmente,  e quindi o noi avevamo nel nostro 
collettivo della libreria una donna, o altrimenti non ci davano nemmeno i libri. Allora abbiamo 
convinto una ragazza a entrare nel collettivo per poter avere questi libri: era un problema in  
qualche  modo professionale,  per  noi,  perché  doveva  essere  la  ricchezza  della  libreria  [dar 
conto] di tutte le differenze che c'erano nel movimento, e non potevamo tollerare che non ci 
fosse questa differenza – che poi abbiamo scoperto col tempo era la più grande di tutte le  
differenze.48 

sensazione che l'autocoscienza non basta più” (F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, cit, 
p. 164).

44 Da un documento di Daniela Pellegrini, 
http://www.femminismoruggente.it/femminismo/pdf/demau/demau1964.pdf (12/4/2018).

45 Carla  Lonzi  (1931-1982)  è  stata  una  storica  dell'arte  e  femminista.  Fondatrice  di  Rivolta 
Femminile, ha abbandonato il mondo dell'arte per dedicarsi al femminismo a tempo pieno, fino 
alla sua morte. 

46  Carla Accardi (1924-2014), artista e femminista. Tra le fondatrici di Forma 1, non abbandonerà la  
carriera artistica neanche dopo aver fondato Rivolta Femminile, da cui uscirà presto per divergenze  
con  la  Lonzi.  La  sua  proposta  del  metodo  di  autocoscienza  alle  studentesse  del  liceo  dove 
insegnava la portò alla sospensione dal servizio. 

47 Elvira  Banotti  (1933-2014).  Scrittrice  e  giornalista  (suo  un  famoso attacco  televisivo  a  Indro 
Montanelli a proposito dell'acquisto di una “moglie” dodicenne durante la campagna d'Etiopia). 
Tra le fondatrici di Rivolta Femminile, si occuperà sempre di temi inerenti la sessualità, spesso con 
posizioni controverse.

48 Primo Moroni intervistato da Ida Farè, su
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Con  Sputiamo su Hegel  (1970) e  Donna clitoridea donna vaginale  (1971) Carla 

Lonzi traccia le nuove linee guida del femminismo italiano, passando “dal singolare 

al  genere”49:  il  contenuto  è  originale,  rivoluzionario,  inedito.  La  Lonzi  aveva 

trascorso  nel  1968 alcuni  mesi  a  New York,  ma dai  suoi  diari  non risulta  alcun 

contatto con i gruppi di  autocoscienza che si andavano formando in quel periodo 

negli  Stati  Uniti;  se  incontri  sporadici  non  sono  da  escludere,  visto  il  carattere 

informale  dell'autocoscienza,  il  contenuto  dei  “libretti  verdi”  è  senz'altro 

un'elaborazione personale.

Il  Manifesto  di Rivolta Femminile, diffuso a Milano e a Roma nel luglio 1970, 

traccia  fin  da  subito  la  necessità  di  un'autonomia  femminile  per  liberarsi  dello 

“schermo” posto “tra noi e il mondo”. “Abbiamo guardato per 4000 anni: adesso 

abbiamo visto!”, sintetizzano le autrici. La Lonzi individua nel femminismo l'atto di  

incredulità  verso le idee in cui la donna si è fino a quel momento identificata, dal  

momento che “l'immagine femminile con cui l'uomo ha interpretato la donna è stata 

una  sua  invenzione”.  In  questo  contesto  l'autocoscienza,  rivendicata  anche  nello 

scritto Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi (1972)

è  la  forma  con  cui  le  donne  strappano  il  loro  sesso  al  destino  dell'immanenza.  Dandosi 
riconoscimento le une con le altre esse sottraggono all'uomo il potere (assoluto) di definirle. 
Ovviamente  senza  che  si  renda  operativa  e  visibile  la  separazione  dagli  uomini,  questa 
sottrazione di potere non ha modo di realizzarsi. Il luogo separatista è quindi indispensabile  
perché la pratica delle relazioni tra donne possa svilupparsi.50

Dal  punto  di  vista  pratico,  Rivolta  Femminile  si  articola  in  piccoli  gruppi  che 

vedono nella Lonzi più una teorica che una leader; i rapporti con il movimento non 

sono  sempre  morbidi,  e  le  militanti  sono  spesso  accusate  di  essere  intellettuali, 

borghesi ed elitarie dalle altre femministe51.

Lo  scontro  arriva  durante  il  I  Congresso  del  Movimento  di  Liberazione  della 

Donna  (1971),  quando  Rivolta  Femminile  decide  di  abbandonare  la  sala  per 

protestare  contro  la  presenza  degli  uomini;  un  ulteriore  punto  di  rottura  con  il 

“movimento femminista” è la controversa presa di posizione sulla legge sull'aborto, 

 https://archive.org/details/PrimoMoroniIdaFareMovimentodelleDonne   (  9/8/18).
49 M. L. Boccia, L'io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990.
50 Ibidem, p. 198.
51 In A. Ribero, Una questione di libertà, cit.
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secondo Rivolta “decaduta di fatto”52 ancora prima di essere approvata.

Quando  Pasolini  si  schiera  contro  l'interruzione  volontaria  di  gravidanza  sul 

Corriere della Sera  (gennaio 1975), Carla Lonzi invia al giornale il proprio scritto 

Sessualità  femminile  e  aborto  (1970).  Non  avendo  ottenuto  la  pubblicazione,  la 

Lonzi decide allora di scrivere direttamente a Pasolini, sottolineando le posizioni di 

Rivolta Femminile e rammaricandosi di come “il fratello continua ad arrivare prima 

della sorella a farsi ascoltare”:

[Come Rivolta Femminile] abbiamo posto dal ’71 il problema della presa di coscienza su ciò 
che l’aborto legale sottintende: la consacrazione del coito. Il nostro obbiettivo non era negare la  
libertà di aborto, ma cambiare il suo significato nella coscienza di chi continuerà a subirlo, 
anche libero, la donna, e a imporlo, una cultura se non vogliamo dire l’uomo.53

La posizione sul tema si interseca strettamente al rifiuto della sessualità maschile e 

del coito come momento centrale del rapporto sessuale; l'aborto sarebbe quindi uno 

strumento  del  patriarcato  “che  si  rinnova  per  sopravvivere”.  Dal  punto  di  vista 

legislativo, le donne di Rivolta chiedono una depenalizzazione del reato di aborto, 

senza che questo sia però regolamentato dallo Stato.

Queste posizioni si associano a un rifiuto totale – quantomeno negli scritti della 

Lonzi – dell'agire politico, che non può riuscire a incarnare la necessità femminista, 

ovvero una ridiscussione della dinamica di potere nell'ottica del rapporto tra i sessi. 

L'autocoscienza di gruppo è invece l'unico metodo che permetta una “risonanza” tra 

donne:

questa pratica trova il suo centro nell'individuo singolo, e trova il suo senso nella trascendenza 
del  carattere contingente della realtà che ogni  esperienza  ha,  poiché  in  essa prende forma, 
tramite la parola, tramite il pensiero, una coscienza femminile54.

L'età  più  avanzata  delle  partecipanti  rispetto  agli  altri  collettivi  femministi  (nel 

1970 Lonzi ha 39 anni, Elvira Banotti 37, Carla Accardi 46), la diversa estrazione 

sociale e lavorativa, il non aver partecipato al movimento studentesco del Sessantotto 

permettono a Rivolta  Femminile di  tenere un profilo totalmente originale.  Anche 

nelle modalità: il forte impianto teorico si manifesta nella produzione scritta – una 

52 In F. Lussana, Il movimento femminista in Italia, cit.
53 Lettera di Carla Lonzi a Pier Paolo Pasolini, 25 gennaio 1975, su

http://www.universitadelledonne.it/lonzi-pasolini.htm (9/9/2018).  La  Lonzi  non  riceverà  mai 
risposta e annoterà amaramente nel suo Diario: “Io gli avevo offerto la fratellanza, l'ha rifiutata. 
Vuole che un altro uomo lo chiami fratello, non una donna”.

54 M. L. Boccia, Per una teoria dell'autenticità. Lettura di Carla Lonzi, in Memoria. Rivista di storia  
delle donne, n. 19-20, 1987.
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rarità all'epoca – rivendicata addirittura con il nome dell'autrice e non, come spesso 

accadeva, con una sigla collettiva. Gli Scritti di Rivolta Femminile continueranno a 

essere pubblicati fino agli anni Novanta; Carla Lonzi dirigerà la collana fino alla sua 

morte, nel 1982. 

L'Anabasi

Il gruppo italiano più strettamente legato alle esperienze statunitensi è senza dubbio 

L'Anabasi. Nel 1972 Serena Castaldi55 cura a Milano la traduzione di alcuni articoli 

tratti  da  Notes  from  the  First  Year56 (1968),  accostandoli  a  interventi  di  donne 

statunitensi, francesi, inglesi e argentine. Per l'Italia sono presenti alcuni brani tratti 

da Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi e il manifesto del Cerchio Spezzato di Trento, 

uno dei primi testi separatisti italiani. La pubblicazione prende il titolo di  Donne è  

bello  e contiene testi su sessualità (“Il  mito dell'orgasmo vaginale”, Anne Koedt), 

aborto,  divisone  del  lavoro,  strategie  politiche  del  femminismo.  Nella  sezione 

“Proposte”  trovano  spazio  articoli  di  Lichtman  (“Sorellanza  e  piccolo  gruppo”), 

O'Connor (“Piccolo gruppo”), Pam Allen (“Il processo del piccolo gruppo”), Kathie 

Sarachild (“Un programma per  le  femministe:  prender  coscienza”),  Carol  Hanish 

(“Ciò  che  è  personale  è  politico”).  Dalla  Francia  arrivano due  documenti  de  Le 

torchon brule (“Oppressione e autocoscienza” e “Lettera al mostro che è in me”). 

Ancora una volta, l'obiettivo è quello di dare gli strumenti alle donne per creare un 

piccolo  gruppo  di  autocoscienza,  fornendo  loro  l'impianto  teorico  e  pratico, 

prevenendo le obiezioni e i dubbi.

Una delle prime cose che si scoprono entrando in un gruppo femminista è che i nostri problemi  
personali sono dei problemi politici, per i quali non esiste alcuna soluzione personale. Esiste 
solo un'azione collettiva per una soluzione collettiva. Sono andata e vado a queste riunioni [di  
autocoscienza]  perché vi  ho acquisito  una  comprensione  di  cose politiche che tutte  le  mie 
letture, tutte le mie discussioni politiche, tutte le mie “azioni politiche” e i miei quattro anni nel 
“Movimento” , non mi hanno mai dato. Sono stata costretta a togliermi gli “occhiali rosa” dagli 
occhi ad affrontare la triste verità, e cioè fino a che punto la mia vita di donna è tragica. Arrivo  
a  capire  le  cose  con  la  mia  testa,  il  che  è  molto  diverso  dalla  comprensione  esoterica  ed  
intellettuale del genere “noblesse oblige” che ho avuto altre volte nella lotta per altri settori.57

55 Serena Luce Cataldi (1943), fondatrice de L'Anabasi, ha lavorato a lungo come traduttrice delle 
opere femministe statunitensi. Si è poi trasferita negli Stati Uniti, dove si è dedicata al rapporto 
mente-corpo, con attività di yoga e creatività artistica. 

56 New York Radical Women, Notes from the First Year, giugno 1968 (consultabile integralmente su 
https://library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01037/, 5/4/2018).

57 C. Hanish, “Ciò che è personale è politico”,  Donne è bello,  L'Anabasi,  febbraio 1972 (Fondo 
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Accanto  a  Donne è bello  L'Anabasi  pubblica  un  altro  opuscolo,  che  conoscerà 

minore  diffusione.  Si  tratta  di  Al  femminile,  un  esperimento  creativo  che  ben 

rappresenta il portato di novità del gruppo:

Abbiamo sentito l'esigenza di pubblicare qualcosa che fosse nostro, che esprimesse le nostre 
idee, che ci mettesse in comunicazione con gli altri gruppi femministi e con le donne tutte […].
Allora ognuna ha tirato fuori i suoi foglietti, un po' con timidezza: li abbiamo messi insieme  
ordinandoli per grossi argomenti, e mettendone qualcuno in lista d'attesa. Poi abbiamo deciso 
che non dovesse essere il solito giornale tutto scritto: oltre alle parole ci sono le immagini, oltre 
alla prosa c'è la poesia.58

A differenza delle donne di Demau e Rivolta Femminile, che sono più “vecchie” e 

di  estrazione  borghese,  L'Anabasi  è  composta  perlopiù  da  ragazze  giovani, 

studentesse  universitarie,  che  hanno  partecipato  al  movimento  studentesco:  si 

riuniscono a casa della Castaldi, che è in contatto con le femministe statunitensi. Il  

gruppo si focalizza sullo studio dei testi nordamericani, utilizzandoli come spunto 

per  le  proprie  riflessioni  autocoscienziali  e  curando  alcune  pubblicazioni  che 

conoscono ampia diffusione nel movimento. 

Le prime volte ci siamo trovate dicendo: 'io vi racconto di questa esperienza'. Poi, una volta 
che eravamo riunite lì, mi sono resa conto che invece di raccontare l'esperienza americana era 
più  interessante  applicare  quel  modello  che  avevo  visto  usare  lì,  di  dare  la  parola 
successivamente a ciascuna e vedere cosa veniva fuori... Ognuno diceva la motivazione che 
l'aveva portata lì, e ora della fine della riunione era chiaro che c'erano tanti di quei problemi  
che tutte erano interessate a ritrovarsi. E così è nato il gruppo.59

In aperto contrasto con il Movimento di Liberazione della Donna a causa del suo 

spirito  “legalitario”  anche L'Anabasi,  come Rivolta  Femminile,  ha  una  posizione 

sfumata sul tema dell'aborto.

Il  fatto  che  questa  terribile  realtà,  invece  di  essere  messa  in  discussione  e  in  prospettiva 
superata,  venga assunta ratificata e,  in certo senso,  difesa e  istituzionalizzata, non può che 
lasciarci gravemente perplesse.60

Nel primo anno di vita L'Anabasi conosce grande successo. Ben presto, però, le 

femministe più attratte dall'attivismo sociale si distaccano dal gruppo originario, che 

continua il lavoro editoriale e sperimenta un “vivere fra donne” in via Caccianino, a 

Milano. L'esperienza si conclude ufficialmente nel 1975. 

Archinaute, Subfondo Cioli, Archivio dei Movimenti di Genova).
58 Al femminile, L'Anabasi, febbraio 1972, visibile su serenalucecastaldi.wixsite.com (19/9/2018).
59 Serena Castaldi, in M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit., p. 82.
60 Volantino del 1 febbraio 1975, visibile su serenalucecastaldi.wixsite.com (19/9/2018).
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Nemesiache

Fondato da Lina Mangiacapre61 a Napoli nel 1970, le Nemesiache è un unicum nel 

panorama  italiano.  In  un  contesto,  quello  del  sud  Italia,  in  cui  spesso  l'attività 

femminista era di doppia militanza62, le Nemesiache si allontanano completamente 

dalla  politica  di  piazza,  proponendo  un  metodo  autocoscienziale  di  assoluta 

originalità.  Adottando nomi mitici  (Niobe,  Dafne,  Karme, Aracne,  Nausicaa...),  le 

Nemesiache inaugurano una nuova forma espressiva, che parte dall'autocoscienza ma 

coinvolge anche il corpo, il movimento, la musica e l'arte: la psicofavola. La messa 

in scena delle proprie emozioni, dei propri sentimenti, permette di dare loro nuova 

forma e dignità, e di allontanarle dalle strutture linguistiche ed espressive proprie del 

maschile, portando anche nella forma il significato liberatorio del contenuto. 

Si  abbina  a  questa  forma  di  autocoscienza  una  rivendicazione  delle  peculiarità 

creative del femminile:  le Nemesiache praticano l'arte in tutte le sue forme, dalla 

pittura al cinema, passando per teatro, poesia, scultura.

Nel gruppo si ricercava in tutte  le dimensioni dell'essere,  era la cosa più importante: poter  
scoprire, capire, sapere cosa si voleva fare e perché. E come fai a scoprirlo, a capirlo? Solo con 
la parola non basta. Ecco perché dall'autocoscienza siamo arrivate alla psicofavola […] che ha 
significato esprimersi anche all'esterno, quindi avere ancora più forza.63 

Il ritorno alle origini è un rinnegamento attivo della filosofia platonica (una specie 

di corrispettivo antico dello Sputiamo su Hegel lonziano) che, distruggendo il mito, 

ha inaugurato una “necrosofia”64; la psicofavola è “la forma di autocoscienza”65 che 

permette  di  riappropriarsi  dei  contenuti  “volutamente  confinati  nella  dimensione 

irreale del sogno e della fantasia”66 per esprimere una nuova realtà femminile.

La  forma  teatrale  è  quella  che  conosce  maggior  fortuna;  lo  spettacolo  più 

rappresentato  sarà  Cenerella,  una  reinterpretazione  della  favola  riportata  da 

61 Lina Mangiacapre (1946-2002) è stata un'artista femminista. Dopo aver fondato le Nemesiache, si  
è dedicata soprattutto al teatro e al cinema, organizzando e promuovendo iniziative a Napoli e in  
Campania. Nel 1977 ha fondato la cooperativa “Le tre ghinee”, dotata di casa editrice propria, per 
promuovere le creatività femminile. 

62 Con questo termine ci  si  riferisce alle  donne che militavano contemporaneamente in collettivi  
femministi e in gruppi o partiti della politica “tradizionale”. 

63 Intervista a Teresa Mangiacapre (Niobe), su donnedinapoli.coopdedalus.org (20/9/2018).
64 C. Capobianco, Interpreti e protagoniste del movimento femminista napoletano, 1970-1990, Le tre 

ghinee, Napoli 1994.
65 Volantino  “Come  mai  un  gruppo  femminista  ha  usato  il  mezzo  teatrale  per  fare  un  certo 

discorso?”,  Le  Nemesiache,  maggio  1973,  consultabile  su  donnedinapoli.coopdedalus.org 
(20/9/2018).

66 Ibidem.
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Gianbattista  Basile  ne  Lo cunto dei  li  cunti.  La Cenerentola  delle  Nemesiache  è 

spinta  dal  desiderio  di  vendetta  e  si  libera  autonomamente,  senza  aspettare  il 

principe: “Cenerella sa che scegliere il principe significa scegliere l'espropriazione 

del proprio corpo67”.

Attraverso la psicofavola e l'espressione artistica le Nemesiache – la cui scelta è 

rigorosamente separatista  – si aprono molto all'esterno: inizialmente gli  spettacoli 

sono per sole donne, poi l'accesso è concesso anche agli uomini (se accompagnati 

dalle donne). Contemporaneamente, il gruppo lavora molto sul territorio (portando 

ad esempio Cenerella all'interno delle mura del manicomio napoletano, il Frullone, e, 

più avanti, mobilitandosi attivamente dopo il terremoto in Irpinia) e intesse reti con il  

femminismo  internazionale,  con  una  predilezione  per  le  compagne  francesi  di 

Psychanalyse et  Politique.  Il  punto più alto  di  questa  collaborazione si  ha con il 

campeggio del  1973 a Torretta di  Crucoli,  in Calabria.  L'esperienza provoca forti 

tensioni: le Nemesiache sono accusate di non aver saputo organizzare le “vacanze”, il  

clima della cittadina è ostile. Quando alcune donne decidono di fare il bagno nude e 

sono  avvicinate  dagli  uomini  del  paese,  che  le  osservano  e  urlano  volgarità,  le 

femministe si dividono tra chi, più radicale, non accetta di piegarsi all'arretratezza dei  

costumi locali, e chi invece vorrebbe instaurare un legame di comunicazione con le 

donne  del  posto,  anche  a  costo  di  rinunciare  a  un  po'  di  libertà.  L'arrivo  delle 

militanti di Psychanalyse et Politique complica la situazione: abituate ad analizzare e 

auto-analizzare  ogni  situazione,  “quelle  francesi  erano  in  grado  di  gettare  uno 

sguardo più lungimirante”:

La nudità apparentemente libera, istintuale, selvaggia, che avevano praticato alcune donne in 
quell'arretrato paesino della Calabria, diventava quasi una  demand de viol in quel contesto, 
mentre in un contesto di sole donne […] assumeva i tratti della riscoperta, della valorizzazione 
di sé e dell'altra.68

Dalla seconda metà degli anni Settanta le Nemesiache saranno sempre più impegnate 

nelle attività culturali “di genere”, con azioni nel sociale e una riflessione attenta e 

disincantata sulla creatività femminile, che prosegue in parte tutt'oggi.

67 Intervista a Teresa Mangiacapre, in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit.
68 M. Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una  

protagonista, Fondazione Badaracco – FrancoAngeli, Milano 2002, p. 75.
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Collettivi autonomi e indipendenti

La mappatura dei gruppi di autocoscienza sarebbe fortemente incompleta se non 

tenesse conto delle centinaia di collettivi indipendenti e autonomi nati nelle piccole e 

grandi  realtà.  Riunirli  sotto  un'unica  etichetta  significa  forzare  una  dimensione 

composita  e  sfaccettata,  in  cui  trovano  posto  i  collettivi  derivati  dai  gruppi 

extraparlamentari, quelli scolastici, quelli nati sui luoghi di lavoro, nelle case delle 

amiche,  nelle  realtà  culturali  o,  ancora,  come  gruppi  di  lavoro  all'interno  dei 

consultori. 

In linea generale, si può dire che nelle città più piccole – e in particolare nel sud 

Italia – le esperienze femministe di  autocoscienza derivano soprattutto dai gruppi 

extraparlamentari. 

Il femminismo è un'ulteriore estensione del marxismo che, in modo strettamente dialettico, non 
lo segue come un'appendice, ma insiste su questo trasformandolo dall'interno. Il nuovo modo di 
fare  politica  attraverso  l'autocoscienza  noi  lo  viviamo proprio  in  questo senso:  non più  la 
semplice presa di coscienza che rimane lì come un dogma (e un alibi), dopo la quale tutto si  
pretende possibile  e giustificabile,  ma l'autocoscienza  come pratica di lotta,  come modo di 
rapportarsi agli altri, alla lotta, al marxismo, come modo nuovo di essere, in ogni momento, 
riverificabili e rimessi in discussione.69

Le donne fuoriescono dal  Manifesto,  da Lotta  Continua,  da Potere Operaio,  da 

Avanguardia Operaia. Spesso mantengono la doppia militanza, l'attività femminista è 

al  tempo  stesso  incentivata  e  ostacolata  dai  compagni,  che  ne  comprendono  la 

necessità politica ma ne temono la portata eversiva e rivoluzionaria. 

Noi portavamo nei gruppi [extraparlamentari] quello che non funzionava, mescolando elementi 
di emancipazione (perché io devo stare sempre sotto, la fatica del prendere la parola, il fatto  
che parlavano sempre i maschi...). E infatti ricordo che successe un grande casino perché io a 
un certo momento decisi di fare una riunione di donne di Potere Operaio, solo di donne. Mentre 
lì era il  leninismo portato all'ennesima potenza. Ci fu una che fece la spia e ci denunciò ai  
nostri dirigenti, per aver fatto questa impresa. (Letizia, Roma)

A un certo punto, all'interno del Manifesto, in un po' di donne ci siamo guardate in faccia e ci è 
sembrato assolutamente scontato vederci, riflettere su alcune tematiche.  (Lucia, Chiavari)

C'è anche il pensiero – forse un po' utopico – che il discorso femminile possa avere 

un impatto sul mondo della politica maschile. Come si diceva allora, si pensa sia 

possibile “cambiare il sistema dall'interno”, e proporre con la pratica nuove modalità, 

nuove tematiche, nuove urgenze. 

Io pensavo che nel sindacato, in Lotta Continua, nel Manifesto, nel PCI, piano piano questo 
cambio di paradigma fosse possibile. La realtà mi dice che non è stato così e che non era 

69 Documento “Testimonianze”, s.d. (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del Piemonte).
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possibile: quelle erano strutture rigide che non potevano accettare questa rivoluzione, questo 
cambiamento così profondo, così radicale. (Lucia, Chiavari)

Anche all'interno degli stessi collettivi femministi c'è un momento di scissione, di 

scontro, sulla necessità o meno di fare autocoscienza.

In pieno periodo di crisi, timidamente ho azzardato l'ipotesi di fare autocoscienza. Non voglio 
che il  collettivo sia  un eden,  un'isola al  di  fuori  della  quale sono tutti  brutti  e  cattivi,  ma 
perdio!, voglio anche che i nostri rapporti siano tali e non una rincorsa assurda alla dialettica e 
al volantino. Quando sto male voglio dirlo e voglio dire anche perché.70 

Talvolta  l'autocoscienza  è  proposta  come  metodo  di  lavoro  preparatorio  o 

collaterale a un progetto politico complessivo, ad esempio un'azione sul quartiere o la 

creazione di un consultorio. 

Questo gruppone [20-30 donne] di autocoscienza che si è formato proprio con l'idea “se noi 
apriamo un consultorio e dobbiamo incontrare delle donne che arrivano con tutta una serie di 
problemi legati alla sessualità, che cosa diciamo loro? Dobbiamo prima fare uno scavo su di 
noi, capire cos'è successo nelle nostre vite, quali sono le nostre zone oscure, i nostri bisogni, i 
nostri desideri, i nostri dolori... Per poter poi entrare in relazione con queste donne non nel  
ruolo tradizionale di esperto e utente, ma inaugurando una relazione orizzontale, in cui ci si  
mette in continuazione in discussione, anche con l'utente si fa autocoscienza”. Questo sul piano 
della parola, perché poi nel consultorio noi praticavamo anche l'autovisita. (Luciana, Milano)

Anche  in  questo  caso  una  certa  influenza  arriva  dagli  Stati  Uniti,  non  solo 

attraverso la lettura – praticata da tutte – di Noi e il nostro corpo, ma anche tramite 

veri  e  propri  corsi  di  aggiornamento  tenuti  dalle  compagne  nordamericane; 

particolarmente  massiccia  è  la  presenza  a  Roma,  dove un  gruppo di  femministe 

statunitensi forma un gruppo chiamato ISIS sul modello dell'esperienza di Boston. 

La  realtà è  quindi  una  costellazione  di  piccoli  gruppi  con  regole  e  pratiche 

differenti,  che  si  rifanno  in  modo  confuso  e  poco  organico  a  una  pratica 

autocoscienziale di cui si conoscono solo stralci di teoria. Così nasce a Palermo un 

“gruppo  dell'inconscio”,  che  si  rifà  vagamente  all'esperienza  milanese,  si 

autocostituiscono  gruppi  di  Rivolta  femminile,  studentesse  di  liceo  decidono  di 

vedersi per provare a praticare l'autocoscienza. La nascita dei nuovi gruppi avviene 

in maniera spontanea, tra donne che si conoscono già e che condividono la militanza 

politica  o  l'amicizia,  o  tramite  annunci  sulle  numerosissime  riviste  femministe. 

Bisogna  sottolineare,  infine,  come  capitasse  frequentemente  che  le  donne 

appartenessero  a  più  di  un  gruppo  di  autocoscienza;  la  militanza  era  fluida,  si 

cambiavano i gruppi per cambiare gli argomenti di discussione, i luoghi, le modalità. 

70 “E.N.P.A.S, Il collettivo non è un'isola”, Effe, febbraio 1977.
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Ho avuto bisogno di fare un gruppo di autocoscienza con donne che non erano con me nel  
consultorio. Lì si procedeva in linea orizzontale (parto, aborto), ma non si andava a fondo. I 
nostri problemi personali restavano fuori.71

È per  questo  motivo  che  parlare  di  “autocoscienza”,  come  se  fosse  una  teoria 

politica unica e inamovibile, non è possibile né utile: come dimostra questa breve 

panoramica, l'autocoscienza è stata soprattutto l'idea che ha permesso le donne di 

parlare di sé in una prospettiva politica, rivendicando un'agibilità separatista e una 

messa in discussione del femminismo esclusivamente emancipazionista. 

2.2 Metodo

Il  piccolo  gruppo  di  autocoscienza  è  stato  la 
straordinaria  invenzione  di  un  movimento  che  ha 
inteso  per  la  prima  volta  la  politica  come 
inseparabile  dalla  storia  personale,  dal  dominio 
maschile  che  passa  inconsciamente  attraverso  la 
confusione con un modello unico di sessualità […]. 
[La presa di coscienza] poteva emergere solo dalla 
relazione tra singole donne disposte a raccontarsi in 
presenza le une delle altre, a lasciare che il percorso 
di  ognuna trovasse risonanze e smentite  in quello 
dell'altra,  che  da  sguardi  prima  complici,  ostili  o 
indifferenti, si passasse a un giudizio solidale e al 
tempo stesso critico.72

2.2.1 La ricerca dell'autonomia: “la donna che si prova ad essere femminista, cioè 

tutte le donne che vogliono diventare adulte73”

Così  Irene  Peslikis74,  tra  le  fondatrici  del  gruppo Redstockings75,  nel  documento 

“Resistenze all'autocoscienza”, elenca quali sono i problemi più comuni da affrontare 

prima di unirsi a un piccolo gruppo: 

- Pensare che il nostro uomo sia un'eccezione e, quindi, che noi siamo eccezioni tra le donne
- Pensare che siano possibili soluzioni individuali, che non abbiamo bisogno di solidarietà e 
una rivoluzione per la nostra liberazione
- Pensare che la liberazione delle donne sia una terapia. […] Implica che quando le donne si  
vedono per studiare e analizzare la propria esperienza significa che sono malate, ma quando si 
vedono  i  contadini  cinesi  o  i  guerriglieri  guatemaltechi  e  usano  lo  stesso  metodo,  sono 

71 Diario personale di Lea Melandri, 1976 (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
72 L. Melandri, “Si può insegnare l'autocoscienza?”,  Pedagogika,  anno VII, n. 1, gennaio-febbraio 

2003.
73 “Innamorarsi”, Effe, dicembre 1973.
74 Irene  Peslikis  (1943-2002)  ha  fondato  l'Istituto  d'Arte  Femminista  e  si  è  occupata  molto  del 

rapporto tra donne e arte, promuovendo la creatività femminile. 
75 Gruppo femminista radicale fondato a New York nel 1969 da Ellen Willis e Shulamith Firestone, 

molto attento alle tematiche dell'autocoscienza. I documenti principali del gruppo possono essere 
scaricati da www.redstockings.org (7/7/2018).
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rivoluzionari […] 
- Pensare che le relazioni tra uomini e donne siano già eque e quindi immergersi in fantasie  
utopiche di libero amore, nonostante le condizioni oggettive lo neghino. [...]76

Decidere di aderire a un gruppo di autocoscienza – o ancor più, di fondarlo – è un 

passaggio forte per le donne italiane degli anni Settanta. Stretti tra morale cattolica e 

morale  comunista77,  neanche  i  gruppi  extraparlamentari  si  distaccano  dalla 

marginalizzazione  delle  donne in  ambito  pubblico  e  privato;  il  “movimento”  del 

lungo Sessantotto ha dato alle donne la possibilità di sperimentarsi anche in contesti 

inediti, ma si tratta sempre di casi isolati. Così, a una Laura Gonzales (iscritta alla 

Fgci, “bruna, simpaticissima, dall'esile e svelta figura”, secondo l'Unità78) che tira le 

uova al  Primo ministro della  Repubblica  democratica del  Congo Moïse Tshombe 

(responsabile dell'assassinio di Patrice Lumumba) fanno da contrappeso le centinaia 

di ragazze che partecipano alle assemblee e alle occupazioni senza avere il coraggio 

di  prendere  la  parola,  ciclostilando  volantini,  portando  da  mangiare  e  bere  ai 

compagni (maschi) riuniti, dovendo rientrare a casa per le otto. Il loro attivismo, per 

quanto accettato e talvolta persino ricercato, non è riconosciuto, tanto dagli uomini 

quanto dalle donne stesse.

Mi ricordo questo mio fidanzato che ad una riunione politica – lui faceva la prima donna – si  
volge verso di me e mi dice: “Cara, ti annoi?”. (Maria Teresa, Torino)

Uscita dall[a scuola delle suore] dorotee, arrivo all'università e scoppia il Sessantotto: per me, 
si  è  spalancata una finestra! Sono stata  per  un po'  [in  ombra]:  ero molto amica di  Franco 
Carlini, e mi sedevo sempre dietro di lui per votare come votava lui, perché non sapevo bene  
da che parte dovessi stare; lui lo sapeva. (Emilia, Milano)

A livello istituzionale la partecipazione femminile alla vita politica non va certo 

meglio: in parlamento la percentuale di donne nel 1968 e nel 1972 è sotto al 3%; 

raddoppia, arrivando quasi al 6%, nel 197679.

Non stupisce,  perciò,  che la  fondazione dei  primi collettivi  femministi  lasci  gli 

uomini sgomenti, perplessi, arrabbiati. Arrivano risposte violente, condanne morali e 

politiche.

In un pomeriggio di metà luglio del 1972 i primi gruppi femministi si danno convegno nella  
facoltà di Magistero dell'università di Roma: si discute di aborto e di contraccezione nelle aule 

76 Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne del Piemonte.
77 Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-

1956), Carocci, Roma 2000.
78  l'Unità, “Ciombe accolto a uova marce sul portone del ministero”, 12/12/1964.
79 Fonte Openpolis, blog.openpolis.it (5/9/2018).
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semideserte. Solo un gruppetto di Potere operaio è lì a custodire la sua verità nei corridoi e alla 
sfida separatista reagisce ricalcando meccanicamente i riti appena morti dei goliardi. Irruzione 
in aula,  calci  e  lancio di  preservativi  pieni  d'acqua.  Il  Manifesto naturalmente stigmatizza, 
anche se aggiunge che non ritiene “politicamente serio intrattenersi in assemblee unisessuali”. 80

Il femminismo si fa largo con difficoltà anche negli ambienti di sinistra: la scelta di 

aderire a un gruppo femminista è osteggiata tanto dal pensiero comune (così sulla 

posta del cuore di Grand Hotel, nel 1974: “Sono stufa di essere suddita degli uomini 

e  vorrei  iscrivermi  a  un movimento femminista”  “Non so perché  e  di  chi  tu  sia 

suddita, ma se sei  stufa, creati una tua indipendenza, cioè lavora e rispetta la tua 

dignità, senza perdere tempo con 'movimenti femministi', creati da donne che il più 

delle  volte  avrebbero  bisogno  dello  psicologo  per  guarire  dai  loro  complessi  di 

mancata femminilità”81) quanto dai partiti e dai gruppi extraparlamentari. Le denunce 

delle  donne  sulle  pressioni  –  nei  migliori  dei  casi  –  e  le  violenze  subite  dai  

“compagni” si susseguono sulle pagine delle riviste femministe. Su  Effe  del  marzo 

1976 esce  un  articolo  di  denuncia  delle  scritte  comparse  sui  muri  del  Liceo 

Sperimentale della Bufalotta di Roma, di antica tradizione di sinistra:

“Le prime ad apparire sono state le scritte direttamente antifemministe: «Femministe di giorno, 
femmine di notte» stava sul muro accanto all’ingresso a ricordarci — ma soprattutto a ricordare 
a se stessi, per tranquillizzarsi — che possiamo ribellarci quanto ci pare, ma l’unica nostra 
realizzazione sarà sempre il rapporto sessuale con l’uomo. In questo stesso senso c’è un’altra 
frase: «Con il femminismo o con il sollazzo, le donne cercano sempre il cazzo».
«Froci no, allupati si, ne farà le spese l’MLD» (MLD, cioè Movimento di Liberazione della 
Donna,  sta per  l’intero movimento femminista,  dato che questi  «compagni» ci  confondono 
come i reazionari confondono i gruppi extra-parlamentari) è una perla rara: c’è dentro la paura 
dell’omosessualità, sinonimo per loro dell’impotenza, e quindi la violenta affermazione della 
propria virilità  come potere supremo da usare in  ogni momento di  pericolo.  La più grave, 
ricordandosi che si tratta di «compagni», è: «Femministe puttane, farete tutte la fine di Franca 
Rame» che, come sappiamo, è stata violentata dai fascisti. Riprendendo lo stile dello «slogan» 
politico,  l’unica  forma di  espressione  a  loro abituale,  hanno scritto  anche:  «18 gennaio:  il  
“vostro ’68” sarà il nostro 69», rispondendo con una volgare allusione sessuale al problema 
dell’aborto  sul  quale  era  stata  fatta  una  manifestazione  a  Roma  il  18  gennaio  1975. 
Continuando su questo filone, troviamo sparse per la scuola: «Stupro, libidine, violenza carnale 
attente femministe o finite male»; «Vibratori “godmiché”, contro il femminismo oppressione»; 
«Diritto di famiglia, non lo dimentichiamo, ogni femminista presa la violentiamo»; e ancora: 
«Nella scuola per la fallocrazia, a colpi di cazzo vi spazzeremo via»; «Attente femministe: la 
nerchia ancora langue, se ve’ beccamo ve’ se’ inculamo a sangue»; «Viva le mazze armate 
contro il femminismo»; «Fischia il vento, la nerchia è dura, alle donne mettemoje paura»; e  
infine: «Senza fucile, senza coltello la lotta all’MLD si fa col pisello». […] Il concetto del pene 
punitivo è ripreso in altre scritte: «Se la donna parla tanto, cazzo in bocca senza rimpianto»; 
«Qualunque cosa la donna dica, cazzo in culo o cazzo in fica»”.82

80 M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria. Rivista di storia delle donne,  
n. 19-20, 1987, p. 32.

81 In M. Buonanno, Naturale come sei, cit.
82 “Compagni (?) di scuola: un atteggiamento progressista e emancipato sembra ormai diffuso tra i 
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La violenza arriva al suo apice fisico con l'attacco del servizio d'ordine di Lotta 

Continua ai danni delle femministe del gruppo, scese in piazza per manifestare per il 

diritto all'aborto83. 

Contemporaneamente, nella maggior parte dei gruppi extraparlamentari - “misti”, 

come si diceva allora – nonché nelle file del Partito Comunista, del Partito Radicale e 

dei sindacati, si discute animatamente delle istanze femministe, cercando di prendere 

le misure alle nuove parole d'ordine, alle nuove urgenze sociali e, soprattutto, alle 

nuove modalità del fare politica. Nelle piccole sedi locali si arriva talvolta a spingere 

le compagne verso le tematiche femministe, nell'ansia di stare al passo con i tempi, di  

non perdere l'occasione politica. 

A un certo  punto  i  maschi  di  questo  gruppo [il  Manifesto] hanno invitato  le  fanciulle,  le 
ragazze, le donne – eravamo tutte  giovani – a  dare vita a qualcosa che si  occupasse della  
questione  femminile,  con  modalità  differenti  da  quelle  che  erano  le  modalità  dell'UDI  o 
comunque delle organizzazioni tradizionali del Partito Comunista. (Lisetta, Novi Ligure)

Più  spesso  l'atteggiamento  è  di  tolleranza,  un  tentativo  di  evitare  lo  scontro. 

Scontro che, d'altra parte, si sta già consumando all'interno delle mura domestiche, 

perché  spesso  i  compagni  politici  sono  anche  fidanzati,  mariti,  partner  delle 

femministe.  Ma  se  le  rivoluzioni  all'interno  della  coppia  hanno  visto  una 

pacificazione finale  – se  non a livello personale, quantomeno su quello sociale - 

l'incomprensione  politica di  fondo non si  è  mai  sanata  e  ancora  oggi  continua  a 

bruciare, soprattutto sulla scelta separatista:

Facciamo questa lunga chiacchierata tutta la sera, finché dal fondo della sala un tizio che –  
giuro – portava ancora l'eskimo e aveva la barba e i baffi e che è stato a sentire per benino tutta 
la sera, poi alza la mano e dice: “Scusa, compagna, io ti devo fare una domanda: non credi tu 
che il femminismo abbia fortemente indebolito – per non dire ucciso – il movimento?”. “Temo 
proprio di  sì,  compagno! E che  cosa  volevi  mai  che  facessimo,  compagno?”.  (Ferdinanda, 
Torino)

Non mi ha sconvolto, il femminismo. Mi ha sorpreso, enormemente. Non me l'aspettavo, non 
me l'aspettavo. Ma non è che mi abbia sconvolto, non ci ha distrutto la vita. Però mi deludeva  
questo atteggiamento così “maschile” delle compagne femministe, così aggressivo nei nostri 
confronti,  con un risentimento che certamente era millenario,  questo lo capisco – secolare,  

giovani,  ma in realtà  il  fascismo resiste”,  Collettivo Femminista  del  Liceo Sperimentale della 
Bufalotta, Effe, marzo 1976.

83 Il 6 dicembre 1975 si svolge a Roma una manifestazione per la legalizzazione dell'aborto. Lotta 
Continua  partecipa  con  uno  striscione  unitario,  ma  le  donne  del  gruppo  rivendicano  la  loro 
autonomia. Il servizio d'ordine reprime il tentativo con la forza. I giorni successivi, il Quotidiano 
dei lavoratori titolerà: “Compagno Sofri, sabato scorso l'avete fatta grossa. E il movimento delle 
donne non lo dimenticherà”. 

51



millenario. Ma in fin dei conti noi eravamo disponibili a fare delle cose assieme, con loro – o a  
non farle, anche.84 (Giorgio, Genova)

2.2.2 Il separatismo: “solo per la donna il privato è lo strumento principale della 

sua esclusione85”

Le donne statunitensi sono le prime a prendere coscienza del sessismo insito nel 

Movimento  così  come  nel  “Vecchio  Ordine”86.  Le  posizioni,  inizialmente,  sono 

concilianti:  “Il  nostro  dovere  è  supportare  i  nostri  uomini”,  dicono le  donne che 

militano nelle organizzazioni del Movimento. Quando, nel dicembre 1966, Heather 

Tobis Booth87 prova a organizzare un workshop per sole  donne all'interno di una 

conferenza  indetta  dagli  Students  for  a  Democratic  Society,  la  partecipazione  è 

scarna, e lo slogan “Girls Say Yes to Guys Who Says No!” per sostenere la renitenza 

alla  leva  è  ancora  all'ordine  del  giorno.  Bastano  pochi  anni,  però,  per  cambiare 

radicalmente  le  cose:  quando  i  leader  neri  del  Movimenti  si  auto-espellono88, 

accusando i bianchi di voler affermare la loro supremazia anche nei contesti di lotta, 

le  donne iniziano a  vedere  nel  separatismo una possibile  modalità  politica89.  Nel 

1967 Francine Siblar sottolinea le analogie tra il trattamento ricevuto dalle donne e 

quello ricevuto dai neri,  e avverte il  Movimento del pericolo che anche le donne 

possano  compiere  una  scelta  separatista90.  Durante  i  lavori  della  manifestazione 

contro-inaugurale  dell'insediamento  di  Nixon  (1969),  le  tensioni  con  le  istanze 

femministe  all'interno  del  Movimento  raggiungono  il  loro  apice;  i  discorsi  delle 

84 Intervista effettuata a Genova il 8/11/2014 nell'ambito del progetto  Voci d'archivio  (consultabile 
presso l'Archivio dei Movimenti di Genova).

85  “Autocoscienza: il linguaggio rubato”, Effe, giugno 1977.
86  R. Morgan (a  cura di),  Sisterhood is  Powerful:  An Anthology of  Writings from the  Women's  

Liberation Movement, Random House, Stati Uniti 1970.
87  Heather Tobis Booth (1945) è un'attivista americana. Tra le prime ad aver organizzato esperienze 

autonome delle donne, compreso il famoso sciopero delle donne del 1970, è stata tra le fondatrici 
del CWLU. Si è occupata di diritto al lavoro femminile, diritto all'aborto, ecologia.

88  Per una storia del separatismo nero, R. L. Hall (a cura di), Black Separatism and Social Reality.  
Rhetoric and Reason, Pergamon Press, USA 1977. Già nel 1965 due donne avevano paragonato la 
situazione delle donne a quella dei neri all'interno del movimento in un documento intitolato The 
kind of memo from Casey Hayden and Mary King to a number of other women in the peace and  
freedom movements.

89  All'interno del dibattito su separatismo nero e femminista si può già intravedere una bozza di ciò  
che sarà poi definito “femminismo intersezionale”. Così la dichiarazione di una donna nera dello 
Student  Nonviolent  Coordinating  Commitee  (SNCC):  “Il  sesso  è  una  cosa.  Il  Movimento  è 
un'altra. Non dovremmo mischiarle. C'è un'insana spinta del Movimento verso il sesso. Le ragazze 
nere si sentono rifiutate perché le ragazze bianche ricevono più attenzioni. Le ragazze bianche 
sono maltrattate” (in A. Echols, Daring to be Bad, cit., p. 29).

90  F. Silbar, "Women and the Draft Movement," New Left Notes, v. 2, n. 12, 27 marzo 1967, p. 11.
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donne sono spesso accolti con fischi e insulti (“Tiratela giù dal palco e scopatela”, 

urlano gli  uomini mentre Marilyn Webb91 cerca di parlare).  Pochi giorni dopo, la 

scelta separatista è compiuta: Shulamith Firestone pubblica una lettera sul Guardian 

in cui dichiara aperta una nuova stagione di lotte per le donne.

Diciamo alla sinistra: nell'ultimo decennio non sei riuscita a essere all'altezza della tua retorica 
rivoluzionaria. Non hai raggiunto il popolo. E noi non vogliamo salire sul carro dei perdenti. Ci  
sono milioni di donne, là fuori, che tentano disperatamente di sollevarsi. La liberazione delle 
donne è dinamite. E abbiamo cose più importanti da fare che convincervi a venire con noi. 
Verrete con noi quando dovrete farlo, perché avete bisogno di noi più di quanto noi abbiamo 
bisogno di voi. Il messaggio è: fottiti, sinistra. Da oggi puoi guardarti il tuo ombelico da sola.  
Noi iniziamo il nostro movimento.92 

Già  l'anno  prima,  nel  1968,  le  femministe  radicali  avevano  teorizzato  il 

separatismo.  In  Notes from the first  year le  New York Radical  Women (NYRW) 

individuavano la supremazia maschile come il nemico da combattere, e indicavano il 

separatismo femminista come strategia politica (temporanea) necessaria. In giugno, 

Beverly Jones e Judith Brown erano andate oltre con il Florida Paper93, dichiarando 

nemici “gli  uomini”:  “Nella vita di  ogni donna il  primo oppressore – per quanto 

involontario possa essere questo ruolo – è l'uomo”. Il separatismo non deve essere 

perciò solo politico, ma anche privato, pur mantenendo il suo carattere temporaneo. 

Il matrimonio è “per le donne ciò che l'integrazione è per i neri”, e le tiene isolate 

l'una dall'altra e legate al proprio oppressore. Le donne dovrebbero vivere in comuni 

esclusivamente  femminili,  in  un  “celibato  periodico  auto-imposto”  che 

permetterebbe loro di  guadagnare  “tempo ed  energia”:  solo  in  questo  modo sarà 

possibile  pensare  a  una  convivenza  futura  con  gli  uomini,  che  sia  “più  equa  e 

umana”. Le suggestioni più profonde di questo pensiero si possono rintracciare nello 

SCUM  Manifesto di  Valerie  Solanas94,  l'opera  che,  individuando  nell'uomo  un 

“accidente biologico”, affermava provocatoriamente: 

[…]  l'uomo  è,  per  sua  natura,  una  sanguisuga,  un  parassita  emozionale  e,  quindi,  non 

91  Marilyn Salzman Webb (1942), tra le fondatrici del primo gruppo di autocoscienza a Chicago, ha 
poi fondato il primo corso di studi delle donne (Goddard College, 1970) e la pubblicazione  Off  
Our Backs, tuttora edita.

92  S. Firestone, in A. Echols,  Daring to be Bad, cit, p. 119. A seguito di questa lettera, Shulamith 
Firestone ed Ellen Willis fonderanno il collettivo Redstockings.

93  B. Jones, J. Brown, Toward a Female Liberation Movement, in L. Tanner, Voices from Women's  
Liberation, Penguin Book, USA 1971, p. 411.

94  Valerie  Solanas  (1936-1988),  scrittrice  statunitense  della  scena  underground  e  femminista. 
Arrestata  per  avere  tentato  di  uccidere  Andy  Warhol,  terminerà  la  sua  vita  in  un  ospedale 
psichiatrico. 
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eticamente autorizzato a vivere, dal momento che nessuno ha il diritto di vivere a spese di un  
altro. Così come gli esseri umani hanno maggior diritto a esistere dei cani, dal momento che 
sono più evoluti e hanno maggiore coscienza, così le donne hanno maggior diritto di esistere 
degli uomini. L'eliminazione di qualsiasi uomo è, quindi, un atto buono e giusto – un beneficio 
per le donne quanto un gesto di pietà per gli uomini.95 

Celibato e separatismo (con l'aggiunta del karate) sono le parole chiave anche di 

uno  dei  gruppi  più  radicali  del  panorama  femminista  statunitense,  il  Cell  16  di 

Boston. Il collettivo, fondato da Roxanne Dunbar96 nell'estate 1968, invitava le donne 

a tagliare le relazioni con gli uomini per “de-condizionarsi” e riprendere il controllo 

delle  proprie  vite.  Il  manifesto  del  Cell  16  si  intitolerà,  in  modo  esplicito  e 

provocatorio, No More Fun and Games97, e durante il congresso delle Unite Women 

nel  novembre  1969  Roxanne  Dunbar  arriverà  a  tagliarsi  i  capelli  per  protestare 

contro  gli  standard  di  bellezza  imposti  dagli  uomini.  Bisogna  sottolineare,  però, 

come il separatismo “privato” del Cell 16 non si traducesse nel separatismo lesbico, 

quanto  più  in  un  ripudio  totale  della  tematica  sessuale,  tanto  etero  quanto 

omosessuale. 

Sono  quindi  passati  già  diversi  anni  dalla  scelta  separatista  delle  femministe 

statunitensi quando, nel 1973, il Manifesto organizza un'assemblea a Roma invitando 

a parlare Juliet Mitchell. Lo stupore della Mitchell nel trovarsi di fronte una platea 

mista,  e  non  di  sole  donne,  è  evidente  e  subito  reso  esplicito  dalla  femminista. 

Scoppiano alterchi, il litigio si fa violento; nei giorni successivi, Luciana Castellina 

pubblicherà  una  Lettera  aperta  ai  compagni  del  Manifesto  a  proposito  della  

questione femminile98, dal titolo “L'incapacità di affrontare la questione femminile è 

una spia dei limiti storici del movimento operaio”. 

Come  negli  Stati  Uniti,  la  scelta  separatista  era  già  avvenuta  nei  collettivi 

esclusivamente femministi,  ma ancora non si  era diffusa negli  ambienti “politici” 

della nuova sinistra. Al I Congresso del MLD (1971), le rappresentanti di Rivolta 

95  V. Solanas,  S.C.U.M. (Society for Cutting Up Men) Manifesto,  Olympia Press, London 1971, p. 
36.

96  Roxanne Amanda Dunbar-Ortiz (1938) è stata tra le fondatrici di Cell 16. Proveniente da una 
famiglia povera, è diventata una prolifica scrittrice e si è spesa per i diritti delle donne e dei nativi  
americani.

97  Pubblicato da Cell 16 a Boston in sei numeri, tra il 1968 e il 1973. 
98  Il manifesto, 13 febbraio 1973.
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femminile  e  del  Cerchio  spezzato  si  erano  rifiutate  di  intervenire  a  causa  della 

presenza  maschile  in  sala,  dando  vita  a  un  controcongresso99.  Le  militanti  del 

Movimento  di  Liberazione  della  Donna,  descritte  come  “realiste  e  aperte  alla 

collaborazione  maschile”  dalla  stampa100,  non  riescono  a  tenere  unito  il  fronte 

femminista e la “bella bionda”101 Marta Lonzi abbandona la sala dichiarando:

In un mondo creato dagli uomini e basato sui valori maschili, la donna non può limitarsi a  
chiedere gli asili  nido per  poter andare a lavorare: deve opporre il  rifiuto.  Rifiutare questo 
mondo e coloro che lo hanno fatto. E rifiutare anche quella teorica offerta di uguaglianza che è 
soltanto un trucco con cui il  colonialista  uomo tenta di  continuare a sfruttare  i  colonizzati  
donne.102

Le  motivazioni  teoriche  del  separatismo sono tracciate  con  chiarezza  da  Carla 

Lonzi, che sottolinea come agli uomini vada sottratto il potere di definire le donne, e 

come questa sottrazione debba divenire operativa e visibile perché la relazione tra 

donne possa svilupparsi:

Accorgersi che ogni aggancio al mondo maschile è il vero ostacolo alla propria liberazione fa 
scattare  la  coscienza  di  sé  tra  donne,  e  la  sorpresa  di  questa  situazione  rivela  sconosciuti 
orizzonti alla loro espansione.103

Come già per la Dunbar, l'interiorizzazione del dominio maschile - una “violenza 

simbolica”104, per dirla con Pierre Bourdieu - rende necessaria una separazione netta 

dal mondo degli uomini, in modo che le donne possano trovare un loro linguaggio e 

abbandonare  il  pensiero  abituato  a  un  soggetto  al  maschile105.  L'interiorizzazione 

delle  norme  patriarcali  –  un  assunto  che  sta  alla  base  del  pensiero  femminista 

autocoscienziale – fa sì che carnefice e vittima parlino la stessa lingua: ritirarsi dallo 

spazio storico maschile è quindi l'unico modo per poter esprimere una narrazione 

propria; secondo le Nemesiache, inoltre, 

gli uomini non devono essere informati [della lotta delle donne] perché le loro paure creano 
ostacoli che cercano di neutralizzare e dividere le donne.106

99  Dalla scissione al congresso si creerà a Roma il Collettivo Lotta femminista, futuro Collettivo 
Pompeo Magno. 

100 “Le femministe arrabbiate assaltano gli uomini della TV”, StampaSera, 1 marzo 1971.
101 Ibidem.
102 L. Tornabuoni, “Le femministe arrabbiate a congresso: 'la lotta di classe è contro l'uomo'”,  La 

Stampa, 28 febbraio 1971.
103 C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, cit.
104 L'introduzione del concetto di violenza simbolica si trova in P. Bourdieu, La distinzione. Critica  

sociale del gusto, il Mulino, Bologna 2001 [prima edizione 1979].
105 Cfr. L. Melandri, in B. Sandrucci, Aufklärung al femminile, cit.
106 Manifesto delle Nemesiache, su Sottosopra, n. 1, 1973.
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Nella pratica, il  separatismo si è talvolta tradotto in una scelta assoluta, di vita. 

Nascono comuni di sole donne (in cui si dibatte spesso se gli uomini possano essere 

accolti come “ospiti” o se non si possa dare loro spazio in nessun momento), che si  

trasformano spesso in convivenze, più ristrette, di lunga durata. Grande teorica del 

separatismo come scelta quotidiana è Daniela Pellegrini, che lo descrive nel suo Una 

donna di troppo. Storia di una vita politica “singolare” e che porta avanti a Milano i 

più importanti esperimenti separatisti italiani (Casa delle Donne in via Col di Lana 6, 

poi Cicip&Ciciap). 

Più spesso il separatismo rimane una pratica riservata alle assemblee femministe o 

al piccolo gruppo di autocoscienza. La scelta di escludere gli uomini non è sempre 

naturale  (“Ma  come?  Ma  sono  così  simpatici  i  ragazzi,  perché  li  dobbiamo 

escludere?”107), ma presto anche i gruppi inizialmente misti prendono la strada del 

separatismo:

Parte  questo  collettivo  femminista  misto,  con  pratiche  di  autocoscienza  che  partono 
immediatamente, da cui vengono estromessi subito gli uomini, perché si capisce che non si  
riesce  a  fare  nulla  –  gli  uomini  peraltro  sono  imbarazzatissimi,  hanno  tutta  una  serie  di  
problemi. (Laura, Milano)

Nella mia ricerca ho incontrato un solo gruppo di autocoscienza misto, che ha unito 

a Torino femministe e uomini omosessuali, dal 1975 per qualche anno. L'iniziativa 

era  stata  presa  da un gruppo di  donne del  consultorio di  san Donato,  che aveva 

invitato  il  Collettivo  Omosessuali  della  Sinistra  Rivoluzionaria  a  partecipare  alle 

proprie sedute di autocoscienza. Anche il COSR era misto, e comprendeva al suo 

interno  le  Brigate  Saffo,  ma  curiosamente  solo  una  rappresentanza  maschile 

continuerà  il  percorso  autocoscienziale  insieme  alle  donne  di  san  Donato: 

evidentemente il  separatismo lesbico era più forte  del  separatismo di  genere.  Gli 

omosessuali si pongono in posizione di ascolto delle femministe (“Le sentivamo un 

po' come nostre maestre”108) e presto le riunioni diventano proficue per tutte e tutti:

Con loro non c'era difensiva, non eravamo sulla difensiva. Adesso lui ha fatto la battuta, che 
non erano uomini... No, anzi. Secondo me loro erano molto virili, però c'era questo pensare che 
c'era una comprensione, dei problemi comuni nei confronti degli uomini. Non c'erano tensioni.  
Era bello anche come rapporti umani. (Mariangela, Torino)

107 Intervista a Melusina, Milano, 25/10/2017.
108 Intervista a Gigi, Torino, 13/7/2017.
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Nella teoria,  comunque, il  separatismo rimane una delle caratteristiche peculiari 

dell'autocoscienza.  Nel  documento  “Presa  di  coscienza.  Piccolo  gruppo”  del 

Movimento Femminista Romano (1974), una sorta di manualetto, il separatismo è 

presentato in questi termini: 

È importante che il gruppo sia formato di sole donne. Mariti e amici maschi o collaboratori  
possono  offendersi  di  ciò  all'inizio,  ma  la  loro  presenza  ci  rende  più  difficile  il  parlare 
francamente e l'uscire dai nostri ruoli e modi abituali.109

Ancora  nel  1978 le  donne discutono della  scelta  separatista  in  un convegno al 

Governo Vecchio di Roma:

Qualcuna ha sottolineato il bisogno e al tempo stesso la paura del separatismo che è il distacco  
dal padre e dalla sua legge. Bisogno perché nel maschio non ci riconosciamo, paura perché 
riconoscerci  nell’altra  donna  sembra  un’utopia  lontana.  È  venuto  fuori  il  problema  della 
capacità  di  sostenere il  senso di  solitudine che nasce al  momento del  distacco  dal  sociale  
maschile,  che  è  anche  il  privato,  cioè  il  momento  del  passaggio  dalla  nevrosi 
dell’identificazione al respiro della identità e per molte questa sensazione è stata superata con il 
senso di una forza nuova che era il riconoscimento di se stessa nel progetto comune con tutte le  
altre donne.110

Nei suoi appunti dell'epoca, Lea Melandri sottolinea come la scelta separatista sia 

necessaria per ricostruire una socialità tra donne “fuori dallo sguardo dell'uomo che 

divide”,  come  ricostruzione  del  sé  femminile  a  seguito  della  delusione  provata 

all'interno del movimento del Sessantotto, sia in ambito politico che nel privato111: il 

fallimento  del  tentativo di  uscire  dai  ruoli  borghesi,  di  creare  una  nuova società 

libertaria e non patriarcale spinge le donne a trovare spazi propri, che si tradurranno 

presto in un nuovo linguaggio.  

2.2.3 La scelta: “le mie insufficienze avevano una dimensione sociale112”

Abbandonato  quindi  il  femminismo  “emancipatorio”  -  di  cui  ancora  per  anni 

verranno accusate le donne dell'UDI e altre realtà femministe – le donne portano in 

piazza, nelle case e nelle sedi politiche la propria soggettività: non si tratta solo di 

nuove tematiche, da accostare e aggiungere alle rivendicazioni del Sessantotto, ma di 

una vera e propria rivoluzione copernicana del pensiero. Si è già visto come le teorie 

di  Carla  Lonzi  abbiano  delineato  i  binari  di  questa  rivoluzione;  il  malessere 

109 Fondo Corsino, Archivio dei Movimenti di Genova.
110 “Separatismo via obbligata al femminismo”, Effe, febbraio 1978.
111 Fondo Melandri, Fondazione Badaracco.
112 Intervista a Francesca, Genova, 5/4/2017.
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quotidiano di migliaia di donne ha provocato le molte adesioni spontanee, di cuore, 

cui si assiste in quegli anni, anche da parte di persone fino a quel momento lontane 

dalla politica attiva. 

Gli anni Sessanta avevano portato a grandi cambiamenti di pensiero, di abitudini, 

di costumi: si allargavano le possibilità offerte alle donne, che in Italia avevano già 

ottenuto una pur parziale emancipazione con i ruoli chiave ricoperti durante la guerra 

e la Resistenza, nel pubblico e nel privato. Ma se imperversa la minigonna, e una 

concorrente  può  scegliere  “il  calcio”  come  categoria  preferita  a  Lascia  o  

raddoppia113, le sacche di libertà sono comunque ristrette da una vigilanza sociale 

estremamente rigida. Dalle pagine delle riviste femminili si intravedono nuovi spazi, 

quando un timido Enrico Dallarno su  Bolero teletutto,  azzarda un  “Quattro anni di 

fidanzamento sono lunghi, interminabili per due giovani che, come voi, si amano 

veramente”114,  ben lontano dagli  strali  che donna Letizia lanciava solo dieci  anni 

prima  alla  ragazza  che  si  chiedeva  se  fosse  suo dovere  rassettare  la  camera  del 

fidanzato: 

Naturalmente no. Del resto la sua lettera mi lascia un po' perplessa circa i suoi rapporti col  
fidanzato. È augurabile che le camere siano lontanissime una dall'altra e “comunque” lei farà 
bene a non metter mai piede in quella di lui, né lui in quella sua, per alcun motivo”.115

Ma sono proprio questi margini di libertà, dai contorni sfocati e contraddittori, a 

spingere  le  donne  verso  il  femminismo.  Per  dirla  con  Juliet  Mitchell,  l'impeto 

rivoluzionario non scaturisce dall'abisso, ma dalla discrepanza tra ciò che si ha e le 

prospettive aperte116.

Ma quello che mi ha spinto a stare anche in questo movimento è stato il fatto che mi piaceva 
codificare quello che io cercavo da molto tempo, e che era l'autonomia. Che era una cosa che 
avevo in testa da prima, dalla scuola, dal liceo, dalla famiglia – poi si era espansa durante  
queste  prime  esperienze  politiche  e  io  avevo  bisogno di  darle  un  nome,  un  cognome.  Di 
vederla,  di  riconoscermela totalmente:  e  questo è  stato il  motivo che mi ha più coinvolto. 
(Lella, Genova)

Io credo che il femminismo abbia dato una risposta molto grossa a persone come me che, in 
quel  periodo di  frantumazione di  tutta  una serie  di  regole,  più che libere si  sono ritrovate  
sbandate. Più sbandata che libera. (Donatella, Catanzaro)

Ai margini di libertà si aggiunge una rivoluzione degli schemi di valori fino a quel 

113 Si tratta di Paola Bolognani, la “leonessa di Pordenone”, nel 1956.
114 “Chi sono?”, Bolero teletutto, 24/5/1970.
115 “Saper vivere”, Grazia, 7/9/1958.
116 J. Mitchell, La condizione della donna. Il nuovo femminismo, Nuovo Politecnico, Torino 1974.
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momento conosciuti e, in una certa misura, condivisi o accettati. 

Dovevamo sostenere un senso di colpa tremendo, che era il senso di colpa di non essere come 
le nostre madri avrebbero voluto, il senso di colpa perché avevamo lasciato i nostri compagni 
in momenti difficili, sensi di colpa perché non ci occupavamo bene dei nostri figli, come tutti 
volevano... Eravamo avvilite dai sensi di colpa, perlomeno al sud. (Angela, Palermo)

Il tema della verginità, ad esempio, non è solo il portato di un ordine del mondo che 

sta cambiando, ma il segnale più evidente di una rivoluzione che sta interessando il 

corpo delle donne senza che le donne ne abbiano veramente preso coscienza. 

Fino a un certo punto la verginità era un valore – quindi grossomodo negli anni del liceo quello 
era  l'ambito  –  e  poi  improvvisamente,  facendo  parte  del  movimento,  entrando  in  questa 
meraviglia  del  movimento  del  '68  e  anni  seguenti  –  che  era  veramente  un'esperienza 
travolgente,  inevitabile,  dove non era possibile  non partecipare  – improvvisamente i  valori 
sono  cambiati.  Dovevi  essere  libera  sessualmente,  dovevi  scopare...  C'era  un  completo 
sconvolgimento di quello che gli altri ti chiedevano. Fino a un certo punto per essere perfetta 
dovevo essere così, da un certo punto in avanti per essere perfetta dovevo essere cosà. E a un  
certo punto non ci  capivo più niente:  l'unica cosa che avevo chiara  era che dovevo essere  
perfetta, perché se volevo fare le cose più difficili, volevo poter essere autonoma […], dovevo 
rispondere alle domande, alle richieste. Però a un certo punto queste richieste erano di segno 
opposto. (Giovanna, Genova)

La scelta di adesione a un collettivo femminista e/o a un gruppo di autocoscienza 

percorre strade personali, ma è proprio il senso dell'autocoscienza quello di riportare 

l'individualità delle scelte a un piano politico e pubblico. 

Il gruppo di autocoscienza era un gruppo forte che ti sosteneva, aveva anche questo ruolo: non 
aveva solo il ruolo di sviscerare, ma anche il ruolo di sostenerti, che stavi facendo una strada 
giusta. (Angela, Palermo)

Se  la  “fuga”  -  talvolta  spirituale,  talaltra  fisica  -  dalla  casa  genitoriale  ha 

motivazioni private, ben presto le donne imparano che la stessa spinta la sentono 

tutte:  è  una  necessità  sociale,  che  ha  radici  antiche  (nella  “storia  patriarcale  del 

mondo”117), ma anche imminenti.

Siamo state una generazione che si è trovata in mezzo - prima a un mondo che andava in una 
direzione, e poi a un mondo che andava nell'altra. Ci è voluto un attimo per capire noi dove 
eravamo:  e  l'autocoscienza  è  stata  lo  strumento  principale  per  arrivare  a  questo.  (Luciana, 
Milano)

Nel cercare la propria direzione sorgono subito le necessità personali, immediate 

(“Credo  di  essere  entrata  nel  Collettivo  Femminista  per  vendicare  mia  madre,  e 

quindi anche me”118, “malissimo, mi sentivo malissimo”119), ma ben presto si intuisce 

117 Intervista a Luciana, Milano, 4/10/2017.
118 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.
119 Intervista a Giovanna, Genova, 17/12/2016.

59



la  possibilità  di  dare  “profondità  storica  ai  problemi  che  l'autocoscienza  ha 

semplicemente portato alla luce”120.

Così il  Nucleo Femminista  di  Medicina di  Roma sintetizza i  punti  di  forza del 

metodo autocoscienziale nel portare le sofferenze personali  a un livello politico e 

farne strumenti di lotta:

La donna quindi svolge il suo ruolo sociale come fatto privato; e ciò non è un fatto casuale, 
bensì è conseguente alla parcellizzazione sempre più grande dei nuclei familiari, con il sempre 
più accentuato isolamento. È per questo che noi diciamo che nella donna il privato è politico. E 
da questo dovrebbe essere evidente che il primo compito insopprimibile del piccolo gruppo e 
dell'autocoscienza è quello di ridare alle donne la propria dignità di essere sociale. Perché anche  
di questo la società ci priva: ci nega anche il diritto di riconoscerci come esseri sociali. Ed è per 
questo che parlare di sé stesse, dei propri fatti banali, non è fare dello spicologismo [sic], non è  
dare un contentino alle donne frustrate, è ricostruire, attraverso la ricomposizione dolorosa e 
faticosa del mosaico dei fatti personali, la propria dimensione sociale. L'autocoscienza è ciò che 
permette alle donne di riconoscersi al tempo stesso come vittime e come partecipi della loro 
stessa oppressione, in quanto il ruolo che la donna assume è oppressivo della sua personalità; è 
ciò che le impedisce di  realizzarsi  compiutamente,  in  tutta la  sua potenzialità  di  individuo; 
l'autocoscienza è ciò che permette  alla  donna di  capire come potrebbe essere se non fosse 
oppressa; è lo strumento indispensabile affinché la donna riacquisti fiducia nelle sue capacità. 121

“Realizzarsi come essere sociale” è parte di quel processo di nominazione di sé e 

del mondo [Dominjanni], di quel divenire soggetto [Lonzi] che è lo scopo ultimo 

dell'esperienza autocoscienziale. 

Questa saldatura irripetibile tra scoprirti un soggetto che ha una comunanza con le altre e il 
fatto che il tuo terreno di lotta è il tuo corpo, e che quindi non è la fabbrica, non è neanche 
trovare un lavoro, ma è prima di tutto l'interiorità, che non è la psiche - […] è un problema di  
misurare su un terreno individuale una dimensione collettiva. (Donatella, Catanzaro)

Riconoscersi  come esseri  sociali  significa  anche,  in  un  ambiente  dominato  dal 

modello marxista-operaista, trovare una modalità di solidarietà che sia speculare a 

quella di classe e che le donne non hanno avuto la possibilità di creare a causa della 

parcellizzazione  delle  vite,  della  mancanza  di  spazi  di  aggregazione  sociale  e, 

soprattutto, per l'assenza di confronto.

Mentre gli operai trovano nella fabbrica oltre che il luogo sociale del loro sfruttamento anche la  
possibilità di un confronto politico, e quindi la possibilità di ribellarsi, le donne non trovano 
nella  famiglia  la  possibilità  di  creare  solidarietà  femminile.  Restano  così  isolate  e 
impossibilitate a prendere coscienza contro quella famiglia che esse considerano il loro “regno”  
ed è invece la loro “gabbia”.122

Con l'autocoscienza si ritiene possibile favorire e recuperare quelle capacità di espressione e 
comunicazione umana represse dall'attuale tipo di  cultura e  dai  rapporti  socio-economici  e 

120 Documento di Lotta Femminista, 1974, Milano (Fondazione Badaracco).
121 Documento del Nucleo Femminista di Medicina, 20/2/1975, Roma (Fondazione Badaracco).
122 “Il neo femminismo in Italia come è nato, che cosa è”, il manifesto, 16 gennaio 1975.
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interpersonali che la producono.123 

Le ragazze che si ritrovano nei gruppi di autocoscienza hanno provenienze sociali 

diverse,  ma  sono  accomunate  da  un  senso  di  solitudine  che  si  contrappone 

all'apparenza collettivistica dei giovani dell'epoca. Alla necessità politica si accosta 

quindi un bisogno di comunicazione individuale, un “fare rete” che non ha precedenti  

nella storia delle donne. E così, tra passaparola, organizzazioni spontanee, ricerche 

più o meno attive (c'è chi addirittura scrive alle rubriche della posta del cuore per 

farsi consigliare a quale gruppo aderire), le giovani donne danno vita a quella che è 

in tutto e per tutto una sperimentazione. 

La prima presa di coscienza è “il personale è politico”. 

Una cosa è stata la presa di coscienza – strepitosa. Un'esaltazione sconvolgente, che credo sia  
esattamente come la  presa di coscienza  dell'oppresso quando prende coscienza non solo di 
essere oppresso, ma di avere gli strumenti per ribellarsi. Se scopri di essere oppresso e indossi  
la forza di un movimento, è straordinario. Quella è stata una presa di coscienza strepitosa,  
quella di non essere semplicemente legata a problemi tuoi – il personale è politico. (Donatella,  
Catanzaro)

La novità  non risiede solo  nel  rendere  pubblici  argomenti  che  un  tempo erano 

considerati privati, nel partire da sé come pratica di lotta quotidiana, ma anche – e 

forse  soprattutto,  per  quanto  riguarda  l'autocoscienza  –  riconoscere  quanto  il 

maschile abbia colonizzato il  privato femminile,  lo sguardo su di sé delle donne, 

“andare in un territorio che non aveva avuto tanta cittadinanza”124. 

Se il privato aveva da sempre diviso le donne, e tenuto nell'ombra il rapporto tra i sessi, la sua 
riscoperta in chiave politica aveva bisogno di un massimo di generalizzazione, di condivisione,  
di riconoscimento collettivo. Chi aveva vissuto il privato come […] malattia, follia, solitudine,  
trovava nella dimensione politica un respiro più ampio, una liberazione.125 

La riappropriazione  del  privato  non è  da  intendersi  solo  in  senso  spirituale:  la 

richiesta  di  una  stanza  tutta  per  sé diviene  una  ricerca  fisica,  materiale.  Ci  si 

riappropria delle case, delle stanze, delle sedi politiche: si rivendica uno spazio di 

incontro (privato) che ben presto – per molte, ma non per tutte - diventerà pubblico, 

nelle strade e nelle piazze: “Riprendiamoci la notte”, urlano le femministe nel 1976. 

Privata è anche l'istituzione familiare, che negli anni Sessanta e Settanta è criticata 

da più parti: il movimento beat e hippie la disprezza (“odio il nuovo frigorifero, la 

123 Documento “L'autocoscienza non è per noi...”, Gruppo di lavoro Autocoscienza come strumento 
di lotta di classe, Agape, 1975 (Fondo Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).

124 Intervista a Marta, Genova, 17/12/2016.
125 Dagli appunti di Lea Melandri (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
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nuova televisione, il divano con le poltrone, mio padre e mia madre. E me ne andrò 

di casa”126), Wilhelm Reich l'aveva stigmatizzata (“influenza il bambino in direzione 

di una mentalità borghese”127), i marxisti la giudicano un retaggio da abbattere sulle 

orme di  Friedrich Engels.  Il  lavoro delle  femministe  per  scardinare l'oppressione 

familiare parte, ancora una volta, dalla presa di coscienza di quali modalità assuma 

l'oppressione domestica.

Autocoscienza:  dire  che  tutte  le  donne sono casalinghe,  anche  se  lavorano fuori,  significa 
ammettere che il primo sfruttamento e condizionamento della donna avviene nella famiglia, ma 
se questa prepara l'uomo per la società, prepara invece la donna per la famiglia stessa, la quale 
è sempre stata considerata e vissuta come sfera privata, benché la sua funzione sia sociale, cioè 
politica.128

Una volta  destrutturata  la  domesticità  e  trovati  gli  spazi  di  incontro  separatisti, 

rimane quindi un'ultima questione: come ripopolarli?

2.2.4 Il piccolo gruppo: “quasi tutte ci aspettavamo gratificazione, appoggio, 

comprensione129”

La nascita dei piccoli gruppi percorre strade differenti. Una volta compiuto il salto 

nel buio, e deciso di avvicinarsi al femminismo autocoscienziale, le ragazze degli 

anni Settanta cercano gli spazi – mentali e fisici – dove riunirsi a discutere. Spesso le 

donne si ritrovano attorno a una figura carismatica che ha sentito parlare o ha visto 

praticare  l'autocoscienza  in  altri  gruppi,  negli  Stati  Uniti  o  in  altre  città  italiane; 

talvolta  l'idea  dell'autocoscienza  arriva  tramite  le  riviste  femministe  (Effe  e 

Sottosopra sono le più frequentate) e la pratica procede per tentativi; solo in rari casi 

i  piccoli  gruppi sono filiazioni organiche di Rivolta Femminile. L'autoformazione 

avviene con la lettura di volantini, opuscoli, articoli di giornale, si pratica l'autovisita 

secondo le direttive di Noi e il nostro corpo. 

“Vieni, e ti diciamo cosa fare”: in realtà nessuno mi ha spiegato cosa dovevamo fare. Mi sono  
sempre chiesta come diavolo abbiamo fatto noi nove, dieci, a fare autocoscienza, che nessuna 
lo sapeva bene. Però, o qualcuna era informata e non ce l'ha detto, so che abbiamo cominciato 
a parlare e così è stato: immediatamente quello che contava era la tua esperienza, non quello 
che avevi letto o quello che poteva farti sembrare intelligente o colta, ma la tua esperienza.  

126 S. Mayer (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, Longanesi & C., Milano 1968, p. 126.
127 W. Reich, La rivoluzione sessuale, Feltrinelli, Milano 1977.
128 “Sintesi  del  dibattito  scaturito  dall'ultimo  coordinamento”,  Lotta  Femminista,  Bologna  1973 

(Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
129 “Contributi per un dibattito su emancipazione e liberazione”, [Collettivo femminista comunista],  

Roma, 1974 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).
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Ecco, questo lo sapevamo. Si diceva: bisogna partire sempre da sé. Parti  da te e dalla tua  
esperienza. (Silvia, Genova)

E  quindi  questo  inizio  me  lo  ricordo  come  un  salto  nel  buio:  e  all'inizio  anche  noi  non  
sapevamo bene da che parte iniziare. Forse chi aveva “studiato” di più era negli altri gruppi.  
Quindi a un certo punto questo inizio: be',  adesso, siamo strafighe, facciamo autocoscienza,  
cambiamo il mondo, e tutti i nostri maschi, compagni, eccetera, sono lì che si rodono pensando 
a cosa staranno dicendo... Cosa facciamo? Questo me lo ricordo abbastanza bene. Però poi è 
partita. Poi è partita. (Giovanna, Genova)

Dell'autocoscienza secondo me non avevamo delle modalità molto chiare, nel modo di svolgere  
questi incontri.  Per esempio non ricordo che ci  fosse un criterio per  iniziare,  una modalità 
definita; e nemmeno una riflessione sulla modalità.  Autocoscienza voleva dire “parliamo di 
noi”. Si parlava molto a ruota libera; c'erano alcuni argomenti, alcuni temi che ricorrevano. A 
volte la conversazione nasceva da fatti casuali.  (Lisetta, Novi Ligure)

La  mancanza  di  strutturazione  insita  nella  dinamica  del  piccolo  gruppo  di 

autocoscienza permette lo svilupparsi di modalità personali, che variano di realtà in 

realtà. Ogni tentativo di schematizzazione dell'organizzazione del piccolo gruppo è 

destinata a scontrarsi con la pratica: si vogliono gruppi di 6-8 persone, ma non sono 

rari  i  casi  in  cui  a  ritrovarsi  sono  una  ventina  di  donne;  si  auspica  la  parità  

generazionale, ma talvolta donne più grandi si uniscono alle sedute di autocoscienza; 

teoria vorrebbe la mancanza di relazioni di parentela all'interno dello stesso gruppo, 

ma spesso le sorelle praticano insieme (“c'era mia cugina R. e c'erano ben tre sorelle 

catanesi  e  sottoproletarie”130),  e  si  registrano  casi  in  cui  a  fare  autocoscienza  si 

ritrovano addirittura madre e figlia. 

Anche nelle modalità pratiche ci sono differenze: i gruppi procedono per tentativi, 

chi proponendo un tema all'inizio della riunione e chi lasciando spazio alle necessità 

delle  partecipanti.  I  gruppi  di  derivazione  militante  si  sentono  spesso  schiacciati 

dall'agenda politica, dalle urgenze dettate dall'attualità: è un argomento su cui alcuni 

collettivi arrivano a spaccarsi, come già era successo negli Stati Uniti. 

In  alcune  di  noi  –  lo  dico  perché  ero  una  di  queste  –  questo  richiamo  alla  politica  più 
tradizionale c'era un po' sempre, quindi questa preoccupazione di essere poco presenti. [...]  
Allora mi sembrava di non poter prescindere dall'attualità politica.  (Lisetta, Novi Ligure)

Più  spesso  le  donne  decidono  di  tenere  un  profilo  di  “doppia  militanza”,  e 

l'autocoscienza rimane un momento a parte rispetto alla pratica politica quotidiana, 

da cui attingere per quanto riguarda temi e modalità; non sono pochi i casi in cui 

130 Intervista a Ferdinanda, Torino, 23/5/2017. Poco oltre, l'intervistata aggiunge: “Credo che questo 
abbia fatto sì che il  nostro sia stato un gruppo che è stato incredibilmente longevo […]: certe 
contraddizioni esplodevano meno”.
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proprio  sulle  tematiche  femministe  si  arriva  a  uno  scontro  aperto  all'interno  dei 

gruppi extraparlamentari, come nel caso del congresso di Rimini di Lotta Continua 

del 1976.

Per riuscire a ricostruire la specificità dei piccoli gruppi di autocoscienza ha senso 

ricreare  l'ipotetico  percorso  di  una  ragazza  che  all'epoca  si  fosse  avvicinata  alla 

pratica. Prima di tutto c'è una sensazione di disagio, di insicurezza, di incapacità. 

Per me, parlo adesso personalmente, la motivazione prima – che poi si è allargata – è stata la 
sessualità, senza ombra di dubbio. Io mi consideravo una persona emancipata: […] quando un 
mio  amico  mi  ha  detto  “Ah,  che  bello  parlare  con  te,  ragioni  come un  uomo!”,  ero  così  
soddisfatta  e  contenta,  perché  avevo  queste  capacità  logiche  che  erano  quelle  che  ti 
permettevano di avere presa sulla realtà, di non essere emarginata. Quindi, io, modestamente... 
Però invece, è cascato l'asino – l'asino essendo io – sulla questione della sessualità: la mia vita  
intima con un uomo mi vedeva in una posizione di subalternità, di disagio. (Francesca, Genova)

Poi viene il  “sentito dire”: si  sente parlare di femminismo, di autocoscienza,  di 

donne che si ritrovano da sole (inaudito!). 

A un certo punto avevo sentito parlare di questa “anomalia” del fatto che le donne si vedevano 
da sole. […] Io avevo questo malessere, e a un certo punto ho detto: “Ma se questa cosa qui è  
così  diversa,  tutti  ne parlano con scandalo”  -  perché  secondo me i  militanti  della  sinistra,  
maschi, ne parlavano con scandalo: “ma guarda 'ste qua che si vedono da sole, ma che cosa...”. 
Mi è venuta voglia di andarci. (Giovanna, Genova)

Il primo contatto è di timore, fascinazione, soggezione; si individuano delle figure 

leader, nonostante la pretesa di uguaglianza e parità. 

[Francesca e Lella] mi sembravano due meraviglie: belle, una bruna, una bionda... Erano i miei 
miti, eravate i miei  miti. Erano due splendori. Ma poi vivaci, straccionavano gli uomini in 
assemblea... (Giovanna, Genova)

Si entra nelle case, nelle stanze, si cacciano gli uomini: la casa diventa per la prima 

volta uno spazio politico. 

Giravamo tutte le case, con preferenza di alcune dove era meno problematico sbattere fuori il 
marito. Mio marito studiava Medicina ed era problematico dirgli “Vattene via”. Oppure c'erano 
i bambini: dove c'erano i bambini piccoli era più problematico. (Luciana, Milano)

Per alcune già il fatto di uscire la sera è un momento rivoluzionario, occasione di 

scontro con i genitori o di affermazione di sé sulle proprie paure (“abbiamo fatto 

fatica a superare il senso di colpa per i piatti sporchi”131). 

Una di noi è stata buttata fuori di casa perché a 19 anni, con il suo femminismo dichiarato,  
aveva una brutta influenza sui [fratelli] piccoli.  (Laura, Milano)

Con la difficoltà enorme che io ero piccola, e la sera non uscivo da sola. Avevo una fifa... La 
prima riunione in Ponte Reale, alla sera, per me era come andare sull'Everest. Perché non c'ero  

131 “Autocoscienza è interrogarsi”, Sottosopra, n. 1, cit. 
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abituata,  a  uscire  la  sera (a  uscire  col  fidanzato  la  sera  era regola  che  la  ragazza  venisse 
accompagnata  a  casa).  Era  proprio  una  cosa  dura,  una  cosa  faticosa,  una  cosa  difficile, 
conquistata. (Giovanna, Genova)

Arriva poi la pratica vera e propria: autocoscienza significa prendere la parola, ma 

anche  “perderla”,  per  chi  era  abituata  ad  affermarsi  nel  linguaggio  direttivo 

maschile132. C'è un'autoeducazione all'ascolto, al silenzio, all'attesa (“questa idea che 

chi parlava era ascoltato veramente in un religioso silenzio”133). 

E poi tutta la pratica: l'ascolto, questi silenzi, questa possibilità... qualcuno che ti ascoltasse 
sospendendo il giudizio. Era proprio esattamente il contrario di quello che accadeva fuori, dove 
venivi in continuazione giudicato, dovevi stare attento a ogni parola che dicevi perché avevi 
per contro un giudizio – poteva essere severo o lusinghiero, ma ineludibile. Era proprio una 
dinamica completamente diversa. (Giovanna, Genova)

Però la cosa più impellente era quella di chiarirci un sacco di cose, un sacco di domande – la 
possibilità  di  porci  fra  di  noi  delle  domande  –  e  non  dico  avere  delle  risposte,  perché 
naturalmente non era facile,  però trarre dall'esperienza di  tutte  qualche risposta,  assonanza.
(Mariuccia, Chiavari)

Il vedersi tra donne è già di per sé rivoluzionario: la diversità nella sorellanza è una 

delle maggiori scoperte.

Perché difatti anche la grande forza di quella cosa – e l'enorme valenza, perché ha avuto una 
valenza grossissima – è stata proprio il fatto di mettersi in discussione, in gioco, in confidenza, 
in rapporto con persone così diverse. Di provenienza anche sociale differente.  (Piera, Genova)

Ci sono nuove tematiche di cui parlare,  una scoperta continua delle cose che si 

hanno in comune: l'oppressione familiare e sociale, i problemi sessuali, il senso di 

inadeguatezza. 

Il fatto del partire da se stessa, dell'incontrare altre che fanno altrettanto, quindi non solo avere 
il  modo di parlare ed essere ascoltata – che è una cosa abbastanza rara – ma anche avere  
accesso all'ascolto e questo clima in cui in fondo sentivi che ce la si poteva anche raccontare,  
perché ognuna poteva forse raccontare la sua, inventare il suo film. Però c'era una sincerità  
anche nell'inventare ognuna il proprio film, che secondo me è stata importantissima per darci la 
forza  di  irrobustire  un  pochettino  di  più  la  nostra  persona,  che  era  effettivamente  molto 
frammentata, con molte insicurezze su tanti piani, da parte di un po' tutte.  (Maria Pia, Genova)

Una scoperta anche sul piano fisico: ci si guarda l'un l'altra, nude, ci si visita, si  

sperimenta e si portano i “risultati” nel piccolo gruppo. 

E lì l'esperienza dell'autocoscienza, di quegli anni di femminismo, è stata per la prima volta di 
avere questa esperienza di sentirsi come corpo.  (Franca, Torino)

132 Cfr.  M.  L.  Boccia,  in  B.  Sandrucci,  Aufklärung  al  femminile,  cit.,  p.  283:  “La  pratica 
dell'autocoscienza è stata sconvolgente soprattutto per me che avevo una relativa sicurezza nel 
parlare e nel muovermi nella sfera pubblica, proprio perché mi ha tolto la parola, perché era la 
necessità di parlare completamente in un modo diverso e di riordinare diversamente le cose”.

133 Intervista a Marta, Genova, 17/12/2016.
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Siccome non mi andava bene come vivevo, e non ci stavo bene, avevo bisogno di sperimentare 
cose altre. Però le cose sperimentate così, era [come essere] senza paracadute; avere il gruppo 
di autocoscienza era un modo in cui io quelle cose le potevo dire e non ero una puttana, una  
fuori di testa, una matta... Ero una persona che sperimentava.  (Luciana, Milano)

Credo che quella volta siamo andate a casa mia, che c'era una stanza con tre letti, e avevamo 
questa esposizione di fiche dappertutto, e ognuna di noi si guardava ma anche guardava le 
altre, come eravamo fatte. Per me è stata una rivelazione: io lì ho capito la differenza di chi  
diceva “sì sì, io arrivo all'orgasmo così, non ci vuole niente”, e io invece no. Ho capito la  
vicinanza o lontananza del clitoride, delle labbra... é stato importante.  (Piera, Firenze)

Spesso  l'esperienza  non dura  più  di  qualche  anno,  ma  talvolta  i  piccoli  gruppi 

continuano a vedersi a lungo, magari a singhiozzo; non sono così rare le donne che 

continuano a vedersi ancora oggi, a quarant'anni di distanza. 

Soprattutto dopo l'ultimo [lutto] abbiamo sentito la necessità di ritrovarci con una dinamica che 
assomigliava molto alla nostra autocoscienza. Non era più il vedersi tra amiche che ogni tanto 
hanno qualcosa da scambiarsi, ma sul dolore, sul senso di perdita, ci siamo ritrovate a parlare 
come si faceva allora. Ed è tornata una dozzina.  (Laura, Milano)

Questa narrazione non può e non vuole essere esaustiva.  Il  collage di  voci  qui 

proposto è una suggestione, realistica ma non reale, che ha tentato di rendere meno 

“indicibile”134 l'esperienza autocoscienziale. Non ha senso, d'altra parte, pensare di 

ridurre  un'esperienza  sfaccettata  come quella  dei  gruppi  di  autocoscienza  entro  i 

canoni della teoria femminista, che ha funzionato da indicazione ma non è riuscita 

(se mai l'ha voluto) a strutturare una direzione comune e collettiva. 

L'autocoscienza è nemica dell'ideologia.  È nemica della teoria.  L'autocoscienza è pratica, è 
pratica di vita. (Elena, Milano)

Non ci sentivamo che stavamo facendo della teoria, stavamo facendo della pratica. Io non ho 
mai sentito che quello che stava succedendo dovevo ragionarlo: era proprio una pratica che ti 
cambiava la  vita,  che cambiava gli  altri  intorno – fidanzati,  uomini che avevamo...  (Piera, 
Firenze)

2.2.5 Il linguaggio: “demolire le barriere che separano il Dentro dal Fuori”135

L'autocoscienza  rivoluziona,  prima  di  ogni  altra  cosa,  il  linguaggio.  Come ben 

specifica Agnese Piccirillo, “linguaggio e non parola, per comprendere altri veicoli di 

comunicazione quali  l'abbigliamento,  la gestualità, il  tono di  voce, il  toccarsi  dei 

corpi  etc”136.  Il  neofemminismo sovverte  la  logica  emancipazionista  secondo  cui 

bisogna assomigliare  agli  uomini per  avere credibilità  e  demolisce la  rigidità  dei 

134 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, cit.
135 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona), gruppo di autocoscienza, 

1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
136 In P. Zumaglino, Femminismi a Torino, Franco Angeli, Torino 1996, p. 367.
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costumi – intesi in senso morale e fisico, a partire dai vestiti - delle donne di partito.  

“Era estate e avevi un vestito molto scollato”, ricorda Chiara a una compagna del 

Collettivo Femminista Genovese. Non è un dettaglio irrilevante: spesso la memoria 

si scatena dai colori, dal vorticare di gonnelloni durante un happening teatrale, dal 

rumore degli zoccoli scalzati entrando nelle case dove si faceva autocoscienza. 

Quando sei arrivata, vestivi malissimo, sempre con vestiti grigi, senza mai una nota di colore, e 
sedevi tutta rigida, da sembrare una della commissione femminile del Pci.137

Secondo  un  paradigma  che  analizzeremo  più  approfonditamente  per  quanto 

riguarda  la  cosiddetta  rivoluzione  sessuale,  le  femministe  fanno  proprio  quel 

cambiamento radicale dei costumi cui oggi si associano gli anni Sessanta e Settanta, 

ma  che  all'epoca  riguardava  in  realtà  categorie  di  giovani  ben  definite  che 

escludevano,  tra  l'altro,  i  militanti  politici.  La  credibilità  politica  passava  anche 

attraverso l'aspetto, e a ben guardare le fotografie delle occupazioni universitarie del 

Sessantotto e dintorni gli uomini con la barba lunga o con i blue jeans sono rari, se 

non del tutto assenti: il mondo della politica, anche extraparlamentare, è in Italia ben 

lontano da quei “capelloni” (o beat, provos, hippie... la stampa italiana usa i termini 

in modo indistinto138) che indossano colori sgargianti e “occupano” gli spazi pubblici 

provocando  l'indignazione  dei  benpensanti.  Non  che  questi  giovani  siano 

disimpegnati  –  li  contraddistingue  un'attenzione  per  i  diritti  civili  di  stampo 

statunitense, con particolare riguardo per il rifiuto della leva militare e le tematiche 

familiari  (riforma  del  diritto  di  famiglia,  divorzio,  abbassamento  della  maggiore 

età...)  -  ma  bisogna  arrivare  a  metà  degli  anni  Settanta  perché  tra  il  mondo 

dell'underground e quello della politica ci siano contatti più che personali. 

La rivoluzione estetica delle femministe è perciò qualcosa di sconvolgente per gli 

ambienti della sinistra extraparlamentare, i cui uomini mal gestiscono questa nuova 

libertà tutta al femminile. E, d'altra parte, anche le donne tematizzano l'argomento 

nelle loro sedute autocoscienziali, segnalando così ancora una volta le difficoltà di 

gestione delle nuove possibilità:

Si parlò di che cosa voleva dire truccarsi, ci fu una che sosteneva che il trucco non contava 
niente, poi aveva dei trucchi meravigliosi, era la più brava di tutte noi: “non conta niente...”. 
Allora la MG, che aveva dei modi ogni tanto un po' ruvidi, la sgridò; ma insomma, anche noi 

137 In P. Zumaglino, op. cit., p 367.
138 S. Mayer (a cura di), Lettere dei capelloni italiani, cit.
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eravamo perplesse che questa cosa che il trucco non contava venisse proprio dalla persona tra 
di  noi  la  più truccata,  truccata  benissimo,  si  truccava  da  quando faceva  le  medie.  (Marta, 
Genova)

Ancora per tutti gli anni Sessanta il costume e la morale volevano donne castigate: 

nel luglio 1968 una ragazza scrive ad  Arianna  per sapere se è giusto indossare i 

pantaloni  durante  le  scampagnate,  in  alcune  scuole  superiori  (pubbliche)  di 

particolare  prestigio  le  ragazze  sono  ancora  obbligate  a  portare  il  grembiule  o, 

quantomeno, la gonna. La riappropriazione del sé e del proprio corpo passa allora 

prima di tutto dall'aspetto esteriore, che spesso precede un atteggiamento realmente 

disinvolto. Ne è testimonianza l'articolo pubblicato su Sottosopra del 1973 dal titolo 

“La  nudità”,  poi  più  volte  citato  nella  letteratura  femminista  dell'epoca:  la 

riappropriazione  della  nudità  esclusivamente  al  femminile  (“molte  ragazze  si 

spogliavano per il sole, per il naturismo molto praticato da uomini e donne nei paesi 

di borghesia ricca, perché avevano approfondito di più questo tema nelle riunioni 

femministe”),  che si  sottrae allo  sguardo maschile  e non ne teme il  giudizio o il 

confronto è, ancora una volta, l'irrompere di un nuovo linguaggio del corpo sulla 

scena.  Un  linguaggio  che  fino  a  quel  momento  era  stato  frequentato  solo 

nell'intimità, in un paradigma definito addirittura “ricattatorio”:

La sensazione che ho tratto quindi dal mostrarmi in quel modo e a quel sesso è stata di creare 
una esclusiva intimità con l'uomo al quale ero di volta in volta legata affettivamente perché 
solo lui mi conosceva nel corpo e mi accettava, rispetto alle altre persone, alle donne. Questa 
intimità era un grosso strumento di coesione con l'uomo e di vuoto con le donne, ed era, come 
ho già detto, anche un fatto illusorio, perché non ero mai vista davvero […] quindi avevo del  
mio corpo una coscienza distorta, e distorta era anche l'intimità che con lui creavo.139 

Corpo nudo e  corpo vestito,  la  politica del  corpo,  il  corpo politico.  L'impianto 

olistico della politica femminista fa sì che ogni cosa sia linguaggio: parole, azioni, 

estetica, prossemica. 

La  pratica  dell'autocoscienza  se  si  limita  ad  un  confronto  verbale  (fine  a  se  stesso)  è 
insufficiente. Una componente fondamentale dei valori maschili che rifiutiamo è la separazione 
schizofrenica  tra  testa  e  corpo,  tra  pensato  e  vissuto,  tra  intelletto  e  azione,  tra  sfera  del  
razionale e quella dell'emotivo.140

Riunire tutte queste sfere in un linguaggio unico è un'impresa che costa fatica, ma 

che  dà  subito  i  suoi  frutti  in  termini  di  creatività  espressiva.  Si  susseguono 

139 “La nudità”, in Sottosopra, n.1, 1973.
140 “Autocoscienza”, testo dattiloscritto di Agnese Piccirillo, s.d. (Fondo Piccirillo, Archivio delle 

Donne del Piemonte).
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esperimenti  linguistici e creativi, e ogni gruppo trova una propria incisività: dalle 

poesie  delle  Nemesiache  napoletane  all'espressione  corporea  che,  tramite  teatro, 

ginnastica e yoga, diventa una propria lingua al femminile, le donne costruiscono una  

relazione comunicativa nuova ed esclusiva. Ne sono testimonianza le numerosissime 

riviste, numeri unici, fogli volanti e pubblicazioni femministe che portano traccia di 

questa negazione della struttura maschile, tanto dal punto di vista grafico quanto da 

quello contenutistico. 

Allora sembra  vero che  i  nostri  scritti,  i  nostri  disegni,  le  nostre  parole sono brutti,  ce ne  
vergogniamo perché non sono all'altezza.....  all'altezza del pene. [...]  Le parole delle donne 
come le abbiamo usate in questo tipo di comunicazione-scoperta di noi sono nascoste dentro, 
aderiscono alle pareti buie dei nostri stomaci, dei nostri sessi, dei nostri cervelli, delle nostre  
lingue. […] Quello che abbiamo prodotto non è nulla di straordinario.141 

Anche nel dibattito si tratta di creare uno spazio di comunicazione che esca dalla 

struttura maschile, con il suo linguaggio direttivo, prescrittivo e spesso violento. 

Per me le assemblee erano “cazzo, compagni”. Erano quegli squarci di oratoria maschile che 
non finivano più, che erano una cosa mortale e dove comunque era necessario ci  fosse un 
ordine del giorno, un qualcuno che dava la parola... Lì questo non capitava. Tutte queste donne 
intervenivano con una libertà, con una tranquillità, e con una capacità di intrecciare il pensiero 
che io ho detto: “Io questa cosa non la voglio abbandonare mai più”.  (Ferdinanda, Torino)

Il concetto di “presa di parola” racchiude in sé il senso di un'operazione che è al 

tempo stesso politica e personale, e che prevede una riappropriazione dello spazio 

fisico del discorso. 

Nell'interessantissimo articolo “Like Ann's Gynecologist or the Time I Was Almost  

Raped”: Personal  Narratives in  Women's Rap Groups142 Susan Kalcik  suggerisce 

come  le  modalità  di  racconto  delle  donne  differiscano  da  quelle  maschili  come 

riflesso  del  diverso  ritmo  della  vita.  La  struttura  aneddotica  della  narrazione  al 

femminile scorre per esempi e con un ritmo più spezzato rispetto all'oratoria diretta 

maschile,  e  per  questo  è  stata  spesso  etichettata  come “gossip”:  il  motivo  è  da 

ricercare nelle molte interruzioni quotidiane cui la donna è soggetta, dovute al ruolo 

domestico  tradizionale  (richieste  dei  figli,  del  marito,  il  telefono  che  squilla,  il 

citofono  che  suona...).  Le  donne  avrebbero  quindi  imparato  ad  essere  “brevi  e 

141 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona), gruppo di autocoscienza, 
1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).

142 S. Kalcik,  “Like Ann's Gynecologist or the Time I Was Almost Raped”: Personal Narratives in  
Women's Rap Groups, in The Journal of American Folklore, vol. 88, n. 347, gennaio-marzo 1975; 
ulteriori dettagli sul tema in L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit. 
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apologetiche”:

Una donna mi ha raccontato di non aver mai parlato durante una conferenza perché aspettava 
sempre di essere sicura che gli studenti maschi avessero finito di parlare; non succedeva mai. 143

Anche la scelta delle tematiche e delle modalità di racconto è differente tra uomini 

e donne: uno studio psicologico del 1976, condotto da Elizabeth Aries, sottolinea 

come gli uomini preferiscano una narrazione fattuale, e le donne una rivelazione di 

sé. Aries nota inoltre come, nei gruppi misti, le donne tendano a parlare di meno, e a 

rivolgersi maggiormente agli uomini che alle altre donne144. 

Kalcik ha individuato nelle sedute di autocoscienza alcuni aneddoti – da lei definiti 

con un prestito dalla linguistica “kernel story”, che in italiano si tradurrebbe “frase 

nucleare” - che fondano la narrazione del gruppo. A questi aneddoti ci si riferisce per 

fare paragoni, per mettere in relazione la propria storia con quella delle altre. Sono il 

patrimonio comune, la “memoria collettiva” di ogni piccolo gruppo di autocoscienza: 

è a partire da quelli che si elabora la costruzione per passare dal privato al politico. 

Le femministe si scagliano, più o meno esplicitamente, contro il linguaggio astratto 

della teoria politica e psicoanalitica (un duro attacco, tanto in Francia quanto in Italia,  

è portato in questo senso alle militanti di Psychanalyse et Politique, che mutuano il 

lessico astratto dell'analisi  lacaniana).  La parola  d'ordine del partire da sé e della 

politica esperienziale si tramuta nella ricerca di una parola diretta, senza fronzoli, che 

tenta di essere descrittiva e non prescrittiva. 

Anche  il  silenzio  acquista  un  significato,  e  nelle  sedute  autocoscienziali  se  ne 

discute, lo si problematizza.

Il  silenzio  viene  spesso  percepito  da  chi  tace  come  una  forma  di  dominio  della  propria  
aggressività,  e forse anche di quella delle  altre. Ma si dà il  caso che in un gruppo, questo 
silenzio fantasmato da chi tace come non aggressivo, possa essere percepito dalle altre come 
aggressivo, o almeno come una forma di riserva misteriosa che può racchiudere in sé molti 
pericoli  (per  il  gruppo).  È da  notare  anche  che  chi  si  decide  a  rompere  questo  silenzio 
manifestando  a  volte  in  forma  appena  vivace  quello  che  pensa,  quello  che  sente,  a  volte 
criticando  o  esprimendo  idee  contrastanti,  si  sente  poi  in  colpa  come  se  avesse  infranto 
appunto, infrangendo il silenzio, una legge che la vuole muta.145 

Il  silenzio  significa  soprattutto  apertura:  un'apertura  che  incute  timore,  ma  che 

143 Ibidem.
144 L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit. 
145 Sottosopra, n. 4, marzo 1976, p. 90.
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spinge a riempire il vuoto con la presa di parola. Emma Baeri sostiene che il silenzio 

è ciò che serviva a creare quel passaggio definito “deculturizzazione” dalla Lonzi, 

ossia lo spazio al pensiero imprevisto146. 

Le  nuove  dinamiche  comunicative  provocano  problemi  all'interno  dei  piccoli 

gruppi di autocoscienza. Spesso la necessità e l'ostentazione del linguaggio diretto, in 

tutte le sue accezioni, è mediata da pudore o imbarazzo, soprattutto in presenza di 

donne  meno giovani.  Il  toccarsi  tra  corpi,  che  ha  il  suo  apice  nell'autovisita,  lo 

sguardo indagatore su di sé e sul proprio corpo, la disinvoltura nel parlare di sesso e 

relazioni si scontrano con dinamiche di natura più personale che politica. 

Laura: Paola [di vent'anni più grande] è una persona molto particolare: ingabbiarla in una età 
non esiste. Ecco, forse non ha mai fatto autovisita con noi...
Paola: Ma cosa dici, le ho fatte io le autovisite!
L: Tu le hai fatte, ma noi non te le abbiamo mai fatte. E nessuno di noi osava romperti le balle. 
P: Ma infatti me lo sono chiesta!
L: Forse in questo senso c'era una sorta di...
P: Rispetto.
L: Non era rispetto, era che temevamo che ti potesse dare fastidio. Nota che fra noi invece 
c'erano molte ragazze che non ne volevano sapere. F. mi diceva che lei viveva l'autovisita come 
una cosa che la metteva in agitazione. Poi c'eravamo noi scatenate che invece non ci sembrava 
vero di andare a ravanare... (Laura e Paola, Milano)

Però era anche un Collettivo particolare: noi avevamo al nostro interno una signora che aveva 
venti, venticinque anni più di noi. Noi eravamo tutte ragazze e lei era una quarantacinquenne, 
borghese, della Foce, che aveva fatto la casalinga e veniva a fare autocoscienza con noi. […] 
Era praticamente l'unica con questa tipologia – e me la sono cuccata io. Meglio! Perché questo  
ci ha un po' represso - per quanto fosse aperta, poverina. Lei non ha mai detto: “Di questo non 
ne possiamo parlare”; se ne guardava bene, era anche una donna molto simpatica. Però ti puoi 
immaginare il suo linguaggio sulla sessualità, nel raccontare la sua relazione col marito, col 
matrimonio,  con  la  verginità...  Era  una  mamma,  quasi.  Nessuna la  voleva  far  sentire  tale, 
perché era talmente incredibile che lei fosse lì con noi – però secondo me ha condizionato il  
mio gruppo. A me mi condizionava. Non so se perché ho un'educazione molto nordica: ci sono 
le intimità che uno se le tiene, ci sono le età, le generazioni, si sta al proprio posto.  (Silvia, 
Genova)

Indubbiamente il linguaggio, la capacità di prendere parola e di ascoltare – ciò che 

in termini tecnici era chiamata la “sospensione del giudizio”, e che si traduceva in 

una disponibilità di agibilità di parola che la teoria voleva uguale per tutte – è ciò che 

ha segnato il cambiamento più profondo in termini individuali.

Se c'è una cosa che ho imparato dall'autocoscienza, è che a me mettimi in una stanza con una 
donna e dopo mezz'ora so tutta la sua vita, parliamo intimamente.  (Emilia, Milano)

La creazione di un “gergo di complicità”147 permette una comunicazione immediata 

146 E. Baeri, I Lumi e il Cerchio, Editori Riuniti, Roma 1992.
147 Documento dattiloscritto “Dialogo tra donne”, 6/7/1977 (Fondo Piccirillo, Archivio delle Donne 
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non solo all'interno del  proprio piccolo  gruppo, ma codifica nuove strade,  nuove 

strategie  condivise e contribuisce alla  creazione  di  quella  che non a caso è  stata 

chiamata  “internazionale  femminista”:  una  capacità  di  coordinamento  inedita,  su 

base orizzontale, in cui significante e significato giocano un ruolo fondamentale e 

armonico. 

2.2.6 I temi: “una visione di sé come popolo forte, indipendente, fornito della 

capacità di raggiungere l'indipendenza”148

Temi  apparentemente  disomogenei  (sessualità,  disarmo,  materno,  spazi  politici,  servizi, 
memoria, violenza, aborto, solidarietà, lesbismo, istituzioni) compongono un discorso unico, 
sostenuto  dalla  convinzione  che  autocoscienza  e  diritti  siano  parole  chiave fondamentali  e 
inscindibili del nuovo lessico politico delle donne.149

Di  cosa  si  parla  durante  le  sedute  di  autocoscienza?  Raramente  ci  sono limiti 

prefissati, ma alcuni temi tornano con più urgenza di altri, perché li impone l'agenda 

politica (l'aborto), perché sono i problemi della quotidianità di ognuna (le relazioni 

con gli uomini) o per la giovane età delle partecipanti all'esperienza femminista (la 

sessualità).  Il  Collettivo  femminista  genovese  arriverà  a  strutturare  delle  ulteriori 

serate “intergruppi” in cui intrecciare il portato di ogni piccolo gruppo, sulla base di 

quattro macrotematiche create sulla falsa riga degli scritti di Juliet Mitchell: la donna 

e  il  lavoro,  la  riproduzione,  la  socializzazione dei  figli,  la  sessualità.  Si  tratta  di 

un'impostazione “politica” (il Collettivo derivava dal gruppo locale del Manifesto) 

che non ha riscontri altrove150, ma che ben esprime la densità dei temi trattati nelle 

sedute di autocoscienza. 

Perlopiù si tratta di temi legati al corpo, inteso anche in senso lato.

Non  si  poteva  partire  che  dal  corpo,  dalla  sessualità,  non  solo  perché  erano  i  luoghi 
dell'esperienza cancellati o ridotti al silenzio dalla storia dell'uomo, ma perché lì le donne sono 
state  collocate (materialmente e  fantasticamente). Che non vuol  dire  che  corpo,  sessualità, 
natura, siano luoghi specifici di una ritrovata identità femminile.151

del Piemonte).
148 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle  

Donne del Piemonte).
149 E. Baeri, S. Fichera (a cura di),  Inventari della memoria. L'esperienza del Coordinamento per  

l'Autodeterminazione  della  Donna  a  Catania  (1980-1985),  Fondazione  Badaracco  –  Franco 
Angeli, Milano 2001, p. 7.

150 Al contrario, durante il convegno di Paestum del 1976 la proposta di dividersi per temi è respinta, 
perché si sente la necessità di “dibattere problemi più di fondo riguardanti il movimento nel suo 
complesso” (Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte).

151 L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga edizioni, Milano 1991, p. 26.
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Mi ricordo delle sedute sul corpo, su come ci si porta con il proprio corpo, con gli organi  
genitali. Ma non necessariamente nella sessualità,  anche proprio per esempio nell'uso degli  
assorbenti interni. (Marta, Genova)

I collettivi femministi che hanno approcci più spiccatamente marxisti (uno tra tutti, 

il Comitato per il salario al lavoro domestico di Padova) solitamente si astengono 

dall'autocoscienza,  che  diventa  sempre  più  la  modalità  con  cui  confrontarsi  su 

argomenti che non trovano agibilità nelle discussioni “politiche” dei gruppi misti. 

Il tema principale è senz'altro quello della sessualità: l'orgasmo, le modalità del fare 

l'amore,  la  critica alla  centralità  del  coito,  la  scoperta  dei  propri  desideri  e  delle 

proprie fantasie. Per quanto diffuso, però, il tema genera conflitti, e c'è chi ancora, a 

distanza di decenni, ricorda con sufficienza le “giovani” (la differenza di età è di solo 

pochi anni, ma nel contesto del lungo Sessantotto segnano un'enorme distanza152) che 

si  lanciavano  in  descrizioni  di  peripezie  sessuali  e  amorose  scarsamente 

autocoscienziali.  Anche all'epoca non manca chi  si  domanda per quale  motivo la 

sessualità  abbia  trovato  terreno  di  discussione  così  ampio,  soppiantando  temi 

all'apparenza più banali.

Agnese: […] io trovo che il tema del lavoro è un tema scottante. Quando lo butti lì, a tutte  
vengono  i  capelli  dritti  mentre  oggi  il  discorso  sul  tema  della  sessualità  le  persone  non 
reagiscono in quel modo. […] Io voglio vedere se si può parlare con Maria, del lavoro, delle 
sue frustrazioni, delle sue attese ma è lì che viene buona parte della persona e lì allora si chiude 
perché pensa di essere considerata una fallita. Invece parlare della sessualità è così facile.
Ines: perché noi accettiamo meglio di non essere realizzate sessualmente che non sul lavoro.  
[…] È quasi di moda dire di essere oppressa sessualmente.153

Si  tratta  di  un'intuizione  non  scontata,  cui  va  dato  il  giusto  rilievo:  parlare  di 

sessualità è, in quegli anni, effettivamente una moda. Ne sono testimoni i quotidiani e 

i rotocalchi, su cui lentamente iniziano a comparire interi servizi dedicati al mondo 

del  sesso:  su  Arianna  nel  giugno  1972  appare  un  articolo  dal  titolo  “Che  cosa 

facciamo con i nostri mariti per non annoiarci”, in cui quattro donne raccontano i 

loro rapporti con i mariti (c'è chi usa addirittura “un vibratore a mano, specialmente 

quando  io  sono  troppo  stanca  per  rispondere  semplicemente  alle  sue  carezze”). 

Spesso l'argomento “sesso” è utilizzato dalle femministe con intento provocatorio, 

specialmente nei casi di doppia militanza.

152 Cfr. F. Socrate, Sessantotto, cit. 
153 Documento “Dialogo tra donne”, 6/7/1977 (Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte).
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[Alla sezione locale del PCI] gli era venuto di fare un incontro, e il titolo era “Sentimenti e  
classe  operaia”.  E ci  siamo andate  sicuramente P. e  io.  E P. aveva  fatto  uno di  quei  suoi  
interventi, nel senso che si era alzata e aveva detto: “Allora, siamo qui per parlare del cazzo”.  
Tutti  zitti.  [ride]  […] Mi  ricordo  questa  ventata  di  silenzio,  tutti  immobilizzati.  (Paola  P., 
Genova)

L'urgenza con cui questa moda è trasformata in argomenti di dibattito nelle riunioni 

autocoscienziali  è  però  sintomo  non  di  disinvoltura,  quanto  della  necessità  di 

coniugare se stesse alle richieste di un mondo esterno sempre più sessualizzato, ma 

che ancora non ha fatto alcun passo in una direzione “educativa” del tema, come 

vedremo più avanti.

In stretta connessione alla sessualità si sviluppa il tema del rapporto con gli uomini, 

che è criticato (nel senso etimologico del termine, “messo in crisi”) e analizzato nei 

minimi dettagli. La contraddizione esplode violenta:

Abbiamo proprio identificato nella  cultura  patriarcale un nemico da abbattere.  “Nemico” e 
“abbattere”  sono  termini  guerrieri  che  non  usavamo:  anche  perché  con  questo  nemico  ci 
facevamo l'amore, ci facevamo i figli. C'era questa grande contraddizione, è una cosa mica da 
poco.154 

La rivoluzione nel privato è quasi immediata, e precede di gran lunga la traslazione 

sul piano politico: le femministe si lasciano, cercano di aprire la coppia, propongono 

agli uomini nuove modalità di relazione, sulle piccole cose della quotidianità (“un po' 

più di lavori in casa”155) o mettendo in discussione l'intera struttura relazionale.

Mi ricordo la sera in cui con mio marito, seduti in cucina, lui mi dice: “Sai, perché io l'altra 
sera ho avuto un momento una storia con la mia amica L.”. Dico: “Oh, bene, perché volevo 
dirti  che  anche io  è  da un po'  che ho una storia  con quello là”.  È uscito  pazzo.  E io  ero  
esterrefatta, perché io ci credevo che c'era la coppia aperta, che se lui mi diceva una cosa così  
io potevo dirgli una cosa colà. Invece la loro insicurezza è esplosa: tutto era una minaccia, tutto 
questo mondo delle donne era una minaccia per loro. (Emilia, Milano)

Nell'autocoscienza  la  critica  non  si  ferma  al  livello  teorico,  con  la  messa  in 

discussione  dei  ruoli  (sono  le  prime  volte  in  cui  si  parla  di  “mascolinità”  e 

“femminilità” come portati culturali) o delle dinamiche di coppia, ma si scende nella 

profondità del proprio quotidiano, del proprio vissuto:

Eppure c'era qualcosa che ci sfuggiva, qualcosa di indefinibile, di sotterraneo, di scontato, che 
ci faceva accettare rapporti anche palesemente violenti in cui noi eravamo la parte passiva. Poi 
abbiamo capito.156

154 Intervista a Francesca Dagnino, in Donne in movimento, regia Gianfranco Pangrazio, 2012.
155 Intervista a Paola, Genova, 2/5/2017.
156 Documento “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore (Cremona) – gruppo di 

autocoscienza, 1976-77 (Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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Contemporaneamente si mette in discussione la famiglia di origine, criticata tanto 

nei  canoni  della  letteratura  marxista  quanto  in  quelli  nuovi  della  rivoluzione 

lacaniana che arriva dalla Francia e dell'antipsichiatria inglese (Morte della famiglia  

di  David  Cooper  è  del  1972).  Soprattutto  per  le  giovanissime,  per  i  gruppi  di 

autocoscienza nati  nelle scuole superiori,  un problema quotidiano,  adolescenziale, 

assume  improvvisamente  connotati  politici.  In  una  critica  a  Porci  con  le  ali157 

Maricla Tagliaferri sottolinea come 

[Antonia] non si pone minimamente il  problema della madre. Io, da quando sono diventata 
femminista, me lo pongo molto, anche se poi con lei ci litigo ugualmente. Però ci penso che lei 
subisce un sacco di cose da mio padre, che si sente vecchia, che ha la menopausa, e tutte quelle 
cose che prima mi davano fastidio – i vestiti,  le creme – adesso le capisco e magari gliele  
suggerisco io.158

In termini più teorici il problema del rapporto con la madre arriva con le militanti 

di Psychanalyse et Politique, e si diffonde in particolar modo a Milano, con il grande 

interesse  di  Daniela  Pellegrini  per  l'argomento.  Si  cercano  nuove  modalità  del 

materno, si lavora sulle “matrici”, sui modelli femminili, sui concetti stessi di madre 

e figlia. Al contrario, è completamente assente dal dibattito autocoscienziale il tema 

del padre, assurto come simbolo estremo di dominio maschile ma mai analizzato in 

profondità,  forse  per  segnalare  un  distacco  intellettuale  dalle  modalità  di  analisi 

freudiane. Un'assenza che pare pesare a livello emotivo, a giudicare dalla reticenza e 

dalla  commozione  che  molte  donne  da  me  intervistate  hanno  manifestato  nel 

ricordare – in positivo o negativo - la figura paterna. 

Il movimento delle donne dopo le prime battute di rivendicazione verso l'uomo-padre ha fatto 
subito riferimento alla madre. E si è cercato di mettere in luce quanto della madre si inscrive  
nell'ordine simbolico maschile. È intorno al pene/fallo che si organizzano i desideri della madre 
e della bambina. Sarebbe stato un errore arroccarsi nello 'star bene' tra donne, sottolineare solo 
il rapporto con la madre idealizzata.159

Dall'altro lato della genitorialità c'è il tema della ricerca della maternità, delineato 

in  contrapposizione  al  dibattito  pubblico  sulla  legge  sull'aborto.  “Rianalizzare  il 

problema della maternità non legata alla sessualità maschile ma come nostro bisogno 

di riproduzione”160, si legge su appunti dattiloscritti relativi al convegno femminista 

157 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali, Savelli editore, Roma 1976.
158 M. Tagliaferri, “Femministe con le ali”, Effe, novembre 1976.
159 L. Melandri, “Pratica dell'inconscio e movimento delle donne”,  L'erba voglio, n. 18/19, ottobre 

1974.
160 Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte.
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di  Paestum  del  1976.  La  critica  del  diritto  all'aborto  come  ratifica  del  dominio 

maschile  sulla  sessualità  appartiene  a  pochi  gruppi;  più  spesso  se  ne  discute  in 

termini personali, talvolta lo si pratica nei consultori autogestiti. 

Le lunghe  riunioni  di  autocoscienza  sul  problema  dell'aborto  sono  anche  faticosi  itinerari 
intorno al senso di morte; la morte dell'altro, di un progetto di vita (ripetibile o irripetibile?),  
non può essere a lungo esorcizzata da discorsi tutti rivendicativi e autodifensivi […]. Le donne 
imparano concretamente che la politica non risolve senza residui il limite “oscuro”.161

Eppure, tra molte c'è una grande disinvoltura a parlare del tema – una disinvoltura 

che ora è difficile da immaginare.

Abbiamo convissuto per anni con donne che ci parlavano di aborto, donne che aiutavamo ad 
andare ad abortire, noi che abortivamo, l'idea che doveva passare questa cosa... Ci interessava 
tanto della nostra libertà e niente di quell'embrione. Non voglio fare del moralismo, voglio dire  
che  però è  uno scarto  interno  secondo  me  violentissimo.  [...]  Ogni  tanto ci  penso  e  dico: 
“Caspita, io ho passato la mia giovinezza – dai 24 ai 28 anni – a parlare di Karman, metodo 
aspirato, raschiamento, libertà...”. (Silvia, Genova)

Più spesso si parla della maternità in termini generali, in negativo (“la maternità ti 

toglie la presa sul mondo162”) e in positivo (“noi eravamo la prima generazione di 

donne che poteva decidere quanti figli  fare e quando farli!163”);  ancora una volta, 

come  per  la  sessualità,  è  la  giovane  età  delle  partecipanti  all'esperienza 

autocoscienziale a stabilire le urgenze tematiche.

Resta da considerare fino a che punto e in che modo la svalutazione (o sottovalutazione o  
critica) della maternità nel femminismo dei primi anni Settanta abbia pesato sulle protagoniste 
e sul costume. Certo ha inciso fortemente sui destini individuali, modificando o legittimando 
cicli di vita, dilazionando o negando la produzione di figli, nonché instaurando rapporti diversi  
tra madri e figli.164

Difficile, per le femministe, staccarsi completamente dalla tematica della lotta di 

classe.  Le  differenze  economiche  rimangono  sullo  sfondo  di  molte  discussioni, 

sintetizzate nel mai risolto dibattito sulla “moglie di Agnelli” (come accoglieremmo 

la  moglie  di  Agnelli,  se  volesse  fare  autocoscienza  con  noi?).  Anche  nei  piccoli 

gruppi  le  tensioni  sociali  si  fanno  sentire,  sia  come  differenze  di  esperienze  e 

background, sia come rivendicazione politica.

La L. mi terrorizzava e mi sembrava anche un po' stronza, anche se mi sentivo in colpa perché  
lei era povera e io ero figlia di un medico – non avrei mai osato contraddirla. Pensavo che non 
era socialmente accettato che io potessi contraddire lei. [Intervistata anonima, n. 1]  

161 M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria, n. 19-20, p. 29.
162 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.
163 Ibidem.
164 L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p.157.

76



La scelta della primarietà tra la lotta di classe e quella di genere è uno dei grandi  

irrisolti del movimento femminista italiano, che non riuscirà a elaborare una risposta 

completa neanche negli anni successivi165; le accuse alle femministe di aver “fatto 

sciogliere”  Lotta  Continua  al  congresso  di  Rimini  del  1976,  o  lo  svincolamento 

dell'UDI dalle fila del Partito Comunista del 1982 sono gli esempi più evidenti di 

questo dibattito intestino. 

Altri  argomenti  sono  trattati  in  momenti  specifici,  o  a  causa  di  congiunture 

particolari,  a  seconda  dell'esperienza  personale  delle  partecipanti  e  della  realtà 

sociale  in  cui  si  trovano (un gruppo di  insegnanti  riflette  sulla  relazione  con gli 

studenti,  si  parla  di  eroina  quando  una  delle  donne  è  dipendente,  i  collettivi 

universitari si soffermano spesso sul tema della ricerca...). In molte testimonianze si 

riscontra il bisogno di aprirsi, di riflettere meno sul privato, ma a giudicare dalle fonti  

orali se queste aperture ci sono state hanno lasciato una traccia emotiva risibile nelle 

partecipanti.

Gli argomenti affrontati nei piccoli gruppi sono stati essenzialmente i rapporti di coppia e la 
sessualità,  la  qual  cosa  era da  un lato riprova  dell'enorme importanza  che  questi  problemi 
avevano per noi in quanto donne, dall'altro restringeva l'ambito del nostro personale al privato 
escludendovi quelle esperienze come lo studio, il lavoro, l'attività politica che pure sono sfere 
in cui si evidenzia immediatamente un ruolo che noi donne siamo costrette ad assolvere.166

Con il passare del tempo, i piccoli gruppi iniziano sempre più spesso a parlare di se 

stessi, ad autoanalizzarsi nelle dinamiche interne: si avvicina la fine dell'esperienza 

autocoscienziale.

2.2.7 La fine: “si cominciano a delineare universi diversi”167

Come spesso accade per i fenomeni di portata rivoluzionaria, la fine dell'esperienza 

autocoscienziale ha molteplici  motivazioni - strutturali, interne ed esterne. È bene 

sottolineare innanzitutto che si può parlare di una fine dell'esperienza collettiva, ma 

che numerosi sono i singoli gruppi che hanno continuato a praticare l'autocoscienza 

165 Solo recentemente il movimento sembra aver fatto proprio il pensiero femminista intersezionale  
proposto da Angela Davis, parziale risposta a questo dibattito. 

166 “L'autocoscienza  come  pratica  femminista  nell'esperienza  del  nostro  collettivo”,  Collettivo 
Femminista Autonomo, Napoli, 8 marzo 1976 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).

167 “Note  sul  mio  gruppo  di  autocoscienza”,  s.d.  (Fondo  Piccirillo,  Archivio  delle  Donne  del 
Piemonte).
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anche ben dopo gli anni che vedono tramontare la diffusione del metodo (1975-76). 

Molti altri gruppi si riuniscono invece solo poche volte, perché le donne stentano a 

ritrovarsi nella nuova modalità politica dell'autocoscienza:

Nel mio gruppo ho provato ad insistere sull'idea di far entrare linguaggi diversi da confrontare 
sui vari temi. Il gruppo si è disperso dopo un anno perché alcune trovavano troppo informali i 
linguaggi e i modi di affrontare le varie tematiche.168

La scarsa organicità delle riunioni femministe, la mancanza di un ordine del giorno, 

di una gerarchia di parola, sono i motivi che più allontanano le donne – soprattutto 

quelle provenienti  dalla militanza politica – dal femminismo: più che i temi, è la 

portata rivoluzionaria del metodo a spaventare. 

Anche tra chi ha fatto proprio il metodo autocoscienziale, però, iniziano a sorgere i 

problemi. Tra le motivazioni “esterne” spicca sicuramente la necessità di un lavoro 

politico più pubblico, maggiormente connesso all'agenda della politica parlamentare. 

Il problema si era ripresentato ciclicamente per tutta la durata dell'autocoscienza, fin 

dai suoi inizi: trovare un equilibrio tra la necessità del lavoro su di sé e le urgenze 

politiche, in un lessico ancora impregnato dell'ideologia dei gruppi extraparlamentari,  

è una delle sfide più grandi cui vanno incontro le donne provenienti da precedenti 

esperienze politiche. 

Poiché la lotta della donna si combatte su due fronti (di casta e di classe), l'autocoscienza mi va 
bene, anzi la ritengo indispensabile ai fini della “presa di coscienza” e utile per individuare gli  
obiettivi reali di lotta. Ma quando l'autocoscienza resta fine a se stessa, e non riesce a produrre 
un salto qualitativo (di azione per modificare la realtà esterna) in chi la pratica, essa è solo il  
prodotto  del  più  bieco  individualismo  borghese,  che  mira  a  risolvere  individualmente  le 
contraddizioni che sono invece essenzialmente politiche.169

L'attivismo per una legge sull'aborto vede coinvolte numerose donne, anche non 

provenienti  dalla  militanza  politica:  sono  le  donne  “qualunque”,  che  nel  1974 

rispondono di no al 99% a un sondaggio su Amica che chiede se condannerebbero le 

persone che hanno abortito o aiutato ad abortire170. Anche i partiti tradizionali si sono 

finalmente  accorti  del  movimento  femminista,  e  cercano di  incorporarlo  aprendo 

sezioni femminili e iniziando a discutere di temi prima estranei alla politica maschile.  

Le stesse organizzazioni femminili pre-esistenti si aprono alle novità: il  congresso 

dell'UDI del 1973, “Dimensione donna”, segna l'ingresso di nuovi linguaggi e nuove 

168 Laura R., in L. Melandri, Una visceralità indicibile, cit., p. 21.
169 Documento di Lotta femminista, 1973 (Fondo Percovich, Fondazione Badaracco).
170 In M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, in Memoria, cit. 
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tematiche nell'organizzazione del PCI; a Firenze la rivista Rosa, fondata da militanti 

del  PCI,  abbraccia  il  pensiero della  differenza  e  arriva a  criticare “anni  di  futile 

emancipazionismo”171.

Il  dibattito  sull'aborto  vede  schierarsi  con  durezza  alcuni  gruppi  femministi.  I 

collettivi  che a  Milano si  riuniscono in via  Col  di  Lana pubblicano nel  1976 un 

numero  di  Sottosopra  (“Sottosopra  rosa”)  cui  affidano  le  proprie  riflessioni  sul 

momento politico. Nella discussione sull'aborto si vede il rischio di divisione delle 

donne e della riduzione della “credibilità della loro lotta” e si attacca a livello teorico 

il concetto di “autodeterminazione” e “aborto libero” (l'assunto, già lonziano, è che 

l'aborto non può che essere conseguenza di una sessualità patriarcale che colonizza il 

corpo della donna); come ha sottolineato Anna Rossi-Doria, nel dibattito sull'aborto 

si  spezza  momentaneamente  l'assunto  del  “personale-politico”,  con  la 

contrapposizione del dolore personale per le interruzioni di gravidanza subite (per 

quanto scelte) alla gioia dei cortei e delle manifestazioni di piazza. 172 

Nello  stesso  numero  di  Sottosopra  si  trova  la  trascrizione  dei  gruppi  che  si 

riuniscono in via  Col  di  Lana,  che stanno cercando faticosamente di  trovare una 

nuova  strada  di  comunicazione  e  socialità:  l'accusa  principale  mossa  alla  pratica 

dell'autocoscienza  è  quella  di  essere  ricaduta  in  vecchie  dinamiche  (leaderismo, 

distanza dalla realtà, tensioni interne al gruppo, imposizione di modelli), di non aver 

saputo  realmente  superare  l'impasse  politico-personale  creata  dalla  discussione. 

Questa distanza tanto dall'azione sul reale quanto dalla profondità di analisi (molte 

donne sottolineano la necessità di continuare la discussione in contesti psicoanalitici 

più formali) porta a una divisione in gruppi che mettono in atto pratiche politiche 

differenti; si passa al Gruppo inconscio, alla pratica nei quartieri, al consultorio. Le 

femministe  romane  pubblicano  gli  atti  di  un  “Convegno  di  piccoli  gruppi 

sull'autocoscienza”, in cui si cerca invano di coniugare autocoscienza e azione sul 

“reale”. Le contraddizioni interne sono però evidenti, tanto che numerosi interventi 

iniziano scusandosi di “parentesi a livello personale”, negando così già nella forma 

171 F. Izzo in Rosa, 1976, cit. in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit.
172 In G. Crainz,  Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta,  Donzelli Editore, 

Roma 2003, p. 510.
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l'esperienza autocoscienziale173; si arriva a proporre l'autocoscienza come momento 

iniziale per le “nuove” femministe, con intento didattico e introduttivo174, ma l'idea 

non avrà seguito. 

Non si riesce più a ritrovare la portata eversiva che l'autocoscienza aveva avuto nei 

primi tempi, quando anche prendere la parola – una parola diversa da quella maschile  

– aveva un valore rivoluzionario. Su Zizzania, una pubblicazione femminista di metà 

anni  Settanta,  si  mette  in  luce  il  rischio  di  “ideologizzazione”  che  corre 

l'autocoscienza:

Ma tutte da un po' di tempo abbiamo cominciato a sentire che se l'autocoscienza non avesse 
cominciato a produrre qualcosa d'altro da sé, sarebbe diventata un momento di ripetitività e di  
ideologizzazione. 
I maschi vanno avanti ad ideologie. Verissimo, cerchiamo di non farlo anche noi, allora.
L'autocoscienza rischiava di diventare il “privato” del Movimento. Con questo non vogliamo 
liquidarla o processarla. Anche perché questo non è problema affatto banale per noi, anzi, ci  
troviamo proprio nel momento in cui certe pratiche dobbiamo essere in grado di generalizzarle.  
Possiamo almeno cominciare a grattarle di tutta l'ideologia, le ambiguità ed i nuovi miti di cui  
le abbiamo ricoperte.175 

C'è anche un risvolto pratico: l'afflusso di nuove donne, sempre più numerose, al 

femminismo,  rende  i  metodi  autocoscienziali  di  difficile  attuazione.  Il  “piccolo 

gruppo” non è più sufficiente a contenere, fisicamente ed emotivamente, quest'onda 

partecipativa. Alcuni collettivi  cercano di moltiplicare le occasioni di  incontro,  di 

creare tanti nuovi gruppi di autocoscienza; altri si chiudono, si arroccano, teorizzano 

la  non apertura  alle  urgenze  politiche;  altri  ancora,  una  minoranza,  continuano a 

praticare  l'autocoscienza  coniugandola  a  una  militanza  esterna.  In  linea  generale, 

però, nel giro di pochi mesi l'esperienza autocoscienziale si va dissolvendo. 

Alle pressioni esterne – e al dibattito che ne consegue, se sia giusto o meno lasciare 

che  sia  nuovamente  la  politica,  intesa  come  maschile,  a  dettare  l'agenda  -  si 

aggiungono  infatti  riflessioni  interne  di  grande  portata.  Si  discute  dell'incapacità 

dell'autocoscienza di avere effetti sul reale, sulle relazioni umane176: la rivoluzione 

che si auspicava sta tardando a venire, e subito si diffonde il  malcontento.  Molte 

coppie si sono aperte e poi sono esplose (“Coppia aperta quasi spalancata” reciterà il 

173 “Convegno di piccoli gruppi sull'autocoscienza”, [Collettivo femminista comunista], Roma, 1974-
75 (Archivio del femminismo, Fondazione Badaracco).

174 “Femminismo oggi: esperienza di gruppo”, su Effe, giugno 1975.
175 Zizzania, s.d. (Fondo Moroni, Archivio dei Movimenti di Genova).
176 L. Melandri, Una visceralità indicibile, cit.
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titolo di uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame del 1983), gli attriti tra donne si 

sono talvolta esasperati: l'autocoscienza ha avuto una funzione catalizzatrice delle 

tensioni  sociali  nell'aria,  ha  permesso  alle  donne  di  esprimere  la  rabbia  e  il 

malcontento che provavano da tempo, ma non sembra avere le capacità di ricucire i 

tagli che ha causato, e le chiacchierate dei piccoli gruppi si trasformano talvolta in 

“affondi nel dolore”177. 

All'interno dei gruppi il discorso mai risolto del problema della leadership porta 

spesso a un punto morto: ci si accusa di voler impostare una relazione sui canoni del 

materno-filiale (il tema verrà discusso, in particolare, dal gruppo romano di Manuela 

Fraire in via del  Governo Vecchio),  ci  si  interroga sul bisogno di possessività.  A 

Milano il  Gruppo inconscio decide di lavorare sul tema: la psicoanalisi  entra con 

prepotenza nella dinamica di gruppo, non solo come spunto esterno da riadattare al 

proprio percorso femminista, ma come metodologia da applicare quotidianamente. 

Indispensabile  –  per  un  sapere  e  un  cambiamento  relativo  al  corpo  e  alla  sessualità  –  il 
riferimento alla scoperta di Freud e alla psicanalisi. Ma anche necessità di prendere le distanze 
dall'istituzione psicanalitica: 1) perché basata su una gerarchia di potere 2) perché consegna 
all'analista il  sapere della malattia,  portato dal paziente 3) perché 'privatizza'  la produzione 
inconscia e impedisce di vederne l'aspetto collettivo.178

L'analisi dei sogni assume un nuovo rilievo; i modelli di riferimento sono Elvio 

Fachinelli  per  l'Italia  e  il  pensiero  della  differenza  francese,  soprattutto  Luce 

Irigaray179 con il suo Speculum (1974, traduzione italiana di Luisa Muraro), portato in 

Italia  dalle  militanti  di  Psychanalyse  et  Politique.  Scarso  successo  ha  invece 

l'imponente volume di Juliet Mitchell Psicoanalisi e femminismo (1974, in Italia nel 

1976),  che intende riprendere il  pensiero freudiano in chiave femminista ma che, 

forse per l'impostazione estremamente teorica, non riesce nel suo intento180.

Ci  sono  tentativi  di  superare  l'autoricorsività  del  dibattito  autocoscienziale 

rendendo le sedute “pubbliche”, aperte: è l'esperimento portato avanti negli spazi del 

Fuori!181 di Radio Radicale, in cui un'ora a settimana è dedicata a fare autocoscienza 

177 Intervista a Donatella, Roma, 25/9/2018.
178 Fondo Melandri, Fondazione Badaracco.
179 Luce Irigaray (1930), intellettuale femminista francese, segna con il suo pensiero la nascita del  

“pensiero della differenza”, in forte rottura con le teorie di Freud e Lacan. 
180 Per una critica del testo, “Psicoanalisi e femminismo”, su Effe, marzo 1976.
181 FUORI!,  Fronte  Unitario  Omosessuale  Rivoluzionario  Italiano,  è  stata  la  prima  associazione 

omosessuale in Italia, attiva fino al 1982.
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“pubblicamente”, “per rompere il tabù del segreto, del mistero e della vergogna che 

ha sempre circondato questo problema”182.

Già nel 1979, in ogni caso, un gruppo di femministe romane metteva in guardia 

dall'eccessiva  “individualizzazione”  del  percorso  autocoscienziale,  che  negli  anni 

aveva perso la sua carica eversiva politica.

La  privatizzazione,  non  ultima  conseguenza  di  un  esterno  sempre  più  aggressivo,  ha 
grandemente contribuito a gettare uno spesso velo di  solitudine su percorsi  individuali che 
molte donne hanno individuato all'interno di una discussione e analisi collettiva, spegnendo e 
distorcendo quella che comunque era nata come una scelta tutta politica.183

Oltre al dibattito politico, a segnare la fine dei gruppi di autocoscienza sono quelle 

che  Gabriella  Gribaudi  ha  ben  definito  “uscite  private”,  “traiettorie  individuali”, 

opponendole alla “entrata collettiva” di inizio decennio184.

Talvolta, il dolore causato dalle sedute di autocoscienza diventa troppo difficile da 

gestire, e le militanti preferiscono allontanarsi dall'esperienza.

C'è stato un momento in cui ho capito che stavo molto male in quella situazione – non lo so se 
te lo devo dire. C'è stato un segnale forte di questo malessere. Un attacco ipocondriaco feroce 
mi sarebbe successo – in forma ipocondriaca – di avere un tumore al seno in un certo modo. 
Era  un fantasma.  E capivo che era legato  a  quel  percorso lì  –  c'erano  motivi  per  capirlo. 
[Intervista originale n. 23]

Tra  le  varie  motivazioni  personali,  di  particolare  rilievo  è  la  questione  della 

maternità, che arriva a porsi come cesura nei piccoli gruppi185.

Io ho visto che questa cosa [la gravidanza] [disturbava].  Lo percepisci: parlano di più con 
un'altra e non con me... C'era gente che aveva fatto degli aborti, ma per me ognuno fa quello  
che può. Mi sono sentita che forse era meglio che non frequentassi. (Paola, Genova)

Il portato antropologico e simbolico della scelta di maternità non riesce a essere 

assorbito dai gruppi di autocoscienza: la scelta di fare un figlio è dirompente in un 

ambiente che si basa anche su una tacita alleanza anagrafica, in cui la “crescita” non 

può appartenere solamente ad alcune componenti del gruppo. Si aprono così vere e 

proprie stagioni di maternità – in cui interi gruppi di autocoscienza si trovano, in 

breve tempo, popolati da neonati – o scelte di uscita individuali, quando il piccolo 

gruppo non riesce a comprendere il passaggio d'età di una delle militanti.

182 L. di Nola, “Autocoscienza pubblica”, Effe, febbraio 1977.
183 “La redazione di  questo numero pensa che...”,  Differenze.  Speciale politica,  novembre  1979, 

Roma (citato in A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, cit.).
184 In M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit., p. 187.
185 Cfr. P. Leonardi, F. Vigliani (a cura di),  Perché non abbiamo avuto figli. Donne “speciali” si  

raccontano, FrancoAngeli, Milano 2009.

82



2.3 Analisi critica

2.3.1 Forza e limiti dell'esperienza: “non solo la capacità di dire no a G., ma la 

capacità di dire no al mondo”186

Così in un documento anonimo in inglese, probabilmente estrapolato dalle direttive 

per l'autocoscienza delle Redstockings:

Osare condividere l'esperienza personale con il gruppo.
a. Motivi di esitazione:
1) Paura  dell'esposizione  personale  (paura  di  essere  giudicata  stupida,  immorale,  debole, 
autodistruttiva ecc. dal gruppo)
2) Sentimento di  lealtà  nei  confronti  del  proprio uomo, capo, genitore,  figlio,  amico,  “il 
Movimento”
3) Paura  di  rappresaglia  se  il  discorso  esce fuori  (perdere  il  proprio  uomo,  il  lavoro,  la 
reputazione)
4) Paura di urtare i sentimenti di qualcun'altra nel gruppo
5) Non vedere come la propria esperienza sia rilevante per altre, o viceversa
b. Decidere quali paure sono valide e quali no
c. Strutturare il gruppo in modo che sia relativamente sicuro per le persone parteciparvi187

Le  paure  che  accompagnano  le  donne  quando  si  uniscono  a  un  gruppo  di 

autocoscienza sono queste e altre: è già un atto di coraggio uscire di casa – o dal 

gruppo politico misto – ed entrare  nelle  stanze delle  compagne.  Il  sentimento di 

sorellanza – quell'affidamento reciproco e solidale, ideale auspicato del movimento 

femminista  –  che  si  andrà  creando  non  è  ancora  forte,  tutto  è  in  fase  di 

sperimentazione, affidarsi ad altre donne è inusuale, se non scandaloso. Ma una volta 

superati  i  primi  timori,  quali  sono  stati  i  vantaggi?  E  quali,  invece,  i  limiti  di 

un'esperienza così fuori dai canoni del noto?

Per poter indagare queste tematiche è necessario compiere una critica preliminare 

delle fonti.  Come detto, questo studio si è basato su documenti d'archivio, quindi 

d'epoca, e su fonti orali raccolte da me negli ultimi anni. Nei documenti degli anni 

Settanta è raro trovare critiche strutturali alla pratica autocoscienziale; chi le muove 

lo  fa  da  esterno  (o  esterna).  Sono  detrazioni:  si  accusano  le  donne  di  fare 

psicologismo, auto-aiuto, gossip; di ritirarsi dalla scena politica, dividere la lotta di 

classe, disunire il proletariato. Non si trova mai una critica organica al metodo, si 

guardano con sufficienza le esperienze femministe, i  campeggi e le vacanze sono 

186 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.
187 Fondo Piccirillo, Archivio delle donne del Piemonte.
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bollati come momenti di svago che hanno ben poco di rivoluzionario. Le accuse non 

arrivano solo dagli uomini: sono molte le femministe che non aderiscono al metodo 

autocoscienziale,  convinte che la  lotta  delle  donne debba comunque svolgersi  sul 

piano pubblico delle rivendicazioni sociali e politiche. 

Ciò  che  si  trova  poco,  invece,  è  la  critica  dall'interno.  Le  donne  che  fanno 

autocoscienza ne esaltano la portata rivoluzionaria, fanno proseliti dalle pagine delle 

riviste femministe,  convincono amiche e compagne a partecipare.  Solo talvolta si 

intravede  qualche  dubbio,  di  tipo  personale,  sull'impatto  dell'autocoscienza  sulla 

propria vita: un effetto troppo forte, non mediato, non meditato. Ma sono perplessità 

cui è dato un rilievo relativo, sciolte nel magnifico magma di sorellanza, benessere 

ed enfasi creativa che l'autocoscienza porta con sé.

Passiamo alle fonti orali. Anche qui il primo livello di narrazione è quasi sempre 

positivo. Solo due persone, sulle  cinquantaquattro intervistate, ricordano il periodo 

dell'autocoscienza in modo negativo e ci tengono a mettere subito in luce i nodi più 

difficili.  Con tutte  le  altre  è  solo nel  corso della  conversazione,  tramite  una  mia 

domanda esplicita, che sono riuscita a indagare i punti più oscuri, districandomi tra 

parole  ben  dosate  e  critiche  calibrate.  Critiche  che,  d'altra  parte,  non  arrivano 

unanimi: non sono poche le donne che si affrettano a rispondermi che non c'era alcun 

tabù, nel loro gruppo di autocoscienza, che l'esperienza è stata positiva sotto tutti i  

punti di vista. 

Ho avuto la fortuna di poter consultare una terza fonte, un ibrido tra i documenti 

d'epoca e le interviste  di  oggi.  Si tratta  della trascrizione di alcune interviste  che 

Graziella Gaballo e Lisetta Francesconi hanno effettuato alla fine degli anni Ottanta 

alle compagne che avevano fatto autocoscienza con loro più di un decennio prima. Si 

tratta, cioè, di interviste che scorrono su binari completamente diversi da quelle che 

ho fatto io: intervistata e intervistatrici hanno la stessa età, lo stesso background di 

esperienza, parlano di qualcosa che hanno fatto insieme, che le ha viste accomunate. 

Non solo: l'età media delle intervistate è di  45 anni (contro i 70 delle mie) e dalle 

sedute di autocoscienza sono passati relativamente pochi anni. Il ricordo dovrebbe 

essere più fresco e meno “storicizzato”: le donne non hanno ancora assunto, neanche 
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inconsciamente, quel “mestiere da testimone”188 che va inevitabilmente a viziare le 

interviste da me effettuate. E qui, effettivamente, le cose cambiano: sono molte di più 

le donne che raccontano dell'autocoscienza in termini negativi o neutri, certamente 

non esaltanti. Si mette in luce il proprio malessere, l'insufficienza dell'autocoscienza 

nello scardinare i problemi, l'incapacità di passare all'azione politica, il divario tra 

teoria e pratica. 

A chi  dare  credito,  dunque?  Alle  donne  di  allora,  nel  vortice  dell'entusiasmo 

giovanile?  Alle  distaccate  quarantenni,  la  cui  immagine  appare  così  limpida  e 

lineare? Oppure alle settantenni di oggi, con il loro ricordo coltivato teneramente e 

ceduto talvolta con lo stesso entusiasmo di allora, talaltra con rimpianto e rabbia? 

Non  è  ovviamente  possibile  dare  una  risposta.  Mi  sembra  però  interessante 

sottolineare alcuni punti che permettono una lettura più profonda delle differenze di 

approccio.

La relazione che si instaura tra me, giovane donna intervistatrice, e le femministe 

che  hanno  voluto  aderire  a  questo  progetto  è  una  relazione  che  si  può  definire 

“didattica”.  Le  testimoni  hanno  spesso  l'intenzione  –  perlopiù  inconscia,  o 

quantomeno non dichiarata – di “insegnarmi” l'autocoscienza. Non mi stanno solo 

raccontando la loro esperienza, mi stanno trasmettendo l'entusiasmo di un'epoca. Lo 

fanno con la consapevolezza che la loro generazione ha cambiato il mondo, con la 

felicità di chi ha compiuto delle scelte e le ha portate avanti (“andavamo alla ricerca 

di una felicità pubblica”189). Al contrario, si rivolgono idealmente a una generazione 

(la  mia)  che  ha  visto  poche  occasioni  in  cui  esprimere  dissenso  e  che  solo 

ultimamente  sta  vedendo  una  partecipazione  politica  più  diffusa,  soprattutto  in 

ambito  femminista.  Nel  voler  enfatizzare  i  lati  positivi  dell'esperienza 

autocoscienziale  c'è  quella  stessa volontà di  proselitismo che  si  aveva negli  anni 

Settanta quando si scriveva sulle riviste femministe, per convincere altre donne a 

partecipare. Un proselitismo che, è evidente, non aveva invece ragione d'essere nelle 

interviste  degli  anni  Ottanta,  con un contesto  sociale  differente e  soprattutto  due 

intervistatrici coetanee e provenienti dallo stesso ambiente culturale. 

A ciò si aggiunge un elemento che potremmo definire di “preservazione”: le donne 

188 Cfr. A. Wieviorka, L'era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999.
189 E. Baeri, in B. Sandrucci, Aufklärung al femminile, cit. 
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che  riescono  a  criticare  l'esperienza  autocoscienziale  sono  quelle  che  hanno 

continuato l'indagine di sé in altri modi (analisi, terapia, discipline orientali...). La 

critica scaturisce quindi dal paragone, da un'analisi a posteriori avvenuta sugli stessi 

temi  e  con  modalità  più  o  meno  similari:  per  quanto  lo  scopo  ultimo 

dell'autocoscienza fosse l'intervento politico (interno, su di sé, o esterno, nel mondo), 

l'elemento che più è rimasto nel racconto delle partecipanti è stato quello personale, 

di modifica del proprio sé e della propria dimensione nel reale. Al contrario, le donne 

che non hanno proseguito questa indagine hanno maggiori difficoltà a criticare un 

metodo che è stato fondante per  il  loro divenire  donna; volendo forzare un po'  i 

termini, sul gruppo di autocoscienza ha agito un “transfert” che queste donne non 

hanno ancora risolto. 

Transfert  che,  in  effetti,  è  proprio  uno dei  problemi  più  sottolineati  nei  gruppi 

autocoscienziali.  L'innamoramento  tra  donne è  tematizzato  solo  in  alcuni  gruppi, 

dove  si  teorizza  l'omosessualità  politica;  in  molti  altri  rimane  taciuto,  nascosto, 

inesplorato. Con l'innamoramento nascono le tensioni, e se numerosi articoli riescono 

a criticare l'impianto leaderistico di Psychanalyse et Politique, che porta al gruppo 

numerosi irrisolti,  guardare a sé è come sempre più complesso, e spesso la teoria 

della parità soffoca una realtà altrettanto leaderistica. 

Io non ricordo nessuna costrizione, inibizione particolare, tabù... 
Ecco, c'era – questa è la cosa che io ricordo e che mi procurava dei vissuti pesanti – l'emergere  
di figure leaderistiche molto fagocitanti. Questo sì. Ed era una contraddizione all'interno di 
quello  che  doveva  essere  questo  mondo  femminile  dove  l'orizzontalità  era  un  elemento 
fondamentale, invece c'erano queste figure dominanti e prepotenti. Io scappavo: “Non mi avrai 
mai!”.  Appena ho letto il  libro dell'affidamento ho avuto gli  stessi brividi di paura che mi  
suscitavano allora queste tendenze di fagocitanti. Poi dopo, sentendomi più sicura di me, questa 
pratica  dell'affidamento  l'avevo capita  come autoritaria:  c'era  una  dimensione  terribilmente 
autoritaria. (Rosalba, Torino)

Il  problema  della  leader  emerge  con  evidenza  fin  da  subito.  Già  nel  1970  Jo 

Freeman  compone  un  articolo  dal  titolo  The  Tyranny  of  Structurelessness190 che 

dovrebbe essere inserito nelle Notes from the First Year, ma all'ultimo è scartato. La 

Freeman  mette  in  guardia  dalla  mancanza  di  strutturazione  dei  piccoli  gruppi, 

sottolineando  come  nei  gruppi  non  strutturati  a  priori  l'emergere  di  un  leader 

190 L'articolo è reperibile su https://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm (18/10/2018).
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informale provochi più tensioni e malcontenti; eleggere un leader porterebbe invece a  

gestire le responsabilità in modo condiviso. La forte teoria di destrutturazione dei 

piccoli gruppi di autocoscienza, invece, scatena tensioni sotterranee che stentano a 

emergere; la presenza di leader “non ufficiali” porta diverse donne ad avere paura di 

prendere parola191, proprio come succedeva nei gruppi misti.

A livello personale, le donne si trovano strette tra l'esercizio di un'inedita libertà, 

che pare quasi senza confini, e una realtà fatta di scelte, compromessi, tentativi di 

tenere tutto in piedi.

L'autocoscienza a tante di noi ha dato anche ansie profonde: un ossessivo senso di colpa per la  
divaricazione che vedevamo fra ciò che la coscienza ci imponeva di essere e ciò che eravamo 
in realtà (femministe che continuano a sposarsi, a fare lavoro casalingo, a rimanere incinte 
senza voglia, a truccarsi, a invidiare il pene, a star male sterili, a prendere le botte dai mariti e 
dai padri ecc.); senso di colpa per la nostra composizione sociale da 'ceto medio intellettuale';  
senso di colpa per la lentezza o addirittura il fallimento di una coscienza individuale che non ci  
pareva divenisse  coscienza di  gruppo e tanto meno coscienza di  classe,  che si  rifiutava di 
'uscire' nel sociale a incontrare le masse femminili proletarie, che non entrava in rapporto con  
le altre forze politiche.192

Il  malessere  colpisce  soprattutto  le  più  giovani,  meno strutturate  e  gettate  allo 

sbaraglio in un mondo improvvisamente privo di limiti – o perlomeno così percepito.

C'erano questi gruppi di ragazze giovani, e molte poi sono finite nella droga e due o tre sono 
morte di AIDS. Perché – non so se si può mai dire una cosa così – questo terremoto, che ha 
prodotto un crollo di riferimenti tradizionali, ma ancora troppo debole per offrire un'alternativa 
sufficientemente forte, per le persone più piccine è stato difficile. (Donatella, Catanzaro)

C'è poi il grande problema dell'affidamento. Quanta fiducia c'era tra le donne del 

gruppo autocoscienziale? La prima risposta è solitamente unanime:  la  fiducia  era 

completa,  il  sentimento  di  sorellanza  appianava  ogni  difficoltà.  Ma  dopo  che,  a 

registratore spento, una delle prime donne da me intervistate mi ha rivelato che certo, 

se una aveva l'orgasmo vaginale (e non quello clitorideo della donna “liberata” di 

Carla Lonzi) si guardava bene dal dirlo in autocoscienza, ho modificato la domanda e  

iniziato a chiedere se ci fossero dei tabù. Qui le risposte sono state più meditate, e il  

risultato è stato trovare una serie di non-detti di enorme portata: fantasie sessuali,  

strategie relazionali di “mediazione” con il proprio partner, innamoramenti, tendenze 

omo  o  bisessuali,  problemi  con  il  padre,  desideri  non  confermi  al  “modello” 

femminista – solo per fare alcuni esempi.

191 Cfr. L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process, cit. 
192 B. Farabotta [a cura di], La politica del femminismo, Savelli, Roma 1976, p. 13.
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Particolarmente gravoso è  poi  il  confronto con la  realtà  esterna,  soprattutto  per 

quelle donne che con l'autocoscienza mettono in discussione grandi parti di sé, della 

propria provenienza familiare e culturale, della propria relazione. 

L’autocoscienza  può  risolvere  dei  problemi  però  nello  stesso  tempo  te  ne  crea  degli  altri 
quando ti scontri con la società che non capisce la tua liberazione ma ti colpevolizza.193

Per alcune la tensione si risolve in una “fuga”, nella scelta separatista anche di vita,  

talvolta  nell'omosessualità  politica.  Più  spesso  questi  sono  contrasti  che  vanno 

lentamente  ad  appianarsi  con  l'abbandono  della  pratica  autocoscienziale  o 

semplicemente  con  la  crescita  anagrafica  delle  partecipanti,  con  la  loro 

“normalizzazione” all'interno della società. Un tema, questo, che non è ancora stato 

discusso né a livello storiografico né su quello sociologico. 

Ma se l'impatto con la  realtà  era  così  traumatico,  se l'affidamento non era così 

assoluto, se la libertà di parola così ristretta, se, alla fine, la componente leaderistica 

tanto  esecrata  nei  gruppi  misti  si  esercitava  anche  nel  piccolo  gruppo  di 

autocoscienza  (la  stessa  Lonzi  arriverà  ad  auto-allontanarsi  dal  suo  gruppo, 

accorgendosi che la sua presenza è troppo ingombrante per permettere alle altre di 

prendere parola), perché è un metodo da salvare? Quali sono stati i punti positivi, 

quali corde è andato a toccare?

Io avevo tutto ordinato, nella mia vita, tutto preciso, tutto tornava perfettamente: nel gruppo di  
autocoscienza mi è crollato tutto! Ho cominciato una vita meravigliosa. Dal gruppo nostro di 
autocoscienza è cominciato tutto un percorso: la scoperta che esistevano altri uomini, perché io 
a 17 anni ero fidanzatina, a 22 sposata, a 23 il primo figlio, a 28 il secondo. Tutto per bene. E 
dopo è cominciata una vita incredibile,  di  scoperta,  di  scoperta  dell'altro,  di  scoperta  della 
passione, dei viaggi... Proprio un'altra vita. (Gianna, Firenze)

Libertà, felicità194, sorellanza. L'idea di poter stare tra donne, di parlare tra donne, 

di  confrontare  le  proprie  esperienze  in  modo  esplicito  e  diretto  è  un  valore  che 

nessun limite può cancellare. La solitudine delle ragazze degli anni Sessanta, che si 

rivolgono alla posta del cuore per sapere se sono ancora vergini, se è lecito baciare il 

proprio  fidanzato,  o  anche  solo  da  che  lato  del  letto  bisogna  giacere  una  volta 

sposate,  trova  nell'autocoscienza  una  via  di  sfogo comunitaria,  ben  diversa  dalle 

chiacchiere tra amiche. Innanzitutto perché il valore politico dell'esperienza le dà un 

193 “E.N.P.A.S., il collettivo non è un'isola”, Effe, febbraio 1977.
194 Cfr. H. Arendt, Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006.
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valore  che  la  semplice  amicizia  non  ha.  Siamo  in  un  contesto,  non  bisogna 

dimenticarlo, in cui l'attivismo politico è uno dei segni distintivi della generazione 

del baby boom. Poter dare una giustificazione politica al proprio malessere, poterlo 

inserire in una cornice di senso (il patriarcato) che sia collettiva e non personale è la 

chiave di volta che rende le donne libere di pensare finalmente a se stesse – non in 

quanto proletarie,  non in quanto studentesse,  non in  quanto madri,  ma in quanto 

donne. 

Perché non siamo noi le matte! Perché dietro ognuna di noi c'è il gruppo. Io non sono matta  
perché questo voglio e  non lo sopporto:  non puoi darmi della  matta,  perché io ti  porto le  
testimonianze di altre venti matte come me, che ti dicono di no. (Tonia, Milano) 

Il riconoscimento di questa specificità femminile, che sarà poi proprio del pensiero 

della differenza, ma che ancora non è stato teorizzato da nessuna, è ciò che le donne 

cercano e trovano in ogni piccolo gruppo autocoscienziale, da quelli più ortodossi a 

quelli più amicali. L'idea che la propria oppressione sia un'oppressione comune (che 

sia  questa  sessuale,  domestica,  familiare,  relazionale,  persino  psicologica)  è  una 

rivoluzione  copernicana  del  pensiero  delle  donne,  così  come  lo  era  stata  per  gli 

afroamericani: riguarda le donne che hanno fatto autocoscienza, e che da allora si 

troveranno  cambiate,  e  le  donne  che  verranno  dopo,  cui  questa  idea  arriverà 

carsicamente, secondo le strane strade percorse dal femminismo. Non è un caso se la 

critica più comune all'autocoscienza è quella di  aver lasciato ferite aperte,  di  non 

essere stata capace di andare fino in fondo: il baratro che si spalanca una volta che il 

disagio personale diventa terreno di scontro e rivendicazione politica è troppo ampio 

per poter pensare di superarlo da sole. 

A me  a  volte  viene  da  pensare  a  definire  [le  sedute  di  autocoscienza]  come  De  Martino 
definiva le situazioni magiche, quell'olon in cui la razionalità è fuori e si è in un particolare 
momento di comunicazione empatica in cui tutto è possibile. E in quel “tutto è possibile” a 
volte potevano venir fuori delle cose molto violente, perché erano gruppi in cui non c'era un 
terapeuta in grado di controllare la situazione. Però nei momenti più positivi era un vivere una 
comunicazione che oggi definirei anche del qui e ora, questo vissuto della presenza e della 
compresenza. Io allora ho avuto per la prima volta un'esperienza di questo genere, che poi 
successivamente quando sono tornata a Torino, si creava fumando, attraverso l'uso di queste 
droghe leggere. Lì era invece un momento di comunicazione che si creava così, soltanto per 
l'effetto di mettere a nudo la propria esperienza e comunicarla. (Franca, Torino)

Secondo la lettura dell'autocoscienza statunitense di Janet Perry Bailey195, che usa 

gli stadi individuati da Paulo Freire per analizzare il metodo femminista, le donne 

195 J. P. Bailey, Consciousness raising groups for women, cit.
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sono riuscite ad arrivare alle fasi di nominazione dell'oppressore e di riflessione sulla 

propria oppressione, e ad attivare anche una coscienza critica, capace di individuare 

il problema nel sistema e non nei singoli individui. A mancare sarebbe stata invece la 

coscienza  critica  agente,  ovvero  il  passaggio  all'azione196.  È  evidente  che  questa 

interpretazione risente del periodo storico in cui è stata ideata (1976), nonché del 

diverso  background  politico  delle  donne  statunitensi:  come  abbiamo  visto,  la 

militanza attiva delle donne italiane ha spesso sovvertito la dimensione puramente 

teorica dell'autocoscienza, portandone i contenuti nelle piazze e nelle sedi politiche. 

Indubbiamente, però, Bailey segnala un punto importante; gli elogi e le critiche che 

si  possono  muovere  all'autocoscienza  sono  quelli  di  tutte  le  rivoluzioni:  di  aver 

spalancato una strada, ma di non aver insegnato a percorrerla fino in fondo.

Il tema dell'autocoscienza era sempre una sorta di dire ed essere frustrate: in qualunque seduta 
psicoanalitica, un terapeuta che sia minimamente capace, non ti fa andare via a pancia aperta. 
Ti richiude. Magari ti fa una cucitura minima, però ti richiude. Invece noi, nell'autocoscienza, 
ci esponevamo talmente tanto che poi restavamo a pancia aperta. La cosa era fonte di gravi 
frustrazioni e di difficoltà di relazione con le altre, perché naturalmente essendo sempre una 
narrazione, ed essendo impossibile quello che noi avremmo voluto, cioè un'adesione con la vita 
– non è possibile, perché la vita scorre mentre la vivi, e non la puoi dire, ma devi raccontarla. 
Questa narrazione era sempre sotto la specie “in fondo non è stato detto quello che andava  
detto”; e alla fine c'era questa frustrazione della non conclusione. Non concludere. (Intervista 
originale n. 2)  

Nella radicalità della scelta autocoscienziale risiede anche una ricerca della felicità 

pubblica che verrà poi vista come elemento distintivo di alcuni movimenti del '77 – 

si  pensi ad esempio agli Indiani Metropolitani – ma che ha origine proprio nelle 

scelte  dirompenti  che  le  femministe  compiono  nelle  piazze,  nelle  case,  nelle 

manifestazioni.  L'invenzione  di  un  nuovo  linguaggio,  la  centralità  del  corpo 

utilizzato tanto come “oggetto” di studio quanto come “agente” di cultura e politica, i 

colori, i nuovi codici di una moda giovanile fino a quel momento esclusivamente 

hippie: tutto questo contribuisce a rendere comune un'idea di felicità pubblica fino a 

quel momento inedita.

Io sono andata dalle  femministe  perché  mi divertiva  di  più.  Sono andata per  curiosità,  mi 
divertiva di più come parlavano le donne. Non mi sono mai piaciuti – lo dico a posteriori – i  
linguaggi codificati. Il Manifesto ce l'aveva, tutti i gruppi ce l'avevano. Io sono stata attratta da  

196 Nello stesso anno, in un documento dattiloscritto dopo il partecipatissimo convegno femminista di 
Paestum, si legge: “Si individua un limite del movimento il non aver trovato una alternativa di 
vita,  al  momento  di  critica  (che conteneva elementi  di  felicità)  non è succeduto un momento 
positivo che ci ha fatto individuare nuove possibilità di rapporti” (Fondo Piccirillo, Archivio delle 
Donne del Piemonte).
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questa libertà pazzesca, anarchica, e da questa esperienza tra le donne. Queste donne – che non 
è che in Italia ne vedevi tante – che parlavano di sesso, di mariti, di come scopavano... (Silvia, 
Genova) 

Divise tra felicità e ferite, tra sorellanza e competizione, le femministe che oggi 

stentano a criticare il percorso autocoscienziale non preservano solo l'immagine di sé 

e  della  propria  gioventù,  ma raccontano un metodo che  si  può forse  accusare  di 

essere stato “troppo” rivoluzionario. Se con il senno di poi ci è dato vedere i limiti di 

un'esperienza storica, ciò che si può imputare all'autocoscienza è stata l'incapacità di 

sapere dove fermarsi,  a che livello l'impatto politico potesse essere sufficiente ed 

efficace. L'autocoscienza ha effettuato una messa in discussione totale – olistica – 

sulle sue praticanti e, tramite loro, sul mondo intero; ha modificato linguaggi, lessici, 

abitudini, costumi; ha reso accettabili prese di posizione che fino a quel momento 

non avevano avuto dignità politica e dichiarato inaccettabili comportamenti fino ad 

allora mai  criticati.  Ha lasciato ferite  aperte  e  dubbi  politici  ancora  irrisolti:  ma, 

mettendo in discussione il modello marxista-operaista, ha aperto la strada a nuovi 

metodi  per  una  nuova  sinistra  –  una  strada,  a  distanza  da  quarant'anni,  ancora 

largamente da percorrere.

2.3.2 I tabù: “mi fa star male che te ne stai zitta”197

Non va fatta una distinzione binaria fra quel che si dice e quel che non si dice; bisognerebbe  
invece cercare di determinare le diverse maniere di non dire, come si distribuiscono quelli che 
possono e quelli che non possono parlar[e], quale tipo di discorso è autorizzato o quale forma 
di  discrezione  è  richiesta  […].  Non  c'è  uno,  ma  più  tipi  di  silenzio,  ed  essi  fanno parte  
integrante delle strategie che sottendono ed attraversano i discorsi.198

Quali sono, quindi, i tabù dei gruppi di autocoscienza? Quali argomenti non sono 

mai discussi, di quali temi le donne hanno timore a parlare? 

A intervistare le femministe di allora, la prima risposta che si ottiene è “nessuno”. Il  

clima  di  affidamento,  l'impressione  di  aver  parlato  di  tutto,  di  essersi  raccontate 

dettagli inconfessabili, rende le donne forti della loro esperienza. Il valore simbolico 

di una condivisione che riuscisse a integrare il livello amicale con quello politico, gli 

impulsi collettivizzanti dell'epoca con la necessità di costruzione del sé degli anni 

197 “Centro Donne, n. 1”, Movimento femminista genovese, 6 maggio 1978 (Fondo Tuccio, Archivio 
dei Movimenti di Genova).

198 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 57.
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della  gioventù,  ha  valicato  –  nel  ricordo –  qualsiasi  ombra  negativa.  Andando a 

indagare più  a  fondo,  però,  si  trovano aree  rilevanti  di  taciuti,  non-detti,  rimossi 

collettivi. 

Perché, quindi, questa esaltazione del metodo, questa impressione di completezza, 

di totalità? Gli argomenti toccati durante le riunioni dei gruppi di autocoscienza – per 

quanto  lacunosi  –  sono  inusuali  nel  panorama  femminile  degli  anni  Settanta.  Il 

problema  non  è  solo  sociale,  le  femministe  non  si  discostano  solo  dai  modelli  

mediatici: temi come l'aborto, la sessualità, il piacere, le modalità di relazione sono 

enormi  tabù  anche nei  gruppi  della  Nuova Sinistra,  in  cui  non si  trova  agibilità 

politica per trattare  questi  argomenti.  Ricavarsi  lo spazio in cui  discutere di tutto 

questo,  mettendo in prima linea  le  proprie  esperienze  – talvolta  dolorose,  spesso 

incomprese  –  è  un'azione  di  enorme portata  rivoluzionaria,  che  per  lungo tempo 

sembra bastare alle femministe. La necessità di andare oltre, di portare la riflessione 

su  binari  più  scomodi  e  difficili  è  percepita  solo  da  alcune,  che  avviano  una 

riflessione  personale  (Carla  Lonzi)  o  tentano  nuove  strade  collettive  (il  Gruppo 

inconscio). 

C'è oggi, innanzitutto, la consapevolezza di una mancanza di coscienza individuale: 

il lavoro su di sé era tutto ancora da compiere, anche solo per la giovanissima età 

delle partecipanti. I primi silenzi sono perciò da attribuire a miopie personali e non a  

rimozioni collettive.

Altre zone di silenzio, forse sì, io senz'altro le avevo. Però non erano tanto emerse nemmeno a 
me stessa. Questo è dovuto all'età, dovuto al livello di riflessione, all'immaturità, anche, che  
penso fosse congenita nell'età. Cose proprio taciute,  no – taciute consapevolmente.  I  dolori  
venivano fuori – i dolori, le fratture secondo me venivano fuori. (Marta, Genova)

La  ricerca  del  dolore  come  valorizzante,  una  rincorsa  alla  sofferenza  come 

elemento unificante del gruppo, è un rischio ben noto agli psicologi: nelle sedute di 

autocoscienza non riesce a essere scardinato e rischia spesso di inficiare il lavoro su 

di sé, a causa del mancato riconoscimento del valore emozionale dell'esperienza. 

Secondo me c'era un elemento di negazione dell'impatto emotivo che certe esperienze potevano  
avere su di noi, anche poi pagato fisicamente. A parte il problema del possesso, della gelosia  
dei  partners,  anche  quello  delle  madri  e  della  maternità,  come  se  fosse  messo  in  risalto 
prevalentemente l'aspetto negativo, di  peso, come abbiamo detto,  piuttosto che di  gioia,  di  
piacere, di soddisfazione, di riempimento, di senso della vita. (Maria Pia, Genova)

I tabù oggi citati sono le zone d'ombra che le donne non erano ancora pronte a 
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esplorare, per sensibilità personale, per età, per mancanza di strumenti; su alcuni di 

questi  sarà  poi  compiuta  una riflessione  da parte  di  intellettuali  femministe,  altri 

rimangono ancora da esplorare. 

Un primo grande tema è quello della violenza, intesa nelle sue molteplici accezioni. 

In  un  clima  sociale  sempre  più  teso,  in  cui  la  Nuova  Sinistra  si  scontra 

quotidianamente  con  la  scelta  lottarmatista,  le  femministe  non  possono  rimanere 

esterne al dibattito, tanto più che proprio dalla violenza – in questo caso agita dagli 

uomini in contesti politici – spesso i gruppi femministi erano partiti. Un dibattito che, 

però,  non  riesce  a  sfondare  il  piano  del  politico,  del  pubblico:  nei  gruppi  di 

autocoscienza si parla poco di violenza, non si arriva ad analizzarla come una parte 

di sé. La violenza rimane agita da donne che si dichiarano estranee al movimento 

femminista, e il movimento si interroga a sua volta su dove siano i confini.

Impressionavano non poco queste donne giovani, determinate, che uscivano spesso dalla media 
borghesia, e che avevano scelto di prendere le armi, guardando sdegnosamente al femminismo, 
come a cose di donnette o di borghesi annoiate.199

Alla violenza si attribuisce spesso uno status di “alterità”: è qualcosa che non può 

appartenere  per  motivazioni  di  origine,  di  classe,  di  provenienza  sociale,  di 

sensibilità personale.

Le donne proletaria non si spaventano della violenza, le donne borghesi si spaventano della 
violenza fisica. Di fronte alla violenza fisica noi stavamo ferme, e questo è stato un enorme 
dibattito, dopo il '77: in tutta la sinistra delle donne abbiamo discusso e discusso del rapporto  
tra la violenza e le donne. È evidente che per noi ancora adesso la storia è quella della non 
violenza; ma per loro che erano abituate al lavoro fisico, con la terra, e quindi molto duro, la  
violenza era un fatto costitutivo della loro esistenza. (Angela, Palermo)

Non che, a sua volta, il femminismo non avesse in sé ampi squarci di violenza: la 

violenza  degli  slogan,  dei  simboli,  delle  parole,  dei  giudizi.  Ma  la  riflessione, 

perlomeno  all'epoca,  rimane  scarna,  si  muove  a  livello  più  intellettuale  che 

autocoscienziale. 

Noi abbiamo fatto dei cortei femministi di una violenza verbale enorme, sotto all'ospedale sotto  
il reparto di maternità, o quando è morto Aldo Moro. I nostri slogan non erano mica teneri: noi 
dicevamo “Si muore d'aborto, si muore di lavoro, che cazzo ce ne frega di Aldo Moro”. […] Le 
discussioni erano accesissime tra  le  donne,  con  una grossa  carica  di  violenza  anche:  nelle 
discussioni tra le donne difficilmente trovavamo la mediazione. Ripeto, le donne hanno fatto  
dei cortei di una violenza enorme, […] molte hanno fatto delle cose molto pesanti, tipo disfare 
la propria famiglia, lasciare il proprio uomo pur, tra virgolette, amandolo, quando la storia non 
era ancora finita, perché il gruppo le diceva: “È uno stronzo, è un bastardo, è uno del servizio 
d'ordine, è un maschilista, come fai, come puoi, come è possibile?”. Quindi c'erano pressioni 

199 M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 179.
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psicologiche  grosse,  è  stato  un  momento  di  una  grossa  violenza  anche  nel  movimento 
femminista,  rispetto  anche  a  ciascuna  di  noi.  Violenza  era  anche:  “Tu non sei  abbastanza 
femminista, tu sei femminista, io sono più femminista di te...”.200

 
Non si riescono a individuare le varie facce della violenza, che è incarnata nello 

scontro di  piazza  o nella  scelta  armata;  il  femminismo italiano non riesce a  fare 

proprio  il  discorso  nonviolento,  che  rimane  relegato  prevalentemente  al  mondo 

cattolico.  È,  questa,  una  caratteristica  generale  della  politica  extraparlamentare 

italiana  del  lungo  Sessantotto,  che  raramente  è  riuscita  a  incorporare  impulsi 

provenienti  da contesti non strettamente politici;  già in  Mondo Beat  del 1966 era 

affrontato il discorso nonviolento, ma la filosofia hippie stenta a far breccia nella 

Nuova  Sinistra,  femministe  comprese.  Questa  mancanza  di  analisi  porta  alcune 

donne a non fare autocoscienza, proprio per timore della violenza delle parole, del 

doversi esporre.

Io non ho mai  partecipato ai  gruppi  di  autocoscienza  perché  qui  in  Italia  ne ho sentita  la 
violenza,  ne  ho  subito  la  violenza.  Nella  mia  esperienza,  all'inizio.  Nel  senso  che 
probabilmente io sono sempre stata piuttosto inibita, molto refrattaria a parlare di me e della 
sessualità con altri, in generale. (Maria Teresa, Torino)

Anche  il  discorso  sulla  violenza  sessuale  stenta  ad  affermarsi  nei  gruppi 

femministi. Lo slogan “riprendiamoci la notte” porta a un acceso dibattito sulla legge 

sullo stupro (fino al  1996 lo stupro sarà,  per il  Codice Penale italiano, un “reato 

contro la morale”), ma a mancare è proprio la riflessione su di sé. Quell'impegno in 

prima persona che porterà alla legge sull'aborto, con l'autodenuncia, la riflessione, il 

racconto degli aborti cercati o subiti, non è presente nel discorso sulla violenza. Le 

femministe del Governo Vecchio di Roma propongono nel 1977 un questionario e 

“scoprono” la violenza domestica. 

Fu uno shock.  Volevamo lavorare sulla  violenza  sessuale,  con  l'obiettivo di  pensare a  una 
proposta di legge. Ma i questionari ci bloccarono. Divenne chiaro che era un problema con cui 
alcune  delle  nostre  amiche  più  care  convivevano  quotidianamente,  e  che  non  avevamo 
nemmeno iniziato a discutere – neanche tra le femministe. Arrivammo a capire quanto fosse 
vasto il  problema e,  soprattutto,  che gli  aggressori  erano in  molti  casi  persone vicine  alle 
donne:  mariti,  fidanzati,  zii...  Credo che  il  tabù  avesse  molto  a  che  fare  con  il  fatto  che 
avremmo dovuto accusare gli uomini più vicini a noi, persino quelli che si dichiaravano vicini 
al femminismo.201

Sarà  verso  la  fine  degli  anni  Settanta,  e  pienamente  negli  anni  Ottanta,  che  i 

200 In S. Voli, Soggettività dissonanti, Firenze University Press, Firenze 2015.
201 Intervista a Beatrice Pisa, in M. Bracke, Women and the reinvention of the political, cit., p. 117.
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collettivi femministi inizieranno ad aprire i centri antiviolenza, e ad assistere prima 

legalmente e poi psicologicamente le donne vittime di violenza, ma solo in rari casi 

questo si accompagnerà a un lavoro autocoscienziale202. 

Tema limitrofo è poi quello dell'aborto: la negazione teorica dell'impatto violento 

del discorso sull'interruzione volontaria di gravidanza, analizzata in modo magistrale 

da Anna Bravo203, è messa in atto in maniera inconsapevole. Il dibattito si ferma a un 

livello  teorico  che,  per  quanto  approfondito,  riduce  le  posizioni  sul  piano  della 

politica attiva (se ne possono seguire gli scambi sui numeri di Sottosopra): è giusto 

seguire  l'agenda  politica  maschile?  La  possibilità  di  scendere  in  piazza,  di 

trasformare il movimento femminista in una realtà di massa affascina molti gruppi; 

anche le poche che non aderiscono a questa militanza (Rivolta e la Libreria delle 

Donne di Milano, su tutte) non riescono a creare un pensiero completo sul tema.

Gli aborti, spontanei o volontari,  sono un caso di tabù particolare: la solidarietà 

femminile, le parole, l'analisi  del malessere sono una pratica quasi quotidiana del 

femminismo.  Eppure  –  in  linea  generale  -  non  si  riesce  a  scalfire  lo  strato 

superficiale,  quello  politico,  a  procedere  nel  simbolico,  a  formulare  un  pensiero 

originale  che  si  distacchi  dal  pensiero  maschile  dell'aborto  come  extrema  ratio, 

portatore  di  sofferenza,  se  non  capovolgendolo  e  negando  l'impatto  emotivo 

dell'interruzione  di  gravidanza,  rendendo  l'aborto  una  prassi  quasi  quotidiana  – 

perlomeno nella teoria -, senza analizzarne gli aspetti più critici. 

E il tema dell'aborto è senz'altro legato a quello della maternità, che torna come 

fantasma non solo nella emarginazione – per quanto inconsapevole – delle donne-

madri dai gruppi di autocoscienza, ma anche come problematica personale.

Sulla coppia madre/figlio, luogo delicatissimo dell’immaginario (non solo) femminile, pesano 
fantasmi di lunga durata. La madre ostile è un topos così numinoso che le fiabe la sdoppiano  
nella matrigna. […] La paura del bambino mostro non abbandona mai una donna, e neppure la 
paura di essere incapace di accogliere il figlio. Di questo fardello non c’è traccia, quantomeno 
nei discorsi e negli scritti pubblici, dove si sorvolava sulla sensazione di essere invase da un 
estraneo, e sulla madre ostile - quella che ci ha generato, quella che potevamo diventare. 204

202 La  riflessione  sulla  violenza  agita  sarà  invece  uno  dei  punti  di  partenza  dei  gruppi  di 
autocoscienza maschili degli anni Novanta.

203 A. Bravo,  Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, in  Genesis. Rivista della Società Italiana  
delle Storiche, III/1, 2004.

204 Ibidem, p. 6.
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Nella mancanza di affidamento completo si ha poi un certo pudore a descrivere le 

proprie  dinamiche relazionali,  soprattutto  se  si  discostano dai  modelli  dominanti, 

tanto del femminismo quanto mainstream.

Io avevo già vissuto prima dell'autocoscienza un'esperienza molto bella, appagante,  lesbica, 
con una donna che sapeva di esserlo – io no, e forse non lo sono nello stesso modo. […] Certo 
c'era il problema della famiglia. E anche nel gruppo io non osavo del tutto. Non è venuto fuori  
subito. Sentivo che era un altro piano ancora. (Renata, Milano) 

Il tema dell'omosessualità non è di per sé un tabù, sembra al contrario che se ne 

parli molto. Anche su  Effe  e  Sottosopra  gli  articoli sul tema sono presenti  e anzi 

abbondanti. L'impianto con cui se ne parla è però parziale, spezzettato nei singoli 

casi:  non  si  crea  mai  un  discorso  organico,  se  non  per  proporre  la  via 

dell'omosessualità  politica,  dello  stare  tra  donne  come  forma  finale  di  lotta  al 

patriarcato. 

L'omosessualità è stata presentata come risposta ai problemi. Chi è il nemico? Il nemico è  
l'uomo. Soluzione? Annamo con le donne. Il che è assolutamente privo di senso, perché non 
risolve il problema, anzi rischia di riprodurre nell'omosessualità femminile relazioni di potere 
prese pari pari. (Donatella, Catanzaro)

Non  si  analizzano  le  tensioni  sottili  che  si  creano  all'interno  dei  gruppi,  gli 

innamoramenti, il fascino delle figure carismatiche, la difficoltà a pensarsi corpo in 

una relazione tra donne. 

La  nostra  discussione  sulla  [omosessualità]  come  esperienza  sessuale  obbligatoria...  Ne 
abbiamo parlato al punto tale che a un certo punto si teorizzava – soprattutto finché eravamo 
nel collettivo di studentesse, ma anche dopo – che il vero amore fosse l'amore fra donne. E ci 
sono state anche esperienze tra di noi. Relazioni. Ovviamente, come in tutte queste situazioni,  
sono così dirompenti che la teorizzazione del personale-politico va un po' a quel paese. Sono 
cose che ti massacrano, che ti devastano emotivamente, che creano la divisione del gruppo...  
(Laura, Milano)

L'omosessualità politica secondo me era un po' una via di fuga da quella pratica, sessuale, di  
corpo,  di desiderio materiale – come sempre quando si parla  del  desiderio,  della sessualità  
femminile,  tutto  è  bellissimo  ma  molto  vago  e  astratto.  L'omosessualità  politica  è  molto 
teorizzata. (Letizia, Roma)

Una delle parole d'ordine dei  gruppi di  autocoscienza,  almeno nella teoria,  è la 

sospensione del giudizio205. Le donne dovrebbero essere lasciate libere di parlare ed 

esprimersi  in  un  ambiente  non  giudicante,  dovrebbero  trovare  quello  spazio  di 

205 “La mia paura era sempre quella di essere derisa; cioè, la mia paura è sempre stata quella di essere  
giudicata e non capita e derisa” (Intervista a Carla raccolta da G. Gaballo e L. Francesconi, ISRAL 
di Alessandria).
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espressione che è loro negato nel gruppo politico misto, in casa, nella società. La 

realtà passa però attraverso le simpatie, la difficoltà a prendere parola e a lasciarla; 

un'analisi  che  è  compiuta  prima  sul  collettivo  che  su  se  stesse  porta  all'enorme 

difficoltà  di  accettare  le  differenze.  Politica  e  amicizia  fungono  da  salvaguardia 

dell'ambiente espressivo, e sono spesso l'affetto reciproco o il rispetto per l'opinione 

politica a far funzionare i piccolo gruppi di autocoscienza. In alcuni casi, però, le 

tensioni  emergono  con  forza  e  anche  a  distanza  di  anni  non  sono  appianate;  la 

conseguenza  è  un  ridimensionamento  dell'importanza  dell'esperienza 

autocoscienziale,  che  non  è  riuscita  ad  avere  la  stessa  portata  rivoluzionaria  di 

altrove.

Io  non  ho  dato  tutto  questo  grande  valore.  Il  valore  non  l'ho  dato  all'esperienza 
dell'autocoscienza. Io mi ricordo che ero lì ad assistere non proprio come a teatro, ma più o  
meno. Anzi, anche tra di noi si è sorriso sul comportamento di alcune, soprattutto rispetto al  
mettere in scena certi aspetti della sessualità. (Intervista originale n. 3)

Collegato al tema del giudizio – o del timore di questo – c'è poi un discorso di  

autocensura,  un  “dover  essere”  rivoluzionario  femminista  che  ingabbia  le 

discussioni. Il caso citato all'inizio della donna imbarazzata per il proprio orgasmo 

vaginale  non  è  raro;  nei  piccoli  gruppi  si  attivano  le  classiche  dinamiche  di 

psicologia collettiva che solo in casi di grande lucidità permettono un manifestarsi 

del sé completamente libero da vincoli sociali. 

Certamente però erano tempi in cui  si discuteva in modo un po' manicheo; non c'era tanta 
attenzione per le sfumature, o stavi da una parte o stavi dall'altra. Era un po' tutto così. Anche  
autoimponendoci degli atteggiamenti e delle modalità che – proprio perché erano autoimposte 
in modo così radicale – non erano mai vissute in profondità. Io parlavo di contraccettivi, ma 
non avevo mai avuto un rapporto sessuale: ma non l'ho mai detto! Ne parlavo come [se li 
avessi avuti]. Perché? Perché era ritenuto assolutamente giusto che una donna se avesse avuto 
una relazione era giusto che avesse anche dei rapporti sessuali, era una cosa data per scontata. 
Non costringeva nessuno, però ti sentivi “come faccio a spiegare che non me la sento?”. Ci 
poteva  stare,  invece!  Ma finiva con l'autocensurarti.  Quindi si  parlava di  contraccezione  e 
nessuna di noi ha avuto il coraggio di dire “Io non ho bisogno della contraccezione in questo 
momento, perché non ho nessun rapporto né l'ho mai avuto!”.
[…] Non avevi la tranquillità, la serenità di raccontare i tuoi disagi, le tue paure: un po' per non 
essere tacciata di debolezza, di insicurezza. Tendevamo un po' tutte a porci in modo aggressivo,  
da donne sicure: anzi, ricordo che qualcuna di noi che era già sposata e che aveva già un  
matrimonio impostato in modo tradizionale, se si lamentava – magari giustamente – veniva un 
po' sgridata “Ma insomma, digli che i patti se li lavi lui!”. Sì, giusto, però... ideologico. 
Tu puoi anche dire “il diaframma si mette, si usa così”, però poi bisognava anche avere la 
delicatezza di parlare del disagio che una poteva avere a toccarsi: non si andava tanto per il 
sottile. Né una aveva il  coraggio di raccontarsi... Era un'autocoscienza un po' così. (Lisetta, 
Novi Ligure)
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Per quanto la delimitazione – implicita – del terreno di indagine autocoscienziale 

sia stata funzionale alla coesione dei gruppi, sono in molte a sentire oggi quanto la 

mancanza di libertà abbia pesato nel non riuscire ad andare oltre i confini accettati 

dai  nuovi standard: standard completamente diversi  da quelli  sociali,  ma non per 

questo meno rigidi. 

Nei gruppi di autocoscienza la competizione, la non completa accettazione dell'altra, il  non 
fidarsi completamente dell'altra,  erano necessari: non si era ancora ricostruito un tessuto di  
relazioni profonde tra donne. Il “tenere nascosto” nasceva dalla necessità di difendersi, perché 
ancora non ti potevi fidare completamente della tua sorella, né affidarti a lei completamente.  
(Luciana, Milano)

In  linea  generale  la  volontà  di  autoconservazione  del  gruppo  non  permette  di 

metterne  in  discussione  metodo  e  struttura,  con  risultati  spesso  catastrofici.  Si 

riscontra  sovente  un  doppio  binario,  che  vede  un'eccessiva  auto-analisi  delle 

dinamiche  interne  dei  piccoli  gruppi,  soprattutto  nei  documenti  d'archivio,  negli 

appunti personali o nelle lettere alle riviste femministe; il tema resta però sommerso 

nelle sedute di autocoscienza, dove percorre canali rivendicativi e poco proficui. Le 

due  dinamiche maggiormente  distruttive  –  il  tema del  potere,  della  leadership,  e 

quello delle relazioni endogamiche (che, peraltro, appartengono all'intero ambiente 

della  Nuova  Sinistra)  –  sono raramente  analizzate  come tali.  Il  potere  è  negato, 

attribuito  quasi  esclusivamente  agli  uomini  nella  critica  all'ordine  patriarcale;  si 

arrivano a individuare dinamiche “maschili” in alcune donne non femministe, ma 

non si trova traccia di una discussione organica sulla gestione femminile del potere, o 

sulla mancanza di questa. 

Come nel rapporto analitico a due, anche in un gruppo di donne si producono attribuzioni di 
potere – che può assumere le forme della cultura, della bellezza, della forza, di tutti i fantasmi 
di autorità che uno si porta dentro. Ci si scontra in ogni caso con la disparità, ma, mentre nei 
gruppi  politici  la  disparità  normalmente  è  incanalata  nella  struttura  gerarchica  dei  rapporti 
interni, il movimento delle donne si propone di farne un contenuto irrinunciabile dell'analisi e  
della pratica di molti rapporti.206

Solo  Carla  Lonzi  riflette  sull'argomento207,  ma  i  suoi  pensieri  –  comunque 

posteriori  alla  grande  ondata  delle  esperienze  autocoscienziali  –  rimangono 

considerazioni personali, che non arrivano ad avere quella aspirazione di universalità 

delle consapevolezze autocoscienziali. 

206 L. Melandri, “Pratica dell'inconscio e movimento delle donne”,  L'erba voglio,  n. 18/19, ottobre 
1974.

207 C. Lonzi, Taci, anzi parla, Scritti di Rivolta femminile, Milano 1978.
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Noi ci raccontavamo che eravamo tutte sorelle – e in buona parte è verissimo. Nella piccola  
parte  in  cui  non  era  vero,  non  ce  lo  dicevamo  assolutamente  e  non  affrontavamo questo 
discorso, cosa che ci portiamo dietro tuttora. (Silvia, Genova) 

Anche la riflessione sulle forme dell'amore – sintetizzate poi nella critica al “sogno 

d'amore” di  Lea Melandri208 -  arriva tardiva,  e lo scollamento tra  il  piano fisico-

sessuale e quello emotivo-sentimentale avrà un impatto particolarmente forte sulle 

esperienze  delle  femministe,  che  criticano  oggi  l'ingenua  disinvoltura  con  cui 

demolivano le strutture relazionali, spesso senza aver calibrato le alternative.

2.3.3 Nuove relazioni, nuovi uomini: “Ecco, ti ho fatto parlare e adesso parli 

troppo”209

Il Sessantotto è stata una breccia aperta dai maschi,  in cui noi ci siamo infilate – prima in 
silenzio, poi a poco a poco... Loro si sono fermati e noi abbiamo continuato la nostra strada. 
(Angela, Palermo)

Al  netto  delle  scelte  separatiste,  il  primo  confronto  con  l'esterno  in  cui  le 

femministe si imbattono è quello nella coppia. La contraddizione del “nemico” con 

cui  si  fa  l'amore  si  trasforma  fin  da  subito  nel  tentativo  di  coniugare  questi 

cambiamenti di sé con le relazioni quotidiane. 

Se tu oggi ami un uomo, ami una persona che in questo contesto storico ha potere su di te. E 
per me essere femminista significa rendersi conto, nel rapporto coll’uomo, che hai rapporto con  
qualcuno che continuamente tenta di violentarti, che continuamente ti nega la tua sessualità, 
che ha potere su di te: e per me potere significa violenza, cioè significa che tu, donna, sei  
dentro  un  rapporto  di  forza  che  ti  limita,  che  ti  prende  qualcosa  ecc.  Quindi  amare,  sì,  
d’accordo:  però  con  la  coscienza  costante  che  stai  amando  qualcuno  che  ti  castra,  che  ti  
violenta, che ti illude.210

Sono molte le coppie che si lasciano a seguito del percorso autocoscienziale delle 

donne, ma è forse più rilevante indagare come gli uomini cerchino di comprendere e 

adattarsi alle nuove priorità e tematiche delle compagne.

La riflessione sulla maschilità “tossica”, sulle dinamiche di ruolo che ingabbiano 

anche gli uomini, è tra le prime a sorgere all'interno dei gruppi di  autocoscienza. 

Spesso si decide di abbandonare il punto di vista per evitare che i “problemi degli 

uomini”  prendano  ancora  una  volta  il  sopravvento,  ma  i  documenti  prodotti  dai 

piccoli gruppi diffondono rapidamente questa nuova idea, che si innesta d'altra parte 

208 L. Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Bollati Boringhieri, Torino 1988.
209 Intervista a Maria (raccolta da G. Gaballo e L. Francesconi, ISRAL di Alessandria).
210 “Innamorarsi”, Effe, dicembre 1973.
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su un rifiuto dei modelli già in atto da quasi un decennio negli ambienti underground 

e hippie211. 

Per la donna la realizzazione della propria vita sociale (procreare ed educare figli), non è in 
contrasto con la soddisfazione delle sue esigenze affettive: cioè l'amore per il proprio marito e  
per  i  propri  figli  diventa  una  componente  essenziale  del  proprio  ruolo.  Di  più,  questa 
gratificazione  affettiva  contribuisce  ancora  di  più  a  rinchiudere  la  donna  all'interno  della 
famiglia. Per l'uomo la cosa è molto diversa: l'uomo realizza se stesso come essere sociale  
appunto nella società lavorando, producendo, ecc, e relega nella famiglia la realizzazione della 
parte  emotiva  e  irrazionale  di  sé.  Nell'uomo cioè  la  società  capitalistica  ha  prodotto  uno 
sdoppiamento schizzofrenico [sic] e irriducibile tra il personale e il sociale.212 

In pochissimi provano ad adattare l'autocoscienza al maschile, e a intraprendere un 

percorso  di  questo  tipo  in  prima  persona213.  La  difficoltà  principale  risiede 

nell'individuare  la  misura  in  cui  l'ordine  patriarcale  limiti  gli  uomini  stessi:  la 

riflessione sulla mascolinità arriverà qualche anno dopo; i ragazzi degli anni Settanta 

non riescono a elaborare un pensiero originale di riflessione su di sé. 

Siamo un gruppo di uomini che avvertono un cresciente [sic] disagio nella situazione in cui si  
trovano a vivere. Per cercare di analizzare tale disagio, per tentare di precisare le cause da cui 
proviene  e  per  individuare  eventualmente  qualche  proposta  alternativa  (e  più  o  meno 
risolutiva), ci siamo riuniti in un gruppo […] Alcuni di noi hanno anzi partecipato o tuttora 
partecipano in maggiore o minor misura alle attività dei movimenti di liberazione omosessuale, 
ovvero appoggiano dall'esterno le attività dei movimenti di liberazione femminile.
[…] Il primo è quello che crede di individuare il punto di cerniera tra la posizione dell'uomo 
come oppressore  e  la  sua  situazione  di  oppresso nel  suo  ruolo  ufficiale  di  produttore.  La 
questione sembra essere importante perché consente in prospettiva di aprire un discorso sul 
lavoro  in  generale  come  schiavitù  e  condizionamento.  Il  secondo  è  quello  che  crede  di 
individuare nella famiglia patriarcale la matrice di ogni forma di autoritarismo e della continua 
ripetizione  di  tali  forme nell'ambito di  qualsiasi  società  – vale  a  dire  di  quelle  strutture  o 
sovrastrutture oppressive che incidono sulla vita dei singoli e delle masse perpetuando a livello 
psicologico atteggiamenti oppressivi-repressivi che tanta parte hanno nel mantenimento dello 
status  quo.  In  fine  il  terzo  crede  di  individuare  nell'atteggiamento  dualistico  (cioè  di 
opposizione) dell'uomo occidentale nei confronti del tutto – dell'universo, degli altri e anche di 
se  stesso  –  il  punto  chiave  da  scardinare  per  giungere  a  una  partecipazione  (simbiosi  e  
identificazione)  più  umana  con  la  realtà.  E  secondo  quest'ultima  impostazione,  bisogna 
imparare qui e subito a vivere l'utopia, creando dei tentativi di alternativa come le comuni, 
senza aspettare l'ora X della rivoluzione politica.214

Il  contributo  più  significativo  in  questa  direzione  è  un  testo,  pubblicato  dalla 

211 “L'irrisione di questa gerarchia è avvenuta con gli hippies, giovani e ragazzi, i quali hanno attuato  
una comunità di tipo non virile, sulle spoglie esautorate dei comportamenti aggressivi e violenti  
come storia di bellicosità dei padri” (C. Lonzi,  Sputiamo su Hegel, Scritti di Rivolta femminile, 
Milano, 1970).

212 “Documento sulla autocoscienza”, Nucleo Femminista di Medicina, Roma, 1975 (Fondo Merello, 
Archivio dei Movimenti di Genova).

213 Per  una  panoramica  dell'esperienza,  cfr.  S.  Segre,  L'antimaschio.  Critica  dell'incoscienza  
maschile, Moizzi, Milano 1977.

214 “Documento di  un gruppo autonomo maschile  italiano”, 1972 (Fondo Percovich,  Fondazione 
Badaracco).
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Savelli,  dal  titolo  L'ultimo uomo215.  Il  tentativo maschile  di  riflessione su di sé è 

accolto con ostilità dalle femministe, che si vedono espropriate del metodo e stentano 

a dare fiducia agli uomini, accusati di voler “recuperare” il tempo perso e di non 

lasciare, nuovamente, spazio alle donne. 

Mentre leggevo m’imbestialivo da morire, mi sembrava tutto falso, artificioso. Anche se questi 
quattro maschi dicono di non fare autocoscienza, ma di fare delle confessioni, fanno vasto uso  
e abuso del linguaggio autocoscienziale, tutti gli scritti s’imperniano sul vissuto, sul personale, 
si parla con falsa disinibizione di sesso, seghe e chiavate varie, di questa lacerante crisi del 
cazzo, crisi perlopiù dovuta ad uno sciagurato rapporto con una femminista. I nostri si sprecano 
in cronache di esperienze vissute prima, durante e dopo il suddetto rapporto.
Mentre  leggevo,  vedevo  delle  conquiste  mie  così  faticose,  e  nemmeno  portate  a  termine,  
diventare preda golosa di chi vuole esorcizzare il significato rivoluzionario della nostra lotta.
[…] ho avuto anche molta paura, vedendomi espropriata di cose ridotte a meri slogans: viva il 
personale, viva l’autocritica,  riappropriamoci della nostra sessualità; come se questi maschi 
avessero tentato d’infilarsi dei vestiti, un po’ strettini, a dir il vero, dandosi un nuovo ruolo, 
quello di maschio in crisi.
[…] Il fatto stesso che degli uomini parlano di sé in un libro, loro che non l’hanno mai saputo 
fare,  ci  infastidisce,  sembra che si approprino indebitamente di un nostro terreno di analisi 
snaturandolo e rendendolo puro terreno di esercizi verbali.216

Su Effe esce nel maggio 1975 un articolo dal titolo “Autocoscienza maschile”; due 

anni  dopo  l'articolo  “Riusciranno  i  nostri  eroi  a  perdere  il  loro  ruolo?”  critica 

aspramente i tentativi degli uomini, sottolineandone le contraddizioni e individuando,  

in modo piuttosto lucido, per quanto sarcastico, le difficoltà incontrate dai compagni.

Quali sono le motivazioni che spingono i maschi ad aggregarsi in gruppi di soli uomini per  
praticare qualcosa di analogo all’autocoscienza femminista? È desiderio reale, come dicono, di  
distruggere in se stessi il  “ruolo del maschio”, o è addirittura un momento di aggregazione 
difensiva nei confronti delle donne?
Innanzitutto mi sembra di notare da parte maschile un certo timore di restare indietro e una  
certa gelosia di una pratica che non è stata inventata da loro, ma dalle donne. Non a caso i 
gruppi di autocoscienza maschile trovano notevoli  difficoltà a ingranare: finora sono stati i  
maschi a porre i modelli del “fare cultura” e non riescono a giocare se le regole le inventiamo 
noi.  Di  qui  la  loro  necessità  di  recuperare  al  più  presto  uno  strumento  aggregante  come 
l’autocoscienza, che veniva prima tanto criticata, soprattutto per la chiusura. Adesso il maschio 
“autocosciente” cerca di mettersi alla pari. La donna vuole uscire dal suo ruolo? Anche lui, 
anche  lui!  Esistono  però  delle  differenze:  noi  ci  accostiamo  all’autocoscienza  con  tutto 
l’entusiasmo che una classe oppressa vede in uno strumento di liberazione.
Viceversa  gli  uomini  sono  classe  al  potere.  Non  esiste  tra  i  maschi  quella  gioia  di  
autosputtanamento, di quando si dice: ragazze, finora ho avuto questo ruolo, ma adesso ho 
capito che io sono un’altra cosa.
Questa  felicità  non si  rintraccia nell’autocoscienza  maschile.  Ed è logico: se il  ruolo della 
donna è di  sottomissione, e abbandonarlo porta  solo benefici,  il  ruolo del  maschio implica 
comando, e abbandonarlo implica, dal punto di vista maschile, una perdita.
[…]  Senza  troppo  generalizzare,  ci  siamo  accorte  che  i  maschi  che  si  avvicinano 
all’autocoscienza sono, dal punto di vista maschile (non certo dal nostro), maschi di seconda 

215 M. Lombardo-Radice (a cura di),  L'ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del  
ruolo maschile, Savelli, Roma 1977.

216 “Autocoscienza: il linguaggio rubato”, Effe, giugno 1977.
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categoria.  Mi  spiego.  Molto  spesso  i  loro  discorsi  vertono,  non  tanto  a  chiarire  i  loro 
meccanismi di potere nei confronti delle donne, quanto su recriminazioni sull’egemonia che i 
maschi più repressivi esercitano su di loro. Lamentano cioè l’esistenza del “papà cattivo”, più 
che  riconoscersi  potenziali  (e  magari  effettivi)  detentori  di  potere.  Questo rende  dubbia la 
supposta alleanza con le nostre istanze femministe.

Si conclude poi, in modo lapidario:

[C'è la] necessità di non confondere la pratica di autocoscienza, che è servita a molte di noi per 
iniziare a sciogliere i nodi della nostra oppressione, con una terapia accomodante o, peggio, 
con un momento in cui una classe detentrice di potere (i maschi) si raccoglie per farsi coraggio.

Al netto dei tentativi più o meno riusciti di autocoscienza al maschile, il metodo 

femminista  arriva  in  modo  diretto  agli  uomini  tramite  le  fidanzate,  le  mogli,  le 

compagne – talvolta le figlie. L'impatto non sarà né immediato né diretto, ma la lenta 

apertura al “personale” che si ravvisa anche negli ambienti della Nuova Sinistra (il 

movimento  omosessuale,  il  movimento  del  '77,  ma  anche  il  restyling  di  Lotta  

Continua che prevede ampio spazio per le lettere; in seguito, il movimento ecologista 

e antinucleare) è segno di un cambiamento avviato e mai fermato. 

2.3.4 Impatto sociale, politico e personale: “l'autobiasimo che le donne avevano 

vissuto si è diretto verso l'esterno come furore”217

[Dalle femministe] imparavamo che c'era una zona dentro di noi nella quale la libertà che ci 
pareva acquistata non lo era interamente: il terreno d'una antica dipendenza dei sentimenti. […] 
Avevamo imparato a non volerci  bene, e dal movimento imparavamo che si poteva volersi 
bene, anzi che questa era forse la trasgressione più grande.218 

Così  sintetizza  Rossana  Rossanda,  portando  sul  tavolo  uno  dei  temi  principali 

dell'eredità  del  femminismo  autocoscienziale:  l'impatto  sulle  altre  donne,  sulla 

concezione della donna, sulle modalità nuove e gioiose di fare politica. La scoperta 

del  sentimento,  e  di  come  questo  sentimento  possa  e  debba  divenire  elemento 

politico è qualcosa che l'intera scena politica deve all'autocoscienza, al partire da sé. 

L'apertura di nuove prospettive mette la casa – intesa come luogo di vita e di potere - 

al centro della discussione politica; solo da lì possono derivare tanto le istanze sulla 

violenza  quanto  la  rivendicazione  dell'orgoglio  omosessuale  o  la  messa  in 

discussione del ruolo paterno,  per citare alcuni temi caldi della politica attuale.

La radicale rimessa in discussione del quotidiano come luogo del banale, del triviale, come 

217 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle  
Donne del Piemonte).

218 R. Rossanda, L'impenitente emancipata, in Memoria, cit., p. 119.
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tempo senza  storia,  e  la  sua  ridefinizione  come punto  di  partenza  e  punto di  arrivo  della  
trasformazione delle relazioni di potere proposta dal movimento delle donne hanno contribuito 
in  maniera  determinante  a  trasformare  lo  statuto  teorico  ed  epistemologico  della  vita 
quotidiana.219 

C'è poi un impatto più personale, una scoperta di nuove strade che portano però a 

sviluppi futuri. L'idea di poter parlare dei propri problemi, della propria infelicità (“in  

una  società  dove  l'infelicità  è  vista  come  sintomo  di  malattia  emotiva”220),  la 

destrutturazione  dell'assioma  dei  panni  sporchi  lavati  in  famiglia,  sono  già 

cambiamenti che segnano le vite delle partecipanti all'esperienza. Dall'autocoscienza 

si passa spesso alla psicologia, alla psicoanalisi – talvolta come pazienti, ma spesso 

come professioniste.

Attraverso la pratica dell'autocoscienza i cui elementi costitutivi sono relazione, decostruzione 
e narrazione, ho appreso un modo nuovo, inedito di pensare e di pensarmi in relazione ad un  
altro da me, anzi ad un'altra. Questo modo nuovo è stato forse il motore principale del mio 
desiderio di diventare analista.221 

Le  decisioni  prese  durante  le  sedute  di  autocoscienza  sono  spesso  radicali, 

improvvise, non mediate. La forza del gruppo che sostiene, la volontà e la voglia di 

cambiare il mondo a partire da sé portano a una serie di destrutturazioni a catena 

della relazioni con gli uomini, con la politica, con il lavoro. Nella sfera familiare si 

hanno gli impatti più forti e duraturi; nelle testimonianze il senso di liberazione di 

allora si fonde con la lucidità dell'oggi, in una dinamica non del tutto chiara, non del  

tutto limpida. 

La faccio breve e arrivo alla conclusione: il giorno in cui G. – mi ricordo, era lì in piedi – si è  
voltato, mi ha guardato e ha detto: “Ma allora vuol dire che io non ho più nessun potere su di  
te”. “Proprio sì. Vuol proprio dire questo”. 
E lui da quel momento gli è crollato il mondo. Prima era crollato a me, mi sono ammalata io. 
Ma dal momento che gli ho detto “sì, è vero, tu non sei più così importante per la mia vita, ora  
io posso vivere anche senza di te”, lui si è ammalato. Si è ammalato davvero! [...] Non è che sia 
morto giovane, ma io ho proprio visto questa cosa qui. Nel nostro non andare d'accordo, se  
continuavamo a stare insieme o mi ammalavo io o si ammalava lui. (Intervista originale n. 4)

Il  piccolo  gruppo  di  autocoscienza  ha  un  ruolo  controverso  nel  modificare  le 

relazioni e le vite delle sue partecipanti: da una parte c'è un grande lavoro di sostegno 

delle scelte, di supporto, di confronto. Riuscire a portare il lavoro politico – la critica 

219 C. Leccardi,  La reinvenzione della vita quotidiana,  in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di),  Il  
femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, p. 100.

220 “Il piccolo gruppo”, traduzione di un articolo di Lynn O'Connor (Fondo Piccirillo, Archivio delle  
Donne del Piemonte).

221 M. Fraire, Donne nuove: le ragazze degli anni Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il  
femminismo degli anni Settanta, cit., p. 71.
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della  condizione  esistente,  lo  studio  della  situazione,  l'elaborazione  di  strategie 

rivoluzionarie o riformiste – su di sé, sulla propria esperienza, sulla propria vita è 

un'operazione di enorme portata, che richiede un'adesione quasi fideistica alle idee 

proposte dal gruppo. Non c'è un dogma, un'imposizione esterna, ma l'elaborazione 

personale  (del  piccolo  gruppo)  della  libertà,  dell'agibilità  politica  funzionano 

ugualmente da diktat cui è difficile sottrarsi. 

“Il privato è politico” ha sotterraneamente, all'inizio, cambiato tutte le nostre vite, il modo di  
essere fidanzate, tutte le relazioni. Ha cambiato profondissimamente le relazioni: quelle vicine, 
quelle del privato. (Marta, Genova) 

Non è ovviamente possibile generalizzare l'impatto che l'autocoscienza ha avuto 

sulle singole partecipanti. La mancanza di strumenti per concludere il lavoro di scavo 

su di sé, quel “non ricucire” di cui si è già parlato ha avuto talvolta effetti deleteri; in 

altre occasioni l'investimento è stato minore, e minori le conseguenze.

Però in quegli anni lì io penso di aver sofferto troppo. Secondo me ho sofferto troppo. Ho 
molto più sofferto di quanto abbia [ricevuto]. [...] Avrei dovuto proteggermi di più, non l'ho 
fatto e di questo mi dispiace ancora oggi. […] Io però dico che, ritornando indietro, il mio 
dispiacere è essere passata attraverso questa distruzione senza avere prima costruito un po' più 
me stessa, senza avere prima degli strumenti miei, per essere più forte – io, per credere in me  
stessa. Distruggere prima di costruire. (Rossana, Genova)

L'autocoscienza  è  stata,  quindi,  la  pars  destruens  del  femminismo?  Su  certi 

argomenti  sembra  proprio  che  sia  così:  la  profonda modificazione  che  i  rapporti 

personali hanno subito dagli anni Ottanta fino ad arrivare a oggi, sia a livello teorico 

(Luce Irigaray in Francia, Lea Melandri in Italia, solo per citarne alcune) che sul 

piano  pratico,  non  sarebbe  potuta  avvenire  senza  l'avvio  della  riflessione 

autocoscienziale. Ma è importante sottolineare come la vera modifica sia recente, e 

non  risalga  ai  tempi  dei  piccoli  gruppi;  il  lavoro  di  teorizzazione  successivo  ha 

permesso di strutturare gli esperimenti dell'epoca, valutandone finalmente l'impatto 

emotivo oltre a quello politico222. 

222 Non  è  purtroppo  possibile,  in  questa  sede,  entrare  nel  dettaglio  di  quali  “nuovi”  impianti 
relazionali siano figli del femminismo autocoscienziale e del tentativo di sovvertire l'ordine sociale 
precostituito partendo da sé e dalle proprie relazioni. Mi limito ad alcune suggestioni: l'evoluzione 
dalle comuni hippie al concetto di relazione poliamoristica, la filosofia queer, la riflessione sulla  
mascolinità, le rivendicazioni dei movimenti LGBTQ... 
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3. AUTOCOSCIENZA OMOSESSUALE

Solo il lavoro di presa di coscienza compiuto dai 
gruppi emarginati può compiere un lavoro sulle 
norme,  valori  (morali),  comportamenti  esistenti 
così conoscendoli, analizzandoli, denaturalizzan- 
doli, esplorando i diversi livelli psichici da loro 
implicati, quindi i motivi della interna resistenza 
al  loro  abbandono,  e  il  nesso  esistente,  così 
importante,  tra  subordinazione  ad  essi  e 
subordinazione  sociale,  svelando  la  loro 
intrinseca connessione a ciò che ci opprime e ciò 
che  vi opprime,  tirando  il  filo  che  unisce 
oppressione di classe e di sesso, di eterosessuale, 
sviluppando  il  desiderio,  che  si  realizzerà  in 
rapporto alla rivoluzione femminista e proletaria, 
di un corpo censurato dal fallo, di una sessualità 
che  sia  transessualità,  di  un  soggetto  non  più 
costretto nel teatro del patriarcato, di una classe 
libera  dagli  sfruttatori  e  da  tutta  questa  spessa 
nebbia,  che  è nostra  occasione storica  e  nostra 
fatica contribuire a spezzare.1

“I  liceali  sono  carini!”,  “Noi  siamo  tutti  maniaci  sessuali!”,  “Burocrati,  fatevi 

inculare, è un piacere folle!” e “Polizia, vallo a dar via!”, urlano i militanti del Fronte 

Omosessuale  d'Azione Rivoluzionaria  (FHAR) francese durante la  manifestazione 

del  primo  maggio  19712.  Il  movimento  di  liberazione  omosessuale  nasce  dal 

riconoscimento  di  una  libertà  negata  che,  ancora  prima  di  essere  identitaria,  è 

sessuale3. È una negazione che ha lunga storia, fin da quando i codici civili e penali 

occidentali  individuano  non  nell'omosessualità  ma  nella  sodomia  il  reato  da 

perseguire:  un  termine-ombrello,  con  cui  si  intende  ogni  contatto  genitale  non 

finalizzato alla riproduzione. Il concetto di omosessualità, relativamente moderno (il 

1 M. Mieli, intervento al congresso Psicoanalisi e Politica (Milano, 8-9 maggio 1973), citato in C. 
Levi,  Cenni  al  metodo  di  lavoro  di  presa  di  coscienza  e  alle  ipotesi  su  cui  si  basa,  in 
“Omosessualità e amore. Primo congresso internazionale di controinformazione sulla sessualità, 
13-14 aprile 1973, Roma” (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

2 F.H.A.R (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire),  Rapporto contro la normalità,  Guaraldi 
Editore, Rimini 1972, p. 86.

3 “Nulla  di  quel  che  [un  omosessuale]  è  complessivamente  sfugge  alla  sua  sessualità.  Essa  è 
presente  in  lui  dappertutto:  soggiacente  a  tutti  i  suoi  comportamenti  poiché  ne  è  il  principio 
insidioso ed indefinitamente attivo; iscritta senza pudore sul suo volto e sul suo corpo perché è un 
segreto che si tradisce sempre. Gli è consustanziale più come una natura particolare che come un 
peccato d'abitudine. L'omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è 
stata  ricondotta  dalla  pratica  della  sodomia  ad  una  specie  di  androginia  interiore,  un 
ermafroditismo dell'anima. Il sodomita era un recidivo, l'omosessuale è ormai una specie.” (M. 
Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 87).
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termine  è  coniato  in  Austria  negli  anni  Sessanta  dell'Ottocento,  ma  stenta  a 

diffondersi), arriva a comprendere le relazioni affettive e d'amore – e non solo quelle 

prettamente  fisiche  –  molto  lentamente,  tramite  un  processo  multidirezionale 

costituito  da  scandali  giornalistici,  studi  scientifici  e  singole  rivendicazioni 

identitarie4. Già all'epoca del processo a Oscar Wilde lo studioso Havelock Ellis ebbe 

a  notare  come  il  grande  scalpore  mediatico  sul  tema  avesse  “generalmente 

contribuito a dare definizione e coscienza di sé alle manifestazioni di omosessualità, 

e spinto gli invertiti ad accettare un'identità definita”5. 

Lo stretto legame tra omosessualità e azione sessuale – ovvero una negazione della 

struttura identitaria  dell'omosessuale  – è  confermato dagli  studi  scientifici,  che si 

concentrano  sulle  manifestazioni  esterne  delle  “perversioni”  e  inseriscono 

l'omosessualità  tra  le  tante  deviazioni  della  sessualità  umana.  Lo  stesso  Magnus 

Hirschfeld6, pioniere delle ricerche sul tema e fondatore del Centro di Ricerca sulla 

Sessualità  di  Berlino,  nonché  promotore  del  Movimento  per  i  diritti  degli 

omosessuali,  studiava  al  contempo  altri  “fenomeni”  sessuali,  quali  sadismo, 

masochismo  o  voyeurismo.  Solo  nel  corso  del  Novecento  all'omosessualità  sarà 

infine  contrapposta  l'eterosessualità:  una  divisione  binaria  oppositiva  che  non 

avrebbe avuto ragion d'essere a inizio secolo, e che porta con sé un irrigidimento 

delle strutture relazionali e identitarie. 

Il  movimento  omosessuale  degli  anni  Settanta  si  trova  quindi  incastrato  tra  la 

necessità  di  costruire  uno  spazio  di  azione  politica  e  sociale  e  la  difficoltà  di 

rivendicare un'identità propria che non si limiti agli stereotipi mediatici ma, al tempo 

stesso, non li neghi in toto. Ciò che ne deriva è un movimento politico e identitario 

dai caratteri completamente inediti, in cui i militanti  prendono spunto dal metodo 

autocoscienziale femminista per aprirsi a se stessi e al mondo, ma lo integrano con 

una  dose  di  provocazione  e  ironia  tendenzialmente  assente  nel  movimento  delle 

donne. 

4 Per un approfondimento, D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., pp. 30-40.
5 Ibidem, p. 36.
6 Cfr. E. Mancini,  Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom,  Palgrave Macmillan's, 

New York 2010.
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3.1 Omofilia

La  Mattachine  Society  ritiene  possibile  e 
desiderabile  che  emerga  una  cultura  omosessuale 
altamente etica, come conseguenza del suo lavoro, 
parallelamente  alle  culture  emergenti  delle  nostre 
co-minoranze: neri, messicani, ebrei.7

Il  movimento  per  i  diritti  civili  degli  omosessuali  comincia,  storicamente,  nel  1869  in 
Germania, allorché un omosessuale ungherese, di nome Kertbeny, fece pubblicare una lettera 
aperta  indirizzata  al  Ministero  della  Giustizia  Prussiano,  in  cui  protestava  contro  la 
legislazione, allora vigente, che penalizzava gli omosessuali.8 

Tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento in Germania si organizzano i 

primi embrioni di movimento omofilo. È un movimento di forte impianto positivista, 

in cui la scienza svolge un ruolo fondamentale per giustificare e rendere socialmente 

comprensibili  omosessualità  e  transessualità,  e  di  cui  Hirschfeld  è  il  massimo 

esponente scientifico.  Nel 1921 si  tiene a  Berlino il  primo Congresso della  Lega 

Mondiale  per  le  Riforme  Sessuali;  l'anno  successivo  in  Germania  esistono  ben 

venticinque  sedi  del  Movimento  per  i  diritti  degli  omosessuali.  La  principale 

intenzione politica è la revisione delle leggi contro la sodomia: gli omosessuali – si 

parla quasi esclusivamente di uomini – rivendicano una possibile integrazione nella 

società “nonostante” le proprie preferenze sessuali. Sono iniziative di breve durata: 

l'avvento del nazifascismo provoca in Europa la scomparsa di qualsiasi associazione 

omofila – anche nei paesi democratici le poche organizzazioni esistenti conoscono 

una campagna stampa di violenta opposizione, e l'omosessualità rimane tollerata solo 

come “vizio intellettuale”9.

La situazione non migliora nell'immediato dopoguerra, con il mantenimento – e 

talvolta l'inasprimento – delle norme contro l'omosessualità10. In Italia tra il 1960 e il 

1963 sono presentate al Parlamento ben tre proposte di legge – mai aprrovate - che 

intendono rendere illegali i rapporti tra persone dello stesso sesso11; negli anni che 

7 Mattachine Society Missions and Purposes, 1951 (consultabile su  
https://lalgbtcenter.org/images/OutForSafeSchools/Los-Angeles-LGBT-Center-October-Coming-
Out-Handouts.pdf, 9/12/19)

8 C. Silverstein, E. White, Le gioie dell'omosessualità, Centro Studi Terapie Sessuali s.n.c. Editore, 
Bologna 1985, p. 115.

9 Cfr. A. Jivani,  It's Not Unusual. A History of lesbian and Gay Britain in the Twentieth Century,  
Michel O'Mara Books Limited, London 1997.

10 Per una dettagliata panoramica, D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., pp. 117-119.
11 G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Feltrinelli Editore, Milano 1999, p. 37.
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vanno tra il 1952 e il 1971 si registrano undicimila provvedimenti di polizia contro 

gli  omosessuali,  accusati  soprattutto  di  disturbo  della  pubblica  morale12. 

Contemporaneamente, in Canada, 9000 persone sono schedate come “omosessuali” - 

e di conseguenza licenziate da ogni apparato statale - tramite l'utilizzo della  fruit  

machine, una “macchina della verità” che registra la diversa dilatazione delle pupille 

dello  spettatore rispetto  a  immagini pornografiche  di  uomini  e  donne;  in  Francia 

l'omosessualità è inserita in un elenco di “piaghe sociali”, insieme alla tubercolosi e 

all'alcolismo; negli Stati Uniti il file del FBI sulla Mattachine Society supera le 300 

pagine13.  Secondo Dario Petrosino, l'inasprimento delle normative anti-omosessuali 

nei paesi occidentali segue le indicazioni recepite durante un convegno del futuro 

Comitato  Internazionale  di  Polizia  Criminale,  tenutosi  nel  1952  a  Copenaghen: 

all'ordine del giorno, il controllo della morale pubblica tramite la sorveglianza dei 

fenomeni  di  pedofilia,  prostituzione  e  omosessualità.  Per  gli  Stati  Uniti,  infatti, 

l'omosessualità  costituisce  un  pericolo  sociale  secondo la  dottrina  McCarthy,  che 

vede negli omosessuali soggetti deboli e ricattabili, facili a divenire spie dell'Unione 

Sovietica14; è quindi urgente che normative contro l'omosessualità vengano addottate 

da tutti i paesi del Patto Atlantico, per garantirne la stabilità politica 15. 

L'Italia, in particolare, paga un'arretratezza che è uno strascico della costruzione 

dell'uomo nuovo16 del Ventennio fascista (l'omosessualità femminile è direttamente 

taciuta, quasi inesistente17): gli omosessuali conducono una vita più o meno appartata 

a seconda del loro rango sociale e delle loro possibilità economiche, ma l'opinione 

pubblica è fermamente convinta che il fenomeno sia ristretto a poche centinaia di 

“perversi”  e  che  il  vero  problema  stia  negli  atteggiamenti  “effeminati”  -  o,  in 

generale,  estrosi  e  poco  adatti  a  quell'immagine  di  “uomo  virile”  che  non  sarà 

12 D. Petrosino,  La repressione dell'omosessualità nell'Italia repubblicana e nei paesi Nato (1952-
1980) in Società italiana delle storiche,  Storia dei lesbismi e studi lgbtq in Italia, filmati degli 
interventi del 25 febbraio 2011, https://vimeo.com/20953577 (21/5/2019).

13 https://vault.fbi.gov/mattachine-society   (20/2/2019).
14 D. Johnson, The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gay and Lesbians in the Federal  

Government, University of Chicago Press, Chicago 2004.
15 D. Petrosino, La repressione dell'omosessualità, video cit.
16 L. Benadusi, Il nemico dell'uomo nuovo, Feltrinelli, Milano 2005.
17 Cfr.  M.  De  Leo,  No lesbian-free  zones!  Percorsi  di  storiografia  lesbica  per  una  lettura  del  

Novecento, in L. Scarmoncin (a cura di), Gli studi lgbtiq in Italia. Uno sguardo multidisciplinare,  
Contemporanea, vol. 15, n. 4 (ottobre-dicembre 2012), pp. 696-702.
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destrutturata ancora per molti decenni a venire. Le interviste raccolte da Pier Paolo 

Pasolini  nel  suo  Comizi  d'amore  (1965)18 non  sono  che  la  dimostrazione  di  un 

pensiero diffuso, ma non per questo informato né sicuro.

Pasolini: Tu saprai che nel campo sessuale esistono delle anomalie, delle anormalità. Sai cos'è 
il sadismo, per esempio?
Intervistato: No, non lo so.
P: Il masochismo?
I: No.
P: Un invertito sai cos'è?
I: Sì, quello sì, lo so. […] Ci sono questi anormali, uomini e donne. 
P:Verso queste persone non-normali, che sentimento provi?
I: Io provo ribrezzo, insomma.
P: Provi ribrezzo?
I: È giusto, no?19

Persino Gabriella Parca, che nel suo rivoluzionario I sultani (1965) ha la libertà di 

scrivere del comportamento sessuale degli italiani, parlando di omosessualità si sente 

in dovere di dichiarare:

Non ignorando la delicatezza dell'argomento, sarà nostra cura evitare ogni possibile appiglio 
alla  morbosità,  omettendo  anche  nelle  testimonianze  degli  intervistati  quei  particolari  che 
potrebbero urtare la sensibilità dei lettori.20

E ancora,  poco oltre  (pur  ammettendo che  il  numero esiguo di  intervistati  che 

hanno ammesso di aver avuto esperienze omosessuali – solo il 6% - sia da ritenersi 

falsato da “reticenza”):

Evidentemente, nonostante la potenziale bisessualità che c'è in ognuno di noi, ci sono cose che 
una persona realmente sana non riesce a fare.21

D'altra  parte  persino  Wilhelm  Reich,  considerato  pioniere  della  liberazione 

sessuale,  riduceva  l'omosessualità  a  un  vizio  da  debellare  –  per  quanto  non 

socialmente pericoloso.

L'omosessualità degli adulti non è un delitto sociale, non nuoce a nessuno. Non si può ridurla  
che  realizzando  tutte  le  condizioni  necessarie  a  una  vita  amorosa  naturale  delle  masse.  
Nell'attesa,  va  considerata  come  una  forma  di  soddisfazione  sessuale  parallela  alla  forma 
eterosessuale  che,  a  eccezione  della  seduzione  di  adolescenti  e  bambini,  non  deve  essere 
punita.22

Un rapido sguardo alle riviste rosa dell'epoca – esclusivamente nelle rubriche della 

piccola posta – mostra un'Italia terrorizzata dall'idea dell'omosessualità, vista ancora 

18 P. Pasolini (a cura di G. Chiarcossi, M. D'Agostini), Comizi d'amore, Contrasto, Roma 2015.
19 Trascrizione da Comizi d'amore (P. Pasolini, 1965).
20 G. Parca, I sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, Rizzoli, Milano 1965, p. 237.
21 Ibidem, p. 250.
22 W. Reich, citato in F.H.A.R, Rapporto contro la normalità, cit., p. 43.
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una volta come minaccia alla virilità e alle caratteristiche mascoline. Donna Letizia 

risponde così a un ragazzo che si lamenta che gli amici storpiano il suo nome da 

Franco a Franca:

[…]  Al  primo  Franca  che  sente,  risponda  con  due  salutari  pugni.  Forse  la  reazione  sarà  
violenta, forse lei si ritroverà con un occhio pesto e la giacca strappata. Ma comunque avrà  
dimostrato di non essere una femminuccia.23

Sei anni più tardi si suggerisce a una lettrice di chiedere consiglio “a un medico e a 

un  sacerdote”  riguardo  alla  presunta  bisessualità  del  fidanzato24,  mai  nominata 

esplicitamente;  una  descrizione  neutra  del  “fenomeno”  è  fornita  solo  nel  197425. 

Anche  Enrica  Cantani,  ben  più  progressista  di  Donna  Letizia,  dalle  pagine  di 

Arianna  parla  di  una malattia  senza “speranza di  guarigione”26 (1964)  e  di  vizio 

“squallido e triste”27 (1968). 

L'associazionismo omofilo fa la sua timida ricomparsa negli anni Cinquanta, con la 

Mattachine Society statunitense (fondata nel 1950 e seguita dalla sua corrispondente 

lesbica,  le  Daughters  of  Bilitis  nel  1955),  la  rivista  francese  Arcadie  e  alcune 

associazioni  di  importanza locale,  che  non riescono però  a  creare un movimento 

internazionale significativo. L'idea di fondo è la difesa – anche fisica e legale – degli  

associati e la promozione di campagne di informazione sull'identità omosessuale. 

Harry Hay, fondatore della Mattachine Society e membro del Partito Comunista 

degli Stati Uniti, prova a dare all'associazione un forte impianto politico che il Partito 

stesso, temendo di esporsi eccessivamente cavalcando un tema di difficile gestione, 

accoglie con scarso favore. In Francia André Baudry dalle pagine di Arcadie (1954) 

propone l'immagine di  un omosessuale  perfettamente integrato e  “irriconoscibile” 

nella società civile;  una simile operazione è condotta in Svizzera dalla rivista  Le 

Cercle/Des Kreis.  I  tentativi  di  una proposta omofila  in Italia vengono invece da 

Bernardino Del Boca, che negli  anni  Cinquanta e Sessanta si batte  per riuscire a 

fornire  al  movimento  omofilo  una  visibilità  editoriale:  la  rivista  Tages,  da  lui 

progettata  sulla  falsariga  del  modello  svizzero,  non  vedrà  però  mai  la  luce  per 

23 Gioia, 4 maggio 1958.
24 In M. Buonanno, Naturale come sei, cit.
25 “Potrebbe trattarsi di bisessualità, vale a dire una tendenza, magari latente, verso il proprio sesso 

oltre che verso l'altro”, Gioia, 3 febbraio 1974.
26 Arianna, luglio 1964.
27 Arianna, agosto 1968.
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problemi  finanziari,  e  le  notizie  sull'omosessualità  in  Italia  dovranno  per  anni 

affidarsi  a  riviste  scientifiche  di  settore  (Scienza  e  sessualità)  o  alla  rubrica 

“Nouvelles d'Italie” pubblicata su Arcadie a cura di Maurizio Bellotti.

Si  tratta,  comunque,  di  operazioni  culturali,  dedicate  a  una  ristretta  cerchia  di 

uditori: qualcosa di ben diverso dalla rivoluzione identitaria che si avrà dopo il '68. 

3.2 Stonewall e Sanremo: la centralità della sessualità

Erano  ragazzi  bellissimi.  Avevano  perso  quello 
sguardo  ferito  che  tutti  i  froci  avevano dieci  anni 
fa.28 

Nella notte del 27 giugno 1969 la polizia irrompe nel Stonewall Inn di New York, 

un bar gay. Non è una novità: le irruzioni nei luoghi di ritrovo degli omosessuali 

sono all'ordine del giorno, e si risolvono solitamente con l'identificazione e l'arresto 

degli uomini vestiti in abiti femminili. I capi d'accusa sono spesso i più disparati, dal 

momento che le leggi variano da stato a stato e nei codici si trovano norme antiche e 

desuete, utilizzate strumentalmente per perseguire il “buon costume”29. Quella notte, 

il  Stonewall  Inn  è  particolarmente  affollato,  e  la  rabbia  contro  le  ripetute  retate 

esplode: fuori dal locale si raduna una folla, le drag queen colpiscono i poliziotti con 

i tacchi, sono lanciate bottiglie contro le camionette. È solo il primo dei cinque giorni 

della  rivolta  di  Stonewall,  destinata  a  cambiare  il  volto  della  presa  di  coscienza 

omosessuale. 

Se infatti fino a quel momento le associazioni omofile avevano cercato di integrare 

gli omosessuali nella società, procedendo per vie perlopiù istituzionali o di blanda 

disobbedienza  civile,  i  moti  di  Stonewall  rappresentano  l'apice  della  presa  di 

coscienza del  “gay power”:  come per il  femminismo, il  pensiero della  differenza 

afroamericano  colpisce  la  comunità  gay  e  ne  trasforma  il  volto.  I  giovani 

omosessuali,  già  politicizzati  dalle  proteste  contro  la  guerra  in  Vietnam  e  dalle 

28 A.  Ginsberg,  in  L.  Truscott  IV,  “Gay  Power  Comes  to  Sheridan  Square”,  su 
https://www.villagevoice.com/2009/06/24/stonewall-at-40-the-voice-articles-that-sparked-a-final-
night-of-rioting/, (21/02/2019).

29 Una mappatura delle retate e dei capi di imputazione si ha in G. Rubin,  The Leather Menace:  
Comments on Politics and S/M, in SAMOIS, Coming to power. Writings and graphics on lesbian  
S/M,  Up  Press,  Palo  Alto  1981.  Le  norme  più  utilizzate  erano  quelle  pensate  contro  la 
prostituzione;  nel  1976 saranno  addirittura  arrestati  gli  organizzatori  di  una  “asta  di  schiavi”, 
organizzata per beneficienza, con l'imputazione di – appunto – schiavismo. 
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manifestazioni per i diritti civili dei neri, si scagliano contro la via riformista della 

Mattachine Society -  che,  dal  canto suo, si  affretta  a  invitare  alla  “pace sociale” 

affiggendo sulla  vetrina del  Stonewall  Inn un cartello  che dice “Noi omosessuali 

chiediamo alla nostra gente di aiutare a mantenere una condotta pacifica e tranquilla 

nelle strade del Village”30.

L'anno prima, durante il Maggio francese, un Comité d'Action Pédérastique aveva 

affisso ai muri della Sorbona alcuni comunicati in cui gli omosessuali si dichiaravano 

forza  politicamente  eversiva.  Gli  stessi  manifesti  erano  poi  stati  distribuiti 

simbolicamente vicino agli orinatoi pubblici  – luoghi  per antonomasia di incontri 

furtivi  -  e  provocatoriamente  fuori  dall'Odeon,  tempio  della  cultura  borghese.  Il 

Comitato  d'azione  della  Sorbona  non  aveva  però  visto  di  buon  occhio  la 

provocazione, e l'esperienza si era esaurita in breve tempo31; bisognerà aspettare il 

1971 per l'organizzazione del Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (FHAR), 

sorto a seguito di una trasmissione radio che, con intenti  liberali,  si intitolava “Il 

doloroso problema dell'omosessualità”. Stufi di essere visti come sofferenti, gay e 

lesbiche si  uniscono in un Fronte Rivoluzionario – uno dei  pochi  guidati  da una 

donna, Francoise d’Eaubonne, che dichiara: “Dite che la società dovrebbe integrare 

gli omosessuali. Io dico che gli omosessuali dovrebbero disintegrare la società”32.

Nel 1971-72 nuovi gruppi gay che si dichiarano “rivoluzionari” fioriscono in tutto 

il  mondo  occidentale  (oltre  al  FHAR  francese,  il  Fronte  Unitario  Omosessuale 

Rivoluzionario Italiano – FUORI! in Italia, il Gay Liberation Front – GLF in Gran 

Bretagna, il Movement Homosexuel d'Action Révolutionnaire - MHAR in Belgio, 

solo per citarne alcuni),  segnando il  passo di una presa di coscienza inedita, ben 

lontana dall'associazionismo omofilo del decennio precedente. Si tratta non solo di 

30 Sull'argomento, D. Carter,  Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution,  Saint Martin's 
Griffin,  New York  2011.  Suggestivamente,  le  rivolte  di  Stonewall  presero  il  via  la  notte  dei 
funerali di Judy Garland, che era stata un'icona dell'omosessualità velata degli anni Cinquanta e 
Sessanta  (“Sei  amico  di  Judy?”  era  una  delle  frasi  in  codice  usate  dagli  omosessuali  per 
riconoscersi in occasioni pubbliche, e l'intero film Il mago di Oz era visto come una metafora del 
coming out). Non ci sono prove storiche che i due fatti siano collegati, e i partecipanti ai moti  
hanno sempre negato questo legame: si trattava, in effetti, di una generazione molto più giovane e  
politicizzata degli “amici di Judy”. 

31 Una breve panoramica del movimento omosessuale francese si ha in M. Spolato (a cura di),  I  
movimenti omosessuali di liberazione, Samonà & Savelli, Roma 1972.

32 In D. Herzog, Sexuality in Europe, cit., p. 168.
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rivendicare la propria esistenza, ma anche di trovare le proprie modalità di vita, fuori 

dallo stereotipo del  “controtipo” che, in contrapposizione con l'idea dominante di 

virilità, si era andato creando nel corso del Novecento33. 

È il peso di 2000 anni di pregiudizi che ha costretto gli omofili a ritrovare nel proprio seno le  
stesse  “differenze”  che  esistono presso gli  esseri  detti  normali.  È  il  peso  di  2000 anni  di 
disprezzo per la donna, che li ha gettati in una falsa femminilità, perché la società ha per culto 
la  virilità  in  quanto  potenza  militare,  e  perché  il  fallo  venerato  è  sempre  assimilato  al  
manganello.34

In Italia nel 1972 i militanti omosessuali – futuri fondatori del FUORI! - decidono 

di  partecipare  al  Congresso  internazionale  sulle  devianze  sessuali,  organizzato  a 

Sanremo dal Centro italiano di sessuologia. L'idea iniziale è quella di portare una 

testimonianza di vita vissuta, in contrasto con la teoria dell'omosessuale “infelice” e 

da curare35 proposta dai medici e docenti presenti. I contestatori sono una quarantina: 

i  pochi  militanti  omosessuali  italiani,  sostenuti  da  compagni  arrivati  da  Francia, 

Belgio  e  Gran  Bretagna.  Accolti  da  cartelli  (“Psichiatri,  siamo qui  per  curarvi”, 

“Omosessualità è immaginazione”, “Gli omosessuali escono fuori e con orgoglio”) e 

slogan (“Normali, normali!”) i relatori del congresso decidono di far intervenire la 

polizia,  che  ferma  e  identifica  dieci  manifestanti.  Il  giorno  successivo  Angelo 

Pezzana prende la parola al congresso con un incipit destinato a fare storia: “Sono un 

omosessuale e sono felice di esserlo”. L'episodio ha rilevanza nazionale, il congresso 

si chiude con un giorno di anticipo e porta la “questione omosessuale” sulle pagine 

dei  principali  quotidiani  nazionali.  Solo le  associazioni  omofile  criticano l'azione 

politica36,  in  una distanza generazionale che  segna una forte  cesura tra  i  giovani 

omosessuali del “movimento” e una vecchia guardia (ma talvolta la differenza d'età è 

davvero irrisoria37) ancora legata a logiche associazionistiche e riformistiche. 

Il  congresso  di  Sanremo  dimostra  come  ancora  una  volta  la  censura  contro 

33 Cfr.  G.  L.  Mosse,  L'immagine  dell'uomo.  Lo stereotipo maschile  nell'epoca  moderna,  Einaudi 
Editore, Torino 1996.

34 “L'amore senza costrizione”, in in F.H.A.R., Rapporto contro la normalità, cit., p. 155.
35 Tra  le  cure  proposte  in  quella  sede,  l'ipnosi,  l'elettrochoc  e  la  lesione  chirurgica  del  “nucleo 

ventricolare mediale” del cervello.
36 Maurizio Bellotti  commenta su  Arcadie  del giugno 1972: “Naturalmente i fasti rivoluzionari si 

sono conclusi con delle fiale puzzolenti lanciate nella sala dove si tenevano le riunioni, prova che 
le velleità rivoluzionarie non si distinguono poi molto da prodezze studentesche che hanno fatto il  
loro tempo” (In G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, cit.).

37 Cfr., sulle varie anime “generazionali” che compongono il Sessantotto e i movimenti seguenti, F. 
Socrate, Sessantotto, cit.
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l'omosessualità si muova soprattutto a partire dalle abitudini sessuali, prima ancora 

che relazionali: solo il caso Braibanti38 si discosta da questo paradigma, ma molto più 

scalpore  suscita  il  pruriginoso scandalo  dei  “balletti  verdi”,  in  cui  personalità  di 

spicco  come  Dario  Fo,  Franca  Rame,  Gino  Bramieri  e  Mike  Bongiorno  sono 

accusate di partecipare a “festini omosessuali”39.

Senza liberi luoghi di incontro, con l'ansia della trappola poliziesca, l'impossibilità 

di  dichiarare  le  proprie  relazioni,  lo  spauracchio  dell'accusa  di  pedofilia  per  le 

relazioni con (ma anche tra!) minori di 21 anni, gli omosessuali italiani vivono sotto 

lo  scacco costante  di  una società  che  tollera  la  loro esistenza solo entro i  binari 

dell'anonimato e  del  conformismo comportamentale,  e in  cui le  abitudini  sessuali 

devono  essere  nascoste  e  taciute.  Si  agita,  su  tutto,  la  minaccia  del  ricovero 

manicomiale, delle cure forzate – picchi estremi di una società repressiva che è molto  

più  tangibile  nella  quotidianità  degli  incontri  necessariamente  clandestini  o  del 

silenzio imbarazzato che ammanta le relazioni lesbiche. 

3.3 Politica omosessuale

La contestazione del congresso di Sanremo segna la nascita, simbolica e fattuale, 

del FUORI!40: il primo numero del giornale omonimo vede la luce un mese più tardi, 

con sede a Torino; il cantante olandese Peter Boom ne scriverà l'inno quello stesso 

anno, inciso sul lato B del 45 giri – scarsamente distribuito a causa della censura -  

“Lui ama lui”. Nel giro di un anno le sedi del FUORI! si moltiplicheranno nelle città  

italiane: non sono gruppi particolarmente numerosi, ma molto attivi e presenti sul 

territorio. Nei gruppi si pratica autocoscienza e si cerca di instaurare un dialogo con 

gli  ambienti di  sinistra41 – sia per aiutare altri  compagni a “uscire fuori”,  sia per 

38 Nel 1964 Aldo Braibanti, intellettuale comunista, ex partigiano, è accusato di plagio per la sua 
relazione con Giovanni Sanfratello.  Sanfratello  sarà fatto  rinchiudere in manicomio dal  padre; 
Braibanti sarà condannato a sei anni di carcere. È l'unica condanna basata sul reato di plagio che si 
ha nel dopoguerra. Sul tema, A. Moravia, U. Eco, A. Gatti, M. Gozzano, C. Musatti, G. Bompiani,  
Sotto il nome di plagio: studi e interventi sul caso Braibanti, Bompiani, Milano 1969; G. Ferluga, 
Il processo Braibanti, Silvio Zamorani editore, Torino 2003.

39 Il tutto si rivelerà poi essere una montatura giornalistica, ma contribuirà a rafforzare l'idea popolare  
dell'omosessualità come qualcosa di sordido e pervasivo. Sul tema, S. Bolognini,  Balletti verdi.  
Uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Brescia 2000.

40 Una storia dettagliata e autobiografica del FUORI! si trova in A. Pezzana,  Dentro e fuori. Una 
autobiografia omosessuale, Sperling & Kupfer, Milano 1996.

41 “Crediamo che attraverso la pratica dell'autocoscienza sia possibile portare dei nostri valori nel 
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portare il tema della libera sessualità in ambienti più ampi. 

Voi non vi sentite oppressori. Fate l'amore come tutti, non può essere colpa vostra se esistono 
dei malati o dei criminali. Che ci possiamo fare?, dite se siete tolleranti. La vostra società –  
poiché, se fate l'amore come tutti, è la vostra – ci ha trattati come un flagello sociale per lo  
Stato, un oggetto di disprezzo per i veri uomini, un soggetto di paura per le madri di famiglia.  
Le parole stesse che usate per definirci, sono i vostri peggiori insulti.42 

Ancora  una  volta,  però,  la  sinistra  extraparlamentare  stenta  ad  accogliere  il 

pensiero della differenza, e i gruppi omosessuali rimangono isolati43. Già nelle prime 

rivendicazioni  omosessuali  i  militanti  di  sinistra  sono  individuati  come difensori 

dell'eteronormatività, e le scritte di orgoglio gay che compaiono durante il Maggio 

francese alla Sorbona sono le prime a essere cancellate dai muri, ancora durante le 

occupazioni.

Dite di volere la rivoluzione, e avete voluto imporci la vostra repressione. Combattevate per i  
negri  e  trattavate  gli  sbirri  da  rottinculo,  come se  non esistesse  un'ingiuria  peggiore.  Voi,  
adoratori  del  proletariato,  avete  incoraggiato  con  tutte  le  vostre  forze  la  perpetuazione 
dell'immagine virile dell'operaio, voi avete l'immagine di una rivoluzione fatta da un proletario 
maschio e severo, col passo da guappo e la voce grossa.44 

Nelle manifestazioni gli omosessuali si alleano con le femministe e lanciano slogan 

contro i compagni etero; non mancano le aperture, soprattutto a livello locale (nel 

1976, ad esempio, si svolge a Genova un convegno dei militanti  omosessuali  del 

Partito  d'Unità  Proletaria45),  ma  sono  episodi  che  rimangono  isolati  e  che  non 

riescono ad avvicinare le tematiche omosessuali all'ala oltranzista del movimento. 

Non solo: nelle lotte omosessuali si trovano anche cenni di quella intersezionalità che  

movimento di classe: ma dentro, a fianco degli operai, delle donne, degli studenti, non creandoci  
degli  spazi  nostri  ma  contribuendo,  con  la  nostra  lotta,  alla  liberazione  della  società.”  (Dalle 
mozioni finali del “convegno degli omosessuali” organizzato a Genova nel 1976, in R. Niri, “... e  
nella sala volò un'accusa tremenda: <<Maschio!>>”, Il Lavoro, 12/10/1976).

42 “A coloro che si credono 'normali'”, aprile 1971, in F.H.A.R., Rapporto contro la normalità, cit., p. 
8.

43 Fanno eccezione singole mozioni, come questa: “La nostra organizzazione [Avanguardia Operaia] 
non ha difficoltà  a riconoscere di  non essersi  finora occupata in modo adeguato della  politica 
sessuale confermando un più generale ritardo di tutta la sinistra […]. Ci pare che una scelta di 
impegno politico nelle tematiche sessuali debba essere non tanto una “scelta di partito” o, peggio, 
una “scelta elettorale”, quanto invece un'apertura spregiudicata verso l'intera sinistra nel tentativo 
di coinvolgerla tutta, nonostante i suoi attuali limiti. È in questo spirito che vi esprimiamo la nostra 
stima per la difficile battaglia che state conducendo in mezzo a persistenti meschinità e sciocchi  
pregiudizi e vi rinnoviamo gli auguri di buon lavoro” (Lettera di Silverio Corsini per Avanguardia  
Operaia, su Notizie Radicali, 1976, Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna). Da segnalare 
anche la presenza della “Pagina frocia” su Lotta continua, che però non porta con sé un dibattito 
all'interno dell'organizzazione. 

44 “A coloro che si credono 'normali'”, aprile 1971, in F.H.A.R., Rapporto contro la normalità, cit., p. 
8.

45 Lambda, n. 1, novembre 1976.
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sarà  poi  un  cavallo  di  battaglia  del  femminismo anni  Novanta,  e  che  la  sinistra 

extraparlamentare fatica a vedere e ad accettare. 

Nell'omosessualità come mondo monosessuale il maschilismo viene continuamente alimentato, 
le caratteristiche di imitazione femminile della “checca” sono parzialmente in contrasto con 
quanto detto. Il maschilismo narcisista (quello eterosessuale come quello omosessuale) nega la 
donna. Nel mondo omosessuale,  dove la  donna è effettivamente assente,  l'ansia per  questa 
figura temuta/negata/desiderata si scarica con la parodia. Nel mondo eterosessuale la donna 
viene negata fisicamente: relegata in casa, picchiata, tormentata.46

Nella figura dell'operaio, nella sua virilità ostentata, nell'immagine machista della 

propaganda  sovietica  e  post-resistenziale,  la  destrutturazione  dell'immagine  del 

militante è un processo lungo e difficile.

L'apparire  della  rivendicazione  politica  per  la  libera  disposizione  del  corpo  e  il  diritto 
all'omosessualità non si è verificato nel cuore del proletariato oppresso, ma tra i discendenti  
della classe che opprime. È un fatto innegabile anche se mette a disagio gli uni o gli altri. Non 
è che tra i figli dei poveri l'omosessualità sia meno frequente, in profondo, che tra quelli dei 
ricchi; ma tra i primi si può meno facilmente che tra i secondi, innanzitutto permettersela, poi 
manifestarla  all'altro,  infine  viverla  pubblicamente  senza  timore,  e  a  più  forte  ragione 
reclamarne il diritto per tutti, al punto da fare, come qui si fa, il luogo di una lotta politica.47

 In  Francia  l'apertura  del  giornale  TOUT alla  questione  omosessuale  provoca 

scandalo e scalpore nell'ambiente della  sinistra;  su  Lutte  Ouvriére  del  10 maggio 

1971 l'attacco  frontale  al  movimento omosessuale  si  muove sulla  classica accusa 

della sinistra filosovietica dell'omosessualità come vizio borghese.

Apprendiamo […] questa sorprendente citazione di Jean Genet: “Forse se non fossi mai stato a  
letto con degli algerini non avrei potuto approvare del tutto l'FLN. Probabilmente sarei stato in  
ogni caso dalla loro parte, ma è stata l'omosessualità a farmi comprendere sino in fondo che gli  
algerini non erano diversi dagli altri uomini”. Fortuna per Genet di non essersi innamorato di  
un fascista o di un parà. Pensate con che razza di problemi politici si sarebbe ritrovato!
Resta da chiedersi cos'è che può portare gente che si dice rivoluzionaria a stampare un giornale 
il cui contenuto è al livello dei graffiti dei vespasiani. “Fare la rivoluzione vuol dire realmente 
cambiare la vita (e per cominciare la propria vita)”, scrive TOUT (la sottolineatura è sua). Ecco 
come l'individualismo piccolo-borghese arriva,  dopo essersi  richiamato allo  stalinismo e al  
socialismo in un solo paese, a farsi cantore del “socialismo” in un solo letto.48 

Eppure è proprio dal Maggio francese che gli omosessuali traggono quel gusto alla 

provocazione che contraddistinguerà l'azione politica omosessuale, da Stonewall a 

Sanremo.

Disgraziatamente, fino al maggio '68 il campo della rivoluzione era quello dell'ordine morale 
ereditato da Stalin. Tutto era grigio, puritano, piagnone. E che razza di repressione per tutti! Ma 
all'improvviso,  il  tuono, l'esplosione di  Maggio,  la gioia di  vivere,  di  battersi!  Spezzare la 
preorganizzazione  della  nostra  sopravvivenza!  Distruggere  i  simboli  della  nostra  comune 

46 G. Forti, “Il maschilismo omosessuale”, Ombre rosse, n. 18/19, 1977, p. 127.
47 “Gli omosessuali e la rivoluzione”, in F.H.A.R., op. cit., p. 76.
48 In F.H.A.R., op. cit., p. 28.
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oppressione: vivere senza impacci e godere senza tempi morti. Far cantare i muri.  Ballare, 
ridere, far festa! Gli omosessuali – almeno certi di noi – scoprono allora che qualcosa di nuovo 
è nato: una rottura in seno al Movimento rivoluzionario. Così come avevamo da tanto tempo 
sognato, la gioventù – studenti, “teppisti”, proletari accorsi dalle loro lontane periferie – aveva  
capito finalmente  che  una  rivoluzione che  non sia  un gioco  e  in  cui  tutte  le  passioni  non 
abbiano la possibilità di espandersi, non è una rivoluzione. Non qui, in quest'Europa di merda. 
Allora, di fronte a questa nuova situazione, noi omosessuali in rivolta – e tra noi molti erano 
già politicizzati – abbiamo scoperto che la nostra omosessualità (nella misura in cui avremmo 
saputo affermarla di fronte a tutto) ci avrebbe portato a diventare dei rivoluzionari autentici,  
perché avremmo potuto così rimettere in questione tutto ciò che nella civiltà euro-americana è 
vietato.49

Anche  nelle  esperienze  all'interno  dei  gruppi  extraparlamentari  il  gusto  della 

provocazione ironica non viene meno: così “Silvio”, tra i pochi militanti apertamente 

omosessuali di Lotta Continua, apostrofa i compagni durante il II Congresso (1976):

Sono  Silvio,  un  frocio  di  Lotta  Continua.  Se  avete  dei  problemi,  magari  mandatemi  dei 
bigliettini.  […] Fra tutti  verrà sorteggiata una serata  premio o con Adriano Sofri  o  con la 
segreteria, a scelta, tanto sia il nostro caro segretario generale che la segreteria sono di tutti i  
tipi e per tutti i gusti. Per ulteriori spiegazioni, comunque sono disponibile tutta la notte. A 
questo punto, se la  natura viene imposta dai  maschi  come termine repressivo, è lotta  dura 
contro natura, vero?50

Sono  spesso  gli  stessi  omosessuali  a  interrogarsi  sul  ruolo  delle  proprie  lotte 

all'interno della prospettiva rivoluzionaria51, e non è un caso se in Italia la bandiera 

gay viene raccolta ufficialmente solo da un partito istituzionale e di ispirazione non 

comunista, il Partito Radicale. La federazione del Fuori! ai radicali (nel 1973, con un 

colpo di mano di Angelo Pezzana52) è una decisione travagliata, che provoca di fatto 

una  rottura  tra  un  movimento  più  “istituzionale”  e  i  collettivi  indipendenti.  Tra 

questi, meritano particolare menzione i Collettivi Omosessuali Milanesi, dai nomi 

provocatori ed espliciti  (“genitali passive”, “polimorfi e perversi”), che trovano il 

loro massimo esponente in Mario Mieli53, con la sua affermazione della necessità di 

riscoprire la femminilità insita nell'uomo, e di partire da questa riscoperta per una 

49 Ibidem, p. 55.
50 Intervento di Silvio, in II Congresso di Lotta Continua, Edizione Coop. Giornalisti Lotta Continua, 

Roma 1976, p. 130.
51 “Circa la primarietà delle lotte rivoluzionarie, gli omosessuali non pretendono affatto che la lotta 

contro la  sessualità  e  la cultura borghesi  debba occupare il  primo posto.  Sostengono solo che  
questa lotta è indissolubile dalla lotta contro lo sfruttamento socio-economico. L'una senza l'altra 
rimane lettera morta”, “Gli omosessuali e la rivoluzione”, in F.H.A.R., op. cit., p. 68.

52 Vd. G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, cit.
53 Mario Mieli  (1952-1983),  autore  di  Elementi  di  critica omosessuale,  tra  i  massimi  teorici  del 

pensiero omosessuale  italiano. Formatosi  politicamente nel  Sessantotto  milanese e con il  GLF 
inglese, sarà tra i fondatori del FUORI!, da cui uscirà al momento della federazione con il Partito  
Radicale.  Ricoverato più volte  in psichiatria,  si  dichiarerà  transessuale e  cadrà in  una crisi  di  
depressione e tossicodipendenza che lo porterà al suicidio nel 1983. 
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politica di liberazione omosessuale. 

In questo contesto si diede fondo, in tutti i sensi, al rovesciamento dei ruoli, accentuando in 
modo sempre più rigoroso […] il recupero della “femminilità”, vista come polarità positiva e 
contrapposta  al  principio  fallico,  croce  e  delizia  delle  checche  rivoluzionarie.  Il  cliché 
dell'omosessuale  passivo  storicamente  codificato,  anziché  respinto  in  quanto  ostacolo 
all'integrazione  dei  gay  nella  società,  veniva  reinterpretato  con  entusiasmo  e  si  faceva 
coscienza destrutturante del dominio maschile. L'immagine del finocchio, anziché nascosta in 
modo ridicolo, veniva esibita e amplificata, imposta come provocazione permanente ai recinti  
della normalità.54

Si  tratta  dell'estremizzazione  di  una  lotta  che  ha  come  principali  destinatari  i 

rappresentanti  della  classe  media,  i  benpensanti:  la  parola  d'ordine  “stupire  i 

borghesi” (épater le bourgeois) assume nel movimento omosessuale nuova linfa e 

significato, in una destrutturazione quotidiana dei ruoli sessuali – e, di conseguenza, 

sociali55. L'ala “movimentista” milanese arriva nel 1976 a occupare una casa, in via 

Morigi 8, che per due anni diventerà un importante centro di aggregazione e cultura 

omosessuale, nonostante la gestione interna provochi non pochi problemi56. Con il 

'77 il distacco dal Movimento si fa sempre più forte, in un rifiuto provocatorio della 

violenza virile  e  maschile  (“maschio violento ormai  ci  hai  rotto/con il  tuo cazzo 

modello P38”, gridano gli omosessuali per le strade di Bologna) e della teorizzazione 

politico-rivoluzionaria.  “Non  più  politici,  i  veri  rivoluzionari  saranno  amanti”57, 

chiosa Mario Mieli.

3.4 Autocoscienza omosessuale maschile

Non esisto più, perché non posso comunicare.58

Sono le femministe le vere interlocutrici del movimento omosessuale. Nonostante 

una cesura  iniziale  sostanziale  che risiede  proprio nella  centralità  della  sessualità 

54 G. Rossi Barilli, op. cit., p. 84.
55 Cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit.: “La condanna dei mutamenti nei rapporti tra i sessi, e 

con essa il moralismo più in generale, si configuravano pertanto come arma di difesa della classe 
media, unica a basare il proprio prestigio non tanto su un predominio finanziario o sul possesso dei 
mezzi di produzione quanto sulla probità e sul legami di fiducia con i detentori del potere. Si  
evidenzia così come la morale pubblica, cemento di ogni civile convivenza, diventasse durante la 
seconda metà dell'Ottocento strumento di ascesa sociale per i ceti medi, i quali furono poi costretti  
a  difendere  l'egemonia  morale  contro  la  duplice  sfida  del  movimento  operaio  e  di  quello 
emancipatore”, p. 225.

56 Un racconto romanzato dell'esperienza si ha in V. C. Pescatori, La maschia. La prima storia di una  
comune gay,  Edizioni Renudo, Milano 1979. L'esperienza di via Morigi conoscerà molti volti, e 
diventerà infine un centro di aggregazione femminista separatista. 

57 In G. Rossi Barilli, op. cit., p. 93.
58 Ibidem, p. 59.
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(“Per [le femministe] la sessualità significa oppressione, per noi è stata il simbolo 

della nostra libertà”59, dichiara il fondatore del GLF Carl Wittman), omosessuali e 

femministe creano un'alleanza di  intenti  e  di  visione che sarà storica,  una vera e 

propria  rivoluzione  del  pensiero  e  della  prospettiva  dell'identità  sessuale.  Le 

femministe trovano nell'ambiente gay la proposta di un soggetto maschile nuovo, alla 

ricerca di una negazione o una rinegoziazione delle regole patriarcali.

L'incontro con le folles – le checche – era stato per lei come la scoperta di un nuovo mondo. 
Non so come spiegare questa sua speciale attrazione per le folles, le tappettes, le tantes. Le era 
sembrato improvvisamente di avere amici veri, e per la prima volta, fra esseri di sesso maschile 
che cercavano, sentendolo non congeniale e verso le donne ingiusto, di liberarsi di quel sesso 
come un peso.60 

I dissapori sono comunque presenti, soprattutto all'interno di una ricerca identitaria 

– quella degli omosessuali – che, almeno per un primo periodo e per una frangia del 

movimento, esaspera il binarismo sessuale in una parodia non sempre compresa.

Con le  femministe serpeggiava qualche dissapore a causa dei  travestimenti  che sempre più 
dilagavano tra le frocie che, secondo gli schemi del femminismo rigido, rappresentavano la  
riproposizione di un modello femminile vetusto complice del patriarcato.61

A livello  locale  l'alleanza è  talvolta  fruttuosa  (come per  il  già  citato  gruppo di 

autocoscienza  misto  torinese,  che  univa  femministe  e  omosessuali),  mentre  gli 

incontri aperti – quello organizzato da Re Nudo il 15 ottobre 1972, con l'intenzione 

di fare un “processo alla fallocrazia” o quello proposto dal FUORI! nello stesso anno 

con il  titolo “Contro la società maschile, femministe e omosessuali  uniti”62 -  non 

producono sempre grandi risultati dal punto di vista pratico, ma sono fondamentali a 

livello di incontro e formazione personale. 

È  appunto  dalle  femministe  che  gli  omosessuali  apprendono  il  metodo 

autocoscienziale  e  lo  adattano  alla  propria  oppressione.  I  tentativi  sono  i  più 

disparati:  si  cercano  di  fondare  collettivi  maschili  “misti”  (etero  e  omo),  si  fa 

autocoscienza  insieme  tra  uomini  omosessuali  e  donne,  si  fondano  collettivi  di 

autocoscienza  omosessuale.  Talvolta  il  confine  non  è  neanche  così  netto,  gli 

esperimenti sono fluidi:

59 C. Wittman, in M. Spolato (a cura di), I movimenti omosessuali, cit., p. 27.
60 M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 16.
61 P.  Marcasciano,  AntoloGaia.  Vivere  sognando  e  non sognare  di  vivere:  i  miei  anni  Settanta,  

Alegre, Roma 2014, p. 111.
62 M. Schiavo, Movimento a più voci, cit. 
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Il gruppo era composto di sette persone, quattro eterosessuali, un eterosessuale con esperienze 
di travestitismo, un omosessuale che vive da qualche anno un'esperienza di coppia con una 
donna, ed io.63

La  domanda  a  cui  rispondere  è  principalmente  quella  della  solitudine, 

dell'isolamento, dal momento che a livello mediatico e sociale di omosessualità non 

si  parla  mai  esplicitamente:  i  giornali  dell'epoca  fanno  riferimento  a  oscure 

“tendenze”,  “difetti”,  “problemi”.  La  “scoperta”  dell'omosessualità,  anche  altrui, 

provoca stupore e meraviglia.

Io non sapevo degli omosessuali: è [un amico] che mi ha [detto]. Io non sapevo che esistessero, 
ma guarda che ero già abbastanza grandicella, sarò stata sui diciannove anni. Come ad esempio 
i travestiti, non sapevo che esistessero. (Paola, Genova)

Gli omosessuali si sentono unici, isolati: il processo di riconoscimento di sé è lento 

e difficile, quando non traumatico.

Poi, in seconda media, sentirmi un'eccitazione fisica di fronte a un ragazzo con i pantaloni  
corti:  ancora ricordo [la  sensazione].  E poi  questa  cosa  per  un anno di  dirsi:  “Io sono un 
mostro. Sono l'unico”. […] Non c'erano proprio i termini per leggerla, questa cosa. Io per un 
anno intero sono stato convinto di essere [l'unico]. (Gigi, Torino)

Sorge  con  prepotenza  la  necessità  di  fare  rete,  di  comunicare,  di  uscire  dallo 

squallore degli incontri negli  orinatoi o nei cinema e diventare una forza sociale, 

politica,  una collettività.  Una prima teorizzazione  della  necessità  e  della  potenza 

politica  e  sovversiva  della  presa  di  coscienza  omosessuale  si  trova  già  in  un 

intervento di Mario Mieli del 1973.

A noi pare che il lavoro di presa di coscienza omosessuale, insieme a quello femminista, possa 
far  da  sé  scaturire  una  rifondazione  critica  antipatriarcale  della  teoria  e  della  metodologia 
analitica della psiche; ciò perché il punto di vista femminile racchiude la potenzialità antitetica  
fondamentale  rispetto  al  potere  maschile  e,  in  conseguenza  di  ciò,  rispetto  alla  teoria 
psicoanalitica da esso elaborata, e il punto di vista omosessuale rappresenta l'antitesi eversiva 
rispetto  alla  norma  comportamentistica  sessuale  sancita  e  assolutizzata  da  quel  potere,  e 
riconosciuta  come “normale”  -  in  forza della  concezione  tradizionalmente  patologica  della 
omosessualità – della psicoanalisi patriarcale.64

Qualche mese dopo Corrado Levi presenta al Primo congresso internazionale di 

controinformazione  sulla  sessualità  un  intervento  dal  titolo  “Cenni  al  metodo  di 

lavoro di presa di coscienza e alle ipotesi su cui si basa”, che contiene una dettagliata 

relazione teorico-pratica sulla necessità dell'autocoscienza omosessuale. Tra gli altri, 

si individuano i seguenti “temi di indagine”:

63 Documento  sul  Gruppo di  Autocoscienza  Maschile  presso L'occhio,  L'orecchio  e  la  Bocca  di 
Roma, senza data (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).

64 M. Mieli, intervento al congresso Psicoanalisi e Politica (Milano, 8-9 maggio 1973), op. cit.
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1. Cristallizzazione o no di un tipo di partner per ciascuno. Perché evoluzione eventuale nel 
tempo.

2. Fenomenologia  della  pratica  sessuale  in  rapporto  a  quanto  sopra.  Comportamenti  e 
negazione di comportamenti, oggi, nel tempo, con i diversi partner, perché?

3. Il rapporto con le donne
4. Il feticcio del fallo-pene
5. Il rapporto con gli eterosessuali (uomini in particolare)
6. Il rapporto con i travestiti
7. Le offese degli altri65

Anche a livello personale la necessità dell'autocoscienza è sentita con forza dai 

singoli militanti.

Dovevo costruire  dei  ponti,  delle  zattere,  perché [la  politica  maschile  e  il  femminismo] si  
avvicinassero: perché li vedevo anche un pochino spaesati, i compagni, i maschietti. Quindi la 
proposta era: lo fanno loro, perché non lo facciamo anche noi? Mettiamoci su, facciamo un 
collettivo anche noi, di maschi che si chiedono e si interrogano dove sono, cosa fanno, a che 
punto sono... Da lì è nato il primo gruppo di autocoscienza al maschile: otto-dieci persone. […] 
Era  andata avanti  qualche  mese.  Perché  qualche  mese?  Perché  non succedeva  niente!  Era 
quello il problema. Io avevo una gran voglia di parlare, ma parli se anche gli altri parlano! Li  
vedevi che soffrivano, ma non erano in grado di dirlo. Lo traducevano in teorema politico: una 
palla pazzesca. (Francesco, Genova)

L'idea è, ancora una volta, quella di cercare le cause della propria oppressione in 

quanto  omosessuali  (la  critica  principale  rivolta  all'autocoscienza  maschile 

eterosessuale risiede proprio nell'impossibilità di trovare un'oppressione comune al di 

fuori di quella di classe, che trova però altre strade per esprimersi), ma anche riuscire 

ad arrivare a una nominazione del sé e del proprio mondo che appare ancora lontana. 

Un punto di forza è inoltre il confronto sulla quotidianità, in un mondo dove il tema 

dell'omosessualità  è  visto  ancora  come  socialmente  inappropriato,  ed  è  perciò 

difficile trovare informazioni approfondite e corrette. 

A un  certo  punto  uno  dice  –  sai,  c'è  stato  lo  specchietto  per  le  femministe,  cosa  poteva 
succedere nell'autocoscienza al maschile? - che gli veniva da grattare sul pube. E ci spiega 
come e perché, secondo lui aveva le piattole. Tutti gli altri [non sapevano] che cosa sono le  
piattole. Ci fa vedere e c'erano queste bestioline. Insomma, in mezz'ora eravamo tutti nudi, e  
tutti  con  le  piattole:  ce  l'avevamo tutti,  ma nessuno sapeva che  cos'erano  le  piattole!  […] 
Quindi: come farle andare via, come radersi...(Francesco, Genova)

Il mondo maschile eterosessuale guarda con fascino e paura a questa nuova presa di 

coscienza omosessuale.

Alcuni erano interessati: è stato anche divertente perché qualcuno di questi etero doc voleva  
provare.  Per  cui,  boh:  andiamo a  letto  con  questo  e  vediamo.  Erano cari  amici!  Poi  non 
funzionava... Puoi anche provare. Così come le femministe mi raccontavano che anche loro 
tante  volte  finivano  a  letto  tra  loro:  a  volte  era  interessante,  a  volte  non  era  per  niente 
interessante, a volte costruivi un'amicizia e a volte la distruggevi. (Francesco, Genova)

65 C. Levi, Cenni al metodo di lavoro, cit. 
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Un timore,  quello  maschile,  che le  femministe  più provocatrici  cavalcano negli 

slogan e talvolta traducono negli scontri coniugali.

Mi ricordo che a un certo punto [a mio marito] ho detto: “Libera l'omosessualità che è in te!”.  
Lo racconta ancora alle riunioni familiari. (Intervista originale n. 5)

Alcuni eterosessuali  si  avvicinano ai  collettivi  di  autocoscienza, altri  cercano di 

tematizzare  l'amore  gay  nelle  comuni  –  soprattutto  hippie,  dal  momento  che  i 

militanti più “politici” si tengono lontani dai temi della liberazione sessuale. 

L'autocoscienza  omosessuale  è  un  fenomeno  tardivo  rispetto  all'autocoscienza 

femminista, che durerà per un tempo relativamente breve e in una cerchia minoritaria 

di persone, ma che nei contesti femministi trova agibilità politica e la possibilità di 

trarre metodi, linfa vitale, talvolta spazi fisici e di pensiero.

Io dato l'inizio della mia militanza gay, dopo cinque anni di militanza fessa e indefessa in Lotta 
Continua, al congresso di scioglimento di Lotta Continua, a Rimini, nel '76, quando S. mandò 
un invito con l'altoparlante a tutti i froci di Lotta Continua di trovarsi – dove? - nella riunione 
delle donne. (Gigi, Torino) 

Oltre all'autocoscienza, dalle femministe gli  omosessuali prendono spunto anche 

per l'incontro con il corpo – il proprio e quello altrui –, che diventa un punto di svolta 

fondamentale. 

I campeggi gay (a Capo Rizzuto nel 1979 e 1980, a Ortona nel 1981, a Vieste nel 

Gargano nel 1982, a Sant'Elpidio nel 1983, a Rodi Garganico nel 1984) non sono 

solo un momento fondamentale di conoscenza e aggregazione, ma anche il modo per 

trovare una propria via “fisica” per abbattere l'eteronormatività. Se, infatti, il corpo 

maschile non ha mai subito la censura sociale di quello femminile, gli omosessuali 

rivendicano  il  diritto  al  travestimento,  all'uscita  dalla  norma  virile,  alla 

sperimentazione, alla nudità erotica e non più machista.

Nei campeggi si girava nudi, non per obbligo ma per virtù. Nudi si comunica meglio, si è più 
diretti, più naturali e più liberi. Una tendenza, quella, molto più forte nei primi campeggi che 
andò man mano sfumando negli ultimi. Nei primi si  percepiva di più anche la dimensione 
politica con assemblee, dibattiti e un vivace confronto con il movimento antagonista. Anche il  
travestimento non era ricercato ma spontaneo, improvvisato con i primi stracci a portata di  
mano,  liberatorio e  dissacratorio.  Non si  ricercava  la  perfezione  ma la  degenerazione,  per 
capirsi, tutto quello che fuori era vietato; in spiaggia si incontrava gente nuda con le calze a 
rete, o con tacchi a spillo al posto delle ciabatte o con strascichi di velo tra i capelli e null'altro  
addosso.66

66 P. Marcasciano, op. cit., p. 168.
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Sarà l'insorgere dell'AIDS – in questo caso soprattutto come fenomeno mediatico – 

a causare la fine dell'esperienza: nel 1985 a Rocca Imperiale (CS) la giunta di centro-

destra  prova  a  chiudere  il  campeggio  per  motivi  “igienico-sanitari”.  È  la  prima 

grande battaglia politica di Arcigay, che ottiene la riapertura del campeggio (che sarà 

comunque presidiato da due camionette della polizia, con la popolazione ostile, le 

parrocchie che volantinano contro gli omosessuali e il MSI che minaccia spedizioni 

punitive) e organizza un partecipatissimo convengo sull'AIDS nella vicina Scanzano 

Jonico.  L'esperienza  dei  campeggi  è  comunque  destinata  a  chiudersi:  l'ultimo  si 

svolgerà a Sapri due anni più tardi. 

3.5 Femminismo e lesbismo

Una lesbica è la rabbia di tutte le donne condensata 
fino al punto d'esplosione.67

Se  è  chiaro,  come  ormai  è  chiaro,  che  la  vita  di  una  lesbica  traduce  in  azione  l'analisi  
femminista, e se è vero che le femministe sono arrivate a un punto cruciale della loro storia per 
scoprire  che  le  lesbiche  erano  già  lì,  è  altrettanto  vero  che  il  nostro  vissuto,  senza  il  
femminismo, non avrebbe mai assunto una dimensione politica.68

Il  reciproco  riconoscimento,  pur  non scevro  da  polemiche,  contenuto  in  questa 

relazione delle donne di Pompeo Magno al Convegno nazionale di donne lesbiche 

del 1983 è un'eccezione: se, infatti, il movimento omosessuale maschile riconosce i 

propri debiti con il femminismo, e cerca nelle compagne un supporto politico e un 

modello,  soprattutto  nell'approccio  autocoscienziale,  l'omosessualità  femminile  si 

intreccia con il femminismo in modi più complessi.

Negli Stati Uniti il pensiero lesbico si muove su parametri che in Italia saranno 

riconosciuti decenni più tardi: la negazione del binarismo sessuale come espressione 

della  struttura  patriarcale,  ad  esempio,  già  contenuta  in  un  documento  delle 

Radicalesbians del 197069, è una tematica che stenterà ad arrivare in Italia, e lo farà 

67 “La  donna  che  si  identifica  con  le  donne”,  Radicalesbians,  1970  (Fondo  Cioli,  Archivio  dei 
Movimenti di Genova).

68 “Lesbismo femminismo. Contributo di donne lesbiche di Pompeo Magno”, Convegno Nazionale 
di  donne  lesbiche,  Bologna,  1983  (Fondo  Cioli,  Archivio  dei  Movimenti  di  Genova).  Un 
riconoscimento analogo si trova in Effe, “Amare un'altra donna”, marzo 1975.

69 “Si dovrebbe capire innanzitutto che il lesbismo, come l'omosessualità maschile, è una categoria di 
comportamento  possibile  solo  in  una  società  sessista  caratterizzata  da  rigidi  ruoli  sessuali  e 
dominata dalla  supremazia maschile.  […] L'omosessualità è effetto  collaterale di  un particolar 
modo di definire i ruoli (o modelli di comportamento accettati) in base al sesso; e pertanto è una 
categoria  non autentica  (cioè  non ha  fondamento  reale).  In  una  società  dove  gli  uomini  non 
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solo in alcuni scritti illuminati di Mario Mieli, destinati a essere colti molti anni più 

tardi;  discorso  analogo  per  il  problema  di  identificazione  della  lesbica  in  ruoli 

maschili70,  o  della  possibilità  di  esplorazione  di  sessualità  alternative71.  Anche 

oltreoceano, però, il rapporto tra femminismo e lesbismo è complicato:

Nella maggioranza dei casi le donne del movimento hanno fatto di tutto per evitare discussioni 
e confronti sul tema del lesbismo. Mette la gente sulla difensiva. Loro sono ostili,  evasive, 
oppure cercano di incorporarlo in qualche “gestione più ampia”. Preferirebbero non parlarne. 
Se  devono  farlo  cercano  di  affossarlo  come  un  falso  problema.  Ma  non  è  una  questione 
periferica. È assolutamente essenziale per il successo e la riuscita del movimento di liberazione 
delle donne che questa questione venga affrontata.72

Dalla  Francia  arrivano  invece  gli  stimoli  filosofici  di  Monique  Wittig73 e  delle 

Gouines  Rouges74,  che  propongono  l'identità  lesbica  come  qualitativamente  altr* 

rispetto  al  binarismo sessuale75.  È la  stessa Wittig  a  definire  la  complessità della 

relazione tra femminismo e lesbismo:

Politicamente, il femminismo, in quanto fenomeno teorico e pratico include il lesbismo, che  
tuttavia  lo  supera.  Senza  il  femminismo,  il  lesbismo come fenomeno politico  non sarebbe 
esistito. La cultura lesbica e la società lesbica sarebbero rimaste segrete come sono sempre 
state. Sul piano teorico, lesbismo e femminismo articolano le loro posizioni in maniera che 
l'uno interroga continuamente l'altro. Il femminismo ricorda al lesbismo che deve fare i conti  
con la sua inclusione nella classe delle donne. Il lesbismo segnala al femminismo il pericolo 
insito  nella  sua  tendenza  a  trattare  semplici  categorie  fisiche  come  essenze  immutabili  e 
determinanti.76

C'è,  innanzitutto,  il  problema dell'omosessualità politica:  il  dibattito arriva dalla 

Francia,  dalle  donne  di  Psychanalyse  et  Politique  che  ne  hanno  fatto  un  punto 

sostanziale della propria militanza femminista. Un'omosessualità mai definita come 

tale,  in  realtà:  si  tratta  di  “cacciare  il  fallo  dalla  propria  testa”77 per  distruggere 

l'ordine  simbolico  esistente  e  di  sperimentare  un vivere tra  donne,  una  relazione 

opprimessero le donne e le manifestazioni sessuali fossero in accordo con i sentimenti, le categorie  
di omosessualità ed eterosessualità scomparirebbero” (“La donna che si identifica con le donne”, 
doc. cit.).

70 “Se nella testa ci identifichiamo con i maschi non possiamo realizzarci come esseri autonomi” 
(“La donna che si identifica con le donne”, doc. cit.).

71 In particolare il  gruppo SAMOIS, fondato negli  Stati Uniti  da Pat  Califia  e Gayle Rubin,  per 
un'esplorazione lesbo-femminista del sadomasochismo.

72 “La donna che si identifica con le donne”, doc. cit.
73 Monique Wittig (1935-2003), poetessa e saggista.  Femminista materialista,  tra  le fondatrici del 

MLF e, poi, delle Gouines Rouges, ha proposto un pensiero lesbico radicale.
74 Gruppo lesbo-femminista separatista, nato da una scissione dal FHAR. 
75 M. Wittig, Il corpo lesbico, Edizioni delle Donne, Milano 1976.
76 M. Wittig, cit. in Gruppo Soggettività Lesbica Libera Università delle Donne – Milano, Cocktail  

d'amore. 700 e più modi di essere lesbica, DeriveApprodi, Roma 2005, p. 159.
77 In C. Duchen, Feminism in France, cit., p. 20.
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capace in primis di sovvertire il paradigma del complesso di Edipo. La definizione 

stessa di “lesbismo” è rifiutata a favore di un più generico “amore tra donne”. Se la  

pratica quotidiana si accosta a quella delle omosessuali radicali statunitensi, e si basa 

su un separatismo stretto anche dal punto di vista relazionale, i punti di partenza sono 

però diversi, e le donne di Psychanalyse et Politique mettono al centro della propria 

ricerca la psicoanalisi più che la teoria politica. 

L'omosessualità perdeva, in questo nuovo contesto del recupero della figura materna, l'aspetto 
trasgressivo del lesbismo, ed era ritorno storico alla madre, in forme politicamente nuove, si 
toglieva  la  maschera  fallica,  mascolina,  dell'omosessualità  tradizionale,  quale  la  stessa 
psicoanalisi,  Antoniette  [leader  del  gruppo],  l'avevano  descritta,  per  farsi  reperimento  del 
matriciel, nell'altro corpo, grazie al ritrovato contatto con un identico-altro corpo originario. La 
psicoanalisi  per  la  prima  volta,  in  modo  netto,  perentorio,  e  nuovo  rispetto  all'analisi 
individuale, si poneva come prezioso strumento di liberazione per le donne. Non si occupava 
forse come loro (quelle che incominciavamo a interrogarci) di sessualità? E non la considerava 
come loro la chiave di volta per comprendere, per spiegare? Ma le donne vi introducevano 
qualcosa di più: la novità del partir da sé, dell'interrogare i propri stessi corpi.78

In Italia si sperimenta una via sincretica tra le teorie di Psychanalyse et Politique – 

discusse in particolare nel convegno di Varigotti del novembre 1973 – e il lesbismo 

radicale  di  stampo statunitense:  la  pratica  dell'omosessualità  politica  diventa  una 

volontà di sperimentazione relazionale che ha una sua valenza politica solo per il 

fatto di esistere. 

Il movimento femminista è di natura omosessuale, il che non vuol dire che tutte le donne del  
movimento  abbiano  una  pratica  omosessuale.  Anzi,  a  la  Tranche  [sur  Mer,  sede  di  un 
campeggio internazionale femminista] è comparso un certo antagonismo tra l'omosessualità di 
gruppo, che si esprime nella presenza calda di corpi seminudi al sole, nella comunicazione 
affettiva profonda, nella tenerezza, nella sensualità, e che non richiede alcun 'atto', e le relazioni  
omosessuali di coppia, il rapporto a due che poteva viversi solamente escludendo il gruppo. 
Questa  omosessualità  di  gruppo è un fenomeno politico che  favorisce  la conoscenza  di  sé 
tramite il riconoscimento reciproco; ma può degenerare in valorizzazione politica, in norma 
omosessuale, accompagnata dalla colpevolizzazione dell'eterosessualità.79

Per quanto diffusa a livello personale, la teorizzazione dell'omosessualità politica 

non  convince  tutte  le  femministe  (sono  molte,  soprattutto  se  provenienti  dagli 

ambienti della sinistra extraparlamentare e alla ricerca di una sintesi tra marxismo e 

femminismo, a rifiutare di dare alla sperimentazione sessual-relazionale un valore 

politico); dal canto loro, alcune lesbiche si sento defraudate della loro identità. Per 

molte donne che si sono “scoperte” lesbiche negli anni Settanta, è difficile definire 

78 M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 89.
79 In  Le torchon brûle,  citato in “Lesbismo femminismo. Contributo di donne lesbiche di Pompeo 

Magno”, doc. cit.
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dove inizi e dove finisca un percorso che porta all'omosessualità o alla bisessualità 

(“Talvolta questa scelta avviene per paura degli uomini”, recita un documento dal 

titolo “Omosessualità”80) - se nella volontà politica o nella ricerca identitaria. Nelle 

testimonianze, l'incontro con il lesbismo (incarnato spesso da “una lesbica”, che entra 

in  un  collettivo  femminista  e  ne  sconvolge  gli  equilibri)  ha  sempre  una  portata 

problematica, un'aura negativa - di incomprensione, di scandalo, di sovvertimento. 

D: E quando c'era questa di Tortona dicevi che hai il ricordo di un periodo non bello?
R: Ma no, non bello nel senso...  Io mi ricordo che forse lei aveva un'amica, io non lo so.
[Ridono]  Ricordo che aveva questa amica,  che non era italiana,  e così,  e  io ero, non dico 
scandalizzata, ma piuttosto scioccata perché dicevo “ma, io, veramente, se femminismo vuol 
dire questo, io non sono d'accordo”, però rispettavo l'idea, ecco.
D: A noi viene da ridere solo perché abbiamo notato che questa famosa amica sarà stata a Novi  
due ore e tutte la ricordano, in tutte le interviste si ricordano di questa tizia.81

Sono poi arrivate delle lesbiche savonesi, quando il nostro collettivo ormai era come l'Impero 
Romano, verso la fine. E loro hanno – erano un po' come i barbari, vestite di nero, scarponi, 
così – io lo vivo così nel mio ricordo […]. Io le ho vissute come i barbari che arrivano al  
cadere dell'Impero Romano: loro sono entrate però erano su tutto molto [oppositive]...  non 
erano  d'accordo  con  noi,  erano più  estremiste  anche dal  punto di  vista  politico,  nel  senso 
ristretto della parola, come prima. (Elvira, Genova) 

Un'incomprensione che dalle donne di Pompeo Magno è vista come causata dalla 

clandestinità, che “demonizza” il lesbismo rendendolo sconosciuto e distante.

Ciononostante,  alcune  donne  sperimentano,  quasi  fosse  un  dovere  politico, 

militante.

[Adrienne Rich] scrive una critica all'eterosessualità  proprio come forma di non autonomia 
rispetto al  maschile: in qualche modo ti incita – perché è abbastanza militante – a liberartene.  
È stato per me la ciliegina sulla torta. Era come se mi dicesse qualcosa che io mi volevo sentire 
dire. Sta di fatto che ho incontrato una femminista tedesca – Elizabeth? Sì, Elizabeth – e ho 
avuto una piccola, rapida storia con lei. Per dire... Ma io mi ricordo che pensavo: “Be', questo 
fa parte del portato della mia esperienza femminista”. […] Mi ricordo che avevo come un'idea 
che stavo percorrendo fino in fondo e con coraggio e senso di sfida qualcosa che avevamo 
voluto esplorare tutte insieme. Non che si dovesse fare, eh, nessuno mi aveva mai detto “devi”. 
Però pensavo che faceva parte di questa enorme libertà che io avevo sentito nel Collettivo 
Femminista. (Intervista originale n. 1) 

Anch'io ho avuto una brevissima esperienza [omosessuale], giusto perché si doveva provare di 
tutto, ma senza desiderio. (Intervista originale n. 6)

Nella relazione sul IV Convegno del Movimento Femminista Inglese (novembre 

1972), comparsa su Sottosopra, l'autrice ci tiene a rimarcare che

Del movimento femminista fanno parte alcune (in certi casi molte) “gay women” non solo in 

80 Fondo Miglietti, Archivio delle Donne del Piemonte.
81 Intervista a Grazia, Novi Ligure. Intervista raccolta da Graziella Gaballo e Lisetta Francesconi, 

conservata presso l'ISRAL di Alessandria. 
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Inghilterra ma in tutti i paesi. Durante tutto il convegno, ma specialmente alla festa, non ci 
siamo  mai  sentite  in  imbarazzo  vedendo donne abbracciate.  Abbiamo sentito  come questi 
sentimenti di affetto e solidarietà esistono in tutte noi anche se fortemente repressi e abbiamo 
cominciato a capire veramente cosa sia un movimento di “gay women” e cosa rappresenta 
come alternativa di vita sociale.82 

L'autocoscienza arriva al livello teorico e della sperimentazione episodica, ma il 

femminismo non riesce a includere strutturalmente il lesbismo. “Diventare” lesbica è 

un 

tentare la riscoperta, il rinnovamento, la riconciliazione col principio femminile, attraverso il 
rapporto  con la  donna.  Questa […] soluzione,  la  mia,  non come esperimento,  come unica 
possibilità,  passaggio  obbligato  (così  come  può  venire  intesa  erroneamente  da  alcune 
femministe)  e  nello  stesso  tempo  come  risposta  nella  quale  riversare  tutte  le  aspettative 
ereditate dalla mancata riuscita del rapporto con l'uomo; ma come un modo che io ho scelto per 
riscoprire la mia femminilità, come passo avanti nella ricerca, come speranza di riuscire in 
futuro ad avere rapporti più autentici anche con l'uomo.83 

C'è da superare, d'altra parte, paure sociali molto forti, che quasi sempre limitano la 

sperimentazione  identitaria84:  il  collettivo  femminista  diventa  quindi  l'ambiente 

protetto  in  cui  è  possibile  sottrarsi  dallo  sguardo  della  famiglia,  della  società, 

dell'uomo.

Credo che un'altra sorpresa fu lo scoprire di non essere morta fulminata, colpita dall'ira divina. 
Il fatto è che, una volta che riesci – lottando con te stessa – a superare quella barriera iniziale di 
paure indefinibili costruite a protezione dei tabù, queste si dissolvono rapidamente e ti ritrovi 
libera di agire in una nuova cerchia che tu stessa definisci come tua naturale. Provi una nuova 
sensazione di baldanza, di audacia in te.85

Ho avuto presto la percezione che il movimento delle donne rappresentasse quel cambiamento 
di  cui  avvertivo il  bisogno, lo sguardo più radicalmente rivoluzionario sulla  società in cui 
viviamo. È stato all'interno di questo sguardo, che mi comprendeva e mi riguardava, che ho 
trovato lo spazio di libertà per rendermi conto del mio amore per le donne.86

D'altra parte è difficile liberarsi completamente dalle strutture patriarcali,  e nelle 

dinamiche  relazionali  lesbiche  capita  spesso  che  si  riscontrino  le  stesse  trappole 

mentali che si cerca di abolire nei rapporti con gli uomini.

Una  volta  […]  una  donna  […]  vedendomi  con  Adriana,  evidentemente  colpita  dalla  sua 
bellezza, non aveva saputo fare altro che chiedermi a bruciapelo: “È tua?”. Era così. Spesso ci 

82 Sottosopra, n. 1, 1973, p. 25.
83 “Testimonianza sull'omosessualità”, Sottosopra, n. 2, 1974.
84 Così la lettera di una madre, apparsa su Grazia il 28 agosto 1960, e la risposta di Donna Letizia: 

“Mia figlia, ventiquattrenne, è amica intima di una ragazza che ha un anno più di lei. Per caso ho  
trovato una lettera che quest'ultima le ha indirizzata, e che mi ha molto scossa. Gliela trascrivo 
perché  giudichi  lei...”  “[...]  Cerchi,  piuttosto,  di  raggirare  il  pericolo facilitandole,  per  quanto 
possibile, delle conoscenze maschili o allontanandola per qualche tempo dalla vostra città”.

85 Effe, “Amare un'altra donna”, marzo 1975.
86 Testimonianza in Gruppo Soggettività Lesbica, op. cit., p. 157.
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rivelavamo di molto inferiori nella pratica alle nostre stesse aspettative, ai progetti.87

 
La  cesura  tra  un'omosessualità  politica  o  “sperimentale”  e  una  vissuta  come 

identitaria si fa sentire in più occasioni, e porta il movimento lesbico ad avere una 

storia a sé, che tocca solo in modo liminale femminismo e movimento omosessuale 

maschile. Il dibattito si estende anche alla bisessualità, che negli anni Settanta stenta 

a  trovare un riconoscimento  negli  ambiti  omosessuali  sia  maschili  che femminili 

(uno stigma che si trascinerà per diversi decenni, negli ambienti gay).

La bisessualità,  come ricerca dell'espansione dell'individuo all'interno del  sistema, non è in 
rottura col patriarcato. Piuttosto che negarlo, essa ne viene riassorbita. Perché come la sub-
cultura degli hippies (che sono spesso bisessuali) può esistere parallelamente al sistema, senza 
minacciare i rapporti sociali costitutivi della sessualità dominante.88

Non solo: nel manifesto del Gay Liberation Front di Carl Wittman la bisessualità 

“significherebbe,  per  un  gay,  sgonfiarsi  davanti  agli  etero-poliziotti”.  È  perciò 

doveroso insistere sulla propria omosessualità “fino al  giorno in cui tutti avranno 

dimenticato che è un problema”, quando finalmente si potrà cominciare a “conoscere 

la pienezza”.89

Forse proprio a causa di questa difficoltà relazionale le esperienze di autocoscienza 

separatista lesbica sono numericamente poco significative90; più spesso le lesbiche 

sperimentano una vita comunitaria (via Morigi a Milano, la casa delle donne di san 

Marcellino a Genova, solo per citarne alcune) in luoghi che diventeranno talvolta 

centri di aggregazione femminista. Si tratta però di un processo che avviene alla fine 

degli  anni  Settanta,  con il  movimento femminista già  non più nella  fase di  forte 

autocoscienza. 

I punti di contatto tra lesbismo e femminismo riguardano la relazione tra donne, 

discussa,  ricercata  e  talvolta  sofferta,  e  la  tematica  sessuale.  Il  rifiuto  della 

penetrazione  –  un  portato  della  “donna  clitoridea”  di  Carla  Lonzi  –  trova  nel 

lesbismo  la  sua  massima  espressione  –  un  portato  storico,  dal  momento  che  in 

87 M. Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 33.
88 “Qualche riflessione sul saffismo come posizione rivoluzionaria”, in F.H.A.R., op. cit., p. 107.
89 In M. Spolato (a cura di), I movimenti omosessuali di liberazione, cit., p. 24.
90  In una “Inchiesta sulla sessualità negli omosessuali”, senza data e anonima, si trovano le seguenti  

risposte alla domanda “Come consideri l'autocoscienza come liberazione della tua condizione di 
donna  omosessuale?”:  “Non esiste  il  problema.  E  poi  in  che  senso  liberazione?”;  “Una gran 
cazzata”.  Anche  negli  altri  questionari  le  risposte,  se  non del  tutto  negative,  sono comunque 
tiepide. 
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passato le relazioni sessuali tra donne non erano considerate tali,  non prevedendo 

necessariamente il coito.

Mi ricordo quanto mi  fosse impossibile  avere orgasmi vaginali,  cioè quelli  che gli  uomini 
pretendono dal rapporto che la donna ha con loro, e ricordo i miei orgasmi clitoridei importanti 
che adesso ritrovo in questo rapporto omosessuale. […] La penetrazione per me non ha più 
senso anzi la rifiuto perché è violenza, stupro; questo processo era già iniziato negli ultimi 
rapporti che ho avuto con gli uomini.91

Alcune  donne  lesbiche  partecipano  attivamente  ai  collettivi  femministi,  di 

autocoscienza e non, ma non portano il proprio orientamento sessuale come punto 

problematico.  Talvolta  le  scelte  relazionali  sono taciute,  talaltra  sono note,  ma la 

discussione si focalizza su altri temi. 

[L'omosessualità] diciamo che forse era l'argomento più rimosso, sino a un certo momento. 
Perché proprio non è entrato come tematica. Poi è entrato nella vita: quando poi si è aperto san  
Marcellino, dove c'erano anche delle donne compagne tra di loro, allora s'è preso atto. (Piera, 
Genova) 

Anche  nelle  interviste  da  me  effettuate,  le  donne  che  hanno  avuto  esperienze 

lesbiche all'epoca o che si dichiarano tuttora omosessuali hanno lungamente omesso 

questo  dato,  come  se  fosse  accessorio  rispetto  alla  loro  militanza  femminista. 

L'identità  femminista  comprendeva  l'orientamento  sessuale,  e  non  viceversa;  una 

dinamica che al  maschile  sembra  ribaltarsi,  con una struttura identitaria  –  quella 

omosessuale  –  che  prende  decisamente  il  sopravvento  rispetto  all'orientamento 

politico.

Come potreste cogliere questa complessità, voi che non siete mai oppressi in quanto uomini? 
Noi, noi siamo sempre oppresse in quanto donne.92

In  ogni  caso  la  relazione  tra  femminismo  e  lesbismo  è,  all'epoca,  raramente 

tematizzata93: le militanti del FUORI! Donna provano a focalizzarsi sul tema della 

sorellanza con le femministe nel convegno del 1978, ma non trovano grande ascolto. 

Il  convegno ha  avuto  anche  punte  polemiche  verso le  compagne  femministe,  con  le  quali 
ancora  non  si  è  trovata  una  maniera  di  lavorare  insieme.  In  una  lettera  indirizzata  alle 
femministe, una delle aderenti al Fuori-donna scrive: “È ormai innegabile che nel movimento 
femminista ed in una percentuale anche abbastanza alta, si pratichi il lesbismo. Ma sarebbe ora 
di chiedersi cosa farne di questo lesbismo e cioè se esso è un momento di lotta o un elemento 
stabile che fa parte del separatismo e di una sfiducia anche futura nel rapporto con l'uomo, o  
non sia pure l'espressione di una polisessualità finora inibita. Se la terza ipotesi fosse valida – 

91  “Testimonianza sull'omosessualità”, Sottosopra, , 1974.
92  “Risposta delle lesbiche ai loro fratelli omosessuali”, in F.H.A.R., op. cit., p. 105.
93  Ancora negli anni Ottanta, “C'era, insomma, un'ambiguità che mi creava malessere, anche perché 

quando si trattava di mettersi a confronto sul tema del lesbismo c'era un fuggi fuggi generale”, in  
Gruppo Soggettività Lesbica, op. cit, p. 157.
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continua la lettera – allora non ci si è domandato abbastanza perché la  polisessualità viene 
castrata  e  perché  il  potere  ha  creato  oppressioni  sessuali  d'ogni  genere,  e  rivolte  a  ogni 
individuo, anche se soprattutto alle donne.94 

Il potenziale erotismo tra donne è un tema tanto cruciale da essere stato perlopiù 

abbandonato,  o  discusso  a  livello  teorico  (in  termini  di  innamoramento  e 

affidamento), tralasciandone la portata sessuale o, comunque, fisica. 

Il ballo era un momento determinante dell'azione [di Psychanalyse et Politiqe]. Come la parola. 
Più della  parola: perché,  mettendo a contatto in modo quasi  studiato,  molto consapevole,  i 
corpi delle donne in un contesto nuovo, subito dopo quello orale, diventava naturalmente un 
momento di seduzione. Perdeva l'aspetto giocoso, infantile, che può avere il ballo fra donne, e 
ne assumeva uno che, per quelle che non erano preparate a quel tipo di incontro, poteva essere 
motivo di turbamento, di disorientamento, ma anche di stimolo, di eccitazione, di fascino.95 

Fanno  eccezione  alcuni  gruppi  specifici  (da  ricordare,  in  termini  di  numeri  e 

notorietà, le donne che si riuniscono attorno a Daniela Pellegrini a Milano e le donne 

del Pompeo Magno a Roma; le due esperienze daranno vita anche a due luoghi di 

aggregazione femminista separatista, rispettivamente il Cicip&Ciciap milanese e lo 

Zanzibar  romano),  ma  il  rapporto  tra  femminismo  e  lesbismo  è  contraddittorio, 

contrastato e, in linea di massima, ancora oggi poco esplorato, anche dalle militanti 

di allora. 

Si ritrovano comunque casi di collettivi di autocoscienza lesbica separatista, che si 

muovono sul tema della doppia oppressione. 

Oltre ad essere oppresse in quanto donne, noi siamo oppresse in quanto omosessuali: da qui il  
nostro specifico, che ci crea la necessità di riunirci tra noi, in maniera autonoma. […] Essere 
diverse per noi significa ritrovare e liberare i sentimenti l'affetto, la sessualità negati fra donne.  
Rifiutando il potere all'interno dei rapporti interpersonali, rifiutiamo i ruoli; nell'omosessualità, 
nei nostri rapporti,  intuiamo, trovandone spesso conferma, un modo diverso di comunicare, 
troviamo nuovi criteri per definire i nostri rapporti.96

 
 Tra gli esperimenti più innovativi si trova l'autocoscienza via radio: nel contesto di 

Radio  Radicale  le  omosessuali  si  appropriano  di  uno  spazio  di  trasmissione  e 

decidono di praticare un'autocoscienza collettiva e pubblica. 

Ci è sembrata necessaria questa rottura, fondamentale fare un salto qualitativo, e riuscire a 
parlare non più nel  recinto di  un ghetto formato da  persone “particolari”,  coi  discorsi  che 
risultavano “muti” per quel che riguardava l'esterno. Esporre il proprio privato “diverso”, non 
considerare certi  argomenti  tabù,  ma “normalizzarli”,  portandoli  alla  luce del  sole.  […] Ci 
siamo accorte che esiste un incentivo, maggiore che nei gruppi che agiscono al chiuso, ed è 
proprio quello di uscire allo scoperto, considerando non solo il dialogo che possiamo avere 

94  “Convegno Fuori! Donna” (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
95  M. Schiavo, op. cit, p. 87.
96  “Perchè  un  collettivo  di  donne  omosessuali?”,  Collettivo  autonomo  FUORI  donna,  Milano, 

29/2/1976 (Fondo Percovich, Fondazione Badaracco).
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come ascoltatrici isolate (e comunque abbastanza coraggiose), ma anche il fatto che la nostra 
lotta di liberazione sessuale, è lotta di tutti  ed uno dei suoi momenti, l'autocoscienza, deve  
essere resa pubblica.97 

L'identità lesbica e la sua rivendicazione diventeranno territorio politico in Italia 

solo  nel  corso  degli  anni  Ottanta,  separandosi  definitivamente  dai  collettivi 

femministi e portando avanti una riflessione identitaria con forti tratti di originalità 

rispetto al pensiero omosessuale.

Mentre l'omosessualità appartiene al territorio dell'autoriconoscimento, di stampo narcisistico, 
il lesbismo fonda questo riconoscimento sull'antinomia tra maschile e femminile. Nella pratica 
infatti esso si dà solo se l'esperienza omosessuale è inserita in una comunità di simili che non 
solo  si  organizza  come alternativa  al  rapporto  tra  due  comunità,  quella  maschile  e  quella 
femminile. In tal senso sicuramente il lesbismo rivendica un'identità sociale che l'omosessualità  
non ha motivo di pretendere, essendo essa un fenomeno connaturato con lo sviluppo stesso che 
per questo non prevede necessariamente l'esclusione dell'altro sesso.98

D'altra parte anche il legame con i collettivi omosessuali maschili non è semplice. 

Sebbene esistano dei punti di contatto (si pensa alle Brigate Saffo, “braccio” lesbico 

del  FUORI!  torinese)  a  livello  teorico  lo  scontro  si  concentra  sul  fallocentrismo 

maschile, che la teoria lesbica contesta con forza.

Uomini, 
voi il cui nome designa insieme il maschio e la specie, 
voi che reinventate incessantemente il potere
perché il vostro linguaggio deve evocare a ogni istante la dominazione e la violenza?
Se voi  denunciate la  fallocrazia oppressiva dei  (sedicenti)  etero,  perché parlare  di  far  loro 
“allargare le natiche”, di sodomizzarli, fisicamente o psicologicamente?
[…] Il fatto è che ovunque e sempre l'uomo è il solo sistema di riferimento, il solo interlocutore  
valido, colui di cui si invidia oscuramente il potere! Il pene simbolizza secondo i casi lo scettro 
e il manganello. Tutto questo, che interesse può avere per le donne? Nessuno.
[…]  Defallocratizzarsi,  vorrebbe  dire  pertanto  raggiungere  una  tale  capacità  d'amore  che 
diventerebbe impossibile soppesare il pene, la vagina o il culo del proprio partner allo scopo di 
convincere se stessi di questa superiorità illusoria che nasconde tanta paura. 
Noi, lesbiche, noi vogliamo parlare del nostro amore, perché ne abbiamo abbastanza di vedere 
l'uomo esibire il sesso, e solo il sesso. In se stesso, il nostro piacere non si riferisce a nessuna  
immagine di potenza, di oppressione. Noi vogliamo vivere, e per questo violeremo i cuori e le 
buone coscienze.99 

Pur  con  difficoltà  e  incomprensioni,  quindi,  anche  il  lesbismo  si  pone  in  una 

prospettiva  rivoluzionaria  per  quanto  riguarda  la  costruzione  identitaria-sessuale 

degli  anni  Settanta,  che  ha  nell'autocoscienza  il  suo  punto  di  forza  teorico  e 

97  L. Di Nola, in  Lambda,  n. 1, novembre 1976. Qualche anno più tardi anche Radio Popolare, a 
Milano, riserverà uno spazio alle questioni omosessuali (L'Altro Martedì, in onda ancora oggi), ma 
senza l'impianto autocoscienziale.

98  M. Fraire,  Ordine e disordine. Ovvero delle sorti dell'amore tra donne,  in  Memoria. Rivista di  
storia delle donne, n. 19-20, 1987, p. 111.

99  “Risposta delle lesbiche ai loro fratelli omosessuali”, in F.H.A.R., op. cit., p. 103.
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aggregativo.

Nell'articolare la critica ai costumi sessuali americani, la liberazione omosessuale prende molto 
dalla  nuova  letteratura  del  femminismo  radicale.  Suggerisce  che  l'oppressione  degli 
omosessuali sorge da un forte sistema di supremazia eterosessuale che supporta il primato della 
famiglia nucleare e la dicotomia di ruoli sessuali che essa comprende. Il sesso è solo uno dei  
modi  per  rinforzare  la  subordinazione  e  mantenere  in  vita  il  sistema.  Per  qualcuno, 
l'omosessualità stessa simboleggia un atto di resistenza politica ai ruoli convenzionali. “Siamo 
uomini e donne che, dal tempo dei nostri primi ricordi, si sono rivoltati contro la struttura del 
ruolo sessuale e la struttura della famiglia nucleare”, scrive Martha Shelley. Lungi dall'essere  
anormale, l'omosessualità è vista come una capacità naturale di tutti, soppressa dalla famiglia e 
dalla società.100

3.6 La fine di un'esperienza

Questi  ricordi  sono  forse  troppo  privati  o 
imbarazzanti per essere messi in archivio?101

All'inizio degli anni Ottanta il movimento omosessuale subisce una brusca battuta 

d'arresto. Nel 1982 l'ottavo congresso del FUORI! ne sancisce lo scioglimento; negli 

stessi  anni  anche  gli  altri  due  principali  canali  di  comunicazione  omosessuale  – 

Lambda, creato dai fuoriusciti milanesi al momento della scissione del FUORI!, e La 

pagina frocia, voce dei collettivi indipendenti che trovano spazio su Lotta Continua 

– chiudono definitivamente. Cresce, invece, il movimento istituzionale: nel 1979 un 

gruppo di persone transessuali102 fonda il MIT, per chiedere il riconoscimento del 

cambio di sesso, ottenuto nel 1982 – lo stesso anno in cui il comune di Bologna 

concede in affitto il Cassero, sancendo di fatto l'apertura del primo centro di cultura e 

politica omosessuale; nel 1980 Palermo vede la nascita di Arcigay, come reazione 

politica al suicidio di due giovani omosessuali a Giarre.

La  progressiva  istituzionalizzazione  del  movimento  omosessuale,  che  torna  ad 

avvicinarsi  a dinamiche di tipo associazionistico – anche sull'onda di un generale 

affievolirsi delle modalità movimentiste – rende sempre più impraticabili scelte di 

tipo autocoscienziale. Alcuni piccoli gruppi continuano a incontrarsi, ma si è persa la 

portata politico-rivoluzionaria del decennio precedente. Nel 1985 la voce “Gruppi di 

100 J. D'emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 321.
101 N. A. Boyd, Who Is the Subject? Queer Theory Meets Oral History, in Journal of the History of  

Sexuality, vol. 17, n. 2, maggio 2008, p. 189.
102 È  bene  specificare  come  per  i  primi  anni  del  movimento  omosessuale  il  travestitismo,  

l'omosessualità  e  la  transessualità  non  fossero  distinti  con  categorie  precise.  Grande  scalpore 
provoca infatti Mario Mieli quando decide di dichiararsi “transessuale” nel corso del V Congresso 
del FUORI!.
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auto-coscienza”  del  dizionario  Le  gioie  dell'omosessualità  pubblicato  dal  Centro 

Studi  Terapie  Sessuali  così  si  esprime  sul  tema,  focalizzandosi  sugli  aspetti 

psicologici della pratica molto più che su quelli politici, nonostante le premesse:

Il  risultato  cercato  non è  la  maturità  psicologica  (anche se  questa  può verificarsi),  ma un 
incremento della consapevolezza politica. Oltre a queste aspirazioni esplicite, l'appartenere a 
un gruppo di  auto-coscienza comporta parecchi benefici  collaterali:  un gay che sia  appena 
venuto fuori può trovare altri omosessuali con cui condividere le sue esperienze; la discussione 
avviene in un contesto non sessuale; per un omosessuale emergente, o in auto-repressione, gli  
altri membri del gruppo possono rappresentare modelli positivi.103

 
È  doveroso  un  accenno  all'impatto  della  diffusione  dell'AIDS  sul  movimento 

omosessuale. Colpiti sia personalmente negli affetti che, socialmente, da un attacco 

mediatico di ingente portata, gli omosessuali vedono il tramonto dell'orgoglio “della 

differenza”  in  favore  di  un  arroccamento  sulle  necessarie  rivendicazioni 

istituzionali104 (riconoscimento  della  relazione  omosessuale  in  caso  di  ricoveri 

ospedalieri, diritto alle cure, non-ghettizzazione dei malati...). 

L'autocoscienza lasciò il posto all'autoaiuto, l'autodifesa all'assistenza, la liberazione alla cura. 
Al Narciso non si facevano più riunioni politiche o programmatiche, non si organizzavano più 
dibattiti sulla sessualità o la liberazione, ma esclusivamente sull'emergenza AIDS. Sembrava  
quasi che parlare di liberazione fosse sacrilego e sconveniente, una mancanza di rispetto e di 
sensibilità.105

Solo  nei  tardi  anni  Novanta  nuovi  tentativi  di  collettivizzazione  della  tematica 

omosessuale,  soprattutto  all'interno di  Arcigay o  con piccoli  gruppi  indipendenti, 

riportano in auge anche l'esperienza autocoscienziale. Si fa però strada una nuova 

dinamica,  volta  all'elaborazione  di  un  nuovo  soggetto  al  maschile,  che  può 

comprendere l'omosessualità ma spesso prescinde da essa. È un'autocoscienza ben 

diversa dalle prime esperienze “di pancia”: si parte dai testi, dall'elaborazione di un 

vissuto ormai strutturato, si scava maggiormente in profondità. 

C'è di mezzo tutta la storia dell'AIDS e una nuova forza che ti viene nel massacro: scopri che in  
realtà scendi [in piazza] anche per difendere altre cose. La vita, la malattia, il diritto dei tuoi 
sentimenti per le persone che se ne vanno... Ti dà paradossalmente un'altra forza, e fai alleanze 
con altri gruppi: i tossici. Poi con gli anni Novanta c'è la storia dei diritti e l'altra autocoscienza,  
che è molto molto più interessante dal punto di vista del contenuto: lavoravi bene su testi per  
aprire la riunione, questionari, formazione, convegni nazionali, università... Tutta un'altra cosa. 
(Francesco, Genova) 

103 C. Silverstein, E. White, Le gioie dell'omosessualità, cit., p. 72.
104 Senza  dimenticare  che  l'omosessualità  sarà  rimossa  dall'elenco  dei  disturbi  mentali 

dell'Organizzazione Mondiale della sanità solo nel 1990.
105 P. Marcasciano, op. cit., p. 240.
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3.7 L'impatto

Per  noi,  l'omosessualità  non  è  un  mezzo  per 
abbattere  la  società,  essa  è  innanzitutto  la  nostra 
situazione. Ed è la società stessa che ci costringe a 
combatterla.106

L'autocoscienza omosessuale sembra avere un impatto diffusamente positivo sui 

partecipanti. Se nel femminismo capita talvolta di trovare critiche, anche strutturali, 

al  metodo  autocoscienziale,  gli  omosessuali  che  vi  si  sono  avvicinati  e  l'hanno 

praticata  sono  tuttora  entusiasti.  Le  differenze,  in  effetti,  non  sono  poche: 

l'autocoscienza femminista mette in crisi il ruolo della donna nella società e richiede 

alle partecipanti una modifica anche profonda della propria vita, una riflessione su di 

sé che provoca facilmente traumi e difficoltà; l'autocoscienza omosessuale è invece 

stata utilizzata più che altro per ribadire la propria presenza nel mondo, rendendo 

un'identità, che prima era solo privata, collettiva e sociale.

Era un'emozione, era la prima volta che si poteva parlare dei problemi che avevamo avuto in 
casa,  fuori  casa,  dentro  di  noi.  […]  Di  bello  c'era  poi  che  nel  nostro  stare  insieme  non 
esistevano barriere sociali o sessuali: ci amavamo tutti, in maniera abbastanza informale, folle. 
L'erotismo era  molto  forte  e  gli  amori  molto  fluidi.  Sapevamo di  vivere  un'esperienza  di 
un'importanza straordinaria  ed eravamo consapevoli anche della felicità e della fortuna che 
questo comportava.107 

La  consapevolezza  della  felicità:  una  vita  ai  margini  della  società,  vissuta  in 

gioventù  con  la  convinzione  di  essere  soli  (e  mostruosi)  si  trasforma 

improvvisamente in una identità sociale e socializzabile. Il passaggio di crisi che le 

femministe vivono all'interno dei  collettivi,  mettendo in discussione ciò che sono 

state fino a quel momento, le aspettative su di loro, il loro ruolo nel mondo, avviene 

per gli omosessuali in solitudine (e le difficoltà non sono certo minori). I gruppi di 

autocoscienza arrivano a confermare quella crisi, a renderla collettiva e politica, e 

fanno sì che anche gli omosessuali possano avvicinarsi a quella ricerca di “felicità 

pubblica” che caratterizza il femminismo anni Settanta108. L'autocoscienza si affianca 

e viene contrapposta all'informazione culturale, nonostante le difficoltà incontrate.

[I  risultati  dell'autocoscienza  sono]  per  ora  interessantissimi  quanto  incerti  (la  paura, 
l'aggressività e la rinuncia sono elementi dominanti e sgretolarli richiede uno sforzo più che 
erculeo). La presa di coscienza ha una funzione liberatoria che vale assai più [degli] apporti sul 

106 “A coloro che sono come noi'”, aprile 1971, in F.H.A.R., op. cit., p. 10.
107 Corrado Levi, in G. Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, cit, p. 67.
108 E. Baeri, in B. Sandrucci, Aufklärung al femminile, cit., p. 282.
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piano culturale.109

Esperienze  simili  sono  vissute  in  modo  del  tutto  differente  da  femministe  e 

omosessuali: i campeggi, in cui è incentivata la nudità come conoscenza profonda del  

proprio essere e dei propri simili, e come proposta di un corpo libero da connotazioni 

sociali, sono spesso momenti di crisi (per quanto costruttiva) in ambito femminista, e 

si  trasformano  in  vere  e  proprie  feste  per  gli  omosessuali,  che  sanciscono  – 

soprattutto in ambito internazionale – il proprio ingresso nella società110. 

Ancora, l'autocoscienza omosessuale è sì critica verso la società – soprattutto nel 

prendere atto della propria oppressione – ma punta a un processo di “modificazione 

individuale” che non si ritrova, invece, nell'autocoscienza femminista – il cui intento 

dichiarato è un'azione politica, in cui la modifica del sé è necessaria ma accessoria.

Ciascuno  trovandosi  in  gruppo  alla  pari,  per  quanto  riguarda  la  sua  modalità  sessuale,  è  
finalmente portato, per la prima volta in modo conoscitivo, a ragionare con altri, con tutta la 
ricchezza dei suoi contenuti, con tutta la mole di oppressione della civiltà e di una vita, con 
tutto il suo desiderio di diverso. Attraverso questo metodo di lavoro si innescano dei processi di  
modificazione  individuale,  di  cui  parleremo  in  seguito,  ed  un  accumulo  di  conoscenze 
specifiche sulla omosessualità e sulla eterosessualità.111

Per le lesbiche, ancora una volta, il discorso è differente.

In un gruppo femminista,  la  omosessuale è quella  che può essere  meno toccata dal ricatto 
patriarcale dell'amore, del focolare domestico e della prole.112

La difficoltà a inserirsi negli ambienti femministi, così come in quelli omosessuali, 

rende l'esperienza dell'autocoscienza lesbica un unicum; le relazioni controverse con 

le altre donne e gli uomini gay sono un tema ancora oggi difficile negli ambienti 

lesbici.

Il femminismo dell'autocoscienza ha offerto una comunità a lesbiche prima isolate o raccolte  
solo in piccoli gruppi amicali. Ha offerto una comunità ribelle femminile allargata che nello  
stesso  tempo dava  un  corpo  che  poteva  contenere  l'esistenza  lesbica,  prima  assolutamente 
sradicata da qualunque tessuto; allo stesso tempo ha fornito una copertura all'esistenza lesbica,  
perché all'interno del movimento femminista. Questa copertura, inizialmente desiderata e ben 
accolta, a un certo momento invece poi si è tradotta nel suo contrario: il femminismo che non 
permetteva o non autorizzava una presa di parola che autorizzasse il lesbismo è diventato un 

109 Lettera non firmata del 14/10/1974 (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).
110 Il Sex Festival di Aarhus (Danimarca, settembre 1971), cui partecipano centinaia di omosessuali  

da tutta Europa, si tiene addirittura nelle aule dell'Università (M. Schiavo, Movimento a più voci, 
cit.).

111 C. Levi,  Cenni al metodo di lavoro di presa di coscienza e le ipotesi su cui si basa,  Milano, 
ottobre 1973 (Archivio del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).

112 “Femminismo  e  omosessualità”,  intervento  al  congresso  “Omosessualità  è  amore.  Primo 
congresso internazionale di controinformazione sulla sessualità”, Roma, ottobre 1973 (Archivio 
del Fuori!, Fondazione Sandro Penna).
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ostacolo.113

Così  come  per  l'autocoscienza  femminista,  gli  esperimenti  di  autocoscienza 

omosessuale – maschile e femminile – hanno un impatto maggiore sugli individui 

che vi partecipano che sulla società, ma al tempo stesso agevolano quel processo di 

nominazione del sé e di presa di coscienza identitaria che, in particolar modo nel 

mondo omosessuale, diverrà la base per le rivendicazioni di natura sociale e politica 

degli anni Novanta e Duemila.

113 C.  Gramolini,  Esperienze  associative  miste  o  femminili  del  lesbismo  politico  a  Milano,  tra  
radicalità e richiesta di integrazione, dagli esordi al 1995, in Società italiana delle storiche, Storia 
dei  lesbismi  e  studi  lgbtq  in  Italia,  filmati  degli  interventi  del  25  febbraio  2011, 
https://vimeo.com/20948159 (24/5/2019).
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4. RIVOLUZIONE O LIBERAZIONE?
La  sessualità  è  per  il 
femminismo  quello  che  il 
lavoro  è  per  il  marxismo:  la 
cosa che più ci appartiene e più 
ci è sottratta.1

Da  una  parte  il  discorso  sulla  sessualità  si  espande  enormemente,  come  dimostra  la  
pubblicazione  delle  poesie  di  Ginsberg,  e  offusca  la  distinzione  tra  privato  e  politico  che 
caratterizzava  la classe media del  secolo precedente.  Attraverso la  letteratura,  il  cinema, le  
riviste e la pornografia, si mette in scena il sesso dentro i canoni del matrimonio. Dall'altra  
parte, anche se l'erotico sembra permeare la vita americana, la classe media bianca combatte 
per mantenere intatti i confini sessuali. Alcune forme di comportamento, come l'omosessualità, 
rimangono inaccettabili; altre forme, come le abitudini delle comunità nere, diventano simbolo 
di  patologia sociale.  Il  liberalismo sessuale di  metà secolo perpetua le nozioni di  buono e 
cattivo, e disegna una linea netta tra ciò che è giudicato accettabile e ciò che è etichettato come 
deviante.2 

È il 1969. Da una decina d’anni è in commercio la pillola, e la minigonna ha reso  

visibili  le  gambe  delle  donne,  fino  allora  oggetto  del  desiderio  maschile 

simboleggiato dalle pin-up. La Beatlemania, con le ragazzine urlatrici, ha segnato il 

passo di una prima - embrionale - forma di ribellione contro la repressione sessuale, 

così  come  i  Beatles  stessi  hanno  incarnato  quell'androginia  che  sarà  poi  segno 

distintivo dei rocker dei decenni successivi3.  La rivoluzione sessuale è al suo apice. 

La  summer  of  love invita  ragazze  e  ragazzi  di  tutto  il  mondo  a  fare  l'amore 

liberamente, senza limiti, proponendo la nudità come alternativa rivoluzionaria alla 

divisa militare e al completo da bancario. 

“Fare l'amore e fare la rivoluzione non potevano essere disgiunti con chiarezza4”, 

scrive  Eric  Hobsbawm  a  proposito  di  quegli  anni.  È  una  rivoluzione  che  si 

preannunciava  già  da  tempo,  l'esplosione  di  congiunture  economiche,  sociali  e 

culturali che portano verso nuove forme e nuovi concetti di libertà: Jeffrey Weeks ha 

parlato di “erotizzazione della vita sociale”, per definire quell'insieme di fattori che 

portano il sesso fuori dalla dimensione domestica che gli era appartenuta negli ultimi 

cent'anni5. 

1 C. MacKinnon, Feminism, Marxism, Method and State, in Agenda for Theory, n. 7, 1982, pp. 515-
544.

2 J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 277.
3 Cfr. B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacbos, Remaking Love. The Feminization of Sex, Anchor Press – 

Doubleday, Garden City – New York 1986.
4 E. Hobsbawm, Il secolo breve, BUR, Milano 2010, p. 392.
5 In S. Jeffreys,  Anticlimax. A Feminist Perspective on Sexual Revolution,  New York University 

Press, New York 1990, p. 67.
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La dimensione erotica permea il movimento giovanile, ne è parte integrante: prima 

ancora  che  il  sesso  diventi  materia  politica,  la  politica  diventa  sexy6.  Anche  gli 

“adulti” - per quanto in modo confuso, e spesso con giudizio negativo – percepiscono 

questa tensione sessuale, tanto che il Ministro dello Sport francese risponderà alle 

contestazioni  di  Daniel  Cohn-Bendit  all'università  di  Nanterre  (gennaio  1968) 

invitandolo a buttarsi vestito in piscina per sfogare la sua frustrazione sessuale7. 

I leader del movimento sono investiti di una carica erotica le cui origini sono da 

ricercarsi nella loro giovane età8 e nel ruolo rivoluzionario che interpretano con piena 

autorevolezza. 

Un giorno […] uno del mio clan mi dice: lo sai che quando parli in assemblea le ragazze fanno  
così: si passa l'indice sulle labbra trasversalmente. Una botta nella schiena. Semplicemente mi 
era stato detto che non amavano me ma il mio ruolo e la mia immagine. […] Scoprii che ero 
pronto ad approfittarne. Di solito, mi avvicinavo a un gruppo di donne, sceglievo e ne invitavo 
una a prendere un caffè. Così scatenavo le altre contro di lei... non ero un rivoluzionario, ero un 
bastardo. Io e Italo andavamo di notte a bussare alle porte per scambiarci le varie donne, una 
cosa squallida, certe volte ne scambiavamo tre o quattro per notte, era una cosa noiosa. Arrivai 
al punto di non farcela più, non ci provavo più gusto e ne usciva un disastro erotico.9 

Il  nesso  tra  sesso  e  rivoluzione  era  già  stato  profetizzato  trent’anni  prima  da 

Wilhelm Reich, cacciato dal Partito Comunista tedesco per aver cercato nel sesso la 

chiave dell'insurrezione giovanile, e i cui scritti  conoscono grande diffusione tra i 

giovani degli anni Sessanta. A lui si aggiunge Herbert Marcuse, che nella sua critica 

alla  tradizione  freudiana  propone una  rivalutazione  del  concetto  di  “piacere”,  da 

operarsi  con una  “riattivazione  di  tutte  le  zone  erogene e,  conseguentemente,  un 

risorgere  della  sessualità  polimorfa  pregenitale  e  [il]  declino  della  supremazia 

genitale”10.

Le comuni che sorgono in quegli anni negli Stati Uniti prendono le mosse dalle 

teorie dei due pensatori e, gravitando intorno a guru – maschi –, spalancano la via 

della  conoscenza  tramite  l'uso  di  droghe  e  un  approccio  libertario  al  sesso. 

Contemporaneamente  il  mercato  editoriale  si  apre  alle  nuove  sollecitazioni:  il 

6 Cfr. Cfr. J. Bourg, “Your Sexual Revolution Is Not Ours”: French Feminist “Moralism” and the  
Liimits  of  Desire,  in  L.  J.  Frazier,  D.  Cohen  (a  cura  di),  Gender  and  Sexuality  in  1968.  
Transformative Politics in the Cultural Immagination, Palgrave Macmillan, New York 2009, p. 88.

7 Ibidem, p. 87.
8 “Il mondo postbellico era effettivamente dominato da una gerontocrazia […]. Un leader sotto i 

quarant'anni era una rarità perfino nei regimi rivoluzionari” (E. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 
383).

9 Mauro Rostagno, in A. Ricci, I giovani non sono piante, SugarCo, Milano 1978, p. 12.
10 H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1977, p. 222.
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manuale più completo esce nel 1972, con il titolo The Joy of Sex. Contiene fotografie 

esplicite  (ma  non  pornografiche),  è  impostato  come  un  libro  di  cucina  e  ogni 

interazione sessuale  possibile  viene analizzata  con dovizia  di  particolari,  ironia e 

apertura:  il  suo autore,  Alex Comfort,  si  è formato “sul  campo”,  frequentando la 

comune di Sandstone, in California. 

A livello più teorico, già da alcuni anni a New York la League for Sexual Freedom 

teneva  riunioni  settimanali  al  Greenwich  Village  per  dibattere  sul  significato  di 

“libertà sessuale”, prendendo in analisi di volta in volta le pratiche più controverse, 

dalla  pedofilia  alla  zoofilia,  passando per  prostituzione  e  masturbazione  pubblica 

(considerata  lecita  a  meno che  l'uomo non  colpisca  qualcun  altro  con  il  proprio 

seme), e mettendo in luce la dimensione politica della sessualità.

Perché organizzarci? Anche se relativamente libere le persone pensano ancora alla repressione 
sessuale  come  a  qualcosa  di  privato  piuttosto  che  come  un  problema  pubblico.  Avendo 
raggiunto un certo livello di liberazione sessuale per se stessi, non fanno nulla per quelli i cui 
desideri, dall'infanzia all'adultità, sono repressi, indicati come perversi o persino puniti dalle 
istituzioni sociali come la scuola, la chiesa, lo stato. Dimenticano che le radici del puritanesimo 
sono sociali e non individuali e devono essere tagliate innanzitutto a livello sociale. Le League 
combatte per la libertà da restrizioni irragionevoli, legali e sociali, sul nostro comportamento 
sessuale.11 

All'interno  dei  Weathermen,  l'organizzazione  più  radicale  degli  Stati  Uniti,  le 

direttive per arrivare al “comunismo carnale” - la fedeltà al movimento, piuttosto che 

al  partner  -  prevedevano l'abbattimento  della  monogamia e  il  forte  incentivo alla 

promiscuità, anche omosessuale12. 

Eppure questo fermento – non certo lineare, se si pensa che nel 1965 un giovane 

beat  è  arrestato  a  Berkley  per  aver  innalzato  un  cartello  con  scritto  “fuck”  -  è 

essenzialmente  rivolto al  maschile.  Neanche le  istanze più radicali  si  pongono il 

problema di un'uguaglianza di genere in campo sessuale o, più genericamente, del 

piacere  femminile.  William Masters  e  Virginia  Johnson,  autori  del  rivoluzionario 

L'atto  sessuale  nell'uomo  e  nella  donna,  che  nel  1966  aveva  aperto  la  strada 

all'esplorazione  sessuale  –  sia  a  livello  personale  che  a  livello  mediatico  –  si 

proclamano  ferocemente  antifemministi,  arrivando  a  dichiarare  che  le  “donne 

11 Volantino della League of Sexual Freedom, 1964, in D. Allyn, Make Love, Not War. The Sexual  
Revolution: An Unfettered History, Little, Brown and Company, New York 2000, p. 46.

12 Ibidem, p. 220.
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emancipate” rischiano di causare una “disfunzione sessuale nel maschio”13.

Se,  quindi,  alla  rivoluzione sessuale  partecipano anche le  donne -  che vengono 

immortalate in topless a Woodstock, scappano di casa, rifiutano di sottostare ancora 

all'antica regola della verginità prematrimoniale - il loro ruolo si riduce a quello di 

“necessarie”  comprimarie  di  una  scena  impostata  dagli  uomini:  al  dovere  della 

purezza si sostituisce il dovere della promiscuità, e all'urlo di “Le ragazze dicono sì 

ai ragazzi che dicono no” le giovani donne americane sono spinte tra le braccia dei 

renitenti alla leva.

Arrivava sempre dall'America – perché noi abbiamo avuto un sacco di nutrimento dalle sorelle 
americane, perché semplicemente si erano mosse prima; il movimento hippie aveva avuto una 
grande rilevanza dal punto di vista dei rapporti maschio/femmina e sulla sessualità – arrivava 
questa pressante sollecitazione a buttar via tutto quello che ci avevano insegnato e invece a 
praticare rapporti sessuali liberi. Questa pratica rapporti sessuali liberi divenne ben presto nei 
nostri confronti una specie di nuovo metro di giudizio e di valore, perché l'insulto più terribile  
che  ci  veniva  fatto  era:  “Tu sei  una  piccolo-borghese  perbenista”  -  se  non gliela  davi,  al  
compagno pretendente di turno. Da un “per l'amor di Dio, sesso no grazie!” a un “se non fai 
sesso sei  una squalificata”.  Nel giro di  pochi anni abbiamo dovuto fare i  conti  con questa 
sollecitazione. (Luciana, Milano)

La stampa mainstream, a partire dai rotocalchi femminili,  cavalca la rivoluzione 

sessuale e la porta al centro del dibattito, informando il grande pubblico di dettagli e 

particolari che fino a pochi anni prima avrebbero sconvolto anche gli intellettuali più 

disinibiti, ma così facendo diffonde l'idea di una sessualità performativa, produttiva, 

maschile. 

Certo in base all'elementare considerazione che il sesso fa vendere, non c'è quasi numero di 
rivista che non contenga un servizio, un inserto, un supplemento aperto o sigillato su qualche 
argomento  di  natura  sessuale.  Il  linguaggio  ha  perso  ogni  tendenza  allusiva  e  si  è  fatto 
esplicito, ma il tono resta serio, perfino drammatico; sembra che le lettrici non sopportino di 
sentir parlare del sesso con un po' di umorismo, il che non equivale proprio a un segno di 
disinibizione. […] [Su Cosmopolitan], colpita dal film di Bertolucci, una lettrice si rammarica 
di non riuscire ad ottenere dal marito le stesse 'performances' di Marlon Brando; un'altra, pur 
affermando di credere all'eguaglianza dei sessi, mal sopporta il fidanzato che non la maltratta; 
un'altra non riesce ad adeguarsi al 'ritmo' del partner. A simili interrogativi, esposti con assoluta  
serietà, ricchezza di particolari e puntigliosa precisione lessicale, gli esperti rispondono con 
altrettanta precisione, citando i classici [Masters e Johnson]. […] La proclamata liberazione ha 
dunque fallito  il  suo  obiettivo  se  ha  contribuito,  come sembra,  all'insorgere  di  nuovi  stati 
ansiosi;  più  che  abbandonarsi  serenamente  al  piacere,  la  donna  di  Cosmopolitan appare 
spasmodicamente tesa al raggiungimento di improbabili standard di efficienza sessuale.14

Qual è, quindi, il contesto in cui la rivoluzione sessuale è andata maturando? E in 

che modo è stata fatta propria – e trasformata – dalle donne?

13 Ibidem, p. 170.
14 M. Buonanno, Naturale come sei, cit., p. 116.
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4.1 Nuove forme, vecchi retaggi

“Perchè non posso avere un boyfriend come le ragazze americane?” “In Italia una ragazza di  
15 anni è considerata una bambina (e infatti lo è), bisognosa quindi d'aiuto e di guida. A venti,  
ventun anni è una donna che non sa ancora, nella maggior parte dei casi, quale via sceglierà”. 15

La risposta paternalista di Mike Bongiorno, che sulle colonne di Grazia tiene una 

rubrica di stampo americano-progressista, segna quei limiti anagrafici che la classe 

media  italiana  non  metterà  in  discussione  ancora  per  più  di  un  decennio16.  Alla 

mancata accettazione della crescita delle adolescenti e del cambiamento dei tempi si 

accompagna una totale mancanza di educazione sessual-sentimentale, che manda le 

ragazze  allo  sbaraglio  tra  non-detti  e  rassicurazioni  generiche.  Ancora  Mike 

Bongiorno, a una ragazza che si lamenta del fatto che le madri non parlino alle figlie 

dei “mille pericoli” cui vanno incontro:

Lei stessa accenna a pericoli: dunque ne conosce l'esistenza, anche se sua madre non gliene ha 
mai parlato. Ogni ragazza li intuisce, non le pare? Il nostro istinto riconosce quello che è male  
senza bisogno di guida; a meno di non essere privi di coscienza morale.17 

Un compendio della morale dell'epoca: è giusto non parlare con le figlie, perché la 

“brava  ragazza”  intuisce  i  “pericoli”,  a  meno  che  non  sia  priva  di  “coscienza 

morale”. 

Nel dialogo con le lettrici, il desiderio femminile è riconosciuto, ma – risposta ovvia quanto 
scoraggiante  per  quelle  che  abbiano  già  'ceduto'  –  non  bisogna  lasciarsene  dominare.  Il 
desiderio  maschile  è  'naturale',  ma  minaccioso  e  potenzialmente  ingannatore,  e  tocca  alle 
ragazze  addomesticarlo  mentre  guidano  l'aspirante  seduttore  verso  le  nozze.  […]  Nel  '51 
Wanda Bontà porta a esempio Maria Goretti, che 'ha difeso la virtù al costo della vita', e ricorda  
alla lettrice che non è una bimbetta timida, ma subito dopo la rassicura: non è stato niente di 
grave. Come potrebbe fare diversamente? Gran parte del discorso sulla sessualità consiste nelle 
risposte  a  domande  facilmente  intuibili:  può  essere  successo,  non  può  essere  successo, 
impossibile dirlo.18

Una situazione  paralizzante,  che  annulla  qualsiasi  spazio  di  libertà  personale  e 

relazionale in nome di una non meglio precisata virtù morale di cui, però, non si  

possono conoscere  le  linee  guida:  l'applicazione  perfetta  della  teoria  foucaultiana 

secondo  cui  la  sostituzione  delle  categorie  di  normalità  e  anormalità  con  quelle 

15 Grazia, 25 maggio 1958.
16 “[Il  fatto che il  massimo sviluppo fisico venisse raggiunto prima] non era un dato che poteva  

cambiare da  solo la  situazione.  Esso creava soltanto tensione tra  i  giovani  e  i  loro genitori  o 
insegnanti, che insistevano nel trattarli come se fossero meno cresciuti di quanto loro si sentivano 
di essere” (E. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 382).

17 Grazia, 8 giugno 1958.
18 A. Bravo, Il fotoromanzo, il Mulino, Bologna 2003, p. 52.
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metafisiche di peccato e virtù è uno dei piani fondamentali del controllo sociale sulla 

sessualità  nel  mondo  occidentale19.  Si  assiste  inoltre  a  una  sovrapposizione  tra 

sessualità e norme sociali che rende ancora più ostico per le ragazze districarsi tra i 

tabù e i non detti:

Il  problema  principe  di  queste  ragazze  e  di  queste  donne  è  il  problema  sessuale,  che  si 
configura loro sotto forma di problema sociale: ed è giusto, infatti, che così si configuri, ma 
non in  questi  termini  e  con  questo  meccanismo.  La  coincidenza  ha  ragione  di  esistere  in 
quanto, effettivamente, il matrimonio è un atto sociale, e l'amore – questo elemento irrazionale, 
e perciò individuale,  asociale,  difficilmente descrivibile  – lo è quindi implicitamente a  sua 
volta. […] Ma in queste ragazze, in queste donne, il problema si pone come, per così dire, 
dimidiato.  Uno dei  due  termini  –  quello sessuale  –  resta  completamente  tacitato,  rimosso, 
fossilizzato. Perde subito, per definizione, ogni realtà, ogni immediatezza, ogni sincerità. La 
sua fenomenologia, essa sì, è indistinguibile da una ragazza del Nord a una del Sud, da una 
ragazza  all'altra:  è  sempre  terribilmente  uguale,  amorfa,  inarticolata.  Linguisticamente  è 
espressa da non più di una dozzina di parole, su cui predomina la parola 'ragazzo': un 'ragazzo'  
anonimo e assoluto, che 'piace' in modo anonimo e assoluto. Proprio come accade nei canti  
popolari storicamente più antichi e tipici. Subito, su questa situazione, diciamo, sessuale, non 
detta, non espressa – e non per pudore, che sarebbe semplice – ma per una reale inibizione che  
da storica sembra essersi fatta biologica – viene a sovrapporsi l'altra situazione: quella sociale: 
il fidanzamento, il matrimonio, la problematica sentimentale e morale, il rapporto coi genitori 
ecc.  ecc.  E questo secondo termine del  problema appare enormemente più circostanziato e 
approfondito, rispetto al primo: che quasi non esiste. Ne nasce una sproporzione che rende 
ossessivo, quasi inumano lo stato della donna.20

L'etichetta  prescrive  che  la  frequentazione  tra  ragazzi  e  ragazze  fuori  dal 

matrimonio sia ridotta al minimo, e sempre in occasioni sociali; qualsiasi circostanza 

ambigua dev'essere evitata. Dalle pagine di  Grazia  Donna Letizia invita a lasciare 

soli – in occasioni controllate – i giovani fidanzati, in modo che possano conoscersi 

meglio e godersi “la primavera dell'amore”, ma contestualmente invita le ragazze a 

“non cedere” fino al matrimonio. 

La realtà è ben diversa. Innanzitutto le classi popolari hanno un utilizzo del sesso 

ben  più  disinvolto  di  quello  che  la  struttura  borghese  possa  e  voglia  pensare  e 

rappresentare21. Wanrooji ha sottolineato come il mantenimento dello status quo in 

campo sessuale, e il moralismo come massimo strumento del mantenimento stesso, 

sia stato una “arma di difesa della classe media”, che ha costruito la probità come 

elemento  di  distinzione  rispetto  alle  altre  classi,  e  l'ha  difesa  dalle  spinte 

19 M. Foucault, L'uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1984.
20 P. P. Pasolini,  prefazione alla  terza edizione di G. Parca,  Le italiane si  confessano,  Feltrinelli, 

Milano 1964, p. 7.
21 “L'apprezzamento  che  la  civiltà  industriale  conferisce  alla  competizione  induce  [la  stampa 

femminile]  a  proporre  modelli  di  identificazione  di  livello  sempre  leggermente  superiore  alla 
media del proprio pubblico” (M. Buonanno, Naturale come sei, cit., p. 27).
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emancipazioniste  femminili  e  operaie  fin  da  metà  Ottocento22.  Ancora  negli  anni 

Cinquanta e Sessanta assistiamo quindi  a questa  dialettica,  che divide nettamente 

l'Italia per quanto riguarda le abitudini sessuali quotidiane, ma in cui la borghesia 

incarna  comunque  il  modello  ideale  a  cui  aspirare,  seguendo  le  “giuste  regole” 

dettate  dai  rotocalchi  femminili.  Il  mito  delle  “proletarie”  arriverà  poi  anche  nei 

gruppi  di  autocoscienza,  in  una  visione  ideologica  delle  classi  popolari  che 

comprende il cliché, ormai pasoliniano, del popolo “sessuale”, disinibito, carnale. 

Nel mio gruppo di autocoscienza una delle tre sorelle sottoproletarie, a cui naturalmente avevo 
detto  che  il  mio  problema  “che  cos'è  un  orgasmo?  Non  lo  so:  raggiungo  dei  livelli  di 
eccitazione molto forti” - a quell'età è ovvio, gli ormoni lavorano - “ma sono anorgasmica.  
Quelle di voi che l'hanno provato, come lo descriverebbero?”. E una di quelle tre sorelle ha 
detto:  “Senti,  hai  presente  quando si  ha  veramente  molto  molto  molto  bisogno di  cacare?  
Finalmente arrivi dove c'è un water: ah!”. È una pessima descrizione, per la verità! Non è così, 
non somiglia. Quando poi l'ho saputo ho scoperto che non era vero. Ma era così antiromantico  
e così in contrasto con quel mondo che avrebbe dovuto essere un'ascesa all'empireo, era così  
fisico, che per me è stato straordinariamente importante: ho smesso di cercare una cosa che non  
esisteva. (Ferdinanda, Torino)

C'erano anche altre lontanissime da me, anche come esperienza: io, cacciata di casa dai miei  
borghesi, “oh, non sei più vergine...!”, e questa ragazza un po' più giovane di me, di Sestri, 
genitori operai, che dice “sì, è venuto il mio fidanzato, ci siamo chiusi in camera a scopare...”. 
“Ma i tuoi genitori?” “E, vabbe', erano di là!”. Per me era una cosa... Cacciata di casa per la  
stessa cosa! (Piera, Genova)

I  primi  input  di  “liberazione” in  contrasto con la  morale  borghese  arrivano dal 

mondo  della  musica  e  dell'arte,  in  cui  anche  le  donne  non  solo  hanno  rapporti 

sessuali al di fuori del matrimonio, ma addirittura scelgono i propri partner.

Prima di esibirmi ho voglia di cantare, di bere un bicchiere di whisky e di un uomo. Quando  
canto è come se facessi l'amore e quando ho finito mi sento come se avessi appena cominciato.  
I  quarantenni?  Possono  dirmi  qualcosa  intellettualmente,  ma  non  sessualmente.  Io  voglio 
dominare, perciò scelgo il capellone, che è malleabile. Per me è come una pelliccia, lo indosso 
quando ho freddo e poi lo metto da parte.23 

Ma se negli Stati Uniti le ragazze sono aiutate a districarsi tra il perbenismo anni 

Cinquanta  e  le  nuove  spinte  “rivoluzionarie”  da  una  fioritura  di  manuali  di 

educazione sessuale e sentimentale, che aiutano le giovani donne a stabilire limiti e 

confini  di  cosa  sia  “giusto”  -  il  tutto  in  una  logica,  è  bene  sottolinearlo, 

eteronormativa  e  prematrimoniale  (“I  capelli  puliti  sono sexy.  Anche avere molti 

capelli è sexy. Una capigliatura striminzita e i peli sotto le ascelle, sulle gambe e 

22 B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 225.
23 Intervista a Patty Pravo su ABC, luglio 1966, in P. Cioni, E. Di Caro, M. S. Palieri [et al.] (a cura 

di), Donne nel Sessantotto, cit., p. 198.
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attorno  ai  capezzoli  non  lo  sono.  […]  I  sorrisi  sono  sexy.  Chiacchierare 

continuamente di nulla non è sexy. La Sfinge e Monna Lisa sapevano quello che 

stavano  facendo”24)  -,  in  Italia  il  grosso  problema rimane  la  totale  mancanza  di 

informazione sul tema.

4.1.1 “Risposte in maschera”: detti e non detti sulla sessualità

È il 1960, e nella rubrica “I consigli del medico”, su  Grazia,  le lettere non sono 

riportate:  il  medico  risponde  allusivamente,  riferendosi  al  “mancato  arrivo  della 

cicogna” quando si tratta di parlare di infertilità, indicando il metodo Ogino-Knaus 

come “solo  metodo considerato  fisiologicamente  e  moralmente  accettabile  per  la 

prevenzione della gravidanza” e facendo abbondanza di corsivetti ammiccanti: “Il 

timore di Rossella... non sembra seriamente fondato”, “da quel punto di vista è molto 

meno diversa di quanto crede da molte sue coetanee”, “non pensa di poter contribuire  

personalmente alla guarigione [del marito]?”. 

Il caso di Laura è molto meno raro di quanto di solito e si crede e di quanto ritenevo io stesso 
prima di ricevere decine e decine di lettere di giovani donne preoccupate (senza fondamento) 
per motivi identici.

Ma quali sono questi motivi? Le “risposte in maschera”, come le chiama Enrico 

Dallarno dalle pagine di Bolero film25, o le “lettere scabrose” di Mike Bongiorno su 

Confidenze26,  non danno modo di scoprirlo chiaramente, né al  lettore moderno né 

all'angosciata  ragazza  che  scrutava  i  rotocalchi  in  cerca  di  una  seppur  minima 

tranquillizzazione. La posta del cuore – anche quando travestita da rubrica medica – 

non ha alcun valore educativo,  né divulgativo; persino Brunella Gasperini,  la  cui 

penna è rivoluzionaria, alla ragazza ventunenne che chiede angosciata di spiegarle i 

rudimenti della sessualità (“Può nascere e non nascere un bimbo da una relazione? 

Come si spiega il mistero?”) non può che rispondere con rabbia, ma senza entrare nei 

24 G. Brown,  Sex and the Single Girl,  Bernard Geiss Associates,  New York 1962, p.  78.  Gurley 
Brown diventerà qualche anno più tardi la direttrice di Cosmopolitan. 

25 Ad esempio: “Puoi stare perfettamente tranquilla. La stessa risposta vale per Viriani Fi, La ragazza 
con un dubbio atroce, Contadina catanzarese, Ragazza in pena 20271, Giuseppina Roma, Maria di 
via Castelmanzo, Carpediem 1888, Ragazza ansiosa E 104 B […]. Non ho invece elementi per 
tranquillizzare Ninetta Svizzera e Carla V.”, Bolero film, 31 dicembre 1967.

26 “Lei è come era allora” è la formula più usata da Mike Bongiorno, che si affretta a spiegare che 
“Confidenze viene letta da lettrici giovanissime che non devono assolutamente sapere certe cose di 
natura molto delicata”. Il conduttore dà comunque la sua disponibilità a rispondere privatamente 
alle lettrici, qualora gli venga fornito un indirizzo privato. (Confidenze, 20 maggio 1962).
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dettagli.

No, [le sue domande] non mi fanno ridere affatto. Come dicevo nel numero scorso, queste sono 
lettere che mi fanno mordere le dita fino alla base per la rabbia e lo sconforto. […] Io non 
posso  spiegarle,  attraverso  un  giornale,  i  “misteri  della  vita”.  Non  posso  dare  qui  saggi 
d'educazione sessuale. Sono già abbastanza nei guai, ho già troppe lettrici che aspettano, col 
mitra puntato, ogni mio argomento “scabroso” (secondo loro) per gridare alla mia “immoralità” 
e “spregiudicatezza”. Sono spregiudicata, sì: e me ne vanto. Non ho alcun pregiudizio: ma non 
sono immorale,  e  non  sono  scabrosa.  Mai.  Cerco  solo  di  aiutare  il  prossimo  con  tutta  la 
schiettezza che mi è concessa. Chiaro? Ma alle sue domande non posso proprio rispondere, 
lettrice. Lei deve rivolgerle a sua madre, queste domande.27

L'ignoranza dell'anatomia, maschile ma soprattutto femminile, riempie le donne di 

angosce non necessarie, gratuite: c'è chi scrive “Devo essere operata di appendicite e 

ho paura che il medico si accorga che non sono più pura”28 e chi si vergogna di un 

banale  problema  di  emorroidi,  collegandolo  a  chissà  quale  pensiero  immorale29. 

Eppure, le donne sono riprese per questa loro ignoranza, come se fosse loro compito 

informarsi (ma dove?): 

A 19  anni  sei  di  un'ignoranza  pericolosa,  non  solo  su  certi  rapporti,  ma  persino  sul  tuo 
organismo. Alla prima domanda mi è impossibile  risponderti  in questa sede. Alla  seconda, 
addirittura stupefacente, risponderò che sei normalissima, che tutte le donne sono fatte così.30

 
La liberazione sessuale, si vedrà, dovrà innanzitutto passare per la conoscenza e la 

liberazione del proprio corpo, che è analizzato e comparato minuziosamente, in una 

ricerca di conoscenza di sé fino ad allora impedita tanto nella pratica quanto nella 

teoria;  è  il  1970  quando  sulle  pagine  di  Bolero  film  appare  la  prima  risposta 

dettagliata anatomicamente, con la spiegazione di mestruazioni e imene 31.

27 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 242. La risposta è del 1962.
28 Bolero film, 26 novembre 1967.
29 Bolero film, 7 gennaio 1968.
30 Bolero film, 19 novembre 1967.
31 Bolero  film,  28  giugno  1970.  La  risposta  è  alla  domanda:  “Una  ragazza  vergine  può  restare 

incinta?”; ma ancora l'anno dopo Dallarno rimprovera paternamente chi gli scrive: “Come può una 
ragazza di vent'anni credere che i figli nascano dall'ombelico? Il bimbo esce dagli organi genitali, 
come lì viene concepito”.
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In ambito familiare la situazione non è certo migliore. Le risposte alle domande 

sono assenti o elusive (“Ma mamma, come hai fatto a fare solo tre figli?” “Eh, con 

tanti sacrifici...”32); l'indagine di Lieta Harrison nel 1966 –  L'iniziazione. Come le  

adolescenti  italiane  diventano  donne  –  cerca  di  far  luce  sulle  difficoltà  di 

trasmissione della già scarsa conoscenza in ambito sessuale, intervistando madri e 

figlie. Una madre di 37 anni, ad esempio, così risponde a chi le chiede se senta la  

necessità di parlare di questioni sessuali alla figlia:

La verità è che mi vergogno. Perché devo essere io a parargliene? Cosa ne so io di quello che 
devo dirle? Non sono io che le insegno le altre materie, e, tutto sommato, credo che sarebbe 
meno impegnativo di  un simile discorso.  Potrebbe farlo la professoressa  di  scienze.  Come 
faccio a spiegarle le cose se neanche io le so tanto bene? Non rida, non basta essere sposate, né 
aver avuto figli. Questa mia ignoranza è un peso per me.33

Ma, anche al di là della trasmissione esplicita di conoscenze – che pure talvolta 

avviene, nelle famiglie più colte e illuminate o, al contrario, tra le classi popolari 

soprattutto  di  derivazione  contadina  –  i  messaggi  censori  sulla  sessualità,  e  in 

particolare  sulla  sessualità  femminile,  passano  nell'educazione  quotidiana,  nelle 

piccole azioni di tutti i giorni. La differenza di approccio alla genitalità infantile è 

uno dei punti che la letteratura femminista evidenzia maggiormente, in una ricerca 

delle origini dell'oppressione sessuale femminile.

In tutte le famiglie il pene del bambino è una specie di figlio nel figlio, a cui si allude con 
compiacimento e senza  inibizioni.  Il  sesso della  bambina viene ignorato:  non ha nome, né 
vezzeggiativo,  né carattere,  né letteratura.  Si  approfitta  della  sua segretezza fisiologica per 
tacerne l'esistenza: il rapporto tra maschio e femmina non è dunque un rapporto tra due sessi, 
ma tra un sesso e la sua privazione.34

Con un taglio più scientifico, Elena Gianini Belotti sottolinea come

si [lasci] più facilmente nudo un maschio che una bimba perché in essa si tende a instillare fin 
dall'infanzia l' “innato” senso del pudore. Spesso capita che le madri coprano le nudità di una  
neonata durante le operazioni di pulizia se sono presenti estranei, mentre ciò succede molto 
raramente con un neonato maschio. Al contrario, ci si compiace molto della sua nudità e si  
fanno osservazioni scherzose e compiaciute sui suoi attributi sessuali: “guardate che ometto”, 
“ha tutte le sue cosine a posto, lui”, “cosa ti  crederai di fare con questo ridicolo pisellino”, 
“chissà cosa ci farai da grande”, e una serie di simili allusioni.35

La “educastrazione”  -  come ebbe  a  dire  Mario  Mieli36 -  in  famiglia  inizia  dal 

32 Intervista a Piera, Genova, 5/4/2017.
33 L. Harrison, L'iniziazione. Come le adolescenti italiane diventano donne, Rizzoli, Milano 1966, p. 

40.
34 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit.
35 E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, cit., p. 43.
36 In P. Marcasciano, AntoloGaia, cit., p. 27.
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pudore sul corpo femminile – da nascondere, al contrario di quelli dei fratelli – e 

prosegue con una serie di informazioni mancate, di omissioni, tutt'al più di allusioni: 

non  si  parla  di  mestruazioni,  gravidanza,  parto;  tantomeno  di  piacere  o  rapporti 

sessuali.  Secondo l'indagine  di  Lieta  Harrison del  1966,  su  256 genitori  solo  18 

avevano provato a fornire alle figlie un'educazione sessuale, e, di questi, 14 si erano 

limitati a spiegare il ciclo mestruale.37 L'indagine di Gabriella Parca sulle abitudini 

maschili  conferma  il  doppio  standard  applicato  all'approccio  alla  sessualità  tra 

maschi e femmine:

[Gli uomini] generalmente erano contenti di parlare, di “confessarsi”, come essi dicevano. A 
volte le nostre domande li facevano riflettere su problemi che non si erano mai posti, altre volte 
gli davano la possibilità di esprimere un'opinione sulla quale non avevano dubbi. In ogni caso,  
c'era però il senso di sollievo di chi “vuota il sacco” su fatti e situazioni al centro della propria  
vita. […] Nessuno degli uomini che da bambino fece i giochi sessuali, li ricorda con un senso 
di colpa.38

Giochi  sessuali  che  sono  invece  nel  mirino  delle  madri,  attente  che  le  figlie 

femmine non abbiano esperienze “sconvenienti” neanche da piccole.

Erano sempre frequentazioni che mia madre non approvava: io ero in casa di mia zia, ero 
andata a giocare (era bellissimo, erano case popolari antiche, con una corte, un cortile...). Su 
per le scale c'erano degli anfratti: e c'era una bambina più grande di me che mi ha baciato. Ci  
siamo baciate. Io non so se ci siamo baciate con la lingua: un succhiamento di labbra sì, questo  
me lo ricordo, e mi piaceva, mi piaceva molto. Lo stesso è successo – parliamo sempre delle  
elementari – con un'altra bambina, anche lei un po' più grande di me (la cosa cambia: ero a casa  
sua a giocare): lei mi veniva addosso, proprio corpo contro corpo, e mi baciava sulle labbra. 
Queste sono le mie prime esperienze sessuali. C'era anche un'altra bambina, sempre più grande 
di me, che anche lei, quando andavo a giocare a casa sua [mi baciava]. E mia madre, in qualche  
modo, aveva gli occhi a raggi infrarossi – aveva degli occhi bellissimi, azzurri, freddi: “Ma 
cos'hai  fatto  dalla  Tea?”  “Abbiamo  giocato”.  Vum,  tutta  rossa  in  faccia.  E  quindi  lei  mi 
scoraggiava ad andare.  Avevo l'idea che stavo facendo qualcosa di proibito, assolutamente. 
(Intervista originale n. 7)

A livello scolastico l'educazione sessuale è inesistente, e le posizioni sociali  sul 

tema  permangono  fortemente  reazionarie.  L'articolo  di  Enrica  Cantani  in  cui  la 

giornalista si scaglia a favore dell'educazione sessuale pronunciandosi sullo scalpore 

provocato dall'uscita del film  Helga39,  produce un'ondata di indignazione da parte 

delle lettrici.

37 L. Harrison, L'iniziazione, cit.
38 G. Parca, I sultani, cit., pp. 8-29.
39 Helga,  regia di Erich F. Bender, film didattico commissionato dal  Ministero della Salute della  

Repubblica Federale Tedesca. Nel film la giovane Helga si  rivolge a un ginecologo per  avere 
dettagliate informazioni su rapporti sessuali e metodi anticoncezionali; il ginecologo la segue poi 
per la gravidanza e durante il parto, ripreso in dettaglio. Il film, campione di incassi in Italia nella 
stagione 1968-69, fece enorme scalpore.
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L'educazione sessuale è una cosa seria, molto più seria dell'insegnamento del latino. Dipende in 
gran parte da essa la protezione della gioventù, questa gioventù a cui si chiede tanto, senza che 
noi adulti abbiamo fatto molto per metterla in grado di difendersi.40 

D'altra parte, la posizione è senz'altro progressista: sono passati solo due anni dal 

caso “La Zanzara”, quando tre ragazzi sono denunciati per “offesa alla morale” per 

aver pubblicato un'indagine sul “problema del sesso” sul giornalino scolastico del 

liceo  Parini  di  Milano41,  e  ancora  due  anni  dopo  Carla  Accardi  sarà  sospesa 

dall'insegnamento per aver parlato di sessualità ai ragazzi delle scuole medie. Dalle 

pagine de L'erba voglio42 Elvio Facchinelli e Lea Melandri provano a strutturare le 

basi per un'educazione antiautoritaria che comprenda anche un approccio più libero 

alle tematiche sessuali, a cominciare da un'attenta analisi della sessualità infantile. La 

battaglia per un'educazione sessuale pubblica e corretta attraversa i decenni (senza 

essersi ancora conclusa, con dibattiti che tornano a rinfocolarsi quasi ogni anno43) e si 

innesta su altre lotte, da quelle  per la riforma del sistema scolastico a quelle per 

l'aborto,  passando per  le  battaglie  del  movimento omosessuale,  secondo un'ottica 

intersezionale ancora non teorizzata. 

Gli omosessuali e le omosessuali del FUORI! non resteranno incinti ed incinte. Ma è anche 
nostra la lotta per una vera informazione sessuale, portata insieme con il carico della nostra 
presenza  e  delle  tematiche  che  affrontiamo,  nelle  scuole,  nelle  case,  nelle  fabbriche,  nei 
manicomi finché ce ne saranno, negli ospizi, e dovunque, adulti e bambini, giovani e vecchi 
dovranno  e  vorranno  riscoprire  una  delle  sensibilità  mortificate  dal  sistema  della 
sopraffazione.44 

La trasmissione di conoscenza sulla sessualità è affidata alle voci tra amiche, ai 

sussurri  del sottoscala;  parroci locali  si preoccupano di diffondere talvolta piccoli 

manualetti  prematrimoniali,  che  sorvolano  quanto  più  possibile  sulle  questioni 

sessuali,  pur  avendo  spesso  il  pregio,  perlomeno,  di  illustrare  il  funzionamento 

40 Arianna, agosto 1968.
41 G. Nozzoli,  P. M. Paoletti,  “La Zanzara”. Cronache e documenti  di  uno scandalo,  Feltrinelli, 

Milano 1966.
42 Rivista bimestrale (irregolare) pubblicata per trenta numeri tra il 1971 e il 1977, con focalizzazione 

sulla pratica antiautoritaria nella scuola. Tra i suoi collaboratori, oltre a Facchinelli e Melandri, si 
trovano Luisa Murario, Giuseppe Sartori, Goffredo Fofi, Mario Mieli, Giovanni Jervis, Roberto 
Roversi.

43 Ancora oggi l'Italia è uno dei pochi paesi occidentali in cui l'educazione sessuale nelle scuole non 
sia materia obbligatoria. La prima proposta di legge in proposito risale al 1991, e da allora ne sono 
seguite altre sei, ma nessuna di queste è mai stata approvata. (B. Zani, M. C. Bonini, M. L. Xerri, 
La storia infinita. L’educazione sessuale a scuola, Franco Angeli, Milano 1993).

44 “Documento del  gruppo Fuori!  e  del  Fuori!  Donna di  Torino per  il  II  Congresso del  MLD a 
Roma”, aprile 1975 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
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fisiologico degli apparati riproduttori45.

Con  il  passare  degli  anni  iniziano  a  essere  pubblicati  strumenti  pensati  per  i 

genitori:  la  rivista  Duepiù  nasce  nel  1968  con  l'esplicito  intento  di  proporre  un 

approccio laico alla gestione relazionale e sessuale delle coppie; nell'inserto chiuso 

centrale  si  analizzano  nel  dettaglio  –  sempre  con  un  linguaggio  scientifico  ma 

facilmente comprensibile – questioni di carattere sessuale. 

A un certo punto anch'io ho comperato quelle riviste lì. E le lasciavo in giro: lo facevo apposta  
perché se ne occupasse [mio figlio] Fulvio. Io non sapevo quanto Fulvio sapesse. E un giorno 
Fulvio mi prende tra il lusco e il brusco, con aria di superiorità, e mi fa: “Ma tu hai bisogno di  
leggere quelle riviste lì, per sapere le cose?”. […] “Deficiente, le lascio in giro proprio per te!”. 
(Paola, Milano) 

Ma anche quando i genitori decidono di affrontare direttamente il tema con i figli (e  

non senza ostacoli), l'educazione si ferma all'anatomia e non coinvolge la sfera dei 

sentimenti – un terreno delicato, per le madri degli anni Cinquanta.

I miei avevano l'idea che bisognava dirle, le cose: essere moderni. Per cui, mia mamma incinta 
– avevo sette anni – improvvisamente torniamo da una passeggiata in montagna e loro mi 
dicono che dentro la pancia della mamma c'è un bambino. “Ma siete scemi! Mi offendete: non 
sono mica scema, io! Come fa? Dove esce? Fino a ieri arrivava la cicogna!”. Allora dopo ho 
voluto sapere: come ci è entrato, come esce? Lei non osava dirlo, finché a un certo punto: “Sì, 
il  papà ha un pisello  e  te lo mette  lì”.  […] Me lo ricordo perché  io  le  rompevo le  palle,  
continuavo ad andare lì. Lei era vicina a un camino, stava cambiando la tendina: “Ma è una  
roba bella o una roba brutta?”. “Eh, insomma, bella mica tanto!”. (Intervista originale n 8)  

È di nuovo Lieta Harrison a offrire uno spaccato significativo sulle difficoltà delle 

madri a parlare della sessualità in modo positivo, dal momento che da loro stesse il 

sesso (matrimoniale) è descritto come bestiale, sgradevole, materiale, da sopportare, 

con  un  senso  di  sporco,  vergognoso,  un  vizio,  “come  essere  dei  cani”,  “un  po' 

bestia”, degradante46. Un parere confermato anche da testimonianze e documenti:

Mia madre non mi ha mai parlato di nulla. Una volta che ero già un pochino più grande – sui 
venti  – lei  ebbe  il  coraggio di  chiedermi se con il  ragazzo con cui  stavo avevo avuto dei 
rapporti,  e io siccome non me la sentivo le dissi di no. E lei mi rispose: “Non ti sei persa 
niente”. (Intervista originale n. 9)

Anch'io ho sofferto dell'assenza del mio corpo, ho passato la mia adolescenza nell'attesa di 
quella che doveva essere una scoperta, la mia sessualità. Ho disprezzato mia madre quando mi 
[disse] che mi sarei presto accorta che non sarebbe stata quella gran cosa. Che per me donna la  
sessualità sarebbe stata solo un dovere, ma anche un'arma, che lei mi insegnava ad usare. 47 

45 “Mi era stato dato un librettino da cattolici. Come si intitolava? “C'è qualcuno che ti ama”... In cui  
due ragazzini  – un ragazzino e una ragazzina – discutevano di  trombe di  Falloppio,  apparato  
riproduttivo...” (Intervista a Tonia, Milano, 14/6/2017).

46 L. Harrison, La donna sposata. Mille mogli accusano, Feltrinelli, Milano 1972, p. 26.
47 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77 

(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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Anche negli  ambienti  in  cui  il  sesso non è un tabù (le  comunità  contadine,  ad 

esempio), l'educazione sessuale non è prevista: a mancare, in questo caso, non sono 

tanto i contatti fisici, quanto più il piacere vero e proprio, la confidenza con il tema e 

con i corpi.

Gli uomini non erano capaci neanche loro, non erano istruiti, non ci sapevano fare. I ragazzi 
come noi erano altrettanto imbranati quanto noi: nessuno ci aveva mai spiegato come si faceva. 
Si facevano delle cose, ma l'orgasmo dove stava? (Intervista originale n. 10)  

4.1.2 Mestruazioni

Io  ho  pianto  tutto  il  giorno! 
Mia  mamma  non  mi  aveva 
detto  nulla.  Io  non  volevo 
crescere.  (Intervista  originale 
n. 11)

Uno  dei  grandi  tabù  educativi  degli  anni  Cinquanta  riguarda  certamente  le 

mestruazioni.  Non è  un  tema di  cui  si  parli  a  scuola,  e  le  madri  oscillano dalla  

mancanza di informazioni più totale a pochi dettami di ordine igienico-pratico. Le 

poche e confuse indicazioni sono passate dalle sorelle maggiori  (non sempre48)  o 

dalle amiche più grandi o già sviluppate (secondo Lieta Harrison, nel 1966 sono il 

93% le  adolescenti  che  sanno delle  mestruazioni  dalle  compagne di  classe),  con 

mezze  frasi  che non fanno che acuire  quel  senso di  proibizione  e  tabù di  cui  le 

mestruazioni sono ammantate. Le informazioni di cui dispongono le ragazze sono 

perlomeno confuse (“sono delle ovaie che non sono state fecondate e scoppiano e si 

rompono ogni mese”49), quando non completamente errate (“è sangue pazzo che tutti 

buttiamo via. Certo, anche gli uomini le hanno”50). Dal punto di vista dell'educazione 

gli  Stati  Uniti  si  pongono  indubbiamente  in  modo  più  avanzato  dell'Italia, 

commissionando addirittura alla Disney un documentario51 (1946) da distribuire nelle 

scuole (con allegato un calendario su cui segnare il  proprio ciclo, in vista di  una 

pianificazione  di  maternità,  e  un opuscolo  dedicato a  sfatare  le  superstizioni  che 

circondano le mestruazioni); ma anche in questa occasione il messaggio è limitato a 

una dettagliata analisi scientifico-biologica del funzionamento del ciclo mestruale e a 

48 “Quando mi sono venute le mestruazioni sono andata da mia sorella più grande, che aveva tre anni  
più di me, e ho detto “cos'è?” “Ah, no, vai a chiedere alla mamma!”” (Intervista originale n. 24).

49 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 39.
50 Ibidem, p. 46.
51 Il documentario è visibile su https://www.youtube.com/watch?v=L3cnYJjln8o (7/9/2019).
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pochi scarni consigli di stampo femminile ed emancipatorio (“Dopotutto non importa 

come ti senti: devi stare con la gente e sentirti bene con te stessa”; “È, per inciso, 

fondamentale prendersi cura di sé: ciò ci restituirà un buon equilibrio, solleverà il 

nostro morale” [mentre la ragazza si specchia e si trucca]). 

La comparsa della prima mestruazione segna senz'altro un momento di passaggio 

dall'infanzia alla pubertà. Passaggio che spesso è sottolineato esclusivamente per i 

suoi  aspetti  negativi,  e  che  porta  quindi  con  sé  un’implicita  condanna  della 

condizione femminile: sei donna, non puoi più giocare, divertirti, devi comportarti da 

persona “per bene”. 

Tornata a casa – evidentemente mia zia l'ha detto a mia mamma – mia madre mi dice (pensa  
che mi ha sempre parlato in italiano, mia madre, anche se lei parlava dialetto genovese, perché 
non voleva). Mi ha detto: “Vui, vegni chi!”. Mi ha dato del voi. Il voi, in genovese, può essere  
rispetto, ma può anche essere distacco. “Vui, vegni chi!”. Io sono andata, l'ho seguita in camera 
da letto, e c'erano sei pannolini di lino con le frangette […]. E mi dice – non lo so dire in 
genovese:  “Sapete  benissimo  a  cosa  servono,  queste  cose!”.  E  io  mi  sono  vergognata. 
(Intervista originale n. 7)

Oltre al portato simbolico, spesso la prima mestruazione è un trauma, perché le 

ragazze non sono state preparate: è rappresentativa questa testimonianza, in cui lo 

scontro generazionale si ha su un “non-detto” pervasivo, che rende incomprensibili 

anche le poche informazioni fornite.

Ho una sorella più piccola di me, l'ho svegliata di notte urlando che avevo dei  vetri tra le 
gambe e che mi ero tagliata. Urlavo come un'aquila, mia mamma arrivò sconvolta e mi sgridò 
furiosamente: “Te l'avevo detto!”. “Cosa, mi hai detto?”. “Che ti sarebbero arrivate...!”. “Tu 
non mi hai detto niente!”. (Intervista originale n. 12)

L'ignoranza  ha  talvolta  risvolti  tragici,  come  la  ragazza  che,  convinta  di  stare 

morendo dissanguata come un cugino che aveva fatto un incidente in moto, beve 

della candeggina per accelerare la propria fine. Portata d'urgenza al Pronto Soccorso 

e spiegati i suoi timori, questi sono accolti con “risate matte” dai medici di turno e 

dai parenti della ragazza52.

D'altra  parte,  visto  il  clima  di  sessuofobia  che  si  respira  nelle  famiglie,  anche 

quando l'argomento è affrontato con tranquillità i risultati non sono sempre positivi: 

per  le  figlie  non  è  facile  accettare  che  le  madri  parlino  di  argomenti  intimi,  e 

l'imbarazzo si trasforma in rabbia.

Mi ricordo mia madre che mi raccontava – abbastanza bene, devo dire – tutta la storia delle 

52 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 44.
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mestruazioni.  Con il risultato che mi ricordo benissimo che alla mia prima mestruazione – 
avevo anche un po' di mal di pancia – mi sono scatenata contro di lei: “Mi sono venute! Hai 
visto?”. Tipo brutta stronza, come se me le avesse fatte venire lei. (Intervista originale n. 5)

 Al di là di ciò che è stato o non è stato detto “prima”, l'accoglienza delle donne di  

famiglia alla prima mestruazione rappresenta spesso un momento di imbarazzo per le 

ragazzine, incapaci di gestire i sottintesi spesso anche volgari.

La donna che ci ospitava in genovese ha detto una frase che mi è rimasta qua. Ha detto: “Oh, a  
l'è  sciupà  a  tumata”.  È  scoppiato  il  pomodoro.  Tremendo,  me  lo  ricordo  ancora  adesso. 
(Intervista originale n. 7)

Negli  ambienti  in  cui  la  rete  sociale  al  femminile  è  ancora  forte  il  menarca 

rappresenta  perlomeno  l'ingresso  in  comunità53 (“mi  sono  sentita  finalmente  una 

donna degna di essere presa in esame”54), con la possibilità di condividere il “sapere 

femminile” di antica costruzione. Sono le famiglie in cui è ancora visibile il valore 

sociale della mestruazione, come distinzione delle donne dagli uomini, momento di 

riposo e talvolta persino di fuga.

Ero con mia nonna e lei aveva avuto delle figlie che soffrivano molto. Perciò dice: “Ah, vieni  
qua bambina mia!”. Ha versato un bel bicchierone di brandy e mi dice: “Bevilo tutto”. “Guarda 
nonna  che  sto  bene”.  “Non  pensarci:  bevilo  tutto”.  Perciò  io  alla  fine  continuavo  a  stare 
benissimo, ma ero completamente ubriaca. (Ferdinanda, Torino) 

Un valore sociale talvolta addirittura ribaltato, secondo una concezione che priva la 

donna della “potenza creatrice” e la vede vittima di una biologia sadica.

Mia madre mi copriva di vittimismo. Quando io stavo male per le mestruazioni: “Ah, poverina, 
che destino!”. Un fastidio terrificante. “Vedi, poverina... Ah, il destino delle donne..!”. (Maria 
Teresa, Torino) 

Più spesso le mestruazioni sono accompagnate da una serie  di divieti  di ordine 

superstizioso che rendono l'esperienza ancor più traumatica. 

In quel momento mi ricordo che ho odiato profondamente [mia madre e mia nonna] perché non 
mi hanno detto nulla: vedere per la prima volta il sangue, “sto morendo” - il pensiero è stato 
quello. Poi, il senso di paralisi: non mi posso più muovere. A quel punto mi dissero: “Adesso 
basta arrampicarsi sugli alberi, stai composta che sei diventata signorina”. (Luciana, Milano)

Notare come il senso di paralisi provato da Luciana – una paralisi fisica, data dalla 

vista  del  sangue che  esce,  dall'idea  di  dover  fermare l'emorragia  – si  associ  alla 

paralisi  “prescritta”,  ovvero  il  non  potersi  più  arrampicare  sugli  alberi;  un  caso 

analogo a quest'altra testimonianza, in cui la profezia della zia si “avvera”.

53 Un caso analogo è rappresentato dai collegi femminili, in cui spesso le “mestruate” avevano diritto 
a un bagno a parte, e quindi a uno status di “superiorità” agli occhi delle compagne.

54 Intervista a Paola, Milano, 14/6/2017.
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Allora mia zia mi dice: “Adesso devi aver pazienza, non puoi venire al mare con noi, non puoi 
lavarti né i piedi né la testa, non puoi fare niente – non puoi lavarti”. Ma dico: “Zia, neanche a  
pezzi?” “No” “Perché ho i capelli sporchi...” “No”. […] Tra l'altro è successa una cosa... me lo 
ricordo  bene.  Mi  ricordo  la  lama  di  luce...  Mi  ricordo  che  mi  sono  lavata  la  testa.  Non 
resistevo. Avevo i capelli sporchi, col sale forse... non so. E mi sono seduta vicino alla finestra 
dove arrivava questa lama di luce, per asciugarli. E poi ho fatto [per alzarmi] e non riuscivo ad 
alzarmi.  Ho provato una fitta  tremenda nell'utero,  nella  vagina, non lo so dove. (Intervista 
originale n. 7) 

Alla scarsa accoglienza familiare si aggiungono poi le difficoltà di ordine pratico: 

gli  assorbenti  usa  e  getta,  inventati  negli  Stati  Uniti  alla  fine  del  XIX  secolo, 

rimangono per lungo tempo un bene di lusso, e si diffondono in Italia solo negli anni 

Ottanta.  Anche  i  tamponi  interni  e  addirittura  la  coppetta  mestruale  (diffusasi 

realmente non prima del 2000) sono già stati inventati e commercializzati negli Stati 

Uniti, e spesso anche in Europa, con i dovuti accorgimenti di marketing: è così che se  

i  Tampax,  inventati  nel  1937,  erano (e  sono tuttora)  dotati  di  un applicatore  che 

permette di non entrare in contatto diretto con i genitali, gli o.b. (1950) assecondano 

il  leggero miglioramento nella conoscenza del proprio corpo, ma al  tempo stesso 

introducono sul mercato la versione “mini” (1972) rivolta a chi voglia conservare 

“intatta  la  propria  verginità”55.  Eppure,  le  ragazze  italiane  degli  anni  Settanta 

imparano  a  gestire  le  proprie  mestruazioni  da  un  punto  di  vista  esclusivamente 

igienico: il contatto con il sangue mestruale ha perciò un impatto molto forte, che al 

livello simbolico aggiunge la gestione del lavaggio dei pannolini, e costringe quindi a  

un contatto intimo fortemente in contrasto con i tabù che circondano l'avvenimento. 

Sapevo che sarebbero arrivate, quindi non mi sono spaventata particolarmente. La cosa che ho 
provato è lo schifo della pezzuola. (Tonia, Milano) 

Il lato domestico è, in effetti, l'unico a cui la maggior parte delle madri prepara le 

figlie.

“Allora, qui ci sono i pannolini, questi qui, questo lì”. Così. Non mi hanno spiegato niente! 
[…] E mia madre mi ha detto: “Ti devi mettere questo...”. Forse mi avrà detto: “Ti dureranno  
quattro o cinque giorni e poi ti passano”. Ma dirmi cos'erano, a cosa servivano... Niente. (Piera, 
Genova)

Il giorno che mi sono venute l'ho detto a mia madre, lei non ha detto niente, mi ha dato i  
pannolini. Non mi ha detto niente. Non mi ha detto: “Attenta che puoi restare incinta”. Niente. 
Mia madre aveva un pudore. (Rosalba, Torino)

Una preparazione che non fa che acuire quel senso di stigmatizzazione sociale che 

55 Una dettagliata  analisi  dei  metodi “igienici” e  della  loro storia  si  può trovare in E.  Thiébaut,  
Questo è il mio sangue. Manifesto contro il tabù delle mestruazioni, Einaudi, Torino 2018.
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ancora oggi è ben lungi dal venire sconfitta56, ed è resa evidente da queste righe che 

persino  Simone  De  Beauvoir  dedica  al  proprio  ciclo  mestruale,  rendendo  la 

riflessione  sulle  mestruazioni  uno  degli  argomenti  più  difficili  anche  in  campo 

femminista:

Allora nella fanciulla nasce o aumenta il disgusto del proprio corpo troppo legato alla carne. E 
passata la prima sorpresa, il fastidio ogni mese non si cancella, ogni volta la fanciulla ritrova lo  
stesso disgusto per quell'odore scipito e marcio che sale dal suo corpo – odore di palude, di 
violette appassite.57

E se  nei  gruppi  di  autocoscienza  il  ciclo  mestruale  è  uno degli  argomenti  che 

sorgono  spontanei  nelle  discussioni,  portando  le  ragazze  a  confrontarsi  in  modo 

aperto sul tema, la riflessione sul valore simbolico delle mestruazioni avrà luogo solo 

alcuni anni più tardi, nell'ambito di quel femminismo più orientato a un recupero 

dell'armonia con la terra e con il proprio essere profondo58.

4.1.3 Verginità e prime volte

Insomma,  che  cosa  significa 

verginità?  È certamente  uno stato 

fisico,  ma,  cosa  ben  più 

importante, è uno stato mentale.59

La “prova suprema” della propria “dedizione” è qualcosa che una ragazza di buona 

56 “Molte persone,  in  occidente,  non credono a questa stigmatizzazione,  spesso perché  la  parola 
sembra implicare che chi  ha le mestruazioni sia emarginata e le si scagliano pietre. Ma non è 
questa la stigmatizzazione. È l'incapacità di parlare con chiarezza e disinvoltura del proprio corpo. 
È sentire il bisogno di scusarsi quando si parla di mestruazioni. È chiedere sottovoce a un'amica un 
assorbente  invece  di  farlo  apertamente,  come faresti  se  ti  servisse  un cerotto.  È  mantenere il  
silenzio sui crampi intensi che hai invece di parlare francamente del dolore che provi, come faresti 
se avessi mal di stomaco dopo aver mangiato cibo guasto. È non avere accesso al linguaggio che ti 
fa sentire sicura o semplicemente normale quando parli del tuo corpo, invece di sentirti strana o a  
disagio. […] Non poter parlare del proprio corpo è la forma di oppressione più efficace. Questo 
impedisce alle donne di parlare con fiducia di ciò che accade loro a livello biologico, e ancor 
peggio, impedisce di affrontare i problemi medici che possono manifestarsi in concomitanza. Crea 
una cultura in cui tutti pensiamo che le mestruazioni non siano poi così fastidiose e che se dici  
qualcosa in proposito deve essere perché cerchi di attirare l'attenzione su di te” (K. Gandhi, M. K. 
Gill,  The menstrual taboo in India e in the US What  does it  look like,  why does it  exist?,  in 
Thomson Reuters Foundation News, 7 luglio 2016, in E. Thiébaut, Questo è il mio sangue, cit., p. 
72).

57 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 2002, p. 367.
58 Cfr.  L.  Percovich,  La  coscienza  nel  corpo.  Donne,  salute  e  medicina  negli  anni  Settanta, 

Fondazione Badaracco – Franco Angeli, Milano 2005.
59 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.
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famiglia non dovrebbe mai concedere: “possibile che a vent'anni lei sia ancora tanto 

sciocchina?”60, risponde Donna Letizia a una giovane che chiede se le richieste del 

partner  siano  lecite.  Si  rimedia  ai  “danni”  -  se  fatti  dal  legittimo  fidanzato  - 

“affrettando le nozze”. In ogni caso “cedere” è sconveniente, tanto dal punto di vista 

morale quanto da quello pratico:

Non credere di perderlo, dicendogli di no. Ma se proprio ti dovesse lasciare per questo motivo, 
consolati  pensando che  “dopo”  ti  avrebbe  lasciata  ugualmente,  ma  in  una  condizione  ben 
diversa.61

Il  mito della  verginità  è alla base del  doppio standard62 imperante nella  società 

italiana.  Dalle  ragazze  ci  si  aspetta  la  purezza  prematrimoniale,  secondo  un 

paradigma antico di millenni che ha trovato nel puritanesimo vittoriano nuova linfa. 

Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta la verginità femminile è un “dono”63 che la 

ragazza  dovrebbe  concedere  solo  al  marito  –  o,  tutt'al  più,  al  promesso  sposo, 

secondo  alcune  “varianti”  morali  volte  a  integrare  il  doppio  standard  nei  nuovi 

modelli di intimità giovanile64.

L'amore. L'amore sopra ogni cosa. Per amore si fa qualsiasi cosa. Quando c'è l'amore... ecco, 
mio padre me l'ha detto anche esplicitamente, quando ero un po' più grande: se io fossi tornata 
a casa incinta loro mi avrebbero accolto a braccia aperte, se l'avessi fatto per amore. Ça va sans 
dire,  che  l'avrei  fatto  per  amore!  […]  Era  tutta  una  cosa  innamorarsi/non  innamorarsi: 
innamorarsi  era  una  cosa  buona.  Il  sesso  senza  amore  sarebbe  stato  il  massimo  della 
perversione. (Francesca, Genova)

Al di  là  delle  direttive morali,  più  o meno seguite,  alle  ragazze  è  insegnata la 

serietà65:  serietà  nel  portamento e  nei  comportamenti,  nelle  amicizie,  nelle  scelte 

60 Grazia, 22 giugno 1958.
61 Confidenze. Settimanale di vita femminile, 10 agosto 1958.
62 Il concetto di “doppio standard”, introdotto in letteratura da Keith Thomas nel 1959, si riferisce 

alle  diverse  aspettative  in  campo sessuale  che  la  società  impone  a  uomini  e  donne.  Per  una 
rassegna sul tema, M. Crawford, D. Popp, Sexual double standards: A review and methodological  
critique of two decades of research, in Journal of Sex Research, 2003/1, pp. 13-26.

63 Laura Carpenter ha individuato tre cornici interpretative del concetto di verginità: dono (ovvero 
espressione del valore del soggetto), stigma (condizione di discredito del soggetto) e passaggio 
(perdita della verginità come transizione all'età adulta). Le cornici possono a volte sovrapporsi (ad 
esempio la verginità come dono femminile e stigma maschile).  Cfr. L. Carpenter,  Virginity Lost.  
An Intimate Portrait  of  First  Sexual Experiences,  New York University  Press,  New York and 
London 2005.

64 Secondo Crawford e Popp, l'ammorbidimento delle regole sulla verginità femminile è da attribuirsi 
a un'integrazione nel vocabolario culturale dell'intimità: “per le donne ciò̀  significa il passaggio 
dalla  norma  del  «conservarsi»  a  quella  del  «non buttarsi  via»,  dal  «non farlo»  al  «farlo  per  
amore»”.  (R.  Ferrero  Camoletto,  Dalla  rispettabilità  all'autenticità?  La  ridefinizione  del  
significato della verginità tra i giovani, in Polis, 3/2010, p. 366).

65 Cfr. B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore, cit., p. 170: “Questo stretto rapporto tra ordine morale ed 
egemonia sociale è di per sé sufficiente a spiegare i limiti imposti alla vita sessuale dei giovani.  
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(anche, eventualmente, di emancipazione). 

Che le donne, per essere autorevoli, dovevano in un certo senso essere serie. Allora, una donna 
seria era una donna che metteva la sua sessualità in una situazione di non criticabilità: non 
dovevi essere – in casa mia si diceva – “all'onore del mondo”. Questo “onore del mondo” –  
viene da un'espressione dialettale piemontese – era circoscrivere la propria sessualità: quindi, 
se ti vuoi sposare ti sposi, se vuoi stare a casa a fare la zia zitella fai la zia, se vuoi fare la suora 
fai la suora. Però queste erano le strade. All'interno di questa scelta, che doveva essere per tutta 
la  vita,  assolutamente  inesorabile  –  tu  allora  lì  potevi  diventare potente.  […] Non ho mai 
pensato che ci fossero delle cose che io non potevo fare. Io potevo fare tutto quello che volevo:  
naturalmente, per essere accolta nel mondo delle donne di casa, c'era questa clausola. Che per 
fare tutto questo dovevo essere seria. Seria era relativo dalla cintura in giù. (Marta, Genova) 

La serietà dovrebbe inoltre proteggere le ragazze da eventuali rimproveri futuri.

“È importante sì e no sposare una ragazza vergine”, dice un operaio ventitreenne della Riviera  
ligure.  “Penso  che  sia  meglio  vergine,  altrimenti  dopo  sposata  si  trova  sempre  modo  di 
rimproverarla, almeno finché non abbiamo raggiunto un altro tipo di mentalità. Delle straniere 
do un giudizio meno severo, perché hanno un altro concetto della vita sessuale”.66

 
Ma è soprattutto l'apparenza da donna “per bene” a fare la differenza. Alla ragazza 

che si lamenta perché ancheggia molto, e perciò i ragazzi le “gridano dietro delle 

frasi che mi fanno arrossire fino alla radice dei capelli. Invece sono seria, assai più 

seria di  una mia amica che avendo la fortuna di camminare impettita e severa si 

conquista l'ammirazione di tutti”, Donna Letizia prescrive “un bustino di lastex e tutti  

i giorni tre quarti d'ora di camminata, in casa, con un dizionario in testa”67. 

Eppure,  al  di  là  del  necessario rispetto  delle  apparenze,  il  mito  della  verginità 

stabilisce confini poco chiari: “Hai 24 anni. Un bacio non può togliere niente alla tua 

purezza”68,  risponde  Enrico  Dallarano  dalle  pagine  di  Bolero  film  a  una  ragazza 

preoccupata  di  compromettersi;  è  già  il  1967 quando alla  donna che dice  “Sono 

fidanzata e lui non si contenta dei soli baci”, Dallarno risponde

Questa domanda mi viene rivolta spessissimo e mi pone sempre in un serio imbarazzo. Sapete 
già che cosa risponderebbe un confessore; io non posso avere lo stesso rigore, ma i casi sono 
talmente svariati,  da  quelli  quasi  innocenti  a  quelli  più spinti,  e  così  i  temperamenti  delle 
persone,  che  non me  la  sento  di  largheggiare.  Più  che  me,  dovreste  interrogare  la  vostra 
coscienza. Nel tuo caso, comunque, mi pare che siate finora entro limiti accettabili; il pericolo 
sta nel superarli poi un poco alla volta quasi senza accorgersene.69 

L'educazione  aveva  la  funzione  di  inculcare  in  uomini  e  donne  il  sentimento  del  dovere, 
convincendoli della necessità di sacrificare la felicità personale in nome di ideali più alti. Soltanto 
così sarebbe stato possibile scampare a quella “rivoluzione sessuale”, annunziata dall'anarchico 
individualista Mario Morasso per il giorno in cui fanciulle e giovanetti, esasperati per il “bisogno 
sessuale non soddisfatto” e per la “estrema fame dell'amplesso”, avrebbero aperto gli occhi”.

66 G. Parca, I sultani, cit., p. 109.
67 Grazia, 5 ottobre 1958.
68 Bolero film, 5 giugno 1960.
69 Bolero film, 17 dicembre 1967. Il problema dei “confini” della verginità, e di cosa si intenda per 
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Torna nuovamente lo spauracchio della propria moralità, che indica la giusta via e 

la giusta misura:

Non si può fare un elenco minuzioso e preciso di quello che una ragazza può fare o non può  
fare col suo fidanzato, di quello che è lecito e di quello che non è lecito. La risposta l'ha data lei  
stessa: una ragazza onesta si difende istintivamente, e si regola secondo i suoi stessi istinti, e sa  
benissimo quello che deve concedere e quello che non deve concedere. Comunque, c'è un detto 
popolare molto pittoresco: Una ragazza onesta non concede niente, e quando l'innamorato la 
prega o la minaccia, concede ancora meno. Molto bella, vero? Lei si regoli di conseguenza. 70 

D'altra parte, in mancanza di un'educazione sessuale esplicita, anche capire se si è 

ancora vergini o no non è sempre così facile.

Insomma, alla fine io non ero sicura, perché mi avevano detto: “Fa male, tutto il sangue...”.  
Quindi  io  avevo  paura!  Poi  il  sangue  non  è  uscito,  “sarò  ancora  vergine?  Mo'  vado  dal 
ginecologo, che me lo dice lui”. Che figura...  Vado dal ginecologo, mi accompagna l'allora 
cognata […]: “La posso visitare via normale?”. Dico: “Non lo so”. (Intervista originale n. 25)

Dalle pagine di Arianna è la progressista Enrica Cantani a metter in dubbio il mito 

della verginità, sottolineando nuovamente il concetto di “valore” della donna:

Bisogna eliminare il concetto dell'integrità come unico elemento di giudizio morale e accettare 
una donna per quello che vale, indipendentemente dalle sue esperienze. Ripeto: per quello che 
vale.71

È il 1973 quando una ragazza angosciata scrive a Dallarno: “Fra tre mesi mi sposo, 

ma lui non sa che a 22 anni sono ancora vergine. Riderà di me?”. “Ma sei matta?”, è 

la risposta, “Le altre si preoccupano se non sono vergini e tu perché lo sei: i tempi 

sono cambiati... ma non fino a questo punto”72. Ancora due anni più tardi Brunella 

Gasperini si scaglia contro un ragazzo geloso del passato della fidanzata, diffondendo 

le nuove “direttive” femministe dalle pagine di Annabella:

Come tu non pretendi che lui sia vergine, così lui non può pretenderlo da te. Già ridurre la  
morale al sesso, come molti fanno, è stupido e penoso: ma ridurla addirittura alla verginità, 
grida vendetta in cielo. Lui dice che non può sopportare l'idea di quello che tu hai fatto con 
l'altro: non l'idea di quello che hai “sentito”, ma proprio di quello che hai “fatto”. Se ne deduce 
che il sesso, l'atto sessuale, è per lui molto più importante dell'amore e del sentimento. E questo  
significa non capire niente dell'amore, della vita, dei rapporti umani. Diglielo, Lola. Lo so che  
non è colpa sua, lo so che è stato educato così, ed è giusto che tu lo aiuti, ma occorre almeno  
che si renda conto che sbaglia: proprio dal punto di vista morale.73 

Anche nelle famiglie le posizioni sono differenti, da quelle più estreme (“O cambi 

verginità,  è  irrisolto:  per  una  analisi  della  questione  tra  i  giovani  del  2000,  cfr.  R.  Ferrero  
Camoletto, Dalla rispettabilità all'autenticità?, cit., pp 359-388.

70 Confidenze. Settimanale di vita femminile, 13 febbraio 1966.
71 Arianna, febbraio 1961.
72 Bolero teletutto, 22 aprile 1973.
73 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 40.
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vita o ti diamo un giorno per fare i bagagli”74) alle condanne morali (“I miei genitori 

quando hanno scoperto che io andavo a letto con il mio ragazzo mi hanno portato 

dallo psicologo perché non era normale che io dicessi che volevo andarci a letto. Poi 

mi hanno detto:  “La società ti  ha assolto, ma noi no””75),  passando per posizioni 

tiepide (“Questa mia inibizione  della  verginità  me la  sono costruita  tutta  io”76)  e 

interpretazioni  personali  del  concetto  di  verginità.  Soprattutto  al  sud  la  verginità 

continua poi a conservare un valore su cui il padre deve vigilare – e se le uscite con il 

fidanzato sono concesse, c'è sempre (o ci dovrebbe essere) un gentlemen's agreement  

sottinteso.

[Mio padre] era convinto che noi viaggiavamo, partivamo, andavamo e non avevamo rapporti. 
Fino al matrimonio lui non ha parlato con mio marito: era offeso. Era stata un'offesa a lui, tra  
uomini. (Daniela, Palermo)

Una volta  giunte illibate al  matrimonio,  la verginità si presenta poi con tutta la 

drammaticità del caso, essendo ammantata di un valore simbolico-sacrale che non 

può certo mettere a proprio agio i due sposini. Inoltre, la “perdita della verginità” sta 

a segnare una cesura tra i giochi d'amore e la sessualità “adulta”, riproduttiva: una 

vera  e  propria  perdita  dell'innocenza,  della  spensieratezza,  nonché  del  rapporto 

paritario che era stato forse possibile instaurare durante il fidanzamento. 

Quando io mi sono sposata e sono andata in viaggio di nozze, sono stata quindici giorni con G. 
senza  che  lui  mi  penetrasse.  Con molti  tentativi,  e  tutte  le  volte  mi sottraevo […] mentre  
quando eravamo fidanzati mi ricordo che andavamo alla sera in un posto dove c'era la centrale 
elettrica, un po' appartato, e lì amoreggiavamo con passione. Ma io stavo sempre molto attenta  
che lui non mi penetrasse, perché mia madre mi aveva detto che gli uomini sono mascalzoni, 
che prima ti mettono incinta e dopo non ti sposano. Per cui io gli ho detto: “Finché non mi  
sposi non voglio fare quella cosa lì”. Quando poi mi sono sposata non riuscivo più a farla!  
(Intervista originale n. 4)

Le  donne  che  si  ritrovano  nei  gruppi  di  autocoscienza  provengono  quindi  da 

background  diversamente  repressivi,  e  si  interrogano  a  lungo  sul  concetto  di 

verginità, cercando di passare dal paradigma interpretativo del “dono” a quello del 

“passaggio”,  mantenendo  così  la  rilevanza  personale  della  “prima  volta”  pur 

abiurandone il valore sociale.

La perdita della verginità, e quindi dello stato di purezza e di innocenza, è considerata una 
prova  di  maturità,  un  netto  distacco  dai  genitori  e  un  passo  avanti  verso  l'autonomia  e 
l'indipendenza. L'autonomia è una buona cosa, ma l'esperienza sessuale non dovrebbe costare 

74 Intervista originale n. 21
75 Intervista originale n. 13
76 Intervista originale n. 6
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una frattura così brusca e aleatoria, se non è necessario.77 

La verginità si presenta come qualcosa di estraneo, non appartenente al proprio 

vissuto reale. Così, come già le ragazzine degli anni Cinquanta scrivevano angosciate 

non riuscendo a “capire” se fossero ancora vergini o meno – a dimostrazione della 

costruzione sociale e non biologica del concetto – le femministe ribaltano ancora una 

volta il modello e iniziano a segnalare la verginità come mito maschile a cui è bene 

non sottoporsi – perlomeno a livello teorico.

[Una donna siciliana]: Sono stata sverginata...
D: Perché dici sono stata sverginata? Sembra una cosa passiva!
R: Quando sei sverginata sei passiva perché siccome hai paura del dolore fisico, perché hai un 
rapporto per la prima volta, allora certo che sei passiva, io sono stata passiva fino alla terza  
volta.78

La verginità diventa quindi qualcosa di cui liberarsi al più presto, proprio per non 

sottostare al ricatto borghese dell'attesa dell'uomo “giusto”, quello che poi porterà 

all'altare,  né  del  sesso  (e  della  verginità  stessa)  come unico  potere  in  mano alle 

donne. 

“Guarda che se gliela dai poi non ti sposano più”. E infatti io ho pensato: “Vabbe', ma se uno  
mi  sposa  per  quello,  allora  è  un  coglione”.  Basta.  Lì  ho  deciso  che  l'avrei  data  senza  
matrimonio. Mi sembrava troppo un insulto alla mia intelligenza. (Intervista originale n. 13)

Mi  ricordo  che  a  un  certo  punto  ho  preso  la  decisione  di  chiedere  a  un  amico  che  mi 
corteggiava,  che mi  voleva  bene,  a  cui  anch'io  volevo bene,  di  fare  insieme questa  prima 
scopata.  Ho  chiesto  di  aiutarmi  a  sverginarmi.  Quindi  la  mia  perdita  della  verginità  è 
corrisposta a questa cosa qui, non è stata un atto né d'amore né di piacere né di desiderio, ma 
per me è stato un senso di liberazione. (Intervista originale n. 6) 

Il passaggio in questa direzione è però troppo repentino per non provocare ansie. 

Non era solo che ci si aspettava che tu perdessi la verginità – quella non era una gran questione  
– ma poi dovevi essere sessualmente libera. Chi sapeva cosa significasse? Non c'era contesto 
per questa libertà; non c'erano modelli né guide su come dovesse essere. Quindi avevamo tutta  
questa libertà e non sapevamo come convincerci. E c'erano tutti questi ragazzi – immagina cosa  
aspettavano; era come un sogno che diventava realtà, per loro. Tutte queste donne da cui si 
aspettava improvvisamente che non dicessero più di no. Be', anche gli uomini non sapevano 
cosa fare.79

Tutte le  donne da me intervistate sostengono di aver  aspettato “tanto” prima di 

avere il primo rapporto sessuale, a significare un'ansia di liberazione dalla verginità 

che era evidentemente generazionale. In realtà, quasi per tutte il primo rapporto è 

77  The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 47.
78  Testimonianze di due donne, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 115.
79  Intervista in L. B. Rubin, Erotic Wars, cit., p. 94.
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avvenuto tra i 19 e i 21 anni, con un'uniformità che smentisce i timori di ognuna80. 

Eppure il fermento che si percepisce – reale o immaginato che sia – spinge molte 

ragazze ad affrettarsi  per adeguarsi  al  modello vigente,  soprattutto negli  ambienti 

della sinistra extraparlamentare.

Io sono arrivata vergine al  '68,  quindi ero grandina per  adesso, perché avevo ventun anni. 
Intorno a me mi sembrava che ci fosse questo amore libero, questi rapporti così. A un certo  
punto era diventato per me un punto: “Qui, non posso più essere vergine!”. (Intervista originale 
n. 14)

Io  ho  perso  la  verginità  quando  avevo  ventidue  anni,  quindi  molto  tardi  per  l'epoca,  nei 
movimenti.  Però  un  po'  perché  “ora  basta”,  era  una  cosa  di  cui  mi  dovevo  liberare,  mi 
vergognavo quasi a dirlo, alla mia età. È stata un'esperienza assolutamente orribile. (Intervista  
originale n. 15)

Il  racconto delle  prime volte  è  spesso tragico:  da una parte  c'è questa  spinta  a 

liberarsi  dalla  verginità,  dal  retaggio  borghese che  non permette  il  libero  amore; 

dall'altra parte l'inesperienza del proprio corpo, unita a quella dei ragazzi, rende i 

primi rapporti faticosi, dolorosi e per niente piacevoli. 

Nel novembre del '68 – quindi ho fatto tutto il Sessantotto – ho avuto il mio primo rapporto  
completo, come si diceva una volta. A Fisica occupata. Era dopo la manifestazione per Avola: 
abbiamo fatto la manifestazione, poi siamo andati a Fisica che era occupata, e a un certo punto  
R. mi ha preso per mano e siamo andati nell'ufficio del preside di Facoltà. […] Ci siamo messi  
per terra e ho avuto il mio primo rapporto sessuale – non molto piacevole, assolutamente. Non 
molto piacevole. Ho saputo a distanza [di tempo] che anche per lui era la prima volta, ma lui  
non me l'aveva mai detto – me l'ha detto parecchio tempo dopo. Quindi: la fretta, il buio... Poi 
io  volevo  assolutamente  lavarmi,  perché  avevo  paura  [di  rimanere  incinta],  e  allora  sono 
andata... Dove sono i bagni? Sono andata [in bagno] e poi non l'ho più ritrovato: non ho più 
trovato il cammino, perché era tutto buio. Quindi sono discesa dove c'era la luce, dove c'era 
l'assemblea, e non ho più visto R.: si vede che era rimasto su ad aspettarmi. Però si faceva 
tardi, io dovevo rientrare perché i miei non erano così liberali su queste cose, e allora c'era un  
ragazzo che abitava vicino a me, mi ha dato un passaggio e me ne sono andata. Dolorante,  
proprio, mi faceva male... Con la paura di rimanere incinta. (Intervista originale n. 7) 

Questa  testimonianza  merita  un'analisi  approfondita,  perché  contiene  numerosi 

elementi  rivelatori.  Il  racconto  si  muove  su  due  livelli:  l'ambiente  politico  del 

Sessantotto  e  l'atmosfera  intima,  quasi  fiabesca,  del  rapporto  sessuale.  Il  primo 

livello è solare, aperto, luminoso (nel senso stretto della parola: “sono discesa dove 

c'era  la  luce,  dove c'era  l'assemblea”):  c'è  la  scelta  dell'ufficio  del  preside  come 

simbolo  non  certo  casuale  di  sfregio  alle  istituzioni,  ci  sono  i  compagni,  la 

80  Il dato è peraltro confermato dai risultati dell'indagine di Giampaolo Fabris e Rowena Davis del  
1978, che attesta su una media di 19 anni il primo coito (senza distinzione di genere). (G. Fabris,  
R.  Davis,  Il  mito  del  sesso.  Rapporto  sul  comportamento  sessuale  degli  italiani,  Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1978).
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collettività, l'occupazione. È interessante notare come le due indicazioni temporali 

dell'intervistata non corrispondano: la manifestazione per Avola81 è sicuramente dopo 

il 2 dicembre, e non “nel novembre” come invece è indicato all'inizio. È possibile  

che la piccola anticipazione sia dovuta alla fretta di stabilire la prima volta (fretta 

confermata  dall'inciso:  “ho  fatto  tutto  il  Sessantotto”),  oppure  che  si  cerchi  di 

stabilire  un  contesto  più  “meritevole”,  una  manifestazione  degna  della  propria 

iniziazione sessuale82. A questo livello politico si affianca il piano personale, della 

paura; qui il discorso si fa spezzato, e ricorrono immagini suggestive, fiabesche: il 

buio, il “cammino” perso, le domande angosciate, e infine l'ora del rientro che separa 

dall'amato.

Il contrasto luce/buio, collettività/solitudine rappresenta perfettamente la dicotomia 

tra il “dover” fare l'amore dello spirito del Sessantotto e le resistenze personali delle 

ragazze, le loro difficoltà, paure, timori.

4.1.4 Frigidità

“Eh, ma perché hai l'invidia del 
pene”.  Certo!  Certo,  perché  il 
pene  porta  con  sé  tutta  una 
serie  di  privilegi  di  identità! 
Evviva  l'invidia  del  pene, 
perché è da lì che si comincia. 
(Elvira, Genova)

Mentre il mito della verginità va declinando – quantomeno come problema sociale, 

da proporre sulle pagine dei rotocalchi – si afferma il paradigma della frigidità. La 

donna libera – sposata,  beninteso – non si limita più ad accontentare il marito in 

camera da letto, ma avanza una timida ricerca del piacere, spesso giustificandosi con 

l'equazione – del tutto arbitraria – che assimila la frigidità all'infertilità.

Ricevo molte lettere su questo argomento. La frigidità è meno diffusa di quanto si creda, e 
spesso dipende solo da ansia psicologica o da un non perfetto accordo tra i due coniugi. In ogni 
caso, non ha alcuna relazione con possibili maternità.83

81  Il 2 dicembre 1968 la polizia spara su un corteo contadino nei pressi di Avola, causando la morte 
di due persone e il ferimento di numerose altre. Nei giorni e nelle settimane successive numerose  
manifestazioni di solidarietà coinvolgono soprattutto studenti e operai, in contrasto con le sigle  
sindacali. (Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit.).

82 È  il  paradigma  proposto  da  Alessandro  Portelli  per  le  discronie  da  lui  rilevate  nel  caso  
dell'uccisione di Luigi Trastulli, cfr. A. Portelli, Storie orali, cit.

83  Bolero film, 15 ottobre 1967.
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La mancanza  di  piacere sessuale  è  un tema che angoscia  le  sposine,  eppure le 

tranquillizzazioni in merito sono generiche, e non portano mai a una riflessione sulle 

cause relazionali: le rubriche della posta del cuore si affrettano a rassicurare le donne 

della loro “funzionalità”, e ad assicurare un futuro migliore.

Posso assicurarle che non c'è niente di grave in quello che lei mi ha scritto: si tratta di un fatto  
non eccezionale tra le giovani spose, fatto non eccezionale che scomparirà gradatamente col  
tempo. Mi scusi se non posso esserle più chiaro.84 

Dalle pagine di Confidenze, a partire dal 1964,  il “dottor Morgante” rassicura sulla 

mancanza  di  legame tra  frigidità  e  infertilità,  e  coglie  l'occasione  per  parlare  di 

anatomia  femminile  e  sfatare  alcuni  tabù  relativi  al  periodo  mestruale.  L'anno 

successivo  Gabriella  Parca  attribuisce  all'abitudine  di  frequentare  le  prostitute  la 

scarsa propensione maschile a tenere conto delle esigenze femminili, che sfocia in 

accuse e auto-accuse di frigidità.

Le conseguenze [dei rapporti con le prostitute] si fanno sentire anche su un altro piano: l'uomo 
si  abitua  a  non  tenere  minimamente  conto  delle  reazioni  della  sua  compagna,  quindi 
all'egoismo più completo. E questo è piuttosto in contrasto con l'immagine di grande amatore 
che gli è tanto cara. Ma soprattutto rappresenta un grave handicap nei suoi rapporti con altri  
tipi di donne, e in particolare con la moglie, quando si sposerà. Probabilmente questa abitudine 
è la principale causa della sua insoddisfazione, di cui a volte non ha neanche coscienza, e della 
frigidità femminile tanto diffusa in Italia.85

Eppure, nonostante i tentativi di squarciare il velo a livello intellettuale, il “mito” 

della frigidità continua ad assillare le giovani donne, che sono accusate dai mariti di 

non saper godere del sesso. Al tempo stesso, è proprio l'incapacità a provare piacere 

che  tranquillizza  alcuni  uomini  a  proposito  della  buona  condotta  della  moglie, 

segnalando  una  difficoltà  anche  maschile  a  muoversi  nel  mutato  panorama  dei 

costumi sessuali86.

Dice infatti un impiegato palermitano, 37 anni: “[Alla prima notte di nozze mia moglie] reagì 
con molta tranquillità, un po' frigidamente”.87

In autocoscienza, la frigidità è uno dei primi temi analizzati a livello personale, 

mentre  sul  piano politico la  si  individua come forma di  “resistenza passiva”  alla 

sessualità “predatoria” maschile, in cui le pulsioni erotiche femminili non possono 

84  Confidenze. Settimanale di vita femminile, 25 dicembre 1960.
85  G. Parca, I sultani, cit., p. 62.
86  Cfr. P. N. Stearns, Be A Man! Males in Modern Society, Holmes & Meier, New York and London 

1990.
87  G. Parca, I sultani, cit., p. 160.
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trovare  spazio  di  espressione  e  sono  destinate  alla  repressione  –  spesso  anche 

inconscia, innominata88. 

Anch'io ho creduto di essere frigida. […] Non ho mai sopportato la violenza di un corpo di un 
uomo che mi penetrava con bestialità, con tecnica, con rabbia, anche con dolcezza, ma solo per  
il suo piacere. Il mio corpo diventava nuvola intorno a ciò che lui cercava in me, che era solo la 
conferma di se stesso, del suo potere, della sua vittoria. Così mi chiamano frigida perché non 
ho mai goduto di un rapporto sessuale fatto in fretta, fatto male. […] E poi dover fingere, per 
paura di perderlo, perché quando ho provato a dirglielo, lui ha risposto che sono malata, che lui 
di fare l'amore è sempre stato capace e ho creduto di essere malata davvero e di non poter mai 
più guarire. Poi ho parlato con le donne e ho capito perché mia madre sopporta da vent'anni. 
[…] Ho capito che la frigidità non è una malattia né mia né delle donne, ma una risposta, la 
risposta impotente a una sessualità violenta.89 

Si aprono le porte a un'analisi di tipo relazionale, alla scoperta che la “frigidità” è 

in  realtà  una  mancanza  da  ricercarsi  il  più  delle  volte  a  livello  di  coppia  e  non 

individuale:

Con mio  marito  non ho  mai  provato  alcun piacere  e  per  quattro  anni  mi  sono chiesta  se  
l'anormale ero io o invece lui, che si accontenta di un rapporto di cinque minuti ogni due mesi 
o, nel caso migliore, ogni mese. Ho scoperto che non ero frigida solo lo scorso anno, quando 
mi sono innamorata di un giovane che mi ha fatto provare tutte le emozioni possibili sia dal 
punto di vista sentimentale sia da quello fisico.90

Il femminismo analizza la frigidità per il suo ruolo funzionale nel mantenimento 

del potere maschile: non solo una limitazione della sessualità femminile, che sotto lo 

spauracchio della frigidità come colpa non è esplorata a livello di dinamica di coppia,  

ma anche l'espressione dell'auspicata passività femminile.

La frigidità, ossia l'impossibilità di esprimere la sessualità, è fondamentale per la sessualità 
sadomasochistica della società patriarcale. L'oggetto deve rimanere oggetto, plasmabile e da 
manipolare come vuole il soggetto. L'oggetto è scambiabile perché le sue caratteristiche sono 
dettate dal soggetto, non ha delle proprie caratteristiche autonome.91

Con lo slogan “né puttane né madonne, solo donne”, le femministe si riappropriano 

della  ricerca  di  una  dimensione  sessuale  propria,  non  plasmata  sulla  dicotomia 

maschile che scinde la potenzialità erotica dalle virtù di una brava moglie. È ancora 

una volta Brunella Gasperini che, con una mediazione per il grande pubblico, riporta 

il  tema  sulle  pagine  dei  rotocalchi,  e  spiega  finalmente  (siamo  nel  1970)  come 

superare – il più delle volte – quella “frigidità” che assilla le donne.

Più  che  di  frigidità  si  tratta,  secondo me,  di  una  sorta  di  malinteso  sessuale,  dovuto  alla  

88  Cfr. A. Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 216.
89  “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77 

(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
90  Arianna, dicembre 1971.
91  Prostituzione sessualità e società patriarcale, in Sottosopra, n. 2, 1974, p. 108.
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mancanza di confidenza piena,  al  reciproco timore di ferirsi, alla riluttanza (frequente tra i  
coniugi) a parlare di “certe cose”. […] Molte donne che si ritengono frigide (e sono ritenute tali  
dal loro uomo) sono piuttosto donne non capite: e non sono capite proprio perché tacciono e 
fingono. L'intesa fisica  non è sempre facile né sempre immediata:  il  più delle  volte è una  
conquista che richiede tempo, attenzione, fantasia, tenerezza, ma soprattutto fiducia reciproca. 92 

4.1.5 Masturbazione

E lì è stato proprio un attimo – 
quel  giorno:  provo  la 
masturbazione  e  capisco  che 
cos'è  l'orgasmo  e  lì  finisce  il 
mio  rapporto  con  il  mio 
compagno. (Intervista originale 
n. 14)

Secondo gli studi di Kinsey93, a tutto il 1948 più del 90% degli intervistati maschi 

pratica la masturbazione; cinque anni più tardi, la stessa abitudine riguarda il 60% 

delle donne. I risultati presentati dal sessuologo statunitense sono rivoluzionari: ciò 

di cui non si parla mai, il tabù più grande in ambito sessuale, è praticato abitualmente 

da tre quarti della popolazione statunitense adulta. Kinsey toglie il velo a uno dei 

maggiori tabù sociali, e per questo è emarginato e rigettato persino dalla comunità 

scientifica, che giudica pruriginoso il suo interesse, addirittura poco scientifico94. Più 

di quindici anni più tardi, nel 1969, lo scalpore con cui è accolta l'uscita di Lamento 

di Portnoy di Philip Roth, in cui la masturbazione gioca un ruolo chiave dal punto di 

vista narrativo, denota quanto l'argomento sia ancora considerato scabroso95.

In Italia il tabù sulla masturbazione assume connotati religiosi, che si aggiungono 

alle scaramanzie pseudo-mediche: è il prete a vigilare sulle buone azioni dei giovani, 

sia maschi che femmine, creando un universo di non-detti inevitabilmente confusivi 

e colpevolizzanti per ragazzini e ragazzine.

Ho ritrovato un vecchio libro di  educazione sessuale dell'epoca,  che non so chi  mi avesse 
regalato: “Quando dormi metti le mani sopra alle lenzuola”. (Piera, Firenze)

 Quando  Lieta  Harrison  chiede  alle  sue  300  intervistate  se  si  fossero  mai 

masturbate, scopre che il 53% di loro l'ha fatto tra i dodici e i tredici anni, ma di 

92  B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 245.
93 A.  Kinsey,  Il  comportamento  sessuale  dell'uomo,  Bompiani,  Milano  1950;  A.  Kinsey,  Il  

comportamento sessuale della donna, Bompiani, Milano 1965.
94  Cfr. D. Allyn, Make Love, Not War, cit., p. 17 .
95  Per una dettagliata rassegna dell'accoglienza di critica e pubblico di Lamento di Portnoy, cfr. D. 

Brauner,  Philip Roth,  Manchester University Press,  Manchester and New York 2007. Il  critico 
John Gross  dichiarò di  essere  offeso dalla  “intollerabile  preparazione [di  Roth]  a  proposito  di 
lubrificanti e deodoranti, mestruazioni e masturbazione” (p. 4).

164



queste solo il 26% ha continuato a farlo anche crescendo96. Attraverso la condanna 

dell'atto masturbatorio passa la colpevolizzazione di un corpo sessuato (in special 

modo quello femminile), della propria anatomia, del proprio piacere.

La masturbazione è stato il primo impatto colpevolizzato con il mio corpo. La mamma che mi 
scopre, la condanna, l'emarginazione dal suo affetto: la favola biblica si ripete. Esci dall'affetto  
di qualcuno: hai peccato.97

L'autoerotismo  è  quindi  la  scoperta  del  corpo  “peccatore”,  tolto  dalla  purezza 

dell'infanzia che prevedeva anche la nudità: un corpo che nel caso femminile è già 

stato punito con l'arrivo delle mestruazioni, e che con la masturbazione perde ogni 

liceità sociale.

La severità [dei miei genitori] si manifestava nel giudizio verso azioni ritenute “sconce” (quali 
la  masturbazione)  perché  considerate  egoiste.  In  modo  contraddittorio  vivevo,  specie  da 
piccola, questo rapporto con il mio corpo: la nudità mia e degli altri è sempre stata un fatto  
pacifico, la masturbazione un momento estremamente colpevolizzato.98  

E, come già per i tabù che riguardano le mestruazioni,  contravvenire ai dettami 

sulla  masturbazione  significa  sfidare  non  solo  la  collera  genitoriale,  ma  anche e 

soprattutto  quella  divina,  in  uno  strascico  del  pensiero  magico  che  segna  un 

passaggio dall'infanzia non ancora completato.

Quando ho voluto provare a masturbarmi, quindi ho tentato di violare uno tra i più classici dei 
divieti dell'educazione cattolica repressiva, ho avuto una paura grandissima di essere colpita 
negli affetti (la nonna che muore, per l'appunto).99

La  scoperta  della  masturbazione  è  uno  dei  punti  di  svolta  di  molti  collettivi 

femministi, sia che questa sia praticata in modo comunitario, per scoprire le proprie 

sensazioni assieme a quelle delle altre, sia, semplicemente, che se ne parli, che si 

analizzino i modi, che si sfatino i tabù.

Quando mi masturbavo pensavo di essere l'unica al mondo a farlo. Perché non parlavi, e se 
parlavi con le tue amiche sapevi le robe in modo distorto, nessuno ti parlava di queste cose,  
non c'era una letteratura, non c'erano film, non c'era niente. (Intervista originale n. 16)

La scoperta personale della masturbazione si accompagna a rivendicazioni di tipo 

politico che si concentrano sulla libertà dei bambini, con proposte di asili e scuole 

antiautoritarie, che lascino spazio eventualmente anche alla nudità e all’esplorazione 

96  L. Harrison, L'iniziazione, cit.
97  Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualità, in Sottosopra, n. 

2, 1974, p. 75.
98  Ibidem, p. 79.
99  Ibidem, p. 81.
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del proprio corpo e di quello altrui100; un paradigma opposto alla censura all'epoca 

vigente in famiglia.

Io ho questo ricordo di me da piccola che mi sto toccando, a letto, e mia madre che entra, mi  
vede,  e  comincia  a  urlare:  “Cosa  fai,  smettila  subito,  non  si  fa,  non  devi  farlo!”.  Ce l'ho 
presente. Il sesso era negato totalmente, non esisteva. (Intervista originale n. 5)

Negli Stati Uniti paladina della battaglia per la masturbazione è Betty Dodson101 

che, rimasta sconvolta dalla scarsa consapevolezza e disinvoltura sul tema incontrata 

anche  nelle  sedute  di  autocoscienza,  si  fa  promotrice  di  corsi  per  donne 

sull'autoerotismo, arrivando a pubblicare un libro (Liberare la masturbazione: una 

riflessione sull'autoamore)  corredato di disegni a tutta pagina di genitali femminili, 

con istruzioni dettagliate sulle tecniche masturbatorie. In Italia il libro non conosce 

grande diffusione,  e  le  prove sono affidate  più che  altro  a  esperimenti  personali, 

riportati poi nei gruppi femministi.

Mi sono guardata la vagina allo specchio, mi sono masturbata davanti a uno specchio, volevo 
vedere cosa succedeva, come reagivo... Ho fatto tutte queste cose. (Intervista originale n. 7)

100 Cfr. E. Fachinelli,  L.  Muraro Vaiani,  G. Sartori,  L’erba voglio.  Pratica non autoritaria nella  
scuola, Einaudi, Torino 1971.

101 Betty Ann Dodson (1929),  artista  ed educatrice sessuale.  Dopo l'oscuramento mediatico e lo  
scandalo tra il pubblico suscitato da una sua mostra personale a New York sulla masturbazione 
femminile,  Dodson diede il  via a  gruppi di  autocoscienza “fisica e  pratica” per  insegnare alle  
donne le tecniche masturbatorie; divenuti poi i “Bodysex Group”, gli incontri dureranno fino alla 
fine degli anni Novanta. 
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4.2 Liberazione sessuale

È il 1970. Anna Koedt ha pubblicato  Il mito dell'orgasmo vaginale,  nelle case le 

donne si riuniscono per parlare di sé, del sesso, per analizzarsi con uno specchietto, 

per praticare l'autovisita. Gli uomini sono chiusi – metaforicamente e non – fuori 

dalla porta, la rivoluzione si fa ora femminile. Quegli stessi oggetti che erano stati 

simbolo della rivoluzione sessuale sono ora assunti dalle femministe come il simbolo 

della nuova oppressione patriarcale; il concorso di Miss America è sistematicamente 

contestato in nome di una non-mercificazione del corpo femminile, e la lingerie è 

gettata in un gigantesco “bidone della spazzatura della libertà”102. Quando Barbara 

Seaman pubblica The Doctor's Case Against the Pill (1969), il primo libro che mette 

in  guardia le  donne sugli  effetti  collaterali  della  pillola,  non provoca  una battuta 

d'arresto della  rivoluzione  sessuale,  ma fa  sì  che  le  donne siano più coscienti  di 

quanto i “costi” del sesso ricadano sulla loro pelle. 

Era qualcosa  che  succedeva al  buio,  prendeva una quindicina  di  minuti  al  massimo,  e  mi 
lasciava con la voglia di accendere la luce e leggere un libro. Non era qualcosa a cui pensassi 
molto fino a che ebbi un aborto nel 1965, che costò più di 500$, al che pensai: Ne valeva 
veramente la pena?103

Le  donne  del  SDS  (Students  for  a  Democratic  Society)  usano  il  termine 

“liberazione  sessuale”  come  titolo  di  un  workshop  organizzato  nel  1967,  ma  il 

concetto  è  giudicato  troppo  radicale;  eppure,  alla  conferenza  nazionale  per 

commemorare il primo congresso per i diritti  delle donne degli Stati Uniti, l'anno 

successivo,  il  workshop  sulla  sessualità  organizzato  da  Anna  Koedt  e  Ti-Grace 

Atkinson è il più partecipato, e lo scambio di confidenze e fantasie (anche fuori dai 

canoni,  come  quelle  sadomasochistiche  o  lesbiche)  prosegue  per  tutta  la  notte, 

aprendo la strada a una riflessione profonda. 

In Italia la liberazione sessuale femminista arriva leggermente più tardi, ma muove 

dagli stessi problemi delle compagne d’oltreoceano, a cui si aggiunge il fardello di 

una società che stenta ad adeguarsi alle novità giovanili tout court, non solo a quelle 

102 Il “Freedom Trash Can” fa la sua prima comparsa durante le proteste contro Miss America nel  
1968, e sarà poi un elemento distintivo di molte manifestazioni femministe statunitensi. Nasce da 
questo  gesto  simbolico  del  “buttar  via”  la  leggenda  che  le  femministe  bruciassero  in  piazza 
reggiseni e completi intimi.  (Cfr.  100 Women: The truth behind the 'bra-burning' feminists,  su 
https://www.bbc.com/news/world-45303069, 5/9/2019).

103 In B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 63.
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femminili. Se i Beatles cantano She's leaving home nel 1967, i Pooh rispondono con 

Piccola Katy l'anno successivo: ma la ragazza fuggitiva in Italia torna a casa (“chiudi 

pian piano e ritorna a dormire/  nessuno nel  mondo ti  deve sentire”), non porta a 

compimento la fuga. La critica all'istituzione familiare – quella che David Cooper 

decreterà come “morte della famiglia” nel 1972104 - è elaborata in Italia come una 

difficile rete di compromessi105 e piccole rivoluzioni personali, in cui una sessualità 

libera è più una conseguenza che una causa della ribellione. 

Al di là delle critiche strutturali alla rivoluzione sessuale – che vedono la centralità 

della  sessualità  come  un  estremo  tentativo  del  patriarcato  di  autoconservarsi, 

ponendo nuovamente la donna nello stato di subalternità e passività da cui era uscita 

con  l'indipendenza  economica106 –  la  necessità  di  un  cambiamento  prospettico  è 

avvertita a livello personale, intimo: il terreno della sessualità è quello su cui più è 

verificabile  il  paradigma  del  “personale  è  politico”.  Nulla  è  più  intimo  della 

sessualità,  ma,  al  tempo stesso,  nulla  è  maggiormente sottoposto  alle  regole e  ai 

vincoli sociali. 

Su Sottosopra (1973) una relazione sulla vacanza femminista in Vandea riporta:

Il discorso sulla liberalizzazione sessuale che è implicito nel comportamento di questi gruppi  
“hippy” mi aveva sempre trovata molto diffidente, la crisi delle istituzioni, la crisi del ruolo 
maschile che certo esprimono, porta uomini e donne anche ad atteggiamenti permissivi rispetto 
al sesso, ma ciò che può sembrare liberatorio per gli uomini è certo molto differente per le  
donne.  Infatti  la  strada  del  libero  amore,  dell'amore  di  gruppo,  del  fumo,  che  non  trova 
corrispondenza in mutati rapporti sociali tra la popolazione, nasce come soluzione individuale 
e non intacca il rapporto dominante di oppressione dell'uomo sulla donna, ma di quel rapporto 
diventa soltanto una variante.107

La  sessualità  è  un  tema  portante  delle  sedute  di  autocoscienza.  La  sua  lettura 

politica e psicoanalitica la rende il terreno migliore su cui confrontarsi, a partire dai 

propri  dubbi  e  dalle  proprie  debolezze.  Paradossalmente,  parlare  di  sessualità  è 

“facile”:  perché la  repressione  sessuale  è  già  stata  da  anni  messa in  discussione, 

anche dalla cultura mainstream; perché l'educazione repressiva è un terreno comune 

104 D. Cooper, La morte della famiglia, Einaudi, Torino 1972.
105 Ancora nel 1956 il vescovo di Prato scrive: “Oggi, 12 agosto, due […] parrocchiani celebrano le  

nozze in Comune rifiutando il matrimonio religioso. Questo gesto di aperto, sprezzante ripudio 
della religione è motivo di immenso dolore per i sacerdoti e per i fedeli. Il matrimonio cosiddetto 
civile per  due battezzati assolutamente non è matrimonio, è soltanto l'inizio di uno scandaloso 
concubinato”, in A. Tonelli, Comizi d'amore, cit., p. 18.

106 Cfr. S. Jeffreys, Anticlimax, cit., p. 67.
107 Sottosopra, n. 2, 1974, p. 46.
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a  tutte;  perché  il  “nemico”  è  facile  da  individuare  –  non  così  tanto,  poi,  da 

combattere.  Non mancano, infatti,  i  collettivi  femministi  – o singole donne -  che 

criticano questa impostazione sessuocentrica.

Tra gli argomenti trattati su Effe o su Sottosopra, la sessualità mi sembrava occupasse troppo 
spazio. E troppo spazio, per me, ha occupato anche nei nostri incontri. Non ricordo se al primo 
ma certo in uno dei primi incontri di autocoscienza ho suscitato il problema della sessualità, 
perché volevo sapere quanto essa fosse importante per le altre donne. Ahimè, mi sono resa 
conto di quanto essa sia effettivamente molto importante perché la maggior parte delle ore sono  
state spese a parlare di rapporti con i rispettivi partners, del godimento ottenuto o no e così via  
sino a livelli di vera nausea.108

In linea generale, però, il discorso sul sesso apre le porte a una confidenza e a un 

affidamento  reciproco che  permettono di  analizzare  man mano le  dinamiche che 

emergono,  le  problematiche,  le  ansie  di  ciascuna.  La  sessualità  è  un  elemento 

centrale  delle  sedute  autocoscienziali  non  solo  come tematica  trattata,  ma  anche 

come incarnazione di slogan e ideali femministi: il “personale-politico”, il recupero 

dell'identità  negata,  la centralità  del corpo e del  diritto  della  donna a  una fisicità 

anche al di fuori dello spazio domestico. 

4.2.1 È una lotta politica

Mi  piacerebbe  parlare  alle 
donne della mia vita nei termini 
della mia sessualità, perché non 
si  tratta  soltanto  di  una 
questione  personale,  ma 
ugualmente  di  una  materia 
politica.109

Il valore politico della sessualità è variamente discusso a livello intellettuale nel 

corso dell’intero XX secolo, a partire dalle teorie anarco-socialiste di fine Ottocento 

sull'amore libero,  che già  mettono esplicitamente in  luce il  rapporto di egemonia 

dell'uomo sulla donna e auspicano quindi – perlomeno nella teoria – la libera scelta 

di tutti i soggetti in fatto di rapporti sentimentali e sessuali, fino ad arrivare a Reich e 

Marcuse.

La rivoluzione sessuale degli  anni  Sessanta è un banco di prova delle  teorie,  il 

108 “Autocoscienza”,  documento  dattiloscritto,  1977 (Fondo Piccirillo,  Archivio  delle  Donne  del 
Piemonte).

109 S. de Beauvoir, in A. Schwarzer,  Simone de Beauvoir Today. Conversation 1972-1982, Hogarth 
Press, London 1984.
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momento in cui la protesta giovanile contro il  mondo capitalista si sposa con gli 

impulsi libertari in campo sessuale, rendendo il sesso politico e la politica sessuale. 

Ma se già in Marcuse si trova la critica alla sessualità intesa come esclusivamente 

riproduttiva – in linea con il produttivismo capitalista – è con il femminismo che la  

“politica del  sesso” si  concentra  sulle  diseguaglianze di  genere,  mettendo in luce 

come la repressione sessuale si sia svolta in particolar modo sul corpo delle donne. 

Questo elemento che corre sotterraneo tra le  righe della critica alla famiglia, della politica, 
della cultura del mondo maschile insomma, è la sessualità, la vera grande assente della storia 
dell'uomo, e l'elemento più concreto della condizione femminile.110

Il  percorso  di  consapevolezza  in  questa  direzione  è  lento  ma costante:  sono le 

femministe  a  strutturare  la  presa  di  coscienza  della  relazione  tra  la  propria 

oppressione sociale e quella sessuale, sottolineando in modo pubblico un fatto noto a 

tutte nel privato, secondo il classico paradigma del personale-politico. Ancora più 

evidente è il livello repressivo subito dalle persone omosessuali, che si muove su 

binari prettamente sessuali: il passaggio politico è allora ancor più lineare.

Non  è  possibile  parlare  di  sessualità  solo  come  fatto  personale,  è  necessario  coinvolgere 
sempre la società.  La sessualità è infatti un fatto sociale. […] Siamo arrivati a riconoscerci 
come un collettivo che intende lottare per la liberazione sessuale in una società repressiva nei  
confronti  della  sessualità  in  genere  e  dell'omosessualità  in  particolare  e  di  tutte  le 
manifestazioni della sessualità che siano in contrasto con i modelli di vita sessuale imposti da  
questa stessa società. Tale repressione è chiaramente una repressione di classe da parte del 
potere sia politico, che economico che religioso.111 

L'autocoscienza  di  gruppo  è  lo  strumento  principale  per  questa  ulteriore 

liberazione, per la creazione di nuovi parametri di sessualità.

Quante  di  noi  hanno  letto  libri  che  parlavano  della  sessualità  femminile,  senza  riuscire  a 
superare dentro di sé la convinzione che la propria frigidità derivasse da qualche 'disfunzione', 
una malformazione, una disgrazia, una incapacità personale? Non ci si riesce a convincere del 
fatto che la sessualità, così come oggi viene praticata, non è fatta a misura della donna, se non 
sentiamo con le nostre orecchie che le altre donne del nostro gruppo di presa di coscienza,  
anche loro, la vivono con profonda insoddisfazione, se ne sentono escluse, oggettivate, passive; 
se non riusciamo con le nostre stesse labbra, con una voce che è la nostra, a tirar fuori dai  
meandri in cui è invischiata la nostra verità sempre taciuta, galleggiante in una zona di semi-
coscienza, e che altro non chiedeva se non di essere detta, strappata x diventare dato oggettivo, 
socializzata, da confrontare e discutere.112

110M. Fraire, Il personale è politico, in M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, Fondazione 
Badaracco - FrancoAngeli, Milano 2002.

111 “Collettivo di  liberazione sessuale di  Milano: le  leve  dell'oppressione”,  intervento non datato 
(Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).

112 “Abbiamo fin  dall'inizio  fatto  autocoscienza”,  documento  manoscritto,  1974  (Fondo  Boselli,  
Archivio dei Movimenti di Genova).
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I gruppi più naif mutuano il concetto di repressione sessuale reichiana e tramutano 

l'espressione sessuale in una potenzialità eversiva, rivoluzionaria.

La grande famiglia che è la società borghese fa di tutto per impedire la nostra liberazione:  
trovagli  [sic]  un  po'  una  stanza,  dei  consultori  seri,  anticoncezionali  gratuiti  e  ginecologi 
preparati  e  non  stronzi.  Siamo  convinti  che  dietro  a  questo  si  nasconda  qualcosa  di 
fondamentale per  il  potere borghese:  più la vita sessuale si svolge in modo sano, sereno e 
libero, tanto più libero, attivo e critico diventa l'individuo. L'individuo critico è una bomba in 
seno al sistema. […] La liberazione sessuale è quella che ti spinge a lottare col corpo e la  
mente creativa contro ogni oppressione.113 

I  collettivi  femministi  con  un'impostazione  più  politica  operano  un  ulteriore 

passaggio cercando una “sessualità diffusa”, non strettamente coitale:  un concetto 

ripreso da Shulamith Firestone, che nel suo La dialettica dei sessi aveva incorporato i 

concetti  marcusiani  e  la  nozione  secondo  cui  liberazione  sessuale  significava 

liberarsi  innanzitutto  della  “tirannia  genitale”.  Una sessualità,  in  sostanza,  che  si 

svincoli dai ritmi produttivi e produttivistici che il capitalismo impone non soltanto 

sul lavoro, ma anche nella vita privata, nel tempo libero, nelle relazioni. 

Come si fa a spezzare il modo riproduttivistico in cui è inteso l'amore (uno due tre coiti o 
“venute” comunque), quando la produttività è assunta a criterio generale dell'organizzazione 
sociale capitalistica? Come si fa ad abbandonarsi ai tempi che il piacere richiede per espandersi  
quando la  nostra  vita  di  ogni  giorno  è  scandita  da  tempi  strettissimi,  è  tutta  una  serie  di  
cartellini da timbrare? […] Il tipo di sessualità che viene fuori dai nostri bisogni di donne […] 
è rivoluzionaria proprio perché urta violentemente, nega, ha una logica profondamente diversa 
da quella del sistema e solo noi donne possiamo concretamente portarla avanti nella misura in 
cui prefigura rapporti umani diversi.114

Nei maggiori partiti italiani le sollecitazioni che vengono dai e dalle giovani sono 

colte con difficoltà e lentezza. Il Partito Comunista apre alla tematica sessuale con un 

convegno  sull'educazione  nelle  scuole115 (1975),  ma  sono  le  lettere  sempre  più 

frequenti a L'Unità116 che segnano realmente il cambiamento di prospettiva. I giovani 

cristiani che si incontrano per parlare di sessualità aderiscono spesso alle comunità di 

base, e trovano poco spazio espressivo all'interno della Democrazia Cristiana; caso a 

sé rappresenta invece il Partito Radicale, unico reale interlocutore parlamentare del 

movimento  per  quanto  riguarda  le  tematiche  civili  (aborto,  educazione  sessuale, 

113 “Costruiamo  un  centro  sociale”,  Sestri  Ponente  –  Genova,  1976  [gruppo  misto]  (Fondo 
Richebuono, Archivio dei Movimenti di Genova).

114 “La  nostra  sessualità”,  Collettivo  Femminista  Genovese,  1974  (Fondo  Boselli,  Archivio  dei 
Movimenti di Genova). 

115 Educazione sessuale: esperienze e prospettive nel campo dei consultori familiari e dell'attività  
scolastica, Roma, 11-13 novembre 1975.

116 F. Erbani, Un romanzo rosa chiamato “Unità”, in L'Espresso, 22 marzo 1981.
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diritto  alla  contraccezione...),  ma spesso  criticato  per  le  simpatie  filoamericane  e 

inviso alla parte più politicizzata e ideologica del femminismo.  

A livello  di  movimento,  la  sessualità  diviene  ben  presto  un  terreno  di  scontro 

politico, un paradigma per ribaltare – o modificare - il rapporto di dominio e potere 

tra i sessi. È un passaggio che porta quindi al di là del terreno autocoscienziale, in 

una  ricerca  di  teoria  che  tenta  di  coniugare  le  diverse  anime  del  movimento 

femminista: un'operazione che non riuscirà del tutto, se non a livello locale (si pensa 

ad esempio alle Nemesiache di Napoli, che arrivano a operare un importante lavoro 

di teorizzazione), e la cui mancanza si sentirà negli anni a venire, quando il fronte 

femminista si troverà spaccato proprio su questioni “teoriche” della sessualità (caso 

esemplare, la gestazione per altri) senza aver creato la cornice teorica per affrontarle, 

perlomeno a livello nazionale117.

A Paestum – 1976 – in un convegno affollatissimo, si riconosce che la sessualità è il terreno su  
cui operare un cambiamento del rapporto tra i sessi, ma si chiede non più una “pratica”, ma una 
teoria, e una leadership nazionale (al gruppo milanese di farsi testa del movimento).118 

4.2.2 L'autocoscienza

Si parlava molto banalmente e 
sinceramente  della  nostra 
tragica  sessualità̀.  (Rosalba, 
Torino)

Secondo  l'antropologa  Margaret  Mead,  perché  una  donna  raggiunga  la  piena 

soddisfazione  sessuale  è  necessario  che  viva  in  una  società  che  riconosca  il  suo 

desiderio e lo valorizzi, che possa comprendere i meccanismi che stanno alla base 

della  sua  anatomia  sessuale  e  che  la  sua  cultura  preveda  un insegnamento  delle 

tecniche  sessuali  che  possono portarla  all'orgasmo119.  Com'è  evidente,  nessuno di 

questi fattori era presente nell'Italia degli anni Sessanta: il femminismo tenta di dare 

risposte in questa direzione, e contemporaneamente di fornire un orizzonte di senso 

alle tante che si sentono inadeguate al modello “libero” vigente, tanto quanto a quello  

repressivo proposto dalla generazione precedente. 

117 La  nascita  degli  studi  di  genere  ha  riguardato  in  Italia  soprattutto  le  discipline  storico-
sociologiche, perlomeno negli anni Settanta e Ottanta. È solo a partire dagli anni Novanta che si 
apre lo spazio per le riflessioni filosofiche e speculative.

118 Documento manoscritto, senza data (Fondo Melandri, Fondazione Badaracco).
119 In C. Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, il Saggiatore, Milano 2005.
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Recuperare una sessualità  al  femminile  significa sovvertire  l'ordine  simbolico e 

strutturale  maschile,  riaffermando  la  propria  femminilità  –  il  proprio  diritto  alla 

differenza  –  all'esterno  dei  canoni  stereotipati  della  donna  dicotomica  “santa  o 

puttana”.  Per le donne, dichiarare l’esistenza e il  diritto al  piacere ha voluto dire 

riappropriarsi della propria femminilità, in contrasto con i tentativi di omologazione 

emancipatoria che avevano contraddistinto le femministe di epoca precedente (Carla 

Lonzi utilizza la parola “emancipata” in senso dispregiativo a più riprese nei suoi 

diari).

Prima, per rifiutare il ruolo di donna, avevo rifiutato moltissimo la mia sessualità, facevo una  
censura su me stessa. Solo attraverso la negazione della mia determinazione sessuale riuscivo a 
pormi,  nel  rapporto  con  gli  altri,  come  “persona”  al  di  fuori  dei  ruoli  sessuali  e  a  farmi 
accettare in quanto tale.120 

Il  primo  e  fondamentale  passaggio  è  il  confronto,  la  scoperta  che  la  propria 

angoscia  privata  (come  abbiamo  visto,  solo  le  riviste  femminili  fornivano  un 

nebuloso conforto) è in realtà un problema collettivo – addirittura politico, in un 

passaggio successivo.

Dopo due giorni [dal mio primo rapporto] mi capitò di parlare della cosa, c'erano le solite a 
dire quanto fosse bello, ma proprio tanto bello, tanto bello, e allora non ne ho potuto più e me  
le chiamo a parte e faccio: “Ma voi questo amore lo avete fatto? Perché, guardate che io l'ho 
fatto e non ho provato niente”. Una di loro mi guarda e si stringe nelle spalle, come per dire di 
lasciare andare, e allora io insisto: “No, voglio sapere cosa hai provato tu, che parli sempre 
tanto”,  dico  alla  più fatale,  la  vissuta  del  gruppo: “Be',  veramente non è che provi molto,  
neanch'io”.  “Io invece” dice la più timida “pensavo di  essere l'unica a non sentire niente”.  
Insomma, per concludere, nessuna aveva provato niente.121

Nelle sedute di autocoscienza i livelli simbolici, individuali e politici del discorso 

sulla sessualità si sovrappongono, andando a creare un discorso che, senza soluzione 

di continuità, passa dalle difficoltà a raggiungere l'orgasmo alla ribellione contro la 

riduzione del corpo femminile ad apparato riproduttivo, dal valore del sesso nella 

società patriarcale alle esperienze personali con gli uomini. Si va così a formare un 

“patrimonio collettivo”122, una base comune con cui potersi confrontare per cercare di 

uscire  personalmente  dalla  percezione  di  subalternità  nelle  relazioni  (soprattutto 

fisiche) con gli uomini, e socialmente dalla concezione fallocentrica della sessualità, 

e dalla reificazione del corpo della donna. 

120 E. Forni, Coppia: a ciascuna la sua, in Effe, dicembre 1976.
121 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 113.
122 A. Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 213.
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4.2.3 Critica alla rivoluzione sessuale

La  rivoluzione  sessuale 
maschile  è  stata  l'ultimo  atto 
con cui il patriarcato ha cercato 
di  rendere  rivoluzionaria 
un'oppressione:  'Il  sesso  è 
bello! Il coito è bello!' inganna 
ancora  una  volta  la  donna  su 
ciò che è bene per lei.123 

Le Nemesiache rigettano le false risoluzioni della libertà sessuale poiché ritengono che i rimedi 
che il maschio vuole farci intravedere non fanno che rafforzare l'opposizione e la violenza: la 
lotta contro il congegno mostruoso dell'industria e della politica del sesso, è la ricerca di una  
sessualità in armonia con la natura della donna, non con la falsa natura che l'uomo ci ha voluto 
attribuire in conseguenza della violenza fattaci, una sessualità, dunque, che non comprometta e 
non violenti la possibilità della donna di generare vita.124

La critica alla rivoluzione sessuale maschile è uno dei punti fermi da cui si muove 

la scoperta di una sessualità al femminile. L'apertura del mondo mainstream a una 

“cultura del sesso” di stampo liberale, centrata sulla sessualità al maschile, porta le 

donne a una riflessione sulle proprie dinamiche intime e relazionali.

Io non parlo più di liberazione sessuale,  parlo di libertà  sessuale.  Liberazione sessuale era 
quella sessantottina; quella femminista è la libertà. È una cosa diversa. La libertà sessuale sei tu  
al centro, scegli liberamente; la liberazione era non fare quello che ti veniva detto prima, ma 
fare quest'altro, che era il modello che ti veniva proposto. Il modello della sessualità maschile:  
una disposizione a quello, che era l'unico modello di liberazione sessuale. (Luciana, Milano) 

Neanche  le  versioni  hippie  dell'amore  libero  convincono  le  femministe,  che 

criticano  il  sistema  patriarcale  e  produttivistico  sotteso  alla  “plurisessualità” 

concepita come collezione di rapporti sessuali coitali.

Sentendo parlare  di  plurisessualità  probabilmente  ci  viene  spontaneo  pensare  al  cosiddetto 
“amore di gruppo” versione tardo capitalista in cui l'amore centra [sic] ben poco. Queste orge 
collettive  non  sono  altro  che  l'antitesi  necessaria  e  complementare  all'amore  coniugale 
borghese allo stesso modo in cui la prostituzione è l'antitesi necessaria e complementare alla 
monogamia borghese. La plurisessualità è all'opposto la massima valorizzazione dei rapporti 
tra individui autonomi e la negazione dell'amore coniugale borghese attraverso l'estensione di 
tutto ciò che è normalmente riservato alla coppia nella sua complessità, di cui la sessualità è 
solo parte.125

Se il sesso si pone come uno degli strumenti più evidenti per contestare la società 

borghese,  la  rigidità  familiare,  l'educazione  cattolica  e  oppressiva,  la  ribellione 

123 C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, cit.
124 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 95.
125 “Prima le donne e i bambini”,  Mestre, 1976 (Fondo Richebuono, Archivio dei  Movimenti di 

Genova).  Il  documento  è  scritto  da  un  uomo,  in  un  tentativo  di  autocoscienza  e  autocritica  
maschile.
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rimane però – perlomeno a livello diffuso – a un livello molto superficiale, in cui la 

pratica sovrasta la teoria. I ragazzi e le ragazze del Sessantotto si trovano alle prese 

con un abbattimento dei tabù inculcati dall'infanzia che non va di pari passo a una 

messa in discussione più strutturale della repressione sessuale sociale e porta a una 

scissione che assume talvolta contorni tragici sul piano personale. 

Credo di aver avuto le prime esperienze sessuali non per fare un piacere a me stessa, ma per  
fare un dispiacere ai miei genitori: senza dubbio quello era il mio obiettivo. Sono sempre stata 
schizzinosa: era proprio una cosa che mi turavo il naso, era una cosa che si doveva pur fare!  
[…] L'incontro col femminismo è quello che mi ha fatto capire che cosa veramente desideravo. 
Tutto  sommato,  che  potevo  conquistare  [gli  uomini]  l'avevo  dimostrato  –  e  poi?  Ero 
anorgasmica, guarda un po'! (Intervista originale n. 17)

La coscienza che quella rivoluzione sia soprattutto maschile si fa strada lentamente 

ma nettamente nei pensieri delle giovani donne, che faticano a trovare riscontro dei 

propri  desideri  e  sentimenti  tanto nella  vulgata  mainstream quanto nella  filosofia 

hippie o libertaria.

Io, avendo anche partecipato al '68, con questi compagni entusiasti del fatto che le donne si 
stavano liberando – però la sessualità la sentivo ancora la vecchia sessualità maschile. Non mi 
riconoscevo,  anche  se  noi  ci  sentivamo  di  avere  rapporti  prematrimoniali  con  loro.  C'era 
qualche cosa che andava indagato: volevo capire dov'era la mia, di sessualità. Per questo ho 
messo  in  piedi  tutta  questa  autocoscienza,  perché  ci  potessimo  confrontare  sul  nostro 
immaginario. (Melusina, Milano)

Ma la  battaglia  contro  la  repressione  maschile  a  livello  sessuale  è  difficile  da 

sostenere,  soprattutto  a  livello  personale:  è  così  che  alla  teorizzazione  politica si 

affianca la  pratica dell'autocoscienza,  nel  tentativo di  ricomporre  quella  scissione 

interna che individuava il “nemico” nel “compagno”.

Il concetto di liberazione sessuale così come viene portato avanti da certi strati più “avanzati” 
della popolazione maschile (vedi hippies, reichiani e molti compagni della sinistra) si presenta 
poi doppiamente oppressivo in quanto dà per scontato che quello che la donna si aspetta da un  
rapporto sessuale soddisfacente sia esattamente quello che l'uomo trova soddisfacente per lui. 
Caduti i pregiudizi morali le donne non si sentono abbastanza “evolute” se non “scopano” con 
il maggior numero di maschi possibile. Salvo poi trovarsi allo sbaraglio nel caso di un aborto o  
di una maternità al di fuori del matrimonio perché vivono una situazione fittizia non sostenuta 
da una oggettiva realtà esterna. Così come l'operaio vende al padrone la sua forza lavoro la 
donna vende il suo corpo in cambio di una sicurezza sociale ed economica. Questa vendita che 
oggi viene spacciata come conclusione logica dell'amore era in passato molto meno mistificata 
e l'operazione veniva conclusa dai genitori senza nemmeno il consenso delle parti.126

4.2.4 Critica al fallocentrismo, rifiuto del coito, ricerca del piacere

Sperimentare  nuove  forme  e 

126 Documento del Movimento femminista  romano, febbraio 1973 (Fondo Percovich, Fondazione 
Badaracco).
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portare avanti un discorso sulle 
modalità  di  fare  l'amore  è  un 
po' faticoso. La strada del coito 
è  così  evidente.  (Francesca, 
Genova)

Le Nemesiache vogliono una sessualità non pericolosa e si dichiarano per un erotismo libero e 
una sessualità vaginale solo per la riproduzione. Il femminismo non è lesbismo; non vogliamo 
mettere al sesso un'altra etichetta.127

Alla ricerca di un nuovo piacere, o di nuove forme per ottenerlo, il femminismo 

prende  di  mira  il  fallo,  inteso  come  elemento  simbolico  e  fattuale  del  dominio 

maschile  in  campo sessuale.  La  battaglia  si  muove  su  un  piano  ideologico,  con 

un'interpretazione radicale e sovversiva dei  paradigmi freudiani,  e si  trasforma in 

applicazione pratica nel rifiuto del coito in favore di una sessualità più giocosa e 

meno genitale. 

All'interno del movimento omosessuale la difficoltà della lotta non tarda a farsi 

sentire,  e se il  livello teorico continua a cercare di  destrutturare il  fallocentrismo 

(“privatizzazione  dell'ano  che  va  di  pari  passo con la  pubblicizzazione del  fallo, 

quest'ultimo quale misura della sessualità maschile – cioè oggi di tutta la sessualità – 

e del suo valore di scambio”128), a livello personale i tentativi di coerenza sono ben 

più ardui:

Io  in  quel  momento  avevo  una  difficoltà  di  cui  non  ero  molto  cosciente  rispetto  alla 
penetrazione.  Perché  nella  mia  ideologia,  influenzata  dalla  dimensione  femminista  della 
penetrazione  come  violenza,  io  mi  dicevo  e  praticavo  anche  una  sessualità  in  cui  la  
penetrazione  non  aveva  un  ruolo  centrale,  poteva  anche  essere  completamente  assente. 
Comunque la vivevo molto più liberamente con partner occasionali che con il mio partner.  
Tant'è che l'unica volta che lui ha fatto per penetrarmi io sono quasi svenuto – non perché lui ce  
l'avesse così portentoso o traforante, solo che io dicevo: “No, come, tu che sei il mio amore, mi 
penetri!”. (Intervista originale n. 18) 

Al contrario, l'omosessualità femminile assume un valore politico particolarmente 

pregnante, proponendo un modello di piacere non penetrativo.

Le omosessuali del FUORI! DONNA individuano nella società attuale quella che pratica il 
terrorismo sessuale, affinché la sessualità, da potenziale gioioso e aperto, si chiuda in sessualità 
procreativa ed eterosessuale; quella che priva il sesso della meravigliosa pluralità di espressioni 
cui oggi guardano le lesbiche, e possono guardare le non lesbiche […].129

127 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 95.
128 Omosessualità e amore. Primo congresso internazionale di controinformazione sulla sessualità,  

Roma, 13-14 ottobre 1973 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
129 “Documento del gruppo Fuori! e del Fuori! Donna di Torino per il  II  Congresso del MLD a 

Roma”, aprile 1975 (Archivio del FUORI!, Fondazione Sandro Penna).
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La strada era stata aperta da Anna Koedt, che nel suo Il mito dell'orgasmo vaginale  

(1970) scriveva

Il  riconoscimento  dell'orgasmo  clitorideo  minaccerebbe  le  istituzioni  eterosessuali.  Dal 
momento che indicherebbe che il piacere sessuale è ottenibile sia dagli uomini che dalle donne, 
ciò renderebbe l'eterosessualità non un assoluto, ma un'opzione. Aprirebbe quindi la questione 
delle  relazioni  sessuali  umane  oltre  i  confini  del  presente  sistema  di  ruoli  maschile-
femminile.130

Il rifiuto del coito – oltre a destrutturare la centralità del fallo e della genitalità – è 

infine anche il  rifiuto di  una sessualità  esclusivamente procreativa,  (ri)produttiva, 

finalizzata.

In un mondo fondato sulla repressione sessuale e su quell'immonda schifezza – che è il Lavoro 
–, tutti gli improduttivi, tutti coloro che non chiavano (soprattutto nella classe operaia) al solo 
fine di moltiplicare il numero dei disoccupati sul mercato del lavoro, tutti coloro che sono stufi  
di questa merda di civiltà giudeo-cristiana, borghese e kapitalista, non hanno alternativa che la 
resistenza o la rivolta.131

In  questa  direzione  di  “improduttività”  l'amore  omosessuale  si  rivela 

particolarmente efficace nel sottrarre il sesso dalla “etica del lavoro”132 eterosessuale.

L'amore omosessuale è attualmente l'unico amore che mira all'eguaglianza perché, marginale, 
non è di alcuna utilità sociale, perché i rapporti di forza non ci sono inscritti all'origine della 
società;  perché  i  ruoli  uomo/donna,  attivo/passivo,  padrone/schiavo  vi  sono  instabili  e 
invertibili in ogni momento.133 

Anche  in  ambito  eterosessuale  il  rifiuto  della  logica  riproduttiva  significa  un 

sovvertimento della sessualità al maschile, alla ricerca di un “piacere diffuso”, non 

esclusivamente genitale.

Io per un sacco di tempo con la mia sessualità ho avuto tantissimi problemi. Con mio marito 
non riuscivo ad avere una sessualità normale; soffrivo di vaginismo, ero clitoridea già da allora.  
E quando nelle manifestazioni dicevano “Col dito, col dito” era una cosa reale per me.
L'autocoscienza mi è servita per capire che c'erano donne come me, che non era una questione 
di sessualità maschile, era proprio il mio corpo che aveva l'esigenza di una sessualità diversa, 
una sessualità più ampia, più estesa: il mio corpo intero doveva essere coinvolto. (Intervista 
originale n. 19) 

A questo si aggiunge una dimensione giocosa, che le donne ritrovano al di fuori 

della coppia, nelle avventure di una sola notte un tempo appannaggio maschile, ma 

anche ricalibrando la propria sessualità al di fuori delle logiche coitali: una sessualità 

che in molte avevano reputato infantile, puberale o “poco seria”.

130 A. Koedt,  Il  mito dell'orgasmo vaginale,  in  Donne è bello,  documento  a  cura di  L'Anabasi, 
Milano, 1972 (http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/824/1/donne_e_bello.pdf, 4/9/2019).

131 “Dalla rivolta alla rivoluzione”, in F.H.A.R., op. cit., p. 52. 
132 B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 196.
133 “Per una concezione omosessuale del mondo”, in F.H.A.R., op. cit., p. 93. 
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Io avevo sempre dato per scontato, non solo io di essere monogama, ma che fossero monogami 
anche quelli con cui mi relazionavo. Sapevo perfettamente che il mondo non andava così, ma 
le donne serie si trovano degli uomini seri! Quindi la monogamia veniva scardinata; veniva 
scardinata da un'idea di sessualità che voleva essere gioiosa. Io non ne potevo più di avere una 
sessualità di routine. Non era roba da poco. (Intervista originale n. 20) 

Il rifiuto – o il ridimensionamento – del coito porta con sé una messa in crisi delle 

modalità maschili: gli uomini si trovano infatti del tutto impreparati a fronteggiare le 

nuove richieste delle donne, dal momento che le riflessioni avvengono perlopiù in 

ambito separatista e solo alla fine sono riportate a livello di coppia o di relazione a 

due.  La  presa  di  coscienza  femminista  non  porta  necessariamente  a  una  totale 

destrutturazione della relazione uomo-donna (anche se i casi non sono rari, tanto a 

livello personale che politico), ma quasi sempre avviene una ridiscussione di quelli 

che fino a quel momento erano percepiti  come i  ruoli  tradizionali  della  relazione 

sessuale.

Allora,  a  te piace  il  coito:  ok, facciamo 'sto cazzo di  coito.  Ti dico cosa mi piace a me e 
cerchiamo di soddisfare anche me, e poi però usciamo insieme, andiamo al cinema, a teatro,  
all'assemblea, sulla piazza pubblica. Quello che a me mi è sempre stato stretto era la casa:  
l'idea che la mia condizione era la mia branda, la mia cucina – tant'è vero che non ho mai fatto  
figli. […] Vuoi fare il coito? E facciamo 'sto coito. Ricordati a) che esisto io, b) che mi devi  
dare piacere e c) che mi devi trattare non bene, ma divinamente. Questo era il mio obiettivo. Il  
coito è uno strumento per farmi trattare divinamente? Sì, perché i maschi ti amano solo quando 
ti trombano – detta così è veramente tremenda, però lo penso. (Intervista originale n. 1)

4.2.5 Il piacere: clitorideo o vaginale?

Voglio da ora che il mio corpo, 
la  mia  mente,  la  mia  fantasia 
non  siano  estranee  all'amore. 
Da oggi voglio anch'io provare 
piacere. Non mi importa se lui 
sentirà  male,  perché  io  è  da 
secoli  che sto zitta e lo lascio 
fare.134

“Col  dito,  col  dito,  orgasmo  garantito”,  urlavano  le  femministe  per  stupire  i 

borghesi (maschi). La scoperta, per molte, era recente: rotto il velo di pudore sulla 

masturbazione, appresa la propria anatomia grazie a  Noi e il nostro corpo  o nelle 

sedute di autovisita, le femministe trovano un piacere mai provato prima – o tenuto 

profondamente nascosto come qualcosa di infantile, peccaminoso, sbagliato. 

Ovviamente io ero convinta che il coito mi avrebbe procurato un piacere molto maggiore di 

134 “Il ventre magico”, Collettivo femminista di Casalmaggiore, gruppo di autocoscienza, 1976-77 
(Fondo Libreria delle Donne, Fondazione Badaracco).
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quello della masturbazione... E dato che eravamo tutt'e due abbastanza inesperti, io sono andata 
avanti molto tempo senza [che mi piacesse]. Io avevo vergogna di dirgli cosa volevo. Non era  
solo vergogna, io pensavo una cosa, me lo ricordo bene: “A furia di essere masturbata, io mi 
sono abituata a una sessualità infantile e non alla vera sessualità che è questa. Bisogna che io –  
ovviamente, io – devo imparare a godere di questa cosa”. E mi ricordo che uscivo sempre da 
questi  rapporti  con un senso di  frustrazione molto grande, perché mi ero eccitata  – lui mi 
piaceva molto, fisicamente, ero innamorata – e non venivo. (Intervista originale n. 7)

Gli  studi  scientifici  statunitensi  degli  anni  Sessanta  avevano  sottolineato  la 

difficoltà femminile a raggiungere l'orgasmo durante il coito, ma questo limite era 

stato visto come una disfunzione accessoria, causata più che altro da fattori sociali e 

culturali, tanto che Masters e Johnson erano arrivati a proporre un vero e proprio 

“metodo”  scientifico  per  “curare”  le  donne.  È  Il  rapporto  Hite,  della  giovane 

studiosa Shere Hite, a segnare un cambiamento di passo e prospettiva sul piacere 

delle donne.

Insistere  ad  affermare  che  la  donna  dovrebbe  avere  l'orgasmo  durante  il  coito  come 
conseguenza di questo, significa costringerla ad adattare il proprio corpo a una stimolazione 
inadeguata;  le difficoltà e i  frequenti insuccessi intrinseci nel tentativo alimentano continue 
sensazioni di insicurezza e di rabbia.135

 La stessa Hite sarà poi la curatrice di un ampio servizio sulla sessualità, pubblicato 

su L'Espresso nel 1977 e tra i primi a portare al grande pubblico italiano – per quanto 

intellettuale – la tematica dell'orgasmo femminile.

In ambito femminista, il discorso sulla riscoperta del piacere della donna non può 

prescindere dai due testi caposaldi dell'epoca: Il mito dell'orgasmo vaginale di Anna 

Koedt e  La donna clitoridea e la donna vaginale  di Carla Lonzi, pubblicato per la 

prima volta nel 1971.136

Dal punto di vista patriarcale la donna vaginale è considerata quella che manifesta una giusta 
sessualità mentre la clitoridea rappresenta l'immatura e la mascolinizzata, per la psicoanalisi 
freudiana addirittura la frigida. Invece il femminismo afferma che la vera valutazione di queste  
risposte al rapporto col sesso che opprime è la seguente: la donna vaginale è quella che, in 
cattività, è stata portata a una misura consenziente per il godimento del patriarca mentre la  
clitoridea è una che non ha accondisceso alle suggestioni emotive dell'integrazione con l'altro, 
che sono quelle che hanno presa sulla donna passiva,  e si è espressa in una sessualità non 
coincidente col coito.137 

135 S. Hite,  Il  rapporto Hite.  Una inchiesta nuova sulla  sessualità femminile,  Bompiani,  Milano 
1977, p. 267.

136 Non si  hanno certezze  per  quanto riguarda  i  contatti  tra  Carla  Lonzi  e  gli  scritti  femministi  
d'oltreoceano.  Il  documento  della  Koedt  sarà  diffuso  in  italiano  da  Anabasi  nel  1972,  ma  è 
possibile  che  Lonzi  l'avesse  letto  nel  suo  viaggio  negli  Stati  Uniti.  Non  ci  sono  comunque 
riferimenti espliciti al testo in nessuno dei suoi scritti. (Cfr. M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit.).

137 C. Lonzi, Donna clitoridea e donna vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1971, p. 7.
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L'opera  di  Carla  Lonzi  traccia  una  netta  distinzione  di  merito  tra  clitoridee  e 

vaginali,  etichettando  le  seconde  come  “donne  sulle  quali  il  condizionamento 

culturale  a  godere  durante  il  coito  è  efficace”  e  riconoscendo  un  processo  di 

liberazione dal potere patriarcale solo alle prime. 

Il piacere vaginale non è per la donna il piacere più profondo e completo, ma è il  piacere 
ufficiale  della  cultura  sessuale  patriarcale.  Raggiungerlo  per  la  donna  significa  sentirsi  
realizzata nell'unico modello gratificante per lei: quello che appaga le aspettative dell'uomo. 138

Una distinzione che torna anche nei suoi diari139, in cui “vaginale” è l'aggettivo che 

la  Lonzi  utilizza  per  designare  le  donne  con  cui  non  si  trova  in  sintonia,  con 

insofferenza malcelata. Anche Maria Luisa Boccia, massima studiosa del pensiero di 

Carla  Lonzi,  sottolineerà  poi  come  quella  lonziana  sia  una  distinzione 

approssimativa, che non tiene conto della possibilità di ricerca di un piacere vaginale 

anche al di  fuori del regime patriarcale140.  Nei gruppi di autocoscienza degli anni 

Settanta,  però,  gli  scritti  di  Rivolta  femminile  sono  difficilmente  messi  in 

discussione,  e  le  donne si  affannano a  cercare  e  affermare  un  piacere  clitorideo, 

anche a discapito di vie personali eventualmente più appaganti: l'orgasmo vaginale 

diviene ben presto un tabù.

Al di là dei limiti “anatomici” dell'idea di Carla Lonzi, Donna clitoridea e donna 

vaginale è uno scritto profondamente politico, in cui alla ricerca del piacere si lega 

indissolubilmente la lotta – politica e personale – per l'abbattimento del patriarcato. 

La rinuncia al piacere è la rinuncia alla propria autonomia e alla propria identità. Il costituirsi  
nel rapporto sessuale di uno schema di sottomissione esclude ogni possibile reciprocità, ogni 
relazione  libera,  tra  l'uomo e  la  donna.  La  donna  che  pone  il  proprio  piacere,  la  propria 
realizzazione sessuale nell'adesione al modello maschile, nel coito vaginale, accetta di farsi  
complementare dell'uomo, di riconoscersi lì dove egli vuole, dove egli ha bisogno che stia.141

Gli scritti di Anna Koedt – per quanto l'impianto sia meno sociale, più scientifico – 

non sono certo più morbidi: per la Koedt la vagina femminile è pressoché insensibile,  

e non c'è quindi da stupirsi se le donne non riescono a raggiungere l'orgasmo con il 

coito.  Un  punto  di  vista  sarcasticamente  criticato  da  Jill  Johnston,  che  nel  suo 

Lesbian Nation osserva come 

Studiando la letteratura femminista ho capito che le femministe avevano trovato la motivazione 

138 Ibidem.
139 C. Lonzi, Taci, anzi parla, cit.
140 M. L. Boccia, L'io in rivolta, cit., p. 185.
141 M. L. Boccia, Per una teoria dell'autenticità, cit.
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perfetta per la loro frustrazione e la scusa per non dover più sentirsi costrette a scopare con un 
uomo.  […] Mi sembra  stupefacente  che  ciò che  rivendicavano fosse un ostinato rifiuto ai 
rapporti convenzionali sulla base di una vagina insensibile. (Senza alcun riferimento a mani, 
banane o dildi).142

Al di  là  del  (mancato o parziale)  dibattito  sul  piacere clitorideo,  le  femministe 

rivendicano una “sessualità diffusa”,  non genitale e  non coitale,  che possa uscire 

dalle logiche parcellizzate della sessualità maschile, nonché del sistema capitalista.

Capire  che  il  nostro  corpo  nella  sua  interezza  (un  corpo vivo  quindi  animato  da  ragione, 
desideri,  trasporti,  consapevolezze,  linguaggio)  può  essere  fonte  di  piacere,  che  nella  sua 
interezza  dev'essere  coinvolto  nel  rapporto  con  l'uomo  […]  significa  porre  una  grossa 
domanda,  una rivendicazione  esplosiva.  Stare insieme senza ansia,  uscire  dalla  dimensione 
strettamente  genitale,  lasciare  veramente  emergere  le  nostre  pulsioni,  viverle  con 
consapevolezza, non essere estraniate nei rapporti sessuali, vivere quello che abbiamo definito 
una “sessualità diffusa”, che ha tempi e forme di espressione diversi da quelli del semplice 
coito, che significa gioco e espansione della nostra autonomia di persone, vuol dire cominciare 
a  rovesciare  (a  partire  dal  letto  o  dal  prato)  una  logica  che  è  la  logica  dominante,  “del  
sistema”.143

Una logica “produttivistica” che secondo le femministe neanche la filosofia hippie 

aveva  abbandonato,  trasformando  gli  incontri  sessuali  in  un  trionfo  quasi 

meccanicistico dei sensi.

Il capellone, cioè, fa piazza pulita, in un sol colpo, di tutta una quantità di consuetudini, usanze,  
riti ed abitudini. Niente corteggiamenti, approcci, paroline dolci e sdolcinate! Egli arriva subito 
al sodo, tanto che appare, a chi lo osservi e sia al di fuori del suo ambiente, perfino brutale. Il  
capellone,  rivolgendosi  a  coloro  che  gli  rimproverano  una  troppo  sbrigativa  iniziativa,  si 
giustifica  affermando che  nel  comportamento  umano quello che  conta  è  il  lato  istintivo,  i 
sensi.144

Al  tempo  stesso,  nei  collettivi  si  parla  di  orgasmo,  lo  si  analizza  nei  dettagli, 

talvolta scientificamente con l'aiuto di alcuni libri, in altri casi partendo da sé e dalle 

proprie esperienze, mettendo in discussione il livello teorico per approdare all'analisi 

sperimentale delle sensazioni.

E quindi,  era  ovvio  che  io  non provassi  l'orgasmo!  Era  così  ovvio,  nella  modalità  in  cui  
facevamo l'amore, che si-sco-pa-va. Insomma, tre spinte pelviche, cinque, dieci, quelle che 
erano,  e  io  –  ero  molto  innamorata  di  quest'uomo,  molto  attratta  –  però  io  non  godevo, 
assolutamente, e rimanevo insoddisfatta. Poi, appunto, non mi ero mai masturbata, e quindi non 
è che mi masturbassi per arrivare all'orgasmo io. E quindi rimanevo sempre con questo senso di  
frustrazione, un desiderio che poi mi rimaneva lì. Allora ho cominciato a fare questo, a capire –  
sto parlando di cose molto terra terra, non parlo di sentimenti – ho cominciato a masturbarmi,  
mi sono guardata... non l'avevo mai guardata. (Intervista originale n. 7)

Il ritrovarsi tra donne dà il via inoltre a quel processo di “nominazione” (di cui si è 

142 J. Johnston, Lesbian Nation, Simon and Schuster, New York 1974, p. 169.
143 “La  nostra  sessualità”,  Collettivo  Femminista  Genovese,  1974  (Fondo  Boselli,  Archivio  dei 

Movimenti di Genova).
144 E. Ichx, Ho vissuto un anno coi capelloni, Edizioni Meb, Torino 1967, p. 39.
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già parlato a proposito dell’oppressione di genere), che avviene anche per il piacere 

sessuale.

L'orgasmo è un tema di  cui  io ho sentito parlare nel  collettivo,  perché  altrimenti  ne avrei 
ignorato l'esistenza – se non perché avevo provato io delle sensazioni. Lì queste sensazioni  
hanno trovato delle parole per dirle, perché altrimenti non le avrebbero avute. (Lisetta, Novi 
Ligure)145

Nominazione che va di pari passo con una presa sulla realtà, un'affermazione di sé 

nella relazione di coppia e a livello pubblico che fino a quel momento le donne non 

sentivano di avere, e che porta a una maggiore sicurezza anche a livello sessuale.

Se tu non avevi il tuo piacere ti sentivi assolutamente tranquilla nel pretenderlo. […] È la stessa  
cosa di quando Pennac ci ha detto che potevamo non finire i libri. Dici, “Ma non lo sapevi  
prima?”. Sì, però... E così l'idea del piacere clitorideo: è stato così affermato, che ci sentivamo 
in  diritto  di  pretenderlo  laddove  non  l'avessimo raggiunto.  Quindi  io  ne  ho  avuto  grande 
giovamento,  da  quel  punto  di  vista,  perché  nella  relazione  mi  sentivo  molto  tranquilla. 
(Intervista originale n. 21)

Man mano che acquisiscono conoscenza e  consapevolezza nel  confronto con le 

altre donne, le femministe danno il via a un percorso di sperimentazione – personale 

o condiviso con le compagne – che sovverte, per un breve ma intenso periodo, le 

dinamiche di conquista uomo-donna, esasperando la cesura con il mondo maschile, 

incapace  di  comprendere  queste  nuove  istanze  così  corporee  e  poco  teoriche  – 

perlomeno agli occhi degli uomini146.

Dicevo: “Ma com'è possibile che non riusciamo a darci piacere? Può essere così bello, ma è 
così raramente bello, chi  sbaglia?”.  Io […] pensavo sin da giovane che [gli uomini] erano 
negati, perché non si erano mai interrogati, perché pensavano che era così che si trombava, che  
si zompava su una donna. E lo sentivo dire dalle amiche di mia mamma e da mia mamma, e dal  
Collettivo Femminista. Allora io non ti posso dire che mi ha salvato, il Collettivo Femminista, 
molto di più. Mi ha dato una libertà, un respiro, una sensazione di non esser sola, che stavo 
facendo una ricerca che era più grande di me. (Intervista originale n. 1) 

4.2.6 Maternità e aborto

Dio la benedica, la pillola, perché 

ci  ha  tolto  dalle  angosce  che 

avevano  avuto  le  nostre  sorelle 

maggiori. (Francesca, Genova)

145 “Le parole per dirlo”, titolo di un romanzo di Marie Cardinal sulla scoperta del femminismo, è  
una delle espressioni utilizzate più di frequente dalle militanti di allora. 

146 B. Ehrenreich, E. Hess e G. Jacobs suggeriscono come il film pornografico Gola profonda (1972), 
in cui una prostituta scopre che il proprio clitoride si trova in gola, sia una reazione maschile alla 
destrutturazione dell'orgasmo vaginale e alla ricerca del piacere clitorideo: integrando il clitoride 
nelle  proprie  fantasie,  gli  uomini  riescono  a  non  soccombere  alle  nuove  richieste  femminili  
(Remaking Love, cit., p. 87).
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Fra la Mater dolorosa e Medea, versione procreativa dell'antinomia vergine/puttana, non c'è 
spazio per la paura, il dubbio, la sprovvedutezza, il sacrosanto rifiuto del sacrificio a tutti i 
costi, la voglia di autonomia, e altro ancora.147 

Il dibattito sulla maternità si scatena in parte a corollario della discussione sulla 

libertà  sessuale.  La  pillola  anticoncezionale  era  stata  sicuramente  il  motore  – 

perlomeno  commerciale  –  della  rivoluzione  sessuale148,  e  aveva  liberato  una 

generazione di donne dall'incubo della gravidanza indesiderata, nonché dalla pena 

del  coito  interrotto,  che  già  Margaret  Sanger149,  pioniera  del  movimento  per  il 

controllo  delle  nascite  negli  anni  Venti,  aveva  individuato  come  responsabile 

dell'impossibilità femminile di godere del sesso.

[Il coito interrotto ha un] effetto malvagio sulla condizione nervosa della donna. La donna non 
ha completato il  suo desiderio,  è sotto un'alta tensione nervosa,  il  suo intero essere è forse 
sull'orlo della soddisfazione. E lei è quindi lasciata in questo stato insoddisfacente, che non è 
neanche lontanamente umano.150 

 Negli Stati Uniti il controllo delle nascite è un tema caldo: già da diversi decenni 

associazioni e organizzazioni si occupano di informare le donne sulla possibilità di 

non avere figli non desiderati; nel 1965 il Presidente Johnson si esprime a favore 

degli anticoncezionali per limitare la sovrappopolazione mondiale nel Discorso sullo 

Stato dell'Unione.  E non è il  primo Presidente statunitense a spendersi  in  questa 

direzione: già Eisenhower, prima di lui, era stato presidente onorario della Planned 

Parenthood151, in un impegno che vedrà gli Stati Uniti schierati per diversi decenni 

anche sul piano internazionale, tramite finanziamenti, organizzazioni sovranazionali 

e  campagne  promozionali,  come  quella  affidata  alla  Disney  nel  1967  (Family  

Planning, tradotto in 24 lingue).152 

In Italia le cose sono ben diverse, e il brano di Patty Pravo Quale signora (1974), in 

147 A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, cit., p. 4.
148 Un riferimento cinematografico per una riflessione sull'impatto della pillola anticoncezionale è 

L'harem di Marco Ferreri (1967), in cui è proprio la perdita della pillola a privare la protagonista 
del suo ascendente sugli uomini e ad avviare il declino della sua libertà, fino al tragico epilogo. 

149 Margaret Sanger (1879-1966), pioniera dell'educazione sessuale, diffuse il concetto di controllo 
delle  nascite  negli  Stati  Uniti  e  contribuì  attivamente  alla  creazione  di  cliniche  e  centri  
specializzati, oltre ad organizzazioni informative sfociate oggi nella Planned Parenthood.

150 In J. D'Emilio, E. B. Freedman, Intimate Matters, cit., p. 244.
151 La Planned Prenthood è un insieme di associazioni statunitensi che si battono su temi inerenti la  

genitorialità pianificata: diritto alla contraccezione e all'aborto, educazione sessuale, accessibilità  
ai servizi medici...

152 Sul tema, M. Connelly, Fatal Misconception. The Struggle to Control World Population, Belknap 
Press, Cambridge and London 2008. Cfr. anche D. Allyn, Make Love, Not War, cit., pp. 30 e segg.
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cui si ammicca alla pillola (“Da due giorni non la prendo più, non sarò meno vuota 

ma più donna, questo sì”), è censurato dalla RAI e arriva solo nei jukebox. Procurarsi 

gli anticoncezionali non è semplice: fino al 1978 l'“incitamento a pratiche contro la 

procreazione o [la] propaganda a favore di esse” è punito dall'articolo 553 del codice 

penale. Le giovani riescono a procurarsi ugualmente gli anticoncezionali, con l'aiuto 

di  medici  conniventi  e  di  alcune associazioni  (in  particolare,  l'AIED e il  CISA), 

sperimentando  sulla  propria  pelle,  in  modo  “illegale”  e  –  letteralmente  –  di 

contrabbando.153 

A un  certo  punto  io  dissi  “Vado  in  Svizzera”  -  non  so  perché,  già  allora  mi  agitavo 
scompostamente  nel  globo -  e lei  [la  fondatrice dell'AIED]  mi disse:  “Ah, compraci  venti 
spirali!”.  È  bellissimo...  Io  tornai  con  questo  pacco  di  contrabbando  di  spirali,  che  portai 
all'AIED, pensa che tempi. (Silvia, Genova) 

Il tema della maternità come scelta possibile è quindi ben presente nelle ragazze 

dell'epoca, ma alle scelte personali si affianca ben presto la riflessione politica: i figli 

come ricerca, come negazione o negoziazione delle proprie libertà, come questione 

personale  e  non  più  sociale  né  di  coppia.  “La  maternità  ti  toglie  la  presa  sul 

mondo”154,  chiosa Silvia,  ricordando il  dibattito scaturito all'interno del Collettivo 

Femminista Genovese sul tema, a partire dagli  scritti  di Juliet Mitchell155 che per 

prima coniugava l'aspetto  sociale  del  materno con quello sessuale.  Si è già  visto 

come il tema avesse causato problemi all'interno dei piccoli gruppi di autocoscienza 

o delle comuni: preme qua sottolineare come il tema della maternità non possa essere 

scollegato dalla liberazione sessuale femminista, dalla inedita separazione tra coito e 

procreazione e, ancor prima, tra sesso e coito. Il rifiuto del ruolo di donna fattrice, già  

proprio del femminismo emancipazionista, assume forme nuove quando si apre la 

possibilità  –  divenuta  quasi  un  dovere  –  di  ricercare  il  piacere  al  di  là  della 

procreazione: quei piaceri non riproduttivi che la società normativa indicava come 

“perversi” secondo Foucault.156 

A livello teorico pietra miliare è Adrienne Rich, che nel suo Nato di donna opera 

una distinzione fondamentale tra i significati della maternità.

Il rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive e con i figli; e l'istituto della 

153 Cfr. A. Treves, Le nascite e la politica nell’Italia del Novecento, LED, Milano 2001.
154 Intervista a Silvia, Genova, 17/12/2016.
155 J. Mitchell, La condizione della donna, cit.
156 M. Foucault, L'uso dei piaceri, cit.
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maternità, che mira a garantire che tale potenziale – e di conseguenza le donne – rimanga sotto  
il controllo maschile.157

In questo contesto, la lotta per l'aborto non si pone solo - sottolinea giustamente 

Anna Bravo – come l'opportunità, per le femministe dei gruppi extraparlamentari, “di 

uscire 'all'esterno' cara alla loro formazione movimentista”158 e di trovare un terreno 

di alleanza con i compagni maschi, andando ad agire nel movimento e nella politica 

istituzionale, ma anche una nuova valutazione del potere e della necessità e capacità 

procreativa.  L'aborto libero rappresenta la  liberazione da una sessualità  alienante, 

lontana  dai  bisogni  e  dal  piacere  femminile.  Accanto  alle  istanze  per  l'accesso 

all'aborto si fa strada anche una corrente di pensiero per rivalutare e riconquistare 

quella scienza e quella medicina al femminile che nei secoli era stata oppressa: la 

pubblicazione del  piccolo libro  Le streghe siamo noi159 pone un ulteriore tassello 

nella  destrutturazione  del  pensiero  “medico-freudiano”  allora  vigente  a  proposito 

della maternità e della salute femminile.

La critica al mito della maternità va a toccare non solo le relazioni tra i sessi, ma 

anche  il  ruolo  stesso  dei  padri:  una  “scoperta”  che  modifica  profondamente  le 

relazioni di coppia e che sarà tra le più durature del movimento femminista.

C'è una completa identificazione tra  sessualità  e riproduzione,  c'è  il  mito della maternità  e 
quello profondissimo e radicato della paternità, su cui si basa quasi tutta la lotta emotiva e la  
giustificazione della sofferenza dell'operaio, dell'emigrante costretto a lavorare per trovare il 
pane per i suoi figli. Il rapporto emotivo della madre per i figli si è esteso a quello dei padri per  
i figli; infatti non c'è un'autorità razionale da parte del padre ma una passione verso i figli che 
ripete molti dei motivi materni chiaramente deformati dalla mistificazione del potere.160 

La battaglia per l'autodeterminazione della donna nel campo della maternità non 

riguarda infatti solo elementi di ordine pratico – contraccettivi, aborto, impostazione 

della relazione di coppia – ma l'abbattimento di convinzioni diffuse, anche di stampo 

progressista, sul ruolo fondamentale della madre nel corretto sviluppo del bambino. 

È il  caso,  ad  esempio,  del  “rivoluzionario”  manuale  del  dottor  Spock161 –  molto 

amato e diffuso tra i giovani genitori degli anni Settanta per le sue tesi antiautoritarie 

– che insiste sulla necessità della presenza materna, in particolar modo nei primi anni 

157 A. Rich, Nato di donna. La maternità in tutti i suoi aspetti, Garzanti, Milano 1977, p. 49.
158 A. Bravo, Noi e la violenza, trent'anni per pensarci, cit., p. 5.
159 B. Ehrenreich, D. English, Le streghe siamo noi, Stampa alternativa, Roma 1975?.
160 Manifesto delle Nemesiache, in Sottosopra, n. 1, 1973, p. 101.
161 B. Spock, Il bambino. Come si cura e come si alleva, Longanesi, Milano 1955.
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di vita dei bambini. Anche la progressista Enrica Cantani, pur non facendosi scrupolo 

in altre occasioni a schierarsi in favore dell'aborto, dell'educazione sessuale e degli 

anticoncezionali dalle colonne di Arianna, così risponde a una madre che non sa se 

tornare a lavorare dopo la nascita del primo figlio, in modo da potersi permettere 

qualche “sfizio in più”: 

Tra un imperfetto sviluppo psicologico del bambino e il sacrificio del superfluo, è forse meglio 
scegliere quest'ultimo.162

4.2.7 Il corpo

Ero  solita  chiedermi  se  il  mio 

corpo  fosse  anormale,  anche  se 

non  avevo  alcun  motivo  per 

crederlo.163

Un'educazione che ha represso con punizioni e divieti o eliminando dal linguaggio e dalla vita  
stessa ogni espressione che poteva riferirsi alla sessualità, è presente in ognuna di noi, iniziata 
subito  o  con  la  pubertà.  Ciò  che  si  nega  è  la  ricerca  del  piacere  e  della  comunicazione 
attraverso il corpo. Infatti non solo è stato represso con violenza ogni tentativo di conoscersi e 
di conoscere gli altri toccandosi,  ma è stato quasi inesistente un autentico rapporto corpo a  
corpo con i genitori, portando così alcune di noi a non avere per nulla l'esperienza del piacere  
che si può raggiungere attraverso la masturbazione, a vivere nell'infanzia la sessualità come 
un'esperienza carica  di  sensi  di  colpa,  vissuta di  nascosto e,  dopo le prime repressioni,  da 
sole.164 

Agente primario della sessualità, con il femminismo il corpo diviene corpo politico.  

La coscienza della reificazione e della mercificazione del corpo femminile è uno dei 

primi collanti dei gruppi femministi, che spesso si riuniscono per organizzare mostre 

e manifesti contro le pubblicità sessiste, e passano in rassegna riviste, rotocalchi e La 

Settimana  Enigmistica  per  perfezionare  la  critica  al  modello  femminile  proposto 

tanto  dagli  articoli  quanto dalle  barzellette.  È  naturale,  quindi,  che  proprio  dalla 

liberazione del corpo – non tanto, ancora, dall'imposizione dei canoni di bellezza, 

quanto  più  nell'attenzione  per  la  “bella  presenza”,  per  il  giusto  abbigliamento  e 

atteggiamento – passi la liberazione sessuale femminista. Un corpo, inoltre, liberato 

dalla sua funzione procreatrice, o quantomeno svincolato, capace di decidere per se 

stesso e non solo in funzione del suo ruolo sociale.

162 Arianna, dicembre 1968-
163 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 24.
164 Collettivo Femminista Genovese – Collettivo di autocoscienza del martedì,  L'uomo è il passato  

della donna (luglio 1974), in Effe, settembre 1976.
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Dal momento in cui il suo corpo diventa materia per la riproduzione della specie e oggetto 
della  soddisfazione  sessuale  dell'uomo,  la  donna  perde  autonomia  e  la  sua  possibilità  di 
esistenza storica […]. La donna che entra nella storia ha già perso concretezza e singolarità: è 
la  macchina  economica  che  conserva  la  specie  umana,  ed  è  la  Madre,  un equivalente  più 
generale della moneta, la misura più astratta che l'ideologia patriarcale abbia inventato.165

La scoperta della nudità è un parametro fondamentale per la presa di coscienza e il  

dialogo tra donne. Una nudità che non è certo inedita, negli anni Settanta (gli hippie 

avevano aperto la strada ormai quasi un decennio prima, negli Stati Uniti), ma che in 

ambito femminista assume un valore euristico e liberatorio differente.

Ricordo che il primo pensiero che mi era nato, quando nella locandina che pubblicizzava il 
festival [di Re Nudo a Zorbo] ho letto spiaggia, fiume, è stato: certo una ragazza si spoglierà 
[…]. Avviandomi per la strada di campagna la mia paura di restare ferita da una libertà sessuale  
nella quale la donna fosse ancora un oggetto erotico era grande. Avevo paura delle ragazze 
mezze nude, che avrebbero colpito il mio pudore (che ho capito essere fatto tutto di odio verso 
lo sguardo dell'uomo, di rifiuto di competere con le donne per lo sguardo dell'uomo), avevo 
paura  che  il  comportamento  di  queste  ragazze  attenuasse  agli  occhi  delle  mie  compagne 
femministe, ai miei, a quelli dell'uomo per il quale avevo speso tante parole a evidenziarli, la  
oppressione che c'è su un sesso, facendo balenare un miraggio di liberazione “sopra” i sessi; 
avevo paura di  essere  umiliata  dalla  nudità delle  ragazze davanti  all'uomo al  quale volevo 
anche piacere.166 

La negazione  del  corpo femminile  (nonché  del  confronto  con quello  maschile) 

proviene dall'infanzia, quando i giochi sono censurati dall'attento occhio genitoriale, 

che non permette la visione né la condivisione della propria fisicità, tanto con gli 

adulti quanto tra bambini. 

Tutto quello che ha a che fare col mio corpo, col mio fisico, mi fa vergognare. […] Arrivo a  
vergognarmi di mia madre e lei dice che sono una fissata, ma quando ero piccola era lei che  
stava sempre a dirmi: “Piccolina sudiciona, via, non fare la pipì a letto; una bambina per bene 
si nasconde quando fa la cacchina; si copre davanti agli estranei”, mentre invece mio fratello 
tutto  nudo,  col  “pipino”  di  fuori,  girava  felicissimo  per  casa  ed  era  da  tutti  palpeggiato, 
conteso, esaltato: “Sembra un puttino, sembra una fontanella”. Insomma, lui la pipì la poteva 
fare davanti a tutti, ma io no. Il pudore, la decenza, la femminilità insomma, richiedevano da 
parte mia pratiche precise e, chissà perché, la vergogna di qualche cosa, che non si sa cos'è, che 
apparteneva solo a me, al mio fisico, al mio sesso. La mia vergogna nasce da una vergogna così  
antica che se ne è perduto anche il nome.167 

Da notare come nella testimonianza che segue i partecipanti  di un gioco infantile 

(“quando ero bambina”) si trasformino in soggetti più adulti (“c'era un ragazzo”) nel 

momento in cui interviene la censura materna, a simboleggiare semanticamente la 

presa di coscienza che il corpo riguarda la “adultità”.

Io ho due fratelli e avevo un padre. Andavano in giro al massimo dei massimi in mutande, ma 

165 L. Melandri, L'infamia originaria, manifestolibri, Roma 2017, p. 42.
166 Sottosopra, n. 1, 1973, p. 46.
167 L. Harrison, L'iniziazione, cit., p. 48.
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mia madre non voleva. Diceva: “Vatti a vestire!” - a mio padre, soprattutto - “gh'è a figetta!”,  
c'è la bambina. Quindi non ho avuto occasione di vedere […]. Ricordo, quando ero bambina di 
aver giocato ai dottori in campagna – abbiamo costruito una specie di tenda in giardino con 
degli amichetti. E c'era un ragazzo che mi visitava la pancia. È arrivata mia madre... ci ha detto 
di tutto! (Intervista originale n. 7)

La riscoperta del corpo femminile è collettiva, nelle sedute di autovisita, o privata, 

quando le sollecitazioni dell'autocoscienza portano a voler conoscere di più di se 

stesse. Compare, al tempo stesso, una riscoperta del corpo maschile, non più solo 

immagine dell'uomo virile e inossidabile, ma come materialità tenera, accogliente. 

Negli anni Settanta il linguaggio visuale si modifica anche in questa direzione, e i 

corpi  degli  uomini  divengono corpi  (anche)  dei  padri,  con una  ricerca  attiva  del 

contatto fisico con i figli168: qualcosa di impensabile, fino a pochi anni prima. 

4.2.8 Fantasie

La paura delle nostre fantasticherie 

[…]  ha  contribuito  a  mantenerci 

sessualmente passive.169

Secondo Maxine Davis le donne nascono prive di desiderio sessuale, al contrario 

degli uomini: apprenderlo è un lavoro che richiede tempo e fatica, e a cui la buona 

moglie dovrebbe dedicarsi attivamente (The Sexual Responsability of Woman, 1957). 

Alla pari del corpo, le fantasie femminili sono qualcosa di innominabile, che non si 

può guardare da vicino.

Le  fantasie  sessuali  maschili  hanno  da  tempo  (da  sempre?)  l'accettazione,  quasi  la 
legittimazione, sociale, sia nella forma più becera delle “storielle sporche” da bar, sia in quella  
più  “nobile”  della  letteratura  e  del  cinema  erotico  […]:  l'immaginario  che  scaturisce 
dall'erotismo femminile, invece, non solo ha comportato un tabù, una censura, una rimozione 
da parte  della società, ma è stato anche demonizzato, censurato, rimosso dalle protagoniste 
stesse, da noi donne.170 

 Il mio giardino segreto,  criticatissima raccolta di  fantasie erotiche femminili,  è 

pubblicato in Italia solo nel 1986 (l'edizione originale è del 1973), eppure già in Noi 

e  il  nostro corpo  il  Collettivo di  Boston aveva aperto  le  porte  alle  fantasticherie 

sessuali,  sottolineando come potessero essere lontane dal  “politicamente corretto” 

168 Cfr. N. Lodato,  Il caso Duepiù. Il giornale che rivoluzionò le reazioni e i sentimenti in Italia,  
Infinito edizioni, Formigine (Mo) 2013, p. 80.

169 The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.
170 M. Rusconi, in N. Friday,  Il mio giardino segreto. Le fantasie erotiche femminili,  Tea, Milano 

1997, p. 11.
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femminista.

Imparare  dalle  nostre  fantasticherie  invece  di  reprimerle  può  essere  liberante  e  aiutarci  a 
prendere l'iniziativa nel rapporto sessuale, accettando anche l'attrazione per una persona del 
nostro stesso sesso con la consapevolezza che possiamo scegliere se agire o no in base alle 
nostre fantasticherie. Imparare ad accettare le nostre fantasticherie è stato così esaltante che 
vogliamo riportarne alcune. La loro varietà dimostra quanto la nostra sessualità sia complessa, 
e ci fa piacere incominciare a esplorare questa complessità.171

Potersi aprire su questo terreno significa per le donne scoprire un mondo nuovo, sia 

comparando i  propri  desideri con quelli  delle altre,  sia esprimendo il  disagio che 

talvolta le fantasie comportano. 

Nei miei sogni erotici c'è sempre qualcuno che mi osserva, mi condanna, mi punisce: Dio, mia 
madre, il fratello maggiore, a volte anche io stessa, ma deformata. Quasi altra. Ancora il senso 
del  peccato  appiccicato  addosso  che  nella  dimensione  onirica  cambia  perfino  i  connotati 
fisici.172

Ma a essere analizzate sono anche, più semplicemente, le pratiche sessuali, i giochi,  

le dinamiche tra i sessi.

Il parlare aveva permesso a noi di scoprire che per esempio alcune pratiche sessuali non erano 
tabù. Soprattutto noi ragazze pensavamo di essere molto avanti, ma in verità scoprivamo di 
avere  dei  timori,  dei  tabù  fortissimi,  che  nelle  discussioni  all'interno  dell'autocoscienza  in 
qualche modo venivano a cadere. La dichiarazione di molte era stata: “Io sono riuscita a capire  
che non è una cosa brutta” oppure “che quella pratica non era una cosa da puttane”. E noi non 
partivamo da un presupposto da beghine. Io ricordo un'autocoscienza sul sesso orale in cui ero 
tornata a casa assolutamente sconvolta: “Oh! Tanta roba!”. (Intervista originale n. 22)

D'altra parte ancora nel 1970 Brunella Gasperini deve ricordare che “non c'è niente 

che possa 'umiliare' una moglie, se fatto con amore e per amore”, a una donna che si 

lamenta che l'uomo non si “contenta” del “dovere coniugale” e pretende di più.173 La 

censura sulle pratiche sessuali che esulano dal coito porta le donne (ma, in misura 

minore,  anche gli  uomini)  a non avere parametri  collettivi  con cui confrontare le 

proprie fantasie o le richieste del marito, e a non sapere quindi come comportarsi.

L'autocoscienza, oltre a permettere un confronto di base su cosa sia frequente o 

infrequente,  “normale” o “perverso”,  porta a un tentativo di  consapevolezza sulle 

dinamiche  psichiche  sottese  alle  fantasie  sessuali:  una  consapevolezza  che  non 

prescinde da un certo grado di ideologia, ma che è indubbiamente funzionale a un 

percorso di accettazione del proprio mondo interiore, qualunque esso sia.

171 The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, cit., p. 49.
172 Alcune testimonianze tratte dalla riunione su educazione cattolica e sessualità, in Sottosopra, n. 

2, 1974, p. 76.
173 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 246.
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Per tutte noi il femminismo e l'autocoscienza hanno comportato una revisione spesso dolorosa 
dei  nostri  rapporti  con  l'altro  sesso:  […]  c'è  una  coscienza  che  riconosce  con  lucidità  il 
riprodursi  di  emozioni  e  di  situazioni  sado-masochistiche;  e  dall'altro  lato  permangono 
meccanismi psichici fondamentali che permettono l'eccitamento e l'emozione nel rapporto col 
maschio, solo quando questo sia riconosciuto come “superiore”, e solo a costo di “negarsi” e di 
farsi “sconfiggere” da lui.174

In questa stessa direzione va il riconoscimento del fascino del leader, dell'uomo di 

potere:  è  il  compimento  del  ribaltamento  della  rivoluzione  sessuale  al  maschile, 

quando della carica erotica del potere approfittavano solo i maschi.

Io sono – tranne questa prima mia esperienza di tre anni – stata sempre attratta da uomini di  
potere. […] Perché ci piaceva [Lucio] Magri? Sì che era bello, però aveva il potere. Quando 
dico potere... Agnelli non mi piaceva. Potere riconosciuto. Però comunque allora a me l'uomo 
dolce, femmineo – che adesso mi attira tantissimo –, non interessato a imporsi, non mi attirava. 
[…] Per me era potere intellettuale, ecco. […] E quindi ero attratta dal potere, ma da quel  
potere che io riconoscevo come tale. Salvo poi metterlo in discussione. […] era come se mi  
eccitasse questo rapporto col  potere,  con questo potere di cui  ti  dicevo.  Però poi  avevamo 
bisogno di metterlo in discussione, criticarlo, distruggerlo. (Intervista originale n. 7)

Come è evidente dalla frammentarietà della testimonianza, anche le fantasie che 

con il tempo sono state accettate non sono presentate con linearità, e il passaggio 

finale al plurale (ero attratta dal potere/avevamo bisogno di metterlo in discussione) 

ricolloca la fantasia in un ambito di accoglienza femminista, in cui il processo di 

accettazione sia condiviso e non personale. Accoglienza che talvolta è un problema: 

nel  caso  di  fantasie  o  pratiche  considerate  “inaccettabili”  in  ambito  femminista 

spesso l'affidamento autocoscienziale vacilla e la riflessione rimane inevitabilmente 

incompleta.

Io mi sentivo veramente in colpa a usare il porno. Io potevo parlare con le mie compagne di 
quello  che  facevo,  anche  un po'  fuori  dai  limiti,  […] con l'uomo.  Però dire  che  [usavo il 
porno]... Credo che avrei suscitato una reazione negativa: “Ah, io, il porno...!”. C'erano molte  
persone  che  dicevano:  “Ah,  io  non  le  posso  neanche  guardare,  queste  cose!”.  (Intervista 
originale n. 7)

Se negli Stati Uniti la riflessione sulle sessualità alternative si presenta come uno 

degli sviluppi naturali del movimento femminista175 – con una forte ibridazione con il 

movimento omosessuale176 – in Italia il terreno delle sperimentazioni rimane relegato 

174 “Proposta di discussione sulla presa di coscienza da parte del gruppo 'femminismo e psicologia'”,  
Genova, gennaio 1975 (Fondo Boselli, Archivio dei Movimenti di Genova).

175 Una corrente oggi definita “sex positive”; è bene però ricordare come alcune frange di movimento  
femminista non si riconoscano affatto in questa prospettiva.

176 Tra i prodotti più interessanti di questa riflessione c'è sicuramente Coming to power. Writing and 
graphics  on  lesbian S/M,  SAMOIS,  Palo Alto,  1981.  SAMOIS,  come recita  la  copertina,  era 
un'organizzazione “lesbo-femminista S/M”. Si segnalano anche i Leather Archives di Chicago, che 
dal  1991 si  occupano di  rendere  accessibile  la  cultura “leather,  kink,  BDSM e fetish” tramite 
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a livello individuale, senza dare mai avvio a una prassi o a una teorizzazione politica, 

con l’eccezione di piccole nicchie del movimento gay.177

Nella prima parte [del libro] c’è il mio stupore e le mie esperienze [nei gruppi sadomasochistici 
in  U.S.A.]:  mi  ero  accorto  di  molte  cose:  l’adesione  ai  ruoli  sadici  e  masochistici  era  
convenzionata a tempo, con parola d’uscita: io sono tuo servo o padrone per x tempo e posso 
interrompere:  capii che era un possibile modo di esorcizzare e controllare questo desiderio 
comune.178

4.3 Cosa rimane?

È il 1978, e Brunella Gasperini così riassume una decina di anni di dibattito sul 

piacere:

Non esistono orgasmi “veri” e orgasmi “finti”, orgasmi “superiori” e orgasmi “inferiori”: c'è un 
solo tipo di orgasmo, che può essere più o meno forte, ma parte sempre e solo dal clitoride.  
Che  lo  si  raggiunga  con  pratiche  diverse  dall'atto  sessuale  vero  e  proprio  non  implica 
“anormalità”  o  “frigidità”  di  sorta.  La  storia  che  il  petting renda frigide  deve  essere  stata  
inventata da qualche moralista, come quella dell'autoerotismo che rende impotenti. L'orgasmo 
raggiunto durante il coito può essere o sembrare più intenso unicamente per motivi psicologici 
(un maggior senso di vicinanza, di eccitante fusione). Ma la sede del piacere non cambia. È un 
problema comunissimo [non raggiungere l'orgasmo durante il coito], che comunque si risolve 
facilmente in un solo modo: sdrammatizzandolo. Primo, smettendo di credere che il coito sia 
qualcosa  di  fantasmagorico,  capace  di  procurare sensazioni deliranti,  di  provocare  orgasmi 
super,  tutti  diversi  da quelli che altre pratiche erotiche procurano; secondo, smettendo, una 
buona volta,  di  puntare  all'orgasmo come cani  da  preda.  L'orgasmo non è una  lepre.  E  il 
rapporto  amoroso-sessuale  non  deve  tendere  solo  a  quello,  non  deve  essere  una  ricerca 
affannosa, un'attesa sfibrante, un angoscioso sforzo, un esame da superare, ma una libera e 
tenera distensione, priva di schemi, traguardi, tempi fissi.179 

Sono  passati  relativamente  pochi  anni  da  quando  la  stessa  giornalista  non 

rispondeva  a  una  domanda  sulle  basi  dell'educazione  sessuale  per  non  essere 

giudicata troppo “scabrosa”. È sdoganato il sesso, l'orgasmo, il piacere senza coito, la 

sessualità diffusa. 

Se la rivoluzione sessuale era stata appannaggio dei più giovani – o di determinate 

categorie  di  persone,  come gli  hippie  – la  liberazione sessuale  femminista  ha un 

impatto mediatico  che  va  ben oltre  l'ideologia.  Certo,  ciò che  arriva  alla  stampa 

mainstream non è la critica al sistema (ri)produttivistico, né tantomeno le riflessioni 

lonziane,  ma  una  più  generica  possibilità  di  pretendere  e  ottenere  il  piacere 

femminile in campo sessuale. È così che una donna di sessant'anni scrive a Duepiù di 

essere  più  felice  e  di  avere  una  relazione  più  bella  con  il  marito  da  quando  ha 

“ricerca, conservazione, educazione e impegno comunitario” (leatherarchives.org, 4/9/2019).
177 Si segnala ad esempio un gruppo nato a Milano nel 1977, “Masochista-sadista”.
178  C. Levi, New Kamasutra. Didattica sadomasochistica, ES, Milano 2013, p. 11.
179 B. Gasperini, Più botte che risposte, cit., p. 259.
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scoperto l'autoerotismo180 e le riviste si riempiono di articoli e servizi sull'armonia 

sessuale della coppia.

Negli  Stati  Uniti,  dopo  una  prima  riflessione  sul  sé  sessuale  e  una  presa  di 

coscienza sull’oppressione subita anche in questo ambito, il femminismo si divide in 

più correnti, e non mancano le voci estremamente censorie sull’erotismo alternativo 

o sulla pornografia181; altre militanti continuano invece le proprie battaglie per una 

sex-positiveness che migliori la vita delle donne. Betty Dodson, ad esempio, invita le 

compagne a rimpiazzare il “femminismo radicale” con un “femminismo erotico”.

È tempo che supportiamo il piacere sessuale in qualsiasi forma si presenti e che andiamo avanti 
con la vita, la libertà e la ricerca della felicità. Un orgasmo è un orgasmo è un orgasmo. 182  

In Italia il dibattito sulla sessualità subisce una battuta d'arresto con il calare del 

movimento femminista183, ma “l'onda lunga” delle riflessioni arriva a toccare molte 

più donne di quanto fosse lecito aspettarsi all'epoca. 

[La  consapevolezza  liberatoria  del  proprio  eros  e  dei  suoi  fantasmi]  arriva  dunque  da  un 
“viaggio”  […]:  è  l'  “onda  lunga”  del  femminismo,  che  ha  toccato  in  modi  più  o  meno 
coinvolgenti, talvolta solo sfiorato, almeno una grande fetta dell'universo femminile; è come un 
sasso lanciato nel mezzo di uno stagno: disegna cerchi concentrici sempre più larghi e calmi 
che raggiungono punti assai remoti, fino a lambire la riva. Voglio dire che non occorre aver 
fatto parte direttamente del movimento femminile, non occorre aver praticato l'autocoscienza o 
il  “piccolo gruppo” (con i  loro  aspetti  talvolta  anche discutibili)  per  raccogliere,  magari  a 
propria insaputa, qualche seme germogliato in luoghi lontani nello spazio e nel tempo.184 

La  presa  di  coscienza  femminista  –  intesa  qui  nel  duplice  senso  delle  sedute 

autocoscienziali e della valorizzazione del proprio sé – contribuisce a ottenere ciò 

che con la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta si era raggiunto solo in parte: una 

democratizzazione  della  sessualità,  del  piacere  e  dell’erotismo,  con  una 

partecipazione  attiva  e  propositiva  delle  donne  anche  in  questo  ambito.  E  se  le 

previsioni non sono tutte compiute (“In teoria S/M era un passaggio logico per la 

rivoluzione sessuale. […] S/M era un modo per riportare insieme uomini e donne 

offrendo loro una forma di sesso autocosciente e attentamente negoziato. Il potere 

180 N. Lodato, Il caso Duepiù, cit., p. 87.
181 Particolarmente  rigido  sul  tema  sarà  il  NOW,  le  cui  posizioni  su  sessualità  alternative  e 

sperimentali causeranno diverse rotture tra le militanti.
182 B. Dodson, Self Love and Orgasm, autopubblicato da Betty Dodson, New York 1983, p. 68, cit. in 

S. Jeffreys, Anticlimax, cit., p. 170.
183 “Secondo  me  il  movimento  delle  donne,  dopo  aver  scoperto  all'inizio  e  dichiarato  che  la 

sessualità, così come viene intesa in questa cultura, è puramente fallica, penetrativa e violenta, se 
n'è dimenticato. Non se n'è più parlato. È stata censurata”, intervista a Daniela, Milano, 4/10/2017.

184 M. Rusconi, in N. Friday, Il mio giardino segreto, cit., p. 12.
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poteva essere razionato, distribuito a chi ne voleva di più – e a chi meno”185), e la 

sessualità “al femminile” ha iniziato solo negli ultimi due decenni a farsi spazio in 

campo commerciale e mainstream, la liberazione sessuale ha comunque ottenuto per 

le donne uno spazio di agibilità politica all’interno dell’erotismo, il passaggio dal 

diritto  al  rifiuto  al  diritto  alla  proposta.  Di  tutte  le  battaglie  portate  avanti  dal 

movimento femminista, la liberazione sessuale è quella che ha percorso i canali più 

sotterranei, che più ha visto dividersi e fronteggiarsi gruppi e militanti, che più ha 

avuto impatto sulla vita quotidiana di allora e di oggi, sulle relazioni, sulla libertà, 

sulle  decisioni.  Il  discorso  sul  sesso  –  declinato  anche  al  femminile  –  è  stato 

finalmente  accolto  e  normalizzato  anche  al  di  fuori  del  femminismo  e,  più  in 

generale,  dei movimenti:  ciò che è andata persa, perlomeno a livello collettivo,  è 

stata la portata politica eversiva che era invece ben presente nella teoria femminista.

Non  credere  che,  accettando  il  sesso,  si  rifiuti  il  potere;  si  segue  al  contrario  il  filo  del  
dispositivo generale di sessualità. Bisogna liberarsi dell’istanza del sesso se si vuole far valere 
contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari meccanismi della sessualità,  
i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro molteplicità e nella loro possibilità di resistenza. Contro il  
dispositivo  di  sessualità,  il  punto  d’appoggio  del  contrattacco  non  deve  essere  il  sesso-
desiderio, ma i corpi ed i piaceri.186

185 B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking Love, cit., p. 179.
186 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 156.
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CONCLUSIONI

La presa di coscienza è la principale tecnica di analisi, di struttura organizzativa, di metodo  
nella prassi e di teoria del cambiamento sociale prodotta dal movimento delle donne.1 

L'ascesa del movimento femminista in Italia coincide con il  lento e progressivo 

declino del movimento operaio e studentesco, stretto tra la morsa del ricatto della 

crisi economica e l'esasperazione dello scontro operata dalle frange lottarmatiste e 

terroristiche.  In  modo  quasi  spontaneo  il  metodo  autocoscienziale  si  pone  come 

modello sostitutivo della dialettica marxista e operaista, che fino a quel momento era 

stata la chiave di lettura del mondo per l'intera sinistra radicale. La sostituzione del 

genere  alla  classe,  e  dell'individuo  al  collettivo,  pur  nel  mantenimento  di  una 

prospettiva politica  attiva  e  propositiva,  porta  il  movimento  delle  donne a  uscire 

dall'impasse che grava invece sulle istanze del lungo Sessantotto, dalle rivendicazioni 

operaie alle modifiche degli assetti culturali, sociali e burocratici dello Stato. 

La politica parlamentare risponde in modo riformista e mediato alla stagione dei 

movimenti: un riformismo più che altro di facciata, che non convince gli intellettuali 

dell’epoca,2 ma che contribuisce al calo – se non a un vero proprio crollo – della 

prospettiva rivoluzionaria marxista. Calo acuito da alcune cause sistemiche – la crisi 

economica  –  e  da  altre  ideologiche  –  l'impossibilità  di  verifica  delle  previsioni 

marxiane,  i  contrasti  con  il  socialismo  reale,  il  fallimento  della  prospettiva 

rivoluzionaria;  in Italia, il  compromesso storico – e che porta all'ascesa di  nuove 

istanze e nuove modalità: contro l'alienazione della società capitalistica si teorizza 

allora  una  politica  dell'esperienza.3 Nel  declino  del  modello  marxista  –  spesso 

presentato, dall'iconografia alla prassi quotidiana, come maschile se non addirittura 

machista – la contronarrazione dell'autocoscienza è una risposta che sovverte in toto 

la  dinamica  politica  vigente,  sostituendo  allo  scontro  dialettico  il  partire  da  sé, 

all'analisi l'autoanalisi, alla prospettiva di classe la prospettiva individuale, alla teoria 

i corpi. 

È possibile pensare il 1977 italiano come l'anno in cui la sinistra extraparlamentare 

1 L. Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 188.
2  Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 419 e segg.
3 Dallo studio antipsichiatrico di Robert Laing, La politica dell'esperienza e l'uccello del paradiso,  

Feltrinelli, Milano 1968.
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si trova a dover operare una scelta metodologica, tra il declino operaista e l'ascesa 

dell'autocoscienza e della lotta armata: gli esperimenti unici e di breve durata che ne 

derivano, dagli indiani metropolitani4 ai tentativi comunitari, passando per Macondo5 

e le radio libere, sono l'espressione di un'ibridazione tra nuovi e vecchi input, con i 

tentativi – perlopiù falliti – di coniugarli uno all'altro. Eppure, nonostante l’apparente 

fallimento delle nuove modalità, il metodo autocoscienziale non rimane confinato al 

movimento femminista o alle tematiche di genere: le lotte che contraddistinguono la 

fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta risentono molto del partire da sé, del 

nuovo  paradigma  “individuale-collettivo”  (o  personale-politico,  per  usare 

l'espressione del tempo) portato in essere dal movimento delle donne. Si pensi ai 

movimenti ecologisti, dal disastro di Seveso al movimento antinucleare, o a quelli 

pacifisti, che proprio in questi anni si spogliano dei riferimenti internazionalisti e di 

lotta  di  classe  e  assumono  una  dimensione  radicale  (un  cambiamento  segnalato 

simbolicamente dal passaggio dell'esperienza dei Proletari in Divisa6 alle lotte per il 

servizio civile in alternativa al servizio militare7). Si tratta di movimenti che fanno 

leva sul personale (la paura per il nucleare o per la diossina, il rifiuto della naja) per 

poi  trasporre  le  lotte  sul  piano  politico,  collettivo,  comunitario:  una  dinamica 

inusuale, in una prospettiva di dialettica marxista. 

A livello individuale, l'autocoscienza è il metodo con cui è appianato il dilemma sul  

modello  a  cui  aderire  –  se  quello  ricevuto  nell'educazione  familiare  o  quello 

4 Di ispirazione situazionista, gli indiani metropolitani sono considerati l'ala creativa del movimento 
del '77, con azioni politiche dissacranti e ironiche. Si tratta di collettivi di breve durata e con una 
partecipazione minoritaria,  ma che hanno molto segnato l'immagine mediatica dei “ragazzi del  
'77”. (Cfr.  A. Iacarella,  Indiani metropolitani.  Politica,  cultura e rivoluzione nel  '77,  Red Star 
Press, Roma 2018).

5 Centro culturale  milanese  fondato,  tra  gli  altri,  da  Mauro Rostagno,  diviene  per  breve tempo 
(1977-78)  il  punto  di  riferimento  della  sinistra  radicale,  con  una  politica  culturale  e  sociale  
particolarmente attiva. L'esperienza durerà meno di un anno, ma rimarrà il modello di uno stile di  
vita e di politica alternativo anche nell'ambito della sinistra.  (Cfr. C. Castellacci, M. Rostagno,  
Macondo, SugarCo, Milano 1978).

6 Organizzazione  nata  da  un  gruppo  di  militanti  di  Lotta  Continua  durante  il  periodo  di  leva 
obbligatorio,  che si proponeva come movimento antiautoritario all'interno dell'esercito, per una 
democratizzazione  dell'esperienza militare.  (Cfr.  E.  Francescangeli,  Tra incubo cileno e sogno  
portoghese. L’attività della nuova sinistra nelle forze armate italiane, in Zapruder, n. 16, maggio-
agosto 2008, pp. 104-109).

7 Il servizio civile è istituito con una legge del 1972 per coloro che si fossero dichiarati obiettori di 
coscienza, ma per molti anni l'accesso rimase difficoltoso; basti pensare che l'Ufficio nazionale per 
il servizio civile sarà istituito solo nel 1998. (Cfr. R. Venditti, L'obiezione di coscienza al servizio  
militare. Giuffrè, Milano 1999). 
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alternativo che inizia a permeare alcuni strati sociali. La creazione di una “terza via”, 

che  integri  nella  prospettiva  di  genere  il  senso  di  rivolta  quotidiana  contro 

un'oppressione diffusa e le rivendicazioni di spazi di libertà femminile che hanno 

invece storia antica, permette alle femministe di trovare una via d'uscita funzionale e 

funzionante. 

Il  metodo  dell'autocoscienza  ha  il  suo  banco  di  prova  nella  sessualità,  che  ne 

evidenzia pregi e limiti, forze e debolezze. Il discorso sul sesso è l'esempio più chiaro  

di come nuovi metodi di narrazione del sé e di analisi politica del vissuto portino a 

una pratica  quotidiana differente,  che va a  destrutturare relazioni  interpersonali  e 

categorie di interpretazione della realtà. L’autocoscienza è la strategia femminile –

femminista – di riappropriarsi, perlomeno parzialmente, del discorso sul sesso: quella 

“macina senza fine della parola”8 che Foucault ha poi individuato come caratteristica 

precipua  della  sessualità  nel  mondo occidentale  cristiano,  ma che  fino  allora  era 

rimasta  appannaggio  di  un  linguaggio  maschile  e  al  maschile.  Sostituendo  alla 

censura una disinvoltura del corpo e della parola fino allora inedita per le donne, che 

passa  attraverso  balli,  gesti  e  slogan,  le  femministe  si  riappropriano  di  una 

dimensione espressiva, anche volgare, dal grande valore dirompente. Un'operazione 

che avviene tanto a livello relazionale quanto su un piano personale, a causa della 

giovane età della maggior parte delle partecipanti alle sedute autocoscienziali – e in 

generale al movimento femminista – ma anche dell'attenzione costante che la società 

riserva e ha riservato alla sfera sessuale: in un'ottica “di classe” – affatto aliena al 

movimento femminista che, soprattutto in Italia, è comunque sorto dalle ceneri della 

Nuova Sinistra – si tratta di uno dei terreni su cui combattere la borghesia, che ha 

fatto della sessualità un punto centrale della propria identità.9 

La relazione sessuale, in quanto esperienza istintiva primaria, è il terreno su cui gli 

standard emozionali si scontrano maggiormente: il  disagio personale nei confronti 

della proposta di un nuovo modello di sessualità – libera, disinibita e rivoluzionaria 

sulla carta,  ma sistemica e maschile nella prassi – si trasforma ben presto in una 

8 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 43.
9 Oltre alle teorie di Foucault, per una disamina storica del legame tra sessualità e borghesia cfr. D. 

Herzog,  Sexuality in Europe, cit. e H.  Cook,  The Long Sexual Revolution. English Women, Sex,  
and Contraception, 1800–1975, Oxford University Press, Oxford 2005. 
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rivolta collettiva verso un mondo visto come appannaggio esclusivo della maschilità, 

incapace di accogliere bisogni, necessità e piacere femminili. Trovare le parole per 

dirlo, prima, e i gesti per farlo, subito dopo, ha significato per il femminismo andare 

a costruire una sessualità (auto)cosciente, non più imposta né subita ma perseguita 

con  curiosità.  È  anche  attraverso  le  parole  che  si  plasma  il  nuovo  standard 

emozionale, che si dota di un nuovo lessico specifico (di cui, soprattutto nel campo 

della sessualità, le giovani donne erano prive, come dimostrano le lettere dell'epoca 

ai rotocalchi) e generazionale. Non c'è quindi da stupirsi se, nelle teorie di allora, si 

riscontra una rigidità che poco si sposa al concetto di sessualità libera: non si tratta 

solo  dell'impronta  ideologica  del  periodo,  ma  anche  del  difficile  processo  di 

appropriazione  di  un  nuovo  set  emozionale,  che  porta  con  sé  una  radicalità  – 

perlomeno  a  parole.  La  negazione  del  piacere  nell'atto  sessuale  coitale,  che  si 

riscontra in numerose testimonianze e ancor più negli scritti  di allora, non è stata 

necessariamente  il  portato  di  un  vissuto  personale,  quanto  più  la  scoperta  e  la 

rivendicazione di nuovi e differenti piaceri, che per affermarsi e trovare legittimità 

devono passare dalla rivolta contro le prassi precedenti.

Eppure il passaggio non è semplice né immediato, e l'autocoscienza mostra i suoi 

limiti  nel  non  riuscire  a  intaccare  la  parte  più  profonda  del  sé,  lasciando  solo 

all'esperienza, al vissuto corporeo, il compito di funzionare da esempio, da “segno 

storico”10 contro cui combattere:

La nostra emancipazione “esterna” (professionale, sociale, economica, di parità nei diritti civili 
e così via) è andata ben oltre la nostra liberazione personale. Spesso (non sempre naturalmente) 
siamo donne che si muovono con sicurezza e leggerezza nel mondo (maschile) del lavoro e del 
“quotidiano”; non solo: facciamo l'amore con disinvoltura, siamo in possesso, come si dice 
oggi, di un “corpo liberato”, però attente a non mettere in gioco le emozioni, i  desideri di  
totalità, gli sperdimenti... Abbiamo dimenticato nel più profondo di noi stesse, in un angolo 
buio  e  di  paure,  la  “creatura  erotica”  (che  non  ha  appunto  niente  a  che  fare  con  quella 
“sessuale”). Affrontare per lei il rischio più grande, il rischio del parto e della nascita, dovrebbe 
essere la nostra prossima meta; la ricomposizione di un'ormai antica schizofrenia tra mente, 
corpo e cuore.11

Non andare a toccare il mondo psichico – non riuscire a trasformarlo in discorso 

politico  –  ha  significato  per  il  femminismo  autocoscienziale  scontrarsi  con 

l'impossibilità di agire sulle strutture più profonde del sé e della realtà. Che si sia 

10 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 35.
11 M. Rusconi. Presentazione, in N. Friday, Il mio giardino segreto, cit., p. 15.
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trattato  di  un  istinto  di  autoconservazione,  di  autoprotezione,  di  un  peccato  di 

gioventù o di una vera e propria volontà politica, la mancanza di questo passaggio 

non ha permesso all'autocoscienza di affermarsi al di fuori di quella esperienza unica 

che è stata il femminismo degli anni Settanta. 

Ciononostante,  è  possibile  individuare  una  pervasività  sottile  del  metodo 

autocoscienziale – o, perlomeno, del partire da sé e del “personale-politico” di cui 

l’autocoscienza  è  massima  espressione.  Nel  proporsi  come  metodo  politico 

l'autocoscienza  contribuisce  a  definire  nuovi  standard  emozionali,  che  vanno  a 

costruire modelli sociali e relazionali inediti: partendo dall'assunto che l'emozione 

possiede  una  dimensione  fisica,  corporea,  è  possibile  interpretare  la  pratica 

femminista come la reificazione di un nuovo sistema emozionale, la procedura di 

espressione  di  sentimenti  inediti  e  in  contrasto  non  solo  con  le  generazioni 

precedenti12,  ma anche con i  nuovi  standard  proposti  dalla  sinistra  radicale  e dai 

movimenti underground. Anche sul piano emozionale, come su quello dell’attivismo 

politico, il  paradigma autocoscienziale è opponibile al modello marxista-operaista, 

che  si  muoveva  su  canoni  di  esaltazione  maschile  del  corpo  e  dell'azione 

(esprimendo il  pensiero,  la  cultura e  il  lavoro intellettuale  come pratica  attiva  di 

politica):  il  femminismo restituisce invece la  dimensione emozionale del pensiero 

non necessariamente  legato  al  gesto,  del  corpo espressivo e  non necessariamente 

agente. Il lento e progressivo declino dell’operaismo lascia spazio a un femminismo 

vivo,  capace  di  valorizzare  l’esperienza  del  singolo  all’interno  di  un  panorama 

collettivo, senza per questo perderne la specificità: un’operazione inconsueta in un 

modello  che,  pur  criticando il  concetto  di  operaio-massa13,  continua  a  parlare  di 

classe e non di individui. Il passaggio dalla classe al “genere” – una categoria più 

fluida e più ampia – permette quindi di (ri)appropriarsi di quel portato soggettivo 

spesso  mancante  nella  dimensione  della  militanza  politica  del  lungo Sessantotto: 

nella narrazione delle esperienze di movimento la prima persona plurale è il soggetto 

più utilizzato, ed è con il femminismo che il singolare assume una sua dignità anche 

12 Il  contrasto  tra  differenti  set  emotivi  è  una  delle  possibili  interpretazioni  dello  scontro 
generazionale  e  della  rivolta  antiautoritaria  che  caratterizzano il  lungo Sessantotto  (cfr.  M. A. 
Bracke, Building a 'counter-community of emotions'', cit.).

13  M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966.
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politica. 

L'autocoscienza ha aperto strade e ha cambiato vite:  ha permesso alle donne di 

pensarsi  al  di  fuori  della  relazione con l'uomo,  di  apprezzarsi  in  una dimensione 

politica e attiva, di trovare vie di affermazione del sé quasi in ogni campo, pubblico e 

privato. Ma ognuna di queste scoperte è stata un'apertura, più che una conclusione: 

troppe  negazioni,  troppi  non  detti  (in  particolare  per  quanto  riguarda  potere  e 

leadership), hanno minato la compiutezza del discorso. Nei decenni successivi gruppi 

di  donne si sono riuniti  per cercare di capire quali fossero le mancanze, e hanno 

spesso trovato una spiegazione in un livello trascendente – l'inconscio, la “naturalità” 

femminile, la maternità – di cui l'autocoscienza non era riuscita a farsi carico. 

Sicuramente, ciò che rimane dell'autocoscienza è una nuova proposta di metodo, un 

partire da sé che ha la potenzialità di cambiare il discorso politico, un'apertura di 

strade e percorsi che non sempre le femministe di un tempo sono riuscite a percorrere  

compiutamente, ma che hanno segnato il passo delle generazioni successive. Il nuovo 

sguardo sulla sessualità è una di queste strade: una proiezione al futuro più che una 

conquista goduta dalle militanti stesse, che si sono invece spesso trovate in difficoltà 

a gestire il contrasto tra teoria e realtà, tra scoperte e inibizioni, tra il desiderio di 

esplorazione  e  l'educazione  ricevuta.  Il  percorso  di  individuazione  di  un  piacere 

femminile  non  ha  comportato  solo  scoperte  corporali,  quasi  anatomiche  – 

paradossalmente semplici, per quanto sconvolgenti – ma anche un difficile lavoro per 

trovare uno spazio mentale  e  fisico che non fosse stato plasmato dalla  sessualità 

maschile  e  mainstream.  Questo  ha  significato,  per  le  femministe,  scontrarsi  con 

modelli interiorizzati, capire se e come farli propri, talvolta accettando l'eccitazione 

derivata da forme maschili - persino maschiliste, ne è un esempio la pornografia - o 

da  fantasie  sessuali  “politicamente  scorrette”  (come il  sadomasochismo),  talvolta 

addirittura destrutturandole e dando loro un nuovo valore ideologico.14 È un lavoro 

che è stato effettuato su più livelli, dal percorso personale – anche psicoanalitico – 

14 “Per Pat Califia, lesbica femminista sadomasochista e fondatrice di una società sadomaso della  
West Coast, il sadomaso ha una funzione ideologica. È un modo per usare il sesso per dimostrare il 
reale  potere  sessuale,  in  questo  caso  femminile:  “Il  sadomaso non è  dolore,  ma potere””  (B.  
Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Remaking love, cit., p. 130).
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alle prese di posizione politiche (soprattutto, sul tema, in ambiente omosessuale), ma 

che  si  manifesta  storicamente più  come una traccia  sottile  che  come una vera  e 

propria rivoluzione. 

In modo forse inaspettato, l'emancipazione delle donne si è compiuta nella sfera 

pubblica  molto  più  che  in  quella  privata15,  come  anche  le  agende  politiche 

contemporanee  ci  ricordano:  in  parte  perché  le  traiettorie  individuali  si  sono 

trasformate in private16, spogliandosi di quel confronto collettivo che permetteva di 

compiere un discorso politico, in parte perché l'indagine sulla sessualità è andata a 

toccare punti imprevisti dell'inconscio e della costruzione del sé, in primis il tema 

della  maternità  (agita  come  madri  e  “subita”  come  figlie).  L'incompiuto  del 

movimento femminista degli anni Settanta rispetto alla liberazione sessuale appare 

oggi  il  passaggio  dal  sesso  –  inteso  come  analisi  dell'atto  sessuale  e  del 

coinvolgimento fisico-corporeo – all'erotismo, rimasto terreno pressoché inesplorato 

per molti anni, perlomeno a livello politico. L'apertura di questa strada ha portato con 

sé  un  compito  lasciato  alle  figlie  –  reali  e  ideali  –  delle  generazioni  successive: 

trovare, scoprire, analizzare e proporre nuovi modelli di relazione e sessualità, nuove 

piste  di  liberazione  dalla  centralità  genitale  e  riproduttiva.  Un  compito  che  il 

transfemminismo di oggi sembra portare avanti con convinzione, se si guarda alla 

diffusione delle filosofie sex-positive, queer e post porno e al costante ampliamento 

del fronte LBTQ+ verso nuovi paradigmi di sessualità e relazione: “siamo le nipoti 

delle streghe che non siete riusciti a bruciare”, come recita uno slogan della nuova 

ondata femminista.

15 “Il  privato  [è]  il  luogo della  disuguaglianza,  mentre  nel  pubblico  le  donne [hanno]  raggiunto 
importanti conquiste” (A. Ribero, Una questione di libertà, cit., p. 165).

16 “La privatizzazione, non ultima conseguenza di un esterno sempre più aggressivo, ha grandemente 
contribuito a gettare uno spesso velo di solitudine su percorsi individuali che molte donne hanno 
individuato all'interno di una discussione e analisi collettiva, spegnendo e distorcendo quella che 
comunque era nata come una scelta tutta politica” (“La redazione di questo numero pensa che...”,  
in Differenze. Speciale politica, novembre 1979, p. 48).
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