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I had an interesting conversation with Joan Jonas about looking at photographs  
of Jack Smith’s performances. She was saying something like:  

‘These photographs are just nothing like it was to be there  
at the time in his loft. He’d turn up late. There were only ten of us.  

It went on for hours. It smelt like this. It was the atmosphere’, and so on.  
It was incredible to hear her testimony. But at the same time,  

I’ve spent hours looking at those photos and imagining it.  
They trigger an idea, which may be inaccurate, but it would be  

a tragedy not to have it represented at all, I think,  
just because it’s not the ‘real original’. 

 
C. Wood, in T. Schmidt (a cura di), Agency. A Partial History of Live Art,  

Intellect, Bristol 2019. 
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Introduzione 
 

 
Questa ricerca, fin dal suo primo configurarsi, si è delineata come «una 

proposta di metodo per la ricostruzione storica visuale degli eventi artistici 
effimeri contemporanei»1, all’interno della relazione che, attraverso la 
riproducibilità fotografica, intercorre tra la performance e l’archivio. 

Due termini – performance e archivio – che sembrano essere 
concettualmente molto distanti tra loro: il primo caratterizzato da una condizione 
necessariamente effimera; il secondo, da un’idea di conservazione e permanenza. 
Tuttavia, come è noto, negli ultimi decenni la nozione di archivio ha assunto un 
significato ben più complesso, con il quale oggi si tende a indicare le scelte mai 
neutre che sono all’origine della trasmissione della memoria collettiva e 
dell’interpretazione della storia. 

Un primo tentativo nella direzione di mettere a fuoco quali passaggi 
concettuali e quali modalità di interpretazione intercorrano tra evento, 
registrazione e racconto dell’evento stesso ha riguardato le ricerche artistiche 
effimere della Land Art statunitense tra l’inizio degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta2; in seguito, all’interno però di una riflessione che si concentrava sul 
metodo di utilizzo delle fonti per la storia dell’arte contemporanea, l’attenzione 
si è spostata sugli eventi performativi che hanno interessato la città di Genova 
negli anni Settanta e Ottanta3: si colloca nel contesto del lavoro sviluppato per 
quest’ultima ricerca l’incontro con la fotografa genovese Nanda Lanfranco. 

Nanda Lanfranco è arrivata alla professione di fotografa in età matura, dopo 
un percorso di apprendimento personale guidato dalla forza del sua curiosità per 

 
1 A. Costantini, Azione Riproduzione Archivio, relazione sullo stato di avanzamento della ricerca, 
Corso di dottorato in Studio e Valorizzazione del Patrimonio storico, artistico-architettonico e 
ambientale, curriculum in Storia e Conservazione dei beni culturali artisti e architettonici, Ciclo 
XXXII, Università degli Studi di Genova, A.A. 2016/2017, Genova, 19 luglio 2017. 
2 A. Costantini, «Et in Utah ego». Natura, cultura tradizionale e “nuovo pittoresco” nella Land 
Art americana, 1963-1972, progetto di ricerca inedito presentato per il concorso di Dottorato di 
ricerca in Storia delle arti e dello spettacolo, XVII Ciclo, Università degli Studi di Pisa, A.A. 
2001/2002. 
3 A. Costantini, “Azione per la libertà dell’arte”. Interventi artistici effimeri nel contesto urbano 
(Genova, 1970-1985), in «Argomenti di Storia dell’Arte», Università degli Studi di Genova, 
2003-2004, pp. 131-135. Il testo riassume la ricerca impostata all’epoca con Franco Sborgi, 
docente di Storia dell’arte contemporanea presso l’Università degli Studi di Genova, per la tesi 
di Specializzazione in Storia dell’arte. 
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la fotografia e per l’arte contemporanea, poi diventati coltivati interessi, e infine 
rafforzati dall’incontro con il critico e curatore genovese Germano Celant e, in 
seguito, dalla collaborazione con una delle gallerie d’arte della scena cittadina 
più attive, tra il 1974 e il 1982, sulla contemporaneità, la Samangallery di Ida 
Gianelli, poi diventata curatrice a sua volta e direttrice, per molti anni, del Museo 
d’arte contemporanea Castello di Rivoli. 

Non è stata chiara, fin da subito, l’importanza dell’impatto che l’esplorazione 
dell’insieme del materiale fotografico tuttora conservato privatamente dalla 
fotografa e l’intensità dello scambio con la stessa Lanfranco avrebbe avuto sulla 
presente ricerca: fino all’ultimo, infatti, la difficoltà di orientarsi all’interno di un 
patrimonio così strettamente privato ma soprattutto il dubbio costantemente 
provato rispetto all’opportunità di quella che, a tutti gli effetti, è sempre 
un’intromissione nella vita altrui, prima ancora di essere una ricerca d’archivio, 
a maggior ragione quando vita e lavoro non mostrano soluzioni di continuità, ha 
determinato una sorta di incertezza sulla finalità ultima del lavoro. 

Alla fine, pur essendoci tutti gli elementi già a disposizione per comprenderlo 
pienamente, grazie anche all’apporto delle revisioni è apparsa in tutta la sua 
evidenza la centralità della ricerca d’archivio. Che poi è soprattutto la centralità 
del lavoro fotografico di Nanda Lanfranco, una produzione che, soprattutto 
inizialmente, è stata anche il risultato di uno scambio avvenuto all’interno di un 
gruppo ristretto di persone che ha avuto come punti di riferimento principali la 
personalità di un critico e una galleria d’arte, così come avvenuto in altri casi 
esemplari della fine degli anni Sessanta. 

Per questa caratteristica di essersi sviluppata all’interno di un tempo e di un 
luogo molto precisi e significativi, si è ritenuto di approfondire, in dettaglio, il 
periodo di attività della fotografa compreso nell’arco temporale che coincide per 
lo più con gli anni di attività della Samangallery, cioè tra la seconda metà degli 
anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Inoltre, anche con l’intenzione di 
proteggere e rispettare il più possibile le preferenze della fotografa, si è scelto di 
individuare alcuni casi di studio. Uno dei criteri che ha guidato la scelta di essi, 
oltre a quelli di natura più propriamente metodologica approfonditi nella sezione 
dedicata, è stata anche una considerazione maturata nel corso delle indagini 
propedeutiche alla scrittura di un testo inerente la presenza di Jack Smith a 
Genova nel 1981 e la sua collaborazione con Nanda Lanfranco4: per quanto 

 
4 A. Costantini, In cerca di María Montez. Jack Smith a Genova, 1981, «La Valle dell’Eden», 32, 
2018, pp. 75-82. 
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alcune ricerche artistiche siano nate in maniera programmatica come reticenti, 
orientate all’auto-sabotaggio, instabili e provvisore, hanno lasciato delle tracce, 
anche se minime. È indubbio che sia opinabile, in molti casi, la scelta di seguirle 
e, a volte, renderle di nuovo “significanti”. Ma le fotografie ancora una volta sono 
sopravvissute, diventando forse qualcosa di diverso e “guardando” gli spettatori 
di oggi in un nuovo modo. 

Nell’affrontare il lavoro sull’archivio personale di Nanda Lanfranco è 
sembrato necessario, come momento di preparazione alla ricerca, porre quelle 
basi storiche e teoriche specifiche che potessero supportare e, nello stesso tempo 
circoscrivere, il tema individuato, cioè, come si è già sottolineato, le relazioni che 
intercorrono tra la realtà dell’accadere di un evento, la sua registrazione e, infine, 
la sua trasmissione. 

Gli eventi effimeri performativi che, nella storia dell’arte internazionale del 
Secondo dopoguerra, hanno instaurato un rapporto controverso e carico di 
significati e ambivalenze con la propria riproducibilità è la prospettiva storica 
che si è individuata per la fase di studio preliminare al lavoro di ricerca.  

Non è però sembrato opportuno e soprattutto necessario proporre 
un’ennesima e senz’altro inutile ricostruzione del processo con il quale la 
performance ha alterato la natura e la consistenza della stessa pratica artistica. 
Per questa ragione si è pensato invece di isolare solo alcuni momenti precisi del 
cruciale periodo compreso tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Sessanta, funzionali per mettere a fuoco quelli che si sono ritenuti altrettanti nodi 
critici particolarmente significativi della messa in crisi della riproducibilità 
dell’opera d’arte intesa come rappresentazione visiva di un oggetto o di un 
processo. I capitoli dedicati a Jackson Pollock e Hans Namuth, al gruppo Gutai, 
a Yves Klein e i fotografi Shunk e Kender, alle azioni già “televisive” di Piero 
Manzoni e alla prima ricognizione di Allan Kaprow sono quindi i momenti 
individuati nella prima sezione della ricerca, Azione, indagati al fine di 
circoscrivere altrettanti momenti di rottura nella presunta linearità del rapporto 
con la mediazione visiva. Sono stati considerati cioè come precedenti 
imprescindibili di quella che poi è diventata una riflessione sempre più 
consapevole e articolata sui mezzi di riproduzione e di comunicazione. 

Questa riflessione sulla non neutralità della comunicazione visiva, che ha 
comportato contributi fondamentali in un ampissimo spettro di ambiti 
disciplinari, ha assunto una dimensione significativa agli effetti di questa ricerca 
soprattutto nell’analisi compiuta da fotografi o da critici e teorici della 
comunicazione visiva che si sono occupati di fotografia in ambito italiano. Si è 
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scelto quindi, anche nel caso della seconda sezione, Riproduzione, di limitarsi a 
esporre alcuni esempi significativi di questa riflessione generale, la più vicina 
possibile, per ambito culturale, al panorama di riferimenti che può aver 
interessato la generazione di fotografi nata in Italia negli anni Trenta del XX 
secolo e che quindi si è trovata ad avere trent’anni negli Sessanta. 

Impossibile, in questo senso, non iniziare dall’analisi della figura del 
fotografo Ugo Mulas, una delle coscienze critiche più acute del suo tempo e non 
solo. Il lascito intellettuale di Mulas oggi sorprende ancora per lo spessore, la 
tensione e la consapevolezza con le quali ha spinto il suo percorso di auto-
riflessione, quasi che la mancanza di prospettiva davanti a sé abbia acuito la 
possibilità di andare in profondità. Non è stato secondario, nella scelta di 
esaminare seppur brevemente la sua esperienza, il dichiarato interesse di Nanda 
Lanfranco per il lavoro di Mulas e il riferimento che ha rappresentato per l’inizio 
della sua attività professionale vera e propria. 

Nei capitoli successivi di questa seconda parte si è posta l’attenzione su 
alcuni momenti in cui la critica si è interessata esplicitamente, con approcci anche 
molto diversi, all’argomento dei rapporti tra le ricerche artistiche in atto e la 
fotografia, partendo dalla prima analisi sul lascito di Mulas scritta da Umberto 
Eco. Sono stati poi presi in considerazione i casi che si sono ritenuti più 
esemplificativi di fotografi che, in relazione a precisi e ristretti ambiti di ricerca, 
praticamente in tempo reale hanno restituito il processo artistico nel suo farsi, 
così come si è verificato per Gianfranco Gorgoni per la Land Art statunitense o 
per Paolo Mussat Sartor per l’Arte povera. Fotografi cioè che non hanno solo 
lavorato per un gruppo di artisti, ma hanno condiviso i tempi e i modi di quello 
che stava succedendo in maniera “militante” e performativa. 

Infine, l’attenzione è stata necessariamente posta sui molti studi che, a partire 
dagli anni Novanta, sono stati prodotti sul tema della sopravvivenza della 
performance attraverso la sua documentazione, soprattutto in ambito 
anglosassone. Una mole così ingente di contributi critici può essere forse 
ascrivibile all’accentuazione dell’attenzione degli studiosi sulle immagini 
provocata dal cosiddetto Pictorial Turn. Senza entrare nel merito degli studi di 
cultura visuale, è indubbio che l’apporto degli stessi abbia in qualche modo 
intersecato anche l’ambito più specifico di coloro che si sono impegnati a capire 
la valenza di immagini che, a distanza ormai di decenni dall’evento a cui erano 
riferite, hanno “parlato” allo spettatore in maniera diversa a seconda del contesto 
culturale e temporale al quale apparteneva. In particolare, è proprio sullo 
spettatore che si è concentrata la maggior parte delle indagini, cogliendo la 
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valenza attiva della sua partecipazione non solo nel caso che sia tale “dal vivo”, 
ma anche e soprattutto quando guarda (ed è a sua volta guardato) dalle immagini 
che all’evento, ormai passato, si riferiscono.  

È certo, in ogni caso, che alcuni degli studi più significativi sul tema siano 
stati scritti nei decenni Novanta e Duemila e appare difficile pensare che anche 
in futuro non si farà riferimento alle riflessioni seminali, pur molto differenti tra 
loro, di autori come Philip Auslander, Kathy O’Dell o Peggy Phelan. 
Retrospettivamente, è forse interessante notare come la letteratura scientifica su 
questi temi continui a registrare una significativa assenza, salvo poche eccezioni, 
di contributi italiani o meglio, più in generale, non anglosassoni. 

Sulla base di quanto analizzato nelle prime due sezioni e di quanto premesso 
all’inizio di questa Introduzione, si è giunti infine a proporre la ricostruzione o 
meglio, un’ipotesi di sistematizzazione dell’archivio fotografico di Nanda 
Lanfranco, della quale – per la prima volta in maniera organica – viene quindi 
delineato e contestualizzato il percorso biografico, analizzate le principali linee 
di ricerca della sua attività e, come si è già specificato, riportati alcuni 
significativi esempi del suo operare.  

In questi esempi, o Casi di studio, si sono prese in considerazione fotografie 
di performance che, nella maggior parte dei casi, sarebbero rimaste “mute”: 
individuarne i soggetti, delineare con precisione l’occasione e il perimetro storico 
nel quale hanno avuto luogo, identificare i singoli elementi e comprenderne 
l’eventuale funzionalità e il significato all’interno dell’azione performativa 
fotografata è stato il lungo compito di base, nella prospettiva non solo di 
aumentare la comprensione “letterale” delle immagini, ma soprattutto di 
consentire una valutazione più completa della valenza dell’intervento di chi le ha 
scattate.  

Si è trattato quindi di delineare un complicato sistema di confluenza di dati, 
di provenienza e statuto anche molto diversi tra loro, volti a rendere la 
performance di allora un avvenimento rivissuto oggi, all’interno di un’idea 
dinamica del concetto di archivio. Nel caso specifico, l’intervento di ordinamento 
proposto include e dichiara i termini culturali entro i quali il tentativo di 
ordinamento stesso è avvenuto: il modo di guardare oggi agli eventi selezionati 
si aggiunge e si sovrappone così a quello di Lanfranco di allora e, in futuro, si 
potrebbe avvalere di nuove interazioni.  

L’intento è stato quello di non ridurre le fotografie di performance a un 
singolo documento iconico, bensì tentare di far rivivere l’immagine all’interno di 
un contesto di dati che rendano riattivabile l’evento per nuovi spettatori. L’unico 



 
 

14 

archivio possibile per la performance, infatti, è accettare l’instabilità di fondo 
della sua memoria, l’articolata e mai completa definizione del suo racconto che 
risulta però molto più attendibile rispetto alla sola conservazione oggettiva delle 
sue singole tracce fotografiche o testuali. Una delle possibilità della performance 
di farsi storia senza derogare all’assunto stesso della sua essenza obbliga, prima 
di tutto, all’assunzione di nuovi metodi di conservazione e trasmissione che si 
dovranno sempre più avvalere di una combinazione mediale non semplicemente 
in funzione della fruizione, ma come risultato di una sostanziale accettazione 
della sua precarietà di record mai definitivamente completato, quell’andare e 
venire tra realtà e immaginazione che il tempo del mezzo fotografico ha, fin dalla 
sua nascita, così bene interpretato. 

In attesa di strumenti di restituzione che sicuramente in futuro saranno più 
idonei e efficaci, questa ricerca è completata, più tradizionalmente, da una serie 
di Apparati che, oltre a proporre una selezione di immagini e documenti, 
riassume per la prima volta in maniera organica l’attività espositiva della 
fotografa con i testi delle principali presentazioni critiche; l’elenco delle 
pubblicazioni monografiche, sempre corredato dai testi critici relativi; le notizie 
in dettaglio inerenti gli eventi performativi, installativi e artistici che Nanda 
Lanfranco ha documentato con continuità nel corso di tre decenni. 

 
 
L’inizio dell’attività di Nanda Lanfranco ha coinciso con un momento in cui 

si è concluso un lungo periodo nel quale Genova si è inserita, spesso anche come 
protagonista, in un circuito di scambi e di sperimentazioni non solo limitati 
all’Italia: insieme con il lavoro di altri protagonisti, la sua sensibilità fotografica 
e il suo modo di essere hanno contribuito a far sì che, in un periodo in cui è 
sembrato che per gli anni Sessanta e Settanta si configurasse solo una dimensione 
inattuale, risultasse invece più evidente lo spessore di quanto accaduto. Se questa 
ricerca esiste è per Nanda e per gli altri, tanti, testimoni, con grande riconoscenza. 
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I. Azione. 
 
 

…un’indagine sull’arte degli anni ’60 e ’70 suscita il dubbio che la fotografia  
si collochi ovunque come in nessun luogo – non occupando un campo  
ben definito, emergendo in momenti diversi, sotto forme provvisorie,  

bizzarre e spesso incompatibili tra loro. 
C. Phillips5. 

 
Le pubblicazioni di quegli anni avviarono una paradossale accettazione della  

fotografia nell’arte contemporanea attraverso un détournement della sua funzione di 
documento che costituisce oggi un oggetto complesso per lo storico, da considerare  

simultaneamente quale strumento e opera, documento e icona,  
traccia-residuo e rappresentazione di una stagione. 

G. Sergio6. 
 

 
Il curatore indipendente e critico statunitense Christopher Phillips ha cercato 

di mettere ordine nell’articolato apporto con il quale l’immagine fotografica si è 
messa in relazione con l’arte contemporanea, soprattutto nei decenni Sessanta e 
Settanta, individuando ben undici situazioni possibili. Tra queste, almeno tre 
hanno confini molto labili perché presuppongono tutte, palesemente, la variabile 
temporale. Si tratta della «fotografia come documento di eventi dei movimenti 
Fluxus e Happening o di lavori di Performance Art, come in Joseph Beuys»; delle 
immagini relative alla conservazione della memoria visiva «di sculture ed opere 
temporanee o remote, come in Bruce Nauman, Daniel Buren o Robert 
Smithson»; e infine della «fotografia come tramite di una drammatica mise-en-
scène, collegata a temi derivati dalla Body Art o dalla Performance Art»7.  

Non è questa la sede per entrare nel merito della fondatezza dell’ipotesi di 
Phillips, peraltro già formulata in maniera analoga, per esempio, da Walter 
Guadagnini in una pioneristica mostra dedicata all’individuazione «degli 
sviluppi e delle necessità della fotografia in rapporto con le vicende artistiche di 

 
5 C. Phillips, L’immagine fantasma. La fotografia nell’arte europea e americana del Dopoguerra, 
in A. Soldaini, L’immagine riflessa. Una selezione di fotografia contemporanea dalla Collezione 
LAC, Svizzera, catalogo della mostra (Prato, Museo Pecci, 1 aprile-28 maggio 1995), Centro per 
l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato 1995, pp. 9-24, p. 9. 
6 G. Sergio, Forma rivista. Critica e rappresentazione della neo-avanguardia in Italia (Flash Art, 
Pallone, Cartabianca, Senzamargine, Data), «Palinsesti», 1, 2011, p. 83-100, p. 83. 
7 C. Phillips, L’immagine fantasma…, cit., p. 9. 
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questo dopoguerra»8. Importa piuttosto notare fin da subito che, oltre alla 
componente legata alla temporalità e quindi all’indiscutibilità della sparizione 
dell’evento artistico, si evidenzia un altro fattore determinante che si è ipotizzato 
di assumere come denominatore comune per riattraversare la storia delle vicende 
artistiche legate alla presenza improvvisamente imprescindibile della fotografia 
nella ideazione di opere-eventi di arte contemporanea: la presenza altrettanto 
imprescindibile del pubblico. 

Il delinearsi di questo insieme formato dall’opera-evento, dalla fotografia a 
essa riferita e dal pubblico ha fornito spontaneamente le indicazioni temporali 
per delimitare l’arco temporale preso in considerazione in questa prima sezione 
della ricerca: non si rifarà, qui di seguito, il riassunto di una storia già 
approfonditamente indagata, bensì si propone una sorta di ri-attraversamento per 
mezzo di una selezione di momenti nei quali è apparsa evidente o più evidente 
l’articolazione del sistema sopra indicato, quando cioè l’opera effimera, la sua 
registrazione e il pubblico hanno dato vita a una connessione tra loro basata su 
interrogativi e tensioni, in un contesto storico determinato dalla definitiva 
affermazione di una società ormai articolata per “masse”, dopo l’interruzione 
causata dalle due guerre mondiali e dalle loro indelebili conseguenze che, come 
bene afferma Phillips ricordando il pensiero di Günther Anders, stava 
sincronizzando la «soggettività umana con le forze produttive del sistema 
industriale»9. 

La nascita della “società dell’immagine” e le sue prime conseguenze è quindi 
il forse poco circoscrivibile scenario nel quale si situano i nodi di seguito isolati 
come significativi di un nuovo statuto dell’“immagine tecnica” e del “gesto 
fotografico” che la guida – per usare due definizioni del filosofo cecoslovacco 
Vilém Flusser. È lo stesso Flusser, infatti, che indica la caratteristica che 
distingue la fotografia nella sua possibilità di diffondere informazioni secondo 
un metodo di discorso che corrisponde a una situazione culturale massificata, 
assicurata dalla loro alta riproducibilità. Oggetto postindustriale per eccellenza, 

 
8 Cfr. W. Guadagnini (a cura di), Storie dell’occhio/1. Fotografi ed eventi artistici in Italia dal 
’60 all’80, catalogo della mostra (Modena, Galleria Civica, Palazzina dei Giardini Pubblici, 27 
marzo-15 maggio 1988), Cooptip, s.l. [1988], p. 8. Guadagnini divide la rassegna di Modena in 
cinque sezioni: ritratto dell’artista nel suo rapporto con l’opera (“Ritratti”); ambienti in cui le 
opere trovano il proprio spazio specifico (“Luoghi”); opere in mutazione (“Tempi”); arte 
comportamentale (“Il corpo”). Il curatore, nel testo di presentazione della mostra, premette la 
difficoltà di assicurare una completezza del tema scelto, proponendo piuttosto un percorso il più 
possibile coerente, concepito per exempla. 
9 Ivi, p. 10.  
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la fotografia forma una “giungla” composta a sua volta di “oggetti culturali”, 
«vale a dire di oggetti che sono stati “disposti intenzionalmente”»10. La struttura 
di questa condizione culturale è conservata quindi «nell’atto del fotografare, non 
nell’oggetto di quest’atto»11. 

L’atto fotografico, quindi, oltre a instaurare ovviamente un rapporto di 
referenzialità con ciò che fotografa, riassume in sé una serie di variabili: la 
condizione culturale di chi fotografa e dell’osservatore, gli aspetti tecnici relativi 
al mezzo fotografico stesso, la situazione di riproducibilità, l’apparato di 
distribuzione attraverso canali differenti (i media). Tutti aspetti che, secondo 
Flusser, codificano a priori l’atto fotografico e «impregnano la fotografia del 
significato decisivo per la loro ricezione»12. 

Il punto di partenza è il presupposto che qualsiasi tipo di immagine, dopo la 
sua produzione, è diffusa, interpretata e trasformata più volte, a seconda dei 
contesti storico-culturali, e che la fotografia degli eventi performativi non è 
esclusa da questo assunto, fino al punto di “creare”, in qualche modo, l’evento 
stesso e ricreandolo nel tempo, ogni volta che si guarda un’immagine a esso 
riferito13. Questo presupposto ha guidato la scelta dei momenti sui quali, di 
seguito, si è ritenuto necessario soffermarsi – all’interno delle vicende artistiche 
degli anni Sessanta e Settanta che implicano un atto performativo di cui si è a 
conoscenza attraverso un documento fotografico. In modi differenti, infatti, e in 
base a una selezione del tutto arbitraria, gli esempi scelti vorrebbero mettere in 
evidenza un punto critico all’interno dell’assetto di relazioni che si è tentato di 
delineare: si può trattare della circostanza produttiva specifica in cui l’immagine 
è stata realizzata; oppure dell’evidenza di partenza di una finalità legata alla sua 
diffusione proprio in quel contesto storico di produzione; o, infine, di un inedito 
problema critico prodotto dalla lettura che di quelle immagini si fa oggi, a 
distanza di anni dal contesto di produzione. Si tratta appunto di esempi, tra i molti 

 
10 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 39. 
11 Ivi, p. 40. Flusser sottolinea subito dopo come sia pressoché impossibile decifrare questa 
condizione culturale “immessa” dal fotografo. 
12 Ivi, p. 70. 
13 «Documentation does not simply generate image/statements that describe an autonomous 
performance and state that it occurred: it produces an event as a performance». P. Auslander, 
The performativity of performance documentation, «PAJ. A Journal of Performance and 
Art», 28, 3, settembre 2006, pp. 1-10, p. 5. Per un approfondimento più specifico sullo stato 
della discussione teorica intorno al rapporto tra fotografia e performance, si rimanda alla prossima 
sezione di questa ricerca (II. Riproduzione), in particolare al paragrafo dedicato agli studi prodotti 
dagli anni Novanta in poi (pp. 107-123). 



 
 

18 

che si potevano produrre, che si sono ritenuti però esemplificativi della 
condizione di instabilità alla quale sono soggette immagini che, inizialmente, 
sono state identificate da due requisiti apparentemente indiscutibili: l’aderenza 
rappresentativa tra fotografia e realtà fotografata; la prova ontologica che questa 
realtà è stata, parafrasando la celebre asserzione di Roland Barthes14. Del resto, 
come sostiene lo storico dell’arte e della fotografia Giuliano Sergio, 

 
L’analisi storica delle neo-avanguardie degli anni sessanta e settanta in Italia 
deve fare i conti con l’uso che gli artisti fecero degli (allora) nuovi media 
dell’immagine e cogliere, nelle contraddizioni e nei rinvii tra posizioni teoriche 
e ricerca artistica, la rivoluzione visiva che investì il sistema dell’arte, le sue 
gerarchie accademiche, critiche e mercantili e, più in profondità, il rapporto 
dell’artista e del pubblico coll’immagine, con la sua funzione estetica, 
informativa, antropologica e politica15.  

 
 
I.I. Hans Namuth. La fotografia come epica. 
 

Gli artisti che avevano partecipato alla vicenda europea delle avanguardie 
che, in seguito alle persecuzioni razziali e alla guerra, avevano dovuto scegliere 
l’esilio negli Stati Uniti, e in particolare a New York, si erano sicuramente trovati 
di fronte anche a un pubblico nuovo e a un sistema dell’arte molto più orientato 
al mercato e ai suoi strumenti di comunicazione. Come ha dimostrato la storica 
Frances Stonor Saunders, inoltre, all’affermazione dell’Espressionismo astratto 
e soprattutto dell’Action Painting quali primi movimenti artistici sostanzialmente 
“autoctoni” statunitensi, hanno concorso anche fattori di matrice storico-politica, 
all’interno di quel vasto programma di promozione della cultura occidentale di 
matrice nordamericana organizzato in seguito al delinearsi di schieramenti 
contrapposti tra i vincitori della Seconda guerra mondiale16.  

A partire dalla fine della guerra, negli Stati Uniti, l’arte “moderna” sembra 
comunque voler abbandonare progressivamente l’esclusivo utilizzo dei consueti 

 
14 «Nella Fotografia […] io non posso mai negare che la cosa è stata là. Vi è una doppia posizione 
congiunta: di realtà e di passato. E siccome tale costrizione non esiste che per essa, la si deve 
considerare, per riduzione, come l’essenza stessa, come il noema della Fotografia. […] Il nome 
del noema della Fotografia sarà quindi: “È stato”». Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 78. 
15 G. Sergio, Forma rivista…, cit., p. 83. 
16 Cfr. F.S. Saunders, La Guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti 
(1999), Fazi, Roma 2004, edizione e-Book, in particolare cap. 16, Yanqui Doodles. 
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canali di comunicazione in favore di una diffusione rivolta a un pubblico più 
vasto, per esempio attraverso la stampa non specializzata, in particolare quelle 
riviste che, durante la guerra in Europa, avevano raccontato a un vasto pubblico 
i grandi e i piccoli avvenimenti per mezzo delle immagini in bianco e nero di 
fotografi come, tra gli altri, Robert Capa, Carl Mydans, Margaret Bourke-White, 
Alfred Eisenstaedt, tutti collaboratori della rivista illustrata a grande tiratura 
«Life».  

Ed è proprio su «Life», nell’agosto 1949, che viene definitivamente 
formalizzata la costruzione mediatica intorno all’artista statunitense Jackson 
Pollock, con un servizio fotografico di Martha Holmes che accompagna 
un’appendice all’articolo non firmato – molto significativamente intitolato 
Jackson Pollock. Is he the greatest living painter in the United States? – nel quale 
è sottolineata la peculiarità della tecnica utilizzata dall’artista, ritratto dalla stessa 
Holmes mentre, piegato sulle ginocchia, “sgocciola” colore e sabbia sulla tela 
stesa a terra17. Per segnalare le mostre o illustrare la attività artistica di Pollock, 
peraltro, nello stesso periodo verranno utilizzate anche altre riviste al di fuori 
della pubblicistica specializzata, come i mensili internazionali di moda femminile 
«Harper’s Bazaar» e «Vogue»18.  

Con «Harper’s Bazaar» collabora, a partire dal suo rientro dal servizio 
prestato nell’esercito, il fotografo di origini tedesche Hans Namuth, giunto a New 
York nell’aprile del 1941 dalla Francia ormai occupata dai nazisti. Originario di 

 
17 How Pollock Paints, «Life», 27, 6, 8 agosto 1949, p. 45. Le immagini sono accreditate a 
Martha Holmes nel colophon del numero, a p. 17. Tra il 1947 e il 1950, le riviste «Life» e «Time» 
si occupano di Pollock nei seguenti articoli: The Best?, «Time», 50, 22, 1 dicembre 1947, p. 55; 
A Life Round Table on Modern Art, «Life», 25, 15, 11 ottobre 1948, pp. 56-68, 70, 75-76, 78-
79; Words, «Time», 53, 6, 7 febbraio 1949, p. 51; Jackson Pollock: Is He the Greatest Living 
Painter in the United States?, «Life», 27, 6, 8 agosto 1949, pp. 42-45; Handful of Fire, «Time», 
54, 26, 26 dicembre 1949, p. 26; Americans Abroad, «Time», 56, 8, 21 agosto 1950, p. 49; 
Chaos, Dam it!, «Time», 56, 21, 20 novembre 1950, pp. 70-71; Jackson Pollock, Letter to the 
Editor, «Time», 56, 24, 11 dicembre 1950, p. 10. Cfr. A. Costantini, Tracce di vita. Immaginario 
e realtà di Jackson Pollock in Italia, 1948-1958, in L.  Lecci, P. Valenti (a cura di), Studi di 
Storia dell’Arte in ricordo di Franco Sborgi, De Ferrari, Genova 2018, pp. 629-645, in 
particolare nota n. 12, pp. 636-637.  
18 James J. Sweeney, Five American Painters, «Harper’s Bazaar», aprile 1944; riproduzione 
dell’opera Reflection of the Big Dipper, 1947, «Vogue», aprile 1948; servizio di moda con le 
fotografie di Cecil Beaton presso la Betty Parsons Gallery durante la mostra personale di Pollock 
(28 novembre-16 dicembre 1950), «Vogue», 1 marzo 1951; Clement Greenberg, Jackson 
Pollock’s New Style, «Harper’s Bazaar», febbraio 1952. Cfr. A.  Costantini, Tracce di vita…, cit., 
p. 631. 
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Essen, in gioventù, in realtà, avrebbe preferito diventare registra teatrale ma, 
secondo le sue stesse dichiarazioni, aveva dovuto rinunciare a causa delle 
«circostanze politiche» che lo avevano costretto, appunto, ad abbandonare il suo 
paese19. A diciotto anni, per sfuggire alle conseguenze di questa sua attività 
politica anti-nazista, si reca a Parigi dove incontra e lavora con un altro fotografo 
espatriato dalla Germania, George Reisner, il quale gli insegna le basi della 
pratica fotografica. Insieme, nel luglio 1936, sono inviati dalla rivista illustrata 
francese «Vu» a documentare i giochi della contro-olimpiade di Barcellona, la 
Olimpíada Popular organizzata dal governo del Fronte Popolare e dal Governo 
della Catalogna in programma dal 19 al 26 luglio 1936 come 
contromanifestazione rispetto agli XI Giochi Olimpici, organizzati dalla 
Germania nazista. 

In realtà i due fotografi sono ben presto coinvolti dalle vicende iniziali della 
Guerra civile spagnola, della quale documentano alcuni eventi per diverse riviste, 
europee e non, per circa otto mesi20: Namuth è sulla collina di Cerro Muriano, 
nei pressi di Cordoba, con il collega Reisner, negli stessi giorni in cui il fotografo 
di origine ungherese Robert Capa, che conosceva da Parigi, scatterà la fotografia 
del miliziano repubblicano colpito a morte21. È infatti a Cerro Muriano che 

 
19 «Quand’ero giovane, in Germania, avrei dovuto diventare regista teatrale e se le circostanze 
politiche non mi avessero costretto a prendere un’altra strada, probabilmente avrei realizzato il 
mio sogno. Anni dopo, fotografare un artista mi dava la sensazione di essere in un teatro», H. 
Namuth, Fotografare Pollock, in Pollock Painting. Fotografie di Hans Namuth. Testimonianze e 
documenti, Abscondita, Milano 2009, p. 18. Sono qui riprese, riviste e ampliate con nuovi dati, 
alcune considerazioni formulate in A. Costantini, Tracce di vita…, cit., nota n. 20, pp. 637-638. 
20 Per «Vu», nel periodo spagnolo, Namuth firma le immagini in almeno tre numeri: Toujours la 
Guerre Civile, 439, 12 agosto 1936, pp. 934-935, 1 immagine p. 934 in basso, didascalia: «A 
Madrid: dans le rues presque désertes, on transporte à leur dernière demeure les soldats des 
troupes loyalistes tués sur le front de Sierra Guadarrama»; Gaymann, Physionomie de la guerre, 
441, 29 agosto 1936, pp. 16-17, 1 immagine p. 16, in alto a destra, didascalia: «Le berger garde 
son troupeau et salue la milice qui passe»; M. Jacob, Croquis et silhouettes révolutionnaires, 441, 
29 agosto 1936, pp. 32-33, 35-37, 39-40, 44, 58, 1 immagine p. 33, didascalia: «Les sentinelles 
de la République». Au front, la vie s’organise, 441, 29 agosto 1936, 8 immagini pp. 38-39, 
didascalie: «Sur le front de Guadarrama. Des miliciens se sont précipités vers un ruisseau clair et 
frais. Ils s’y lavent et s’y désaltèrent»; «Deux copains, à a relève, se sont retrouvés»; «L’heure de 
la soupe, face à l’ennemi»; «La lecture du communique. Un couple qui fait le coup de feu… 
quand il faut»; «La popote… en première ligne»; «La lettre…»; «Le sac du vaguemestre»; «Les 
journaux viennent d’arriver»; P. Daninos, Le buffet escamoté, 488, 21 luglio 1937, 6 immagini, 
pp. 980-981 (con Georg Reisner). 
21 La fotografia di Capa, simbolo della Guerra Civile spagnola, sarà pubblicata per la prima volta 
il 23 settembre 1936 sul n. 445 di «Vu» (p. 1106, reportage fotografico La guerre civile en 
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Namuth, sempre con Reisner, il 5 settembre 1936 scatta le immagini della fuga 
della popolazione attaccata dalle truppe nazionaliste, come nella fotografia 
utilizzata per la celebre copertina di «Newsweek» del 17 ottobre 1936 che 
documenta anche la presenza, in quel luogo e in quel momento, di Capa e Gerda 
Taro22. 

Rientrato in Francia, allo scoppio della Seconda guerra mondiale Namuth è 
internato in quanto apolide dalle autorità ma riesce alla fine a trovare il modo di 
espatriare e di raggiungere New York. Sostenitore convinto dell’intervento 
bellico in Europa, nel dicembre del 1943 si unisce, in servizio volontario, 
all’Office of Strategic Services (OSS). Inviato prima in Inghilterra, sbarca a 
Omaha Beach qualche giorno prima del D-Day, nel giugno del 1944, e si unisce 
per un anno, lavorando come interprete, alle campagne di liberazione 
dell’esercito americano attraverso la Francia, la Germania e la Cecoslovacchia.  

Alla fine dell’ottobre 1945, lasciato l’esercito, Namuth è di nuovo a New 
York, dove incontra il fotografo Alexey Brodovitch che dal 1934 è direttore 
artistico di «Harper's Bazaar», rivista con cui Namuth inizierà una lunga 
collaborazione e per la quale si recherà per la prima volta da Pollock, a East 
Hampton, nell’estate del 1950.  

Secondo la biografia di Pollock di Naifeh e Smith, Namuth era entrato in 
contatto con l’artista, su indicazione di Brodovitch, in occasione 
dell’inaugurazione della mostra 10 East Hampton Abstractionists alla Gild Hall 
il primo luglio 1950. Pianifica già in quel momento una visita allo studio di 
Pollock: nel corso dei mesi di luglio e agosto, Namuth ci ritornerà più volte 
scattando circa cinquecento immagini. Il fotografo non era particolarmente 

 
Espagne. Comme ils sont tombés), rivista alla quale, come si è visto, collaborava anche Namuth, 
e ripubblicata in seguito sul numero del 12 luglio 1937 di «Life», a corredo dell’articolo Death 
in Spain: The Civil War has taken 500,000 lives in one year (3, 2, 12 luglio 1937, p. 19). Anche 
Capa era andato in esilio a New York, dove era arrivato nello stesso anno di Namuth, nel 1941.  
22 Per la ricostruzione dell’episodio di Cerro Muriano e la presenza di Namuth, cfr. R. Whelan, 
American Masters. Robert Capa. In Love and War, 28 maggio 2006, disponibile online, 
http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/robert-capa-in-love-and-war/47/ (ultima 
consultazione 20 agosto 2019). Per la produzione fotografica spagnola di Namuth cfr. H. 
Namuth, G. Reisner, Spanisches Tagebuch 1936. Fotografien und Texte aus den ersten 
Monaten des Bürgerkriegs, Dirk Nishen, Berlino 1986. Per l’attività di Namuth in generale, cfr. 
B. Winkenweder, Hans Namuth, in L. Warren (a cura di), Encyclopedia of Twentieth Century 
Photography, Routledge, Londra-New York 2006, pp. 1141-1144, e P. Cummings, Interview 
with Hans Namuth (New York, August 12 and September 8, 1971), Archives of American Art, 
Oral History, disponibile online, https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-
interview-hans-namuth-13000#transcript (ultima consultazione 18 agosto 2019). 
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interessato alla produzione artistica di Pollock, ma vedendolo all’opera nel suo 
studio, intuisce la potenza dell’immagine dell’artista mentre dipinge: 

 
Unimpressed by the art, he focused his camera on the artist instead. Jackson’s 
motions were, as always, “careful and deliberate”, but by slowing the exposure 
to 1/25 of 1/50 of a second, Namuth could create the illusion of speed and 
impetuous energy – a simple flick of the wrist to stop the flow of paint from a 
stick could be transformed into an urgent blur; a step onto the canvas into an 
inspired lunge; an awkward sidestep into a spontaneous jig; a momentary glance 
into a trancelike glare23. 

 
Come è stato approfonditamente indagato in questi ultimi decenni, la 

rappresentazione di Pollock a opera di Namuth ha avuto da subito e per molti 
anni a venire, conseguenze determinanti, sia sulla produzione artistica delle 
nuove generazioni, sia sugli studi sull’eredità di Pollock. Generalmente, questi 
ultimi si sono focalizzati sulla quantità e la qualità della manipolazione che 
sarebbe stata operata dal fotografo, individuando e analizzando lo scarto tra la 
“rappresentazione” e la “realtà”, quasi che si potesse in questo modo tornare a 
una sorta di grado zero nel quale sia possibile trovare il “vero” Pollock24. È 

 
23 G. Naifeh, G.W. Smith, Jackson Pollock. An American Saga, Clarkson N. Potter, New York 
1989, edizione e-Book, cap. 37, pos. 131197-13227. Inoltre, «Nel ricostruire la successione degli 
eventi di quel primo incontro, Namuth racconta che quando incominciò a ingrandire i negativi, si 
accorse che “alcune riprese non erano nitide a causa di un difetto di una delle macchine 
fotografiche. […] Altre immagini erano lievemente sfocate o mosse poiché ero stato costretto a 
usare una velocità di otturazione molto bassa, 1/25° e 1/50° di secondo, mentre Jackson si 
muoveva velocemente intorno alla tela”. Non è trascurabile la coincidenza con il celebre slightly 
out of focus di Robert Capa nel reportage dalla Normandia durante il D-Day pubblicato sul 
numero di «Life» del 19 giugno 1944». A. Costantini, Tracce di vita…, cit., nota n. 20, pp. 637-
638. Come è noto, oltre al servizio fotografico, Namuth realizza, con il materiale girato nell’estate 
del 1950, due film su Pollock, uno di sette minuti in bianco e nero, e un altro, in collaborazione 
con Paul Falkenberg, a colori di circa undici minuti, che fu proiettato per la prima volta al 
Museum of Modern Art di New York il 14 giugno 1951, «making even more dramatically the 
performance dimension of Pollock’s practice». A. Jones, Body Art/Performing the Subject, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-Londra 1998, p. 53. 
24 Cfr., tra gli studi principali, J. Clay, Hans Namuth, critique d’art, in L’Atelier de Jackson 
Pollock, saggi di E. A. Carmean, J. Clay, R. Krauss, F. V. O’Connor, B. Rose, fotografie di H. 
Namuth, Macula, Parigi 1982; F. V. O’Connor, Hans Namuth’s Photographs as Art Historical 
Documentation, «Art Journal», 39, 1, New York, autunno 1979, pp. 48-49; F. Orton, G. Pollock, 
Jackson Pollock, Painting and the Myth of Photography, «Art History», 6, 1, marzo 1983, pp. 
114-122; R. Krauss, La fotografia come testo: il caso Namuth/Pollock, in E. Grazioli (a cura di), 
Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1996; P. Karmel, Pollock at Work: 
The Films and  Photographs of Hans Namuth, in K. Varnedoe (a cura di), Jackson Pollock, 
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sempre più evidente, però, che l’interesse delle immagini di Namuth risiede 
proprio in quello che, letteralmente, restituiscono, a prescindere dal loro 
gradiente di aderenza documentaria.  

Così come l’immagine del miliziano repubblicano di Capa colto nell’istante 
in cui riceve il colpo di fucile che lo fa cadere a terra è stata nei decenni 
ossessivamente indagata  alla ricerca della prova della sua veridicità o della sua 
finzione, ma a dispetto di una vicenda forse non ricostruibile rimane il simbolo 
metonimico della Guerra civile spagnola, così il Pollock di Namuth è il nuovo 
artista americano, nato nel Wyoming, versione mascolinizzata dal periodo bellico 
appena trascorso dell’aura bohémien europea, ma anche uomo di azione e 
distruzione, per il quale l’opera è l’“arena”, come indicato da Harold Rosenberg, 
cioè il nuovo campo di battaglia. L’artista, che già attraverso le pagine di «Life» 
era diventato «the looked-for culture hero big enough to gather something like a 
school around him»25, con le immagini di Namuth diventa anche il simbolo di 
una “nuova America”, «la stessa che aveva liberato l’Europa dal nazifascismo e 
che adesso difendeva la cultura occidentale dal pericolo totalitario del 
comunismo d’oltre-cortina»26.  

Come ben evidenziato da Amelia Jones, questo Pollock performativo 
costruito attraverso le immagini di Namuth, oltre a molte conseguenze non 

 
catalogo della mostra (New York, The Museum of Modern Art, 1 novembre 1998-2 febbraio 
1999), The Museum of Modern Art-Abrams, New York 1998, pp. 87-137; K. Minturn, Digitally-
Enhanced Evidence: MoMA’s Reconfiguration of Namuth’s Pollock, in «Visual Resources», 17, 
1, primavera 2001, pp. 127-145; B. Rose, Il mito di Pollock e il fallimento della critica, in B. 
Rose, Paradiso americano. Saggi sull’arte e l’anti-arte 1963-2008, Scheiwiller, Milano 2008, 
pp. 532-535; P.R. Kalb, Picturing Pollock: Photography’s Challenge to the Historiography of 
Abstract Expressionism, «Journal of Art Historiography», 7, 7, dicembre 2012, pp. 1-17; M. 
Schreyach, Intention and interpretation in Hans Namuth’s film, Jackson Pollock, in «Forum for 
Modern Language Studies», 48, 4, ottobre 2012, pp. 437-452; K. Loukopoulou, Museum at 
large: aesthetic education through film, in D. Orgeron, M. Orgeron, D. Streible (a cura di), 
Learning with the Lights Off. Educational Film in the United States, Oxford University Press, 
Oxford 2012, pp. 356-374. In particolare, Orton e Pollock, sottolineano come «la 
rappresentazione di Pollock come action man che rimandano i materiali di Namuth sia il risultato 
di un lavoro di editing sulle immagini – decontestualizzando l’artista, isolandolo da ciò che stava 
facendo, dove lo stava facendo e perché». Citato in A. Costantini, Tracce di vita…, cit., p. 632. 
25 S. Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism, Freedom, 
and the Cold War, The University of Chicago Press, Chicago-Londra 1983, p. 194. Per Guibault 
però, Pollock era diventato un simbolo della nuova America, «a young America, strong, 
adventurous, exuberant, and open to the world», già dalla sua prima mostra personale, verso la 
fine del 1943. Ivi, p. 85. 
26 A. Costantini, Tracce di vita…, cit., p. 632. 
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oggetto di questa analisi, ne annovera una che, da questo momento in poi, sarà 
imprescindibile all’interno dell’analisi del rapporto tra l’atto performativo e la 
sua immagine fotografica, vale a dire l’evidente, dichiarata apertura al 
coinvolgimento dello spettatore27. Non certo casualmente, le immagini di 
“questo” Pollock sono state realizzate da un fotoreporter che proveniva 
dall’esperienza della Seconda guerra mondiale e soprattutto da quella precedente 
della Guerra civile spagnola, uno dei primi e cruciali momenti in cui il 
fotogiornalismo moderno si era messo alla prova28. Namuth proveniva da 
esperienze professionali come quella della rivista settimanale «Vu», creata da 
Lucien Vogel e pubblicata a Parigi a partire dal 21 marzo 192829, era stato 
testimone prima – quasi per caso – della Guerra civile spagnola, poi volontario 
nella Seconda guerra mondiale; ora sperimentava, per la seconda volta nella sua 
vita, la condizione di esiliato, questa volta senza più la guida di Reisner che, non 
sopportando la tensione del tentativo di espatrio dalla Francia nazista, si era 
suicidato a Marsiglia nel 1940. L’incontro di Namuth con Pollock trasformerà, 
non a caso, la sua vita professionale, caratterizzata negli anni a seguire da 
un’attività ritrattistica prevalentemente incentrata sugli artisti.  

Le immagini scattate durante le visite nello studio di Pollock, pubblicate per 
la prima volta nel 1951 su «ARTNews»30 e in seguito considerate, come si è 
visto, esclusivamente come strumento necessario e imprescindibile per 
comprendere l’esecuzione delle opere di Pollock, non hanno mai goduto di uno 
statuto proprio. Eppure, già dalla prima pubblicazione appare evidente la 

 
27 A. Jones, Body Art…, cit., p. 55. 
28 Per un’analisi della produzione fotografica durante la Guerra civile spagnola, cfr. J. Guitart i 
Angell, D. Balsells, J. Berrio (a cura di), La guerre civile espagnole: des photographes pour 
l’histoire, catalogo della mostra (Parigi, Hôtel de Sully, 22 giugno-23 settembre 2001), Marval-
MNAC, Parigi 2001; C. Nelson, The Aura of the Cause: Photographs from the Spanish Civil 
War, «The Antioch Review», 55, 3, estate 1997, pp. 305-326. Per un inquadramento generale 
della produzione fotografica per la stampa, incluso il periodo della Guerra civile spagnola, cfr. F. 
Denoyelle, Paris, capitale mondiale de la photographie, 1919-1939, «Guerres mondiales et 
conflits contemporains», 169, gennaio 1993, pp. 101-116, in particolare pp. 112-116. 
29 «Vu» è considerata una delle prime pubblicazioni periodiche a dare particolare importanza alla 
presenza e alla qualità delle immagini rispetto ai testi e sarà di esempio per l’impostazione grafica 
di riviste come «Life», nata nel 1936. Cfr. M. Frizot, C. De Veigy, Vu. The Story of a Magazine 
that Make an Era, Thames & Hudson, Londra 2009. 
30 R. Goodnough, Pollock Paints a Picture, «ARTNews», 50, 3, maggio 1951, pp. 38-41, 60-61. 
Altre trenta immagini erano state pubblicate poco prima nel terzo e ultimo numero di «Portfolio», 
rivista di graphic design a tiratura limitata diretta da Alexey Brodovitch, mentore di Namuth al 
suo arrivo a New York. 
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discrepanza tra il testo critico di Robert Goodnough e le immagini di Namuth, 
così come evidenziato da Kalb31. Lo stesso Kalb ha notato, a proposito della 
produzione spagnola di Namuth, come le sue immagini avessero catturato 

 
the speed of the events, the personalities of the actors, and convey the sense that 
Namuth felt himself a partisan. He stayed in Spain, he has said, because he was 
committed to the Republican cause and similarly explained that his art world 
portraiture relied more on his intimacy with his subjects than skill with the 
camera32. 
 
Kalb, peraltro, è anche l’unico studioso, fino a ora, che ha proposto una 

lettura delle immagini di Namuth in quanto tali, riconducendole da una parte 
all’influenza che esercitavano sul fotografo i lavori di Paul Strand e di Edward 
Weston; dall’altra, alla sua dichiarata ammirazione per Henri Cartier-Bresson33. 
Ma ancora più interessante è la conclusione dell’analisi di Kalb che giunge a 
considerare come le fotografie di Namuth – oltre a quelle di Burckhardt 
pubblicate sullo stesso numero di «ARTNews» – dimostrino in realtà che per 
comprendere l’Espressionismo astratto non sia necessario essere testimoni 
dell’atto creativo (e quindi quelle immagini non si possono considerare 
funzionali a questo scopo), perché «Seeing it, even capturing it on film, did not 
necessarily explain it»: attraverso le pagine di «ARTNews», nel maggio 1951, 
conclude Kalb, 
 

readers were introduced to something outside tradition. Namuth’s Pollock and 
Burckhardt’s pictures force the viewer to seek out interpretive options. Partial 
and entropic, these fragments and scenes ask us to relate art and artists to worlds 
beyond the studio and the artist’s mind. Returning the photographs of Pollock to 
the history of photography reveals documents that, even under the pressure of 
cultural politics or personal and international identity, insist on their own 

 
31 «…it is impossible to find any single painting that corresponds to Goodnough’s description», 
P.R. Kalb, Picturing Pollock…, cit., p. 9. E ancora più importante da sottolineare: «Separated, 
indeed liberated, from the text and the responsibility of explaining either U.S. painting or its 
criticism, Namuth’s portraits of Pollock reveal themselves to inform and depend upon a multitude 
of social, aesthetic, and physical phenomena». Ivi, p. 14. 
32 P.R. Kalb, Picturing Pollock…, cit., p. 10. 
33 «Namuth speaks of the Pollock session in terms that echo Cartier-Bresson’s thoughts on his 
art. Watching Pollock in the studio, Namuth equated “the act of painting”, with “what takes place 
in his face”, and ‘what's happening inside». Ivi, p. 11. Lo studioso fa riferimento allo scritto di 
Namuth, Photographing Pollock, in H. Namuth, Pollock Painting, a cura di B. Rose, Agrinde, 
New York 1980, s.i.p. (tr. it. di C. Medici in Pollock Painting…, cit., pp. 11-29). 
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partiality. In the end, Namuth and Burckhardt portray the new American painting 
as the product of forces, from partisan politics to personal insecurity, from 
creative inspiration to community. Returned to the history of photography, we 
have photographs worthy of the abstract expressionist context that inspired them, 
not simply documents and evidence of the cultural politics of the Cold War34.  
 
 
I.II. Gruppo Gutai. La fotografia come traccia.  
  
Come è noto, la Gutai Art Association (Gutai Bijutsu Kyokai) è stata fondata 

nel 1954 ad Ashiya su iniziativa del pittore Jiro Yoshihara. Yoshihara è stato il 
fondatore carismatico e il punto di riferimento indiscusso per il gruppo di giovani 
artisti che includeva, tra gli altri, Shozo Shimamoto, Akira Kanayama, Tsuruko 
Yamazaki, Sadamasa Motonaga, Saburo Murakami, Kazuo Shiraga, Fujiko 
Shiraga, Atsuko Tanaka e Michio Yoshihara. L’atto iniziale del movimento, che 
aveva come obiettivo dichiarato quello di ideare opere d’arte senza riferimenti 
alla produzione artistica precedente, «fu la pubblicazione del primo numero del 
bollettino “Gutai” (concretezza), denominazione in seguito assunta dal gruppo 
stesso»35. Come ricorda Shinichiro 
 

Il bollettino aveva inoltre una caratteristica per così dire strategica, come 
dimostra il fatto che l’introduzione ufficiale dell’editore e i nomi degli autori 
fossero scritti in inglese, e così pure – nelle edizioni successive – i résumés in 
calce alla rivista. E copie del bollettino venivano inviate ad artisti e critici 
d’avanguardia in tutto il mondo. Pare ne siano stati trovati due o tre numeri nello 
studio di Pollock, dopo la sua morte. (…) Il bollettino continuò a registrare tutte 
le attività e le mostre del Gutai fino al numero 15, uscito nel 1965 (ma non 
apparvero mai i numeri 10 e 13)36.  

 
Non ci sono dubbi possibili sull’intenzionalità documentaria di Gutai 

attraverso la pubblicazione del bollettino. Fin dal primo numero, infatti, la 
pubblicazione, stampata addirittura a mano, secondo la testimonianza dello 
stesso Shinichiro, è realizzata allo scopo di farsi conoscere al di fuori del 
Giappone, «come dimostra il fatto che l’introduzione ufficiale dell’editore e i 

 
34 P.R. Kalb, Picturing Pollock…, cit., p. 16.  
35 O. Shinikiro, Gutai. Azione in pittura, in S. Osaki, A. Monferini, M. Cossu (a cura di), 
Giappone all’avanguardia. Il Gruppo Gutai negli anni Cinquanta, catalogo della mostra (Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 6 dicembre 1990-28 febbraio 1991), Electa, Milano 1990, p. 
20. 
36 Ibid. 
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nomi degli autori fossero scritti in inglese, e così pure – nelle edizioni successive 
– i résumés in calce alla rivista»37. 

Scrive Yoshihara nell’editoriale del primo numero: «This publication has 
been created to introduce our works to the world». Consapevoli della loro 
lontananza dai principali centri di produzione artistica, gli artisti di Gutai 
intendono la documentazione fotografica delle loro opere e delle loro azioni 
come la premessa indiscutibile per veicolare gli eventi all’interno dei quali 
presentavano le proprie opere e mettevano in atto le performance. La 
«caratteristica strategica» alla quale si riferisce Shinichiro, poteva avere successo 
solo con la mediatizzazione dell’evento attraverso le immagini fotografiche e i 
filmati. La lontananza e la marginalizzazione anche all’interno del loro stesso 
paese spinge Gutai a operare, quindi, in funzione della “testimoniabilità” del loro 
agire artistico. Gli artisti Gutai non pongono il problema dell’immediatezza, 
dell’unicità e della non ripetibilità delle loro azioni, le quali infatti possono essere 
riproposte da un festival all’altro. 

Il bollettino veniva spedito via posta negli Stati Uniti e in Europa, tanto che 
è stata approfonditamente indagata la presenza, già evidenziata, del secondo e 
del terzo numero della pubblicazione nello studio di Jackson Pollock a East 
Hampton38. 

Il primo numero del giornale «Gutai» è costruito editorialmente solo con le 
fotografie in bianco e nero dei lavori di tutti e diciassette i membri del gruppo. 
L’insistenza – in particolare di Yoshihara – sull’importanza di far conoscere la 
propria opera attraverso il bollettino, provoca addirittura qualche dissenso 
all’interno del gruppo. Come ricostruisce la studiosa Ming Tiampo, l’abbandono 
di un membro del gruppo (Yoshihara Hideo) fu motivata proprio in riferimento 
alla presunta mancanza di interesse di Yoshihara verso l’organizzazione di 

 
37 Ibid. 
38 Per una definitiva ricostruzione di questa circostanza e, più in generale, degli scambi tra Gutai 
e l’ambiente artistico newyorkese coevo cfr. M. Tiampo (a cura di), Under each other’s spell. 
Gutai e New York, catalogo della mostra (East Hampton, Pollock-Krasner House and Study 
Center, 30 luglio-17 ottobre 2009), Stony Brook Foundation, New York 2009. Cfr. anche S. 
Osaki, Body and Place: Action in Postwar Art in Japan, in P. Schimmel (a cura di), Out of action: 
between performance and the object, 1949-1979, catalogo della mostra (Los Angeles, The Geffen 
Contemporary, The Museum of Contemporary Art, 8 febbraio-10 maggio 1998), The Museum 
of Contemporary Art/Thames & Hudson, Los Angeles-Londra 1998, pp. 121-157, in particolare 
p. 126. 
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esposizioni, rispetto all’impegno messo nella realizzazione e nella circolazione 
della pubblicazione39. Afferma inoltre Tiampo: 
 

Gutai critically examined and exploited print media as an international forum for 
contemporary art, sending out its publications around the world to critics, 
curators, artists, and dealers. Realizing the power of the media to construct 
celebrity and critical acclaim, Gutai did not stop with their own publication. They 
sought as much domestic and foreign press coverage as possible, courting 
journalists from the New York Times and Life magazine, as well as pursuing 
collaborations with foreign publishing houses and art journals, including Fratelli 
Pozzo in Turin and Robho in Paris40. 

 
Sarebbe però sbagliato, nota sempre Tiampo, considerare il bollettino di 

Gutai come un semplice mezzo pubblicitario: è anche uno spazio di archiviazione 
delle proprie attività e di sperimentazione che dimostra la consapevolezza del 
gruppo nel considerare la pubblicazione come una sorta di nuovo spazio 
espositivo e di nuovo mezzo di comunicazione.  

A proposito del rapporto di Gutai con la fotografia, un altro membro del 
gruppo, Shimamoto Shozo, ribadisce l’importanza testimoniale delle immagini, 
in particolare perché, tra l’altro, dimostrano quanto precoci siano le opere da loro 
realizzate. Nello stesso tempo, sottolinea però la mancanza di rilevanza attribuita 
al documento fotografico in quanto tale nel momento dello svolgersi della 
performance vera e propria:  
 

When I made those pieces the most important thing was the work: the 
performance itself. I was interested in being there, in that moment: being a 
person who experiences the sensation of the work through all his body. Not 
just to see, or to hear, but to sense through all of the body. The photographs 
are important because they remind one of the performance but don’t show 
everything. After the event the photographs were important but at the time I 
really wasn’t thinking about that at all, I was only thinking about the lived 
experience. Later we understood that the photographs are important, as a 
“witness” to the event41. 

 

 
39 M. Tiampo, Gutai. Decentering Modernism, The University of Chicago Press, Chicago 2010, 
p. 81. 
40 Ivi, pp. 81-82. 
41 S. Shozo, A. Maude-Roxby, Gutai and photography, in A. Maude-Roxby, Live Art on camera: 
Performance and photography, catalogo della mostra (Southampton, John Hansard Gallery, 18 
settembre-10 novembre 2007), John Hansard Gallery, Southampton 2007, p. 24. 
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La dichiarazione di Shozo conferma sostanzialmente quanto gli artisti di 
Gutai fossero consapevoli della “doppia” esistenza delle loro azioni: c’è un 
momento in cui essa accade, ed esiste un tempo successivo affidato alle tracce di 
ciò che è successo. Questo scarto temporale assegna, quindi, all’immagine 
fotografica, il potere di certificare l’esistenza reale di ciò che è avvenuto, anche 
se è la fotografa stessa a ribadire che il momento in cui tutto è successo reale non 
lo può più essere.  

Nell’organizzare le azioni in modo che potessero essere seguite da 
giornalisti, fotografi e operatori, il gruppo degli artisti Gutai dimostra tutta la 
propria lontananza dalle intenzioni che, per esempio, guideranno i primi 
happening. Esempi emblematici dell’attitudine del gruppo rispetto alla 
documentazione del proprio lavoro si possono individuare in azioni come Please 
come in (opera nota anche come Pali rossi) di Kazuo Shiraga, presentata 
all’interno della Mostra sperimentale di arte moderna all’aperto come sfida al 
sole ardente di mezza estate, allestita nel parco sulle sponde del fiume della città 
di Ashiya dal 25 luglio al 6 agosto 1955: il giorno dell’inaugurazione della 
rassegna Shiraga, chiuso all’interno di una struttura conica formata da dieci pali 
dipinti di rosso, colpisce con un’ascia la struttura stessa. Una delle fotografie che 
documenta l’azione, di autore ignoto, ritrae anche una donna con un bambino che 
assistono immobili alla scena sullo sfondo della struttura formata dai legni e 
dell’artista all’interno di essa. Non c’è interazione con il pubblico, in questa 
immagine, e la struttura e l’artista sono inquadrati come se fossero un’opera42. 
La stessa azione viene ripetuta a uso di un fotografo inviato da «Life» per un 
reportage che in realtà non verrà mai pubblicato. Ma l’immagine di autore ignoto 
che ritrae l’episodio, che questa volta si svolge sulla spiaggia di Imazuhama, a 
Nishinomiya, tra il 6 e l’8 aprile dell’anno seguente, è diventata emblematica: il 
mare sullo sfondo, a sinistra Shiraga è di nuovo all’interno della struttura conica 
con i pali rossi; sulla destra un gruppo di otto uomini, tra cui un giapponese con 
una macchina fotografica al collo, collabora a reggere una scala di legno, più o 
meno della stessa altezza dei pali, sulla quale è arrampicato un fotografo di 
fattezze occidentali. Secondo Joan Kee e la ricostruzione di altri studiosi, che si 
riferiscono a loro volta al racconto riportato sul numero cinque della rivista 
«Gutai», l’azione fu organizzata appositamente per un inviato di «Life» mai 

 
42 La fotografia è riprodotta in bianco e nero sul terzo numero della rivista «Gutai», 20 ottobre 
1955, interamente dedicato alla prima uscita pubblica del gruppo con la rassegna Experimental 
Outdoor Exhibition of Modern Art to Challenge the Mid-Summer Sun nel luglio 1955. 
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identificato. Gli artisti Gutai avevano fatto avere a «Life» alcune immagini 
relative all’esposizione organizzata nell’ottobre 1955, dopo aver visto le quali 
evidentemente i redattori della rivista si erano convinti a inviare un fotografo da 
Singapore per documentare, in particolare, l’azione di Shiraga nel fango (Lotta 
con il fango, 1955), la ricostruzione, appunto, di Please come in, e la distruzione 
dei pannelli di carta a opera di Saburo Murakami (Lacerazione della carta, 
1956)43. Come sostiene Kathy O’Dell,  
 

what is really being photographed here is not the performance per se, but the 
photographers who are photographing the event. The photographer, whose 
position we share, cared deeply about creating a formally satisfying composition, 
and indeed it is, in all its symmetry. The photograph we are looking at, then, is 
itself about the very act of seeing and touching; it is about the photographer 
whose position we share seeing the photographer on the ladder and touching the 
camera release just as the other photographer touched his44. 

 
L’immagine dell’azione Gutai che include nell’inquadratura il fotografo che 

la sta documentando è sufficientemente ricorrente per far sì che si possa 
considerare significativa e per tentare di fare alcune considerazioni in merito. 
Oltre alla fotografia citata, che potrebbe essere motivata dall’importanza della 
presenza del fotografo di «Life», per giunta occidentale, si può fare riferimento 
alla fotografia che raffigura il cineoperatore che riprende Kazuo Shiraga mentre 
lotta con il fango; o il fotografo in piedi su una scaletta intento a documentare 
Shozo Shimamoto mentre lancia le sue bottiglie di colore durate la II Esposizione 
Gutai; oppure il fotografo sullo sfondo di Lacerazione della carta di Saburo 
Murakami, sempre nel 1956; e ancora un fotografo sullo sfondo assiste con la 
macchina in mano all’azione di Shiraga, Dipingere con i piedi, 1956.  

L’intento documentario affidato alla registrazione fotografica in Gutai è 
senza dubbio prevalente e motivato, come si è visto, dalla forte necessità di farsi 
conoscere sia all’interno del Giappone, sia soprattutto all’estero. Nella scelta di 
rappresentare il fotografo insieme all’azione nel suo svolgimento – una scelta che 
non sarà mai attuata nelle esperienze successive sia negli Stati Uniti, sia in 

 
43 J. Kee, Situating a Singular Kind of “Action”: Early Gutai Painting, 1954-1957, «Oxford Art 
Journal», 26, 2, 2003, pp. 123-140, p. 139 e nota n. 58 che riporta l’indicazione dell’articolo su 
«Gutai»: Life sa no Gutai bijutsu syassei (Life’s photographs of Gutai Art), «Gutai», 5, 1 ottobre 
1956, p. 25. Il numero 5 è interamente dedicato all’esposizione Outdoor Exhibition of Gutai Art, 
che aveva avuto luogo in luglio. All’episodio fa riferimento, tra gli altri, anche O. Shinikiro, 
Gutai…, cit., p. 26.  
44 K. O’Dell, Behold!, in A. Maude-Roxby (a cura di), Live Art…, cit., p. 37. 
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Europa, a fronte invece di un sempre maggiore coinvolgimento e peso specifico 
del ruolo del pubblico – si può riscontrare senza dubbio l’intenzione di porre 
l’accento sull’importanza del processo rispetto all’opera.  Ma la presenza del 
testimone-fotografo, in questo senso, sottolinea anche la propria indispensabilità 
alla completezza di senso dell’opera stessa, quasi a decretarne l’esistenza: senza 
il fotografo, sembra ribadire l’immagine, l’opera non esiste.  

Tra i fotografi e i cineoperatori chiamati a seguire le iniziative Gutai è 
significativa l’attività di Kiyoji Otsuji, la cui produzione è tuttora una delle fonti 
principali delle attività del gruppo. Il lavoro di Otsuji, che era coinvolto anche 
nelle attività in un altro importante gruppo artistico giapponese d’avanguardia, 
Jikken Kobo (Laboratorio sperimentale), e lavorava come fotografo 
professionista per la rivista mensile d’arte «Geijutsu Shincho», nata nel gennaio 
1950, dimostra una volontà di ricerca che va oltre il compito di documentare le 
opere degli artisti che segue. Il fotografo si occupa in particolare della II 
Esposizione Gutai organizzata a Tokyo presso la Ohara Kaikan Hall dall’11 al 
17 ottobre 1956, e la manifestazione Gutai Art on Stage, presentata alla Sankei 
Hall di Osaka il 29 maggio 1957 e poi a Tokyo il 17 luglio45. Durante la II 
Esposizione Otsuji fotografa, tra gli altri, Kazuo Shiraga mentre distribuisce il 
colore con i propri piedi sulla tela posta a terra (Dipingere con i piedi, 1956); 
Shozo Shimamoto mentre lancia bottiglie piene di colore su fogli di carta stesi a 
terra (Making a painting throughing bottoles of paint, 1956); Saburo Murakami 
nella Lacerazione della carta; Atsuko Tanaka, nel suo Electric dress, 1956. 
L’anno seguente, quando lo spazio espositivo diventa un palcoscenico, Otsuji 
fotografa nuovamente Shimamoto nella sua performance Destruction of objects. 
 
 

I.III. Shunk-Kender. La fotografia come problema. 
 
Agli esordi degli anni Sessanta, l’attività dei fotografi Harry Shunk e János 

Kender per Yves Klein produce un primo, significativo abbandono dell’illusione 

 
45 Cfr. Kiyoji Otsuji. Gutai 1956-57, con testi di K. Kawasaki, K. Obinata, M. Kodaira, Tokyo 
Publishing House, Tokyo 2012 e Kiyoji Otsuji Photography Archive. The Traces of the 
Photographer and the Art of His Era 1940-1980, catalogo della mostra (Tokyo, Musashino Art 
University Museum & Library, 14 maggio-23 giugno 2012), Musashino Art University Museum 
& Library, Tokyo 2012. Molte immagini delle azioni di Gutai furono scattate dagli artisti stessi 
e forse per questa ragione risultano spesso non accreditate ai loro autori. La maggior parte di esse 
è raccolta presso l’archivio dell’Ashiya City Museum of Art and History. 
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documentaristica della fotografia nel rapporto che la lega all’esecuzione delle 
performance. La consapevolezza dell’utilizzo di mezzi di produzione e di 
postproduzione per ottenere un’immagine che corrisponda all’effetto desiderato, 
al di là della sua corrispondenza o meno alla realtà dell’azione, è un momento 
particolarmente significativo per la presente ricerca. 

La vicenda relativa all’azione Le Saut dans le vide, 1960, inizia esattamente 
il 12 gennaio 1960 quando, nel corso di una performance non annunciata, Klein 
avrebbe già provato a gettarsi nel vuoto dal secondo piano della casa della 
gallerista Colette Allendy in rue de l’Assomption a Parigi. L’azione venne 
confermata da una delle poche persone presenti ma la credibilità del racconto fu 
spesso messa in discussione da molti amici e colleghi di Klein e per questa 
ragione l’artista l’avrebbe ripetuta, con diverse modalità, in più di un’occasione, 
per esempio nel corso dell’inaugurazione della sua nostra personale presso la 
Galerie Rive Droite l’11 ottobre 196046. È forse in seguito all’incertezza e 
all’incredulità che alleggiavano intorno ai suoi tentativi di “ascesa” che l’artista 
decide di compiere una nuova azione analoga, fissata per un giorno di metà 
ottobre dello stesso anno in rue Gentil Bernard 3 a Fontenay-aux-Roses, un 
sobborgo di Parigi, questa volta però alla presenza di un fotografo chiamato 
appositamente per documentare e confermare, quindi, che l’evento era stato47. 

I fotografi, in realtà, saranno due. Shunk e Kender si erano conosciuti nel 
1957: il primo, più anziano, era nato in Germania e aveva attraversato 
l’esperienza della guerra; il secondo era arrivato a Parigi in seguito all’invasione 
del suo paese, l’Ungheria, da parte dei Sovietici nel 1956. Inizia così una 
condivisione di vita e di lavoro che li porta a conoscere Klein attraverso 
l’amicizia dell’artista olandese Dora Tuynman che esponeva presso Iris Clert, dal 
1957 al 1959 la galleria prevalente di Klein48. L’artista si rivolge a Shunk e 

 
46 Per la ricostruzione dei fatti citati, cfr. almeno S. Stich, Yves Klein, Cantz, Stoccarda 1994, pp. 
209-221; T. McEvilley, Yves Klein. Conquistador of the Void, in Yves Klein 1928-1962. A 
Retrospective, Institute of Arts, Rice University, Houston 1982, pp. 19-87; N. Rosenthal, Assisted 
Levitation. The Art of Yves Klein, Ivi, pp. 89-136; R. Solnit, Yves Klein and the Blue of Distance, 
«New England Review, 26, 2, 2005, pp. 176-182, in particolare pp. 180-182. 
47 Cfr. nota n. 13, p. 20. 
48 Per Shunk e Kender, che hanno sempre firmato in coppia il loro lavoro in nome di una 
concezione pluralistica del punto di vista fotografico, respingendo la visione di una autorialità 
singola associata all’occhio fotografico, cfr., per esempio, Shunk-Kender. L’art sous l’objectif 
(1957-1983), Centre Pompidou/Xavier Barral, Parigi 2019. Nel 2013, la Roy Lichtenstein 
Foundation di New York, in nome dell’attività internazionale dei due fotografi, ha donato circa 
duecentomila tra stampe in bianco e nero e a colori, negativi, contatti fotografici, fotocolor e 
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Kender nel 1960, per documentare il primo evento pubblico fissato per la sera 
del 9 marzo presso la Galerie internationale d’art contemporain di rue Saint 
Honoré, a Parigi, nel quale l’artista presenta l’azione Anthropométrie de l’époque 
bleue, prima dimostrazione pubblica della sua tecnica di pittura sperimentale che 
coinvolge l’uso dei corpi di tre modelle nude per applicare il colore alla tela. 
Secondo Fiontán Moran, 
 

Shunk-Kender’s photographs therefore formed an important part in the 
interpretation of Klein’s work. Across a series of images, the deep black tones 
of the silhouetted audience perfectly frame the bodies of the models, and 
subsequently, in the dark room, a series of crops of the same image transforms a 
passing moment into a monumental gesture. Shunk-Kender’s use of two 
perspectives – from behind the audience and from the side of the “stage” – 
provides not only a sense of the environment and atmosphere, but also locates 
performance as a form that exist between the gallery setting and the social fabric 
of life49.  

 
I due fotografi, quindi, non si limitano a documentare l’evento ma 

probabilmente assicurano all’artista, attraverso una serie di preferenze tecniche 
messe in atto durante gli scatti e gli interventi attuati in fase di stampa, il risultato, 
in termini di mise en scène, desiderato dall’artista stesso: un’accentuazione degli 
effetti teatrali attraverso i contrasti di luce, per esempio; o il ruolo di “regista” 
assoluto di Klein in mezzo alle modelle o davanti all’orchestra che, 
contemporaneamente all’azione, esegue la Symphonie Monoton-Silence; le 
inquadrature delle modelle riprese dal punto di vista del pubblico. La presenza di 
quest’ultimo è testimoniata anche da una, oggi celebre, fotografia della platea dei 
presenti, scattata però per l’agenzia di stampa francese Agence Dalmas, 

 
diapositive a cinque istituzioni: The Getty Research Institute, Los Angeles; Centre Pompidou, 
Parigi; The Museum of Modern Art, New York; The National Gallery of Art, Washington; Tate 
Modern, Londra. Cfr. https://lichtensteinfoundation.org/photo-archive/; 
https://www.getty.edu/research/special_collections/notable/shunk_kender.html; 
https://www.nga.gov/research/library/imagecollections/features/christo-jeanne-claude/shunk-
kender.html; https://carnetbk.hypotheses.org/1274 (ultima consultazione 26 agosto 2019). 
49 F. Moran, Between you and me. Photographs of Performance by Shunk-Kender 1960-77, in S. 
Baker, F. Moran (a cura di), Performing for the Camera, catalogo della mostra (Londra, Tate 
Modern 18 febbraio-12 giugno 2016), Tate, Londra 2016, pp. 213-221, p. 215. 
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probabilmente una delle poche immagini di eventi artistici performativi in cui il 
pubblico è soggetto esclusivo50. 

Si è visto come, alcuni mesi dopo la serata dedicata alle Anthropométrie de 
l'époque bleue, in ottobre, Klein si affidi a Shunk e Kender per realizzare Le Saut 
dans le vide, 1960. Il lavoro consiste, come è noto, in una fotografia in bianco e 
nero che, attraverso la tecnica del fotomontaggio, mostra il “volo” di Klein 
mentre si getta nel vuoto dall’altezza del piano mansardato di una villetta: 
 

It show a quiet Paris street with stone walls, an old sidewalk, leafy trees above 
the wall, and from the mansard roof of the wall or walled building on the left, 
Klein leaping. Not falling, but leaping upward, his body arced, his hands out, a 
few bits of hair flying up from his forehead, far above the street below, a dozen 
feet at least, leaping as though he need not even think of landing, as though he 
would never land, as though he were entering the weightless realm of space or 
the timeless realm of the photograph that would hold him up above the ground 
forever51. 

 
Molti studiosi hanno ripercorso l’insieme degli accorgimenti attraverso i 

quali Klein ha realizzato l’immagine e indagato, allo scopo di separarli, gli 
elementi di veridicità e di finzione contenuti in essa: in maniera significativa, la 
fotografia è stata anche recentemente archiviata alla voce “inganni fotografici”52. 
Ma la questione posta da Le Saut dans le vide risiede proprio nel suo essere un 
problema rispetto all’incancellabile pretesa che la fotografia sia il documento 
indiscutibile di qualcosa che è avvenuto. L’artista dunque chiede a Shunk e 
Kender di essere presenti e di documentare l’evento – una performance privata, 
riservata a pochi amici, non a un pubblico vero e proprio – del suo nuovo 
tentativo di “levitazione”, ma con un’attitudine completamente consapevole 
costruisce l’immagine tramite un fotomontaggio. L’operazione gli consente da 
una parte di rendere in maniera emblematica e dimostrativa i termini entro i quali 
la fotografia agisce fin dalla sua nascita: un congelatore del tempo e dello spazio; 
dall’altra partecipa ironicamente alla produzione e alla successiva messa in 
circolazione di un’immagine che si prende gioco, fino a sfidare la fraudolenza, 
del suo statuto di documento. Non a caso l’artista utilizza l’immagine per la 

 
50 Il pubblico compare anche in un breve filmato dell’azione, disponibile online sul sito Internet 
ufficiale dedicato a Yves Klein, http://www.yvesklein.com/en/films/view/100/anthropometries-
of-the-blue-period/ (ultima consultazione, 1 settembre 2019). 
51 R. Solnit, Yves Klein…, cit., p. 180. 
52 Cfr. M. Fineman, Faking It. Manipulated Photography Before Photoshop, The Metropolitan 
Museum of Art, New York 2012, in particolare pp. 187-189. 
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fotonotizia di spalla della prima pagina di «Dimanche», suo personale 
rifacimento del settimanale nazionale a grande tiratura «Le Journal du 
Dimanche», pubblicato il 27 novembre 1960 come numero unico («Le journal 
d’un seul jour») e parte integrante del progetto Théâtre du vide che prevedeva, 
tra l’altro, la distribuzione della pubblicazione in alcune edicole di Parigi53.  

Lo storico dell’arte statunitense Benjamin Buchloh ha sottolineato come  
 

By making his work manifestly dependent on all of the previously hidden 
dispositifs (e.g., the spaces of advertisement and the devices of promotion) 
[Klein] would become the […] postwar European artist to initiate not only an 
aesthetic of total institutional and discursive contingency, but also of total 
spectacularization54. 

 
La didascalia “lunga” riportata sotto il titolo, alla quale è affidata la funzione 

di mettere in relazione le parole con la fotografia, in una resa mimetica perfetta 
delle tecniche di impaginazione della carta stampata, si mantiene in bilico tra 
credibilità e ironia: il testo, nella sua funzione di legante con il messaggio iconico, 
racconta in forma di notizia giornalistica l’esperienza di levitazione dell’artista-
«le monochrome», il quale tenta in questo modo di liberare la scultura dal suo 
piedistallo. La nota-didascalia riporta una dichiarazione dell’artista stesso: 
 

“Aujourd’hui le peintre de l’espace doit aller effectivement dans l’espace pour 
peintre mais il doit y aller sans trucs, ni supércherie, ni non plus en avion, ni en 
parachute ou en fusée: il doit aller par lui même, avec une force individuelle 
autonome, en un mot, il doit être capable de léviter”55.    

 
Se è vero che la didascalia è una sorta di «convalida delle informazioni» nella 

quale «le parole assumono una funzione ammonitrice, suggerendo al lettore che 
cosa vedere nelle immagini»56, per Klein è anche il mezzo con il quale 
«esplicitare contenuti latenti o nascosti»57 dell’immagine stessa: «sans trucs, ni 
supércherie», afferma l’artista-le monochrome. Come nel dipinto La Trahison 
des images, 1928-29, di René Magritte, le parole che guidano la lettura 

 
53 Per l’insieme del progetto Théâtre du vide, cfr. S. Stich, Yves Klein..., cit., pp. 209-221. 
54 B.H.D. Buchloh, Pleanty or Nothing. From Yves Klein’s Le Vide to Arman’s Le Plein, in Neo-
Avantgarde and Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975, The 
MIT Press, Cambridge, MA. 2000, p. 269. Si cita da Y.-A. Bois, Klein’s Relevance for Today, 
«October», 102, 119, inverno 2007, pp. 75-93, p. 79. 
55 Un homme dans l’espace!, «Dimanche», Parigi, 27 novembre 1960, p. 1. 
56 V. Lavoie, L’affaire Capa: processo a un’icona, Johan & Levi, Monza 2019, p. 17. 
57 Ivi, p. 19. 
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dell’immagine avvertono con chiarezza che l’immagine stessa non è la cosa, 
quindi la fotografia della levitazione dell’artista non è la levitazione in quanto 
atto accaduto ma la sua immagine. 

Nel nuovo mondo della spettacolarizzazione totale, Klein, attraverso il lavoro 
realizzato si può dire in collaborazione con Shunk e Kender, fornisce 
un’indicazione molto precisa sull’uso delle immagini: la sua non è una critica al 
sistema dell’informazione bensì una sarcastica parodia che mentre viene costruita 
ne indaga criticamente i meccanismi; per questo aspetto dimostra di risentire, 
probabilmente, dell’iniziale amicizia, poi interrotta, tra Klein e Guy Debord. 
Scrive Yves-Alain Bois in uno dei testi più convincenti sull’aspetto 
programmaticamente “fraudolento” di Klein: 
 

the true-false dance is essential to Klein’s position: it is what allowed him to 
simultaneously lament the disillusionment of the world, and to ironically draw 
substance and subsistence from it […] In short, in a world in which everything 
has become myth and spectacle, only the spectacularization of myth and 
spectacle can contain a parcel of truth: as their indictment58. 

 
Conclude l’autore: «Herein lies Klein’s relevance today: he shows us how to 

deflate the spectacle of the culture industry by staging an even greater hoax»59. 
C’è un altro aspetto che impedisce di archiviare l’immagine di Le Saut dans 

le vide di Klein come una semplice staged performance a uso della macchina 
fotografica: intenderla solo da questa ottica, infatti, impedisce di comprenderne 
tutte le probabili intenzioni, per valutarla solo dal punto di vista della modalità 
tecnica. L’immagine è invece il risultato di quel complesso insieme di fattori che 
si è tentato di enumerare in apertura, i quali la rendono piuttosto una «performed 
photography», secondo la definizione dello studioso Philip Auslander60. Le Saut 
dans le vide infatti pone di fronte al caso di immagini che dovrebbero 
“documentare” qualcosa che «never happened in the way they are portrayed – 
performances that exist solely as works of mediation»61; si tratta cioè di 
fotografie che rappresentano qualcosa che è successo solo nelle fotografie stesse. 

 
58 Y.-A. Bois, Klein’s Relevance…, cit., p. 86. Per l’amicizia Debord-Klein, cfr. Ivi, pp. 86-87. 
59 Ivi, p. 93. 
60 P. Auslander, The Performativity…, cit., p. 1. 
61 J. Westerman, Between Action and Image. Performance as “Inframedium”, Tate Research 
Feature, gennaio 2015, disponibile online, 
https://www.tate.org.uk/research/features/between-action-and-image (ultima consultazione 1 
settembre 2019). 
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Nonostante questo, sostiene Auslander, il lavoro di Klein non è per questa 
ragione “meno” performativo rispetto a azioni realmente realizzate:  
 

performance documents are not analogous to constatives, but to performatives: 
in other words, the act of documenting an event as a performance is what 
constitutes it as such. Documentation does not simply generate image/statement 
that describe an autonomous performance and state that it occured: it produces 
an event as a performance62. 

 
E ancora: 
 

our sense of the presence, power, and authenticity of these pieces derives not 
from treating the document as an indexical access point to a past event but from 
perceiving the document itself as a performance that directly reflects an artist’s 
aesthetic project or sensibility and for which we are the present audience63. 

 
In conclusione, Klein propone di interrompe definitivamente la tradizione di 

considerare la fotografia come access point verso un tempo e uno spazio la cui 
autenticità sembra altrimenti impossibile da assicurare e propone un salto nel 
vuoto temporale nel quale ogni spettatore è un nuovo spettatore e accede alla 
fotografia dal suo tempo e dal suo spazio. 
 
 

I.IV. Gli sketch di Piero Manzoni. 
 
 Se le Linee, presentate per la prima volta nell’estate del 1959 ad Albisola, 

rappresentano per Piero Manzoni un primo, radicale abbandono del rapporto con 
il quadro inteso come superficie della rappresentazione, non è forse un caso che 
quasi contemporaneamente l’artista si rivolga alla fotografia e a un filmato per 
documentare la sua nuova produzione.  

Nel dicembre 1959 Manzoni, conosciuto il cineoperatore Gian Paolo 
Maccentelli probabilmente attraverso il fotografo Uliano Lucas, produce il primo 
filmato per il «Cinegiornale SEDI», in occasione della mostra Le linee di Piero 
Manzoni allestita dal 4 al 24 dicembre 1959 presso il nuovo spazio della Galleria 
Azimut, aperto in via Clerici 12 a Milano con Enrico Castellani e Agostino 

 
62 P. Auslander, The Performativity…, cit., p. 5. 
63 Ivi, p. 9. 
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Bonalumi64. Sigillate in involucri cilindrici neri, le Linee di Manzoni sono 
concettualmente realizzate come oggetti preclusi alla visione del pubblico ma 
“vivono” attraverso le immagini che il fotografo milanese Lucas scatta in 
occasione dell’allestimento della mostra milanese, all’interno della quale una 
delle Linee è esposta srotolata, e in alcuni provini a contatto fotografici che si 
riferiscono a sequenze del filmato girato da Maccentelli e Piero Finocchi, nel 
quale Lucas compare anche come figurante65. 

Lucas aveva diciotto anni ed era all’inizio della sua carriera di giornalista 
fotografo, secondo la sua stessa ricostruzione, quando conosce Piero Manzoni 
nell’ambiente che gravita intorno al bar Giamaica e ad altri locali del quartiere di 
Brera e zone limitrofe a Milano. Ricorda il fotografo: 
 

Piero Manzoni era instancabile nelle sue proposte ed ogni giorno inventava 
nuove situazioni nell’intento di far parlare di sé e del suo lavoro. Lo faceva come 
risposta, nel tentativo di rompere l’isolamento che lo separava sia dalla critica 
che da un gran numero di artisti della sua generazione. Aveva così ideato di 
produrre dei cinegiornali SEDI in cui presentando le proprie opere, ironizzava 
consapevolmente sui lavori ripresi informando, provocando, suscitando 
curiosità, discussione e interesse intorno a sé. Io ho partecipato alla realizzazione 
dei cinegiornali come operatore ed ho anche ripreso le fotografie. Con la 

 
64 G.P. Maccentelli, P. Finocchi, Le lunghe linee, «Filmgiornale SEDI», n. 1021, avvenimento 
n. 5, dicembre 1959. Citato in G. Celant, Piero Manzoni. Catalogo generale, tomo secondo, 
Skira, Milano 2004, nota n. 114, p. 637. Su Gian Paolo Maccentelli e il suo rapporto con 
Manzoni cfr. G.D. Maccentelli, Prima della Milano da bere/2, le uova di Piero, «Maccentelli. 
Critica, considerazioni, emozioni e autoproduzioni», 29 marzo 2011, disponibile online, 
http://maccentelli.blogspot.com/2011/03/prima-della-milano-da-bere2.html (ultima 
consultazione 23 agosto 2019). Per un’analisi puntuale dei filmati di Manzoni per il 
«Filmgiornale SEDI», cfr. F. Pola, Manzoni in film. The Immaterial Body of the Idea, in M. 
Engler, Piero Manzoni. When Bodies Became Art, catalogo della mostra (Francoforte sul Meno, 
Städel Museum, 26 giugno-22 settembre 2013), Städel Museum-Kerber, Francoforte sul 
Meno/Bielefeld 2013, pp. 157-167. Pola, tra l’altro, chiarisce bene che cosa fossero i 
cinegiornali dell’epoca: «The newsreels (“cinegiornali”) consisted of short news report films, 
aired in the cinema at the beginning of the evening performances. On average they lasted about 
ten minutes, covered a series of items in rapid reportage style, and the original audio was 
replaced by an off-screen voice accompanied by a musical soundtrack. Owing to their wide 
diffusion, “cinegiornali” were one of the principal forms of popular news in post-war Italy». Ivi, 
nota n. 2, p. 167. 
65 Uno spezzone del filmato, insieme ad altri tratti dai successivi Aeree sfere di gomma per 
opere d’arte e Nutrimenti dell’arte.  Consumazione dinamica (cfr. oltre), è inserito nel 
documentario di Andrea Bettinetti Piero Manzoni, Artista, 2013, realizzato da Good Day Films 
e Sky Arte HD in collaborazione con la Fondazione Piero Manzoni, disponibile online, 
https://vimeo.com/97724138 (ultima consultazione 24 agosto 2019). 
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macchina fotografica ho registrato il fatto, usando il mio strumento come un 
artigiano avrebbe usato il suo attrezzo66. 

 
Manzoni ha compreso l’importanza dell’utilizzo dei nuovi media per far 

conoscere il proprio lavoro e, d’altra parte, l’artista ha sempre dimostrato una 
certa insofferenza per l’ambiente ristretto del nuovo sistema dell’arte dell’Italia 
del boom economico: rifugge il retaggio della piccola borghesia milanese, cerca 
di ampliare le proprie relazioni al di fuori dell’Italia e utilizza e viene utilizzato 
dall’ironia sarcastica dei benpensanti. Secondo Andrea Cortellessa, Manzoni 
«capisce al volo l’importanza di fare notizia»: 
 

È l’eredità più tangibile che raccoglie del futurismo: come Marinetti accetta e 
persegue il successo di scandalo, la «voluttà di essere fischiati» che i nuovi media 
a disposizione degli artisti, nella nascente Società dello spettacolo, possono 
gigantografare in misura inimmaginabile dalle prime avanguardie67. 

 
Da una annotazione a margine di una lettera a Baj si deduce che già a maggio 

del 1957 Manzoni aveva letto Guy Debord, il quale, peraltro, nel luglio di quello 
stesso anno, a Cosio d’Arroscia, in Liguria, parteciperà alla fondazione 
dell’Internazionale Situazionista. Ma la comprensione del nuovo sistema dei 
media per Manzoni è forse più immediata e contingente, legata com’è anche 
all’inizio dell’esperienza della rivista «Azimuth» e della galleria Azimut.  

Il secondo filmato realizzato da Manzoni con Maccentelli è dedicato ai Corpi 
d’aria – opere che l’artista aveva iniziato a produrre dall’ottobre del 1959 
costituite da un palloncino di gomma che viene gonfiato con Fiato d’artista, e 
poi appoggiato su un treppiede – e fornisce indicazioni molto precise sulla 
“costruzione” del messaggio 68.  

Nel filmato, Manzoni è ripreso mentre gonfia un palloncino, accanto a una 
modella ostentatamente in posa, seduta e poco vestita, quasi in una parodia di una 
lezione accademica di disegno dal vivo. Lo sketch è giocato sul contrasto tra 
l’artista, che mantiene una sorta di distacco professionale mentre realizza la sua 

 
66 Testimonianza di Uliano Lucas del 4 marzo 1988 pubblicata in W. Guadagnini (a cura di), 
Storie dell’occhio…, cit., p. 19. 
67 A. Cortellessa, Cinegiornale/Comunicazione, «Alfabeta2», 3 maggio 2014, disponibile 
online, https://www.alfabeta2.it/2014/05/03/cinegiornalecomunicazione/ (ultima consultazione 
21 agosto 2019). 
68 G.P. Maccentelli, P. Finocchi, Aeree sfere di gomma per opere d’arte, in «Filmgiornale 
SEDI», n. 1020, avvenimento n. 4, 1960. Citato in G. Celant, Piero Manzoni…, cit., n. 114, p. 
637. 
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opera, e la modella, stereotipo della soubrette provocante del teatro di varietà che, 
proprio negli stessi anni, inizia a essere proposto anche al nuovo pubblico 
televisivo, mentre alla voce fuori campo – del presentatore televisivo Corrado 
Montani – è affidato il compito di commentare ironicamente ciò che si vede 
accadere69.  

Anche in questa occasione Manzoni mostra di comprende l’importanza della 
veicolazione per immagini dell’opera attraverso una “messa in scena” quasi da 
Carosello, e gioca ambiguamente con la pratica provocatoria, «accettando di 
pagare lo scotto delle semplificazioni, delle sguaiataggini, delle vere e proprie 
irrisioni»70. 

L’aspetto di spontanea provocazione tipico di Manzoni, si complica così di 
una codificazione narrativa che ben riassume la fenomenologia televisiva quale 
quella, per esempio, analizzata da Umberto Eco in questi stessi anni71. Lucas 
partecipa come operatore alle riprese di cinegiornali ma, secondo la sua 
testimonianza, usa la fotografia per “registrare” il fatto, distinguendo quindi tra 
la messa in scena e la “verità” documentata dalle immagini fotografiche. Ma 
questa presunta “verità” restituisce in realtà, inevitabilmente, i fotogrammi delle 
riprese: come nella sequenza di immagini di Lucas che ritraggono l’artista con le 
sue Sculture vive, 1961, nella quale Manzoni è platealmente in posa accanto alla 
modella seduta, la quale è a sua volta in posa con il braccio destro alzato e la testa 
girata verso sinistra, in modo che non la si vede in volto. In giacca e cravatta, 
l’artista tiene in mano un contenitore con dell’inchiostro con il quale sembrava 
avere appena finito di firmare il fianco della modella con la scritta in stampatello 
MANZONI ’61 e guarda dritto nell’obiettivo fotografico.  

Il format di Manzoni e Maccentelli è ormai consolidato quando Manzoni, il 
21 luglio 1960, invita il pubblico alla sua Consumazione dell’arte dinamica del 

 
69 Il filmato è disponibile online, https://www.youtube.com/watch?v=7gbQV8nITRw 
(ultima consultazione 21 agosto 2019). La modella era l’attrice teatrale Lucy d’Albert, 
pseudonimo di Elena Lucy Johnson. Tra il 1957 e il 1959 la D’Albert lavorava, tra l’altro, nella 
rivista musicale di Gianni Grimaldi e Bruno Corbucci Chiamate Arturo 777, con Macario e 
Marisa Del Frate. Lo sceneggiatore e regista Marcello Ciorciolini è l’autore del testo letto da 
Corrado. 
70 A. Cortellessa, Cinegiornale…, cit. 
71 La scelta di presentare l’opera di Manzoni attraverso le immagini e un testo che si rivolgesse 
con complicità allusiva al giudizio del pubblico medio, normale e forse mediocre, ricalca da 
vicino la dinamica analizzata da Eco sul comportamento televisivo di Mike Bongiorno, Cfr. U. 
Eco, Fenomenologia di Mike Bongiorno, in Diario minimo, Mondadori, Milano 1963, 1975. Ora 
in Id., Sulla televisione. Scritti 1956-2015, La nave di Teseo, Milano 2018, edizione e-Book. 
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pubblico divorare l’arte, sempre presso la Galleria Azimut di Milano, in 
occasione della quale il pubblico è invitato «a visitare e a collaborare 
direttamente alla consumazione delle opere esposte da Piero Manzoni»72. 
L’azione è preannunciata a Maccentelli in una lettera che Manzoni gli scrive da 
Herning nell’estate del 1960 – «Preparati! Ultima novità (da tenersi segreta 
perché in Italia non si sa ancora). Le sculture da mangiare (per creare un più 
diretto rapporto tra opera e spettatore)»73: l’artista fa bollire delle uova che, una 
volta sode, contrassegna con l’impronta digitale del suo dito pollice e le offre 
quindi in pasto al pubblico intervenuto.  

Questa volta l’evento viene ripetuto appositamente per consentire a 
Maccentelli di realizzarne il filmato: nella sede del «Filmgiornale SEDI» in viale 
Piave 24 a Milano, alla presenza anche del fotografo Giuseppe Bellone che, 
secondo il consueto schema organizzativo, documenta l’evento con la macchina 
fotografica, Manzoni replica l’azione grazie anche all’aiuto di alcuni intervenuti 
che si prestano a interpretare il pubblico74. 

L’intenzionalità mediatica dell’azione di Manzoni è, in questo caso, 
indubitabile e il dato, sommato alle precedenti riflessioni, impedisce 
definitivamente di annoverare le immagini e i filmati delle azioni di Manzoni 
come documenti separati dalla produzione delle opere75. Non esistono due livelli 
di valutazione indipendenti, nonostante la “persistenza” oggettuale di opere quali 
i Fiati d’artista e le poche uova con impronta sopravvissute alla programmata 
ingestione. Nella Milano del boom economico, Manzoni concepisce la 
produzione delle opere d’arte in realtà esclusivamente attraverso la loro 
pubblicizzazione, una “smaterializzazione” che è piuttosto distante da quel 
processo di concettualizzazione – messo in atto dall’artista piuttosto attraverso la 
dimensione Achrome mai realmente abbandonata e che, anzi, allarga sempre di 

 
72 G.P. Maccentelli, P. Finocchi, Nutrimenti dell’arte.  Consumazione dinamica, «Filmgiornale 
SEDI», 1960. Citato in G. Celant, Piero Manzoni…, cit., nota n. 114, p. 637. Cfr. G.A. Pautasso, 
Piero Manzoni. Divorare l’arte, Electa, Milano 2015, p. 68. 
73 Riportata in G. Celant, Catalogo…, cit., pp. 614-615.  
74 Secondo Guido Andrea Patuasso gli “attori” visibili nelle immagini di Bellone sono lo scrittore 
Enzo Siciliano, il poeta Luciano Erba, la grafica Carla Bosisio e il giornalista Marzio Castagnedi. 
Cfr. G.A. Patuasso, Piero Manzoni…, cit., pp. 68-72. 
75 Sull’intenzionalità dell’azione e più in generale su Consumazione dell’arte dinamica del 
pubblico divorare l’arte cfr. anche A. Costantini, Da zero a niente. Piero Manzoni a confronto, 
in G. Celant, Piero Manzoni, catalogo della mostra (Napoli, Museo Madre, 20 maggio-24 
settembre 2007), Madre/Electa, Napoli-Milano 2007, pp. 68-69. 
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più attraverso l’utilizzo di materiali ogni volta diversi76 – riconducibile alle 
esperienze in via di sperimentazione in questi stessi anni negli Stati Uniti. 

La struttura stessa dei filmati, per realizzare i quali non a caso Manzoni trova 
perfetta coincidenza di intenti con un operatore dell’informazione come 
Maccentelli, ricalca come si è già evidenziato il format dello sketch più tipico tra 
quelli ideati per il mezzo televisivo, in particolare per Carosello. 
Contemporaneamente alla realizzazione di questi filmati, Manzoni sperimenta 
l’esposizione mediatica popolare anche attraverso la stampa: prima, dalle pagine 
del «Corriere della Sera», con la canzonatura retorica di Leonardo Borgese nella 
recensione del dicembre 1959 alla mostra delle Linee con la quale era stato 
inaugurato lo spazio di Azimut77; pochi anni dopo con l’intervista di Franco Serra 
su «La Settimana Incom illustrata», non a caso versione cartacea di un altro 
celebre cinegiornale dell’epoca, corredata dalle immagini dell’artista che soffia i 
palloncini dei Fiati d’artista78. 

Al contrario, per l’opera che per eccellenza ancora oggi suscita un sempre 
rinnovato sarcasmo non è stato necessario fin dall’inizio – se si eccettua un 
ritratto di Manzoni con la scatoletta in mano scattata in un bagno di Herning e di 
alcune immagini di Giovanni Ricci – organizzare un sistema d’informazione in 
sintonia con la propaganda pubblicitaria dei beni di consumo degli Italiani del 
boom economico: in Merda d’artista, 1961, che è comunque il risultato di 
un’azione (l’artista che inscatola le sue feci), predomina lo scandalo del non 

 
76 «It was no coincidence that, at more or less the same time [1960], Manzoni began investigating 
“alternative” materials; polystyrene, sometimes treated with cobalt chloride, felt, cotton wool, 
cotton wool balls or squares of cotton wadding, fur fabric, pebbles. He pursued a middly 
obsessional search for a substitute for his “manner”, for a way of seating or profoundly altering 
the expectations he had built up over the last few years». A. Costantini, Piero Manzoni in Context, 
1933-1963, in G. Celant, Piero Manzoni, catalogo della mostra (Londra, Serpentine Gallery, 28 
febbraio-26 aprile 1998), Charta/Serpentine Gallery, Milano-Londra 1998, pp. 251-283, p. 274. 
77 L. Borgese, Il pittore che «crea» linee a metratura, «Corriere della Sera», Milano, 16 dicembre 
1959, p. 3.  
78 F. Serra, Costa duecento lire al litro il fiato del pittore che non usa pennelli, «La Settimana 
Incom illustrata», 15, 50, Milano, 16 dicembre 1962, pp. 49-51. La bibliografia italiana di 
Manzoni in vita, in contrasto con la maggior parte degli articoli pubblicati all’estero, è costellata 
di articoli contenenti toni più o meno derisori che si intensificano a partire dal 1959. Cfr., a 
conferma, R.F. Cattaneo, Un campione del nostro tempo, «Il Borghese», n. 38, 21 settembre 
1961, p. 100; F. Earl, Il caccautore, «Il Bertoldo», Milano, 1-15 novembre 1961, p. 11, e gli 
articoli di Wladimiro Greco. Cfr. G. Tentler, Best Most Sensational Balloons: Piero Manzoni’s 
Corpo d’aria/Fiato d’artista, «California Italian Studies», 6, 2, 2016, disponibile online, 
https://escholarship.org/uc/item/1n60f8xs (ultima consultazione 26 agosto 2019). 
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visto, di ciò che per antonomasia deve essere e rimanere nascosto. Ed è proprio 
l’assenza di immagini dell’azione che alimenta l’informazione su di essa, tanto 
da generare la performance di un altro artista, Bernard Bazille che, nel 1989, 
presso la galleria Roger Pailhas di Marsiglia, farà aprire la scatoletta (Boîte 
ouverte de Piero Manzoni) poi installata, in occasione di una sua mostra 
personale al Centre Pompidou di Parigi nel 1993, di fronte a una parete ricoperta 
di ritagli di stampa inerenti le reazioni suscitate dalla mostra retrospettiva 
dedicata a Manzoni dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Roma nel 197179, vale a dire mettendo l’opera – ora presumibilmente 
“spiegata” perché aperta – in relazione con la sua ricezione dieci anni dopo la sua 
ideazione.  
 
 

I.V. Allan Kaprow, Assemblage Environments and Happenings, 1966. 
 
Il volume Assemblage, environments & happenings che l’artista e teorico 

statunitense Allan Kaprow pubblica per l’editore Harry N. Abrams di New York 
nel 1966 si può considerare uno dei primi tentativi di documentare e 
antologizzare la situazione artistica maturata dall’inizio degli anni Sessanta, in 
particolare a New York, nell’ambito delle nuove tendenze posteriori 
all’Espressionismo astratto. 

Il libro, solitamente annoverato tra i libri d’artista, riveste una particolare 
importanza proprio perché è interamente ideato e realizzato da Kaprow stesso, 
incluso il progetto grafico, come specificato nel frontespizio della 
pubblicazione80. Costruito in due parti nettamente distinte, separate da un inserto 
di sessantotto pagine realizzato in brown kraft paper nel quale sono inseriti il 
frontespizio, il colophon, l’indice, la prefazione e infine il testo di Kaprow diviso 
in paragrafi, il libro deve dunque la sua intera realizzazione editoriale all’artista 
stesso.  

 
79 Nel 2004 Bazille completerà l’operazione con la mostra e la pubblicazione Une mesure pour 
tous, ambedue costruiti sulla base dei risultati di un’indagine compiuta attraverso quasi sessanta 
interviste filmate a collezionisti privati e istituzionali europei e americani possessori di un 
esemplare dell’opera Merda d’artista. Cfr. B. Bazille, Une mesure pour tous, catalogo della 
mostra (Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 29 gennaio-18 aprile 2004), Institut d’art 
contemporain, Villeurbanne 2004. 
80 «Text and design by Allan Kaprow». Cfr. A. Kaprow, Assemblage, environments & 
happenings, Harry N. Abrams, New York [1966], p. 147. 
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È soprattutto nella prima parte interamente fotografica – se si escludono le 
frasi-didascalia dell’autore disseminate nella successione delle fotografie in 
bianco e nero – che si comprende l’idea di relazione tra immagini e testo proposta 
da Kaprow e per questo la pubblicazione costituisce una proposta fondamentale 
– a maggior ragione perché prodotta da un’artista che sente di essere «part of the 
activity»81 – di come proporre al pubblico opere ed eventi artistici caratterizzati 
per lo più da una condizione effimera, spaziale o temporale o da entrambe. 

Come evidenziato da William Kaizen a proposito della pubblicazione, «the 
book had been in the works since as early as 1959 when Kaprow wrote the first 
version of the eponymously titled essay that would become its centerpiece»82. 
Quindi, quando Kaprow elabora per la prima volta il testo poi ampliato e 
ripubblicato nel volume del 1966, sono passati tre anni dalla morte di Pollock e 
pochi mesi dalla pubblicazione, su «ARTNews», dell’articolo con il quale ricorda 
l’artista e propone una prima ipotesi a proposito dell’eredità da raccogliere dal 
suo lavoro83. È probabile che Kaprow, nonostante le sue stesse dichiarazioni, 
abbia interpretato l’all-over di Pollock anche attraverso le fotografie di Namuth 
che lo ritraggono mentre lavora, offrendo in questo modo la dimensione 
ambientale e performativa della sua esperienza alla nuova generazione di artisti. 
L’ipotesi è confermata dalla prima sezione di diciannove pagine che apre il 
volume del 1966: utilizzata anche nella sua valenza grafica, in dimensioni che 
occupano tutta la parte bassa della pagina, «Step/right in» è infatti la frase che, 
attraverso le prime due pagine – e la terza nella quale un’immagine dello stesso 
Kaprow ritratto nell’happening Coca-Cola, Shirley Cannonball? del 1960 che 
apre una sorta di tenda su un ingresso, invita il lettore a entrare in una nuova 
dimensione dell’arte, nella quale Pollock è un «little man in big sea»84.  Il lettore 

 
81 A. Kaprow, Assemblage…, p. 150. 
82 W. Kaizen, Allan Kaprow and Spread of Painting, «Gray Room», 13, autunno 2003, pp. 80-
107, p. 81. Kaizen riferisce che il testo era stato inizialmente intitolato Painting, Environments, 
Happenings e poi pubblicato in una forma più sintetica nel catalogo della mostra New Forms-
New Media I tenutasi presso la Martha Jackson Gallery di New York nel 1960. Cfr. Ivi, nota n. 
2, p. 100. Del resto, lo stesso Kaprow, nella prefazione del volume, afferma di averlo quasi 
interamente realizzato nel 1959 su consiglio di Max e Anita Baker, direttori della Reuben Gallery 
di New York, completandolo l’anno seguente; viene poi rivisto dall’autore nel 1961 e infine 
rivisto ancora una volta per la pubblicazione del 1966. Cfr. A. Kaprow, Assemblage…, cit., p. 
150. 
83 A. Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock, «ARTNews», 57, 6, New York, ottobre 1958, pp. 
24-27, 55-57. 
84 Cfr. A. Kaprow, Assemblage…, cit., p. 10. L’immagine di Pollock pubblicata è di Hans 
Namuth. 
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è invitato a entrare nell’opera, così come aveva fatto Pollock; a cambiare quindi 
punto di vista rispetto alle opere e alle azioni che sono illustrate nelle pagine 
successive. 

Questo mutamento della posizione dello spettatore non a caso spinge Kaprow 
a un chiarimento: il primo testo del libro è, infatti, una breve nota sulla fotografia 
come mezzo di fruizione e sullo statuto della fotografia stessa. Una sorta di 
“avvertenza per l’uso” delle immagini che dovrà farne il lettore. 
 

Note on the photographs 
 
Photographs of art works have their own reality and sometimes they are art in 
turn. Those taken of the subject of this book tend to be particularly free. They 
refer to their models, but strangely, as would a movie taken of a dream, stopped 
at unexpected intervals. A movie of a dream cannot be the dream, and a frame, 
here and there pulled from it, must leave the viewer guessing even more. Yet 
guessing is dreaming too, and if we can never know another man’s dream as he 
knows it, we can come close to the spirit of his activity by engaging in a similar 
process. Beyond art, sharing in dream processes is probably what we call reality.  
I have put together these photographs, therefore, in a way that would encourage 
such reverie. The result, in my view, come close to the character and meaning of 
the individual works, as well as their larger relations to each other and to a 
moment in time. Conventional grouping of data in chronological order has been 
perfectly valid; but this is dreaming also, and I have watched this reel too many 
times to pay attention any longer85. 

 
La nota di Kaprow posta praticamente all’inizio del volume è una vera e 

propria dichiarazione di metodo riferita principalmente a come intendere 
l’utilizzo delle riproduzioni di opere – sempre intendendo che si tratta in realtà di 
«registrazioni fotografiche di eventi effimeri»86 – all’interno della pubblicazione 
stessa. Un utilizzo dichiaratamente libero, sostiene Kaprow, di immagini che 
posseggono una propria realtà rispetto al referente e diventano opere d’arte loro 
stesse. Potrebbero essere registrazioni di ciò che è avvenuto ma in realtà si 
interrompono per lasciare immaginare allo spettatore cosa sia successo.  

 Kaprow sembra tenere molto a queste soluzioni di continuità narrativa 
che sospendono la successione delle immagini: realizza infatti queste cesure 
anche visivamente all’interno della costruzione grafica del volume con l’inserto, 
per esempio, di una, due o più pagine nere, oppure con l’uso di una singola pagina 

 
85 A. Kaprow, Assemblage…, cit., p. 21. 
86 G. Sergio, Forma rivista…, cit., p. 83. 
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bianca, o ancora con l’utilizzo di una pagina bianca, a volte doppia, con al centro, 
come contrassegno, un punto nero del diametro di quasi due centimetri. La scelta 
dell’artista è dichiarata: la selezione e la successione delle immagini deve 
incoraggiare la «reverie» del lettore, che poi altro non è che una delle versioni di 
quella che si indica come realtà. Il conseguente riferimento al cinema non è 
casuale: Kaprow costruisce il libro attraverso un montaggio analogo a quello che 
consente la narrazione filmica. La sua non vuole dichiaratamente essere, quindi, 
una ricostruzione cronologica di eventi, bensì una proposta di attraversamento 
orizzontale di opere e situazioni che, in questo libero montaggio, possono 
efficacemente mostrare le proprie caratteristiche singole e le relazioni che 
intercorrono tra di esse e con il contesto del momento.  

Il rapporto tra testo e immagini è per lo più slegato da qualsiasi funzione 
illustrativa e le frasi poste a commento delle immagini – realizzate con un 
lettering instabile, nel quale le parole sembrano formate da singole lettere 
ritagliate – seguono regole sempre diverse: a volte sono semplici allitterazioni, 
come nella sequenza ironica «bathtub», «bed», «baptism» a commento, 
rispettivamente, degli happening Orange, 1964, dello stesso Kaprow, The 
Shining Bed, 1960, di Jim Dine, e Bon Marché, 1963, ancora di Kaprow87; 
oppure, spesso in relazione con sequenze fotografiche di happening di Kaprow, 
come nel caso di Courtyard, 1962, il commento, affidato a due brevi frasi, può 
essere in relazione a ciò che si vede nella pagina («the tire swings»,  «over the 
mountain»), che si fronteggiano in una doppia pagina più una terza pagina senza 
commento, per proseguire con una pagina che riproduce Monogram, 1959, un 
combine painting di Robert Rauschenberg che include, come è noto, un copertone 
di automobile, l’happening Car Crash, 1960, di Jim Dine (un copertone di 
automobile nella struttura di sfondo), l’environment di Kaprow Yard, 1961, 
realizzata con i copertoni di automobile, messa a confronto, nella doppia pagina 
seguente, con un’immagine di Claes Oldenburg che lavora all’environment The 
Store, 1961, unite dal commento «recalling the act… of art» e, nella doppia 
pagina ancora seguente, con una nuova fotografia di Namuth che ritrae Pollock 
al lavoro88. 

 
87 Cfr. A. Kaprow, Assemblage…, cit., pp. 92-94. 
88 Ivi, pp. 134-143. La sequenza finisce con l’immagine dei visitatori che camminano tra i 
copertoni dell’installazione di Kaprow realizzata nel cortile della Martha Jackson Gallery di New 
York nel 1961 e un nuovo commento-invito, speculare rispetto a quello inserito in apertura: «so 
step right in». 
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Sempre Kaizen ha notato come l’accostamento Pollock-Kaprow delle ultime 
pagine doppie di questa prima sezione del volume ben riassuma la circolarità del 
montaggio delle immagini costruito dall’artista, iniziato, come si è visto, con 
quell’invito a “entrare” nell’opera, così come aveva fatto per primo Pollock. 
Inoltre, le due immagini a confronto 
 

bookend a trajectory, marking an origin on the left and its logical outcome on the 
right. On the left we see a Hans Namuth photograph of Pollock at work in his 
studio. In his painting, Pollock is a blur, arm extended, the light that streams in 
from the windows above overexposing the upper half of his body. Caught in the 
wild light, his body is part of the canvases that surround him. Sectioned by the 
bands of light, he becomes part of the paintings and not just the source of the 
action. Pollock the man and Pollock the work become one. He is in, literally 
dissolving into, his paintings. On the right, following the image of Pollock as if 
following directly from Pollock – heir to his legacy and also its conclusion – 
stands Kaprow in the middle of his sculpture Yard, a field of randomly strewn 
tires completely filling the small courtyard behind a tenement building. Like 
Pollock, he is shot from above so that in the middle of these throwaway 
commodities he is also caught in the work. Rather than blur into the work, 
Kaprow sits at the bottom of the page, riding the wave of tires that seems to 
tumble out of the picture. He looks up at the viewer, in shirtsleeves, a pipe 
between his teeth89. 

 
La sostanziale autonomia dell’intera prima parte del volume, con un 

andamento deliberatamente costruito da Kaprow in una sequenza-montaggio di 
fotografie che rinuncia di proposito a una successione cronologica o alfabetica 
per autore, per esempio, è confermata dalla scarsità di riferimenti alle immagini 
incluse nello scritto di Kaprow: nelle oltre cinquanta pagine del testo che seguono 
la sequenza delle immagini in bianco e nero – «a sort of photo-essay»90, come è 
stato definito – il rimando alle tavole della prima parte si verifica solo sette 
volte91. 

Nella seconda parte della pubblicazione, Kaprow propone una rassegna di 
quarantadue happening che hanno avuto luogo in diverse parti del mondo, 
«accompanied by illustrative photographs or diagrams»92 e spesso testi 
esplicativi. In questa sezione, quindi, per stessa ammissione dell’autore, la 

 
89 W. Kaizen, Allan Kaprow…, cit., pp. 81-82. 
90 Ivi, p. 81. 
91 A. Kaprow, Assemblage…, cit., esattamente due rimandi alle tavole delle immagini a p. 163, 
quattro a p. 164 e uno solo a p. 165. 
92 A. Kaprow, Assemblage…, cit., p. 210. 
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funzione dell’immagine è tornata illustrativa. Parallelamente, la sequenza degli 
eventi presentati prende adesso in considerazione la successione cronologica, se 
è vero che la prima esperienza presentata è quella di Gutai e che Kaprow sente il 
dovere di porre il problema della primogenitura rispetto alle esperienze di John 
Cage e degli artisti Fluxus: «For the record, the dates accompanying these 
photographs seem to indicate the priority of the Japanese in the making of a 
Happening type performance»93. 

È necessario ricordare che Kaprow nel 1965, l’anno precedente la 
pubblicazione di Assemblage, Environments & Happenings, era stato inserito – 
insieme a Red Grooms, Robert Whitman, Jim Dine e Claes Oldenburg – in quella 
che si può considerare a tutti gli effetti, la prima «Illustrated Anthology» di 
happening, realizzata da Michael Kirby per la casa editrice Dutton di New 
York94.  

Kaprow è presente nel volume con gli scripts e le descrizioni delle produzioni 
di 18 Happenings in 6 Parts, Coca Cola, Shirley Cannonball?, A Spring 
Happening, e The Courtyard, ai quali è anteposta una dichiarazione dell’artista 
stesso, trascrizione di un’intervista registrata. Di fronte a una documentazione 
degli happening mai come prima affidata alla descrizione scritta, con un ruolo 
certamente marginale delle immagini che nel volume di Kirby non sono mai a 
pagina intera e accompagnano sempre, in numero esiguo e in posizione di 
evidente dipendenza dal testo, le pagine scritte per mano di Kirby che 
ricostruiscono le vicende delle singole produzioni, Kaprow nella sua 
pubblicazione del 1966 sembra compiere, in maniera programmatica, 
un’operazione opposta. Il montaggio editoriale della prima parte di Assemblage, 
Environments & Happenings è, infatti, come si è visto, interamente affidato alle 
fotografie degli eventi, con le immagini in bianco e nero che prendono più spazio 
possibile all’interno della pagina, quando non sono “al vivo”, e un ruolo molto 
ridotto assegnato a una parola scritta che non si trasforma mai in didascalia 

 
93 Ivi, p. 212. 
94 M. Kirby, Happenings. An Illustrated Anthology, E.P. Dutton, New York 1965. Il volume verrà 
tradotto e pubblicato in Italia dall’editore De Donato di Bari nel 1968. Rispetto all’edizione 
originale nella quale le immagini in bianco e nero sono inserite nei testi corrispondenti, la 
pubblicazione italiana, probabilmente per ragioni economiche, raggruppa le illustrazioni 
nell’ultima parte del volume, dopo tutti i testi. La traduzione del libro di Kirby viene 
tempestivamente e significativamente segnalata con una recensione sulla rivista «Qui Arte 
Contemporanea» da Giulio Paolini. Cfr. F. Gallo, “Qui Arte Contemporanea”: il presente nel 
solco della modernità, «TeCLa. Rivista di temi di Critica e Letteratura artistica», 5, 2012, pp. 58-
73, p. 63. 
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perché manca totalmente di intenti informativo-descrittivi ma apre sempre nuove 
prospettive di “libere associazioni” e produce un nuovo senso della relazione 
parola-immagine.  

Nelle condizioni create da Kaprow nel volume, quindi, la fotografia degli 
eventi performativi raggiunge, forse per una delle prime volte, un’autonomia 
evidente: è utilizzata dell’autore oltre la sua referenza, nonostante le tavole, 
numerate dalla n. 1 alla n. 113 e completate con nome dell’autore, titolo, anno e 
definizione scelta tra happening, assemblage, environment e poche altre 
variazioni, non indica il luogo e il tempo esatto di qualcosa che è stato, per 
riprendere le considerazioni di Barthes. L’intuizione editoriale di Kaprow fa sì 
che la fotografia risulti liberata dalla sua forzata corrispondenza con la realtà e si 
proponga non come un “pezzo” di essa, una sorta di parte per il tutto, bensì è il 
tutto.  
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II. Riproduzione. 
 
 

Si potrebbe […] affermare che la storia della Performance Art è quella che 
oscilla, che fa sì che lo storico faccia la spola avanti e indietro  

tra ciò che è visto e ciò che deve essere immaginato. 
Kathy O’ Dell95. 

 
La storia dell’arte, da cent’anni a questa parte, non appena sfugge agli 

specialisti, è la storia di quanto è fotografabile. 
André Malraux96. 

 
 

Negli anni Sessanta e Settanta, come si è visto attraverso gli esempi 
precedenti, la fotografia ha in vari momenti e in vari modi contribuito al 
manifestarsi – agli occhi degli artisti, dei teorici e del pubblico – di ulteriori 
sintomi di quella perdita di confini linguistici dell’arte iniziata almeno a partire 
dalle Avanguardie storiche. Con la nascita nelle Neo-avanguardie, infatti, la 
fotografia è sembrata frapporsi costantemente, attraverso le opere che hanno 
prodotto, nel rapporto tra l’artista e lo spettatore: dalle riflessioni tautologiche 
sull’immagine della Pop Art, a quelle su immagine, parole e cose dell’arte 
concettuale, processuale e narrativa, fino alla radicalizzazione del rapporto 
spazio-spettatore della Land Art e di quello spazio-temporale nelle esperienze 
degli eventi performativi. È sembrato, negli anni, molto complesso ricostruire 
questo coacervo di tensioni linguistiche, tanto che alla fotografia sono stati 
assegnati molti ruoli e molte funzioni, nel tentativo estremo di mettere ordine e 
di produrre distinzioni più o meno funzionali prima di ammettere che è proprio 
in questa mancanza di distinzione tra linguaggi che risiede il senso più compiuto 
di ciò che ha avuto inizio nella prima metà degli anni Sessanta. 

La fotografia rispetto all’opera d’arte è stata, di volta in volta, un duplicato 
senza autore di qualcosa che un autore lo aveva già; un documento storico 
indiscutibile da utilizzare per fare la storia dell’arte mentre si sta svolgendo, 
oppure per ricostruire “filologicamente”, molti anni dopo il loro svolgersi, mostre 
e azioni; uno sguardo artistico sul mondo dell’arte e i suoi protagonisti, nel quale 
l’autore della fotografia ritorna ad avere un nome; una testimonianza complice 

 
95 K. O’Dell, Contract with the Skin. Masochism, Performance Art and the 1970s, The University 
of Minnesota Press, Minneapolis-Londra 1998, pp. 73-74. 
96 A. Malraux, Il museo immaginario, Mondadori, Milano 1957, p. 26. 
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che ha affiancato alla pari la produzione dell’opera e che è divenuta, con il tempo 
e l’intervento del mercato dell’arte, l’opera stessa. 

Ripercorrere, anche se in maniera parziale, il dibattito intorno a queste 
molteplici “identità” della fotografia in rapporto all’opera d’arte vuol dire 
trovarsi di fronte a un complesso sistema di rappresentazione che, spesso, si è 
preferito semplificare, privilegiando, di volta in volta, la funzione che meglio 
corrispondeva alle aspettative della produzione e della fruizione dell’opera, vale 
a dire, per citare Susan Sontag, «in una versione della sua utilità»97. 

Partendo dai primi anni Sessanta e dall’esperienza paradigmatica di Ugo 
Mulas, di seguito si propone un percorso di lettura di alcune delle posizioni 
teoriche ritenute più significative, quasi sempre specchio di quei non numerosi 
momenti nei quali la consapevolezza sul ruolo assunto dalla fotografia e dalle sue 
condizioni produttive in rapporto a un concetto e a una pratica delle opere d’arte 
che si stava radicalmente trasformando, è stata sensibilmente maggiore. Questo 
percorso attraverserà per forza di cose anche le molte ambiguità, passività e 
ubiquità della fotografia – elementi che, per esempio, per Susan Sontag sono il 
vero “messaggio” della fotografia stessa. 

Il dibattito critico intorno al tema della fotografia delle esperienze artistiche 
delle Neo-avanguardie è cresciuto inevitabilmente a partire dalla fine degli anni 
Ottanta, in corrispondenza dell’ampliarsi degli studi intorno all’immagine e 
soprattutto al cambiamento metodologico che ha accompagnato questa 
espansione. Con gli anni Duemila la riflessione si è arricchita in maniera 
esponenziale di nuovi contributi, nella piena coscienza di una distanza storica 
ormai ragguardevole che impone, dopo la concentrazione quasi esclusiva sullo 
statuto dell’immagine, un nuovo confronto con l’aspetto testuale, attraverso le 
proposte di una inedita e produttiva tensione tra verbale e visivo prodotte da 
alcuni artisti contemporanei. 

 
 
II.I. Gli anni Sessanta. L’autoriflessione di Ugo Mulas. 
 
Fin da suoi esordi, l’esperienza professionale di Ugo Mulas sembra 

corrispondere meglio di altre alle richieste della relativamente nuova editoria 
italiana di arte contemporanea. Come è stato approfonditamente indagato, Mulas 

 
97 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1973), Einaudi, Torino 
1978, 1992, p. 5. 
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si inserisce già a partire dal 1954 nel circuito dei fotoreporter delle Biennali d’arte 
di Venezia, un terreno di lavoro molto proficuo non solo per la domanda 
internazionale di documentazione richiesta dal pubblico degli addetti ai lavori, 
ma per gli effetti che, a partire dal 1948, anno della prima edizione della 
manifestazione dopo l’interruzione della guerra, ormai interessavano anche la 
stampa non specialistica e popolare, tra ironia, scandalo e mondanità. 

Dieci anni dopo quella curiosità quasi antropologica che aveva spinto il 
fotografo alla frequentazione della bohème milanese e ai reportage da Venezia, 
ma anche al lavoro per la nascente industria pubblicitaria, la moda e il design, 
Mulas incontra le nuove esperienze artistiche statunitensi alla XXXII edizione 
della Biennale. Grazie ai contatti maturati in quel contesto, in particolare con il 
gallerista Leo Castelli e con il direttore del Jewish Museum e commissario del 
padiglione degli Stati Uniti Alan Solomon, parte poco dopo per New York per il 
primo di tre viaggi che, tra il 1964 e il 1967, gli permetteranno di dare vita alla 
pubblicazione New York: arte e persone98. Non è la sua prima pubblicazione 
come unico autore delle immagini: Mulas ha alle spalle soprattutto il rapporto 
con Giorgio Strehler per il Piccolo Teatro di Milano – un’esperienza che imprime 
al suo linguaggio fotografico una dimensione spaziale che lo accompagnerà in 
tutte le sue esperienze successive – e la collaborazione con Giovanni Carandente 
che lo ha portato a fotografare le installazioni scultoree a Spoleto per il Festival 
dei Due Mondi del 1962 e il lavoro dello scultore David Smith negli stabilimenti 
delle acciaierie Italsider di Voltri. Si può forse affermare che l’operare 

 
98 New York: Arte e persone. Fotografie di Ugo Mulas. Testo di Alan Solomon, Longanesi, Milano 
1967; New York: The New Art Scene. Photographs by Ugo Mulas. Text by Alan Solomon, Holt, 
Rinehart and Winston, New York 1967; New York: Escenario del Arte Nuevo. Fotografias Ugo 
Mulas. Texto Alan Solomon, Lumen, Barcellona 1967. Il volume include la documentazione 
fotografica relativa a sedici artisti. Nel prologo viene presentata la “vecchia” generazione, con 
Barnett Newman e Marcel Duchamp. Seguono Lee Bontecou, John Chamberlain, Jim Dine, 
Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Kenneth Noland, Claes Oldenburg, Larry Poons, Robert 
Rauschenberg, Jim Rosenquist, George Segal, Frank Stella, Andy Warhol e Tom Wesselmann. 
La generica definizione di “New York Art Scene” consente di raccogliere nella stessa 
pubblicazione movimenti molto diversi tra loro, come Pop Art, New Dada, Color Field e Hard-
Edge Painting. In realtà, il vero denominatore comune degli artisti selezionati è l’essere tutti 
rappresentati dalla galleria di Leo Castelli. Otto tra loro avevano rappresentato gli Stati Uniti alla 
XXXII Biennale di Venezia del 1964. Cfr. A.R. Solomon (a cura di), XXXII Esposizione Biennale 
Internazionale d’Arte. Venezia 1964. Stati Uniti d’America. Quattro Pittori Germinali (M. Louis, 
K. Noland, R. Rauschenberg, J. Johns). Quattro Artisti Più Giovani (J. Chamberlain, C. 
Oldenburg, J. Dine, F. Stella), catalogo della mostra, The Jewish Museum-Clarke & Way, New 
York 1964. 
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privilegiato di Mulas a questa data è determinato da un punto di vista frontale 
rivolto verso un palcoscenico mutevole, ora vero e proprio, ora inserito nel 
contesto storico-architettonico classico oppure industriale99. 

La “nuova arte” e gli artisti che la producono a New York sono l’inedito 
scenario di Mulas che non sembra cambiare neanche in questa occasione le 
modalità sperimentate in teatro: gli “attori” si muovono, la macchina fotografica 
è ferma, nel tentativo di rendere invisibile il fotografo: 

 
A New York nessuno mi aveva mandato, mi ero mosso da solo, volevo capire 
ed essere testimone. Andavo negli studi senza sapere l’inglese, pronunciando 
appena le parole indispensabili, cercavo di non occupare posto, di non farmi 
sentire, di non intralciare il lavoro che facevano gli artisti100. 

 
Mulas ha però di fronte a sé una pratica artistica che non si anima più 

attraverso gesti eclatanti o movenze attoriali e infatti registra la staticità 
dell’avvenuto raffreddamento linguistico. La “scena dell’arte” di New York 
nella quale si addentra Mulas in quegli anni in realtà sta già cambiando ma il 
fotografo, probabilmente per ragioni legate all’origine dei suoi contatti personali 
più che per la concorrenza di altri fotografi, si limita a fotografare, durante il 
viaggio del 1965, i ballerini Trisha Brown e Steve Paxton, con Alex Hay e 
Robert Rauschenberg nello studio di quest’ultimo mentre provano Spring 
Training101.  

 
99 Cfr. B. Brecht, K. Weill, L’opera da tre soldi. Regia di Giorgio Strehler. Fotocronaca di Ugo 
Mulas, Cappelli, Bologna 1961; B. Brecht, Schweyck nella seconda guerra mondiale. Regia di 
Giorgio Strehler. Fotocronaca di Ugo Mulas, Cappelli, Bologna 1962; G. Carandente, Una città 
piena di sculture, Electa Editori Umbri, Città di Castello 1992; G. Carandente, Sculture nella 
città. Spoleto 1962, Nuova Eliografica, Spoleto 2007; Voltron. David Smith. Text by Giovanni 
Carandente. Voltri Photographs by Ugo Mulas. Bolton Photographs by David Smith, Institute of 
Contemporary Art, University of Pennsylvania/H.N. Abrams, Philadelphia-New York 1964; 
David Smith in Italy. Fotografie di Ugo Mulas, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Prada 
16 maggio-30 giugno 1995), Prada Milano Arte, Milano 1995. 
100 U. Mulas, La fotografia (1973), Einaudi, Torino 1989, p. 14. 
101 Jean-François Chevrier fa riferimento all’intensa attività di copertura degli eventi artistici 
newyorchesi, negli stessi anni, da parte dei fotografi Peter Moore, Fred W. McDarrah, Rudolf 
Burckhardt e Gianfranco Gorgoni per spiegare il disinteresse di Mulas per le prime pratiche 
performative del tempo, riferendosi in particolare alla post modern dance e all’esperienza di 
Yvonne Rainer. Cfr. J.-F. Chevrier, L’elemento del tempo, in P.G. Castagnoli, L. Matino, A. 
Mattirolo (a cura di), Ugo Mulas. La scena dell’arte, catalogo della mostra (Roma, Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo, 4 dicembre 2007-2 marzo 2008), Electa, Milano 2007, pp. 
16-27, nota n. 14, p. 20. In realtà Gorgoni arriverà negli Stati Uniti solo nel 1968, mentre non è 
assimilabile la vicenda biografica e artistica di Burckhardt. Fred McDarrah, fotografo del 



 
 

54 

New York: The New Art Scene viene accolto in maniera diametralmente 
opposta dalla critica statunitense e da quella italiana. Nella recensione di James 
Mellow per il «New York Times», per esempio, l’articolista considera il libro 
come «strictly a tourist attraction, intended for those who visit but never intend 
to live in New York»102. In un’altra recensione per lo stesso quotidiano, questa 
volta a firma di Eliot Fremont-Smith, si sottolinea come «Ugo Mulas’s 
photographs are giant-sized and display the artists at what seemed an important 
part of their work: having their pictures taken»103.  

In Italia, al contrario, il libro suscita un altro interesse e altri giudizi, anche 
in seguito all’organizzazione, subito a ridosso della pubblicazione del volume, di 
una mostra presso la galleria Il Diaframma di Lanfranco Colombo allestita con 
una selezione delle fotografie realizzate per la pubblicazione del libro104. Nel 
recensire il libro, il 21 dicembre 1967, sul «Corriere della Sera», Paolo Bernobini 
scrive che la presenza di Mulas a New York che ha dato origine alla 
pubblicazione «è stata una presenza assorta, taciturna e creativa nei laboratori in 

 
settimanale «The Village Voice» dal 1959, aveva pubblicato nel 1960 The Beat Scene, che il 
fotografo stesso definirà «the first picture documentary depicting a very special segment of 
artistic life in New York» (P. Cummings, Fred W. McDarrah on Documentary Photography, 
«Archives of American Art Journal», 15, 3, 1975, pp. 11-15, p. 14) e nel 1961 The Artist’s World 
in Picture, volume che raccoglie le immagini dedicate all’ambiente artistico legato 
all’Espressionismo astratto, accompagnate da un testo di Thomas B. Hess, per molti anni 
direttore della rivista «ARTNews». Per Peter Moore, cfr. infra, nota n. 195, p. 86. 
102 J.R. Mellow, New, Newer, Newist: Review of New York: The New Art Scene with photographs 
by Ugo Mulas and text by Alan Solomon, «The New York Times», sezione «The New York Times 
Book Review», New York, 10 settembre 1967, p. 346. 
103 E. Fremont-Smith, Books of The Times. Looking Darling, and Just Looking. Review of The 
Beautiful People by Marilyn Bender and New York: The New Art Scene with photographs by 
Ugo Mulas and text by Alan Solomon, «The New York Times», New York, 15 settembre 1967, 
p. 45. 
104 La galleria Il Diaframma aveva aperto pochi mesi prima, il 13 aprile, in via Brera 10 a Milano, 
con una mostra di fotografie di Paolo Monti. Tra il 28 novembre e 14 dicembre 1967 viene 
allestita la mostra di Mulas New York arte e persone. La stagione 1967/68 della nuova galleria 
era stata inaugurata dall’esposizione, presentata da Umberto Eco, dedicata a Blow-Up, il film di 
Michelangelo Antonioni proiettato dal 27 settembre nelle sale cinematografiche milanesi. A 
testimonianza del giudizio favorevole sul libro di Mulas si aggiunge il riconoscimento del Premio 
Nadar, organizzato nella sua edizione italiana dal Centro per la Cultura nella Fotografia (CCF) di 
Fermo, poi trasferito a Milano, per l’anno 1968. Sul CCF e il suo fondatore, Luigi Crocenzi, cfr. 
R. Del Grande, L'immagine dell’arte a Milano negli anni Sessanta. L'archivio del fotografo 
d’arte Enrico Cattaneo tra il 1960 e il 1970, tesi di Dottorato di ricerca in Storia dell’arte, relatore 
prof. A. Del Puppo, Università degli Studi di Udine, XXV Ciclo, A.A. 2013/2014, in particolare 
pp. 65-57. 
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cui si dissolvono gli ultimi resti di una tradizione postclassica occidentale e 
germinano gli strani mutanti di un’arte nuova, infantilmente feticista, 
psichiatricamente attaccata alle proprie deiezioni ma sincera nel mostrare a quali 
relitti si aggrappa l’Apollo morente alla fine di un ciclo di civiltà». La sua, 
continua il recensore, è una fotografia «in cui l’autore non proietta mai la sua 
ombra, ma è implicito, con il suo rigore, le sue scelte, la sua responsabilità di 
cronista di un’epoca il cui spirito potrebbe svaporare domani mattina»105. E 
ancora Aurelio Natali su «l’Unità», per esempio, considera il libro di Mulas come 
«una delle più belle inchieste fotografiche apparse nelle librerie italiane», 
sottolineando l’acutezza e la sensibilità con cui il fotografo «ha saputo cogliere e 
tradurre un ambiente tanto complesso e contradditorio qual è quello delle giovani 
generazioni artistiche americane». Mulas ha la capacità, per Natali, di restituire 
gli artisti «nella loro umana statura, nella loro realtà quotidiana, all’interno di un 
quadro ambientale e sociale la cui sola decifrazione può permettere di cogliere 
compiutamente i significati delle loro opere»106. Per Tommaso Trini, che 
recensisce il libro per il mensile di architettura «Domus», quella di Mulas è una 
«straordinaria monografia sulla scena artistica di New York». Il critico sottolinea 
come la New York degli anni Sessanta sia stata già protagonista di altri libri 
fotografici «con immagini da manuale dell’arte applicata ai mass-media, 
immagini da Pop Side Story, con una cultura dei rifiuti e tutto 
l’accompagnamento “musical” della sociologia dell’arte». Al contrario, il libro 
di Mulas permette di entrare nella realtà della città e «gli studi e gli artisti sono 
inseriti in un’unica sequenza di stile e di sensibilità. Questo è l’album di famiglia 
della prima generazione USA che ha imposto al mondo la tradizione 
americana»107. 

Il libro di Mulas, in definitiva, chiude la stagione di quella fotografia che 
avevano raccontato l’arte moderna attraverso le visite negli atelier dei pittori, i 
quartieri dell’arte, i ritratti degli artisti al lavoro, in posa per Nadar o attori 
involontari di un immaginario come nel caso di Namuth. A metà degli anni 

 
105 P. Bernobini, New York arte e persone, «Corriere della Sera», Milano, 21 dicembre 1967, p. 
11. 
106 A. Natali, Gli “eroi” della pop-art a New York, «L’Unità», 20 febbraio 1968, p. 8. 
107 T. Trini, Col super-occhio sulla super-scena, «Domus», 459, 2, Milano, febbraio 1968, p. 51. 
Il riferimento implicito di Trini è probabilmente alle pubblicazioni di Fred McDarrah dell’inizio 
del decennio, in particolare di The Artist’s World in Picture, 1961, che sicuramente aveva 
rappresentato un modello al quale riferirsi per le scelte editoriali che avevano portato alla 
pubblicazione del libro di Mulas. Per Fred McDarrah cfr. supra, nota n. 101, pp. 53-54. 
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Sessanta del Novecento l’artista come soggetto che crea la sua opera è già 
pressoché irrappresentabile e Mulas se ne accorge: «certo non è facile rendere 
questo atteggiamento di apparente passività», scrive a posteriori ripercorrendo, 
nelle fasi finali della sua breve vita, l’attività di quegli anni. E aggiunge: 

 
[…] mi sento troppo spersonalizzato, sicché, cerco di capire quello che sta 
succedendo, di capirlo fotograficamente: cerco di fare in modo che il documento 
abbia già una chiave di lettura, che sia a sua volta un discorso definito. Quando 
si guarda una di queste fotografie, si deve anche analizzare il perché è stata fatta 
in quel modo; non si può capire quello che il pittore fa senza capire quello che 
io il fotografo ho fatto, bisogna rendersi conto che il mio punto di vista non è 
soltanto ottico, ma anche e soprattutto mentale108. 
 
Il processo di consapevolezza di Mulas sul suo ruolo professionale in quel 

particolare momento del percorso delle arti visive a lui contemporaneo rimane, a 
tutt’oggi, una delle riflessioni più acute e precise. Come ha affermato Sergio, 
«Ugo Mulas è stato il primo fotografo della sua generazione a comprendere 
come, nel momento di una profonda rivoluzione dei mezzi di comunicazione, 
l’informazione visiva stesse assumendo un ruolo centrale nel sistema 
dell’arte»109. Ma forse, prima di questo, la prima, vera intuizione di Mulas 
riguarda lo scarto linguistico che si stava attuando rispetto all’oggetto stesso 
dell’arte: venendo dall’esperienza del teatro, sarebbe stato forse per lui più 
conseguente immaginare una soluzione di “inseguimento” cronachistico degli 
eventi performativi. Al contrario, abbandonata definitivamente la frontalità dello 
spettatore di teatro e la pratica del reportage, Mulas inizia un’analisi dello 
slittamento comportamentale degli artisti che si riflette in maniera inevitabile, ma 
per quegli anni non scontata, sul suo proprio operare fotografico. Del resto, è 
proprio il viaggio negli Stati Uniti che ha portato Mulas a comprendere meglio 
la sua posizione di fronte a ciò che fotografa. Così ripercorre quel momento, con 
riferimento in particolare a un incontro con il fotografo Robert Frank, lo stesso 
Mulas: 

  
Io volevo essere testimone, volevo accettare quante più cose possibile, ma non 
riuscivo a spiegarlo. Era chiaro che dentro di me c’era una preparazione o una 
impreparazione, c’era una storia cioè, per cui, alla fine, contro la mia stessa 
volontà, nella fotografia, saltava fuori il mio punto di vista. Ma non sapevo che 

 
108 U. Mulas, La fotografia, cit., p. 14. 
109 G. Sergio, Nota del curatore, in Id. (a cura di), Ugo Mulas. Vitalità del negativo, Johan & 
Levi, Monza 2010, p. 9. 
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l’essere consapevoli di questo fatto vuole anche dire avere un atteggiamento 
diverso nel momento della ripresa, nel momento della scelta di che cosa e di 
come fotografare. Oggi, mi rendo conto che le fotografie scattate in America 
sono una presa di coscienza come lo è qualsiasi autentica operazione 
conoscitiva110. 
 
Mentre il decennio Sessanta si appresta a chiudersi, la fotografia di Mulas 

«decelera», come scrive Germano Celant: «Dopo l’esperienza americana, le 
motivazioni esistenziali si fanno più forti, tanto da mettere in discussione la 
propria vita di “fotografo dei pittori”. Il pericolo è quello di scandire il proprio 
percorso futuro su soggetti “imposti”»111. In realtà Mulas continuerà a essere un 
“fotografo dei pittori” ma la consapevolezza del suo ruolo professionale lo porta 
a seguire un percorso sempre più personale: 

 
a un certo punto, ho cominciato delle operazioni sganciate dagli altri, sganciate 
dalla mia volontà di essere testimoni e di raccogliere l’esperienza altrui, per 
vedere che cos’è questo sentirsi soli di fronte al fare, che cos’è non cercare più 
dei puntelli, non cercare più negli altri la verità, ma trovarla soltanto in se stessi, 
e capire che cos’è questo mestiere, analizzarne le singole operazioni, smontarlo 
come si fa con una macchina, per conoscerla112. 
 
Così a Foligno, nell’estate del 1967 che precede l’uscita del suo libro 

“americano” in autunno, mentre fotografa la mostra Lo spazio dell’immagine per 
le pagine della rivista «Domus», il confronto per Mulas ormai è con un’arte nella 
quale il fotografo entra fisicamente, ne è circondato e il palcoscenico, inteso 
come luogo separato, non ha più ragione di esistere. L’esperienza espositiva è 
quella di una «spazialità coinvolgente, inglobante, cui è giocoforza partecipare 
con tutta la rosa delle nostre facoltà sensoriali», come riferisce a caldo Renato 
Barilli in una sua recensione113. Il fotografo però è pronto e dialoga con l’opera 
scegliendo di coglierla mai isolata dall’ambiente che la circonda ma nel suo 
preciso contesto spaziale: così è per la ricostruzione dell’ambiente di Lucio 
Fontana del 1949, e per le installazioni in situ di Eliso Mattiacci (Il tubo, 1967), 
Mario Ceroli (Gabbia, 1967), Alberto Biasi (Spazio-oggetto ellebi, 1967), Enrico 

 
110 U. Mulas, La Fotografia, cit., p. 9. 
111 G. Celant, Fotografia maledetta e non, Feltrinelli, Milano 2015, p. 140. 
112 U. Mulas, La Fotografia, cit., p. 9. 
113 R. Barilli, L’estate delle mostre, «Quindici», 4, settembre-ottobre 1967, ripubblicato in Id., 
Informale Oggetto Comportamento, vol. II, La ricerca artistica negli anni ’70, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 22-30, p. 26. 
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Castellani (Ambiente bianco, 1967), Getullio Alviani (Interpretazione speculare, 
1965), Gino Marotta (Naturale-artificiale, 1967), Pino Pascali (32 mq di mare 
circa, 1967)114. 

Due anni dopo Mulas partecipa alla realizzazione della manifestazione 
Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana, ideata e 
curata da Luciano Caramel, documentando tutte le fasi della manifestazione 
attraverso immagini che poi confluiranno in un volume pubblicato l’anno 
seguente e realizzato graficamente da Bruno Munari115. Organizzata in vari 
luoghi del centro storico di Como nella giornata del 21 settembre 1969, la 
manifestazione si articolava in un programma sviluppato nell’arco di un 
pomeriggio e di una sera, con una serie di eventi – creati da una quarantina tra 
artisti, architetti, designer, musicisti e scrittori – pensati sostanzialmente per 
interagire sia con alcuni elementi costitutivi del tessuto urbano, sia soprattutto 
con il pubblico degli intervenuti o dei semplici cittadini coinvolti dalle azioni. In 
questa occasione Mulas – dopo la riflessione sull’aspetto spaziale dell’opera 
maturata a Foligno – affronta in maniera emblematica e aggiunge al suo lavoro 
il tema della dilatazione temporale dell’opera che si fa evento. Nel volume al 
quale, in seguito, verrà affidato il compito di restituire l’accadere degli 
appuntamenti della giornata, Munari organizzerà il lavoro fotografico di Mulas 
in una successione di quattro o cinque immagini, stampate a pagina piena, per 
azione. Ma le immagini degli eventi sembrano in qualche non essere sufficienti 
a restituire spazialità e temporalità e vengono così alternate, per esempio, le 
stampe dei contatti fotografici con la successione completa dei fotogrammi nel 
rullino, vedute dall’alto e panoramiche, rotazioni verticali per realizzare collage 
e pagine con alette che si allungano al di fuori dei limiti del libro. Sarebbe però 
un errore immaginare che le scelte di Munari e Mulas siano in direzione di una 
maggiore resa documentativa. Al contrario, l’intento è di restituire l’evento 
attraverso una percezione alterata rispetto alla duplicità meccanica della 
macchina fotografica, come dimostra anche l’utilizzo del viraggio blu: 

 

 
114 Cfr. la recensione della mostra di T. Trini, A Foligno, «Domus», 453, 8, Milano, agosto 1967, 
pp. 41-43, fotografie in copertina e all’interno dell’articolo di Ugo Mulas. 
115 L. Caramel, U. Mulas, B. Munari, Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione 
collettiva urbana, pubblicazione documentaria sull’evento (21 settembre 1969), Cesare Nani, 
Como 1970; cfr. anche S. Bignami, A. Pioselli (a cura di), Fuori! Arte e spazio urbano 1968-
1976, catalogo della mostra (Milano, Museo del Novecento, 15 aprile-4 settembre 2011), Electa, 
Milano 2011.  
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Some of the images taken from Mulas’s black-and-white negatives were printed 
as if bathed in a solution of metallic cerulean blue, making them reflective and 
difficult to read, simulating an act of erasure. The use of the coloured viraggi 
[veering], as Caramel clarified in an interview, was Munari’s idea, which he 
executed by putting two different inks in the offset print. “This was a gesture 
against art photography, very much in the spirit of Campo Urbano, something 
Munari understood better than anyone else”116. 
 
Si può dire che in realtà la sensibilità visiva di Munari coglie al meglio le 

intenzioni di Mulas, impegnato com’è, a Como, a non descrivere ma a tracciare 
il proprio personale percorso all’interno di quello delle azioni degli artisti e 
quindi anche e soprattutto, per esempio, attraverso il punto di vista della risposta 
del pubblico, senza distinzioni di ruoli tra chi crea e chi reagisce all’atto creativo. 

Inoltre, Campo Urbano è una messa alla prova dei suoi ragionamenti sui 
provini a contatto, elaborati per la prima volta, come sostiene Sergio, intorno agli 
anni 1967-68 e attraverso i quali rilegge anche l’esperienza americana: 

 
Mulas si rende conto che il provino permette di visualizzare l’operazione 
fotografica: vi si leggono i tempi, i modi e il punto di vista sulla realtà. Esporre 
i provini significa per Mulas rivelare il proprio procedimento fotografico. Il 
provino assume, quindi, un valore estetico unitario in quanto è una verifica della 
sua operazione di registrazione. L’uso del provino […] sarà un elemento 
centrale della serie delle Verifiche117. 
 
Con l’esperienza di Como e del libro pubblicato successivamente sulla 

manifestazione, Mulas immette definitivamente il proprio lavoro in un percorso 
parallelo a ciò che i “pittori” realizzano e restituiscono attraverso la fotografia. 
La restituzione è reciproca, proprio come in una delle opere specchianti di 
Michelangelo Pistoletto. Scrive Mulas riflettendo sul lavoro di Pistoletto e poi 
sui ritratti di Lucio Fontana a Comabbio:  

 
Fotografare il comportamento è anche un modo di verificare il proprio 
atteggiamento: ed è un modo di intervenire, di esserci, di lasciare un segno, dire 
qualcosa su ciò che accade. […] Comportamento, però, è dire, capire e cogliere 

 
116 R. Golan, Campo Urbano. Episodes From an Unwritten History of Partecipation, in P. 
Antonello, M. Nardelli, M. Zanoletti (a cura di), Bruno Munari. The Lightness of Art, Peter Lang, 
Oxford-Berna-Berlino-Bruxelles-Francoforte sul Meno-New York-Vienna 2017, pp. 327-358, p. 
328. 
117 G. Sergio, Ugo Mulas 1953-1973: verifiche dell’arte, in Id. (a cura di), Vitalità…, cit., p. 51. 
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aspetti diversi di persone e cose, modificare un atteggiamento nel guardarle, nel 
considerarle, nel fotografare»118. 

 
Così accade che mentre Mulas, chiamato da Graziella Lonardi, responsabile 

degli Incontri Internazionali d’Arte, a documentare la mostra Vitalità del 
negativo nell’arte italiana 1960/1970, realizzata a Palazzo delle Esposizioni a 
Roma a cura di Achille Bonito Oliva alla fine del 1970, arriva nella sala in cui 
Jannis Kounellis ha allestito la propria opera, Senza titolo, 1970 – un pianista 
nell’angolo di una sala dello spazio espositivo che, in alcuni momenti della 
giornata, esegue una versione strumentale e modificata del coro Va, pensiero, 
sull’ali dorate, tratto dal Nabucco di Verdi – qualcosa di inaspettato e invisibile 
improvvisamente “entra in macchina” e costringe il fotografo a rinunciare 
all’immagine in quanto risultato, oggetto, e a restituire l’“informazione” 
attraverso il suo primo impatto, quello con la pellicola119. Mulas si sottrae quindi 
definitivamente al compito di essere agente della riproduzione esteriore, in 
favore di quello che avverte come la centralità concettuale dell’opera. 
L’importanza dell’“incontro” con Kounellis è testimoniato dall’inserimento 
dell’immagine composta da trentasei scatti all’interno delle Verifiche, 1968-
1972, la raccolta di quattordici fotografie «che hanno per tema la fotografia 
stessa» e che concludono la sua riflessione teorica sull’essere fotografo e la sua 
stessa vita120. 

Scrive Ugo Mulas nella sua Verifica n. 3, Il tempo fotografico, dedicata a 
Kounellis: 

 
Fotografare il pianista mentre suonava non significava nulla; al più poteva 
essere una documentazione per Kounellis; allora mi sono messo dalla parte 
opposta al pianista e ho cercato, da quel punto fisso, di riprendere la sala. Volevo 
rendere il senso della ossessione della musica che di continuo ritorna, e insieme 
il senso del tempo musicale, che è antitesi al tempo fotografico. Foto dopo foto, 
mentre l’immagine resta immobile, perché sono sempre rimasto nello stesso 
punto e i movimenti del pianista così piccoli in un grande spazio non sono 
percepibili, la musica andava e tornava stringendomi in una specie di cerchio. Il 

 
118 U. Mulas, La Fotografia, cit., p. 70, p. 72. 
119 A. Bonito Oliva, Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970, catalogo della mostra 
(Roma, Palazzo delle Esposizioni, novembre 1970-gennaio 1971), Centro Di, Firenze 1970. 
Cfr. il servizio televisivo Vitalità del negativo 1970 per il programma L’approdo della RAI, 
disponibile online, https://www.youtube.com/watch?v=t5IVB-5i2U4 (ultima consultazione 27 
settembre 2019). 
120 Cfr. U. Mulas, La fotografia, cit., pp. 141-174, p. 146. 
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risultato è stato un intero rullo di trentasei fotogrammi in pratica identici, 
trentasei, non per scelta, ma perché gli scatti che la pellicola concede sono 
proprio trentasei. Nella stampa a contatto i numeri incisi sul bordo del film 
corrono via lungo l’immagine immobile l’uno dopo l’altro: se non ci fossero si 
potrebbe pensare a trentasei foto ripetute. L’unica cosa che muta, che scorre 
sono i numeri: non una sequenza di comodo, ma una realtà di linguaggio. Il 
tempo, cioè acquista una dimensione astratta, nella fotografia non scorre 
naturalmente, come accade nel cinema o nella letteratura: sullo stesso foglio, 
nello stesso istante coesistono tempi diversi, al di fuori di ogni constatazione 
reale. È l’immobilità più efficace di qualsiasi movimento effettivo, è 
l’ossessione della immagine ripetuta a far emergere la dimensione del tempo 
fotografico121. 

 
Appare in maniera inconfutabile forse solo alla fine della vita di Mulas 

quanto l’impatto con l’esperienza americana fosse stata determinante per la sua 
riflessione sulla fotografia. In particolare, non può sfuggire l’assorbimento di ciò 
che aveva provato di fronte allo svolgersi sotto i suoi occhi della attività artistica 
di Andy Warhol. Mulas incontra, in occasione del suo primo viaggio a New York, 
Warhol nella nuova Factory con le pareti e il pavimento e gli oggetti ricoperti di 
pittura color argento o fogli di carta argentata, probabilmente mentre sta 
preparando la sua prima mostra personale da Leo Castelli che si inaugurerà il 21 
novembre 1964 e presenterà i suoi inediti Flower Paintings. Il 1964 è anche 
l’anno nel quale Warhol gira, in luglio, il film in bianco e nero e senza 
sonoro dedicato allo storico, critico e curatore d’arte Henry Geldzahler, 
novantanove minuti di girato in cui lo stesso Geldzahler, sprofondato in 
una poltrona e inquadrato a mezzo busto da una camera fissa orientata 
dall’alto verso il basso, fuma un sigaro, sembra assopirsi, poi riprende a 
fumare, si mette e si toglie un paio di occhiali da sole o si agita i capelli 
con le mani. Mulas evidentemente assiste a una proiezione del film e 
ripensando, a distanza di anni, a quell’esperienza scrive: 
 

Per la prima volta ero di fronte a un film dove l’autore non si giovava del potere 
di persuasione e di sopraffazione cui ricorrono i registi per portarti dalla parte 
delle loro idee, per compiacere o stordire, comunque per impadronirsi dello 
spettatore. Warhol usa la proprietà della macchina senza aggiungere nulla, 
nessun movimento di montaggio o di costruzione. E lo stesso vale per la capacità 
di Warhol di utilizzare la fotografia e di appropriarsi di immagini non sue. Il che 
significa aver capito che non c’è bisogno di fare fotografie documento quando 
siamo tutto il giorno subissati da immagini del genere, non c’è bisogno di 

 
121 Ivi, p. 152. 
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mettersi a fotografare l’incendio, l’incidente d’auto, i fiori, la bellezza legata 
alla morte di Marilyn oppure la follia della sedia elettrica quando esistono già 
migliaia di esempi significativi sui giornali, nei reportages. È già opera creativa 
lo scegliere fra queste immagini quella che a te è più utile, che è più significativa 
per il tuo discorso. Prendi queste foto già esistenti, e arrivi elaborandole a una 
tua verità122. 

 
Appare evidente da queste considerazioni – anche se scritte a posteriori – 

come Mulas davanti a Warhol avesse avvertito in maniera palese una sorta di 
paralisi nel continuare a utilizzare la macchina fotografica come strumento 
interpretativo o anche solo idealmente mimetico e descrittivo: «Warhol è 
sicuramente riuscito a mettere in crisi le mie idee sulla fotografia, quello che 
pensavo del cinema, e in fondo i miei rapporti con la pittura»123. Alla fine Mulas, 
per restituire fotograficamente Warhol deve per forza di cose ricorrere al suo 
modo di fare cinema, per esempio nel “ritratto” di Geldzahler, perché Mulas 
ritiene che il suo modo di usare la cinepresa produca in realtà «delle fotografie, 
primi piani di teste di amici, dove non succede assolutamente nulla, sembrano la 
proiezione ingigantita di una fotografia, una foto che batte le ciglia, deglutisce, 
niente altro, eppure questi piccolissimi avvenimenti assumono un’importanza 
eccezionale»124. C’è del falso in genere nel cinema, avverte Mulas, così come 
nella fotografia che si pretende che sia un modo per rifiutare qualsiasi tipo di 
intervento di fronte alla mera registrazione della realtà. Inevitabilmente allora, 
per raccontare Warhol artista Mulas non si può limitare a ricorrere alle fotografie 
scattate nell’andirivieni della Factory, nuova versione dell’atelier accademico, 
in posa o mentre lavora con i suoi assistenti al procedimento di stampa 
serigrafico, ma deve arrivare a fotografare alcuni fotogrammi del film Henry 
Geldzahler mentre viene proiettato, i quali poi saranno riprodotti in seguito in 
una pagina del libro New York: The New Art Scene, disposti in cinque file 
orizzontali una sopra l’altra di tre frames ciascuna125. Qualcosa di molto simile 
ai suoi provini a contatto, ragionamento finale estremo per rivelare la mera 
esposizione delle proprietà dei materiali usati per il procedimento fotografico, 
per non fingere più attraverso il mezzo: come per lo scorrere del tempo nella 
performance di Kounellis, «questi piccolissimi avvenimenti» fino a quel 

 
122 U. Mulas, La fotografia, cit., p. 38. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 
125 New York: The New Art Scene. Photographs…, cit., p. 317. 
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momento nascosti all’interno della macchina si rivelano, azzerando 
definitivamente il concetto di fotografia-documento.  

I provini a contatto di Mulas, in particolare quelli rielaborati sulla base del 
materiale prodotto a New York e pubblicati nel suo ultimo, definitivo volume 
pubblicato postumo La fotografia, 1973, esprimono un nuovo concetto di 
fotografia-documento: interiorizzano le parallele tematiche dematerializzatrici 
delle produzioni artistiche tra il 1966 e il 1972 e dimostrano come Mulas avesse 
in mente, almeno da Campo Urbano in poi, un nuovo modello di interazione tra 
fotografo e artista126. Si situano, infine, come ha messo in evidenza la studiosa 
Sarah Montross, «at a threshold between photo documentation and conceptual 
photography»127, e preannunciano, in questo modo, l’utilizzo che del mezzo 
fotografico faranno, riprendendo il controllo diretto sul mezzo, alcuni artisti nel 
nuovo decennio Settanta.  

 
 

II.II. Il valore critico della fotografia degli eventi artisti negli anni 
         Settanta.  

 
II.II.I. Umberto Eco e la proprietà indicale della fotografia. 
 
Nel 1973, anno della morte di Ugo Mulas, esce per Fabbri il libro dedicato 

all’opera di Pietro Consagra corredato dalle fotografie dello stesso Mulas128. 
L’introduzione al volume è affidata a Umberto Eco che acutamente si concentra 
fin da subito sul «problema umano ed estetico del rapporto tra un artista e il suo 
fotografo, sul valore critico della fotografia, sulla disponibilità o resistenza 
dell’opera d’arte ad esporsi a un occhio curioso e spietato come quello 

 
126 La periodizzazione 1966-1972 è indicativa ed è utilizzata con riferimento alla teorizzazione di 
Lucy Lippard. Cfr. L. Lippard, J. Chandler, The Dematerialisation of Art, «Art International», 
12, 2, febbraio 1968, pp. 31-36; L. Lippard, Six Years. The dematerialization of the art object 
from 1966 to 1972, Praeger, New York 1973. 
127 S. Montross, Ugo Mulas’s New York: The New Art Scene. Documentation and Process in the 
Artists’ Studio, «Anamesa», 9, 1, primavera 2011, pp. 63-76, p. 72. 
128 P. Consagra, U. Mulas, Fotografare l’Arte, Fratelli Fabbri, Milano 1973. Si noti come il nome 
di Mulas sia posto, in copertina, accanto a Consagra e come entrambi quindi risultino autori in 
maniera paritaria e a tutti gli effetti. Ugo Mulas muore a Milano il 2 marzo 1973: il 5 maggio, sul 
«Corriere della Sera», il libro è segnalato nella rubrica Informazione libri. Cfr. Informazione libri. 
Arte, «Corriere della Sera», 5 maggio 1973, p. 5. Il 21 maggio, per Einaudi, esce il libro che 
riassume l’intera riflessione di Mulas, La fotografia. 
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dell’obbiettivo fotografico»129. È indicativo come sia, a questo punto, cambiato 
il concetto del fotografo che opera in rapporto con gli artisti: anche se nel caso 
della pubblicazione in questione si tratta di una produzione scultorea, e quindi 
“oggettuale”, è significativo come Eco delinei un ruolo per il fotografo 
totalmente diverso da quello, per esempio, sperimentato dallo stesso Mulas a 
New York, per il quale la massima tensione era rivolta a essere presente nel modo 
meno invasivo possibile fino a scomparire, un testimone discreto e trasparente di 
quello che stava succedendo davanti all’obbiettivo. È probabile che la crescente 
fama della figura di Mulas, peraltro morto a marzo dello stesso anno di 
pubblicazione del libro, abbia contribuito a rendere il suo operato autoriale, una 
presenza dichiarata, espressa e rivendicata, un “marchio di fabbrica” che è ormai 
la premessa per la comprensione più corretta dell’opera. D’altra parte, però, è 
proprio lo scritto di Eco a ricondurre i termini della questione a un problema di 
linguaggio: «il fotografo», scrive Eco, «non è né un riproduttore né un creatore. 
Che spazio gli rimane? Mulas lo enuncia con molta lucidità: tutte le descrizioni 
del suo procedimento rimandano a una definizione dell’attività critica. Ogni 
volta che egli si definisce, si definisce come critico»130. Secondo Eco, infatti la 
vera capacità critica consiste nel mostrare come è fatta l’opera e quali ragioni 
spingono lo spettatore che la guarda a reagire in una determinata maniera: «In tal 
modo, grazie all’operazione critica, la fruizione della risposta si converte nella 
intelligenza delle ragioni formali per cui quella risposta si era instaurata»131.  

Dunque, si definisce a questa data, attraverso Eco, quello che ormai si può 
considerare un sistema di lettura dell’opera d’arte, oggettuale e non, che include 
l’artista, l’opera, lo spettatore e, tra di essi, il fotografo che interagisce con 
ciascuno degli elementi del sistema. In questo senso, Eco ritiene che Mulas operi 
nella direzione di una «“critica fotografica”» che non significa però «tradurre in 
fotografia la modalità della critica parlata e scritta». E anche se il fotografo 
propone un’interpretazione dell’opera così come fa il critico d’arte, rispetto a 
quest’ultimo «consente sempre a chi guarda la foto di reagire come avrebbe 
reagito di fronte all’opera presente: rifiutandola, opponendovi altre letture, 
riprendendo da capo per conto suo». 

 
Non libero da influenze, perché la fotografia esercita una pressione esplicita, ma 
tuttavia ancora libero da intimidazioni. Anche il critico esercita una pressione 

 
129 U. Eco, Introduzione, in P. Consagra, U. Mulas, Fotografare…, cit., p. 9. 
130 Ibid. 
131 U. Eco, Introduzione, in P. Consagra, U. Mulas, Fotografare…, cit., p. 10. 
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esplicita, ma per quanto lasci libero lo spettatore, di fatto lo impressiona con 
l’esempio di un dovere interpretativo assolto al massimo livello di 
competenza132. 

 
Secondo Eco, la differenza sostanziale tra testo critico e interpretazione 

fotografica risiede nella proprietà «indicale» della fotografia stessa, vale a dire 
quella qualità né arbitraria, né totalmente convenzionale che mantiene con 
l’oggetto a cui è riferita «un rapporto dichiarato di causa-effetto»: 

 
È una traccia, come il cerchio umido del bicchiere lasciato sul tavolo, o l’orma 
del piede sulla sabbia. In assenza dell’oggetto ci dice che lì dove ora c’è il segno 
era esistito un oggetto come sorgente di raggi luminosi. Una pagina critica può 
sussistere anche se l’oggetto non è mai esistito, e si sono dati casi (vedi Borges) 
di descrizioni critiche di opere d’arte inesistenti: per questo il discorso verbale 
del critico prende il sopravvento e talora si propone come l’unico e vero oggetto 
di lettura […]. Il discorso fotografico si vuole umile proprio perché […] 
testimonia anche quando deforma133.  

 
È la condizione di dipendenza dalla presenza di qualcosa o di qualcuno che 

permette al fotografo di trasformare la coscienza umile di questa dipendenza – 
che il critico non possiede – in una forza e a fare di un fotografo, secondo Eco, 
un artista. 

Appare evidente come le considerazioni di Eco siano il risultato di più di un 
decennio, alla data dello scritto sopra citato, di riflessioni intorno ai problemi 
sollevati dallo statuto specifico del linguaggio fotografico, tra connotazione e 
denotazione134. L’aspetto che in questa sede e per gli scopi di questa ricerca 
preme sottolineare è come la ricerca di Mulas rappresenti qualcosa di a se stante 
e isolato, quanto a consapevolezza del rapporto tra fotografia e produzione 
artistica: lo stesso Eco, infatti, sembra ricondurre l’attività di Mulas a un percorso 
di “ascesa” disciplinare nel quale il semplice, umile fotografo “meccanico” si fa 
artista. Al contrario, la lezione teorica di Mulas era stata in realtà tutta interna al 
mezzo utilizzato e ha sollevato dubbi, posto problemi e cercato risposte che 
esulavano da distinzioni di ruolo ma anche linguistiche, intuendo in tempo reale 
esattamente il momento di passaggio, quel punto di non ritorno che dagli 

 
132 Ivi, p. 12. 
133 Ibid. 
134 Per una disamina completa e articolata del tema, cfr. C. Marra, Le idee della fotografia. La 
riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2001, in particolare pp. 
15-16, 107-181. 
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ultimissimi anni del decennio sessanta ha dato luogo in maniera programmatica 
a un’indistinzione dei linguaggi delle arti visive. 
 
 

II.II.II. Gianfranco Gorgoni. Oltre l’atelier. 
 
All’inizio del nuovo decennio Settanta, un nuovo libro fotografico sulla 

scena artistica newyorchese aiuta a comprendere quanto sia cambiato lo scenario 
in soli cinque anni dalla pubblicazione del libro di Mulas. La storia, per certi 
aspetti, in realtà si ripete perché anche in questo caso all’origine dell’ideazione 
del volume c’è il gallerista Leo Castelli che questa volta coinvolge Gianfranco 
Gorgoni, un fotografo che sta cercando il suo ruolo a New York dal 1969, 
approdato dall’Italia in maniera quasi leggendaria ed entrato nel nuovo contesto 
culturale attraverso la presenza, quasi casuale, al Festival musicale di 
Woodstock, dopo il quale, grazie a un suo scatto a Jimi Hendrix, inizia una 
collaborazione fotogiornalistica con il settimanale italiano «L’Espresso»135. 
Gorgoni non si interessa specificatamente di arte, ha cominciato la sua attività 
professionale da autodidatta a Milano come fotografo di moda e si è appassionato 
al teatro sperimentale. Con il corrispondente dagli Stati Uniti per il settimanale 
politico italiano, Mauro Calamandrei, prepara un servizio fotogiornalistico per il 
nuovo supplemento a colori sulle tendenze artistiche del momento. Gorgoni si 
rivolge a Castelli per essere presentato agli artisti più significativi e lo stesso lo 
indirizza verso Solomon, il direttore del Jewish Museum che aveva fatto da 
guida, a suo tempo, a Mulas e che in quel momento però è alla fine della sua vita: 
secondo il racconto dello stesso Gorgoni, morirà proprio mentre gli fa visita136.  

 
135 Per Gianfranco Gorgoni, cfr. Beyond the Canvas. Artists of the Seventies and Eighties, 
introduzione di L. Castelli, Rizzoli International, New York 1985; W. Guadagnini (a cura di), 
Storie dell’occhio/2. Gianfranco Gorgoni, catalogo della mostra (Modena, Galleria Civica, 
Palazzina dei Giardini Pubblici, 13 luglio-17 settembre 1989), Cooptip, Modena 1989; G. Celant, 
Immagine per Immagine, in Gianfranco Gorgoni. A quattromani, catalogo della mostra (Milano, 
Palazzo Reale, 2 dicembre 1995-4 febbraio 1996), Hopefulmonster, Torino 1995, pp. 9-16; G. 
Celant, Fotografia maledetta…, cit., 115-121. 
136 A.M. Santoro, A colloquio con Gianfranco Gorgoni. Il mondo visto da una camera, «il 
Borghese», giugno 2011, disponibile online, http://annamariasantoro.yolasite.com/gianfranco-
gorgoni.php (ultima consultazione 30 settembre 2019). Per uno dei primi servizi frutto della 
collaborazione tra Calamandrei e Gorgoni cfr. M. Calamandrei, Il mondo è una scultura, 
supplemento «L’Espresso/colore», IV, 5, Roma, 1 febbraio 1970, pp. 4-17. In generale, per 
l’attenzione de «L’Espresso» alle notizie sul mondo dell’arte internazionale tra il 1960 e il 1979, 
cfr. E. Salza, V. Russo, L’Espresso. Anni dal 1960 al 1979, in B. Cinelli, F. Fergonzi, M.G. 
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La collaborazione tra Calamandrei e Gorgoni produce per il settimanale 
italiano una serie di articoli corredati da un ampio apparato iconografico 
sull’ambiente artistico newyorkese, sulla base dei quali, nel 1974, verrà costruita 
la pubblicazione ArtUSA. Arte e vita dell’America d’oggi, un volume di testo e 
immagini, spesso non completamente in correlazione tra loro, presentato dal 
critico e storico dell’arte Mario De Micheli137. Gorgoni è regolarmente indicato 
come autore delle immagini nel frontespizio del volume e una sua breve nota 
biografica è riportata sull’aletta posteriore della sovraccoperta, alla pari con 
quella di Calamandrei. Del resto, il fotografo italiano, rispetto a Mulas, sembra 
poter contare su un riconoscimento forse più specifico ed evidente, più 
indipendente rispetto agli artisti che fotografa, come dimostra la personale tenuta 
presso la galleria di Leo Castelli nel dicembre del 1972, parallelamente all’uscita 
del volume The New Avant-Garde. Issues for the art of the seventies138. 

Pubblicato contemporaneamente a New York, Londra e Milano nel 1972, il 
libro – dedicato alla memoria di Alan Solomon e strutturato con una divisione in 
capitoli in maniera analoga a quella del libro di Mulas – si propone come un 
primo bilancio delle questioni aperte dall’arte della fine degli anni Sessanta per 
il nuovo decennio. L’articolato testo introduttivo del volume è affidato all’artista, 
critico e curatore svizzero Grégoire Müller, trasferitosi a New York dal 1969 e 
diventato editor-in-chief per la rivista mensile «Arts Magazine»139.  

Nel volume il testo di Müller, suddiviso in una introduzione e cinque 
capitoli140, precede le pagine dedicate alle immagini di Gorgoni, ripartite in 

 
Messina, A. Negri (a cura di), Arte moltiplicata. L’immagine del ’900 italiano nello specchio dei 
rotocalchi, Bruno Mondadori, Milano 2013, pp. 399-403. 
137 ArtUSA. Arte e vita dell’America d’oggi. Testo di Mauro Calamandrei. Foto di Gianfranco 
Gorgoni, Fratelli Fabbri, Milano 1974. 
138 The New Avant-Garde. Issues for the art of the seventies. Text by Grégoire Müller. 
Photographs by Gianfranco Gorgoni, Praeger, New York 1972; Pall Mall, Londra 1972; La 
Nuova Avanguardia. Introduzione all’arte degli anni settanta, Alfieri, Venezia 1972.  
139 Müller aveva collaborato dal 1968 con Harald Szeemann alla realizzazione della mostra, 
inaugurata nel marzo 1969, When Attitudes Become Form allestita alla Kunsthalle di Berna. 
Arrivato a New York, aveva lavorato come assistente di Richard Serra per poi assumere l’incarico 
presso «Arts Magazine», rivista per la quale era già stato corrispondente da Parigi. Dopo la 
pubblicazione del volume The New Avant-Garde si dedicherà principalmente all’attività artistica. 
Rientrerà in Svizzera nel 1986. Cfr. il sito Internet personale http://www.gregoiremuller.ch/ 
(ultima consultazione 8 ottobre 2019). 
140 Nel primo capitolo, dopo una breve introduzione, Müller analizza l’opera di Flavin, LeWitt e 
Andre; nel secondo, di Morris e Smithson; nel terzo di Serra, Sonnier e Nauman; nel IV di Beuys 
e Merz; nel quinto e ultimo di De Maria e Heizer. 
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dodici sezioni – non omogenee per numero di pagine – una per ogni artista 
incluso, vale a dire, nell’ordine di successione, Dan Flavin, Sol LeWitt, Carl 
Andre, Robert Morris, Robert Smithson, Richard Serra, Keith Sonnier, Bruce 
Nauman, Joseph Beuys, Mario Merz, Walter De Maria, Michael Heizer. Le 
immagini non sono accompagnate da didascalie riferite alle opere ma da frasi 
estrapolate da Müller dal suo stesso testo, così come specificato in una nota 
inserita prima della sezione fotografica del libro. Il contrasto tra le frasi 
selezionate da Müller e le immagini di Gorgoni è totale perché la preponderanza, 
la chiarezza di queste ultime anche rispetto ad azioni complesse quali, ad 
esempio, le sequenze riferite a Nauman, a Serra o a Beuys, sembra rendere il testo 
non solo superfluo ma persino inutilmente invadente, anche da un punto di vista 
grafico. Così Gorgoni ricostruirà l’incontro con Beuys per realizzare le fotografie 
poi pubblicate nel volume: 

 
Non lo conoscevo. Arrivo a Düsseldorf, accendo la televisione e assisto ad un 
programma dedicato a Beuys […]. Siccome le immagini televisive erano per me 
choccanti le ho riprese direttamente dal televisore e così sono apparse sul mio 
libro La Nuova Avanguardia. Poi […] ho incontrato Beuys in persona. Abbiamo 
cercato di comunicare, non parlavo tedesco e lui non parlava inglese, ma ci 
siamo intesi. Dopo avergli chiesto a cosa lavorava, mi rispose che stava andando 
a Eindhoven per una sua mostra. Chiedo di poter andare con lui. Prendiamo la 
sua Volkswagen e mentre viaggiamo gli faccio dei ritratti. Ad un certo punto 
vedo, nel paesaggio, una palude e […] gli dico di fermarsi per alcune fotografie. 
Appena mette piede a terra, salta il muretto che ci divide dal prato e siccome gli 
uccelli spaventati si mettono a volare, Beuys li insegue e mima il loro volo. 
Mentre scatto, si istituisce come un gioco o una sfida, gli parlo dell’acqua ed 
ecco che tira fuori dal suo sacco un bastone, me lo consegna per aiutarlo ad 
uscire in caso di pericolo e si butta nella palude, sino a scomparire e farsi 
totalmente coprire dall’acqua. Rimane solo il cappello a galleggiare, poi riesce 
e si cosparge di fango141. 

 
La testimonianza diretta di Gorgoni è di particolare interesse perché racconta 

un modo completamente diverso di restituire l’opera di un artista delle tendenze 
concettuali, processuali e performative attraverso la fotografia. Esprime, infatti, 
un dare e avere tra fotografo e soggetto che fa addirittura nascere dal nulla 
l’occasione del set, qualcosa che forse Mulas aveva sperimentato e intuito in 
occasione di Campo Urbano ma che, nel caso di Gorgoni, diventa ancora più 
estemporaneo e incontrollabile, anche da un punto di vista tecnico. La 

 
141 G. Celant, Fotografia maledetta…, cit., pp. 117-118. 
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componente di improvvisazione parallela di chi ritrae e chi è ritratto, la 
mancanza di previsione del luogo e dei tempi dell’evento sembrano 
definitivamente mettere in crisi il compito istituzionale del fotografo nel ruolo 
dell’asettico testimone.  

Lo stesso tipo di incompiutezza, di mutevolezza e provvisorietà, fortemente 
legata alle condizioni ambientali, caratterizza l’esplorazione dei luoghi della 
Land Art operata da Gorgoni con e per gli artisti Michael Heizer, Walter De 
Maria e Robert Smithson. Gli artisti hanno definitivamente abbandonato l’atelier 
e si sono allontanati anche dalla dimensione culturale del palcoscenico per 
ritrovare misure e forme in territori ancestrali, sedimentati dalle ere geologiche: 
Gorgoni partecipa a questa scoperta e trasforma la macchina fotografica in una 
sorta di satellite senza tempo mandato in ricognizione sulle dimensioni mai del 
tutto afferrabili di Double Negative di Heizer o di Spiral Jetty di Smithson. 
Niente lo lega più alla narrazione del dove e quando, eppure le sue «sono 
diventate nell’immaginario collettivo le immagini più auratiche della Land Art, 
generando a loro volta dei prodotti altrettanto auratici»142. Da questo punto di 
vista, la fotografia di Gorgoni, la maggior parte delle volte accolta come una 
sfida virtuosistica corrispondente al gigantismo onnipotente dei land artists, 
dimostra in realtà, almeno nelle intenzioni iniziali che comunque producono una 
cesura fondamentale, l’abbandono definitivo di ogni volontà documentaria del 
fotografare in favore di una produzione dell’immagine di per sé. 

Molto significativamente, nel testo di Müller però non si fa mai riferimento 
all’autore delle immagini, al contrario di quanto si può riscontrare nel testo di 
Solomon, il quale, nell’Introduzione a New York. The Art Scene, rende un 
articolato omaggio a Mulas, «il più invisibile dei fotografi viventi»143. In The 
New Avant-Garde il testo e l’apparato iconografico risultano per lo più 
completamente indipendenti, una caratteristica piuttosto inconsueta per una 
pubblicazione di argomento artistico. E mentre il testo risulta spesso incapace di 
restituire il senso delle singole opere e azioni, nonostante l’articolata riflessione 
critica, le immagini “parlano” da sole, per giunta disturbate, come si è già 
rilevato, dalle frasi estrapolate che invece dovrebbero aiutare a leggerle. 

Altrettanto sintomatica è l’assenza completa di riferimenti, nel testo di 
Müller, ai temi legati alla fruizione specifica delle ricerche concettuali, 

 
142 F. Stevanin, Danni collaterali: l’ambivalente ruolo dell’immagine nelle esposizioni di Land 
Art, «Figure», 3, 2017, pp. 96-107, p. 104. 
143 A. Solomon, Introduzione, in New York: Arte e persone…, cit., pp. 7-8, p. 7. 
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processuali e performative nell’ambito delle quali operano tutti gli artisti inclusi 
nella pubblicazione. Il tema della mediatizzazione dell’opera, del processo o 
dell’azione attraverso immagini o filmati è, in realtà, il solo denominatore 
comune che accomuna l’evidente diversità di ogni singola esperienza presentata 
– diversità del resto sottolineata anche dall’autore. Il fatto stesso che ci sia una 
frattura evidente tra testo e immagini è la prova di una sorta di insufficienza o 
comunque incompletezza del discorso critico. L’argomento però viene sollevato 
dagli artisti stessi ma solo in due casi. Nella sezione a lui dedicata, Carl Andre 
premette una nota in cui si specifica che «the following photographs of materials, 
as they happen to have been abandoned in the streets of New York City, were 
taken under the instructions of the artist»144. Una evidente rivendicazione di 
autorialità rispetto al fotografo che, nel caso di De Maria, assume conseguenze 
ancora più drastiche: è lo stesso Müller, nel suo testo, ad avvertire il lettore della 
proibizione che l’artista ha imposto alla riproduzione dei suoi lavori, nella 
convinzione che la loro comprensione sia possibile solo attraverso una reale, 
personale, presenza nel luogo, nelle condizioni e nel tempo stabiliti dall’artista 
stesso per la sua fruizione. Nella sezione dedicata a De Maria, infatti, una nota 
posta tra parentesi avverte che «this photographic layout has been determined by 
the artist himself»: nelle pagine successive l’artista, invece di presentare le sue 
opere, sceglie di ringraziare sei mercanti d’arte che lo hanno rappresentato «to 
the outside world» negli ultimi dieci anni, riproducendo il loro ritratto 
fotografico145. 

 
 

II.II.III. Tra fotopittori e antifotografi. 
 
Oltrepassata la metà degli anni Settanta, si rende più evidente la mescolanza 

linguistica generata da un mezzo, quello fotografico, che si presta a realizzare 
intenzioni estetiche anche molto diverse tra loro. Già da qualche anno, inoltre, le 
tecnologie di videoregistrazione sono entrate a tutti gli effetti, e in maniera 
preponderante, nella produzione artistica internazionale e questa nuova realtà 
linguistica contribuisce forse a cercare di distinguere, definire e catalogare i tanti 

 
144 Carl Andre, in The New Avant-Garde…, cit., pp. 60-67, p. 60. 
145Walter De Maria, in The New Avant-Garde…, cit., pp. 150-157. I mercanti d’arte sono, 
nell’ordine, Richard Bellamy, Paula Cooper, Arne Ekstrom, Nicholas Wilder, Heiner Friedrich, 
Virginia Dwan. De Maria specifica che i mercanti lo rappresentano anche perché non ama essere 
fotografato. 
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esiti dell’uso della fotografia nelle arti visive, quasi si avvertisse che sta arrivando 
il momento di archiviare anche le Neo-avanguardie. Compito non semplice e 
carico di insidie, come aveva confermato, all’inizio del decennio Settanta, la 
mostra allestita presso la Galleria Civica di Arte Moderna di Torino, a cura di 
Daniela Palazzoli e Luigi Carluccio, Combattimento per un’immagine146. 

Nel marzo del 1976, il mensile specializzato «Bolaffi Arte» pubblica un 
supplemento interamente dedicato alla fotografia. L’iniziativa editoriale, 
sommata alla pubblicazione, nello stesso anno e presso lo stesso editore della 
rivista, del primo Catalogo nazionale Bolaffi della fotografia, è indicativa 
dell’attenzione che, in quel momento, la fotografia suscita anche da un punto di 
vista mercantile e collezionistico ma anche amatoriale147. All’interno del 
supplemento, Palazzoli firma un articolo intitolato Artisti che dipingono le 
fotografie e artisti che fotografano. I fotopittori nel quale appare molto evidente, 
a cominciare dal titolo, la volontà di definire i precisi confini che separano le 
diverse manifestazioni artistiche che hanno in comune l’utilizzo del mezzo 
fotografico148.  

Secondo Palazzoli, con la fine degli anni Sessanta si sarebbe immaginato che 
le arti visive avrebbero maturato, nei confronti della fotografia, sostanzialmente 
due atteggiamenti: l’uno che vedeva l’accentuazione quasi rivendicativa degli 
aspetti pittorici, rifiutando quindi qualsiasi tipo di commistione; l’altro 
tendenzialmente appropriativo dell’immagine, come nel caso della Pop Art. Al 
contrario, per l’autrice si è aperto un nuovo capitolo per la fotografia, con il suo 
ingresso, in quanto fotografia e basta, «massiccio e capillare non solo nella storia 
dell’arte ma, cosa ben più indicativa, nelle sue strutture portanti: i musei e 
soprattutto le case d’asta, le gallerie e le riviste d’arte»149. Questa nuova realtà si 

 
146 L. Carluccio, D. Palazzoli (a cura di), Combattimento per un’immagine. Fotografi e pittori, 
catalogo della mostra (Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, marzo-aprile 1973), Galleria 
Civica d’Arte Moderna, Torino 1973. Claudio Marra ha messo in evidenza come la mostra si 
collocasse, in maniera anacronistica, in un momento storico, gli anni Settanta, nel quale il 
“combattimento” si era definitivamente esaurito «perché a venir meno è l’oggetto stesso del 
contendere, quell’immagine che, scavalcata, o per lo meno affiancata, da tante altre modalità di 
ricerca, non riesce più a monopolizzare i processi e le manifestazioni delle arti visive». C. Marra, 
Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 2012, p. 190. 
147 «Bolaffi Arte Fotografia. Rapporto internazionale sulla fotografia», supplemento a «Bolaffi 
Arte», 60, Torino, maggio-giugno 1976; Catalogo nazionale Bolaffi della fotografia, Bolaffi, 
Torino 1976. L’iniziativa editoriale si ferma al secondo Catalogo, pubblicato l’anno seguente. 
148 D. Palazzoli, Artisti che dipingono le fotografie e artisti che fotografano. I fotopittori, «Bolaffi 
Arte Fotografia», cit., pp. 50-53. 
149 Ivi, p. 50. 
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è determinata a causa di «una perdita di funzionalità della fotografia rispetto a 
più efficienti tecniche di riproduzione dell’immagine, soprattutto la televisione»: 
così, trovandosi «Diminuita la sua competitività sul piano dell’informazione, 
essa è stata in un certo senso costretta a ripiegare sul piano creativo del linguaggio 
fotografico»150. 

L’analisi di Palazzoli, espressamente rivolta a chiarire il nuovo rapporto tra 
pittura e fotografia – coerentemente con gli assunti della mostra di Torino curata 
tre anni prima – sembra prescindere del tutto dalla messa in discussione del 
concetto stesso di “pittura”, maturato a quella data ormai da almeno un decennio. 
Da questa apparente rimozione ha forse origine la sua difficoltà nell’interpretare 
o anche solo nel definire esperienze artistiche allora recenti come Conceptual, 
Body e Narrative Art e l’uso della fotografia all’interno di esse, dove il problema 
che emerge come sostanziale è invece la completa mancanza di attenzione per la 
qualità artistica delle immagini. Scrive infatti l’autrice: 

 
questo uso della fotografia non nasce da una scelta estetica del linguaggio 
fotografico ma anzi proprio dal disprezzo per la forma delle cose che se venisse 
curata e valorizzata finirebbe per diminuire l’importanza dell’idea. Le modalità 
di apparizione dell’immagine debbono essere quanto più vili possibili affinché 
non offuschino l’atteggiamento mentale di cui sono una registrazione che solo 
conta. […] questo tipo di “fotografia” non differisce affatto dall’atteggiamento 
aristocratico dei pittori romantici che considerano la fotografia un sottoprodotto 
dell’immagine151. 

 
La conferma di questa mancanza di cura formale verso l’immagine 

fotografica è rappresentata, per esempio, da opere concettuali come One and 
three chair, 1965, di Joseph Kosuth, nella quale la fotografia è una piatta 
riproduzione dell’oggetto152. Nella Body Art invece «l’opera fotografica che 
rimane è presentata come reportage dell’avvenimento», il che implica un 
giudizio formale altrettanto negativo dei suoi risultati formali: 

 

 
150 D. Palazzoli, Artisti che dipingono…, cit., p. 50. 
151 Ibid. 
152 Come è noto, in questa serie di opere dell’artista concettuale Joseph Kosuth, tre elementi 
vengono messi a confronto tra loro in quello che Marra definisce un «cortocircuito logico 
linguistico […]: un oggetto comune materialmente presente, la sua definizione linguistica tratta 
da un vocabolario e stampata su un pannello e infine una foto, a grandezza naturale, dell’oggetto 
stesso». Cfr. C. Marra, Fotografia e pittura…, cit., p. 218. 
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L’ambiguità dell’opera in questo caso nasce dal fatto che la registrazione del 
fatto è ciò che viene proposto come messaggio, anche se di fatto il messaggio 
stava altrove, in un presente che non è più e che non è certo riconoscibile nelle 
immagini banali, e talvolta addirittura squallide, in cui esso è stato fissato per il 
disinteresse dell’artista verso il linguaggio che tutto sommato è destinato ad 
essere il tramite della sua operazione153. 

 
Non è migliore il giudizio sulla Narrative Art, in cui l’uso della fotografia è 

considerato dall’autrice «ricordo da album di famiglia, souvenir amatoriale in 
senso letterale»154. 

Marra ha messo in evidenza, ricostruendo il ruolo della fotografia all’interno 
delle vicende artistiche e critiche degli anni Settanta, come in quel momento la 
domanda di fondo fosse riferita in realtà a una questione ben nota, se cioè la 
fotografia avesse, nelle nuove ricerche artistiche come Conceptual, Body e 
Narrative Art, una posizione determinante oppure fosse di nuovo da considerare, 
come all’epoca della sua invenzione, un «servitore pronto a farsi da parte una 
volta espletato il proprio compito»155. Se per Palazzoli questo uso avveniva, 
come si è visto, in maniera impropria da un punto di vista del linguaggio 
fotografico, è lo stesso Marra a ricondurre il tema su basi storicamente corrette, 
giudicando che le affermazioni di Daniela Palazzoli sono fondate su «una serie 
di pregiudizi derivanti da un lato da un’incomprensione profonda delle 
esperienze in questione e dall’altro da un’idea di fotografia inguaribilmente 
legata alla prospettiva della pittoricità»156. Non a caso l’autrice cita Mulas solo 
in relazione alle Verifiche, ignorando tutto il percorso precedente senza il quale 
però le Verifiche non sarebbero probabilmente neanche esistite. È il confronto 
con la trasformazione e poi l’esaurimento dell’“oggetto” artistico, infatti, che 
genera il nuovo ruolo della fotografia, aspetto che ha ricostruito storicamente, 
per esempio, Marra e, prima di lui e prima anche di Palazzoli, si deve a studiosi, 
per rimanere al solo ambito italiano, quali Renato Barilli e Filiberto Menna157. 

 
153 D. Palazzoli, Artisti che dipingono…, cit., p. 51. 
154 Ibid. 
155 C. Marra, Fotografia e pittura…, cit., p. 190. 
156 Ivi, p. 191. 
157 Cfr. R. Barilli, Il “comportamento” (1973), in Situazioni dell’arte contemporanea. Testi delle 
conferenze tenute alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, Librarte, Roma 1976, pp. 
94-101, in particolare p. 99; R. Barilli, Le ricerche di comportamento, in Id., Tra presenza e 
assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Bompiani, Milano 1974, pp. 197-206; R. Barilli, La 
“performance” oggi: tentativi di definizione e di classificazione, in Id., Informale Oggetto 
Comportamento, vol. II, La ricerca artistica negli anni ’70, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 158-
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Come sostiene Marra, «Elemento determinante nel delinearne il senso e non 
anonimo strumento di documentazione, […] la fotografia ha partecipato 
attivamente al complesso progetto di riscatto della corporeità attuato dalla Body 
Art fra gli anni sessanta e settanta»158. Ma come ha dimostrato la riflessione e 
l’attività di Mulas, il discorso si può allargare in generale alle fotografie degli 
eventi artistici effimeri perché «Il mezzo fotografico», sempre per citare Marra, 
«rimane, concettualmente parlando, una fondamentale condizione per il loro 
svolgimento». Lo studioso ne deduce che 

 
L’interesse […] dei body-artisti in genere, per la fotografia non ha quindi nulla 
a che vedere con le eventuali possibilità pittoriche che il mezzo potrebbe offrire. 
La fotografia è da loro utilizzata non come oggetto visivo ma, per stare alle 
parole della […] Pane, come “oggetto sociologico”, capace di “cogliere sul 
vivo” quella dialettica per cui un comportamento diventa significativo»159. 

 
In questo senso, la fotografia è un prolungamento concettuale del 

comportamento artistico il quale peraltro agisce nel tempo, rinnovandosi 
secondo il contesto in cui, di volta in volta, viene valutata, non prescindendo 
dalla sua identità formale perché è un elemento che è parte integrante della 
circostanza storica e culturale che l’ha generata ma non isolandolo come unico 
parametro di giudizio.  

Pochi mesi dopo lo scritto di Palazzoli, un articolo di Nancy Foote dal titolo 
emblematico The Anti-Photographers pubblicato sulla rivista statunitense 
«Artforum» sembra in qualche modo intervenire sul tema da un punto di vista e 
con constatazioni abbastanza simili, anche se formulate da un assunto 
diametralmente opposto160. L’autrice, infatti, parte dalla indispensabile premessa 
che individua in quella che viene indicata come “rivoluzione” postmoderna la 

 
174, in particolare p. 160; F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, 
tavola 36 nella quale l’autore esamina l’opera One and Three Chair, 1965. Secondo Marra, «In 
termini analitici il bersaglio di tutta l’operazione sarebbe, nell’interpretazione fornita per esempio 
da Filiberto Menna, proprio lo statuto di analogon del reale solitamente attribuito al segno 
fotografico. Posta a interagire all’interno del triangolo sopra descritto, la fotografia dimostrerebbe 
tutta la sua condizione di artificialità dovendo essere compresa non tanto come analogo della 
realtà, quanto come linguaggio fra i linguaggi». C. Marra, Fotografia e pittura…, cit., p. 218. Cfr. 
anche F. Menna, Arte di comportamento, in Enciclopedia universale dell’arte, Istituto per la 
collaborazione culturale, Roma 1978, p. 446. 
158 C. Marra, Fotografia e pittura…, cit., p. 201. 
159 Ivi, p. 205. Per la citazione di Gina Pane cfr. G. Pane, L’art vivant 1972, in L. Vergine, 
Dall’Informale alla Body Art, Forma, Torino 1976, p. 115. 
160 N. Foote, The Anti-Photographers, «Artforum», 15, 1, settembre 1976, pp. 46-54. 
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causa che ha annullato i confini disciplinari tra arte e fotografia e portato a un 
incremento notevole della “mobilità” estetica. Tuttavia, continua Nancy Foote, 
lo statuto della fotografia rimane problematico per il mondo dell’arte, come 
dimostra per esempio la gerarchia di valore applicata in gallerie come Castelli, 
dove si distingue tra opere di fotografi e opere di artisti che utilizzano la 
fotografia. La fotografia è una componente cruciale, infatti, in pratiche artistiche 
come Land, Body e Narrative Art o arte processuale, sia per la loro 
presentazione, sia forse per il loro stesso farsi. È ovvio, per Foote, che la 
funzione principale della fotografia in queste ricerche sia soprattutto 
documentativa ma è possibile sostenere che essa offra a questi artisti qualità e 
possibilità specifiche che molto hanno contribuito a caratterizzare le stesse 
pratiche idea-oriented e a promuoverle. Ma 
 

Despite its dependence on photography […] conceptual art exhibits little 
photographic self-consciousness, setting itself apart from so-called serious 
photography by a snapshot-like amateurism and nonchalance that would raise 
the hackles of any earnest professional. In fact, many conceptual artists consider 
it irrelevant whether or not they take their own pictures161.  

 
Annullando la lucidità dell’analisi iniziale, anche Foote quindi sottolinea con 

un certo disappunto il disinteresse verso la resa della componente fotografica 
utilizzata dagli artisti considerati, un procedimento di svuotamento di qualità 
formali che coincide con quanto espresso pochi mesi prima nell’articolo di 
Daniela Palazzoli. Molti di questi artisti considerano irrilevante essere o meno 
gli autori delle immagini: alcuni tra loro lo sono, altri – come per esempio l’artista 
Eleanor Antin – utilizzano qualcun altro. Gli artisti della Body Art per forza di 
cose non posso esserlo, dato che sono i soggetti stessi delle foto: «it would be 
interesting to know how many of such images may actually be the work of 
aspiring art photographers!», aggiunge Foote dando vita a sua volta ad altre 
gerarchie di valore162. Ma la lettura operata da uno sguardo vicino alla 
quotidianità delle ricerche in atto a New York consente forse all’autrice di 
cogliere un aspetto del nuovo rapporto tra fotografia e ricerche artistiche più 
significativo e carico di conseguenze: 

 
Conceptual art’s Duchampian underpinnings strip the photograph of its artistic 
pretensions, changing it from a mirror into a window. What it reveals becomes 

 
161 Ivi, p. 46. 
162 Ibid. 
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important, not what it is. It doesn’t matter to conceptual art whether the 
photographic prints that testify to its occurrence come from a fancy darkroom 
or the drugstore: the view’s the same163. 
 
La conseguenza immediata rimanda ovviamente alla legittimità dell’opera in 

forma di riproduzione in una pubblicazione, così come teorizzato da Seth 
Siegelaub, secondo il quale quando l’opera non dipende più dalla propria 
presenza fisica, quando diventa un’astrazione, non può più essere distorta o 
alterata dalla sua riproduzione in un libro. Diventa informazione primaria, mentre 
la riproduzione dell’arte convenzionale nei libri e nei cataloghi è necessariamente 
informazione (distorta) secondaria: «When information is primary, the catalogue 
can become the exhibition»164. Seguendo la stessa logica, continua Foote, le 
fotografie dei fotografi sono anch’esse informazione secondaria quando vengono 
riprodotte in un libro, mentre gli artisti di area concettuale rientrano in quella 
primaria. Infatti, Smithson ha considerato la pubblicazione su «Artforum» delle 
immagini dei nove Yucatan Mirror Displacements commentate nel testo 
Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, 1969, come un lavoro in sé, completo 
ed esaurito nella sua esistenza sulla pagina stampata165. La stessa intenzione si 
riscontra, per esempio, in Ed Ruscha quando dichiara: «Mine are simply 
reproductions of photos. Thus [Twenty-six Gasoline Stations] is not a book to 
house a collection of art photographs – they are technical data like industrial 
photography»166. Resta il fatto, secondo l’autrice, che l’arte che non esiste “in 
presenza” fa dipendere pesantemente la propria credibilità dalla fotografia. La 
distanza e spesso l’impraticabilità dei luoghi nei quali vengono realizzate le opere 
di Land Art o la transitorietà delle performance della Body Art ne sono l’esempio: 

 
Though few make the pilgrimage necessary to see Earthworks firsthand, or 
preside over the machinations that comprise Body Art, photographic reports 

 
163 N. Foote, The Anti-Photographers…, cit., pp. 48-49. 
164 U. Meyer (a cura di), Conceptual Art, E.P. Dutton, New York 1972, p. XIV, cit. in N. Foote, 
The Anti-Photographers…, cit., p. 49. 
165 R. Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, «Artforum», 8, 1, settembre 1969, 
pp. 28-33. Resta il fatto che oggi quelle immagini sono opere a tutti gli effetti oggettuali, Yucatan 
Mirror Displacements (1–9), 1969, nove stampe cromogeniche a colori (da diapositive 
cromogeniche) della dimensione di 61 x 61 centimetri, conservate presso il Solomon R. 
Guggenheim Museum di New York. 
166 E. Ruscha in J. Coplans, Concerning “Various Small Fires”. Edward Ruscha Discusses his 
Perplexing Publications, «Artforum», 3, 5, febbraio 1965, pp. 24-25, p. 25, cit. in N. Foote, The 
Anti-Photographers…, cit., p. 50. 
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from the front tell it like it was to all the (art) world. And though the photographs 
stated out as documentation, once the act is over, they acquire eyewitness status, 
becoming in a sense, the art itself167. 

 
Ma nonostante la trasformazione da documento a opera d’arte dettata da 

condizioni di “impraticabilità”, resta il dato che sia difficile far corrispondere, 
per esempio, la visione ravvicinata dei denti del braccio di Vito Acconci in 
Trademarks, 1970, a ciò che i fotografi considerano un capolavoro. Eppure, si 
domanda Foote, quante di queste opere continuerebbero a essere realizzate se 
non fosse per la indiscutibile proprietà della fotografia di essere credibile nel 
provare che gli eventi che riproduce sono realmente avvenuti? Il loro essere 
“arte” dunque risiede nel più antico tra i tanti statuti problematici della 
fotografia: quel è stato che aderisce e convalida una realtà altrimenti impossibile 
da afferrare. Ma se è questa la qualità che permette a una fotografia-documento 
di assumere lo statuto di opera d’arte, nonostante non ci sia corrispondenza da 
un punto di vista di qualità formali, è chiaro allora che un’operazione come 
quella di Klein prodotta con Shunk e Kender, analizzata nella sezione precedente 
di questa ricerca, aveva già reso molto problematico, se non impossibile, il 
passaggio168. Eppure, l’autrice dell’articolo procede nel tentativo di 
categorizzare e distinguere, tanto da affermare che una differenziazione ulteriore 
tra fotografia tradizionale e arte che utilizza o che è documentata dalla fotografia 
è che nelle opere che rientrano in questa ultima tipologia vengono utilizzate più 
immagini, mentre nella prima si tratta sempre di un’immagine singola. In 
compenso,  

 
This immediately alters the sort of content possible within the overall work, 
offering the chance for a conceptual complexity rarely found in a single picture. 
The artist has a number of options – photos can be serial, sequential, in suites; 
they can be narrative, documentary, even components of abstractions. Usually 
any given group of photos serves several of these functions simultaneously169.  

 
Pur nell’evidente impossibilità di Foote di proporre una conclusione più 

coerente con la sua affermazione iniziale sulla “mobilità” estetica del 
Postmoderno, per esempio la sostanziale intermedialità delle ricerche artistiche 
del momento, l’autrice arriva a sottolineare alcuni aspetti determinanti del nuovo 

 
167 N. Foote, The Anti-Photographers…, cit., p. 50. 
168 Cfr. supra, I. Azione, pp. 31-37. 
169 N. Foote, The Anti-Photographers…, cit., p. 51. 
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rapporto con l’immagine, come la complessità concettuale e il problema della 
durata temporale: 
 

In documenting gestures and processes, the photograph allows the artist to 
eliminate the problem of duration, either by isolating a specific moment or by 
presenting a linear sequence without having to endure the possible monotony of 
a film or videotape of the actual event. This absence of real time is often 
compensated for by notations as to how long the process took, the distance 
covered, the size of intervals, number of occurrences, etc170.  

 
Al contrario, resta irrisolto per Foote il problema delle performance, per le 

quali l’unica possibilità di fruizione per lo spettatore è quella di essere presenti 
di persona all’evento dall’inizio alla fine, come per la visione di un film o di un 
video. 

Sul fronte della semplice funzione documentaria, un altro aspetto 
problematico è rappresentato dalla massima attenzione alle qualità formali 
fotografiche della documentazione di progetti come Valley Curtain, realizzato 
da Christo a Rifle, Colorado, tra il 1970 e il 1972, del quale fu realizzata una 
pubblicazione che l’autrice annovera tra i coffee-table books171: 

 
It’s ironic that an art whose generating impulse was the urge to break away from 
the collectible object (and hence the gallery/collector/artbook syndrome) might, 
through an obsession with the extent and quality of its documentation, have 
come full circle172. 
 
È indubbio però, conclude la Foote, che il ruolo della fotografia si sia esteso 

molto oltre le sue originarie funzioni di “archivio”, dialogando con le più recenti 
pratiche artistiche in modo da rinforzarsi a vicenda.  
 

Certainly the production of impermanent works is encouraged by the status 
accorded the photographic stand-in. Works don’t have to locate themselves in 
remote places, self-destruct in five seconds, or cease to exist at the end of a 
gesture to benefit from a photographic after-life. Even ephemeral gallery-
installation exhibitions, a recent but ever more common phenomenon, owe the 

 
170 Ibid. 
171 Le fotografie del progetto di Christo furono realizzate da Harry Shunk e Wolfgang Volz e 
confluirono nella pubblicazione Christo: Valley Curtain, Rifle, Colorado, 1970-72, Harry 
Abrams, New York 1973; Hatje, Stoccarda 1973; Horay, Parigi 1973; Prearo, Milano 1974. 
172 N. Foote, The Anti-Photographers…, cit., p. 54. 
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luxury of their three-week fling to the reassurance that there’ll always be the 
photos173. 

 
Ma a questa data, l’aspetto linguistico che implicava l’uso della fotografia 

nella Land, Body, Narrative Art o nella performance era già per lo più evidente 
agli artisti che operavano nella dimensione “evanescente” delle loro produzioni. 
La stessa Nancy Foote, dalle pagine di una delle riviste che meglio ha riferito la 
vicenda di queste pratiche artistiche, oscilla per tutto il corso del suo 
ragionamento tra la presa d’atto di un nuovo, strutturale – per quanto 
problematico – confronto con l’immagine e il bisogno di creare nuove categorie 
adatte alle molte variabili possibili, tra le quali l’ultima citata, relativa alla 
sopravvivenza delle opere installative site-specific. La “permanenza” 
dell’operazione artistica nell’immagine non è dunque mera sopravvivenza ma 
“esistenza” in quanto opera, un’acquisizione concettuale da cui trarrà senz’altro 
beneficio il mercato dell’arte ma che rimane uno dei momenti di riflessione 
critica fondamentali per comprendere lo slittamento allora in atto tra referente e 
riproduzione che prepara concettualmente il postmodernismo. 

Il decennio Settanta, del resto, si era configurato come particolarmente 
proficuo per la riflessione sulla fotografia in generale, a cominciare dalla serie di 
saggi di Susan Sontag scritti per «The New York Review of Books» tra il 1973 
e il 1977, poi raccolti nel volume On Photography174. In particolare, nel saggio 
Vangeli fotografici, la studiosa statunitense ha fatto riferimento esplicito alla 
condizione della fotografia come “documento” di un’opera d’arte175. All’interno 
di un ragionamento intorno all’eterno rapporto tra arte e fotografia, nel quale 
Sontag rileva come nel momento in cui scrive chi usa la fotografia, al contrario 
del momento in cui fu inventata, in maniera paradossale nega di essere in 
relazione con qualità artistiche proprio per rimanere arte. In realtà, la nuova 
tendenza non riesce a liberarsi completamente dell’“artistico” così come era 

 
173 Ibid. 
174 S. Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1977. Il volume viene 
tradotto in Italia da Ettore Capriolo e pubblicato da Einaudi nel 1978 con il titolo Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società. Si vedano anche i coevi interventi di Rosalind Krauss 
sulla natura indicale della fotografia, anche in rapporto all’opera d’arte, per la rivista «October», 
in particolare Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 1, «October», 3, primavera 1977, 
pp. 68-81; Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2, «October», 4, autunno 1977, pp. 
58-67, ora ambedue tradotti in italiano in R.E. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti 
modernisti, Fazi, Roma 2007, rispettivamente pp. 209-223 e pp. 225-233. 
175 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1992, pp. 
99-130. 
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concepito dai canoni estetici della metà dell’Ottocento, com’è provato, per 
esempio, dalla tendenza all’utilizzo della stampa fotografica in bianco nero.  

Il vero elemento in comune tra arte e fotografia risiede nel dato di fatto che, 
nel momento in cui scrive l’autrice, «tutte le opere d’arte (fotografie comprese) 
sono soprattutto conosciute nelle loro copie fotografiche». Sulla base della 
riflessione di Walter Benjamin176, secondo Sontag è la riproducibilità che ha 
trasformato l’arte tradizionale e il concetto stesso di opera d’arte: 

 
Le fotografie sono diventate a tal punto l’esperienza visiva dominante che 
abbiamo ora quadri [works of art] fatti apposta per essere fotografati. In gran 
parte dell’arte concettuale, nei packagings di Christo [in Christo’s packaging of 
the landscape], negli earthworks di Walter De Maria e Robert Smithson, l’opera 
dell’artista è nota soprattutto nella documentazione fotografica che ne offrono 
gallerie e musei; a volte poi è di dimensioni tali che la si può vedere soltanto in 
fotografia (o da un aereo). La fotografia non intende riportarci, neanche 
apparentemente, a un’esperienza originale177. 
 
Il problema se la fotografia sia arte è però fuorviante perché anche se genera 

opere che si possono definire arte, per la studiosa essa è soprattutto un linguaggio 
attraverso il quale si producono anche opere d’arte. Resta però il fatto che 

 
La fotografia non è un’arte come, mettiamo, la pittura o la poesia. Anche se le 
attività di certi fotografi corrispondono all’idea tradizionale di arte […] la 
fotografia si è messa sin dall’inizio a disposizione di quell’idea dell’arte che 
ritiene sorpassata l’arte. La forza della fotografia – e la sua posizione centrale 
nel dibattito estetico d’oggi – è nel convalidare entrambe queste idee. Ma alla 
lunga pesa di più la maniera in cui la fotografia fa apparire sorpassata l’arte178. 

 
Arte e fotografia non sono sistemi rivali per produrre immagini perché la 

fotografia possiede una proprietà che non considera questo dualismo, vale a dire 
«la singolare capacità di trasformare in opera d’arte tutti i suoi soggetti»: quindi 
l’arte oggi o è meta-arte o è medializzata ed è questa la ragione per la quale «è 

 
176 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 1966. Negli Stati Uniti, il volume fu tradotto e pubblicato per la prima volta nel 1968 
come parte di una raccolta di saggi a cura di Hannah Arendt, autrice anche dell’introduzione: W. 
Benjamin, The work of art in the age of mechanical reproduction, in Id., Illuminations. Essays 
and Reflections, Harcourt, Brace & World, New York [1968]. 
177 S. Sontag, Sulla fotografia…, p. 128. Si è preferito inserire il testo in originale, in corsivo tra 
parentesi quadre, per rendere più corretto il senso della citazione. 
178 Ivi, p. 129. 
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inevitabile che l’arte sia sempre più destinata a sfociare in fotografie. […] Oggi 
l’arte aspira alla condizione della fotografia»179. 

Secondo Henry Sayre, ciò che Sontag sostanzialmente sostiene in questo 
saggio è che l’indubbio interesse del decennio Settanta per la fotografia può 
essere attribuibile alla sua doppia condizione, la sua capacità cioè di essere letta 
sia come “presenza” che come “assenza”180. E proprio nella dialettica tra 
presenza e assenza si svilupperà il dibattito critico dei decenni successivi, in 
particolare negli anni Novanta, a proposito dei temi sollevati da espressioni 
artistiche che per forza di cose devono confrontarsi con il medium che permette 
loro di “presentare”, piuttosto che “rappresentare”. 

 
 

II.III. Il dibattito critico sulla fotografia degli eventi artistici effimeri  
            negli ultimi tre decenni. 
 
II.III.I. I primi bilanci. 
 
La necessità di ricapitolare le tante e diverse esperienze degli anni Settanta e 

l’avvicinarsi di un cambiamento introdotto da una generale riflessione sugli 
strumenti interni al fare arte, sulle esperienze più decisamente pittoriche delle 
Avanguardie storiche europee e sulle germinazioni autonome di esse negli Stati 
Uniti, spingono a ripercorrere e a fissare, a cavallo tra anni Settanta e anni 
Ottanta, la storia appena passata, quasi facesse parte ormai della consapevolezza 
di molti il fatto che, per quanto straordinario o forse proprio per questo motivo, 
si dovesse considerare ormai concluso un periodo. 

In questo bisogno di fissare esperienze, momenti e riflessioni critiche la 
fotografia degli eventi artistici effimeri assume, ovviamente, un ruolo centrale 
ma questa volta, proprio a causa del processo di storicizzazione insito nella prima 
rilettura di un momento artistico che si poteva più o meno far iniziare intorno al 
1966, si prova a ripercorrere le vicende delle ricerche artistiche appena trascorse 
anche partendo solo dalla fotografia stessa. Si spiega forse così, nel 1979, la 
presenza all’interno della mostra dedicata alla fotografia italiana contemporanea 
organizzata nell’ambito delle manifestazioni per Venezia ’79. La Fotografia, di 

 
179 Ivi, pp. 129-130. 
180 Cfr. H.M. Sayre, The Object of Performance. The American Avant-Garde since 1970, The 
University of Chicago Press, Chicago-Londra 1989, pp. 1-2. 
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personalità come Mulas, Paolo Monti o Gorgoni, quest’ultimo, come si è visto, 
fino a pochi anni prima relativamente considerato in quanto autore181.  

È da iscriversi forse in questa intenzione riepilogativa anche la precoce 
pubblicazione antologica incentrata sul fotografo Paolo Mussat Sartor, 1968-
1978. Arte e artisti in Italia, che raccoglie le immagini dell’attività svolta, in 
particolare, in collaborazione con artisti per lo più riferibili all’Arte povera182. 
Nel testo di presentazione, Achille Bonito Oliva, pur soffermandosi criticamente 
sui singoli artisti, orienta il suo ragionamento a partire dalla produzione intorno 
alla loro opera di Mussat Sartor. L’immagine fotografica in questo caso non è 
soltanto un mezzo di informazione e documentazione, bensì un ampliamento 
concettuale dell’opera d’arte e una riflessione implicita su di essa. Il fotografo 
coglie la processualità interna all’esperienza estetica delle ricerche artistiche 
allora recenti perché assume una mentalità sperimentale e una mobilità che segue, 
non solo fisicamente, il processo di realizzazione, di cui Mussat Sartor, rifiutando 
la «formalizzazione di un mondo congelato», riesce a riportarne nell’immagine 
la temporalità e la spazialità, documentandolo nei suoi passaggi. Bonito Oliva 
coglie l’interesse del fotografo «per la posizione fisica dell’artista nei suoi 
momenti operativi, per la maniera di fronteggiare l’opera nella sua formazione, 
crescita e sviluppo»183. Per il critico, Mussat Sartor non propone un unico punto 
di vista, lasciando che le opere tendano a un’occupazione fisica dello spazio «per 
entrare in contatto diretto e immediato con la realtà fenomenica» e conclude che 
«la fissità dell’immagine conserva comunque la memoria di una mobilità tipica 
dell’arte in questione»184. 

 
181 Venezia ’79. La Fotografia, Electa, Milano 1979. La mostra Fotografia italiana 
contemporanea, a cura di Italo Zannier, presentava una selezione di quattrocento immagini 
realizzate da quarantaquattro fotografi italiani, «individuati tra coloro che hanno efficacemente 
caratterizzato lo sviluppo storico della fotografia italiana, dal 1945 a oggi» (p. 281). Gorgoni è 
presente in catalogo con una delle fotografie relative a Spiral Jetty di Robert Smithson (p. 293). 
182 Paolo Mussat Sartor Fotografo. 1968 - 1979 Arte e artisti in Italia, Stampatori, Torino 1979. 
Gli artisti considerati nella pubblicazione sono Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo 
Calzolari, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Eliseo Mattiacci, Mario e Marisa Merz, Giulio 
Paolini, Giuseppe Penone, Vettor Pisani, Michelangelo Pistoletto, Salvo, Gilberto Zorio. Su 
Mussat Sartor cfr. anche A. Bellini (a cura di), Paolo Mussat Sartor. Luoghi d’arte e di artisti, 
1968-2008, catalogo della mostra (Torino, Palazzo Cavour, 1 novembre 2008-6 gennaio 2009), 
JRP Ringier, Zurigo 2008, e il sito Internet ufficiale del fotografo, http://paolomussatsartor.com/ 
(ultima consultazione 6 ottobre 2019). 
183 A. Bonito Oliva, Prefazione, in Paolo Mussat Sartor Fotografo…, cit., p. 8. 
184 Ivi, p. 10. 
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Complessivamente, il dato più evidente del libro è la distanza che separa 
questa iniziativa editoriale dai precedenti volumi fotografici di reportage 
“d’ambiente” – nel caso di Mulas trasformato, nonostante le premesse, in 
qualcosa di diverso, almeno nelle conseguenze, a causa dell’impellenza del 
fotografo di essere consapevole del suo ruolo. Nel libro, realizzato, da un punto 
di vista editoriale, da Paul Maenz con il progetto grafico di Giovanni Ferioli185, 
il montaggio in sequenza delle immagini di Mussat Sartor non intende raccontare 
un clima di lavoro ma, divise le pagine in sezioni, una per ogni artista, si 
concentra solo sul “farsi” dell’opera: parte da un ritratto canonico a mezzo busto 
(tranne nel caso dell’unica donna inclusa, Marisa Merz), quasi identificativo nella 
sua oggettività – che in altri momenti l’autore trasformerà in una sintesi di 
ritratto-opera, come nel caso di Kounellis fotografato con la lastra di metallo in 
bocca che regge una candela accesa – per poi focalizzarsi sul processo di 
lavorazione vero e proprio, materiale e concettuale insieme. «Ho voluto dare una 
visione delle cose non legata a un momento specifico, ma a un pensiero», ha 
dichiarato il fotografo in un’intervista186. 

La sostanziale freddezza grafica del volume sembra corrispondere in un certo 
senso all’anonimità dei lofts e delle locations industriali che avevano accolto, nel 
decennio quasi concluso, le più aggiornate iniziative espositive. Semplici ed 
essenziali didascalie con titolo e data accompagnano le immagini delle opere, 
non aggiungendo nessuna indicazione rispetto ai materiali, le dimensioni, i 
luoghi, gli eventi: la temporalità del processo è data, in alcuni casi quali – per 
esempio, nelle sezioni di Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo 
Calzolari, Jannis Kounellis, Mario Merz – attraverso la successione di più 
immagini, non necessariamente in una sequenza esplicativa e didascalica di cui 
il libro è completamente privo, limitandosi a suddividere le pagine in sezioni, una 
per ogni artista, e proponendo le note biografiche degli artisti e dello stesso Sartor 
in fondo al volume. Resta il dato incontrovertibile che le fotografie di Mussat 
Sartor “antologizzate” in questo volume sono tra le immagini che hanno 

 
185 Per Paul Maenz, gallerista, collezionista, curatore ed editore tedesco, cfr. G. De Vries (a cura 
di), Paul Maenz Köln 1970 - 1980 - 1990. An avant-garde gallery and the art of our time, 
DuMont, Colonia 1991; Giovanni Ferioli tra il 1974 e il 1981 lavorava come art director per le 
campagne pubblicitarie di Olivetti. 
186 A. Madesani, Fotografi d’arte. Paolo Mussat Sartor, «Artribune», 6, 29, gennaio-febbraio 
2016, pp. 56-59, p. 58, disponibile online,  
https://www.artribune.com/attualita/2016/02/intervista-paolo-mussat-sartor-fotografia/ (ultima 
consultazione 8 ottobre 2019). 
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maggiormente codificato e trasmesso l’Arte povera e i suoi protagonisti nel corso 
dei decenni successivi e che l’operazione editoriale si colloca nel preciso 
momento in cui si avverte che lo scenario dell’arte sta di nuovo cambiando, come 
avverte lo stesso Bonito Oliva nella sua Prefazione187. 

A metà del decennio, in un testo pubblicato sulla rivista «Figure. Teoria e 
critica dell’arte», lo storico dell’arte Francesco Poli evidenzia il problema posto 
dalla constatazione che «la conoscenza e la formazione culturale artistica 
avviene, ormai da lungo tempo, soprattutto […] attraverso la visione e la 
fruizione dell’opera d’arte in forma mediata»188. L’affermazione, più che 
dimostrare un’originalità di ricerca in assoluto, è però un sintomo perché 
puntualizza, a metà del decennio Ottanta, una ormai avvenuta consapevolezza 
dell’impossibilità di inserire ogni tipo di argomento sull’immagine al di fuori 
dell’analisi metatestuale tipica della riflessione postmoderna. Poli inserisce 
quindi il discorso sulla riproducibilità dell’opera al di fuori della consumata 
dialettica della corrispondenza della veridicità fotografica con l’originale per 
sottolineare piuttosto come la riproduzione fotografica sia «in se stessa un aspetto 
dell’opera d’arte che riproduce, una particolare modalità della sua esistenza come 
fatto culturale artistico», inserendola in questo modo «in una struttura di 
circolazione allargata» che la trasforma in un un’immagine pubblica189. Non più 
o meno vera ma diversa, «senza più illusioni di oggettività in senso verista, ma 
con la capacità di suggerire l’inequivocabile certezza della presenza visiva 
dell’opera in un momento e in luogo dati»190. La considerazione, per ammissione 
dell’autore stesso, rimanda direttamente al noema è stato de La camera chiara di 
Roland Barthes, citato in realtà dall’autore a proposito della «caparbietà estetica 
del referente» nella fotografia ma evidente riferimento per l’insieme della 

 
187 «Ora all’idea sperimentale degli ultimi anni è subentrata una diversa mentalità, più legata alle 
emozioni intense dell’individualità e di una pittura che ritrova il suo valore all’interno dei propri 
procedimenti». A. Bonito Oliva, Prefazione, in Paolo Mussat Sartor Fotografo…, cit., p. 10. 
Bonito Oliva, tra l’altro, coglie l’occasione, poco dopo nel testo, per citare gli esponenti della 
Transavanguardia Chia, Clemente, Cucchi, De Maria e Paladino, che lo stesso critico promuove 
proprio a partire dagli anni 1978-1979. 
188 F. Poli, La visione mediata, «Figure. Teoria e critica dell’arte», La fotografia, 5, 10-11, 1985, 
pp. 120-124, p. 120. 
189 Ibid. 
190 F. Poli, La visione mediata…, p. 121. 
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riflessione di Poli191. Abbastanza curiosamente, nessuna considerazione specifica 
viene fatta dall’autore a proposito dai problemi posti alla fotografia dalle ricerche 
artistiche dei decenni precedenti: solo in conclusione, Poli fa riferimento 
all’importanza del contributo del «fotografo “autore”» che non rivolge la propria 
attenzione solo all’opera in sé, «ma anche in particolare al suo processo di 
realizzazione e alla sua messa in scena nell’ambiente espositivo»: 

 
esiste una categoria di fotografi professionisti specializzati nel lavoro di 
documentazione in questo settore; le loro fotografie non di rado diventano una 
stimolante chiave interpretativa dell’attività degli artisti (basti pensare […] alle 
foto di Ugo Mulas)192. 
 
In conclusione, Poli sembra ricondurre il discorso alla soluzione meno 

problematica, con l’istituzione di una categoria di fotografi a se stante, nella quale, 
a distanza di più di dieci anni dalla sua morte, viene inserito Mulas, rimuovendo 
di fatto quello che è stato l’intento principale del fotografo, vale a dire non 
scegliere un campo ma porre questioni sia all’arte, sia alla fotografia. 

Eppure, per rimanere nell’ambito della riflessione all’epoca in circolazione in 
Italia, già all’inizio degli anni Ottanta era comparso nell’edizione internazionale 
del mensile «Flash Art» un articolo a firma della storica dell’arte e curatrice 
newyorchese Lynn Zelevansky che, a tutt’oggi, è forse uno dei primi contributi 
specifici, nel senso di esclusivamente centrati, sul tema del rapporto tra foto-
documentazione, per utilizzare il termine scelto dall’autrice, ed evento 
performativo193. Sulla scia delle considerazioni generali poste negli anni Settanta 
da teorici concettuali come Sieglaub, per l’autrice, l’uso della macchina 
fotografica per documentare un evento artistico ha automaticamente a che fare con 
il suo utilizzo nella pubblicità, nei giornali e negli altri mezzi comunicativi della 
vita quotidiana. Per questa ragione, l’argomento ha esplicite implicazioni 
politiche, sociali e anche personali.  Per iniziare, Zelevansky ripercorre i diversi 
approcci delle due ricerche artistiche che, per antonomasia e a causa della loro 
forte caratterizzazione di «evanescenza», hanno coinvolto in maniera nuova il 
fotografo in qualità di attore del sistema artista-opera-spettatore: alla fine degli 

 
191 Ibid. Per le considerazioni sul noema è stato cfr. il già citato R. Barthes, La camera chiara. 
Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 78. Il volume è stato pubblicato in traduzione 
italiana contemporaneamente all’edizione originale francese. 
192 F. Poli, La visione mediata…, cit., p. 124. 
193 L. Zelevansky, Is There Life After Performance?, «Flash Art International», 105, dicembre 
1981-gennaio 1982, pp. 38-42. 
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anni Cinquanta, lo spirito degli happening e l’intenzione, per esempio, di artisti 
come Kaprow era quella di avvicinare il più possibile arte e vita e questa è la 
ragione per la quale la forma di documentazione più utilizzata è stata quella del 
fotogiornalismo, inteso come ricerca della notizia e dell’evento unico della vita 
quotidiana. Con la Body Art, tra la metà e la fine degli anni Sessanta, il discorso 
si è complicato, soprattutto in ragione del fatto che spesso le azioni non 
contemplavano volutamente gli spettatori e, al contrario dell’happening che in 
teoria doveva esistere una volta soltanto, esse potevano essere rifatte a uso della 
sola macchina fotografica. «The philosophical contrast to Kaprow», riflette 
Zelevansky, «is clear: Self-involvement as opposed to social interaction»194. 

Ma qual è, si chiede soprattutto l’autrice, la funzione del documento 
fotografico in questi casi? Quale la sua credibilità? I documenti diventano le opere 
d’arte dopo la conclusione della performance? E questa è una merce che si può 
vendere in una galleria? O semplicemente la registrazione di qualcosa di 
impalpabile? Zelevansky è certa e risponde così alla domanda posta già nel titolo 
del suo testo: «There is nothing left after live art but the documentation» e questo 
comporta un altro problema in quanto non tutto è fotografabile.  

Zelevansky analizza quindi quattro artisti, molto diversi tra loro, che però 
mostrano alcuni punti di contatto proprio nel rapporto con la documentazione 
delle loro azioni. Prima di tutto la preoccupazione di salvaguardare il diritto del 
pubblico di fare un’esperienza di un’opera senza essere disturbato dall’attività 
connessa con la necessità di documentarla (quindi il momento “vero” è più 
importante della sua documentazione);  inoltre, tutte e quattro le personalità prese 
in esame – si tratta di Eleanor Antin, Mary Beth Edelson, John White e Peter 
Moore – con sfumature diverse esaltano la macchina fotografica in quanto mezzo 
per guardare, una convinzione che implica la fiducia nel mezzo stesso e la volontà 
di permettere ad essa di essere sorpresi dai suoi risultati. 

L’aspetto più interessante del teso di Lynn Zelevansky è forse il fatto che la 
sua disamina degli artisti considerati inizia in realtà con un fotografo che Poli 
avrebbe definito “di professione”, Peter Moore195. Moore è “raccontato” quindi in 
quanto artista: l’autrice ripercorre la sua formazione, la sua fiducia nella 

 
194 Ivi, p. 38. 
195 Su Peter Moore cfr. R. Argelander, Photo-Documentation (and an interview with Peter 
Moore), «TDR. The Drama Review», Criticism Issue, 18, 3, settembre 1974, pp. 51-58; B. Moore 
(a cura di), The Destruction of Penn Station. Photographs by Peter Moore, D.A.P., New York 
2001; Sanctuary. Judson’s Movements. Barbara Moore, «Artforum», 57, 1, settembre 2018, p. 
247. 
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professione di giovane fotogiornalista che arriva a New York negli anni Cinquanta 
con l’ambizione di lavorare per «Life». Fa pratica fotografando artisti e opere 
d’arte, fino a quando non viene coinvolto dalle pratiche degli happening. Si rende 
conto infine di essere stato il testimone di un periodo esaltante che merita di essere 
documentato e preservato. Il suo punto di vista privilegiato è in mezzo al pubblico 
perché si sente parte di esso e spesso lo include nell’inquadratura dell’immagine. 
Così descrive il suo modo di lavorare l’autrice: 

 
He shot nothing posed, photographed rehearsals infrequently, and attempted to 
be unobtrusive, using quiet, range-finder cameras without flash (which is 
distracting and alters the lighting). His intention was to make the best images he 
could of exactly what was occurring196. 

 
Come non riconoscere il giovane Mulas che, più o meno negli stessi anni nei 

quali aveva iniziato a operare Moore, avrebbe voluto essere una presenza 
invisibile negli studi della scena artistica newyorchese? Stesso il mito del 
testimone assente e oggettivo, che fotografa come se non ci fosse come corpo 
ma solo come “camera” per fissare esclusivamente ciò che accade.  

Quasi programmatica l’indifferenza per le eventuali qualità formali: secondo 
Zelevansky, per Moore il termine “documentazione” non implica un giudizio 
artistico e il fotografo stesso, pur riconoscendo che alcune immagini risultano 
formalmente migliori di altre, le considera tutte valide dal punto di vista del 
valore storico, vale a dire ciò che devono essere prima di ogni altra 
considerazione. E nonostante l’autrice aggiunga che per Moore le fotografie 
sono «data», la descrizione degli strumenti e delle modalità tecniche adottate da 
Moore nel suo lavoro contraddicono alla base l’idea che le sue immagini possano 
essere indifferenti all’ottenimento di un risultato che, in ogni caso, ha a che fare 
con scelte di forma: 

 
Moore works with wide-angle, normal and telephoto lenses on separate bodies 
and begins with overall views. Moving around, he tries to discover the 
relationship of the piece to its parts and to the audience, while at the same time 
looking for the right vantage point. He finds it and settles down, tends to focus 
on evocative gestures, but still he remains flexible, conscious that a piece can 
change radically, requiring a return to more general shots197. 
 

 
196 L. Zelevansky, Is There Life After Performance?..., cit., p. 39. 
197 Ivi, p. 40. 
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Zelevansky basa la sua descrizione della modalità di ripresa di Moore 
sull’intervista al fotografo raccolta da Ronald Argelander, leggendo la quale 
però si avvertono delle sfumature diverse e significative, per esempio a proposito 
della complessità della scelta del punto di vista, oppure il rapporto molto più 
dialettico, nella realtà, tra le scelte personali del fotografo e la ricerca 
dell’oggettività per documentare più fedelmente possibile la volontà dell’artista: 
«I also do personal photography…», sembra quasi giustificarsi Moore, che 
avverte però come «there will be times where everything come together: your 
personal esthetic, their [degli artisti] work, and your reaction to it»198.  

In generale, mettendo a confronto il testo di Zelevansky con le parole dirette 
di Moore, appare chiaro come dall’articolo su «Artforum» traspaia una figura di 
fotografo meno consapevole della complessità del proprio ruolo all’interno del 
sistema di interazione che si crea nella realtà dell’evento performativo. Moore, 
in realtà, mette sempre in relazione le proprie scelte tecniche con le conseguenze 
di contenuto che ne derivano, come dimostra la risposta all’obiezione di 
Argelander riguardo la difficoltà di stabilire una sequenza temporale nelle 
immagini delle performance, a causa dell’uso di tre macchine fotografiche 
diverse contemporaneamente: «Yes. That’s a problem», risponde Moore, «Now, 
the ideal camera for performance documentation would be a silent motor drive 
camera taking 100 foot rolls, equipped with a three-lens turret or zoom lens. This 
would replace three cameras. […] The thing is that you’d have it all in a single 
time sequence – on master roll»199. 

Una delle prime rassegne espositive che, quasi alla fine del decennio Ottanta, 
ha posto il tema del rapporto tra i cosiddetti “fotografi d’arte” e le ricerche 
artistiche degli anni Sessanta e Settanta è, come si è già evidenziato, Fotografi 
ed eventi artistici in Italia dal ’60 all’’80200. Curata dallo storico e critico 
dell’arte Walter Guadagnini e allestita presso la Galleria Civica di Modena, la 
mostra illustrava il lavoro fotografico in relazione all’arte di Claudio Abate, 
Mimmo Capone, Giorgio Colombo, Mimmo Jodice, Uliano Lucas, Ugo Mulas, 

 
198 R. Argelander, Photo-Documentation…, cit., p. 52. 
199 Ivi, p. 53. 
200 Cfr. W. Guadagnini (a cura di), Storie dell’occhio/1. Fotografi..., cit. Come ricorda lo stesso 
Guadagnini, la mostra che per prima ha trattato il tema in Italia è, molto probabilmente, Camera 
d’Arte, realizzata nel 1983 a cura di Bruno Corà per l’Accademia di Belle Arti di Perugia. Cfr. 
Camera d’arte. Fotografia e arte da Mulas a oggi, catalogo della mostra (Perugia, Sala dei 
Notari, 12 maggio-12 giugno 1983), Accademia di Belle Arti-Comune di Perugia-Regione 
dell’Umbria, [Città di Castello] [1983]. 
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Mussat Sartor e Paolo Pellion di Persano ed è stata la prima di una serie di 
iniziative raggruppate sotto il titolo Storie dell’occhio che, tra le altre, hanno 
caratterizzato lo spazio espositivo modenese come particolarmente attento alla 
fotografia. 

Nell’introduzione in catalogo, Guadagnini esordisce mettendo in evidenza 
come la fotografia sia da considerare uno degli elementi che, nel secondo 
dopoguerra, ha maggiormente contribuito a modificare il rapporto tra opera 
d’arte e critica e tra di esse e il pubblico, delineando così fin da subito il 
complesso campo d’azione in cui iscrivere il tema della mostra. L’argomento 
viene ulteriormente chiarito specificando che si tratta di approfondire non in 
generale lo studio «sulla funzione documentaria dell’opera d’arte», bensì «quello 
sulla riproduzione degli oggetti e degli avvenimenti» contemporanei201. Il 
proposito critico per affrontare l’argomento è quello di non fermarsi a una 
semplice e rigida distinzione tra arte e fotografia ma affrontare le questioni 
specifiche che comporta trovarsi di fronte a immagini come, ad esempio, quelle 
di Mulas e più in generale di fronte a testimonianze fotografiche «di una 
performance o di un’opera destinata con il tempo a modificarsi quando non a 
scomparire»202. Chiarisce Guadagnini: 

 
La presente mostra si propone quindi come un primo tentativo, concepito, si 
badi per exempla, senza pretese di una impossibile completezza (alla ricerca 
piuttosto di una coerenza di lettura rispetto al tema proposto), di individuazione 
degli sviluppi e delle necessità della fotografia in rapporto con le vicende 
artistiche di questo dopoguerra, in un percorso che vede il fotografo avvicinarsi 
sempre più all’artista e all’opera, trasformandosi in ritrattista ed interprete, 
senza mai perdere la sua fondamentale posizione di osservatore203. 
 
Il metodo per organizzare questo percorso critico è però piuttosto complesso, 

avverte il curatore: sulla base di questa consapevolezza, Guadagnini imposta una 
struttura divisa in quattro distinte sezioni tematiche che «risponde ad un criterio 
più problematico che storicistico»204. Il testo critico è quindi suddiviso in quattro 
“nodi” che presentano altrettanti problemi: Ritratti, Luoghi, Tempi, Il corpo, 
mentre la parte iconografica del catalogo propone una tradizionale divisione per 

 
201 W. Guadagnini, Il fotografo e l’opera, in Id. (a cura di), Storie dell’occhio/1. Fotografi…, cit., 
p. 7. 
202 Ivi, p. 8. 
203 Ibid. 
204 Ibid. 
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autore. L’assunto rimane però «l’inscindibilità e centralità del rapporto opera-
fotografo»205.  

Il punto di partenza imprescindibile dimostra di essere, ancora una volta, Ugo 
Mulas, attraverso il quale Guadagnini, nel paragrafo Ritratti, pone il tema 
dell’autenticità dell’immagine, della fotografia come testimonianza 
comprovante, come «dimostrazione incontestabile che una data cosa è 
effettivamente accaduta», come afferma Susan Sontag206. La sequenza di 
immagini di Mulas che ritraggono Lucio Fontana mentre taglia la tela, come è 
noto, non è la testimonianza dell’azione ma una “messa in scena” che restituisce 
efficacemente la posizione concettuale dell’artista di fronte alla sua opera. 
Secondo il curatore, queste immagini si possono considerare come una sorta di 
autoritratto che l’artista “delega” al fotografo, il quale «assume un atteggiamento 
tale da riunire in un’unica immagine il compiersi dell’opera, l’opera compiuta e 
il soggetto che la compie»207. In Luoghi, Guadagnini affronta il problema posto 
dalle opere che “vivono” in rapporto con l’ambiente che le circonda in condizioni 
specifiche, spesso temporanee: il fotografo, anche in questo caso, viene chiamato 
non solo a documentare ma a cogliere il rapporto spaziale voluto dall’artista in 
quel momento e per quel luogo. Si tratta, quindi, di un’altra funzione delegata al 
fotografo: 

 
In sostanza lo studioso (e anche il fruitore comune) che non vede l’opera 
direttamente, delega al fotografo non solo la visione dell’opera ma anche la sua 
esperibilità. In un certo senso il fotografo […] non può più limitarsi a cogliere 
innocentemente un’immagine, è costretto a tentare di coglierne il senso, a fare 
una scelta, quindi una critica, dell’immagine208.  
 
Ciò che viene restituito dell’opera allo spettatore attraverso le immagini è 

quindi una sorta di sguardo parallelo – non sovrapposto – a quello dell’artista.  
Ma è nel paragrafo dedicato ai Tempi che si chiarisce il senso di un modo di 

porsi della fotografia che è diventata parte della storia dell’opera:  
 
È necessario considerare il negativo come l’autentica prova, la testimonianza 
dell’esistenza dell’opera. I nomi dei fotografi che hanno fotografato lo Zodiaco 
di De Dominicis, il Percorso di Mattiacci, le zucche di Merz, l’intervento di 
Calzolari nella villa di Milano e via dicendo, fanno parte della storia di queste 

 
205 Ibid. 
206 S. Sontag, Sulla fotografia…, cit., p. 5. 
207 W. Guadagnini, Il fotografo e l’opera…, cit., p. 8. 
208 Ivi, p. 10. 
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opere. All’aumento della deperibilità materiale del lavoro corrisponde quindi un 
aumento della persistenza dell’immagine fotografica209. 

 
Una persistenza che non è solo memoria ma, appunto, senso di per sé, con il 

rischio che la fotografia diventi l’opera stessa. Un’opera necessariamente 
incompleta perché, anche nelle sequenze di più fotografie che colgono il processo 
o il comportamento, mancano dei momenti: a colmarli interviene lo spettatore 
che «tra un’immagine e quella successiva, tra l’immagine e la sua assenza», 
supplisce con la sua immaginazione e si rende, di conseguenza, parte attiva nel 
dare significato all’opera210.  

Infine, c’è Il corpo, per Guadagnini la dimensione estrema dell’«incontro 
ravvicinato tra l’arte e la fotografia» tra le tendenze artistiche degli anni Sessanta 
e Settanta e il gruppo di lavori per i quali l’autore riscontra l’«assoluta 
impossibilità di riproporli a distanza di tempo», in quanto assolutamente limitati 
nello spazio e nel tempo211. Nel caso delle performance, una volta finito l’evento 
il fotografo si trasforma in un archivio, nel depositario di un’opera distrutta che, 
nella grande maggioranza dei casi, sarà conosciuta solamente attraverso la sua 
«esistenza mediata»212. Quando c’è di mezzo il corpo dell’artista stesso che si fa 
opera, sembra sostenere Guadagnini, non c’è sopravvivenza possibile attraverso 
la fotografia se non nella sola dimensione documentaria. Lo stesso punto di vista 
di Nancy Foote che, come si è visto, escludeva la possibilità di una visione 
“differita” e mediata solo per la performance. Analogamente e in maniera quasi 
circolare, Guadagnini a conclusione del suo testo sembra ricondurre in questo 

 
209 Ivi, pp. 10-11. 
210 Ivi, p. 11. 
211 Ibid. In realtà l’affermazione di Guadagnini è oggi smentita dalla pratica del re-enactment, 
non solo per quanto riguarda le performance ma, per esempio, anche per gli allestimenti 
espositivi. Peraltro, all’interno del catalogo stesso (foto n. 148, p. 165) viene documentata la 
versione della performance di Jannis Kounellis con il pianista Frederic Rzewski che suona un 
frammento di Va, pensiero, sull’ali dorate dal Nabucco di Verdi – a suo tempo fotografata da 
Mulas nell’ambito della mostra Vitalità del Negativo, 1970, immagine poi utilizzata per la 
Verifica n. 3, cfr. supra, pp. 60-61 – per la mostra personale a Villa Pignatelli, Napoli, nel 1977, 
questa volta in una immagine di Mimmo Jodice e con la variante delle finestre chiuse con i fogli 
di catrame. Cfr. G. Celant (a cura di), Jannis Kounellis, catalogo della mostra (Rimini, Musei 
Comunali, 16 luglio-30 settembre 1983), Mazzotta, Milano 1983, p. 91. Sempre a proposito di 
Kounellis, nel 1976, nell’ambito della mostra Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art curata 
da Celant per la XXXVII Biennale d’arte di Venezia, l’artista aveva ricostruito il lavoro con i 
cavalli presentato alla galleria L’Attico di Roma nel 1969. 
212 W. Guadagnini, Il fotografo e l’opera…, cit., p. 11. 
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modo la fotografia in un ambito più definito e circoscrivibile: il porto sicuro del 
documento. 

Un altro punto d’interesse del catalogo della mostra modenese è costituito da 
una breve antologia di dichiarazioni rese per l’occasione dai fotografi stessi, 
Conversazioni. Claudio Abate, per esempio, riflette sul rapporto con gli artisti e 
riferisce del suo rapporto, attraverso le opere da fotografare, con Gino De 
Dominicis e con Kounellis; Mimmo Capone in maniera analoga, racconta di 
Maurizio Mochetti e Anselmo. Giorgio Colombo osserva come le ricerche 
comportamentali e performative degli anni Sessanta e Settanta richiedessero una 
partecipazione attiva anche da parte del fotografo,  

 
che si trovava spesso ad affrontare opere a cui l’artista non imponeva una 
comprensione definita, ma le lasciava aperte all’emozione e mai finite, opere 
che vivevano delle atmosfere alle quali tu stesso potevi aggiungere qualcosa che 
non era stato previsto, come poteva aggiungere qualcosa qualsiasi spettatore213. 

 
Per Colombo l’opera Cubo di Luciano Fabro, ideata e quindi fotografata per 

Amalfi nel 1969, potrà essere ricostruita ed esposta in altri contesti ma la 
situazione originaria è perduta, la sua conservazione rimane affidata 
esclusivamente alla documentazione fotografica. 

La mostra e il catalogo curati da Guadagnini hanno il merito di aver provato 
a isolare l’argomento, selezionando immagini che per decenni avevano costituito 
l’apparato iconografico di cataloghi dedicati ad altro per trasformarle nel 
soggetto del percorso critico-espositivo e della pubblicazione. Una proposta che 
in maniera significativa si colloca nel 1988, alla fine di un decennio che, da una 
parte, aveva assistito a una momentanea ma drastica archiviazione delle tendenze 
idea-oriented; ma dall’altra aveva riflettuto sul concetto di “riproduzione”, in 
particolare delle opere di storia dell’arte e dell’architettura, fino a considerarlo 
la matrice privilegiata sulla quale ragionare intorno alla citazione, 
all’appropriazione e al rifacimento. 

 
 
 
 
 
 

 
213 Ivi, p. 17. 
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III.II.II. Tra presenza e assenza. La riflessione critica a partire dagli 
               anni Novanta. 
 
Secondo Lara Shalson, con l’entrata nel XXI secolo si è spesa una grande 

quantità di energia per domandarsi come e in quali forme la performance possa 
sopravvivere a se stessa214. La quantità di studi e di riflessioni, soprattutto in 
relazione alla sistematizzazione storico-visuale delle ricerche che hanno 
caratterizzato in particolare gli anni Sessanta e Settanta – performance, 
happening, Body, Narrative e Land Art ma anche installazioni site-specific 
all’interno di esposizioni temporanee – in effetti è ingente e dimostra, se ce ne 
fosse bisogno, come l’attenzione per lo statuto dell’immagine, e di conseguenza 
per le dinamiche della ricezione, rappresentino uno tra i campi di ricerca più attivi 
degli ultimi decenni. 

In realtà, la questione si è cominciata a porre con insistenza già a partire dagli 
anni Novanta del secolo scorso, soprattutto in ambito anglosassone, con il 
focalizzarsi della ricerca sulla riflessione intorno alla relazione che intercorrere 
tra eventi artistici effimeri e fotografia. L’intensificazione degli studi è stata forse 
provocata anche dal sedimentarsi di ipotesi critiche incentrante sul problema del 
“fotografico” quali quelle, per esempio, di Rosalind Krauss, la quale a sua volta,  
riflettendo in definitiva sul primo Barthes e registrando «l’onnipresenza della 
fotografia come modalità di rappresentazione» nell’arte degli anni Settanta, nel 
1977 affermava: 

 
Essa [la fotografia] non è soltanto presente nel caso evidente del fotorealismo, 
ma anche in tutti quei lavori che dipendono da un supplemento documentario – 
gli earthworks, in particolare come si sono evoluti negli ultimi anni, la body art, 
la story art – e naturalmente nel video. Ma non è solo la presenza accresciuta 
della fotografia a essere significativa, è piuttosto la fotografia combinata ai 
caratteri espliciti dell’indice. Ovunque si guardi nell’arte degli anni Settanta si 
trovano esempi di questa connessione215.  

 
Sedici anni dopo la studiosa statunitense e attivista femminista Peggy Phelan, 

tra i fondatori dell’associazione “PSi. Performance Studies International”, inizia 
il suo saggio The ontology of performance: representation without reproduction 

 
214 L. Shalson, Performing Endurance. Art and Politics since 1960, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018, p. 146. 
215 Cfr. R. Krauss, Note sull’indice, parte I (Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 
1, 1977), in Id., L’originalità…, cit., p. 221. 
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con questa breve frase: «Performance’s only life is in the present»216. 
L’affermazione chiude, nella sua semplicità e assolutezza quasi senza appello, un 
periodo di riflessioni che avevano fatto dell’indeterminatezza, del problematico 
e dell’assenza di confini rigidi la propria ragione di essere, soprattutto nel 
rapporto tra fotografia ed eventi artistici performativi; contemporaneamente, il 
testo sembra aprire un dibattitto che proseguirà per tutto il decennio e oltre e che 
in precedenza non era mai stato così specifico e approfondito. Quasi che Phelan, 
svelando l’ovvietà indiscussa della condizione immanente dell’atto 
performativo, potesse azzerare quella dimensione contraddittoria che era stata 
l’essenza stessa della tensione prodotta dalla messa in relazione di artista, opera 
e spettatore, all’interno delle variabili di tempo e spazio. 

Per Phelan, infatti, la performance non può essere conservata, registrata, 
documentata o essere partecipe in qualsiasi altro modo della circolazione di 
«representations of representations», altrimenti diventa qualcosa di diverso217. 
Far parte dell’economia della riproduzione vuole dire stravolgere l’intenzione 
stessa insita nella performance, ciò che la fa essere tale: la condizione che la 
definisce è infatti la scomparsa. La pressione per rinunciare alla condizione 
dell’“adesso” in nome dell’economia della riproduzione è enorme. Nonostante 
questo, resta il fatto che «The disappearance of the object is fundamental to 
performance», come si evidenzia, per esempio, nel lavoro di Sophie Calle che, 
per la studiosa, dimostra come la pittura e la fotografia tendano all’attivazione 
performativa proprio partendo da una condizione di assenza218. Lo spettacolo dal 
vivo, la presenza del corpo vivente implica che lo spettatore “consumi” ciò che 
vede e debba cercare di prendere tutto prima che scompaia nella memoria. La 
performance non “risparmia”, non mette da parte ma spende soltanto. Da un 
punto di vista strettamente ontologico, è non-riproduttiva e nasce proprio per 
intralciare il meccanismo della riproduzione necessario alla circolazione del 
capitale. Phelan non affronta in particolare il rapporto tra performance e 
immagine, se non nel caso del ritratto performativo di artisti quali Cindy 

 
216 P. Phelan, The ontology of performance: representation without reproduction, in Id., 
Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, Londra-New York 1993, pp. 146-166. 
217 Ivi, p. 146. 
218 Phelan si riferisce alla serie di opere Last Seen del 1990 e il lavoro What Do You See del 2013 
di Sophie Calle per l’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston. Cfr. S. Wagstaff, Sophie Calle. 
C’est Mon Plaisir. Such is My Pleasure/Such is My Will, «Parkett», 24, 1990. 
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Sherman, ma il suo contributo rimarrà il riferimento obbligato dal quale partire 
per i molti studiosi che, negli anni a seguire, affronteranno l’argomento. 

Nel 1997, per esempio, la studiosa Amelia Jones, nel suo saggio “Presence” 
in absentia. Experiencing Performance as Documentation, richiama l’attenzione 
sul fatto che, da un punto di vista generazionale, la conoscenza storica della 
performance già allora era ormai affidata esclusivamente al documento, non 
essendo più cronologicamente possibile poter contare su una visione degli eventi, 
in qualità di testimoni diretti219. In pratica, per gli studiosi della generazione di 
Jones, nata nel 1961, all’epoca si poneva il problema di studiare le performance 
non avendo mai assistito “in presenza” a nessuna di esse, al contrario di una storia 
considerata metodologicamente tale solo se vissuta di persona, «in the flesh». 
L’approccio, quindi, può avvenire solo attraverso «photographic, textual, oral, 
video, and or film traces». Ma di fronte a questo dato incontrovertibile, Jones 
aggiunge: 

 
I would like to argue, however, that the problems raised by my absence (my not 
having been there) are largely logistical rather than ethical or hermeneutic. That 
is, while the experience of viewing a photograph and reading a text is clearly 
different from that of sitting in a small room watching an artist perform, neither 
has a privileged relationship to the historical “truth” of the performance220. 
 
Secondo la studiosa, non esiste la possibilità di una relazione non mediata in 

nessun prodotto culturale e anche se la conoscenza acquisita partecipando a un 
evento performativo dal vivo può comportare un’interazione fenomenologica 
significativa, ritiene che lo scambio attraverso la documentazione di esso sia 
comunque di natura intersoggettiva. Jones si spinge oltre affermando che il 
ragionamento vale anche per gli eventi di Body Art ai quali ha assistito di 
persona: «I view these, through the memory screen, and they become 
documentary in their own right»221.  

Risulta evidente come questa sorta di riposizionamento generazionale 
operato da Jones possa considerarsi una replica, anche in assenza di un 
riferimento diretto, a posizioni ideologiche come quella espressa solo qualche 
anno prima da Phelan. 

 
219 A. Jones, “Presence” in absentia. Experiencing Performance as Documentation, «Art 
Journal», 56, 4, Performance Art. (Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This 
Century, inverno 1997, pp. 11-18. 
220 Ivi, p. 11. 
221 Ivi, p. 12. 
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Per quanto riguarda specificatamente il documento fotografico di un evento 
di Body Art o comunque di una performance, Jones propone di considerarlo un 
“supplemento” – in senso derridiano – del vero corpo dell’artista in azione, vale 
a dire che, secondo la studiosa, la fotografia rappresenterebbe il corpo nello 
stesso tempo come “prova” visibile del sé e del suo differimento senza fine222. 
Per Jones  

 
Rather than confirming the ontological coherence of the body-as-presence, body art 
depends on documentation, confirming – even exacerbating – the supplementarity 
of the body itself. Predictably, although many have relied on the photograph, in 
particular, as “proof” of the fact that a specific action took place […] in fact such a 
dependence is founded on belief systems similar to those underlying the belief in 
the “presence” of the body-in-performance223. 
 
La verità della presenza del corpo performativo nell’azione attraverso la 

“prova” della fotografia era già stata messa ampiamente in crisi, come si è visto 
nel capitolo precedente a proposito di Klein e come la stessa Jones sottolinea 
facendo riferimento al presunto suicidio per evirazione dell’artista 
dell’Aktionismus viennese Rudolf Schwarzkogler in una azione nel 1966 in 
apparenza comprovata da immagini in bianco e nero fortemente drammatizzate 
le quali, in realtà, si riferiscono alla riproduzione di un rito di castrazione messo 
in atto non da Schwarzkogler ma da un altro artista224. 

Riferendosi, infine, a Rosalind Krauss e alla sua evidenziazione della 
reciprocità filosofica tra fotografia e performance in quanto, come si è visto, 
ambedue gli ambiti sarebbero contrassegnati da una natura indicale, Amelia 
Jones aggiunge: 

 
The presentation of the self – in performance, in the photograph, film, or video 
– calls out the mutual supplementarity of the body and the subject (the body, as 
material “object” in the world, seems to confirm the “presence” of the subject; 

 
222 Il riferimento è al concetto di “supplemento” espresso da Jacques Derrida nel saggio De la 
grammatologie, 1967 (Della grammatologia, Jaca Book, Milano 2012), in cui il filosofo francese 
lo pone alla base di una ipotetica nuova scienza, la grammatologia, che fa dell’“essere” ontologico 
– “ciò che c’è” – la traccia anche di “ciò che non c’è”. Il debito di Amelia Jones nei confronti del 
pensiero di Derrida è, del resto, evidente fin dal titolo stesso del suo saggio. 
223 A. Jones, “Presence” in absentia..., cit., p. 15. 
224 In maniera paradossale, la “messa in scena” dell’azione-suicidio per castrazione diventa la 
realtà di “un artista nel vuoto”, considerando che Schwarzkogler muore, forse davvero suicida, 
cadendo da una finestra il 20 giugno 1969.  
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the subject gives the body its significance as “human”), as well as of 
performance or body art and the photographic document. (The body art event 
needs the photograph to confirm its having happened; the photograph needs the 
body art event as an ontological “anchor” of its indexicality)225. 
 
Partendo da una rispettosa contestazione della specificità della conoscenza 

attribuita ai testimoni dal vivo delle performance, Amelia Jones mette a fuoco un 
aspetto determinante del culto della “presenza” e dell’immediatezza: il suo essere 
cioè un mito modernista, se non proprio legato al concetto stesso di avanguardia. 
Ma all’inizio dell’ultimo decennio del XX secolo, in un contesto ormai avviato 
da tempo di revisione decostruzionista della trasmissione culturale, 
all’affermazione della quale hanno contribuito non poco le stesse ricerche 
artistiche tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Ottanta, questa narrazione deve 
essere situata storicamente, piuttosto che ritenuta epistemologicamente valida. 
Per Jones «Body and performance art expose, precisely, the contingency of the 
body/self not only on the other of the communicative exchange (the audience, 
the art historian) but on the very modes of its own (re)presentation»226. 

Nella primavera dello stesso anno di pubblicazione del testo di Jones, la 
storica dell’arte, teorica e curatrice statunitense Kathy O’Dell aveva pubblicato 
un altrettanto significativo intervento sul tema della performance e del 
documento fotografico, visto da però da un altro, preciso, punto di vista: 

 
How can knowledge of a performed work of art be gained through a document 
which, due to the technological limitations of the apparatus producing it, so 
vastly delimits the information? Even with the help of supplemental text, which 
typically accompanies the publication of performance photographs, viewers 
have to use their imaginations quiet vigorously to get at what all might have 
taken place in and around the split second pictured. It could be said then that the 
history of performance art is one that flickers, one that causes the historian to 
shuttle back and forth between that which is seen and that which has to be 
imagined – between the visible and the invisible227.  
 
Se dunque la storia della Performance Art si ricostruisce attraverso il 

documento fotografico, come è possibile che questo metodo sia valido se 

 
225 A. Jones, “Presence” in absentia..., cit., p. 16. 
226 Ivi, p. 18. 
227 K. O’Dell, Displacing the Haptic: Performance Art, the Photographic Document, and the 
1970s, «Performance Research» 2, 1, Letters from Europe, primavera 1997, pp. 73-81.  
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l’immagine, anche con il supporto di un eventuale testo esplicativo, non 
rappresenta che una piccola parte dell’evento? È evidente che lo spettatore 
dell’evento attraverso le fotografie integra le parti mancanti con la propria 
immaginazione ed è questa la ragione per la quale la ricostruzione storica della 
performance è una continua oscillazione tra quello che è visto e quello che è 
immaginato, tra il visibile e l’invisibile. 

O’Dell parte dal presupposto dichiarato che la ricezione della Performance 
Art sia ricezione dei documenti fotografici dai quali la performance è 
inseparabile. L’elemento di novità della sua riflessione risiede nell’affermazione 
che questa stessa ricezione non dipenda solo da un’esperienza visuale, bensì 
anche da una esperienza tattile. Per suffragare questa ipotesi l’autrice fa 
riferimento alle reali, tangibili pubblicazioni attraverso le quali i documenti sulla 
performance hanno raggiunto la maggior parte del pubblico, coloro cioè che non 
hanno avuto la fortuna di assistere agli eventi. Si tratta per lo più di immagini 
pubblicate in riviste d’arte, come spesso nel caso di Vito Acconci, libri, cataloghi, 
e pubblicazioni realizzate dagli artisti stessi, come nel caso, per esempio, di Chris 
Burden per Shoot, 1971, o di Carolee Schneemann per Interior’s Scroll, 1975228. 
Ed è proprio il contesto della ricezione che marca il confine, secondo O’Dell, tra 
queste immagini e «a modernist photograph framed as an art object», perché le 
prime sollecitano una risposta sia visuale che tattile. La ricezione delle immagini 
di performance attraverso le pubblicazioni avviene in un contesto domestico e si 
basa su una qualità fotografica che le avvicina a quelle degli album di famiglia. I 
margini di una rivista o di un libro, i confini di queste immagini, fanno sì che lo 
spettatore possa compiere un avvicinamento e un allontanamento spazio-
temporale continui. Per O’Dell due sono le caratteristiche che contraddistinguono 
la Performance Art: «One, performance art is the virtual equivalent of its 
representations. Two, all performance relies on a tension between closeness and 
distance – a tension sustained by the problematics of touch»229. Data la 
condizione spaziale di prossimità che coinvolge indifferentemente chi vede la 
performance dal vivo e chi la recepisce attraverso i suoi documenti fotografici, si 
è interpretata questa tensione come la possibilità di essere più vicini al performer, 

 
228 Cfr. rispettivamente V. Acconci, Body as Place. Moving in on Myself, Performing Myself, 
«Avalanche», 6, autunno 1972, pp. 8-29; C. Burden, Chris Burden 71-73, Los Angeles 1974; C. 
Schneemann, More than Meat Joy. Complete Performance Works and Selected Writings, New 
Paltz, New York 1979.  
229 K. O’Dell, Displacing the Haptic…, cit., p. 77. 
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in un processo di equivalenza tra arte e vita. Si tratta però di un mito, una nozione 
che hanno cercato di accreditare esperienze quali quelle di Kaprow: 

 
Proximity in the “Kaprowian” line of thinking, then, betrays a desire more than 
a reality – a desire to attenuate the alienation experienced in everyday, 
sociopolitical experience – an alienation both modelled and metaphorized, I 
would argue, in the alienation inherent in psychical development. 
 
Dopo un’interpretazione lacaniana dell’utilizzo dello specchio da parte 

dell’artista Gina Pane, O’Dell ritorna ad Acconci per sostenere che il suo lavoro 
Trademarks, 1970, dimostra, come peraltro tutta la documentazione fotografica 
della Performance Art, che questa documentazione è l’equivalente virtuale della 
performance. Inoltre, l’opera evidenzia come la performance metta in moto la 
tensione tra vicinanza e lontananza. Trademarks, infatti, non nasce come azione 
per il pubblico ma è stata concepita attraverso la sua documentazione. La doppia 
pagina che la rivista «Avalanche» dedica al lavoro nel 1972, vede la 
pubblicazione, sulla pagina sinistra, di una sequenza di otto fotografie dell’artista 
nudo, ritratto seduto in diverse pose contorte. Nella pagina destra scorre un testo 
di Acconci stesso e, accanto, nello spazio rimanente, un’immagine al vivo e 
ingrandita dell’impronta dei suoi denti su una parte del suo corpo che permette 
di distinguere ogni dettaglio del morso. L’impronta in seguito è cosparsa di 
inchiostro per ricavarne delle stampe, delle quali una è riprodotta nel centro della 
sequenza delle otto fotografie della pagina sinistra. Per O’Dell, l’insistenza sui 
particolari del morso attivano nel lettore-spettatore una sensazione tattile: in 
pratica, è come se l’immagine provocasse il desiderio di essere toccata come 
fosse reale, avvicinando in questo modo il corpo dell’artista a chi sta guardando. 
In realtà, 

 
if this representation seems to draw the viewer closer to the wounded body, it 
also demonstrates the impossibility of such closeness, since the act of touching 
is mediated by the photographic reproduction and by the line of the wound itself, 
traced into the surface of a skin that is not one’s own. Regaining a sense of one’s 
own subjectivity, pulling away from the photographic object, one faces 
conflicting experiences of closeness and distance, attachment and separation230. 
 
O’Dell si rende conto che lo stesso discorso non può valere per la percezione 

della performance attraverso il video ma considera che, con riferimento al 

 
230 K. O’Dell, Displacing the Haptic…, cit., p. 79. 
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momento in cui scrive, la tecnica di ripresa sia ancora troppo costosa per la larga 
distribuzione. A conclusione del suo testo, l’autrice si domanda come mai la 
dimensione tattile della performance sia stata rimossa nel corso degli anni 
Settanta, quando cioè si è dato un nome a questo tipo di espressioni artistiche. 
Per O’Dell la risposta risiede nel contesto storico e in particolare nella ricezione 
delle vicende della guerra del Vietnam: in pratica, sostiene la studiosa, le 
drammatiche immagini di guerra e morte hanno spinto il pubblico a creare una 
distanza difensiva che ha bloccato e rimosso la dimensione tattile della 
comunicazione visiva. 

Se le conclusioni alle quali giunge Kathy O’Dell possono forse sollevare 
qualche obiezione che esula però dai temi affrontati dalla presente ricerca, rimane 
indubbio il contributo dell’autrice al dibattito, in particolare l’originale ipotesi 
che la fotografia, alimentando la componente tattile dello spettatore, permetta 
allo spettatore stesso di avvicinarsi e ritrarsi dal corpo dell’artista mentre esercita 
la funzione di mediazione del prodotto artistico. 

Con l’inizio degli anni Duemila, in prevalenza sempre in ambito 
anglosassone, si definisce ulteriormente il campo teorico di discussione intorno 
ai problemi suscitati dalla permanenza, attraverso i documenti, dell’azione 
performativa. In particolare, sono i luoghi istituzionali della conservazione, i 
musei, a interrogarsi sul tema. In particolare, la Tate Gallery inizia una riflessione 
che negli anni l’ha posta tra i primi musei internazionali a discutere, proporre e 
adottare soluzioni per la conservazione, la presentazione e la trasmissione della 
storia della performance. 

Nel 2003, infatti, è la sede di Liverpool della Tate a ideare la mostra Art, Lies 
and Videotapes. Exposing Performance, un percorso di ricostruzione storica 
della Performance o Live Art intesa come «complex construction between fact 
and fiction»231. Il curatore, Adrian George, ripercorre, nel suo testo in catalogo, 
una possibile traiettoria storica, mettendo in evidenza la difficoltà di definire e 
quindi catalogare esperienze molto diverse tra loro; dichiara però fin da subito 
che la sua scelta curatoriale è «to look at performance from the perspective of the 
document», nella consapevolezza dei problemi che accompagnano la 
documentazione di questo tipo232. La mostra e i contributi contenuti nel catalogo 
a suo corredo sono incentrati proprio sul rendere evidenti questi problemi, sul 

 
231 A. George (a cura di), Art, Lies and Videotapes. Exposing Performance, catalogo della mostra 
(Liverpool, Tate Liverpool, 15 novembre 2003-25 gennaio 2004), Tate, Liverpool-Londra 2003. 
232 A. George, Preface, in Id. (a cura di), Art, Lies…, cit., p. 12. 
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porre e porsi quindi gli interrogativi necessari ad affrontare la ricostruzione 
storica, come ammettere l’impossibilità stessa di ricomporre gli eventi a causa 
della assenza di documenti, in particolare per il periodo inerente alle Avanguardie 
storiche; o il problema che si pone nelle immagini ricostruite o “messe in scena” 
per la macchina fotografica per comprovare azioni non realmente compiute; 
oppure, per esempio, il problema della staticità delle immagini che non sono in 
grado di riprodurre la durata della performance, o i suoni, o qualsiasi altra 
sensazione che abbia caratterizzato l’evento dal vivo: nonostante questo, quelle 
stesse immagini rappresentano la performance nel suo insieme ogni volta che ci 
si riferisce a essa. Sarà quindi indispensabile cercare delle altre immagini, magari 
meno note, ma utili tasselli per restituire l’insieme dell’evento? Se lo domanda, 
in particolare, Tracey Warr nel suo testo Image as Icon, che inizia in maniera 
icastica con l’elenco dei quattro «contradictory discourses» che spingono la 
fotografia degli eventi performativi in altrettante direzioni: «the discourses of the 
document, the icon, the simulacrum and the live act, and in all four “truth” is the 
issue»233. In qualità di documento, la fotografia di performance è un’immagine 
che assolve il compito di prova materiale, mostrando che cosa è successo in modo 
che si possa “sapere”; come icona però, la stessa fotografia di performance si 
presenta come manifestazione dell’inconoscibile e lo sguardo dello spettatore è 
in un contesto di fede; come simulacro poi la fotografia di performance esplora 
la falsificazione, il performativo e la rappresentazione; infine, l’ultimo aspetto 
deriva dalla tradizione della cultura teatrale che considera l’agire dal vivo come 
una condizione primaria, catartica, testimoniale e ontologica nella quale il 
documento può solo assumere uno status sussidiario quando in realtà, a partire 
da Marcel Duchamp in poi, «photography and performance have been an 
integrated practice»234.  

Alle tensioni plurime e in contraddizione tra loro che permeano la fotografia 
di performance, secondo Warr bisogna aggiungere il dato che ogni evento può 
avere almeno tre livelli di audience: il pubblico immediato, dal vivo; il pubblico 
che fa esperienza della performance attraverso la sua frammentaria 
documentazione a posteriori; e la posterità che è nella stessa condizione ma che, 
a causa della distanza storica, deve considerare la sedimentazione di numerosi 
altri livelli di interpretazione.  

 
233 T. Warr, Image as icon: recognizing the enigma, in A. George (a cura di), Art, Lies…, cit. pp. 
29-37, p. 30.  
234 Ivi, p. 33. 
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Questa generale complessità è dimostrata, per esempio, da lavori come Je, 
1972, di Gina Pane nel quale l’artista per il pubblico che assiste all’evento è 
semplicemente sul cornicione del primo piano di un edificio e guarda attraverso 
i vetri di una finestra, mentre la documentazione fotografica successiva  
“aggiunge”, quindi a favore di chi non ha assistito all’atto dal vivo, ciò che 
l’artista vede dalla finestra (una scena famigliare in un appartamento) e la 
fotografa dell’artista stessa fuori dalla finestra ripresa dall’interno verso 
l’esterno. «There can be […] no objective, stable, “truth” in performance 
photography»235, afferma Warr ricordando come sia indispensabile prendere in 
considerazione anche tutte le scelte operate dopo lo scatto, per lo più da editor 
che selezionano magari una sola immagine riassuntiva (e quindi simbolica) della 
performance, per lo più sulla base di un punto di vista che segue altre 
motivazioni. 

Un particolare motivo di interesse del testo di Tracey Warr riguarda l’ipotesi 
formulata a proposito della reale differenza tra “presenza” e “assenza” all’evento 
dal vivo: per l’autrice si colloca nell’impossibilità – in assenza – di intervenire, 
di rispondere pubblicamente all’azione. Per quanto infatti possa essere 
partecipata la reazione di fronte, per esempio, all’immagine di Gina Pane che, a 
piedi e mani nude, sale una scala portatile con i pioli cosparsi di lame di rasoio 
come in Escalade, 1971, non sarà mai come essere nella stessa stanza dove sta 
succedendo e dove sarebbe possibile dirle: «Non farlo». Warr, citando Kathy 
O’Dell quando parla di complicità e di un contratto tra spettatore e performer, 
sottolinea come questa responsabilità per le azioni degli altri sia ovviamente 
impossibile per lo spettatore di un documento della performance: 

 
As a live audience we are more likely to respond with a corporeal response, a 
reading below e before language, whereas we are already in interpretation mode 
in looking at a document. We can also believe that what we are looking at might 
be fictional236. 
 
In realtà, è possibile forse replicare a questa ultima affermazione notando 

come il grado di “verità” attribuito alla fotografia è cambiato radicalmente nel 
tempo. Ciò che era considerato più che vero all’inizio della storia della fotografia 
è oggi, quasi meccanicamente, considerato con scetticismo. Per schematizzare, è 
ovviamente possibile mettere in relazione questo dato con il riflesso della 

 
235 Ivi, p. 32. 
236 Ivi, p. 35. 
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distanza che intercorre tra l’adesione alla cultura positivista e la sostanziale 
messa in discussione dell’immagine che nasce già con le Avanguardie storiche e 
si afferma come metodo con il postmodernismo. Quindi, ancora una volta, è in 
realtà il contesto della visione che cambia i termini della questione. 

La stessa Warr prende atto, riflettendo sul concetto di icona, della continua 
oscillazione contemporanea tra esaltazione e scetticismo. Con la complicazione 
aggiuntiva che nel caso della performance, venendo a mancare il rimando 
oggettuale originario, è la fotografia di performance stessa – documentaria e 
indicale al tempo stesso – a trasformarsi in icona, mentre per i dipinti e le sculture 
esiste sempre un originale e le sue riproduzioni. Ed è proprio l’incompletezza, 
l’insufficienza del documento rispetto all’evento che incoraggia la sua capacità 
iconica, in una sorta di loop irrisolvibile che alimenta la nascita della dimensione 
leggendaria e fornisce allo spettatore “abbastanza”, ma mai tutto. Lo spettatore 
interroga la “registrazione” fotografica ma per Warr «still we cannot see what we 
want to see»237. O forse sì, ma è sempre altro rispetto al referente. 

Philip Auslander ha iniziato a occuparsi di Performance Studies – non solo, 
quindi, in ambito artistico ma anche teatrale, musicale e tecnologico – a partire 
dai primi anni Novanta. Mai tradotto in italiano, Auslander è un eclettico studioso 
e teorico statunitense che, a partire dalla sua pubblicazione del 1992 Presence 
and Resistance. Postmodernism and Cultural Politics in Contemporary 
American Performance, ha collocato il tema della performance e della sua 
documentazione all’interno del contesto culturale del post-postmodernismo238. 
Nel momento in cui il postmodernismo sembrava infatti avere esaurito la sua 
novità, Auslander ha riscontrato riferimenti a tutti gli effetti ancora riferibili a 
quel contesto culturale in diverse modalità di espressione del live, sia esso 
connesso con il teatro sperimentale, la Performance Art o la popular music. La 
riflessione si è approfondita in testi successivi come From Acting to 
Performance. Essays in Modernism and Postmodernism, pubblicato nel 1997, e 

 
237 Ivi, p. 37. 
238 P. Auslander, Presence and Resistance. Postmodernism and Cultural Politics in 
Contemporary American Performance, University of Michigan Press, Ann Arbor 1992. Nato nel 
1956, Auslander insegna dal 1999 presso la School of Literature, Media and Communication del 
The Georgia Institute of Technology di Atlanta. Ha collaborato per dieci anni con la rivista 
«Artforum» e ha al suo attivo anche la partecipazione come attore ad alcuni film di 
produzione indipendente. 
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soprattutto in Liveness. Performance in a Mediatized Culture, del 1999239. Lo 
studioso ha quindi trattato l’argomento dell’evento dal vivo come fenomeno 
culturale, non necessariamente riferito solo all’ambito artistico. Questo ha 
permesso forse una visione più articolata della tradizione secondo la quale live e 
rappresentazione siano categorie separate da una concezione gerarchica che 
intende il primo come “reale” e gli eventi mediatizzati come secondari e in 
qualche modo «artificial reproductions of the real»240. Rispetto per esempio alla 
posizione già presa in esame di Phelan, secondo la quale il valore dell’evento dal 
vivo risiede nella sua resistenza alla cultura dominante del mercato e dei media, 
Auslander si dichiara in disaccordo: 

 
The progressive diminution of previous distinctions between the live and the 
mediatized, in which live events are becoming more and more like mediatized 
ones, raises for me the question of whether there really are clear-cut ontological 
distinctions between live forms and mediatized ones. Although my initial 
arguments may seem to rest on the assumption that there are, ultimately I find 
that not to be the case. If live performance cannot be shown to be economically 
independent of, immune from contamination by, and ontologically different 
from mediatized forms, in what sense can liveness function as a site of cultural 
and ideological resistance, as […] Phelan, and others claim?241. 
 
Questo di Auslander, in definitiva, è l’approccio che cambia in maniera 

risolutiva i termini del rapporto evento performativo-riproduzione di esso: prende 
atto, infatti, del dato che in un sistema culturale mediatizzato non può sussistere 
la contrapposizione ontologica autentico e riprodotto e che non è realistico «to 
propose that live performance can remain ontologically pristine or that it operates 
in a cultural economy separate from that of the mass media»242.  

Nel suo testo seminale del 2006 The Performativity of Performance 
Documentation, Auslander affronta in maniera specifica il rapporto tra 

 
239 P. Auslander, From Acting to Performance. Essays in Modernism and Postmodernism, 
Routledge, Londra-New York 1997, 2008; Id., Liveness. Performance in a Mediatized Culture, 
Routledge, Londra-New York 1999. 
240 P. Auslander, Liveness…, cit., p. 3. Per l’uso di parole come mediatized, mediatization, lo 
studioso dichiara il suo debito nei confronti di Fredric Jameson che intende indicare con esse «the 
process whereby the traditional fine arts... come to consciousness of themselves as various media 
within a mediatic system». Citato in Ivi, p. 5. 
241 Ivi, p. 7. 
242 Ivi, p. 40. 
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performance artistica e la sua documentazione fotografica243. Partendo in 
maniera significativa da un confronto tra l’immagine che documenta Shoot, 1971, 
di Chris Burden e il fotomontaggio realizzato da Shrunk e Kender per Le Saut 
dans le vide di Yves Klein, come già si è esaminato nella sezione precedente della 
presente ricerca, l’autore si chiede: «What difference does it make to our 
understanding of these images in relation to the concept of performance 
documentation that one documents a performance that “really” happened while 
the other does not?»244. 

Secondo Auslander, la documentazione delle performance si può suddividere 
in due tipologie: la categoria documentaria che presuppone la relazione 
tradizionale tra la performance e la sua documentazione, con quest’ultima che si 
assume il compito di confermare che sia realmente avvenuta e fornisce la 
registrazione dell’evento in modo che essa possa essere ricostruita. La 
connessione che lega performance e documento è, in questo caso, di natura 
ontologica, con l’evento che precede e autorizza la sua documentazione. La 
performance di Burden, come la maggior parte delle performance degli anni 
Sessanta e Settanta, appartiene a questo tipo. Secondo l’autore, benché data per 
lo più per acquisita, questa concezione deriva dal modello ideologico proposto 
dalla teoria in base alla quale in fotografia esiste un’esatta corrispondenza tra 
significante e significato, dando luogo a un esempio perfetto di quello che 
Barthes ha definito un «messaggio senza codice». In pratica, si considera la 
fotografia un pezzo del mondo reale, e subito dopo un sostituto di esso. A questo 
processo, secondo l’autore, concorre l’uso della fotografia in bianco e nero, la 
quale paradossalmente aumenta la sensazione di realismo e la sensazione che 
essa sia un utile strumento mnemonico per contestualizzare la performance che 
documenta. 

L’altra categoria, definita da Auslander “teatrale”, riguarda le fotografie 
performative come i ritratti di Marcel Duchamp come Rrose Selavy o le 
immagini di Cindy Sherman che personifica altre identità o ancora i film della 
serie Cremaster di Matthew Barney. Nei casi citati gli atti performativi sono 
costruiti esclusivamente per la macchina fotografica o da presa e non hanno avuto 
una significativa esistenza precedente come eventi autonomi presentati davanti a 
un pubblico: «The space of the document (whether visual or audiovisual) thus 

 
243 P. Auslander, The Performativity of Performance Documentation, «PAJ. A Journal of 
Performance and Art», 28, 3, settembre 2006, pp. 1-10. 
244 Ivi, p. 1. 
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becomes the only space in which the performance occurs»245. È evidente, quindi, 
che l’immagine di Klein, come si è già analizzato in precedenza, appartiene a 
questa seconda categoria. Ma in realtà, per Auslander, le due categorie sembrano 
avere più del previsto in comune: a ben guardare, infatti, entrambe le 
performance sono realizzate in funzione della macchina fotografica. Nella 
categoria documentaria ha prevalso probabilmente la motivazione conservativa 
ma non per questo gli artisti erano meno consapevoli che l’evento aveva la 
necessità di essere “registrato” come testimonia Gina Pane: «It creates the work 
the audience will be seeing afterwards. So the photographer is not an external 
factor, he is positioned inside the action space with me, just a few centimeters 
away. There were times when he obstructed the [audience's] view!»246.  

Da questo punto di vista, si può considerare la performance come materiale 
grezzo per la sua documentazione, il prodotto finale attraverso il quale circolerà 
e con il quale sarà inevitabilmente identificato. La fotografia della performance 
sembra quindi aver rimpiazzato la realtà che documenta. In definitiva, l’unica 
vera differenza tra le due categorie è solo ideologica e presuppone che, nella 
prima, l’evento sia organizzato principalmente per un pubblico presente al 
momento e che la documentazione arrivi in un secondo momento, come 
registrazione-supplemento di qualcosa che ha una sua integrità preventiva. Ma 
Auslander dimostra, appunto, come questa convinzione abbia poco a che fare con 
le circostanze reali in cui le performance si sono svolte e sono state documentate, 
mettendo così in discussione l’attribuzione di un giudizio di autenticità di gradi 
diversi all’evento e alla sua documentazione che ha sostanzialmente 
caratterizzato la ricostruzione storica della Performance Art. Il punto essenziale 
per Auslander è, in un certo senso, andare oltre le due categorie enunciate, e 
prendere in considerazione la performatività del documento in sé. Con il termine 
“performativo” l’autore si riferisce esplicitamente allo studioso del linguaggio 
John L. Austin, per il quale esistono delle espressioni verbali che contengono in 
sé un’azione – performative, appunto – che si contrappongono alle espressioni 
constatative che, per esempio, descrivono il compiersi di una azione. Afferma 
Auslander: 

 
If I may analogize the images that document performances with verbal 
statements, the traditional view sees performance documents as constatives that 

 
245 Ivi, p. 2. 
246 E. Ferrer, G. Pane, The geography of the body, «Lapiz», 58, aprile 1989, pp. 36-41. Citato in 
P. Auslander, The Performativity…, cit., p. 3. 
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describe performances and state that they occurred. I am suggesting that 
performance documents are not analogous to constatives, but to performatives: 
in other words, the act of documenting an event as a performance is what 
constitutes it as such. Documentation does not simply generate 
image/statements that describe an autonomous performance and state that it 
occurred: it produces an event as a performance and […] the performer as 
“artist”247. 
 
È forse questa una delle conclusioni più interessanti e convincenti del 

dibattito critico degli ultimi anni, in particolare perché instaura una relazione 
inedita tra performance e documento, permettendo sostanzialmente di superare 
distinzioni per lo più anacronistiche, le stesse che separano Burden e Klein, per 
fare riferimento agli esempi iniziali248. La considerazione per il ruolo giocato dal 
pubblico nel sistema di comunicazione performativo, in particolare per il 
pubblico partecipe solo del documento, è uno degli altri motivi di novità che 
caratterizzano la riflessione di Auslander. Infatti, una volta chiarito la sostanziale 
performatività del documento, ne consegue che il pubblico del “dopo” esce in 
uno certo senso dalla sua presunta condizione di inferiorità dovuta al fatto di non 
essere presente all’evento. Se infatti il performer è consapevole in ogni caso del 
fatto che la sua azione deve essere oggetto di ripresa fotografica o video, è 
evidente che l’assunzione di responsabilità del suo lavoro nei confronti del 
pubblico avviene fin da subito – come testimoniato dalle parole di Gina Pane 
sopra citate – anche nei confronti di uno spettatore che non è presente e che fruirà 
della performance in un momento successivo a quando è avvenuta, attraverso – 
appunto – la sua documentazione. Per Auslander, in definitiva, «it is not the 
initial presence of an audience that makes an event a work of performance art: it 
is its framing as performance through the performative act of documenting it as 
such»249. La relazione cruciale, infatti, è proprio quella tra il documento e il suo 
pubblico, non quella tra il documento e la performance: «Perhaps the authenticity 
of the performance document resides in its relationship to its beholder rather than 
to an ostensibly originary event: perhaps its authority is phenomenological rather 

 
247 Ivi, p. 5. 
248 Sempre a proposito delle immagini di Shoot e di Le Saut dans le vide, più avanti Auslander 
chiarisce: «this difference between the images has had no consequence in terms of their iconicity 
and standing in the history of art and performance». Ivi, p. 7. 
249 Ivi, p. 7. 
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than ontological»250. È indubbio che, in base al ragionamento di Auslander, la 
fotografia di documentazione delle performance assuma uno statuto autonomo: 

 
It well be that our sense of presence, power, and authority of these pieces derives 
not from treating the document as an indexical access point to a past event but 
from treating the document itself as a performance that directly reflects an 
artist’s aesthetic project or sensibility and for which we are the present 
audience251.  
 
Negli anni successivi al testo di Auslander, approfondito dall’autore stesso 

in una recente pubblicazione252, si è assistito a una forse non casuale maggiore 
attenzione anche per i fotografi che, nei decenni, hanno reso possibile la 
documentazione delle performance. Autori per lo più ignoti o conosciuti solo tra 
gli addetti ai lavori hanno invece ricevuto un’attenzione specifica, dando modo 
di trarre anche informazioni riguardo alle intenzioni del performer rispetto alla 
macchina fotografica. Lo dimostrano iniziative espositive come Live Art on 
Camera, curata da Alice Maude-Roxby nel 2007 che, tra le prime, ha permesso, 
attraverso una serie di interviste, di conoscere per esempio il punto di vista di 
artisti come Carolee Schneemann e Shimamoto Shozo o di fotografi come 
Babette Mongolte, Lisa Kahane e Ute Klophaus253. Oppure la mostra Performing 
for the Camera, a cura di Simon Baker e Fiontán Moran, che nel 2016 ha 
confermato l’interesse maturato già da diversi anni della Tate Gallery per i molti 
interrogativi che la performance pone a un’istituzione pubblica, tra ricerca, 
valorizzazione e conservazione di materiale spesso deperibile o complesse 
questioni allestitive254. L’iniziativa ha contestualizzato storicamente, messo a 
confronto, analizzato e attualizzato, attraverso centocinquant’anni di storia e 
circa sessanta artisti, la relazione tra performance e fotografia, articolandola 
attraverso una scelta di temi che forse dimostra ancora la difficoltà di arginare 
un tema che oggi permea anche l’utilizzo, per esempio, dei nuovi strumenti di 

 
250 Ivi, p. 9. 
251 Ibid. 
252 P. Auslander, Reactivations. Essays on Performance and Its Documentation, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2018. 
253 A. Maude-Roxby (a cura di), Live Art on Camera. Performance and Photography, catalogo 
della mostra (Southampton, John Hansard Gallery, 18 settembre-10 novembre 2007), John 
Hansard Gallery, University of Southampton, Southampton 2007. 
254 S. Baker, F. Moran (a cura di), Performing for the Camera, catalogo della mostra (Londra, 
Tate Modern, 18 febbraio-12 giugno 2016), Tate, Londra 2016. 
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condivisione sociale, allargando in maniera esponenziale la platea del pubblico 
e incrinando ulteriormente il concetto di evento dal vivo. 
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III. Archivio. 
 
      III.I. Costruire l’Archivio. 
 

Come si è sottolineato nell’Introduzione, nelle sezioni Azione e Riproduzione 
si è delineato il percorso teorico sulla base del quale la presente ricerca è stata 
impostata e, in seguito, si è confrontata, nella pratica, con l’esplorazione 
dell’archivio parzialmente ordinato della fotografa genovese Nanda Lanfranco. 

Si ricorda infatti che nella prima sezione, Azione, sono stati identificati alcuni 
momenti specifici della storia degli eventi artistici performativi tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta nei quali la relazione tra la fotografia 
e l’evento stesso ha rappresentato, come si è visto per motivi anche molto diversi 
tra loro, un nodo teorico particolarmente significativo.  

I momenti considerati e le ricostruzione dei contesti culturali nei quali sono 
avvenuti hanno costituito l’antecedente imprescindibile per prendere in esame gli 
eventi di dieci o anche venti anni dopo documentati da Lanfranco nell’ambiente 
artistico circoscritto della città di Genova. La derivazione è risultata evidente 
nella maggior parte degli casi esaminati presso il suo archivio: il confronto, 
contestualizzato alla luce di quanto verrà specificato oltre, ha spesso svolto un 
ruolo di supporto e di riferimento, ponendo di volta in volta interrogativi sullo 
statuto specifico delle immagini della Lanfranco e sul ruolo avuto dalla sua 
autrice. 

Si rammenta inoltre che, con intento analogo, nella sezione Riproduzione si 
sono ripercorse le riflessioni teoriche di alcuni fotografi e, a partire dalla fine 
degli anni Settanta, alcuni tra i ragionamenti critici più significativi tra quelli che 
hanno affrontato il tema specifico della sopravvivenza della performance 
attraverso la sua documentazione fotografica. 

Questo patrimonio di riferimenti specifici è stato il supporto indispensabile 
per affrontare la realtà di una ricerca che, nel momento del confronto “sul 
campo”, si è rivelata essere una vera costruzione da zero dell’archivio 
propriamente detto: come sarà specificato più avanti, infatti, l’insieme dei 
materiali conservati presso Lanfranco rispondeva e risponde per lo più ancora 
oggi, nel suo ordinamento, a criteri esclusivamente personali, fino al punto di 
costituire un insieme di documenti a volte di difficile se non impossibile lettura. 

Senza l’apporto dell’apposita bibliografia critica e la solida acquisizione di 
una consapevolezza storico-artistica specifica sarebbe stato impossibile prendere 
come punto di partenza per la ricerca la messa in discussione del concetto stesso 
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di “archivio”. Eppure, non c’è ormai nessun dubbio sul fatto che gli interrogativi 
posti dallo statuto della fotografia nella sua condizione di elemento sopravvissuto 
a un evento effimero si riverberano inevitabilmente su come documentare, 
preservare, conservare e trasmettere la ricostruzione storica di questi eventi, in 
particolare per quelli che hanno caratterizzato le ricerche artistiche degli anni 
Sessanta e Settanta. 

Le riflessioni che si sono proposte nelle pagine precedenti conducono a 
registrare, infatti, una prima, evidente conseguenza per chi si appresta a 
sistematizzare un materiale documentario di questo tipo, vale a dire a un vero e 
proprio slittamento del concetto stesso di archivio. 

Se infatti la fotografia – come si è ipotizzato in precedenza – seguendo modi 
diversi, abbandona  sostanzialmente la sua condizione documentale, risulta molto 
più problematico stabilire i termini della sua classificazione e conservazione. 

Come è noto, il concetto di archivio, negli ultimi decenni, si è imposto come 
il paradigma sulla base del quale riorganizzare la comunicazione e la 
trasmissione della cultura, inclusa quella storico-artistica. Per quest’ultima, in 
particolare, si è profilata l’ipotesi di considerare concettualmente l’istituzione per 
eccellenza della conservazione e della trasmissione – il museo – non più come il 
mero spazio fisico dei beni e dei saperi comuni, bensì come una costruzione 
culturale che, nel caso del periodo storico-artistico considerato dalla presente 
ricerca, ha dovuto tenere in considerazione la cancellazione della tradizionale 
classificazione e il concetto stesso di “opera d’arte”. L’archivio in questo modo 
non è più il supporto a una narrazione che si svolge lungo il percorso museale, 
ma è la narrazione.  

Lo spostamento che sta alla base di questo cambiamento è stato oggetto delle 
riflessioni, tra le altre, del filosofo tedesco Boris Groys il quale, in uno scritto 
seminale inizialmente concepito per il catalogo dell’undicesima edizione della 
rassegna internazionale Documenta nel 2002, ha analizzato come l’interesse del 
mondo dell’arte si sia progressivamente trasferito dall’oggetto artistico alla sua 
documentazione e quali conseguenze questo cambiamento abbia causato255. La 
riflessione di Groys non implica solo una presa d’atto del processo di 

 
255 B. Groys, Art in the age of biopolitics. From artwork to art documentation, in O. Enwezor (a 
cura di), Documenta 11. Platform 5: Exhibition, catalogo della mostra (Kassel, Museum 
Fridericiarum e altre sedi, 8 giugno-15 settembre 2002), Hatje Cantz, Ostfildern 2002, pp. 108-
114; ripubblicato in Id., Art Power, The MIT Press, Cambridge, MA.-Londra 2008, pp. 53-65; 
ora in trad. it., L’Arte nell’era della biopolitica: dall’opera alla documentazione, in Id., Art 
Power, Postmedia Books, Milano 2012, pp. 63-76. 
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smaterializzazione dell’arte, bensì un ragionamento su come la documentazione 
dell’esperienza artistica non debba essere considerata come uno strumento 
attraverso il quale rendere presente il passato, né la promessa di un’esperienza 
nuova, bensì «the only possible form of reference to an artistic activity that 
cannot be represented in other way»256. Secondo Groys quindi, i documenti 
relativi agli eventi artistici – ed è questa una considerazione fondamentale per 
questa ricerca,  

 
becomes the sole result of art, which is understood as a form of life, a duration, 
a production of history. Art documentation thus describes the realm of 
biopolitics by showing how the living can be replaced by the artificial, and how 
the artificial can be made living by means of a narrative257. 
 
Come i replicanti del film Blade Runner (Ridley Scott, 1982), afferma 

l’autore, hanno bisogno di innesti di ricordi – non ha caso affidati alla “traccia” 
fotografica – per “narrare” la propria presunta condizione di esseri umani, così la 
documentazione di un’arte che è tesa a neutralizzare la distanza dalla vita è la sua 
qualità più propria, indipendentemente dall’essere originale o copia. 

Chiunque si accosti ai documenti di eventi artistici performativi per crearne 
una narrazione, non solo ai fini espositivi ma, come nel caso della presente 
ricerca, allo scopo di inserire questi stessi documenti in un percorso di senso, si 
trova di fronte al problema, posto da Groys, di non corromperne la natura. 
Introdurre una narrazione costituita da documenti relative a opere d’arte in uno 
spazio reale, così come nell’ordinamento di un archivio, non è un atto neutrale, 
bensì una «inscription in life»258. Secondo Groys,  
 

Art documentation, which by definition consists of images and texts that are 
reproducible, acquires through the installation an aura of the original, the living, 
the historical. In the installation the documentation gain a site – the here and now 
of a historical siting. Because the distinction between original and copy is 
entirely a topological and situational one, all of the documents placed in the 
installation become originals – and thus they can rightly be considered original 
documents of a life that they seek to document. If reproduction makes copies out 
of originals, installation makes originals out of copies259. 
 

 
256 B. Groys, Art in the age…, cit., in O. Enwezor (a cura di), Documenta 11…, cit., p. 108. 
257 Ivi, p. 111. 
258 Ivi, p. 112. 
259 Ivi, p. 114. 
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Il ragionamento di Groys può valere anche se si considera il concetto di 
“installazione” in maniera estesa, quale organizzazione di un materiale pre-
narrativo, vale a dire la situazione di fatto dalla quale è partita questa stessa 
ricerca. Si è trattato, infatti, letteralmente, di contrastare la resistenza al 
trascorrere del tempo delle fotografie di Lanfranco e di far emergere la 
documentazione come su un palcoscenico, sul quale «the flow of time is 
performed» e «things happen»260, così come indicato da Groys in riferimento al 
museo di oggi, diventato quindi più luogo del flusso che della memoria, nel quale 
la nuova precarietà temporale si manifesta nel succedersi delle installazioni, per 
esempio, o nel vivere delle performance in un ciclo di morte e resurrezione 
continue. 

Nell’ordinare le immagini note e meno note di eventi accaduti più di 
quarant’anni fa, è stato impossibile non trovarsi d’accordo con Groys quando 
afferma che la riflessione sulla relazione tra l’evento e la sua documentazione è 
un punto focale dell’arte contemporanea, così come la riflessione sul rapporto tra 
l’originale e la sua riproduzione è stato alla base della nascita dell’arte del 
Modernismo e del Postmodernismo261. Stabilire un ordine, ricostruire un 
contesto, ricollegare dei legami interrotti trasforma inevitabilmente la 
documentazione di un evento passato nell’elemento di un nuovo evento, in un 
nuovo “qui e ora” che tematizza il flusso del tempo trascorso. Oggi, quindi, 
appare impossibile costruire un archivio in funzione di una mera catalogazione o 
come semplice contenitore metaforico e reale di documenti.  

E se dunque il concetto di archivio presuppone un nuovo approccio storico e 
culturale, rimangono da individuare invece quali siano le pratiche archivistiche 
più coerenti ed efficaci da attuare, perché è evidente che dare forma a un archivio 
che conserva documenti di azioni artistiche del passato implica non solo 
delineare un percorso storico di avvenimenti secondo un andamento cronologico 
e storicistico ma soprattutto individuare la maniera in cui queste immagini 
riflettono la lettura odierna delle opere alle quali si riferiscono. 

Il progressivo riconoscimento dello statuto di autonomia della fotografia 
documentaria dalle azioni artistiche – un percorso ricostruito nella seconda 
sezione, Riproduzione, di questa ricerca – implica di fatto un diverso rapporto 
con esse. Si può riflettere, come esempio, su uno delle fotografie più celebri di 

 
260 B. Groys, Entering the Flow. Museum between Archive and Gesamtkunstwerk, «e-fluxus 
journal», 50, dicembre 2013, pp. 1-13, rispettivamente p. 3 e p. 7. 
261 Cfr. Ivi, p. 10. 
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Ugo Mulas, scattata per la performance realizzata da Jannis Kounellis in 
occasione della mostra Vitalità del negativo del 1970: anche al di fuori della 
riflessione poi condotta per le Verifiche, 1972-1973, quella fotografia può 
“permettersi” un display autonomo dal referente ma, nello stesso tempo, è un 
tassello indissolubilmente legato all’azione specifica di un artista specifico, per 
una mostra specifica di un anno specifico, almeno agli effetti di una ricostruzione 
storica. Come possono essere sistematizzati e tradotti questi materiali, nella loro 
statuto plurimo, attraverso record tradizionali? 

Non sembra bastare, infatti, l’affidarsi al mero trasferimento della 
rappresentazione del “flusso” in quel contenitore del “flusso” per eccellenza 
rappresentato da Internet perché forse equivarrebbe ad attribuire, ancora una 
volta, al mezzo proprietà che non possiede di per sé. Il trasferimento tecnologico 
digitale delle fotografie di eventi artistici performativi può permettere più canali 
comunicativi e ha la possibilità di rivolgersi a un pubblico molto più ampio, ma 
non per questo si può dare per scontato che il metodo con il quale viene proposto 
al pubblico abbia generato un diverso modo di guardare a essi.  

Le questioni sollevate dalla digitalizzazione del documento fotografico, dalla 
sua accessibilità e condivisibilità planetaria e dalla utilizzazione storiografica di 
una fonte così trasformata non sono però liquidabili come risolte dalla 
progressione dell’aggiornamento tecnologico e dalla sua metabolizzazione, anzi, 
sono oggetto di un dibattito ancora in atto e destinato forse a non esaurirsi a breve. 
La studiosa Sarah Bay-Cheng, per esempio, ha tratto significative riflessioni dalla 
controversa mostra antologica di Marina Abramović tenutasi al Museum of 
Modern Art di New York nel 2010 e, precedentemente, dalla riproposizione di 
alcune performance storiche, sue e di altri artisti, al Guggenheim Museum, 
sempre a New York, nel 2005262. Per la studiosa, infatti, è ormai impossibile non 
tenere conto del fatto che l’approccio alla storia della performance, non solo 
quella propriamente artistica, non è riconducibile unicamente all’interno del 
discorso sulle fonti storiche utilizzate ma è anche indistricabilmente connessa ai 

 
262 S. Bay-Cheng, Theater Is Media. Some Principles for a Digital Historiography of 
Performance, «Theater», 42, 2, maggio 2012, pp. 27-41. Per i riferimenti a Marina Abramović, 
cfr. Marina Abramović. Seven Easy Pieces, Guggenheim Museum, New York, 9-15 novembre 
2005 (per il dettaglio delle performance realizzate, cfr. 
http://pastexhibitions.guggenheim.org/abramovic/, ultima consultazione 23 novembre 2019); K. 
Biesenbach (a cura di), Marina Abramović. The Artist Is Present, catalogo della mostra (New 
York, The Museum of Modern Art, 14 marzo-31 maggio 2010), The Museum of Modern Art, 
New York 2010. 
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media che si utilizzano per accedere a esse. Ne è un esempio, appunto, la mostra 
antologica dedicata dal MoMA a Marina Abramović, il cui esplicito intento è 
stato principalmente di storicizzare e preservare l’attività performativa 
dell’artista. In realtà, uno degli aspetti più significativi della mostra è il modo in 
cui al suo interno si è evidenziata la tensione tra «performance history, live 
reenactmentes, and digital documentation as conflations of past occurrences and 
present events». Più specificatamente, per Bay-Cheng le scelte effettuate per 
questa mostra hanno reso evidente il modo in cui i media digitali possono 
condizionare la ricostruzione storica delle performance. Partendo dal termine 
utilizzato dall’artista stessa, re-performance, l’autrice descrive l’assetto della 
mostra del MoMA – che, come è noto, prevedeva una performance in atto 
nell’orario di apertura nell’atrio del museo “agita” da Abramović in persona, 
mentre altre sue azioni avevano luogo grazie a performer appositamente 
addestrasti dall’artista stessa – per sottolineare come in realtà la maggior parte 
del percorso espositivo fosse affidato a schermi e proiezioni e, in alcuni casi, 
anche a fotografie caricate su cornici LCD, in modo che il montaggio così 
ottenuto metteva in moto le immagini. Lo stesso era stato fatto in occasione della 
rassegna del Guggenheim Museum di cinque anni prima. Afferma Bay-Cheng: 

 
These ubiquitous digital displays invited direct comparison with the live 
reenactments. Viewing a digital video or photograph of the original performance, 
I couldn’t help reading the live reenactors within the context of the mass of 
digital documents and almost always finding that the live versions emerged as 
pale imitations of the documentation. […] What we observed was not a 
reenactment of a performance, but a reperformance of a photograph263. 

 
In realtà, la questione di come le performance debbano essere “restituite” 

continua a essere argomento di ampia discussione. Alcuni metodi come la 
scrittura, la fotografia e la registrazione video sono stati certamente predominanti 
in passato, ma nessuno è diventato lo standard de-facto. Può la riproposizione 
della performance così come è stata intesa da Marina Abramović nelle mostre 
considerate da Bay-Cheng essere pensata come un metodo per far sì che non 
scompaia la memoria dell’evento originario quando in realtà la fonte della 
riproposizione è a sua volta una rappresentazione sopravvissuta e rimediatizzata 
da uno schermo digitale? Nonostante la modalità scenografica di una mostra 
articolata attraverso performance e reperformance, in realtà si scorge in questo 

 
263 S. Bay-Cheng, Theater Is Media…, cit., p. 29 e p. 30. 
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procedimento una strategia che ripropone, alla fine, il linguaggio e le pratiche di 
archivio tradizionali, la concezione di record immutabile e oggettivo, per giunta 
accreditato dall’essere digitale. I significati immateriali, i passaggi interpretativi, 
la complessità del pluralismo dei punti di vista sono spesso sottoposti a un 
trasferimento che non metta in discussione l’archivio in sé, meglio se nello 
strumento di comunicazione più facilmente gestibile e accettato, come un 
documento video compresso in un formato condivisibile, per esempio. 
Naturalmente, la performance originaria non viene restituita come tale e il nuovo 
record diventa in questo modo qualcosa di diverso senza rendere esplicite le 
motivazioni del processo che hanno causato la sua trasformazione.  

Quali sono dunque i modi attraverso i quali la performance e l’artista che l’ha 
ideata possono essere davvero “presenti”, ricordati, studiati, trasmessi alle nuove 
generazioni? Quale l’archivio che non sia più in conflitto con la performance o 
che non richieda condizioni di trasformazione tali da rimuovere, nella 
comunicazione, il suo essere inarchiviabile? Come sostiene l’artista e studioso 
Paul Clarke, per superare lo scontato antagonismo tra la performance e l’archivio 
bisogna trovare il modo grazie al quale «performance might remain and 
recordings disappear»264. 

L’insieme di queste riflessioni, le tante questioni sollevate, la predominanza 
di dubbi rispetto alle certezze metodologiche hanno condizionato l’approccio 
all’insieme del materiale fotografico di Nanda Lanfranco. Quello che segue si 
può quindi considerare come un tentativo metodologico che non ha 
probabilmente acquisito delle certezze ma semplicemente delineato una proposta 
di lavoro. 
 
 

III.II. Nanda Lanfranco 
 

           III.II.I. Percorso biografico e contesto. 
 

Nanda Lanfranco nasce a Genova il 19 novembre 1935, dove vive e lavora 
fino al 1997 per trasferirsi in seguito in una cittadina costiera della Riviera ligure 
di Levante. 

 
264 P. Clarke, Performing the Archive. The Future of the Past, in G. Borggreen, R. Gade (a cura 
di), Performing Archives/Archives of Performance, Museum Tusculanum Press, University of 
Copenhagen, Copenhagen 2013, pp. 363-385, p. 364. 
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Alla fine degli studi, con i guadagni di un lavoro svolto per un ente pubblico, 
acquista la sua prima fotocamera, una Bencini Comet. Inizia così a fotografare 
da autodidatta, acquisendo informazioni dai proprietari di studi di fotografia 
presso i quali si procura o fa stampare, in un primo momento, i rullini fotografici 
e da cui apprende le prime nozioni sui metodi di stampa.  

Oltre alle consuete immagini quotidiane e famigliari, nutre un primo 
interesse specifico per le case rurali antiche, emblemi, per il suo sguardo, della 
memoria storica delle origini famigliari.  

Negli anni, continua a coltivare il suo interesse per la fotografia e per l’arte, 
quest’ultimo trasmesso dalla madre e approfondito attraverso gli scritti di Giulio 
Carlo Argan: sviluppa così un’ammirazione per il lavoro di Diane Arbus. Matura 
anche una particolare attrazione per le fotocamere con il fotogramma di formato 
quadrato, in particolare per la Hasselblad: la macchina fotografica tedesca 
rimarrà, infatti, la più utilizzata da Nanda Lanfranco che, nella scelta della ripresa 
dell’immagine dall’alto e quindi non frontale rispetto all’oggetto fotografato, 
vede un modo per guardare dentro se stessi e creare così un doppio sguardo, il 
proprio e quello dell’obiettivo. 

L’incontro determinate è però con l’opera e gli scritti di Ugo Mulas del quale 
la fotografa avverte tutta la carica innovativa e che personifica, a suoi occhi, 
anche un’idea di libertà attraverso la scelta, per esempio, di recarsi a New York 
per documentare la scena artistica della metà degli anni Sessanta. Rimane colpita 
soprattutto dalle Verifiche, 1971-1972, in particolare dalla n. 4, L’uso della 
fotografia, dedicata ai fratelli Alinari, nella quale Mulas racconta di un’immagine 
di Vittorio Emanuele II sulla cui lastra convivono una foto ritoccata del re con 
«un aspetto fiero, un poco eroico», e una senza ritocco con il re vecchio, con 
«grandi borse sotto gli occhi […] mummificato dall’età». Il «vero e la 
falsificazione», come scrive Mulas, sono «indici di un atteggiamento che è poi 
l’uso della fotografia: la storia vera, che resta negli archivi, e quella abbellita, 
accattivante, gradevole che viene diffusa»265. 

Come è noto, anche Genova negli anni Sessanta aveva assistito a un fervido 
dibattito culturale e artistico che, in più occasioni, aveva dato luogo a originali 
iniziative sperimentali: dalla creazione di una collaborazione tra arte e industria 
di Stato alimentato, per esempio, dai ruoli professionali di Eugenio Carmi, Carlo 
Fedeli e Gian Lupo Osti all’interno di Italsider, alla costituzione in cooperativa 
di gruppi di artisti, critici e operatori dell’arte come nell’esperienza della Galleria 

 
265 U. Mulas, La fotografia, Einaudi, Torino 1973, p. 154. 
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del Deposito, alle proposte di gallerie cittadine particolarmente interessate a 
seguire la contemporaneità come La Polena di Edoardo Manzoni, fino alla prima 
mostra dell’Arte povera tenutasi presso la galleria La Bertesca di Francesco 
Masnata nel settembre del 1967 e curata da Germano Celant266. 

Uno degli avvenimenti dell’inizio del decennio che forse determinerà più 
conseguenze, anche a lungo termine, era stato l’arrivo in città di Eugenio Battisti 
in qualità di docente presso l’Università degli Studi di Genova per gli anni 
accademici 1962/63 e 1963/64. Come è noto, infatti, Battisti, pur ricoprendo un 
incarico temporaneo di docente di Storia dell’arte medievale e moderna, diede 
vita a una serie di iniziative rimarchevoli per il dibattito sulla contemporaneità 
come l’edizione della rivista «Marcatrè», di cui Celant, all’inizio della sua 
carriera, sarà segretario di redazione, e la raccolta del primo nucleo di opere di 
arte contemporanea che in seguito confluirà nella collezione della Galleria Civica 
d’Arte Moderna di Torino267. 

 
266 Per una ricostruzione puntale e sostanziale del periodo, cfr. S. Ricaldone, F. Sborgi, Percorsi 
e linguaggi internazionali del contemporaneo. Anni sessanta-settanta, in S. Solimano (a cura di), 
Attraversare Genova, catalogo della mostra (Genova, Museo d’arte contemporanea di Villa 
Croce, 10 novembre 2004-27 febbraio 2005), Skira, Milano 2004, pp. 27-65, in particolare pp. 
33-38. La galleria La Polena svolge, a questa data, un ruolo essenziale, per esempio, 
nell’approfondire le ricerche artistiche cinetiche e programmate indagate da Umbro Apollonio, 
con il quale collabora inizialmente Germano Celant (per i rapporti Celant-Apollonio cfr. R. 
Cuomo, Dall’Arte programmata all’Arte povera. Gli esordi di Germano Celant, 1965-1967, 
«Piano b. Arti e culture visive», 3, 1, 2018, pp. 86-105, p. 87: il testo è una versione più ampia 
del precedente articolo A circolo aperto, «Flash Art», n. 335, 2017, pp. 63-64, disponibile online, 
https://flash---art.it/article/a-circolo-aperto/, ultima consultazione 6 settembre 2019. Bisogna 
però considerare che Cuomo, sulla base del carteggio Celant-Apollonio custodito presso il fondo 
storico dell’ASAC a Venezia, sostiene che Celant «entrò in contatto con Umbro Apollonio alla 
fine del 1964 tramite Edoardo Manzoni, direttore della Galleria La Polena di Genova, che lo 
coinvolse nell’organizzazione della mostra collettiva di tendenza programmata “Proposte 
strutturali plastiche e sonore”, inaugurata nel febbraio dell’anno seguente» (pp. 86-87), senza 
però tenere conto dei precedenti contatti derivanti dall’inizio della collaborazione tra Celant e 
Battisti, basti pensare che Apollonio aveva collaborato con «Marcatrè» ed era entrato a far parte 
del comitato scientifico del Museo sperimentale fin dal suo nascere. Per una rievocazione della 
prima mostra dell’Arte povera a Genova, cfr. A. Costantini, La vita è una serie di azioni. “Arte 
povera” a Genova e a Bologna, in G. Celant (a cura di), Arte Povera 2011, Electa, Milano 2011, 
pp. 192-203. 
267 Per Eugenio Battisti, cfr. G. Saccaro Battisti, Eugenio Battisti (Torino 14.12.1924 – Roma 
18.11.1989). Una breve biografia, in «Arte Lombarda», 110-111, 3-4, 1994, pp. 188-199; per la 
rivista «Marcatrè», cfr. F. Gallo, Istanze collettive: critica e arti visive su «Marcatrè» (1963-
1970), in N. Barrella, R. Cioffi (a cura di), La consistenza dell’effimero. Riviste d’arte tra 
Ottocento e Novecento, Luciano, Napoli 2013, pp. 417-432; per le vicende del Museo 
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La sensibilità per il dibattito sulla contemporaneità, a riprova della quale si 
sono citate solo alcune esperienze, tralasciando per esempio l’importante e 
originale apporto della Poesia visiva genovese o la mostra Immagine per la città 
curata nel 1972 da Gianfranco Bruno per l’Ente Manifestazioni Genovesi e 
ospitata presso il Palazzo dell’Accademia e Palazzo Reale, è dunque già parte 
integrante dell’ambiente artistico locale quando, nel 1973, Nanda Lanfranco 
decide di frequentare, a Genova, un corso di studi privato improntato 
prevalentemente alla progettazione di interni: completamente estranea 
all’ambiente artistico, fotografa autodidatta che continua a coltivare il proprio 
interesse al di fuori di una qualsivoglia connotazione professionale, Lanfranco si 
imbatte, all’interno del corso scoperto probabilmente solo grazie a una semplice 
inserzione pubblicitaria su un quotidiano locale, nell’insegnamento di arte 
contemporanea tenuto da Germano Celant. Non conosce l’attività del critico, 
neanche per quanto riguarda gli eventi realizzati in città, ma nella continuità dei 
due anni di frequentazione del corso di studi Lanfranco ha modo di dimostrare e 
condividere con colleghi e docenti il proprio interesse e la propria sensibilità 
specifica per l’arte contemporanea. 

Da parte sua il critico genovese, ormai accreditato internazionalmente grazie 
anche alla pubblicazione in Italia, Germania, Inghilterra e Stati Uniti del volume 
Arte povera268, continua a conservare un legame profondo con Genova, dove 
mantiene la sua residenza principale di lavoro e dove, a partire dal giugno del 
1970, crea Information documentation archives. L’iniziativa, operativa 
dall’ottobre dello stesso anno e condivisa con Ida Gianelli, si propone come 
«servizio di informazione e di documentazione sull’arte e sull’architettura»269.  

Il «servizio» ha sede a Genova, in salita Oregina 11, luogo dove Celant 
conserverà il suo archivio almeno fino ai primi anni Duemila, e dove già allora 

 
sperimentale d’arte contemporanea e la sua nascita a Genova, cfr. M. Bandini, R. Maggio Serra, 
Il Museo Sperimentale di Torino. Arte italiana degli anni Sessanta nelle collezioni della Galleria 
Civica d’Arte Moderna, catalogo della mostra (Castello di Rivoli, Rivoli, Torino, dicembre 1985-
febbraio 1986), Fabbri/Musei Civici, Milano-Torino 1985. 
268 G. Celant, Arte povera, Mazzotta, Milano 1969; Studio Vista, Londra 1969; Praeger, New 
York-Washington 1969; Studio Wasmuth, Tübingen 1969. 
269 G. Celant, Information Documentation Archives, «NAC. Notiziario Arte Conteporanea», 5, 
maggio 1971, p. 5; per un approfondimento, cfr. anche G. Celant (a cura di), Identité italienne. 
L’art en Italie depuis 1959, catalogo della mostra (Parigi, Centre Georges Pompidou, Musée 
national d’art moderne, 25 giugno-7 settembre 1981), Centre Georges Pompidou, Musée national 
d’art moderne/Centro Di, Parigi-Firenze 1981, p. 398, dove però l’iniziativa è inserita, come 
notizia della cronologia che costituisce il catalogo, a giugno 1972. 
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si contavano «oltre quindicimila tra documenti ed informazioni (diapositive, 
dichiarazioni, films, fotografie, ritagli stampa, riviste, giornali, cataloghi, 
microfilms, videotape, documenti originali, xerocopie, pubblicazioni varie, 
bibliografie»270. I filoni di ricerca principali e quindi di raccolta dei materiali 
relativi, sono Arte povera, Conceptual e Land Art e «l’architettura immaginaria 
o concettuale»271. La struttura è divisa in tre dipartimenti, teoria, informazione e 
organizzazione, e può contare su uno staff operativo di cui fanno parte Celant 
come curatore, Gianelli come redattrice, il grafico Franco Mello in qualità di 
coordinatore visuale, uno stampatore e Giorgio Colombo come fotografo-
cineoperatore272. 

È indicativo che Celant scelga come collaboratore per la nuova iniziativa un 
fotografo, al tempo già orientato a documentare in maniera specifica gli eventi 
artistici, che ha la base della sua attività professionale in ambito per lo più 
milanese.  

A Genova, infatti, città in realtà forte di una cultura fotografica autoriale e 
professionale che fino dagli anni Sessanta aveva prodotto esperienze molto 
diverse tra loro ma definite da uno stile sostanzialmente reportagistico che aveva 
visto nella documentazione dei cambiamenti urbani e sociali la sua caratteristica 
più significativa, non si delinea ancora, alla data considerata, un’attività 
professionale specificatamente indirizzata a seguire l’attività degli artisti e degli 
eventi da loro presentati negli spazi espositivi273. Molti dei tanti fotografi attivi 
nel periodo, infatti, non seguono esclusivamente gli appuntamenti culturali e 
artistici, ma più in generale, provenendo professionalmente dalla cultura 
giornalistica, continuano a seguire la cronaca cittadina in ogni sua forma ed 
espressione, incluse quindi le manifestazioni artistiche, soprattutto se in presenza 
di personalità già affermate o di eventi considerati particolarmente “curiosi” per 

 
270 G. Celant, Information Documentation Archives…, cit., p. 5. 
271 Ibid. 
272 Per Giorgio Colombo, cfr. W. Guadagnini (a cura di), Storie dell’occhio/1…, cit., in 
particolare p. 17 e pp. 111-142; A. Madesani, Fotografi d’arte. Giorgio Colombo, «Artribune», 
12 agosto 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/08/fotografi-darte-giorgio-colombo/ 
(ultima consultazione, 11 marzo 2020); G. Politi, Giorgio Colombo, «Flash Art», 7 febbraio 
2017, https://flash---art.it/article/giorgio-colombo/ (ultima consultazione, 11 marzo 2020); il 
sito Internet personale del fotografo http://www.giorgiocolombo.com/ (ultima consultazione, 11 
marzo 2020). 
273 Per una delle pochissime ricostruzioni degli autori e delle vicende della fotografia genovese 
negli anni Sessanta e Settanta, cfr. E. Papone, Per una storia della fotografia a Genova: spunti e 
materiali, in S. Solimano (a cura di), Attraversare Genova…, cit., pp. 111-119. 
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il pubblico più allargato274. Altri trovano la loro specializzazione, da un punto di 
vista meramente tecnico, nella riproduzione di opere d’arte, soprattutto antica, in 
funzione per esempio della documentazione delle ricognizioni e degli atti di 
competenza degli uffici delle Soprintendenze o per l’editoria d’arte275. 

In questo contesto, Nanda Lanfranco, decisa a seguire solo ciò che la 
interessa e appassiona, individua nelle ricerche artistiche contemporanee di cui 
ha approfondito la conoscenza attraverso il corso di Celant un soggetto 
fotografico che aderisce alle sue curiosità di sempre e un modo per tenere insieme 
i suoi due interessi principali, arte e fotografia. Da parte sua, Celant intuisce la 
sensibilità specifica per l’arte contemporanea di Nanda Lanfranco e ritiene quindi 
di mettere in contatto la fotografa con Ida Gianelli, la quale, nel novembre del 
1974, aveva aperto un nuovo spazio espositivo privato dedicato l’arte 
contemporanea, la Samangallery di vico dei Parmigiani 1, nel centro storico di 
Genova. Si delinea così quella che diventerà l’attività professionale vera e propria 
di Nanda Lanfranco come fotografa di artisti, opere, installazioni, rassegne ed 
eventi artistici iniziata ufficialmente con la mostra di Michelangelo Pistoletto 
L’alto in basso, il basso in alto, l’interno all’esterno, inaugurata presso la 
Samangallery il 12 ottobre 1977276. 

In realtà, già nel 1975 Nanda Lanfranco aveva documentato per se stessa, tra 
l’altro, la presenza di Laurie Anderson a Genova e l’anno seguente, alla Biennale 
di Venezia, la performance di Marina Abramović e Ulay, Relation in space, ma 
dopo il 1977 il suo diventa un lavoro a tutti gli effetti che vede nella 
collaborazione con la Samangallery, che precedentemente aveva utilizzato anche 
altri fotografi, in particolare Paolo Rocchi, un rapporto di reciproca esclusività: 
nel periodo preso in considerazione da questa ricerca, cioè gli anni a cavallo tra 
i decenni Settanta e Ottanta, Lanfranco documenterà eventi artistici in altre 
gallerie private solo due volte, con l’eccezione del nuovo rapporto di continuità 
lavorativa che si verrà a creare, a partire dal 1980, con la galleria Locus Solus di 
Vittorio Dapelo e Uberta Sannazzaro. Anche nel caso di manifestazioni culturali 
organizzate dall’amministrazione pubblica, in questi anni caratterizzate dalle 

 
274 Come dimostrano per esempio l’azione del Living Theatre nel centro storico di Genova nel 
settembre 1976 e la presenza di Joseph Beuys a Genova nel giugno 1978. 
275 Un discorso a parte, per qualità e quantità, meriterebbe invece l’attività dei fotografi che, tra i 
decenni Settanta e Ottanta, seguirono i tanti eventi teatrali che, per tradizione, rappresentano da 
sempre una delle manifestazioni artistiche più seguite dal pubblico genovese. 
276 Per una breve ricostruzione dell’attività della Samangallery, cfr. G. Celant, Identité italienne..., 
cit., p. 455. 
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scelte dell’assessore alla cultura Attilio Sartori277, o di organizzazioni private 
particolarmente attive come il Goethe Institut, Lanfranco sceglierà di seguire 
quasi esclusivamente eventi legati all’iniziativa curatoriale e organizzativa di 
Germano Celant e di Ida Gianelli, come la mostra di Joseph Beuys a Palazzo 
Ducale nel giugno 1978, la rassegna Il gergo inquieto del 1981, e la mostra 
dedicata a Meret Oppenheim allestita a Palazzo Bianco nell’ottobre 1983278. In 
questo senso, la sua attività si discosta nettamente da quella di altri fotografi che, 
negli anni, si erano progressivamente specializzati in ambito culturale, come per 
esempio Mario Parodi o Piero Biasion, e si caratterizza sempre di più per un caso 
a sé stante, che trova a Genova, fino a una certa data, occasioni di lavoro, ma è 
sostanzialmente isolato dal contesto cittadino. La fotografa, del resto, a partire 
dal 1975, mette progressivamente sempre più a fuoco le proprie preferenze e 
curiosità: queste ultime la spingono fin da subito a non preoccuparsi di inserirsi 
nell’ambiente culturale e professionale locale, bensì a cercare spunti e riflessioni 
altrove. 

Nell’ottobre del 1976, per esempio, Lanfranco a Parigi assiste, all’Opéra 
Comique, a una delle prime rappresentazioni europee dell’opera Einstein on the 
Beach composta dal musicista Philip Glass e diretta da Robert Wilson in 
collaborazione, tra gli altri, con Lucinda Childs, un’esperienza che la spinge a 
riflettere sulla dilatazione della dimensione temporale. Come è noto, l’opera di 
Glass dura infatti circa cinque ore e viene eseguita senza interruzioni, tanto che 
è previsto che il pubblico sia libero di uscire e rientrare a piacimento durante 
l’esecuzione. La condizione di attesa, il rispetto per i tempi dell’atto creativo, 
l’estensione della misura del tempo saranno tutte componenti che faranno parte 
della pratica fotografica di Nanda Lanfranco, così come della riflessione sul suo 
lavoro279. 

Sempre alla ricerca di stimoli significativi, nell’estate del 1979 la fotografa 
si reca a Venezia per frequentare un workshop tenuto da Lee Friedlander in 
occasione della rassegna Venezia ’79. La fotografia. L’esperienza con un 
fotografo già affermato, e nello stesso tempo molto lontano dai suoi interessi del 

 
277 Attilio Sartori è stato Assessore alla Cultura del Comune di Genova tra il 1975 e il 1985. Più 
in generale, per la politica culturale genovese del periodo considerato, cfr. Genova: la cultura di 
una politica. Cinque anni di lavoro culturale nella città, Electa, Milano 1981. 
278 Cfr. infra, Apparati. 4. Nanda Lanfranco. Elenco delle attività di documentazione fotografica 
degli eventi performativi, installativi e artistici, pp. 213-224, in particolare pp. 213-217. 
279 «I tempi lunghi fanno parte del mio modo di vedere la fotografia anche se poi capisco che è 
in un attimo che scegli». Intervista inedita dell’autrice a Nanda Lanfranco, 16 dicembre 2017. 
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momento, le consente di mettersi alla prova al di fuori dell’ambito in cui si è 
formata: la sua fotografia di una finestra di una casa di Venezia ottiene un 
apprezzamento specifico del fotografo statunitense per la sua “sensibilità di 
sguardo”. 

L’anno seguente, nel 1980, partecipa in qualità di fotografa di scena alla 
realizzazione del film dell’artista tedesca Rebecca Horn La Ferdinanda. Sonate 
für eine Medici Villa, girato all’interno della villa medicea di Artimino, allora di 
proprietà del gallerista Vittorio Dapelo, vicino a Firenze280. Ancora una volta 
l’esperienza è caratterizzata da una condivisione di intenti e un confronto di idee 
all’interno di un gruppo relativamente ristretto di persone, delle quali fanno parte 
Celant e Gianelli281. Una situazione altrettanto significativa ma amplificata dalla 
presenza di più artisti al lavoro contemporaneamente è vissuta da Lanfranco 
quando, nel 1981, documenta l’allestimento della mostra Identité Italienne, 
curata da Celant per il Centre Pompidou di Parigi.  

A partire dal 1983, e fino al 2007, Lanfranco aggiunge alla sua consueta 
attività – che la porta a seguire con continuità e coerenza, rispetto ai suoi interessi 
di partenza, eventi artistici principalmente in Italia e in Europa – la 
collaborazione con il mensile «Il Giornale dell’Arte», edito a Torino da Umberto 
Allemandi, per il quale tra l’altro documenta regolarmente mostre e rassegne 
internazionali d’arte contemporanea come la Biennale di Venezia e Documenta 
a Kassel. 

 

 
280 La Ferdinanda. Sonata for a Medici Villa, scritto e diretto da Rebecca Horn, 35mm, colore, 
sonoro, 85 minuti, lingua tedesca, lungometraggio, una co-produzione Westdeutsche Rundfunk, 
Colonia; assistente alla regia, Fabio Jephcott; operatore, Jiri Kadanka; assistente operatore, 
Rainer März; editor, Inge Kuhnert; assistente editor, Ulrike Zimmermann; musiche, Ingfried 
Hoffmann; luci, Heinz Stellmacher, Gerhard Lange; suono Christian Moldt, Norman Engel; 
oggetti e design, Rebecca Horn; scene, Ida Gianelli; costumi, Janken Jansen; make-up, Cesare 
Paciotti; hair styling, Luciana Maria Constanzi; produttori di linea, Sarah Blum, Cesare 
Landriccina; con Valentina Cortese (Caterina de Dominicis), Javier Escriba (Dr. Marchetti), 
Gisela Hahn (Paola), Hans Peter Hallwachs (Commissar Bella), Michael Maisky (Mischa 
Boguslawsky), Daniele Passani (Larry Jones), Rita Poelvoorde (Simona), David Warrilow 
(Richard Sutherland) e Maurizio Caratozzolo, Pietra e Armona Pistoletto, Renate Reiche, 
Francesco Ricasoli. 
281 A riprova della continuità di collaborazione tra Lanfranco e Celant si consideri anche che tra 
le prime fotografie di Nanda Lanfranco pubblicate sulla stampa specialistica internazionale ci 
sono due immagini poste a corredo di una recensione di Celant per il mensile statunitense 
«Artforum». Cfr. G. Celant, Venice Italy. “Strada Novissima” in “The Presence of the Past”, 
Architectural Section, Venice Biennale, «Artforum», 19, 4, dicembre 1980, pp. 84-85. 
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                  III.II.II. Linee di ricerca. 
 

In una foto scattata molto probabilmente da Paolo Rocchi in occasione di una 
delle tre performance di Laurie Anderson realizzate a Genova nel giugno del 
1975, Nanda Lanfranco viene ritratta tra il pubblico mentre sta fotografando a 
sua volta l’artista statunitense con una macchina fotografica Leica R4282. È la sua 
seconda Leica, dopo l’utilizzo di un modello M3 prima serie, acquistata usata, 
che la fotografa, ricordandola, definisce una macchina «morbida, precisa», con 
un «suono diffuso come il respiro del vino che si adagia nel calice»283. 

I due modelli – la prima meccanica, la seconda automatica salvo per un 
piccolo controllo manuale dell’esposizione – hanno una tradizione di uso, come 
è noto, legata alla maneggevolezza, alla velocità di scatto e a una sorta di 
“invisibilità” che prevede uno sguardo fotografico che, appunto, si mimetizza e 
scompare il più possibile di fronte al compito di documentare velocemente ciò 
che sta accadendo. 

Lanfranco, in questo senso, inizia la sua attività partendo da un presupposto 
documentaristico e curioso, che rispecchia il momento di scoperta e di messa alla 
prova su soggetti che legano la propria attività artistica anche a una componente 
di improvvisazione e all’interazione mai prevedibile con il pubblico. Pur nella 
velocità, la fotografa non dimentica però di soffermarsi su dettagli che 
restituiscono la dinamica di ogni elemento che concorre all’azione stessa, a volte 
anche a scapito dell’equilibrio formale della composizione. 

Come si è già sottolineato, Lanfranco approda all’utilizzo della fotocamera 
Hasselblad, prima il modello 500 C, poi anche il SWC: «l’Hasselblad è una 
macchina stupenda, è la camera oscura. È una scatola quadrata in cui entra un 
filo di luce, ha uno specchio e ti capovolge l’immagine. Ha soltanto l’apertura 
che permette il cambio di obiettivo e una tendina che si alza e si abbassa»284.  

Attraverso queste macchine, che a volte implicano per la fotografa l’utilizzo 
del treppiede e quindi una procedura di riflessione più incentrata sul punto di 
vista e sulla scelta dello sguardo fotografico, Nanda Lanfranco compie un 
passaggio formale determinante che rinuncia in parte all’immediatezza, per 
quanto è reso possibile dalle condizioni in cui si trova a fotografare, in favore di 

 
282 Cfr. infra, Casi di studio, Laurie Anderson, pp. 133-137. L’immagine alla quale si fa 
riferimento è riprodotta in Apparati, 5. Immagini e documenti, n. 4, p. I. 
283 Testimonianza di Nanda Lanfranco raccolta dall’autrice, 10 gennaio 2020. 
284 Intervista inedita dell’autrice a Nanda Lanfranco, 16 dicembre 2017. 
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un approfondimento formale, peraltro già determinato – nella scelta dei contorni 
della visione – dal formato quadrato (6x6 cm) della pellicola utilizzata dalla 
macchina285.  

È in questo contesto di ricerca che prende forma, tra la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, il lavoro fotografico sulla statuaria 
commemorativa del Cimitero monumentale di Staglieno a Genova che confluisce 
nel ciclo di fotografie in bianco e nero intitolato Dei corpi. Per la fotografa è 
un’indagine sui contorni delle forme e sull’incidenza della luce su di essi, un 
modo per capire come si collochi il suo sguardo, tra realtà e rappresentazione: 
«dal mio punto di vista mi interessava vedere se c’era una terza possibilità, cioè 
se il soggetto stesso potesse esprimere di per sé il desiderio di come voler essere 
visto»286. 

Della sua ricerca personale del periodo fa parte anche una serie di nature 
morte fotografiche, Essi sono, nelle quali prevale lo studio compositivo in 
rapporto al formato della stampa, allo sfondo e alle modulazioni della luce su di 
esso: corolle di fiori dai contorni resi nettissimi dal contrasto, foglie morte 
accartocciate, denti di leone senza vita nella trasparenza dei vetri che li 
contengono; altre immagini realizzate con oggetti che emergono in maniera quasi 
impercettibile dal buio, attraverso le quali la fotografa sperimenta gli estremi 
della sensibilizzazione alla luce, i problemi compositivi e la resa della 
tridimensionalità. 

 La riflessione sul tempo si identifica con il tempo fotografico e, senza 
soluzione di continuità, queste esperienze sembrano riversarsi nell’approccio di 
Lanfranco ai tempi delle opere installative e degli eventi effimeri che, 
contemporaneamente, continua a documentare. Un’esperienza ritenuta 

 
285 La fotografa chiarisce così la modulazione dell’utilizzo dei diversi obiettivi per la Hasselblad: 
«Zeiss Planar da 80 mm con apertura f/2,8 il primo, la base, una eccellenza; Sonnar 150 mm f/4 
il ritratto, una seduzione; Distagon 50 mm f/4 gli effetti drammatici della prospettiva. 
Infine Biogon 38 mm f/4,5 che non si stacca mai dalla madre Hasselblad Super Wide C, estremo». 
Testimonianza di Nanda Lanfranco raccolta dall’autrice, 11 gennaio 2020. 
286 Intervista inedita dell’autrice a Nanda Lanfranco, 16 dicembre 2017. Queste fotografie, 
insieme alle immagini che compongono il ciclo Essi sono, saranno esposte, nell’ottobre del 1983, 
presso lo Spazio foto della Galleria San Fedele di Milano, presentate da Lanfranco Colombo, e 
poi, nel 1985, raccolte in una pubblicazione introdotta dal critico e curatore Bruno Corà. 
Ambedue le varranno, nel 1985, il premio Lodovico Florenzi per la fotografia. Per il dettaglio 
dell’attività espositiva di Lanfranco cfr. infra, Apparati, 1. Nanda Lanfranco. Elenco mostre 
personali, pp. 191-193 e 2. Nanda Lanfranco. Elenco delle principali mostre collettive, pp. 193-
194. 
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fondamentale dalla fotografa è l’incontro con l’artista, performer e film-maker 
statunitense Jack Smith, conosciuto a Genova nel 1981: 

 
[Jack Smith] ha notevolmente influito su di me, nel senso che, per esempio, mi 
ha spinto a uno sguardo diverso, cioè a comprendere che non esiste soltanto un 
punto di vista… ci può essere un punto di vista privilegiato per l’artista quando 
fa un’installazione. Io credo che ci sia un punto e che anche l’artista desideri che 
sia capito quel punto perché lavora su questo. Ma quando tu lavori con un 
performer è diverso, allora ci sono tantissimi spunti che puoi prendere… è 
sufficiente anche un minimo spostamento, oltre che mentale intendo, perché di 
testa è evidente che già lo fai, però anche fisico. Quello che a volte ti fa pensare, 
quando poi vedi la fotografia stampata: ma perché non mi sono spostata di 
mezzo metro?287. 
 
Nanda Lanfranco è interessata a individuare il punto di vista dell’artista, 

anche nel caso che ce ne siano di più, come durante un’azione performativa. La 
sua indagine mostra un procedimento analogo al suo sguardo di fronte agli 
oggetti inanimati o anche ai ritratti delle persone che realizzerà negli anni 
Novanta: darsi il tempo necessario, andare fino in fondo, scattare. A volte si deve 
fare più in fretta, a volte gli incontri e lo scambio di idee permettono una 
dilatazione dei tempi. Ma il metodo di indagine rimane lo stesso. 

Afferma la fotografa, a proposito della quantità di scatti effettuati in media 
per ogni sessione fotografica:  

 
Non credo si possa prevedere quanti punti di vista offra il lavoro di un artista. 
Se si intende la quantità di scatti per ogni singolo punto di vista (poiché ogni 
lavoro che non sia la riproduzione di un disegno o simile offre sempre scelte 
diverse), era consuetudine utilizzarne tre con tempi diversi288. 
 
Una modulazione sul tempo necessario, dunque, per la ricerca del punto o 

dei punti visti, e la certezza che questo trascorrere del tempo cambierà le 
condizioni esterne, la luce su tutto. La Hasselblad, come è noto, possiede una 
sorta di magazzino porta-pellicola, il dorso, che si stacca dal corpo della 
macchina inserendo una lamella (Volet), permettendo così il cambio di dorso – e 

 
287 Testimonianza di Nanda Lanfranco raccolta dall’autrice, 11 gennaio 2020. Per l’incontro e la 
collaborazione tra Lanfranco e Smith a Genova, cfr. A. Costantini, In cerca di María Montez. 
Jack Smith a Genova, 1981, «La Valle dell’Eden», 32, 2018, pp. 75-82. 
288 Intervista inedita dell’autrice a Nanda Lanfranco, 16 dicembre 2017. 
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quindi di pellicola – a seconda delle esigenze (bianco e nero, colore, luce naturale 
o artificiale, calda o fredda). 

Un lavoro capillare, reso possibile anche dal fatto che Lanfranco, come si è 
appena ricostruito, non fotografa “tutti” o “tutto” ma almeno fino al 1983 per lo 
più lavora con un relativamente ristretto numero di artisti, con i quali il confronto 
è più accessibile perché basato su un patrimonio di informazioni critiche già 
acquisito e condiviso nel susseguirsi delle occasioni. Inoltre, fino alla sua 
chiusura avvenuta nel 1982, Lanfranco lavora in prevalenza seguendo le attività 
della Samangallery, uno spazio che conosce quindi sempre meglio, pur nella 
diversità dei progetti espositivi289. 

Questo patrimonio comune si riversa nelle ricerche personali della fotografa, 
senza fratture o discrepanze, ma come parte integrante di esso. 

A partire dal 1985 e fino alla metà degli anni Novanta, la fotografa realizza 
un ciclo di lavori dedicati ai Tarocchi: legge il testo del filosofo inglese e studioso 
della storia dei giochi di carte Michael Dummett Il mondo e l’angelo. I tarocchi 
e la loro storia290. È attratta da essi in quanto oggetto e gioco sapiente, un mazzo 
di carte originariamente utilizzato per il gioco, appunto, e in seguito utilizzato 
anche per la divinazione. Ricrea così gli Arcani Maggiori e gli Arcani Minori 
sulla base di una personale ricerca simbolica e compositiva, quest’ultima legata 
al concetto di mise en abyme, una pratica alla quale Nanda Lanfranco si interessa 
attraverso la lettura di un testo dello studioso svizzero Lucien Dällenbach291.  

La procedura di preparazione ideata per gli Arcani, che in alcuni casi prevede 
anche interventi sul negativo per creare, per esempio, effetti speculari, viene 

 
289 Lo spazio della Samangallery era posto al pianoterra di un edificio storico, in una breve creuza 
pedonale del centro antico di Genova, con tre aperture sull’esterno e due ambienti interni 
caratterizzati da una copertura a volte e separati tra loro da due archi.  
290 M. Dummett, Il mondo e l’angelo. I tarocchi e la loro storia, Bibliopolis, Napoli 1993. 
291 Come scrive Dällenbach, in un frase sottolineata, nella sua copia del libro, dalla stessa 
Lanfranco, «Semanticamente la parola abyme, riunisce in primo luogo le nozioni di profondità, 
infinito, vertigine e caduta». Per quanto riguarda le arti visive, con mise en abyme o abîme si 
indica sostanzialmente l’uso di inserire in un’immagine una copia più piccola della stessa, con la 
possibilità di ripetere la sequenza all’infinito. Secondo la fotografa, si tratta di un procedimento 
a incastro di sguardi uno dentro l’altro, così come indicato nel linguaggio araldico con 
l’espressione sul tutto – sul tutto del tutto, quando il blasone inglobato ne ingloba uno a sua volta. 
Cfr. L. Dällenbach, Il racconto speculare, Saggio sulla mise en abyme, Pratiche, Parma 1994, 
note n. 6 e n. 8, p. 178. Riferendosi, in particolare, a questa serie, la fotografa considera le  
immagini che ne fanno parte come un “tutto” che ingloba il racconto dei tarocchi in quanto tali, 
il punto di vista della fotografa su di essi e il modo in cui i soggetti delle immagini interpretano i 
tarocchi stessi. 
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infine sintetizzata in un’immagine nella quale la dominante nera è in equilibrio 
sottilissimo con i riflessi prodotti dalla luce. 

Tra il 1987 e il 1989 Lanfranco realizza un nuovo ciclo fotografico intitolato 
Tempo rubato, nel quale, proseguendo il lavoro sull’emersione dell’immagine tra 
luce e ombra, prevale la figura umana, maschile e femminile. Le singole 
fotografie si articolano in formati composti da più elementi posti uno accanto 
all’altro che il critico Corà definisce «scomparti», facendo riferimento alla 
struttura dei polittici sacri292. Il critico rileva, infatti, una novità compositiva 
rispetto, per esempio, alle nature morte delle prime prove: una «complessità di 
programma iconografico che induce ad una giustapposizione spaziale simultanea 
delle singole parti iconiche diversamente concepite»293. Il tempo rubato del 
titolo, ancora una volta, si riferisce a un concetto – la precarietà della durata – 
che l’immagine riflette perfettamente nella sua sottoesposizione controllata fino 
alle estreme conseguenze, una saturazione di nero che, in linea con i temi delle 
ricerche artistiche del Postmodernismo, rifiuta la narrazione conseguenziale e la 
descrizione per sperimentare relazioni inedite tra rappresentazione e 
riproducibilità. 

Se si escludono le buone intenzioni che hanno dato vita alla mostra di ritratti 
di artisti organizzata nel 1991 ad Aosta, non appare casuale che la produzione di 
Nanda Lanfranco relativa alle ricerche artistiche performative e allestitive che, 
negli anni, ha documentato, non abbia ricevuto un’attenzione critica specifica e 
approfondita294. Come si è infatti ripercorso nella sezione Riproduzione, sono 
state molto poche le occasioni espositive ed editoriali in cui si è pensato di 
superare criticamente la distinzione tra fotografia cosiddetta “d’autore” e 
fotografia in rapporto alle opere di altri, quasi si potesse tuttora conservare una 
dimensione neutra dell’atto fotografico.  

Inoltre, alla luce delle riflessioni già analizzate di Auslander, in particolare 
la considerazione che la fotografia-documento di eventi artistici performativi non 
sia da considerare come un «indexical access point» del passato bensì un 
documento che riflette in sé il progetto estetico dell’artista per il quale chi guarda 

 
292 B. Corà, Solitudini scelte, in Nanda Lanfranco. Tempo rubato, Allemandi, Torino 1989, s.i.p. 
Per il testo completo, cfr. infra, Apparati, 3. Nanda Lanfranco. Elenco delle pubblicazioni 
monografiche, pp. 195-212. 
293 Ibid. 
294 Cfr. A. Gonzaléz-Palacios, Nanda Lanfranco. Foto di gruppo, catalogo della mostra (Aosta, 
Torre dei Signori di Porta Sant’Orso, 7 settembre-20 ottobre 1991), Musumeci, Quart (Aosta) 
1991. 
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queste immagini oggi è a tutti gli effetti “il pubblico”, risulta evidente che una 
lettura attuale delle fotografie di Lanfranco,  completate delle necessarie 
informazioni storiche, rappresentino a tutti gli effetti una riattivazione degli 
eventi stessi295. 

In maniera analoga, questa dimensione attualmente autonoma del lavoro a 
suo tempo realizzato, ha riguardato fotografi non solo come Mulas, che rimane 
un caso a se stante come, per altri aspetti, Gorgoni, ma per esempio, anche se un 
decennio prima di Lanfranco, esperienze come quelle di Claudio Abate a Roma 
e il lavoro comune con gli artisti della galleria L’Attico di Fabio Sargentini; di 
Paolo Mussat Sartor a Torino in rapporto all’attività della galleria di Gian Enzo 
Sperone; di Mimmo Jodice a Napoli per quanto riguarda la collaborazione con la 
Modern Art Agency del mercante d’arte Lucio Amelio; o soprattutto l’esperienza 
di Paolo Pellion di Persano, una delle personalità professionalmente più vicine e 
affini a Nanda Lanfranco. Tutti fotografi che hanno trasformato e comunicato 
visivamente le vicende di un ambiente artistico circoscritto da scelte critiche di 
campo e che raramente sono usciti dai confini delineati. Questo aspetto si 
riscontra in altre esperienze sperimentali degli anni Sessanta, altrettanto 
circoscritte: per esempio nel lavoro di Babette Mangolte per la New Dance 
newyorchese o nel caso estremo di Caroline Tisdall o di Ute Klophaus, testimoni 
e “interpreti” di Joseph Beuys. 

Lanfranco, per gli anni considerati da questa ricerca, è a tutti gli effetti 
inserita in un contesto ancora più delimitato ma motivato da intenzioni e 
procedure analoghe: lontanissima dall’essere una “testimone del tempo”, per la 
fotografa non è mai esisto spazio per farsi interprete di altro, come nel caso, per 
esempio, della versatilità della fotografa Elisabetta Catalano in ambito romano. 
Gli stessi ritratti di Lanfranco – ai quali negli anni Novanta si aggiunge la variante 
in coppia, in cui ai soggetti prescelti, in prevalenza incontri avvenuti nel corso 
della sua attività, la fotografa chiede di scegliere a sua volta la “presenza” con la 
quale farsi ritrarre – sono il risultato di una curiosità del tutto personale, senza 
finalità se non quella, a volte, di provocare un incontro individuale, nella maggior 
parte dei casi quasi fortuito, in pochi altri del tutto esclusivo, come per esempio, 
per dichiarazione della stessa fotografa, con Meret Oppenheim e con Jack Smith. 

Nanda Lanfranco, in definitiva, ha tracciato fin da subito i confini che le 
avrebbero permesso di restare vicina ai suoi interessi ed è stata, tra l’altro, una 

 
295 Cfr. P. Auslander, The Performativity…, cit., p. 9. Per una breve disamina del grande 
contributo di Auslander sul tema, cfr. supra, II. Riproduzione, in particolare pp. 106-109. 
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delle rare donne fotografe a intraprendere in Italia un percorso professionale con 
queste caratteristiche. Una componente non trascurabile che è parte intrinseca 
della formazione culturale della fotografa e del suo modo di essere. Una 
componente giustamente rilevata dalla storica della fotografia Antonella Russo, 
già autrice di un testo dedicato al ciclo degli Arcani, che nel capitolo dedicato a 
La fotografia italiana tra gli anni Ottanta e Novanta del suo volume Storia 
culturale della fotografia italiana. Dal neorealismo al Postmoderno, riconduce 
il lavoro della fotografa a un «atto di resistenza al postfemminismo e alla fine 
dell’impegno collettivo, in un’epoca in cui ogni velleità di protesta sembrava 
essere stata assorbita dalla spettacolarizzazione mediatica»296. 

 
 

III.II.III. Casi di studio dall’archivio, 1975-1981. 
 

Premessa 
 
L’archivio di Nanda Lanfranco è un archivio non solo privato ma 

strettamente personale. È cioè strutturato al solo scopo di essere funzionale per 
la fotografa stessa. Non esiste un inventario dell’insieme del patrimonio 
fotografico conservato, il quale risulta solo fisicamente ripartito in negativi, 
stampe a contatto (provini), diapositive a colori, stampe fotografiche in bianco e 
nero, immagini digitalizzate elaborate e archiviate con il software Adobe 
Lightroom. Per queste ultime la digitalizzazione è a cura della fotografa stessa e 
procede secondo i tempi e i modi da lei stabiliti. 

Al momento di intraprendere questa ricerca, esisteva esclusivamente un 
elenco di base e largamente incompleto dei principali eventi documentati dalla 
fotografa nel corso della sua attività. Alcune immagini presenti nell’archivio 
digitale erano infatti completamente prive di informazioni relative all’occasione, 
ai soggetti fotografati, a qualsiasi ulteriore dettaglio dell’evento stesso. Questo 
lavoro di ricostruzione e completamento delle informazioni di base (soggetto, 
luogo, data), ha portato alla redazione di un primo elenco significativo del suo 
lavoro di documentazione297.  

 
296 A. Russo, Storia culturale della fotografia italiana, Einaudi, Torino 2011, p. 398. 
297 Cfr. infra, Apparati, 4. Nanda Lanfranco. Elenco delle attività di documentazione fotografica 
degli eventi performativi, installativi e artistici, pp. 213-224. 
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Una volta completato e acquisito questo repertorio, come conseguenza dei 
presupposti teorici di questa ricerca, vale a dire lo statuto della fotografia degli 
eventi artisti effimeri, sono state prese in considerazione solo le fotografie 
relative, appunto, all’esecuzione di performance. Con il materiale fotografico 
selezionato secondo questo criterio, si è proceduto poi al tentativo di mettere in 
pratica una riattivazione delle performance stesse sulla base della 
contestualizzazione storica e delle proprietà specifiche della visualizzazione di 
esse attraverso le sequenze fotografiche, integrate dalla testimonianza orale 
diretta dell’autrice delle fotografie e da altre fonti testuali298. 

Per operare la selezione dei casi di studio si è partiti dal presupposto che si è 
tentato di dimostrare nelle pagine precedenti, e cioè che l’attività di Nanda 
Lanfranco sia stata inizialmente determinata dallo scambio e dal confronto 
avvenuto all’interno di un ristretto gruppo di persone che, principalmente, ha 
fatto riferimento alla galleria con la quale la fotografa ha iniziato la sua 
professione, cioè la Samangallery, attiva a Genova tra il 1974 e il 1982. 

Sulla base di questo assunto, rispetto all’Elenco delle attività di 
documentazione fotografica degli eventi performativi, installativi e artistici, sono 
state escluse due performance avvenute in altrettante gallerie private della città 
(Arte Verso e Unimedia, rispettivamente di Giuseppe Chiari, 1977, e di Robert 
Filliou, 1978); una performance di Giuseppe Chiari tenutasi presso il Teatro del 
Falcone, alla quale si è dovuto rinunciare per l’impossibilità di reperire materiale 
sufficiente a delinearla; e infine due performance realizzate presso la stessa 
Samangallery: una perché documentata dalla fotografa solo parzialmente (André 
Cadere, 1975); l’altra (Hanne Frankel, 1982), perché le caratteristiche stesse della 
performance hanno determinato una  certa ripetitività della sequenza fotografica. 

Sono stati infine inseriti tre eventi organizzati da istituzioni pubbliche: due, 
compresi nel programma del festival Il gergo inquieto, 1981, perché curati da 
Germano Celant e quindi legati alla più ampia collaborazione con Nanda 
Lanfranco; il terzo, la performance di Fabio Mauri Ideologia e Natura realizzata 

 
298 Per quanto riguarda le testimonianze, la ricerca ha utilizzato, in dettaglio: notizie fornite 
direttamente dalla fotografa e riscontrate con il suo archivio personale; notizie fornite da 
testimoni presenti agli eventi; notizie tratte da inviti alle mostre e letteratura grigia in genere; 
notizie bio-bibliografiche dei singoli artisti incluse in pubblicazioni cartacee e siti Internet; 
pubblicazioni e cataloghi di mostre che includono cronologie degli eventi del periodo 
considerato; recensioni ricavate dallo spoglio sistematico, per anni gli compresi tra il 1975 e il 
1981, dei seguenti quotidiani e delle seguenti pubblicazioni periodiche: «Corriere Mercantile», 
«Il Lavoro», «Il Secolo XIX», «l’Unità» edizione di Genova; «Artforum», «Casabella», «Data», 
«Domus», «Flash Art», «Saman». 
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nel 1979 presso il Teatro del Falcone, perché la fotografa ne ha sottolineato più 
volte l’importanza dell’impatto visivo sulla sua percezione. 

Complessivamente, quindi, sono state prese in esame le performance 
realizzate a Genova da Laurie Anderson (1975), Charles Simonds (1975), Maria 
Nordman (1979), Fabio Mauri (1979), Grahame Weinbren e James Fulkerson 
(1981), Joan Jonas (1981), Jack Smith (1981), e Giuseppe Chiari (1981): nella 
consapevolezza che una scelta ristretta di esempi non possa certo restituire 
l’articolata attività di Nanda Lanfranco, si ritiene però che il numero sia 
sufficiente per esporre una proposta di  metodo che, tra l’altro, raccoglie 
informazioni, documenti, immagini e testimonianze in relazione a materiale 
fotografico nella maggiorana dei casi totalmente inedito. Il modello di questo 
metodo è sicuramente rappresentato da quanto realizzato dalle Tate di Londra, in 
particolare attraverso la proposta di informazione sulla storia della performance 
veicolata attraverso il sito Internet del museo, quindi concepito per un pubblico 
molto più ampio rispetto ai visitatori effettivi del museo stesso299. 
 
 
                   III.II.III.I. Laurie Anderson, 1975300. 

 
Quando la performance artist e musicista statunitense Laurie Anderson 

arriva a Genova all’inizio del sua carriera, nel 1975, Nanda Lanfranco non è 
ancora, come si è già evidenziato, una fotografa professionista. Il suo interesse 
per le ricerche artistiche più aggiornate la induce però a seguire e documentare 
per proprio conto gli eventi che si presentano occasionalmente in città301. 

 
299 A riprova della completezza, correttezza e dell’efficacia della riattivazione dell’informazione 
proposta dal museo londinese si veda il progetto Performance at Tate. Into the Space of Art, un 
articolato percorso multimediale che propone la storia della presenza della Performance Art alla 
Tate tra gli anni Sessanta e il 2016, frutto di un lavoro di ricerca durato due anni che oggi mette 
a disposizione documenti audio, filmati, fotografie, recensioni e articoli, così come interventi 
critici che permettono una lettura dei materiali nello stesso tempo contestualizzata e aggiornata 
al punto di vista contemporaneo.  Cfr. Tate, Performance at Tate, 
https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/resources (ultima 
consultazione 5 dicembre 2019). 
300 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 1-7, pp. I-II. 
301 Per Laurie Anderson, cfr. la nota biografica pubblicata in G. Celant, Laurie Anderson. Dal 
Vivo (progetto Dal Vivo, Fondazione Prada e Casa Circondariale-Milano San Vittore, 12 
giugno-12 luglio 1998), Fondazione Prada, Milano 1998, pp. 94-138, p. 96. Per 
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Laurie Anderson, allora per lo più sconosciuta al pubblico italiano, arriva a 
Genova su invito di Ida Gianelli la quale, presso lo spazio della Samangallery di 
vico dei Parmigiani, ospita un’installazione in cui l’artista «laisse des 
témoignages» delle tre versioni della performance Duets on Ice, 1975302. Si tratta 
della sua prima presenza in Italia. La performance, rappresentata originariamente 
in diverse locations per le strade dei cinque distretti di New York nel 1974, viene 
riproposta a Genova in tre punti del centro della città nei giorni di giovedì 12 
giugno 1975 (piazzale Mazzini), venerdì 13 giugno 1975 (Porta Soprana, 
chiamata anche Porta di Sant’Andrea) e sabato 14 giugno 1975 (Piazza della 
Vittoria) tra le ore 16 e le 19303. 

Come a New York, individuato il luogo per l’esibizione, l’artista indossava 
un paio di pattini da pattinaggio artistico le cui lame erano congelate in un blocco 
di ghiaccio e cominciava a suonare un violino modificato in modo tale che 
emettesse il suono non solo attraverso l’arco e le corde ma anche tramite un 
nastro magnetico da novanta minuti pre-registrato, per lo più con canzoni del 
repertorio musicale western americano, inserito nella cassa armonica, creando in 
questo modo una sorta di violino che suonava anche da sé. Lo strumento così 
trasformato e amplificato le permetteva, in pratica, di suonare in duetto con se 
stessa. La durata dell’esecuzione era determinata dal tempo impiegato dai blocchi 
di ghiaccio a sciogliersi completamente304. Così descrive la performance la stessa 
Anderson: 

 
l’aggiornamento biografico dal 1998 a oggi, cfr. il sito Internet ufficiale dell’artista, 
http://www.laurieanderson.com/about/ (ultima consultazione, 27 dicembre 2019). 
302 G. Celant, Identité italienne..., cit., p. 479. 
303 Notiziario, «Corriere Mercantile», Genova, 13 giugno 1975, p. 6. Nel numero di maggio-
giugno del bollettino stampato dalla Samangallery a cura di Ida Gianelli, viene pubblicato un 
testo di Anderson tratto da For Instants, del quale, nella nota che lo accompagna, si specifica che 
era stato utilizzato anche per una performance che l’artista aveva proposto pochi mesi prima in 
occasione di due sue mostre personali negli Stati Uniti. Nel bollettino, anche nei numeri 
successivi, pubblicati con cadenza per lo più bimestrale, non sono stati riscontrati altri riferimenti 
all’artista, né all’iniziativa che la galleria organizza con lei a Genova. Cfr. Laurie Anderson, 
«Saman», 2, maggio-giugno 1975, s.i.p. 
304 Cfr. l’audiodescrizione di Self-Playing Violin, 1974, registrata dalla stessa artista per il 
Museum of Modern Art di New York, disponibile online, The Museum of Modern Art, 
Collection, Audio, https://www.moma.org/audio/playlist/50/757 (ultima consultazione, 26 
dicembre 2019). Su Internet sono inoltre disponibili alcuni estratti di versioni più recenti della 
performance, cfr., per esempio, Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 28 marzo 
2011,  https://www.youtube.com/watch?v=2SGRvhseH6I; Samstag Museum of Art, Adelaide, 
1 marzo 2013, https://www.youtube.com/watch?v=pPy1kzq5TX4 (per ambedue, ultima 
consultazione 27 dicembre 2019). 
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Mentre suonavo il violino, un altoparlante collocato al suo interno riproduceva 
un pezzo per violino preregistrato, un brano in loop che non aveva né inizio né 
fine. Avevo però bisogno di un congegno per determinare il tempo, per 
“esprimere” la durata. Così ho pensato di mettermi un paio di pattini con le lame 
immobilizzate da blocchi di ghiaccio: quando il ghiaccio fondeva e io perdevo 
l’equilibrio, terminava il concerto305. 
 
Per alcuni ma determinanti elementi, per esempio i pattini da ghiaccio, la 

performance riprende la precedente As:If, 1974, considerata dalla stessa 
Anderson come la sua prima azione a tutti gli effetti306. È la dimensione 
“esterna” e l’interlocuzione con i passanti che differenzia la successiva Duets on 
Ice, un elemento certamente determinante per la componente relativa 
all’esposizione a un pubblico più vasto e per l’imprevedibilità 
dell’interlocuzione diretta con esso: 

 
In between songs I talked about the parallels between ice-skating and violin 
playing: blades over a surface, balance, simultaneity, the constant state of 
imbalance followed by balance followed by imbalance, like walking, like music, 
like everything. 
In Genoa, the songs were half-Italian, half English, spaghetti-western style307. 

 
Nelle immagini di Nanda Lanfranco, che includono il pubblico che sta 

ascoltando l’artista, tranne che nell’esecuzione di piazza della Vittoria nella 
quale la Anderson scelse di suonare sotto l’arco della Vittoria della piazza 
piacentiniana, isolata quindi dalla distanza che separa il monumento dal contesto 
della strada di passaggio, la componente relazionale dell’azione è evidente, tanto 
che è attraverso le espressioni degli spettatori presenti che viene restituita in 
realtà la performance, privata attraverso l’immagine della componente 
essenziale che la caratterizza, il sonoro. Lanfranco è impegnata a produrre 
immagini che riescano a “tradurre” il lavoro dell’artista in tutti i suoi particolari 
– il tipo di violino suonato, il dettaglio dei pattini nei blocchi di ghiaccio che si 

 
305 J.-H. Martin (a cura di), Laurie Anderson. The record of the time, Mazzotta, Milano 2003, cit. 
in G. Celant, G. Maraniello (a cura di), Vertigo. Il secolo di arte off-media dal Futurismo al Web, 
catalogo della mostra (Bologna, MAMbo, 6 maggio-4 novembre 2007), Skira/MAMbo, Milano-
Bologna 2007, p. 367. 
306 Cfr. As:If, Artists Space, New York, in R. Goldberg, Laurie Anderson, Harry N. Abrams, New 
York 2000, p. 48. 
307 Laurie Anderson. Stories from the Nerve Bible. A Retrospective 1972-1992, Harper Perennial, 
New York 1994, p. 40. 
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sciolgono, con l’intenzione di aderire il più possibile al processo di ricerca 
dell’artista e ai suoi strumenti per esprimerla.  

La performance è documentata anche dalle fotografie Bob Bielecki, allora 
tecnico del suono di Anderson, e da Paolo Rocchi, uno dei fotografi ai quali 
allora faceva riferimento la Samangallery308. Anche nelle immagini di Bielecki 
si avverte l’attenzione a sottolineare il contesto nel quale Anderson opera, ma 
nel suo caso si avverte quasi un intento, se non propriamente antropologico, 
almeno “folclorico”: l’evidente contrasto con le persone che la performer ha 
accanto durante l’esecuzione, l’indulgere, in generale, sugli sguardi e la  
curiosità del pubblico presente. Anche Rocchi sposta il punto di vista fino a 
includere, in maniera però molto più asettica e documentaristica, il pubblico, 
impegnandosi a registrare l’andamento dell’evento per come avviene.  

Si può dire che Laurie Anderson a Genova viene per lo più colta, grazie alla 
sua limitata notorietà, da un obiettivo fotografico lontano da qualsiasi intento 
iconico: solo pochi anni dopo l’artista sarà una dei protagonisti dei reportage  
della nuova scena musicale newyorchese di Allan Tannenbaum, per arrivare, 
dopo il successo planetario di brani come O Superman, 1982, da una parte alla 
dimensione ritrattistica da star-system di fotografi come Annie Leibovitz e 
Robert Mapplethorpe; dall’altra, alla documentazione dell’espansione 
scenografica delle sue esibizioni-installazioni live. 

La performance, in realtà, restò per lo più ignorata dagli organi di 
informazione locali con l’eccezione della critica d’arte Viana Conti, allora 
all’inizio della sua attività. Con un articolo siglato solo con l’iniziale del suo 
nome di battesimo e documentata da una fotografia, probabilmente di Rocchi, 
della performance di piazza della Vittoria, la critica riferisce sulla «giovane 
Laurie» sul quotidiano cittadino «Corriere Mercantile» il 20 giugno 1975: 

 
La morte della nonna, il gelo di una notte sul lago e la scoperta di cento anatre 
prigioniere di un doppio strato di ghiaccio tessono una rete di emozioni, nella 
sua mente… la trama di un racconto. Oggi, davanti a noi, lei si identifica in un 
volo mancato, ora è il violino che canta un grido di ieri; due pattini sembrano 
stridere all’interno di uno strumento che emette suoni acuti e dolcissimi. A 
monte si agitano tutti i significati che l’operazione riveste: ribellione all’oggetto, 
al Museo polveroso, al cartellino del prezzo, mentre l’aderenza alla vita di ogni 

 
308 Cfr. Laurie Anderson. Stories..., cit., p. 39, p. 41 (in basso), p. 44 per le fotografie di Bielecki; 
p. 41 (in alto), p. 42, p. 43 per le fotografie di Rocchi. Le immagini di Bielecki sono le più 
utilizzate per documentare le performance di Genova, cfr. per esempio in R. Goldberg, Laurie 
Anderson, cit., pp. 52-53. 
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giorno, allo spirito di una canzone per la strada affermano la libertà, l’evasione 
dallo schema. Tutto ciò, però, è stato detto e ripetuto ogni qualvolta un operatore 
agisce in tal senso: oggi parliamo solo di poesia.  
Poesia e purezza di questi musicali «duetti sul ghiaccio» si leggono sui volti dei 
passanti, degli spettatori tutti giovani e rapiti in un racconto che diventa nella 
evocazione gioiosa o triste, autobiografico. 
La ragazza è vestita di bianco, ha un viso di bambina e lunghi capelli al vento, 
sul prato all’inglese, appena pettinato dal giardiniere del Comune, sembra volare 
libera come una creatura di Chagall, ma due blocchi di ghiaccio imprigionano 
gli stivaletti da pattinatrice. Il calore del sole, sciogliendo il «lago», segnerà il 
passare del tempo e le fasi del racconto. 
Con i suoi strumenti e la sua persona Laurie Anderson ha comunicato con il 
pubblico, un lavoro si è consumato all’aperto… si è regalato agli spettatori, 
diventando «ricordo». Resterà tutt’al più, a chi lo chieda, una fotografia che 
documenti il fatto309. 
 
 

                  III.II.III.II. Charles Simonds, 1975310. 
 

 Il lavoro dell’artista newyorkese Charles Simonds presentato a Genova nel 
1975 a cura e presso la Samangallery aveva anch’esso avuto la sua prima origine, 
come la performance di Anderson, nelle strade dei distretti di New York311. A 

 
309 V.[V. Conti], Sabato ore 16: Piazza della Vittoria, «Corriere Mercantile», Genova, 20 giugno 
1975, p. 6. A proposito dello scambio con gli spettatori estemporanei di Duets on Ice a Genova, 
la stessa Anderson racconta: «In awkward Italian, I told a group of people in Genoa that I was 
playing these songs in memory of my grandmother because the day she died I went out on a 
frozen lake and saw a lot of ducks whose feet had frozen into the new layer of ice. One man who 
heard me tell this story was explaining to newcomers: “She’s playing these songs because once 
she and her grandmother were frozen together into a lake”». L. Anderson, Stories…, cit., p. 44. 
310 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 8-12, pp. III-IV. 
311 La Samangallery, oltre all’iniziativa in esterno del 1975, in concomitanza con la mostra nel 
gennaio 1976 pubblicherà, con un testo in italiano e in inglese, un libro d’artista di Simonds, una 
finta indagine etnografica nella quale vengono illustrate le abitudini e il comportamento di 
popolazioni immaginarie (Charles Simonds, Three Peoples, Samanedizioni, Genova 1975). 
Inoltre, nel 1978, in una sua nuova mostra personale, la galleria proporrà la serie di opere Floating 
Cities (cfr. Charles Simonds, «Saman», 14, ottobre-novembre 1978). Su Simonds, in generale, 
cfr. D. Abadie (a cura di), Charles Simonds. Art/Cahier 2, SMI, Parigi 1975; Charles Simonds, 
catalogo della mostra (Chicago, Museum of Contemporary Art, 7 novembre 1981-3 gennaio 
1982), Museum of Contemporary Art, Chicago 1981; T. Millet (a cura di), Charles Simonds, 
catalogo della mostra (Valencia, IVAM, 18 settembre-30 novembre 2003), IVAM, Valencia 
2003; B. Engl, L. Horn, S. Weber (a cura di), Landscapebodydwelling. Charles Simonds at 
Dumbarton Oaks, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington DC 2011; J. 
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partire dal 1970, Simonds ha immaginato una civiltà nomade immaginaria, 
chiamata Little People, per la quale realizzare in mattoncini di argilla lunghi 
mezzo pollice (1,27 cm) dimore miniaturizzate nelle varie località in cui, di volta 
in volta, si stabiliva. Le dimore dei Little People trovano il loro naturale luogo di 
insediamento negli interstizi dello spazio pubblico urbano: gli esterni di un 
edificio fatiscente, come muri sbrecciati, davanzali e grondaie, angoli 
dimenticati, dislivelli di strade abbandonate. Il rapporto con gli spazi marginali 
della città è evidente:   
 

The Dwellings are made of raw clay in the streets – in niches in broken walls, 
vacant lots – wherever the architecture of the city offers them a home. The 
creation and eventual destruction of the Dwellings is seen as emblematic of lives 
in an area where the buildings of the city are undergoing constant 
transformation. New construction, vacant building, rehabilitated building, 
vacant lot are mirrored respectively by dwelling, ruin, reinhabited ruin, and 
destroyed dwelling. Each Dwelling is a scene from the lives of the Little People, 
a different time and place in the history of this imaginary civilization312.  
 
In occasione della mostra presso la Samangallery, inaugurata il 26 novembre 

1975, Simonds realizza Dwellings nelle strade di Genova trovando il naturale 
habitat dei Little People nei muri di Stradone Sant’Agostino e di via di San 
Donato, nel quartiere di Sarzano, nella parte più antica del Centro storico 
cittadino, allora ancora in attesa della successiva riqualificazione. Anche a 
Genova l’esecuzione dal vivo dell’opera assume valenze sociali e performative: 
la stessa Lanfranco ricorda che l’artista era seguito soprattutto da un gruppo di 
bambini, sorvegliati dalle madri e altri passanti che avevano creato una sorta di 
barriera protettiva intorno al lavoro dell’artista313. Già a New York questo 
aspetto della sua attività era stato evidente: 
 

 
Beardsley (a cura di), Dwelling Munich 2017, Kunstraum München,  Monaco 2017. Cfr. inoltre 
il sito Internet ufficiale dell’artista, http://www.charles-simonds.com/index2.html (ultima 
consultazione 16 dicembre 2019). 
312 Charles Simonds, catalogo della mostra, 1981, cit., p. 44. 
313 «I bambini, in particolare, erano molto sorpresi e continuavano a ripetere “forte”, tanto che 
avevo dovuto spiegare all’artista che la parola, in quel caso, non era usata nel senso di strong 
bensì come espressione ammirativa». Testimonianza orale di Nanda Lanfranco all’autrice, 27 
ottobre 2019. Sull’evidente qualità performativa di questo lavoro di Simonds e il coinvolgimento 
dei bambini cfr. L. Van Haaften, C. Simonds, To Offer/To Exchange. A conversation, 
«Performance Research», 23, 6, 2018, pp. 12-19. 
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By building his Dwellings in the streets, Simonds is engaging in a social activity. 
He is in constant dialogue with passersby – whether on the Lower East Side of 
Manhattan or in Shanghai. The street Dwellings reflect their specific locale; they 
are warped mirrors for given geographical, political, and social times and places. 
For Simonds they are also his “works in the field”. Economic in terms of energy, 
mass, and time relative to their effect, these holes in the time and place fabric of 
daily reality furnish him with information about that reality. At the interface 
between the civilization of the Little People and that of the neighborhood, 
discoveries travel in both directions314. 
 
L’iniziativa della Samangallery realizzata con Simonds conferma 

l’intenzione della galleria di non confinare solo all’interno dello spazio chiuso 
l’attività degli artisti proposti, così come si è già visto con Anderson e come si 
vedrà per Maria Nordman e più ancora con Giuseppe Chiari, ma di creare un 
dialogo tra esterno e interno che coinvolga un pubblico più ampio, non 
necessariamente specializzato. La recensione di Viana Conti sul «Corriere 
Mercantile» aiuta, tra l’altro, a comprendere meglio come fosse intesa 
l’installazione dell’artista nello spazio di vico dei Parmigiani: 

 
Nel vano esterno di una piccola finestra, su vico dei Parmigiani, chiunque può 
vedere una mini-città di Charles Simonds. Nelle strade del quartiere portoricano 
di New York la sua figura è familiare e, forse, oggi anche a Genova molti lo 
riconoscerebbero per averlo visto comporre, in qualche angolo del centro 
storico, le sue piccole case d’argilla. Alla Samangallery […] una 
documentazione foto-cinematografica informa sull’attività di questo artista 
newyorkese315. 
 

 
314 Charles Simonds, catalogo della mostra, 1981, cit., p. 44. Oggi l’attività di Simonds nella New 
York dei primi anni Settanta, testimoniata peraltro anche da riprese video, riveste un particolare 
interesse rispetto al senso politico e sociale delle trasformazioni urbanistiche della città. Cfr., a 
questo proposito, la registrazione dell’incontro dedicato a Dwellings. Charles Simonds and 1970s 
New York, organizzato da The Institute of Fine Arts, New York, il 2 aprile 2016, 
https://vimeo.com/163214395 (ultima consultazione 16 dicembre 2019). Due video dell’artista al 
lavoro nelle strade di New York – Dwellings 1972 di David Troy e Dwellings Winter 1974 di 
Rudy Burckhardt – sono disponibili nella sezione Dwellings del sito Internet ufficiale dell’artista, 
http://www.charles-simonds.com/dwellings70s.html (ultima consultazione 16 dicembre 2019). 
315 Vian. [V. Conti], Taccuino d’arte. Mini archeologie di Charles Simonds, «Corriere 
Mercantile», Genova, 5 dicembre 1975, p. 6. Sempre dalla recensione si evince che nella mostra 
di Genova era documentata, attraverso un filmato e una sequenza fotografica, anche l’opera 
Birth, 1970, nella quale è direttamente l’artista, con il suo corpo, a compiere un rituale di nascita, 
emergendo dall’argilla in cui, all’inizio dell’azione, è sepolto. 
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Le fotografie del lavoro di Simonds svolto in esterno nel Centro storico di 
Genova scattate da Nanda Lanfranco – che alla data non svolgeva ancora 
l’attività come professionista e non collaborava ancora con la Samangallery – 
sono poche e concentrate sui gesti e l’operatività manuale dell’artista, anche 
perché le dimensioni miniaturizzate dell’opera inducevano a focalizzarsi in 
particolare sul microcosmo di argilla in costruzione. Le immagini esistenti in 
archivio Lanfranco non sono quasi mai state pubblicate, neanche nel contesto 
delle segnalazioni della mostra che compaiono, nel corso del 1976, per esempio 
su riviste quali «Domus» e «Casabella»316. Sono quindi pressoché assenti anche 
dalla bibliografia  di Simonds nel suo complesso, tanto che l’iniziativa di Genova 
non è documentata fotograficamente neanche nella sezione dedicata alle 
Dwellings presente sul sito Internet ufficiale dell’artista. 

 
 

                  III.II.III.III. Maria Nordman, 1979317. 
 
All’inizio del 1979 l’artista di nascita tedesca, ma vissuta dall’infanzia in 

California, Maria Nordman arriva per la seconda volta a Genova su invito della 
Samangallery318. Tre anni prima, contemporaneamente alla sua presenza alla 
Biennale di Venezia nell’ambito dell’esposizione, a cura di Germano Celant, 
Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art, aveva realizzato in città, sempre a 
cura della Samangallery, un progetto installativo in un locale commerciale vuoto 
di via di Porta Soprana319. La ricerca di Maria Nordman è ascrivibile, in questa 

 
316 Cfr. P. Restany, Little People Omuncoli. Les demeures de Charles Simonds pour un peuple 
imaginaire, «Domus», 555, febbraio 1976, pp. 52-53; G. Celant, Charles Simonds. Little People, 
«Casabella, 411, marzo 1976, pp. 39-42. La mostra di Genova seguiva di pochi giorni l’apertura 
a Parigi dell’iniziativa espositiva, a cura di D. Abadie, Charles Simonds. Demeures et 
Mythologies presso il Centre National d’Art Contemporain (18 novembre 1975-5 gennaio 1976). 
317 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 13-16, pp. V-VI. 
318 Per Maria Nordman, cfr. G. Celant, Urban Nature. The Work of Maria Nordman, «Artforum», 
18, 7, New York, marzo 1980, pp. 62-67; Maria Nordman. De Sculptura. Works in the City. Some 
Ongoing Questions, Schirmer/Mosel, Monaco 1986; Maria Nordman. De Scultura II, Cantz, 
Ostfildern 1997; G. Verzotti, Maria Nordman, in I. Gianelli, M. Beccaria (a cura di), Castello di 
Rivoli, Museo d’arte contemporanea. La residenza sabauda. La collezione, Allemandi, Torino 
2003, pp. 380-383. 
319 Cfr. M. Nordman, Porta Soprana, Genova 9/1976, in G. Celant (a cura di), Arti & Architettura. 
Scultura, pittura fotografia, design, cinema e architettura: un secolo di progetti creativi, vol. II, 
1968/2004, Skira, Milano 2004, p. 625. Per la presenza dell’artista alla Biennale di Venezia del 
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fase della sua attività, alle esperienze postminimaliste di un gruppo di artisti 
californiani interessati a sperimentare – e soprattutto a far sperimentare allo 
spettatore – il concetto di ambiente sia da un punto di vista di relazione spaziale, 
sia come immersione in uno luogo definito attraverso la luce e le sue variazioni.  

Quando inaugura la sua seconda mostra personale a Genova, il 13 gennaio 
1979, Nordman ha da poco presentato il lavoro 5 Public Proposals for an Open 
Place presso la Rosamund Felsen Gallery di Los Angeles, costituito per lo più da 
piante architettoniche disegnate al recto e al verso che configurano articolazioni 
di spazi pubblici aperti delimitati da alberi. E sono proprio questi ultimi il centro 
delle ideazioni dell’artista, tanto che ogni progetto assume il nome di una specie 
arborea originaria della West Coast. A Genova, presso la Samangallery, l’artista 
presenta questa stessa serie di lavori, enfatizzando la visibilità dei due lati dei 
disegni attraverso una disposizione orizzontale su ripiani di vetro ricavati nel 
vano di una finestra, «al limite tra l’interno e l’esterno»320, e secondo il desiderio 
dell’artista posti in parallelo rispetto alla superficie della Terra321. Come 
sottolinea la critica Corinna Ferrari sulla rivista «Domus», questa serie di progetti 
si configura come un gruppo di proposte utopiche in contesti urbani, luoghi 
identificati e delimitati concettualmente per sperimentare lo spazio come «luogo 
di accoglimento dell’evento temporale, colto attraverso la sua manifestazione 
sensibile, la luce solare, come condizione naturale di esperienza e di misura del 
tempo»322. Nell’ambito della mostra, l’artista propone un progetto specifico per 
Genova:  

 
un’area rettangolare, 22 metri per 33, di terreno erboso, delimitata da un 
corridoio di passaggio, e passeggio, il Deambulatorium, segnato da uno strato 
di schegge di marmo bianco su sabbia bianca, e scandita ad intervalli regolari 
dalla presenza degli alberi più diffusi della regione, i Pinus pines. Orientata 
sull’asse nord-mezzogiorno, e a est e a ovest dai punti dell’orizzonte in cui sorge 
e tramonta il sole nei giorni degli equinozi, la superficie rettangolare è 
determinata dalla specifica ubicazione del luogo, è la proiezione sul piano dei 

 
1976, cfr. G. Celant, Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art, La Biennale di Venezia, 
Venezia 1977, in particolare pp. 121-131. 
320 C. Ferrari, Lux Lucus. Maria Nordman. Progetti per uno spazio aperto in un contesto urbano, 
«Domus», 593, Milano, aprile 1979, pp. 52-53, p. 52. 
321 Cfr. A. Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality (2001), Thames & Hudson, 
Londra, 2004, p. 226. 
322 C. Ferrari, Lux Lucus…, cit., p. 52. 
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valori delle coordinate geografiche di Genova (longitudine, latitudine, azimuth 
del sole)323. 
 
A distanza di poco più di un mese dall’inaugurazione della mostra, l’artista 

realizza realmente un progetto all’esterno della galleria, nel contesto urbano del 
Centro storico più degradato, in uno spiazzo costeggiato da salita Re Magi, allora 
ancora una sorta di terrain vague in attesa del piano comunale di risanamento 
che prevedeva, tra l’altro, l’insediamento della facoltà di Architettura 
dell’Università. Il progetto, poi intitolato Untitled. Salita Tre Magi, era costituito 
da un quadrato di proporzione e forma analoghe alla superficie della 
Samangallery e veniva visivamente individuato, per la durata di ventiquattro ore, 
attraverso frammenti di graniglia di marmo bianco, «delimitazione effimera di 
uno spazio, destinato a sparire»324. L’artista così descrive il suo intervento: 

 
Genova 17/2/1979 
Un posto aperto a chiunque. 
Un posto aperto a chiunque e a qualsiasi condizione di luce. 
Un posto aperto a chiunque e a qualsiasi condizione di luce e  suono per 24 ore: 
dall’alba all’alba su un terreno abbandonato e senza nome, circondato su quattro 
lati da Salita Tre Re Magi/Vico dei Tre Re Magi/Vico San Donato/Stradone 
Sant’Agostino. Trasposizione: da un posto conosciuto e al coperto a un posto 
aperto al vicinato: un giro della Terra intorno al Sole325. 

 
Il lavoro in esterno di Maria Nordman, pur non essendo una performance in 

senso stretto, prevedeva però, da un punto di vista documentario, delle condizioni 
di transitorietà strettamente analoghi, sia per i tempi limitati di fruizione, sia per 
l’implicita richiesta di azione-reazione da parte del pubblico: forte di un rapporto 
diretto con l’artista, Lanfranco comprende bene il rapporto dell’opera con il 
contesto che lo circonda e, per coglierlo nella sua interezza, preferisce 
documentarlo anche dall’alto, dalle finestre di un appartamento privato di un 
edifico che si affacciava sullo slargo utilizzato. Oggi queste fotografie, le uniche 
che documentano le intenzioni dell’azione e infatti compaiono regolarmente sulle 

 
323 Ibid. 
324 Ibid. Cfr. anche A. Rorimer, New Art…, cit., p. 225. 
325 M. Nordman, Genova 17/2/1979, in G. Celant (a cura di), Arti & Architettura, cit., p. 624; cfr. 
anche «Saman», 17, Genova, marzo-aprile 1979, s.i.p. 
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principali pubblicazioni dell’artista, assumo anche un valore di testimonianza 
storica della trasformazione del tessuto urbano della zona326. 
 
 
                  III.II.III.IV. Fabio Mauri, 1979327. 

 
Realizzata per la prima volta presso la Galleria Duemila di Bologna nel 1973, 

Ideologia e Natura è una performance di Fabio Mauri che ha avuto numerose 
repliche e versioni ed è stata spesso riproposta, per esempio, nell’ambito della 
cinquantacinquesima edizione dell’Esposizione internazionale d’arte La 
Biennale di Venezia del 2013, nel Padiglione Italia328. A Genova la performance 
è presentata venerdì 29 giugno 1979, presso il Teatro del Falcone di Palazzo 
Reale, all’interno della rassegna Liberi vettori di cultura, organizzata dal PAC, 
Partecipazione Arte Contemporanea, per il progetto Arte e Città dell’Assessorato 
alla Cultura del Comune329. 

 
326 Oggi, esattamente nel luogo di realizzazione del progetto, si trovano i Giardini Luzzati, uno 
spazio aperto e pubblico gestito da una cooperativa sociale che include anche un’area 
archeologica. 
327 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 17-24, p. VII. 
328 Prima di Genova, la performance era stata proposta dall’artista almeno ogni anno, in Italia e 
all’estero: nel 1974 (Galleria de’ Foscherari, Bologna); nel 1975 (Università di Salerno); nel 
1976 (Galleria del Falconiere, Falconara); nel 1977 (L’Esperienza, Certaldo, Palazzo Pretorio; 
Trigon 7, Graz, Landesmuseum); e nel 1978 presso The Western Front a Vancouver. Cfr. nel 
sito Internet ufficiale dell’artista, a cura dello Studio Fabio Mauri Associazione per l’Arte 
L’Esperimento del Mondo, la sezione dedicata specificatamente alla performance, 
https://www.fabiomauri.com/opere/performance/ideologia-natura.html (ultima consultazione 17 
novembre 2019). Della versione di Venezia, che ha avuto luogo nella sezione del Padiglione 
Italia Vice Versa, a cura di B. Pietromarchi, presso le Tese delle Vergini all’Arsenale, sono 
disponibili su Internet più videoregistrazioni. Cfr., per esempio, il video rilasciato sul canale 
Vimeo dell’artista stesso https://vimeo.com/68519970 (ultima consultazione 17 novembre 
2019). 
329 La rassegna si era aperta il 25 giugno con un intervento musicale di Sarenco e Franco Verdi, 
seguita il 27 giugno dall’incontro con Gianni Emilio Simonetti e il 28 giugno con Luigi Ontani; 
dopo Mauri proseguì con altri quattro appuntamenti (Paolo Cotani e Giorgio Griffa, 2 luglio 1979; 
Franco Vaccari, 5 luglio 1979; Ugo Nespolo e Luca Maria Patella, 6 luglio 1979; tavola rotonda 
conclusiva, 7 luglio 1979). Cfr. Incontri al Falcone, «Il Secolo XIX», 30 giugno 1979, p. 10, e il 
manifesto pubblicitario stradale della rassegna realizzato da A.G. Fronzoni, stampa litografica, 
68,5x95 cm (cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. Materiali, ill. 25, p. VIII). Anna 
Lercari, per la stessa iniziativa, individua date differenti per Simonetti (7 luglio 1979) e Ontani 
(4 luglio 1979), Cfr. A. Lercari, Vicende artistiche a Genova 1960-1979. Date e fatti, in S. 
Solimano (a cura di),  Attraversare Genova..., cit., p. 85. Sotto l’acronimo di PAC, Partecipazione 
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Come è noto la performance è riferita a un momento dell’attività dell’artista 
nel quale il ricordo biografico dell’infanzia e della prima gioventù trascorse sotto 
il regime fascista, si innesta su considerazioni che riguardano il rapporto tra il 
corpo e il potere, in una riflessione su come i totalitarismi abbiano raggiunto e 
controllato, attraverso le loro prescrizioni e la violenza per farle rispettare, 
l’essenza stessa dell’esistenza biologica dell’essere umano330. Dora Aceto, 
responsabile editoriale dello Studio Fabio Mauri, così descrive Ideologia e 
Natura: 
 

Una giovane ragazza in divisa fascista di “Piccola Italiana”, si spoglia e si riveste 
molte volte. Inizialmente, in piedi davanti ad un cubo bianco, compie 
quest’operazione di svestirsi-rivestirsi, in modo naturale; e proseguendo 
secondo un ritmo scandito da un metronomo, continua a farlo non seguendo più 
un ordine logico. 
Le variazioni nel modo di vestirsi con gli stessi indumenti modificano il valore 
ideologico della divisa, spingendo lo spettatore alla riflessione sul perché si 
rivesta in modo così anomalo. A seconda delle invenzioni della performer e 
della casualità degli accostamenti, l’immagine cambia e somiglia al Ku Klux 
Klan, ad Arlecchino, a un personaggio da circo equestre. 
Questo percorso verso la nudità simbolica evidenzia come l’unico dato di realtà 
sia l’idea di natura, idea che prevale su ogni abito imposto dalla cultura e 
dall’immaginazione ideologica del momento331. 

 

 
Arte Contemporanea, si radunava un gruppo cittadino, nato nel 1978, di «collezionisti, galleristi, 
addetti ai lavori». Cfr. S. Solimano, Anni Sessanta e settanta: una stagione vicina e lontana, Ivi, 
p. 25. Più in generale, sulle attività culturali dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Genova 
tra il 1975 e il 1981, cfr. il già citato Genova: la cultura di una politica. Cinque anni di lavoro 
culturale nella città, Electa, Milano 1981. 
330 Si può datare l’inizio di questa riflessione di Mauri con la performance Che cos’è il fascismo, 
1971, per proseguire poi con Ebrea, sempre del 1971. Più generale, cfr. C. Christov-Bakargiev, 
M. Cossu (a cura di), Fabio Mauri. Opere e Azioni 1954-1994, catalogo della mostra (Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 21 giugno-5 ottobre 1994), Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea/Giorgio Mondadori, Roma-Milano 1994; F. Mauri, 
Scritti in mostra. L’avanguardia come zona 1958-2008, a cura di F. Alfano Miglietti, Il 
Saggiatore, Milano 2008, 2019, edizione e-Book; F. Mauri, Ideologia e memoria, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012. 
331 D. Aceto, Ideologia e Natura (1973), Fabio Mauri, Opere, Performance, 
https://www.fabiomauri.com/opere/performance/ideologia-natura.html, cit. (ultima 
consultazione 18 novembre 2019). 
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Nel testo ciclostilato e distribuito in occasione della versione della 
performance realizzata presso la Western Front Society di Vancouver il primo 
ottobre 1978, lo stesso Mauri presenta l’azione in questo modo: 
 

Natura e Cultura o Ideologia e Natura, come volta a volta si è chiamata, è una 
performance del 1973, ripetuta negli anni successivi (oltre che in Italia, in 
Austria, Canada, Inghilterra e Olanda) essenzialmente uguale, ma ogni volta, 
per qualche variante, diversa. 
Scriverne, a differenza di altre azioni in cui il testo è risultato subito naturale, 
mi è difficile. 
Qualcosa di non interamente ultimo interferisce nella comprensione del suo 
significato, di certo non tradotto in una proposizione distesa. 
A un minimo di analisi rilevo che in Ideologia e Natura per “fascismo” non 
intendo prevalentemente il fascismo storico, né l’intenzione di promuoverne la 
critica è più il fine essenziale di questo esercizio. 
L’esame ravvicinato di quel tempo (esame inesploso nel 1970), oggi, in Italia, è 
alle spalle, attraversato da una fitta trama di analisi storiche. Io intendo il 
fenomeno già giudicato da una democrazia colta. 
Ma l’emblema che la modella in divisa compone resta un’apparenza 
significante. Luce di teoria negativa, o astrusa, di quasi vietata esplorazione, per 
come priva d’identità reale, forte della sua sola presenza di fatto. 
Le qualità formali del rito di un corpo in costume mantengono un minimo di 
significato storico, voglio dire, e un massimo di estensione simbolica. 
Che una performance non sia mai uguale, ma in un tragitto, si sa: dall’enigma 
significante alla didattica dei significati. Per ricomporsi nella forma di entrambe, 
che è nella memoria sperimentale di chi vi assiste. 
Quest’azione, a differenza di altre, è quasi completamente demandata a un 
corpo. 
La scansione esatta annulla ogni immobilità, ma anche ogni dinamica intesa 
come movimento, attorno a una persona, al segno del suo abito e ai segnali 
sonori. 
Non è persona, non è statua. Non è, come altre mie performance, calata negli 
“oggetti”, stimati e inevitabilmente pervasi di azione, in senso “fisico” e 
“intellettuale”. 
L’analisi di questi e altri fatti relativi a Natura e Cultura, la ripropone come 
opera interamente “formata”, ma non chiusa nel senso, che pure sembra 
elementare332. 

 
In assenza di qualsiasi resoconto sulla performance genovese da parte della 

stampa locale, che parrebbe avere ignorato l’evento, la versione di Vancouver 

 
332 F. Mauri, Ideology and Nature, 1973, testo ciclostilato, The Western Front, Vancouver, 1 
ottobre 1978. Ripubblicato in F. Mauri, Scritti in mostra, cit.  
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che la precede di poco più di otto mesi, al contrario documentata 
fotograficamente e anche con un video, è utile al fine di comprendere meglio la 
sequenza di immagini che, nell’occasione, scattò Nanda Lanfranco333. 

Il filmato di Vancouver, in particolare, restituisce la presenza determinante 
del sonoro, scandito ritmicamente dal ticchettio di un metronomo, presente in 
scena anche nelle immagini di Genova, e dalle registrazioni fuori campo di una 
voce che compita la frase «I don’t want to be a fascist» e da un’altra voce 
femminile in sottofondo che impartisce istruzioni per la collocazione di gruppi 
di Giovani italiane nel corso di un’adunata fascista (che potrebbe provenire dalla 
performance di Mauri Che cos’è il fascismo?, 1971) sulle note dell’inno 
Giovinezza. 

Nelle immagini di Nanda Lanfranco si registra anche la presenza in scena 
dello stesso Mauri: in un primo tempo insieme alla protagonista ancora vestita, 
mentre si sta sfilando i guanti dalle mani, dà le spalle al pubblico e sembra 
guardare verso il metronomo; poi da solo, forse alla fine della performance, è 
seduto su un cubo bianco, unico elemento di scena, un microfono a treppiede 
orientando verso di lui e le scarpe della divisa da Giovane italiana ancora sul 
palcoscenico, accanto ai suoi piedi. 

Il confronto più immediato per questo lavoro di Nanda Lanfranco è 
ovviamente rappresentato dalle fotografie che Elisabetta Catalano ha dedicato 
alla prima realizzazione della stessa performance di Mauri, nel 1973, all’interno 
del ben più articolato rapporto di collaborazione e di scambio interpersonale 
intercorso tra i due334.  

Nelle immagini di Catalano l’immediatezza dell’evento live è sostituita da 
dall’evidenza della ponderata riflessione condivisa con l’artista: la costruzione 
dell’azione è volutamente resa nella sua assolutezza, non nell’immediatezza, 
risultato di un dialogo profondo nel quale la fotografa assume con grande 
evidenza il ruolo di co-autore. La perfezione compositiva, l’attenzione 
millimetrica per la disposizione e poi la stabilizzazione di ogni parte del corpo 
della protagonista, denunciano un processo creativo millimetrico attuato per 
descrivere una rappresentazione, più che per documentare un evento effimero.  

 
333 Per la sequenza fotografica dell’evento del 1 ottobre 1978 al Western Front di Vancouver 
cfr. https://front.bc.ca/events/ideology-and-nature/;  per la ripresa video, 
https://vimeo.com/58969913. 
334 Cfr. L. Cherubini (a cura di), Elisabetta Catalano. Work with Fabio Mauri, Christian Maretti, 
Imola 2013. 
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Il caso di Ideologia e Natura, raccontata attraverso l’obiettivo di Catalano, 
rientra nella tipologia di performance realizzate in funzione della presenza della 
macchina fotografica, molto distante quindi dalla casualità dell’impatto 
momentaneo e fuggevole che caratterizza le immagini di Nanda Lanfranco, la 
quale, pur fotografando la performance a distanza di sei anni dalla sua ideazione, 
non utilizza il riferimento che l’ha preceduta, ma piuttosto si immerge nella 
confusione e nella sorpresa dell’evento riproposto a Genova. 

Se è possibile pensare a un approccio fotografico di Lanfranco analogo a 
quello messo in atto da Catalano per Ideologia e Natura di Fabio Mauri, bisogna 
rifarsi al lavoro che la fotografa genovese a realizzato in collaborazione con Jack 
Smith nel Cimitero di Staglieno nel 1981. Un momento performativo non 
pianificato e anzi improvvisato in completa libertà, ma che ha in maniera analoga 
incrinato i confini, se mai sono esistiti in maniera netta, tra artista e fotografo, 
per arrivare a una situazione di indispensabilità reciproca che rende la fotografia 
opera e l’opera fotografia335. 

 
 

                  III.II.III.V. Grahame Weinbren e James Fulkerson, Frammenti 
                                      di suono, 1981336. 

 
Tra la fine di marzo e la fine di aprile del 1981, si svolge a Genova la rassegna 

annuale di cinema sperimentale, a cura di Ester de Miro, Il gergo inquieto. La 
quarta edizione è dedicata a Cinema off e inespressionismo a New York e contiene 
al suo interno una sezione a se stante curata da Germano Celant che, con la 
formulazione di Inespressionismo americano, propone «arte musica danza 
cinema fotografia a New York» attraverso una programmazione di eventi di 
differente natura dislocati in varie sedi cittadine337. L’intento dei due curatori e 
delle loro rispettive programmazioni è di fornire una visione articolata delle 

 
335 A riprova di questa interscambiabilità tra Mauri e Catalano, cfr. la didascalia di Ideologia e 
Natura, in F. Mauri, Scritti in mostra…, cit. Per la performance realizzata da Jack Smith nel 
Cimitero Monumentale di Staglieno a Genova e fotografata da Nanda Lanfranco nella primavera 
del 1981, cfr. A. Costantini, In cerca di María Montez…, cit., pp. 77-79. 
336 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 27-32, pp. X-XI. 
337 Cfr. E. de Miro (a cura di), Il gergo inquieto. Cinema off e videoarte a New York, Bonini, 
Genova 1981; G. Celant (a cura di), Il gergo inquieto. Inespressionismo americano, Bonini, 
Genova 1981. Si veda anche il manifesto pubblicitario stradale della rassegna realizzato da A.G. 
Fronzoni, stampa litografica, 68,5x95 cm (cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 26, p. IX). 
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ricerche che, a New York, a partire dall’inizio degli anni Sessanta, hanno 
proposto sconfinamenti linguistici rispetto alle definizioni e ai limiti delle proprie 
discipline per immaginare, attraverso l’uso di modi di espressione diversi, una 
confluenza tra le arti.  

La figura di Grahame Weinbren, in questo senso, è indicativa: nato nel 1947 
in Sud Africa, Weinbren opera negli Stati Uniti come film-maker sperimentale, 
artista, studioso di cinema e new media, tuttora è senior editor della rivista 
«Millennium Film Journal»338. Il 4 aprile 1981, al Teatro del Falcone presso 
Palazzo Reale, insieme al compositore americano e trombonista James 
Fulkerson, Weinbren esegue la performance Frammenti di suono, così descritta 
dalla cronaca locale: 

 
Attraverso spezzoni cinematografici e il suono dal vivo del trombone di 
Fulkersen [sic], Weinbren mette in discussione le diverse concezioni del 
rapporto tra musica e film espresse attraverso citazioni del cineasta americano 
Jonas Mekas e del regista sovietico Eisenstein. Weinbren sostiene invece 
l’autonomia e la contrapposizione dialettica tra suono e immagine339.  

 
Le immagini di Nanda Lanfranco permettono di rilevare l’essenzialità del 

set – uno schermo da proiezione a telo, la testata a valvole per l’amplificazione, 
le sordine per la campana dello strumento di Fulkerson, l’unico in scena – e di 
individuare alcune delle immagini proiettate, le quali sembrano essere i 
precedenti diretti di opere proposte da Weinbren quasi due decenni dopo, in 
lavori come, per esempio, Frames, 1999, un’installazione interattiva a tre 
schermi commissionata da NTT InterCommunication Center, ICC, di Tokyo per 
l’esposizione Biennale del 1999340.  

Nelle immagini della performance di Genova, infatti, sono distinguibili 
almeno due proiezioni tratte dalle illustrazioni litografiche ricavate dalle 
fotografie di Hugh Welch Diamond, lo psichiatra britannico che fu tra i primi a 
documentare fotograficamente gli atteggiamenti dei propri pazienti allo scopo di 

 
338 Per la figura di Grahame Weibren e la collaborazione con James Fulkerson cfr. Los Angeles 
Filmforum, Alternative Projection. Experimental film in Los Angeles, 1945-1980, Oral History 
Project, Grahame Weinbren interviewed by Mark Toscano, 19 febbraio 2010, 
https://www.alternativeprojections.com/oral-histories/grahame-weinbren/ 
 (ultima consultazione 29 dicembre 2019). 
339 Il rubricone. Mostre. Frammenti di suono, «l’Unità», edizione di Genova, 4 aprile 1981, p. 
11. 
340 Cfr. ICC Biennale ’99, Tokyo, 15 ottobre-28 novembre 1999, 
https://www.ntticc.or.jp/en/archive/works/frames/ (ultima consultazione 29 dicembre 2019). 
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redigere una sorta di catalogo dei segni rivelatori della malattia mentale341. 
Nessun riferimento a questa iconografia è però rintracciabile nella recensione 
dell’evento che viene pubblicata sull’edizione genovese de «l’Unità» a firma di 
Viana Conti. In essa l’autrice evidenza soprattutto il contrasto tra immagini e 
suono come la particolarità attraverso la quale leggere l’intenzione di Weinbren 
di disvelare il meccanismo del cinema, di  

 
porsi sempre in posizione critica rispetto all’illusione creata dal film, stimolando 
così il disorientamento dello spettatore e mettendo quest’ultimo nella 
condizione di percepire le possibilità di manipolazione cui film e pubblico sono 
incessantemente soggetti. Stravolgendo inoltre un vecchio mito del cinema, 
riesce a sottrarre l’opera al suo autore consegnandola ad altri e creando quelle 
interferenze che sottolineano l’autonomia dei linguaggi. Il discorso critico di 
Wainbren [sic] parte dal film come oggetto concluso, dove la sequenza delle 
immagini viene tradizionalmente recepita insieme alla colonna sonora, per 
svelare l’azione terroristica che in realtà la musica mette in atto nei confronti 
dell’immagine. Ed è a partire da questa confusione dei due momenti linguistici 
che Weinbren ne smaschera, per così dire, la complicità342.  

 
In questo caso, quindi, le immagini della performance aggiungono 

riferimenti che suggeriscono di approfondire le informazioni fornite sia 
attraverso, come si è appena visto, la testimonianza diretta del critico-spettatore, 
sia per mezzo della pubblicazione relativa all’evento343.  

L’interesse per lo psichiatra fotografo Hugh Diamond, scoperto attraverso 
una pubblicazione trovata per caso da Strand, trova riscontro e si conferma in 
un’intervista nella quale Weinbren ripercorre le vicende e il senso della sua 
attività. L’incontro con Fulkerson risale al 1970: lavorano insieme a una serie di 
progetti denominati Cheap Imitations e condividono la scoperta delle immagini 
di Diamond. Ricorda Weinbren: 

 

 
341 Nelle fotografie esaminate sono distinguibili, in particolare, i ritratti illustrativi per Suicidal 
Melancholy e Melancholy, ambedue pubblicati all’interno di una serie di tredici articoli intitolata 
The Physiognomy of Insanity redatta dallo psichiatra John Conolly per «The Medical Times and 
Gazette» tra il 1858 e il 1859. Cfr. K. Rhodes, Diamond, Hugh Welch, in J. Hannavy (a cura di), 
Encyclopedia of nineteenth-century photography, vol. I, A-I Index, Routledge, Londra-New York 
2007, pp. 415-417. Per le illustrazioni individuate attraverso le fotografie di Lanfranco, cfr. infra, 
Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. Materiali, ill. 31-32, p. XI. 
342 V. Conti, Il rubricone. Mostre. Grahame Weinbren, «l’Unità», edizione di Genova, 7 aprile 
1981, p. 13. 
343 Cfr. G. Celant, Inespressionismo…, cit., pp. 135-140. 
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These were not daguerreotypes. Diamond collaborated with Fox Talbot, who 
had invented a paper negative process. Extraordinary gray tones, beautifully 
blacks, really wonderful. They were pictures of the asylum inmates, mostly 
female: insane women. So we made a film of me imitating these mad women344. 
 
Il film, costituito dalle fotografie delle donne malate di mente e dalle 

imitazioni di esse da parte di Weinbren, secondo progetto della serie Cheap 
Imitations di cui oggi non sembra essere rimasta copia, viene utilizzato anche 
per le performance realizzate con Fulkerson, probabilmente incluso l’evento 
all’interno de Il gergo inquieto, date le corrispondenze che si possono riscontrare 
tra le immagini di Nanda Lanfranco e la descrizione della performance dello 
stesso Weinbren: 

 
In performance Jim Fulkerson stands in a red spotlight at the edge of the 
projection. He plays on trombone a piece that he’s written which is a very 
minimal, involving playing a single repeated note with full breaths, a specified 
number of times, maybe 75. So it’s just one note, and then a deep breath, and 
then the same note again. So he’s standing in the spotlight, I’m on the screen 
imitating the photographs, with Roberta’s [Friedman] off-screen voice telling 
me how to pose, the Hugh Diamond pictures, and then a plummy English theatre 
voice reading 19th century texts. This is one of the pieces I think back on with 
fondness. It was shown once or twice345. 

 
 

                  III.II.III.VI. Joan Jonas, 1981346. 
 
Sempre nel contesto della serie di iniziative curate da Germano Celant per la 

rassegna Il gergo inquieto, la sera di domenica 5 aprile 1981, ancora presso il 

 
344 Los Angeles Filmforum, Alternative Projection…, cit., p. 38. Weinberg, nel corso 
dell’intervista, spiega ulteriormente il suo interesse per Diamond: «The idea was that the 
psychologist would look at the photograph and from the subject’s position, the way she was 
holding her head, the expression in her eyes, the twist of the body, the slope of the shoulders, etc., 
he’d be able to read the condition of the patient. I was very interested in this, because I saw it as 
a basic metaphor for the epistemological foundation of photography», Ivi, p. 40. 
345 Ivi, p. 41. Il 19 dicembre 1981 il film di Roberta Friedman e Grahame Weinbren, 
esattamente intitolato Cheap Imitations, Part 2: Mad Women, viene proiettato, insieme alla 
terza parte della serie e ad altri film degli stessi autori, presso il Millennium Film Workshop di 
New York. Cfr. Millennium Film Workshop, Archive, Personal Cinema Program, Fall 1981, 
http://www.millenniumfilm.org/mfw1981/ (ultima consultazione 30 dicembre 2019). 
346 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 33-42, pp. XII-XIII. 
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Teatro del Falcone di Palazzo Reale, Nanda Lanfranco documenta una versione 
della performance Double Lunar Dogs, 1980, ideata e rappresentata dall’artista 
statunitense Joan Jonas con la collaborazione, per questa occasione genovese, di 
un gruppo di giovani allievi di una scuola di danza locale, la Campetto 7347. 

L’azione, che nel 1984 Joan Jonas trasformerà in un video dallo stesso titolo 
e che era stata proposta per la prima volta nel corso di una rassegna dell’artista 
organizzata presso l’University Art Museum di Berkeley tra maggio e giugno del 
1980, derivava la sua struttura narrativa dalla prima parte (Universe) di un 
romanzo di fantascienza degli anni Quaranta, Orphans of the Sky, scritto da 
Robert A. Heinlein348. 

Nell’ambito della ricerca di Jonas, Double Lunar Dogs è considerata una 
delle performance della seconda metà degli Settanta in cui l’artista abbandona 
l’uso privilegiato del video, che aveva utilizzato in una fase ancora pionieristica 
del mezzo, in favore di una maggiore strutturazione dell’azione, spesso sorretta, 
come in questo caso, da un riferimento narrativo diretto e nella quale altrettanto 
spesso viene impiegato il disegno, come gestualità e movimento nell’eseguirlo e 
come componente visiva simbolica all’interno della narrazione349. 

 
347 Per Joan Jonas, cfr. J. Lorz, A. Lissoni (a cura di), Joan Jonas, Hirmer, Monaco 2018; J. 
Simon, In the Shadow a Shadow. The Work of Joan Jonas, Gregory R. Miller/Hatje Cantz, New 
York-Ostfildern 2015, in particolare pp. 270-279, dove tra l’altro un’immagine a corredo della 
scheda relativa alla performance è erroneamente attribuita a Nanda Lanfranco, mentre le altre 
non si riferiscono alla performance di Genova bensì alla versione proposta a Genazzano nel 1982. 
348 Joan Jonas. Performance/Video/Installation, University Art Museum, Berkeley, maggio-
giugno 1980: Double Lunar Dogs è inserita nel programma delle performance dell’artista il 13 e 
il 14 giugno 1980. A Berkeley, per la prima volta Jonas utilizza musica dal vivo, suonata dalla 
rock band The Right Thinking Research Library (cfr. J. Simon, In the Shadow…, cit., p. 103). 
Oltre a Genova, l’artista presenterà la performance, nel corso del 1981, alla Kunsthalle di Basilea 
(13 aprile 1981), allo Stedelijk Van Abbemuseum di Eindhoven (10 maggio 1981), al 
Contemporary Arts Museum di Houston (31 luglio 1981), e presso The Performing Garage a New 
York. L’anno seguente la proporrà di nuovo in Italia, in occasione della rassegna Progetto 
Genazzano, e poi alla settima edizione di Documenta, a Kassel. 
349 Questa fase della ricerca artistica di Joan Jonas è stata inserita nell’ambito della revisione 
linguistica del Postmoderno, per esempio da N. Kaye, Postmodernism and Performance, 
Macmillan, New York 1994, in particolare p. 12 e pp. 136-139. La stessa Jonas, nel 1979, 
riferendosi alla sua attività del momento, afferma: «I’m using a narrative, and speaking, and 
trying to depict a character, and I have to think about time in a different way because of having a 
more definite structure set up. Actually, what I am doing now is structuring my pieces much 
more. I had to figure out how to use a narrative». Joan Jonas. Interview by Robin White, «View», 
2, 1, aprile 1979, p. 15. 
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Universe, nel caso specifico, racconta di una nave spaziale “generazionale”, 
una sorta di arca che deve dirigersi verso il sistema stellare di Alpha Centauri. 
Nel corso della missione, però, un ammutinamento ha ucciso la maggior parte 
dell’equipaggio della nave spaziale, la quale ora viaggia senza fine e senza guida 
nello spazio: sia i discendenti della parte di ufficiali che era rimasta fedele alla 
missione, sia i ribelli che vivono ora nascosti, hanno dimenticato il motivo della 
stessa e, ritornati in una situazione pretecnologica e dominata dalla superstizione, 
immaginano che l’astronave sia l’intero Universo.  

La sceneggiatura per l’azione che Jonas trae dal romanzo evidenzia, fin 
dall’inizio, la lotta ancora in atto tra coloro che hanno ripreso il controllo almeno 
dei piani inferiori della nave e i ribelli che si sono ritirati e nascosti nei piani 
superiori350. Questa struttura narrativa sembra aderire particolarmente allo spazio 
del Teatro del Falcone di allora, un fabbricato in cemento armato articolato in 
una sala ovoidale al pianoterreno e una balconata-corridoio superiore: si può 
ipotizzare che l’artista lo avesse visionato e utilizzato in precedenza, 
considerando che l’evento giungeva alla fine di un workshop tenuto dall’artista 
stessa a Genova351. Nelle fotografie dell’evento scattate da  Nanda Lanfranco, il 
pubblico siede per terra a semicerchio davanti alla scena delimitata da due teli da 
proiezione fissati alla balconata superiore: da quest’ultima pende, fissata a un 
cavo tirato tra due pilastri della struttura, centrata rispetto ai due schermi del 
pianoterra, un’altalena monoposto con movimento oscillante avanti e indietro. 

In questo setting, gli spettatori diventano parte integrante dell’azione, non 
solo per l’assenza di palcoscenico e quindi la contiguità fisica con l’artista e i 
performer in scena, ma anche perché si trovano naturalmente inseriti tra i 
discendenti dell’equipaggio che era stato fedele, tra i quali, pur non ricordando 
ormai nulla di quanto successo e continuando «ora passivamente la […] vita a 
bordo, c’è tuttavia qualcuno […] che vuol sapere»352. 

 
350 Cfr. Doppi cani lunari (tratto da Universe di Robert Heinlein). Sceneggiatura di Joan Jonas, 
in G. Celant (a cura di), Inespressionismo…, cit., pp. 127-134. 
351 Cfr. V. Conti, Joan Jonas porta i suoi «Doppi cani lunari» al teatro del Falcone, «l’Unità», 
edizione di Genova, 1 aprile 1981, p. 11. Del resto, l’artista stessa ha spesso sottolineato il suo 
interesse per lo spazio in cui agisce: «When I first started doing pieces I used to just go to the 
space and look at it. The way I got an idea for the piece would be to just look at the space, until 
my vision blurred». Joan Jonas. Interview…, cit., p. 22. 
352 Doppi cani lunari…, cit., p. 127. Un’altra costante del lavoro di Jonas è proprio il 
coinvolgimento del pubblico nell’esperienza, la quale diventa in questo modo una sorta di rito di 
passaggio collettivo: «It’s the shamanistic idea – the performer goes through the actions so that 
the audience can experience them also», Joan Jonas. Interview…, cit., p. 11. 
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L’azione inizia al buio, come dimostrano le immagini e come indica la 
sceneggiatura, e con la proiezione di filmati – probabilmente gli stessi filmati 
NASA che l’artista aveva utilizzato a Berkeley – sui due teli. Poi la luce si 
rischiara e sempre attraverso le fotografie di Nanda Lanfranco si percepisce che 
Jonas è impegnata, per tutta la durata dell’azione, a sostenere molti dei 
movimenti coreografici previsti e, in particolare il personaggio che, dal basso, 
affronta i cani lunari ribelli dei piani superiori – una sorta di maghi-guaritori – 
che dagli ammutinati avevano ereditato le poche memorie della Terra 
sopravvissute. Dondolandosi sull’altalena, Jonas cerca di raccontare la verità agli 
abitanti del piano inferiore (il pubblico): 

 
Dialogo: lo scienziato e la donna 
« Questa donna sta tentando di scalzare l’autorità della nostra colonia. È salita 
su dai mutanti e ne è ritornata per predicare eresie». 
«Ma potete constatare dalla stelle come sia vero che l’astronave è in movimento. 
Noi stiamo viaggiando da un pianeta all’altro!» 
«Siete un’eretica – e siete condannata a morte!»353. 
 
La performance, agìta tra proiezioni, suoni, oggetti simbolici e archetipici, 

maschere, movimenti e danze rituali, disegni, si conclude con la vittoria della 
donna e degli ormai numerosi cani lunari (gli allievi della scuola di danza), 
incluso il previsto ingresso, nell’area di scena, di un cane vero354. 

L’occasione del lavoro fotografico per la performance di Jonas può essere 
considerato per Nanda Lanfranco, a inizio del decennio Ottanta, anche un 
momento di confronto ideale con l’esperienza dei fotografi di performance degli 
anni Sessanta e Settanta. Non molto numerosi sono, infatti, gli artisti che, come 
Jonas, hanno potuto contare fin dall’inizio su una così ampia documentazione 

 
353 Doppi cani lunari…, cit. p. 133. Il testo tradotto in italiano per la pubblicazione di Bonini, è 
evidentemente riferito alla prima rappresentazione della performance. Si tratta infatti di un vero 
e proprio script nel quale le parti sono assegnate: alla stessa Jonas, indicata con le iniziali JJ, e ai 
suoi collaboratori, tra i quali Elsi Ritchie (ER) e Paul Cotton (PC, lo scienziato), oltre a una 
generica indicazione per i DCL, i Doppi Cani Lunari. 
354 Come di consueto allora, è solo Viana Conti che presenta l’evento, peraltro in anticipo, sulle 
pagine dei quotidiani locali: «I protagonisti del lavoro muovono in una dimensione spazio-
temporale legata all’immagine di astronave in viaggio, dove compaiono esseri metaforici che si 
fanno chiamare cani siderali. […] Joan Jonas si muove sull’area dei multi-media. Le sue azioni 
infatti sconfinano dal terreno specifico della danza, operata in interni e in esterni, al disegno, al 
film, al video, allo spazio teatrale ecc. L’esperienza di scultrice che ha alle spalle la porta ad 
un’indagine totale dello spazio non solo fisico, ma anche psichico, stimolandola a ricercare 
tramiti e contaminazioni corporee con fenomeni percettivi». V. Conti, Joan Jonas…, cit., p. 11. 
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fotografica: a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta infatti, il lavoro 
dell’artista, partecipe delle più importanti sperimentazioni del momento, viene 
fotografato inizialmente anche da Richard Serra e Peter Campus, per esempio, 
per rientrare poi nella onnivora produzione documentaria newyorkese di Peter 
Moore e, nel 1972, con la performance Delay Delay, nella grande dimensione 
outdoor di Gianfranco Gorgoni. È però forse con la personalità e la produzione 
della fotografa e film-maker franco-statunitense Babette Mangolte che appaiono 
più evidenti i riferimenti ai quali si può idealmente ricollegare il lavoro di  
Lanfranco. 

Giunta a New York all’inizio del decennio Settanta, Mangolte è inizialmente 
interessata al cinema sperimentale newyorchese per poi essere coinvolta dalle 
sperimentazioni del gruppo del Judson Dance Theatre, da Yvonne Rainer alla 
stessa Jonas che, pochi anni prima, ha partecipato ad alcuni workshop con Trisha 
Brown. Per Jonas documenta fotograficamente, per esempio, la versione romana 
di Delay Delay, organizzata sulle rive del Tevere dalla galleria L’Attico nel 
giugno del 1972; o la performance multimediale Mirage a New York nel 1976. 
Segue inoltre l’attività di Joan Jonas in alcune occasioni anche come operatrice 
di ripresa, tra le quali, per esempio, per le videoperformance Organic Honey’s 
Vertical Roll realizzata anche a Milano per la galleria Toselli nel 1973 (e 
documentata fotograficamente da Giorgio Colombo) e Funnel, replicata per la 
sezione danza all’interno della mostra a cura di Bonito Oliva Contemporanea 
(Roma, 1973-1974). 

È però nella sua riflessione teorica che si può cogliere forse più direttamente 
l’affinità che può legare il lavoro di Lanfranco all’esperienza di Babette 
Mangolte, per due aspetti in particolare: l’uso della macchina fotografica per 
un’indagine visiva sulla tridimensionalità e la dimensione di costante sorpresa 
di fronte a ciò che avviene. 

A proposito del primo punto, afferma infatti Mangolte: 
 
In taking the photographs I was interested in modelling and depth; I think 
photography is essentially a frame; it has to do with volume and the volume 
helped define the gesture and the weight of the body. I think for Peter Moore it 
has more to do with a flat surface. To diminish the feeling of space, he often put 
his camera at an angle and he privileged action taken out of the context of the 
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space. For me the context of the space was defining everything and so it was as 
important to capture as the gestures355. 
 
In maniera analoga Lanfranco, come si è analizzato in precedenza, lavora 

sul volume fin dalla sue prime indagini, quando percorre i viali del Cimitero di 
Staglieno a Genova e usa la statuaria per sperimentare i punti di vista fotografici 
già in cerca di quello che esprima meglio come voglia essere “vista” la statua 
stessa. Un atteggiamento e una ricerca che proporrà ogni volta, come del resto 
la considerazione per il contesto, necessario proprio in rapporto allo studio 
intorno ai corpi: Lanfranco lo dimostra con evidenza in particolare nella 
sequenza dedicata alla performance genovese di Jonas, nella quale, anche nel 
caso di una postproduzione operata su una delle fotografie, non “blocca” la 
performer, non la isola in una dimensione ritrattistica indistinta di tempo e di 
luogo, ma include anche in questo caso quella che può essere stata la percezione 
dello spettatore356. 

Lo stesso si può dire per l’altro aspetto che si vuole sottolineare, simile in 
Mangolte e Lanfranco. Quando infatti Babette Mangolte afferma di voler essere 
«open to chance»357 e che è « fascinated in looking at what I was photographing 
and my amazement had to be communicated by my photographs»358, esprime 
una fiducia nel gesto fotografico istintivo che la guida («More than anything else 
I valued an instinctive gesture»359) e che, nonostante le attenzioni del momento, 
ha la capacità di sorprenderla a posteriori e così facendo di sorprendere anche 
chi guarda le sue immagini.  

La stessa tensione per la sorpresa del gesto fotografico si coglie spesso nelle 
parole di Nanda Lanfranco ed è la costante che domina, per esempio, anche il 
lavoro realizzato con Jack Smith, ancora una volta nello scenario del Cimitero 
di Staglieno. Lo stupore di comprendere in una frazione di secondo, un luogo, 
una possibilità, il movimento improvviso dell’artista, anche senza quasi parlarsi, 
e poi a propria volta seguire il desiderio altrui e scegliere il tempo del gesto che 
resterà impresso, un’altra sorpresa: «“Jack, ho visto una tomba mezza aperta”, 

 
355 Handmade. Babette Mangolte and Alice Maude-Roxby March 2006, in A. Maude-Roxby, Live 
Art…, cit., p. 65. 
356 Mangolte, da parte sua, afferma: «I always tried to shoot photographs that show the spectator’s 
perception of the performance». Handamade…, cit., p. 66. 
357 Babette Mangolte in conversation with Elena Filipovic, «Afterall. A journal of Art, Context 
and Enquiry», 23, primavera 2010, pp. 44-52, p. 49. 
358 Handmade…, cit., p. 64.  
359 Ibid. 



 
 

156 

sai di quelle con la porta che si aprono e devi scendere, io detto: “Buttati lì” e lui 
l’ha colta al volo e ci si è buttato dentro… perché lì? Perché anche a lui forse 
aveva fatto venire in mente qualcosa, a me qualcos’altro, però piaceva ad 
ambedue»360. 
 

 
                  III.II.III.VII. Jack Smith, 1981361. 

 
Il film-maker sperimentale e artista statunitense Jack Smith arriva a Genova 

su invito di Ester de Miro e Germano Celant per partecipare alla proiezione, 
all’interno della rassegna Il gergo inquieto, di Flaming Creature, 1963, il suo 
film forse più noto, anche per le vicende giudiziarie subite a causa dei 
provvedimenti di censura che lo colpirono più volte362.  

Uno dei non pochi eventi legati alla prolungata presenza di Smith a Genova 
nel corso del 1981 viene organizzato dalla Samangallery a ridosso della 
proiezione del film, avvenuta il 27 marzo 1981 al Cinema Nuovo Palazzo, e della 
sua partecipazione al seminario L’underground degli anni ’60 il 2 aprile 
successivo363. Si tratta della performance intitolata Fortunato Reggiseno nello 
Spazio Esterno. Con Sinbad Glick e Jolanda La Pinguina che si tiene alle 21 di 
sabato 11 aprile. Annunciando l’evento sulle pagine genovesi de «l’Unità» 
l’autore anonimo dell’articolo riassume così il pensiero dell’artista: 

 
Nel corso di una conversazione Jack Smith ha fatto alcune dichiarazioni sulla 
sua concezione dell’arte. È sua precisa intenzione, dichiara l’artista americano, 
inventare per Genova un lavoro che a New York mai sarebbe stato possibile, e 
questo per il motivo che mentre l’Italia riuscirà a resistere in parte al capitalismo, 
l’America ne è totalmente improntata. È sua convinzione che l’Arte Moderna 
altro non sia che un prodotto del sistema capitalistico. Si è fatto credere alla 
gente che solo la tecnologia, con le sue macchine disumane, possa produrre il 

 
360 Intervista inedita dell’autrice a Nanda Lanfranco, 16 dicembre 2017. 
361 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 43-48, pp. XIV-XVI. 
362 Per una prima, parziale ricostruzione della presenza di Jack Smith a Genova nel corso del 
1981, cfr. A. Costantini, In cerca di María Montez…, cit. Per l’opera di Jack Smith nel suo 
complesso cfr. E. Leffingwell, C. Kismaric, M. Heiferman (a cura di), Jack Smith: Flaming 
Creature. His Amazing Life and Times, The Institute for Contemporary Art, PS1 
Museum/Serpent’s Tail, New York-Londra 1997; e soprattutto D. Johnson, Glorious catastrophe. 
Jack Smith, performance and visual culture, Manchester University Press, Manchester-New York 
2012. 
363 A. Costantini, In cerca di María Montez…, cit., nota n. 8, p. 76. 
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bello e a partire da questo si è costruita un’estetica per cui è stato possibile 
sottrarre l’arte (e Smith definisce come arte l’architettura della vita nella sua 
quotidianità, nel suo fluire più libero e naturale) al mondo per potergliela 
vendere. Chi controlla la collettività ha voluto che l’arte fosse artificialmente 
separata dalla vita ed è esattamente contro questo che il suo lavoro si pone. Da 
quando l’arte è diventata la crosta dell’arte, il suo rapporto con le persone è 
andato perduto. Quanto Jack Smith chiede a Genova è di poter ristabilire 
naturalmente, senza forzature, né tempi obbligati, questo contatto. Non basterà 
per questo lo spettacolo di una sera in galleria! I tempi e la durata del suo lavoro 
dovranno essere stabiliti dal pubblico stesso, dallo spazio che ne parteciperà, 
dall’artista364. 

 
Le immagini di Nanda Lanfranco relative a questo evento presenti in 

archivio sono diapositive a colori: non consentono di ricostruire esattamente 
l’andamento della performance, anche perché le testimonianze di alcuni degli 
intervenuti sono concordi nel sottolineare una dilatazione straordinaria dei suoi 
tempi di esecuzione – una caratteristica dominante, del resto, di tutte le azioni di 
Jack Smith – ma permettono di rilevare degli elementi significativi per la 
comprensione, anche se parziale, della stessa. 

Smith anche in questa occasione si avvale di una sequenza di slide proiettate 
sul muro della galleria, così come spesso aveva fatto in altre analoghe situazioni 
almeno dalla metà degli anni Settanta. Anche i personaggi citati come 
protagonisti dell’azione sono parte integrante della peculiare mitografia 
dell’artista, due suoi alter ego più volte utilizzati: Sinbad Glick, attore 
contraddistinto da un costume in tessuto maculato, e Yolanda la Pinguina, un 
pinguino giocattolo che indossa un copricapo di piume e un reggiseno entrato in 
scena almeno sette anni prima in occasione di un altro suo soggiorno italiano, a 
Roma365. 

Attraverso le immagini, si può accertare che Smith si cambia più volte “in 
scena”, assumendo quindi il ruolo di personaggi diversi; illustra la proiezione 
parlando durante lo scorrere delle slide; a un certo punto mangia seduto per terra.  

 
364 Il rubricone. Mostre, «l’Unità», edizione di Genova, 11 aprile 1981, p. 11. L’articolo è 
attribuibile a Viana Conti, una delle persone che strinse amicizia con Smith e che era presente 
all’evento presso la Samangallery. È probabile che l’artista abbia formulato le considerazioni 
riportate nell’articolo in occasione dell’incontro pubblico del 2 aprile, come si è visto organizzato 
nell’ambito del festival Il gergo inquieto. 
365 Per questa notizia e, più in generale, per alcune annotazioni sul soggiorno di Smith a Genova 
che però non risulta chiaro da dove siano ricavate, cfr. E. Leffingwell, Jack Smith. The only 
normal man in Baghdad, in E. Leffingwell, C. Kismaric, M. Heiferman (a cura di), Jack Smith: 
Flaming Creature…, cit., pp. 68-87, in particolare pp. 81-82. 
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Una delle testimonianze più importanti sulla performance è resa dall’artista 
visivo, scrittore e performer genovese Giovanni Bignone che, grazie anche alla 
sua buona conoscenza della lingua inglese, era stato incaricato dagli 
organizzatori de Il gergo inquieto di affiancare Smith durante il suo soggiorno 
in città. È a lui quindi che Smith chiede di fare da interprete anche in questa 
occasione: 
 

Jack Smith mi attendeva in piedi, al centro della sua scena, alla Samangallery di 
Ida Gianelli, qualche tempo dopo il festival. Quando entrai in galleria mi salutò 
dicendomi che ora poteva iniziare la performance, incaricandomi di tradurre in 
simultanea il racconto che avrebbe fatto delle avventure a Genova del turista 
extraterrestre The Penguin. Presi posto nell’aeronave spaziale, alcune sedie 
poste in diagonale, e da lì traducevo366. 
 
L’aeronave spaziale fatta con le sedie è ben evidente nelle immagini di 

Nanda Lanfranco, così come sono chiari l’identità e il ruolo della persona che 
compare sempre in primo piano accanto a Smith, ora identificabile proprio in 
Bignone. Ricorda ancora l’artista genovese: 
 

La disavventura conclusiva della performance alla Samangallery raccontava di 
come The Penguin si trovasse per via Balbi, semisoffocato dai gas di scarico 
delle automobili, per giunta scivolando su un qualche cosa di appiccicoso sul 
marciapiede, finendo così per essere investito da un’auto, che gli lacerava un 
seno: Jack Smith aveva esibito per tutta la serata un reggiseno da donna, 
indossato sui suoi abiti. Ora stringendolo al petto chiedeva un obolo al pubblico 
per poter fare la plastica al seno tranciato367. 

 
 
 

 
366 Testimonianza dattiloscritta di Giovanni Bignone raccolta da Viana Conti, febbraio 2018. 
L’autrice esprime la propria gratitudine per la generosità e la consueta conoscenza di fatti, luoghi 
e persone con le quali Viana Conti ha contribuito a fornire notizie e materiali relativi a Jack Smith. 
367 Ibid. Bignone dimostra, nella sua testimonianza, un’attenta e sensibile comprensione 
dell’opera e della persona di Jack Smith, come si conferma anche in questo altro passo dello 
stesso testo: «Egli era l’antistar per eccellenza, all’americana si capisce, nel rovinoso tentativo di 
vivere ogni vicolo [di Genova] come un set hollywoodiano: detestava l’establishment, ma era 
affascinato dal suo racconto attraverso la scena del cinema, che impersonava in ogni momento 
rivivendo fantasie elaborate dal Ladro di Baghdad e così via, privandole però dell’espressione 
del potere da cui in realtà derivavano. Ciò che è imperdonabile per qualunque sistema». 
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                  III.II.III.VIII. Giuseppe Chiari, 1981368. 
 
Mentre presso la Samangallery di Genova è ancora in corso una mostra 

personale dedicata alla serie di lavori fotografici Untitled Film Stills, 1977-1980, 
dell’artista statunitense Cindy Sherman, martedì 16 giugno 1981 Giuseppe Chiari 
è a Genova e, partendo dalla sede della galleria stessa in vico dei Parmigiani, 
compie un’azione denominata La passeggiata369. Nanda Lanfranco fa parte del 
gruppo di persone che accompagna l’artista – insieme ai galleristi Vittorio 
Dapelo e Uberta Sannazzaro che hanno da poco aperto la galleria Locus Solus, 
Ida Gianelli, Rosa Leonardi e agli artisti Angelo Pretolani, Renata Boero e Miles 
– e documenta fotograficamente l’evento. Non sono state rinvenute, finora, altre 
immagini dell’iniziativa, mentre esistono alcune testimonianze orali o scritte di 
chi era presente370. 

Chiari compie un itinerario nel centro storico  della città che, partendo come 
si è visto dalla sede della Samangallery, è stato possibile in parte ricostruire 
attraverso le fotografie di Nanda Lanfranco, identificando per mezzo di esse 
almeno i seguenti luoghi: piazza Fontane Marose, via Luccoli, piazza Lavagna, 
via Dietro il Coro di Santa Maria delle Vigne, via al Campanile di Santa Maria 
delle Vigne, Chiostro di Santa Maria delle Vigne, piazza Banchi, via di Sottoripa, 
Portici Turati, piazza San Giorgio, Chiesa di San Torpete, vico dei Cavoli, Chiesa 
dei Santi Cosma e Damiano, Archivolto San Silvestro, via di Mascherona. 

 
368 Per le immagini e i documenti relativi, cfr. infra, Apparati, 5. Immagini e documenti, 5.2. 
Materiali, ill. 49-56, pp. XVII-XX. 
369 Cfr. l’invito della mostra che, oltre alla data, riporta la seguente frase: «Giuseppe Chiari e Ida 
Gianelli faranno una passeggiata dentro la città. Genova, vico Parmigiani 1, alle ore 10 della 
mattina». L’invito è conservato presso l’Archivio Locus Solus, Genova: un ringraziamento 
particolare a Vittorio Dapelo per tutto l’aiuto e la competenza prestati. Cfr. anche Arte/Le mostre. 
Taccuino, «Il Secolo XIX», Genova, 20 giugno 1981, p. 15, in cui l’iniziativa è indicata tra le 
mostre in corso. 
370 Gianfranco Pangrazio, figlio di Rosa Leonardi e oggi responsabile dell’archivio Leonardi V-
Idea, in una testimonianza sulla collaborazione tra la madre e Chiari, ha riferito di aver trovato 
«un breve e inconsueto manoscritto di mia madre, da poco deceduta, dedicato a Giuseppe Chiari. 
Vi si raccontava con una scrittura incerta di una indimenticabile passeggiata fatta con lui nel 
centro storico di Genova. Diceva che un percorso fatto da lei migliaia di volte le era apparso del 
tutto nuovo per le cose che Giuseppe era stato capace di farle osservare e sentire». Cfr. N.D. 
Angerame (a cura di), Giuseppe Chiari. Fantasticare. Gli anni dell’avanguardia e oltre, catalogo 
della mostra (Palazzo Tagliaferro, Centro per la Cultura Contemporanea, Andora, 1 marzo-
1maggio 2014), Delfino&Enrile, s.l. 2014, p. 16. Sul rapporto di Chiari con Genova e la Liguria, 
cfr. P. Valenti, A. Costantini, Giuseppe Chiari a Genova e in Liguria. Dialoghi e presenze, 1963-
2007, in corso di stampa. 
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A distanza di un mese esatto dall’evento, Viana Conti, pur non avendo 
partecipato in prima persona, riferisce dell’evento dalle pagine dell’edizione 
genovese del quotidiano «l’Unità»: 

 
Nella società dei consumi, della cultura massificata, delle comunicazioni di 
massa, Chiari è stato uno dei primi artisti a capire l’importanza di un’analisi 
delle proprie azioni. La sua cifra estetica è segnata dalla corporeità e dalla 
dimensione processuale del suo pensiero. Premesso questo vediamo di capire il 
senso o il non-senso della sua passeggiata a Genova. È un pezzo fatto di niente, 
dice l’autore, ed estremamente povero, perché è una diretta esperienza di strada. 
Fare un’opera per la strada non significa fare un gesto artistico all’aperto, cioè 
portarlo semplicemente fuori della galleria, ma concepirlo a partire dal suo 
essere esperienza di strada, appunto. L’idea di una passeggiata nasce in lui, 
artista, dal desiderio di portare una gallerista, nel caso specifico si tratta della 
genovese Ida Gianelli, fuori della galleria. Il gesto è simbolico e reale al tempo 
stesso. Il percorso non è imposto autoritariamente, né si propone aspetti 
culturali, ma viene concertato insieme al fine di percorrere della città le strade, 
i vicoli, i cortili che appartengono solo a chi vi abita. A questa camminata a due 
si uniscono poi altri personaggi della vita culturale e artistica genovese.  
Fare una passeggiata per Chiari non è farsi passeggiare dai divieti della città e 
dai suoi obblighi o farsi orientare dalle sue griglie, ma è riprendere i contatti con 
la vecchia Madre città. Uscire quindi dai tracciati degli interessi della società, 
delle sue strutture commerciali e industriali, dai riti urbani in genere (riti da 
chiesa, da palazzo, da fortezza, da piazza, ecc.) al fine di calcare (per dissenso 
non per consenso) un percorso di lavoro-evasione-piacere per trasformarlo in un 
gesto libero e gioioso. Passeggiare la città è interrompere una passeggiata 
convenzionale e fatta a memoria per creare un dis/corso (nel senso etimologico 
del correre qua e là), una deviazione dal circuito obbligato e così ritrovare i 
vicoli (dove i profumi della città sono quelli di chi la abita, di chi prepara buoni 
minestroni al pesto), le corti dove se uno canta altri lo ascoltano e possono anche 
rispondergli, dove il rumore è ancora il rumore di un martello, di un ciabattino 
che lavora, di un bambino che corre, di una fontana, di un selciato che canta 
sotto il piede che lo calca. Passeggiare per Chiari è camminare i luoghi dove la 
città è rimasta un coro di voci e non il brusìo indistinto e dolorante di canti e 
passi che vengono soffocati e frenati per non turbare l’ordine della città con il 
disordine della vita371. 

 
Secondo Vittorio Dapelo, che come si è visto era tra coloro che 

parteciparono con Chiari alla passeggiata nel centro storico, l’itinerario non era 
casuale, sembrava essere stato preparato in precedenza. Dapelo all’epoca aveva 

 
371 V. Conti, Giuseppe Chiari, arte e passeggiate, «l’Unità», edizione di Genova, 16 luglio 1981, 
p. 11. 
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già avuto modo di collaborare con Chiari, invitandolo nell’estate del 1976 a 
realizzare un progetto per la villa medicea di Artimino372: anche in 
quell’occasione l’artista, per esplorare le zone adiacenti alla villa, si era 
preparato basandosi su una vecchia guida di Firenze e dintorni. In seguito, 
durante il sopralluogo vero e proprio, riconosceva per questa ragione luoghi 
anche non più esistenti, per esempio una base di atterraggio per areostati, ma che 
aveva individuato in precedenza attraverso le vecchie mappe della guida. In 
maniera analoga, ancora secondo Dapelo, Chiari si era procurato una vecchia 
guida di Genova e, sulla base di questa, aveva stabilito l’itinerario. Durante il 
percorso l’artista illustrava i luoghi raggiunti, «conosceva la loro storia e la 
raccontava»373. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
372 Cfr. P. Valenti, A. Costantini, Giuseppe Chiari a Genova…, cit. 
373 Testimonianza orale di Vittorio Dapelo all’autrice, 13 gennaio 2020. In effetti, in una serie di 
immagini di Nanda Lanfranco archiviate nella stessa cartella ma evidentemente scattate in un 
momento diverso anche se contiguo rispetto alla Passeggiata vera e propria e sempre nel centro 
storico di Genova, Chiari, accompagnato da Ida Gianelli e A.A. Bronson del collettivo artistico 
canadese General Idea, tiene in mano un libro aperto che è chiaramente una fonte di 
consultazione che condivide con i suoi due accompagnatori. Si potrebbe trattare quindi di un 
sopralluogo fatto per preparare l’uscita successiva. 
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1. Nanda Lanfranco. Elenco delle mostre personali. 
 
Genova, Goethe Institut, 10 ottobre 1980. 
 
Milano, Centro Internazionale di Brera, 9 novembre 1981. 
 
Milano, Spazio foto Galleria San Fedele, Fotografie di Nanda Lanfranco, 
pieghevole con testo di Lanfranco Colombo, 7-25 ottobre 1983. 

 
Nanda Lanfranco non crea un mondo, partendo dai propri fantasmi. E 
neppure lo “nomina” secondo quella catalogazione realista che si espresse, 
nella prima stagione ottocentesca, nei “prelievi fotografici” ad uso dei turisti 
e degli appassionati d’arte. La sua ricerca parte invece dall’ampio dibattito 
contemporaneo sulla irrimediabile intersecazione di codici (e quindi di 
linguaggi specifici) che caratterizza l’attuale società dei consumi in 
particolare attraverso una riflessione su alcuni eventi significativi di una 
società che – da elitaria – è venuta approdando alle spiagge del consumo 
culturale di massa. La lettura che Nanda Lanfranco opera su tali eventi, 
nascendo da una “chiave” interpretativa sensibilmente differente, rispetto 
alle premesse del codice originario, provoca un ribaltamento di significati 
che offre non pochi motivi di interesse. Si veda, ad esempio, la sua 
rivisitazione di Staglieno, laddove la rigida morale borghese, espressa 
nell’autocelebrazione di un marmo fastoso come inarrivabile modello 
sociale di valori cristallizzati, viene stravolta da uno sguardo acutamente 
attento assai più alla sensualità pietrificata, ma sanguignamente materiale, 
che affiora dal gioco del ritrarsi e dell’offrirsi delle statue. La lettura del 
particolare, operata dalla fotografia, si trasforma in una metafora insieme 
liberatoria e demistificante. Diverso nelle premesse, anche se 
apparentemente analogo negli esiti visuali, il discorso sulla ripetizione 
standardizzata dei moduli di gesso che, partendo dalla classicità greca e 
romana, vorrebbero offrire occasioni di nobilitazione all’acculturazione di 
massa. L’operazione viene chiaramente denunciata nei suoi aspetti di 
parodia, che si risolvono nel trionfo del kitsch. Ma l’accumulazione di senso 
che nasce da questa patetica ipersimulazione – proprio in virtù 
dell’impossibilità di qualsiasi credito - sembra in qualche modo recuperare 
questa insistita galleria “midcult” ad una sua qualche nobiltà. L’effimero di 
questa strategia di simulazione richiama immediatamente i problemi di 
devianza dei codici, laddove un evidente svuotamento di significato, 
denunciato dalla degradazione dell’originale a “matrice” paraindustriale, 
viene surrogato dal consenso-finzione, ai limiti della parodia involontaria, 
della società di massa. La mostra di Nanda Lanfranco propone – ma è solo 
un cenno – una terza serie di lavori: si tratta di un reportage-omaggio che la 
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fotografa dedica a Meret Oppenheim: è la sintesi e la storia di un incontro, 
nel quale – tuttavia – non è forse arbitrario leggere lo snodarsi di un filo che 
vale ampiamente a motivare la poetica della fotografia.  

 
                                                    Lanfranco Colombo, verso dell’invito della mostra. 
 
Torino, Galleria Documenta, Nanda Lanfranco. Fotografie “dei corpi” “essi 
sono”, dal 24 maggio 1984. 
 
Genova, Galleria Locus Solus, Nanda Lanfranco. Linea d’ombra 1985-1986, 9 
maggio 1986. 
 
Ferrara, Pinacoteca Nazionale, Palazzo dei Diamanti, Galleria Civica d’Arte 
Moderna, Solitudini scelte, 30 settembre-novembre 1989. 
 
Ginevra, Galerie Eric Frank, primavera 1990. 
 
Parigi, Centre Culturel Suisse, Tempo rubato, 5 maggio 1990. 
 
Aosta, Torre dei Signori di Porta Sant’Orso, Foto di gruppo, 7 settembre-20 
ottobre 1991. 
 
Losanna, Le Musée de l’Élysée, Nanda Lanfranco. La manière noire, a cura di 
Philippe Lambelet e André Rouvinez, 16 gennaio-29 marzo 1992. 
 

Dès les premiers mois du Musée, Nanda Lanfranco est venue me voir de 
Genes où elle vit, toujours courtoise, discrète, patiente. Elle m’a montré 
d’abord un travail sur la sculpture, en particulier les étonnants monuments 
funéraires du Camposanto qu’on a beaucoup photographiés. Mais elle en 
révélait mieux que d’autres l’emprise sensuelle et morbide. Puis elle 
m’apporta de superbes natures mortes qu’on appelle en italien comme en 
français, «natura mòrta», alors que l’allemand «Stilleben» convient mieux à 
sa manière. Ces objets vivaient en effet avec une densité forte, un formidable 
poids spécifique d’usage manuel, une tradition artisanale. Quand la 
photographie parvient à restituer cette présence, c’est qu’elle est maitrisée 
dans tous ses problèmes techniques. Nanda Lanfranco aborda ensuite de 
grandes compositions, les images jouant entre elles et constituant des 
polyptyques. La familiarité des artistes qu’elle pratique depuis longtemps, 
lui a donné le goût de la recherche et de l’expérimentation. Elle les mène 
toujours plus loin, poussant son étude de la lumière jusqu'à relever le défi 
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supreme de l’obscurité et aborder ce qu’il faut bien appeler la manière noire, 
à la limite de l’opacité. Nanda Lanfranco poursuit parallèlement un travail 
de portraits de grands plasticiens qui l’a fait connaitre en Europe et aux Etats-
Unis. Elle n’opère qu’après un long examen du visage et du comportement: 
elle atteint ainsi à une vérité intime, vitale, authentique, qui ne peut 
qu’emporter l’adhésion du modèle et consacre l’amitié après la séance de 
pose. Il m’a fallu convaincre Nanda Lanfranco d’accepter le principe de cette 
exposition, comme si elle la jugeait prématurée. C’est un sentiment rare 
aujourd'hui, qui mérite qu’on s’en étonne. Elle manifeste une telle exigence 
de qualité qu’elle estime devoir poursuivre plus profondément sa quete, en 
reculer encore les confins, chercher davantage. Je pense qu’elle a trouvé et 
que le public me donnera raison.  

 
           Charles-Henri Favrod, verso dell’invito della mostra. 

 
Prato, Sale della Grafica, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Nanda 
Lanfranco. Sull’Identico, 8 marzo-27 aprile 1997. Catalogo con testo di 
Antonella Russo tratto da Riflessioni sugli arcani, in Nanda Lanfranco. Myse en 
abyme, Umberto Allemandi, Torino 1995. 
 
Montréal, Galerie Vox, Nanda Lanfranco. Mise en abyme, 29 maggio-29 giugno 
1997. 
 
Toronto, Nanda Lanfranco. Mise en abyme, Istituto Italiano di Cultura, 29 
gennaio-30 marzo 1998. 
 
Viadana (Mantova), Nanda Lanfranco. Liber Mutus. L’Alfabeto 
dell’immaginazione, Galleria Bedoli, dal 30 gennaio 2000. 
 
 
2. Nanda Lanfranco. Elenco delle principali mostre collettive. 
 
Brescia, Ken Damy Photogallery, Nanda Lanfranco Rosangela Betti, dal 13 
settembre 1986. 
 
Parigi, Centre culturel suisse, Extraits. Sélection de la collection du Musée de 
l’Élysée à Lausanne, 5 maggio-6 luglio 1990. 
 



 
 

194 

Venezia, Peggy Guggenheim Collection, Immagini italiane, a cura di Melissa 
Harris, 1 settembre-1 novembre 1993. 
 
Napoli, Museo Diego Aragona Pignatelli Cortes, Immagini italiane, a cura di 
Melissa Harris, 15 novembre 1993-9 gennaio 1994. 
 
New York, The Murray and Isabella Rayburn Foundation, Immagini italiane, a 
cura di Melissa Harris, 1994. 
 
Lisbona, Culturgest, Le siècle du corps. Photographies 1900-2000, 6 ottobre 
1999-gennaio 2000; Losanna, Le Musée de l’Élysée, Le siècle du corps. 
Photographies 1900-2000, I. Le triomphe du fragment, 3 febbraio-2 aprile 2000 
e II. Le triomphe de la forme, 13 aprile-12 giugno 2000. 
 
Torino, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Fotografia italiana per una 
collezione, a cura di Antonella Russo, Fondazione Italiana per la Fotografia, 6 
settembre-18 ottobre 1997. 
 
Brescia, Biennale Internazionale di Fotografia 2006, Museo di Santa Giulia, Il 
mondo dell’arte. Elisabetta Catalano, Nanda Lanfranco, a cura di Massimo 
Minini, 9 giugno-14 settembre 2006. 
 
Saint-Étienne, Musée d’Art Moderne de Saint-Étienne, United Artists of Italy. 
Artisti nell’obiettivo dei grandi fotografi, a cura di Massimo Minini, 7 maggio-
21 settembre 2008; Bruxelles, Palais des Beaux Arts, 20 marzo-17 maggio 2009;  
Milano, Fondazione Stelline, 24 settembre 2009-31 gennaio 2010; Londra, 
Estorick Collection, United Artists of Italy. Photographic Portraits, 22 giugno-4 
settembre 2011; Torino, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 12 febbraio-12 
aprile 2015. 
 
Pisa, Palazzo della Carovana, Scuola Normale Superiore di Pisa, Arte 
contemporanea al palazzo della Carovana. Opere del Centro Pecci di Prato alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, 10 ottobre 2012-30 settembre 2014. 
 
 
 
 



 
 

195 

3. Nanda Lanfranco. Elenco delle pubblicazioni monografiche. 
 
Nanda Lanfranco. Dei corpi Essi sono, testo di Bruno Corà, Obscura-Microart’s, 
Recco 1985. 
 

Nell’impresa di dover nominare quel che la fotografia ci consegna o addirittura 
il suo stesso noema, Roland Barthes usa un tempo impersonale dell’essere, 
riferibile al passato e dice che essa è quel che “è stato”. Ed è in questo suo 
consistere della fotografia in due tempi, da questa sua condizione amletica – in 
quanto opera che nell’attualità ostenta “incorporato” sia un particolare del reale 
visibile nel mondo sia la fantasmatica sua presenza-assenza nell’istante 
riprodotto che irrimediabilmente non è più – che la fotografia si candida ad 
essere occhio stesso della luce nel tempo rivelatrice dei corpi che a loro volta la 
rivelano. Ma quando come nel caso di quest’opera fotografica di Nanda 
Lanfranco, il referente per l’immagine è un gruppo plastico la cui impronta 
bistolfiana incide sulla capacità della forma viva, sulla dolenza del sentimento 
di cordoglio delle figure, tipiche della statuaria commemorativa, allora 
l’intelligenza e la lucida sensibilità dell'autrice è messa a dura prova, giacché il 
rischio che essa corre è di scadere ritraendola, nella medesima retorica di quel 
modellato. Se la fotografia cede all’oggetto fotografato, a quel narrativo 
struggente che nel caso in questione è abnorme, se si fa moraleggiante, 
sociologica, insomma enfatica, se da arte dell’oggettività scivola a idealizzare il 
reale, con la conseguenza di proiettarvi una einfuhlung che sembrava dover 
retrocedere dinnanzi ad un desiderio di un’autonomia riflessiva di questo come 
di altri linguaggi artistici, allora l’essere fotografico della fotografia si aliena a 
favore di un’ideologia delle apparenze che in essa si accendono sino a smarrirsi 
nella illimitata categoria della quantità, nel dedalo dei suoi contenuti. A me 
sembra invece che questo repertorio di “pose” “dei corpi” offerto da Nanda 
Lanfranco reifichi innanzi tutto il linguaggio che li evidenzia, riconduca a 
punctum essenziale stesso delle pose l’uniformità di un modo con cui quei corpi 
sono stati guardati e quindi rivelati attraverso la fotografia. È in tale particolare 
modo, che la fotografia dal teatro di quella stanca statuaria ricava la presenza 
nuova e palpitante di un'immagine – niente altro se non un inseguimento senza 
soluzione di ombra e luce – e mostra di essere essa stessa lo splendido “corpo” 
che si concede allo sguardo. Il profilo e le masse delicate di membra riferiscono, 
comunque, oltre le plastiche sospensioni, della sensibilità di chi fotografa. La 
morbidezza vellutata di quei rapporti plastici ottenuti dal cinereo valore della 
luminosità di contro al nero opaco assorbente dell’ombra è il tessuto stesso con 
cui il reale statuario si fa immagine dei corpi. Questa fotografia è dunque 
appassionatamente interessata al fisico percorso della luce sull’epidermide 
porosa della pietra; e alla luce maggiormente s’accosta quando per antinomia 
offre più spazio all’oscurità nelle parti interne della foto. La luce si rivela come 
un brivido che percorre convessità e concavità dei corpi; essa mette pure in 
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risalto la vita di quella patina di polvere che come una carezza di silenzio tuttavia 
progressivamente attenua la possibilità della luce stessa di brillare sui corpi. 
Così essa è presente ma senza trasparenze e senza coefficienti aerei, quasi densa, 
e s’arresta alla soglia sovrana e impenetrabile delle ombre più profonde. Ma a 
cosa è dovuto l’effetto che questa immagine sopra ogni altro suggerisce? Io 
penso che nella fotografia si riversi una tensione pari a quella dell’autrice – che 
nel tempo precedente alla sua realizzazione – si prepara alla “visione” attraverso 
un presumibile rituale di ipotesi, controlli, un cercare di “vedere” la densità 
stessa dell’atto fotografico. Mi sembra che questo “tempo” del predisporsi al 
momento della fotografia, sia un tempo di posa non tanto dei corpi quanto del 
“sentire” dell’autrice, una meditazione ad una concentrazione che porta a 
svelare la vera qualità che la fotografia può cogliere nei corpi nel momento 
giusto. Di essa a me sembra improntato il finissimo carattere attribuibile alle 
immagini di Nanda Lanfranco. Quando poi a presentarsi all’occhio della 
fotografa, non siano più delle statue come quelle in fattezze di sirene di cemento 
con un cielo plumbeo e minaccioso alle spalle – immagine che sarebbe piaciuta 
al grande Metafisico, soggetti al confine tra stupefacenza e banalità, tra oeuvre 
au noir e languore, tra estraneazione ambientale e esercizio retorico – ma nature 
“morenti” o già svuotate della vita, come quelle ritratte nel Museo di Storia 
Naturale di Berna, (questa volta più vicine a Savinio) allora l’impegno e la 
tensione della sensibilità della fotografa, a restituire l’inquietante qualità di 
quelle “presenze”, diviene scrupolosissima misurazione dei gradi di oggettività 
del tema indagato. A guardare a lungo le cose apparentemente immobili ci si 
accorge che nell’angolo del nostro occhio prima di sparire esse si muovono 
dall’interno della visione verso il nostro immaginario. Il dialogo quasi inaudibile 
tra le capillari vertebre di un piumaggio e lo sfondo sottilmente rigato della seta 
che lo ospita è pura consonanza di accordi trovati dall’attenzione e dal desiderio 
di gustare la bellezza nelle corrispondenze che essa stabilisce. La foto è una 
conseguenza della finezza dell’occhio che cristallinamente non tradisce 
l’oggettiva finezza del reale anzi se ne compiace esaltandolo e segnalandolo. 
Alla sensibilità artistica è noto, non basta “sentire” il mondo, essa trova sempre 
anche il mezzo per “dirlo”. E l’attenzione, con cui Nanda Lanfranco “dice” quel 
che sente sugli oggetti per quel che sono senza alterarli, è rara. Forse anche in 
virtù del frequente impegno operativo, svolto a documentare con cura l’opera di 
altri artisti, sia che si tratti di caos plastico o di “grazia” affacciatasi nel 
particolare di un corpo, in tutti i casi, la forza del desiderio di render vivo quel 
che lo “è stato” riscatta – in quei pochi centimetri quadrati della fotografia – un 
preziosissimo terreno della realtà altrimenti destinato all’oblio e alla sparizione 
totale. Quella foglia dai mille grigi che si accartoccia sul calice come la smorfia 
del Sciur Faust della cera di Medardo Rosso o la Colette di Irving Penn, i petali 
di un fiore candido prima della ineluttabile caduta, mostrano nella foto di 
Lanfranco che la precarietà annuncia la resistenza, e la malinconia il desiderio 
di spensieratezza, cioè che quelle così dette “nature morte” emanano tutta la 
suntuosità indicibile del “vivente”. Nel migliore dei casi quindi – e questo di 
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Lanfranco lo è – la fotografia riesce a compiere questo miracolo di ricondurre 
alla soglia di un’ulteriore forma viva, che è il suo linguaggio, quel che “è stato”. 
Per l’inclinazione al desiderio intenso di far riaffiorare un presente vivido 
nell’oggetto dell’immagine fotografica io credo che l’impresa tentata da queste 
immagini non è meno ambiziosa della nominazione compiuta da Barthes. Però 
qui il dilemma è riportare quel che “è stato” a ciò che vuol continuare ad essere: 
l’“essi sono” di Nanda Lanfranco è il credere nel reale stesso dell'immagine 
fotografica. 

 
       Bruno Corà, “dei corpi” della fotografia: “essi sono”, pp. 5-7. 

 
Nanda Lanfranco. Tempo rubato, testo di Bruno Corà, Umberto Allemandi, 
Torino 1989. 
 

«Da dove / la voce che dice / vivi / da un’altra vita»374 sopraggiungono queste 
immagini di Nanda Lanfranco. E ben si coniugherebbe alla loro scarna evidenza 
di temporalità incollocabile un’eguale nudità espressiva di nominazione che 
certamente la parola beckettiana – assai più della mia – sarebbe idonea a 
conferirle. 
Ma se tale obiettivo e privilegio non può per me che relegarsi in una diversa, 
futura occasione (un’edizione che raccolga come icone queste tavole 
fotografiche?) tuttavia un’articolata quantità di osservazioni è possibile 
compiere ora, come appunti a caldo, su questo suo nuovo ciclo di opere 
fotografiche. 
Qualcosa è accaduto dalla sua precedente raccolta di immagini recanti la 
denominazione «Dei corpi» (1983); un evento certamente segreto, una 
preoccupazione profonda sembra aver segnato queste nuove opere, seminando 
in esse, più di quanto non vi fossero già vocazionalmente in precedenza, 
delineate ombre, esibite spesso al confine della più completa oscurità. In quel 
momento però, la cura che caratterizzava la serie «Dei corpi» era rivolta 
all’ottenimento, nell’immagine, di una armonia e morbidezza di rapporti plastici 
ricavati entro la gamma dei grigi, tra ombra e luce, in equilibrio nel quadrato 
perfetto dei formati prescelti in quel frangente. 
Ora invece, ben oltre la preoccupazione rivolta alla scelta di un formato unico e 
ai valori chiaroscurali delicatissimi di ogni fotografia, che certamente nelle 
«nature morte» dell’83 raggiungevano gradi di tensione formale e sensibilità 
epidermica analoga a quella prodotta negli stessi anni da Mapplethorpe, queste 
fotografie recano, accanto alle definizioni di modi linguistici personalissimi, un 
pronunciamento assoluto meditativo-filosofico  sull’essere dei soggetti ritratti, 
persone, animali o cose e, assieme, sul grave compito affidato all’immagine 
fotografica come sorgente della loro “presenza”. 

 
374 [nota di B. Corà] S. Beckett, Mirlitonnades, in Poesie, Einaudi, Torino 1980, p. 57. 
 



 
 

198 

Non si può fare a meno, infatti, di notare che il montaggio di queste fotografie 
è stato compiuto in fogge assai particolari: s'avverte al primo sguardo la 
determinazione avuta dalla Lanfranco di mutuare dalla struttura del polittico 
sacro, articolato in “scomparti”, quella complessità di programma iconografico 
che induce ad una giustapposizione spaziale simultanea delle singole parti 
iconiche diversamente concepite. Tale atto orienta formalmente e dispone tutto 
questo suo nuovo ciclo entro una dimensione di laica sacralità, alla quale, 
tuttavia, concorrono anche altri aspetti della sua opera. Non è perciò meno 
evidente che l’introduzione tra le immagini fotografiche di “tavole” 
integralmente prive di ogni apparizione sensibile di luce immette in ciascun 
complesso un valore temporale e spaziale particolarissimo. Queste misurate 
“zone di nero”, riquadrato come le fotografie da un sottile bordo bianco che le 
incornicia conferendogli dignità iconografica, sembrano configurare entro la 
composizione una “tessera” che rasenta una nozione di “suprematismo 
fotografico”. 
Entro una più attenta osservazione che consideri inoltre gli scomparti di questi 
polittici come “tempi” compositivi, tali intervalli ove s’eclissa ogni figura, ogni 
luce che pur brilla nelle immagini adiacenti, occupano il luogo e il valore del 
neuma nella notazione musicale gregoriana, imprimendo a quello che può essere 
considerato il “tempo rubato” dell’intera composizione il crescere e il decrescere 
di risonanza, che è apparizione e scomparsa – come rivelazione e occultamento 
– di un fondamento dell’essere in luce. 
Nella drammaturgia visiva che la Lanfranco predispone, accostando con 
calibrato peso sovversivo di ogni gerarchia le figure alle nature minerali, 
vegetali e animali assieme alle buie pause, l’azione si risolve in un  “presente 
iconostatico” dove si sono già dissolte tutte le unità temporali e spaziali e 
l’attesa dilaga. 
Interpretano questa “attesa” le scelte solitudini che la Lanfranco consegna 
impaginate rafforzandone così l’isolamento. 
II silenzio – estrema facoltà comunicativa – assume in ciascuna attesa l’entità di 
un limbo dominato dall’interrogazione sull’essere. «Aveva dato un supporto 
all’attesa. L’attesa l’ha reso eterno e ora non deve far altro che attendere 
eternamente»375. 
In questi polittici, la pirandelliana condizione dei personaggi, esseri viventi o 
cose, riflette la domanda stessa dell’autore che appare intento a misurarsi con 
un quid ignoto, che ha le coordinate di un cupo Nettuno della atemporalità e 
della delocazione. 
Nel faustiano «non luogo intorno ad esse meno ancora tempo» si riassume per 
la Lanfranco quel pensiero meditativo sottraente che conduce e richiama sulla 
soglia dell’attimo fotografico, appena in luce, quanto l’ombra, abitudine e non 
attenzione, è pronta ad inghiottire. Il richiamo a quella soglia in cui gli esseri 
riaffiorano come per la prima volta è purtuttavia il risultato di una disciplina 

 
375 [nota di B. Corà] M. Blanchot, L’attesa, l’oblio, Guanda, Milano 1978, p. 50. 
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esigente, è il corrispondere all’affinamento della voce che li invoca decantandoli 
dall’oscurità. L’«I sing to use the wait» della Dickinson, caro alla Lanfranco, ha 
l’equivalente in fotografia nell’attitudine al “predisporsi” liturgico per la nascita 
di un’immagine che vuole avere fotograficamente il carattere di un’icona. 
Nel repertorio offerto in questa occasione, c’è un'immagine che ritrae di profilo, 
a torso nudo, una matura figura maschile. L’uomo, che reca attorno al capo, 
dietro cui ricade, una fascia appena percepibile, ha uno sguardo diretto e 
impassibile. Con le braccia divaricate davanti a sé, quasi a voler misurare 
l’intera altezza dell’immagine, sorregge verticalmente un asse tornito; il 
triangolo venutosi a determinare tra i cateti delle braccia e l’ipotenusa dell’asse 
inscrive con minima evidenza nella propria area, in penombra, i lineamenti del 
naso e del mento e poi quelli del torace e del ventre, sui quali la luce inanella la 
difforme villosa boscaglia. 
All’interno di quell’essenziale geometria, la Lanfranco ha disegnato con 
l’ombra, mettendoli in risalto, il respiro sospeso e invisibile del torace e, sotto 
di esso, il curvo abbandono del ventre che rimbalza sino al sigillo della piccola 
fossa ombelicale. Ad un intervallo ben distinto dal neuma nero fotografico, 
fronteggia quella pacata figura un magro profilo giovanile nudo fino alla cintola. 
Diversamente dall’uomo con l’asse, il giovane volge il capo verso l’alto, 
evidenziando una sola tensione verticale che, quasi senza soluzione di 
continuità, dalla gola lungo il collo scende sino alla confluenza tra il braccio 
lasciato in abbandono sul fianco e il ventre quasi piatto, al margine inferiore 
della fotografia. Il trittico si presenta così come “non luogo” e “non tempo” delle 
antinomie esibite, tra corpo giovane e corpo maturo, tra una pelle liscia ed una 
invasa dalla peluria, tra la rilassatezza di un finto gesto araldico e la tensione di 
una posa inattiva, tra fondi dalla diversa penombra, tra timbri diversi di 
luminosità ora radente e fredda, ora assorbente e cinerina. 
A questa luce, la cui intensità è di grado sempre assai tenue, pari ai valori appena 
capaci di rivelare i corpi, la Lanfranco è ricorsa quasi sempre. 
Lo sprofondamento di tale luce verso l’ombra ha quella qualità ipogeica che 
avvolge le figure in balia di una “nigredo” notturna e di un umore 
simbolicamente düreriano-melancolico. 
Di altissima dolenza e pervasi da fonda melanosi appaiono così anche i più 
efficaci ritratti, quali quelli virili di una figura con copricapo di lana e del 
“panettiere” che, nel primo piano, evoca la posa del Sir John Herschel (1867) 
della Julia Margaret Cameron. 
Nelle analogie tra corpi, nel sottile esercizio di ambiguità come anche nella 
ricerca dell’essenza del loro somigliarsi, appare cruciale l’accostamento tra 
l’anziano nudo maschile in piedi e il calice contenente un cranio animale 
dall’apparenza fitomorfica. Non meno riuscita risulta, peraltro, la composizione 
che affianca alla calma e liscia pienezza di un nudo e maturo busto di donna due 
tondi gusci di echinoderma, su uno dei quali s’accampa la brillante silhouette di 
uno scorpione. 
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Ma da solo, il trittico che reca al centro l’esile nudo di un anziano disteso e, a i 
suoi lati rispettivamente, il calco in gesso di una figura di presenza giovanile 
all’opposto di un cieco riquadro, – composizione  solenne quanto una privata 
“autodeposizione” – basterebbe a rendere giustificata la fatica dell’intero 
discorso divenendone quasi l’emblema. 
Se questa fotografia è il risultato di quanto sfugge al buio, se è il discreto esserci 
dei corpi che la luce annuncia e manifesta aderendo appena ai loro orli e 
sfumando via, se ha questo carattere riservato che la Lanfranco esprime nel 
rapporto con persone e cose, l’immagine fotografica è allora anzitutto privata 
meditazione «intorno all’amore e alla morte»376. 
E nella “nigredo” che cova l’enigma di questa assorta “melancholia” 
contemporanea dev’essere individuato il segno di un processo volto al 
superamento – attraverso il linguaggio e l’opera – del dramma più intimo e 
psicologico che ogni sua fotografia custodisce e salvaguarda. 
 

  Bruno Corà, Solitudini scelte, s.i.p. 
 
Nanda Lanfranco. Foto di gruppo, a cura e con testo di Alvar González-Palacios, 
catalogo della mostra (Aosta, Torre dei Signori di Porta Sant’Orso, 7 settembre-
20 ottobre 1991), Musumeci, Aosta 1991. 
 

Si sa senza sapere: da qualche parte, ho perso memoria dove, Goethe scrive che, 
una volta varcata la trentina, ogni uomo è responsabile del proprio viso. La 
frase, paradossale, appare anche ingiusta ma, venendo da un uomo che aveva 
dedicato molta attenzione allo studio della fisiognomica e che conobbe bene 
Lavater, essa deve avere comunque un fondo di verità. Che cosa è il volto di un 
uomo? È, come vogliono alcuni, lo specchio della sua anima o, piuttosto, la 
maschera che nasconde l’essenza del suo essere? Si costruisce un volto o lo si 
subisce? Lo si eredita o lo si conquista? Perché alcuni sono belli e altri sono 
brutti? E, in questo caso, chi ha un volto bello possiede anche una bell’anima e 
viceversa? E, per chiudere questa sequela di tediose incertezze, che cosa è un 
bel volto? Chi definisce, chi stabilisce (si perdoni la cacofonia) il canone della 
bellezza facciale? Mi spiego. Quando ero molto giovane i lineamenti di Greta 
Garbo erano considerati non dico brutti ma un po’ ridicoli: erano passati di 
moda. Il trucco e l’espressione appartenevano, allora, ad un passato molto 
recente: erano vecchi e non ancora antichi. Poi la stessa espressione, gli stessi 
elementi, la stessa aura, è ridiventata bella. Riguardando gli anni Trenta, 
riesaminando l’Art Déco, l’uomo scoprì che ciò che ad un certo punto gli era 
sembrato démodé, per non dire quasi risibile, poteva incarnare benissimo il suo 
credo e poteva anche esprimere appieno il senso di bellezza che ognuno agogna. 
Come mai è successo tutto questo, come mai, anzi, succede sempre così? Subito 

 
376 [nota di B. Corà] R. Barthes, La grana della voce, Einaudi, Torino 1986, p. 349. 
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dopo la immediata attualità ogni cosa tende a diventare obsoleta: si perde 
stranamente la chiave per capirla; gli elementi del linguaggio che consentivano 
una immediata comunicazione non trovano più alcuna corrispondenza e così il 
dialogo viene a cessare o, per essere più esatti, momentaneamente si interrompe. 
Sono i fotografi, nessuno contraddirà questo asserto, a creare oggi (e ormai 
anche ieri e ieri l’altro) nuovi canoni di bellezza , siano essi di “bellezza bella” 
o di “bellezza brutta” (l’Arbus, ad esempio, ha codificato una sorta di perversa 
attrazione dell’orrido al quale non manca di concedere, malgrado l’unghiata 
graffiante, una sua immobile dignità). La fotografia e la sua sorella più giovane, 
la televisione, figlia del cinema, occupano non solo buona parte della nostra vita 
di svago ma impongono il loro codice al nostro modo di vedere le cose e le 
persone. Quelle immagini, riflesse in movimento sul vetro dello schermo o 
fissate, immobili, sulla carta, diventano talvolta più vive dei vivi e finiscono per 
condizionare il nostro modo di vedere, dunque di pensare, di sentire, di amare. 
Si è scritto non poco sui rapporti fra Arte (con l’A maiuscola) e fotografia (con 
la F maiuscola o con la f minuscola?) e non sarò io ora qui a volere fare d’ago 
della bilancia. Voglio solo ricordare come alcune grandi immagini della 
moderna fotografia siano sorelle siamesi di altre grandi immagini dipinte dai 
moderni pittori. Non mi interessa fare adesso una lista di precedenze ma solo 
mettere in evidenza un fatto così ovvio che rischia di sembrare banale (la 
banalità, però, ubbidisce sempre al vero). Che cosa fa il pittore o il fotografo col 
volto di un uomo? Lo illustra tale quale esso è o lo trasforma con luci e pennelli 
e lo fa diventare espressione del proprio io? Legge la verità apparente o scava 
nel profondo (o nel frivolo, è forse la stessa cosa) per inventare un’altra verità 
– la sua o quella dell’essere effigiato? Ritrae se stesso (pittore scultore o 
fotografo che sia) o ritrae l’uomo in posa? E in quest’ultimo caso, quale uomo, 
quale volto ritrae? Quello che tutti vedono – la maschera apparente – o quello 
che non tutti vedono – la maschera invisibile? Che cosa ci viene svelato? La 
maschera che copre un volto o il volto che copre una maschera? Avventurarsi 
ulteriormente in questo gioco di specchi può diventare un esercizio pericoloso 
(qualcosa del genere si è provato a fare Leonardo Sciascia molti anni orsono). 
Questi riflessi di volti o questi riflessi di riflessi, questi giochi di luce, di ombre 
e di volumi, ci porterebbero inevitabilmente ad una disamina inquietante della 
storia degli esseri umani, esami senza risposte certe e forse senza via di uscita. 
Il pittore, il fotografo, l’artista può soltanto indicarci alcuni di questi sentieri e 
farci indovinare, forse, quelli che egli stesso intravede.  

Non conosco personalmente nessuno dei personaggi che Nanda Lanfranco 
ha ritratto in questa sua rassegna. Un giorno di inverno ha lasciato sulla mia 
scrivania un mazzo di fotografie che io, imbarazzato dal dovere scrivere su un 
argomento non mio, mi sono limitato a guardare molte volte finché mi sono 
diventate familiari. Non so nemmeno nulla – o quasi – dei soggetti (chissà 
perché stavo per scrivere delle vittime) della nostra fotografa. Ma mi sono molto 
interessato alla narrazione di lineamenti e di atmosfere che lungo gli anni ella 
ha fissato sulla carta. In modo impietoso e persino crudele. Sarà veramente così? 
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Meret Oppenheim era scolpita nell’ossidiana, incisa dai venti, resa indifferente 
dalla solitudine o dal disincanto come ora appare a me per volere della 
Lanfranco o era donna di tutt’altro carattere? E Titina Maselli, di cui molto ho 
sentito parlare da amici comuni, è così assente, stanca, disperata? Fausto 
Melotti, artigiano delicato di giochi perfetti, era forse anche un capriccioso 
uccello acquatico, saggio e ironico? Nicola De Maria preferisce ai suoi pari un 
muro vuoto, lontano da tutto? Marisa Merz cerca comprensione e aiuto dal 
prossimo come un cane fedele e incompreso? Ceroli è così sornione e 
ancheggiantemente compiaciuto dal proprio aspetto? E James Lee Byars è 
talmente affettato e poseur? Tutte queste eleganze, tutti questi atteggiamenti, 
tutti questi sguardi sono quelli dei nostri personaggi o sono invece solo le 
mutazioni, i tropismi, le metamorfosi della fotografa? È tutto artificio o questo 
artificio, se tale è, riesce ad impossessarsi per un istante dell’anima che effigia? 
Risponda il lettore se può. Io mi limiterò ora a dire che quando Landa Lanfranco 
venne a fotografarmi a Milano qualche anno fa mi sembrò discreta e rispettosa 
del mio io. Non parlava di sé ma cercava di fare parlare me, suadente e felpata. 
Non credo che i ritratti che mi fece mi assomiglino affatto: se mi guardo nella 
luce gelida di uno specchio non mi vedo così. Le sue immagini ritraggono 
piuttosto l’essere che io avrei voluto essere. 

 
        Alvar Gonzaléz-Palacios, Nanda Lanfranco. Foto di gruppo, pp. 15-16. 

 
Nanda Lanfranco. Mise en abyme (I tarocchi), testi di Charles-Henri Favrod e 
Antonella Russo, Umberto Allemandi, Torino 1995. 
 

Alla fine del 1940 e all’inizio del 1941, il presidente del Comitato Americano 
per l’aiuto degli intellettuali Varian Fry, mise a disposizione di André Breton e 
di Victor Serge il castello “Air-Bel” a Marsiglia. 
Vi giunsero in seguito Arthur Adamov, Victor Brauner, René Char, René 
Daumal, Robert Delanglade, Oscar Dominguez, Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Jacques Hérold, Sylvain ltkine,Wilfredo Lam, André Masson, Benjamin Péret, 
Tristan Tzara. 
Così precisava André Breton: «Tra le possibili esperienze per le quali i 
surrealisti furono chiamati a Marsiglia – e dalle quali, da parte loro non sono 
stati esclusi più che di consueto né il gusto per la ricerca né la volontà di 
continuare ad interpretare liberamente il mondo-figura fra le prime il progettare 
e diffondere un mazzo di carte che si possa considerare in armonia con ciò che 
ci impegna da un punto di vista sensibile oggi». 
Breton in quel momento molto particolare della Francia in parte occupata e in 
parte proclamata libera constata anche che gli storiografi delle carte da gioco si 
trovano d’accordo nell’osservare che le modifiche in esse verificatesi nel corso 
dei secoli sono sempre state collegate a importanti sconfitte militari, senza 
peraltro dare alcuna spiegazione al riguardo. I surrealisti ricusarono globalmente 
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tutto ciò che nell’antico mazzo di carte attestava la sopravvivenza del segno alla 
cosa significata.  
Nell’impresa di sostituire nuove immagini a quelle classiche evitarono di 
frazionare la struttura generale del gioco di 32 o di 52 carte, come anche la 
suddivisione dei colori rosso e nero in parti uguali. Erano infatti convinti che 
per poter sviluppare appieno le sue funzioni, un nuovo insieme di carte dovesse 
non solo stimolare l’invenzione di nuovi giochi le cui regole sarebbero state 
definite in base ad esso, ma anche mettere il giocatore in grado di risalire a tutti 
gli antichi giochi. Breton ha così giustificato il ricorso al ludus: cercare di 
staccare da ogni contesto e di generalizzare il concetto di gioco nella sua forma 
eclatante e insieme distruttiva respingendo con sdegno l’opera d’arte, eludendo 
il reale, espellendo ogni riferimento. La funzione del gioco nella cultura come 
artefice di un distacco dalla realtà ha originato la metamorfosi delle arti 
plastiche. Tuttavia Breton, anche se affascinato dai tarocchi come elemento 
dove coesistono gioco ed esoterismo non affrontò le possibilità offerte dalle 
settantotto carte. 
I tarocchi comprendono per ogni seme le tredici carte di una serie completa più 
una quattordicesima e le ventidue figure originali chiamate Atouts nel gioco, 
Arcani nella divinazione. 
Roger Caillois, interessato ai giochi di carte, ha espresso meglio di chiunque 
l’inesauribile fascino dei tarocchi: «Nei Tarocchi si fondono le seduzioni 
complementari dei dadi e degli scacchi: l’attendere con ansia (ma quanto gradita 
quell’ansia!) il volere della sorte e subito dopo utilizzare le proprie risorse per 
poter sfruttare la fortuna oppure per rimontare la china se ci è toccato un destino 
avverso. Sotto questo aspetto il gioco delle carte rispecchia la vita vista 
anch'essa come una combinazione di caso e ingegno». Callois cita anche, a 
proposito dei tarocchi l’esistenza di un trattato veneziano del 1545 secondo il 
quale le Spade ricordano la morte di coloro che nel giocare cedono alla 
disperazione; i Bastoni indicano il castigo meritato da colui che bara; i Denari 
mostrano la sostanza del gioco; infine le Coppe contengono la bevanda capace 
di placare le controversie dei giocatori. Esistono molte altre letture che non 
nuocciono affatto all’immutabile rituale esoterico. 
Ecco come questo rituale viene riassunto da Caillois. Le settantotto carte dei 
tarocchi rimangono il mezzo per eccellenza, preferito e prestigioso, usato dalle 
cartomanti. Di solito la veggente dispone davanti al consultante i ventidue 
Arcani Maggiori coperti, facendogliene scegliere dodici che saranno disposti a 
seconda dell’ordine in cui sono stati estratti in dodici spazi chiamati «case», poi 
unisce gli Arcani rimasti alle altre carte e ripete l’operazione. Ad ogni casa sono 
dunque assegnate due carte. La prima rivela il principio che domina la casa. La 
seconda le conseguenze e gli eventi futuri. Le dodici case rappresentano 
rispettivamente il domicilio della vita, dei beni, dell’ambiente familiare, 
dell’eredità paterna, dei figli, della servitù, del coniuge, della morte, della 
religione, degli onori, degli amici, del dolore. Ogni casa corrisponde inoltre a 
una parte del corpo. L’insieme delle case include tutto ciò che può accadere nel 
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corso dell’esistenza. L’origine astrologica di questo schema è evidente. Le 
dodici case ricalcano infatti il modello delle influenze zodiacali. 
Quanto alle carte, in particolare, gli Arcani Maggiori, sono sempre state oggetto 
d’esegesi. I semi delle carte numerali sono assimilati ai quattro elementi: le 
Spade all’aria (poiché la spada nell’aria volteggia), i Bastoni al fuoco (sono fatti 
di legno che è infiammabile), le Coppe all’acqua (contengono il liquidi), i 
Denari alla terra (sono fatti dei metalli che essa custodisce). Le Spade sono 
inoltre simbolo di volontà e potere; i Bastoni di lavoro, energia materiale e 
fecondità; le Coppe simboleggiano l’amore, il misticismo e la spiritualità; infine 
i Denari sono simbolo del sapere e di ogni capacità creativa che regola il mondo 
esterno. 
Rimangono immutabili la lista sia l’ordine dei ventidue Arcani Maggiori: IL 
BAGAR, LA PAPESSA, L’IMPERATRICE, L’IMPERATORE, IL PAPA, 
L’INNAMORATO, IL CARRO, LA GIUSTIZIA, L’EREMITA, LA RUOTA 
DELLA FORTUNA, LA FORZA, L’APPESO, LA MORTE, LA 
TEMPERANZA, IL DIAVOLO, LA TORRE, LE STELLE, LA LUNA, IL 
SOLE, IL GIUDIZIO, IL MONDO. Infine, a parte, IL MATTO. 
Sin dalla loro apparizione i tarocchi sono stati oggetto di scontri tra i vari 
commentatori. Ci ricorda Caillois che vi si scoprì il linguaggio geroglifico 
universale. Court de Gebélin vi decifrò i tesori dell’antica saggezza. 
L’egittomania della prima metà del XIX secolo pretese di identificarne i simboli 
ricorrendo allo Zodiaco di Dendérah. I moderni occultisti Eliphas Levi, Papus, 
Stanislas de Guaita, Oswald Wirth ne interpretarono ogni particolare e anche il 
colore di ogni particolare. Tutto fu investito di un significato occulto e iniziatico. 
Da parte mia, in quanto profano, preferisco avvicinare i tarocchi alle scoperte 
pitagoriche. L’armonia regolatrice del movimento degli astri non può rimanere 
estranea all’ordine che regola i rapporti dei più semplici intervalli fondamentali 
in musica. Poiché girano attorno a un unico centro, gli astri devono muoversi a 
intervalli determinati secondo semplici rapporti numerici. Sono i numeri allora 
a rappresentare il mondo fenomenico, il mezzo che permette alle legge di 
generalizzarsi. E poiché i numeri provengono da rapporti musicali, i rapporti 
che entrano in gioco nel cosmo sono quindi rapporti di musica. 
La stessa Nanda Lanfranco vi si riferisce facendomi notare che se si dividono 
per tre gli Arcani Maggiori, ventuno carte più IL MATTO, si ottengono tre 
gruppi di sette carte che possono rapportarsi alle sette note della scala musicale. 
L’ottava nota riprende la prima nella tonalità superiore sottolineando il 
passaggio verso una nuova armonia. Si possono quindi leggere i tarocchi come 
si legge la musica. Guardare con l’orecchio è cogliere il ritmo, la vibrazione 
dell’immagine. E Lanfranco cita Giovanni della Croce: «Ascolto come 
premessa del vedere e comprendere interiore». Precisa ancora di avere iniziato 
i suoi tarocchi come dilettante, per definizione «chi prende diletto nel fare», 
sperando nell’esercizio del gioco sul gioco di imparare, come dice Caillois, «A 
immaginare nel modo giusto, per riunire finché possibile le condizioni della 
congettura fortunata». 
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Ammette di non saper giocare a carte ma di amare il loro partecipare alla 
solitudine di chi le usa, la loro magia meditativa. Dunque Lanfranco non 
possiede una vera competenza in questo campo. I tarocchi sono stati occasione 
di un suo personale racconto.  
Usa una giusta analogia: «I simboli astrologici ed astronomici, le letture 
dell’alfabeto ebraico sono ciò che gli Arcani hanno assorbito dalla tradizione, 
come la camera obscura capta la luce-immagine». Aggiunge: «Un terzo 
racconto si è inserito in un gioco speculare nella storia dei Tarocchi e la mia 
storia dei Tarocchi. L’avventura di coloro che sono stati fotografati e che si sono 
trasformati, a loro e mia insaputa, nelle figure degli Arcani. La luce della 
primavera e dell’autunno ha composto le immagini, il luminoso buio invernale 
le ha fissate». I materiali usati per gli Arcani Minori sono: foglie per le Spade, 
simbolo dell’aria; ossi e conchiglie per i Bastoni, simbolo del fuoco; fiori per le 
Coppe, simbolo dell’acqua; frutti della terra per i Denari, simbolo della terra. 
Gli Arcani si possono leggere come sequenza unitaria o si può valutare ogni 
singola carta. Alla ricerca visiva di Lanfranco sono uniti dei testi concisi, tracce 
poetiche e perché no, divinatorie. Intendo dire che nel lungo percorso della sua 
ricerca è stata come attraversata da una vibrazione, da un crescendo musicale 
che non ha peraltro impedito la lucidità delle combinazioni. Il gioco è collegato 
a emozione e calcolo. Si è propensi ad associarlo alla gratuità, alla reversibilità, 
alla velocità dimenticando che esso implica riflessione, dignità, serietà. Lo si 
deve collocare tra il caso e la strategia, l’audacia e la prudenza come dimostrano 
scacchi, arte e scienza. 
Ma rimanendo nel campo delle carte e più precisamente in quello dei tarocchi, 
si impone una antichissima teoria dell’immagine. Ed è proprio questa sfida che 
Nanda Lanfranco ha raccolto magnificamente, nel nome della fotografia, 
dell’attenzione che essa richiede, della sua concentrazione. Difficilmente si 
potrebbe usare meglio uno spunto simbolico per la mise en abyme e la vertigine, 
al di là del rien ne va plus e dell’appagante timor panico. Nello stesso tempo 
l’emozione che si manifesta nasce dal rigore stesso del doversi assoggettare al 
«caso» iniziale. Questo ludico proposito è prima di tutto ascesa. 
Chi conosce Nanda Lanfranco sa bene quale profonda esigenza la anima, sa 
della sua risolutezza, della sua propria regola del gioco, del suo codice di vita. 
A fine partita divide con noi tutto ciò che ha provato: sontuoso nel nero, nel 
bianco, nel grigio; il miracolo della fotografia. 
Penso di poter citare un brano di Georges Gerdorf che trovo adatto a questo 
procedere: «Il gioco non è pura e semplice negazione, derisione della serietà, 
del lavoro e della legge ma ben piuttosto segno e pegno di riconciliazione, in 
seno al destino individuale e sociale tra la norma e l’eccezione tra la necessità e 
la libertà. Il gioco è il sale della civiltà». 
Felice, veramente felice, il giorno in cui Nanda Lanfranco ha deciso 
“alchimicamente” per sé, per noi, di giocare a carte, alla luce, ai sali d'argento! 
Scopre la carta vincente che possiede nella mano come nello sguardo, il magico 
dono di immaginare e restituire, l’arte di trascrivere e rinnovare i simboli, 
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l’energia e l’intelligenza. In breve ci dimostra che il gioco sta tutto nel piacere 
che ci dà, sia esso angoscia o voluttà. 
 

                                                 Charles Henri Favrod, La regola del gioco, pp. 9-13. 
 

Gli Arcani, tarocchi realizzati da Nanda Lanfranco tra il 1987 e il 1995 usando 
immagini fotografiche, richiamano alla mente l’esperienza compositiva di Italo 
Calvino nella sua novella intitolata Il castello dei destini incrociati377, di cui lo 
scrittore parla in una nota di presentazione al testo. 
Qui Calvino spiega come la contemplazione dell’imagerie dei tarocchi lo abbia 
guidato nella narrazione degli episodi descritti nella novella e precisa: «Mi sono 
applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio di chi 
non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli secondo 
un’iconologia immaginaria»378. Lo scrittore spiega inoltre come per i due testi 
che compongono il libro, vale a dire Il castello dei destini incrociati e La taverna 
dei destini incrociati, si sia servito di due diversi e distinti mazzi di carte da 
divinazione. Mentre per il primo testo, dove sono narrate le storie di cortigiani 
e aristocratici, Calvino si è ispirato alle figure dei tarocchi miniati da Bonifacio 
Bembo per i duchi di Milano (XV secolo), per La taverna dei destini incrociati, 
invece, lo scrittore si è rifatto alle immagini più popolari e artigianali degli 
Ancien Tarot de Marseilles (1761), più conosciuti e diffusi rispetto ai tarocchi 
viscontei e che, come sottolinea lo stesso Calvino, a cominciare dal Surrealismo, 
hanno ricevuto grande attenzione nella letteratura contemporanea. 
Un procedimento compositivo simile a quello descritto da Calvino, che 
s’impernia sulla revisione dei tarocchi intesi come «macchina narrativa 
combinatoria», informa gli Arcani di Nanda Lanfranco. Ciò non equivale certo 
ad affermare che la fotografa genovese si sia ispirata consapevolmente alla 
novella di Calvino per questo suo lavoro, ma piuttosto che i suoi tarocchi 
fotografici ripropongono una metodologia compositiva che, al pari del 
dispositivo narrativo sperimentato da Calvino, dipende dalla produzione non di 
una singola fotografia, ma da un sistema di immagini collegate fra loro, l’una in 
connessione con le altre. Infatti, proprio come nei tarocchi della «macchina 
narrativa» di Calvino, anche nei tarocchi fotografici di Lanfranco «il significato 
di ogni singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che 
la precedono e la seguono»379. 
Sin dal 1987 Nanda Lanfranco ha cominciato a fotografare una serie di 
immagini senza avere alcuna nozione del lavoro che ne sarebbe nato, ma solo 
con la consapevolezza di voler produrre «una famiglia» di immagini, di generare 
figure e simboli imparentati o in relazione fra loro. 

 
377 [Nota di A. Russo] I. Calvino, Nota, in Il castello dei destini incrociati, prima edizione, 
Einaudi, Torino 1973. Ripubblicato nel 1994, Palomar e A. Mondadori Editore, Milano 1994. 
378 [Nota di A. Russo] Ivi, p. 124. 
379 [Nota di A. Russo] Ibid. 
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Innanzitutto gli Arcani seguono la strutturazione dei tarocchi in genere, si 
configurano come un vero e proprio sistema semiotico e sono da considerarsi 
come immagini articolate il cui significato si evince, come abbiamo rilevato, 
solo attraverso la concatenazione delle varie carte e facendo riferimento non a 
una sola immagine, ma a tutte le altre che formano il mazzo di carte. Il loro 
significato, inoltre, muta a seconda della disposizione che i tarocchi assumono 
sulla tavola e nelle loro diverse combinazioni. 
In quanto struttura formale poi, i tarocchi mettono in campo un vero e proprio 
apparato di significazione che, per la complessità dei meccanismi e per l’insieme 
di regole che lo governano, assomiglia al sistema linguistico. 
Infatti, specialmente dalla fine degli anni sessanta, la cartomanzia è stata oggetto 
di numerosi studi linguistici e semiologici380. Lukomceva e Uspenskij, per 
esempio, hanno notato come l’apparato delle carte da divinazione produce 
almeno due condizioni che sono specificamente linguistiche; la prima è quella 
relativa alla loro disposizione in sequenza secondo uno schema prestabilito e 
l’altra che corrisponde al sistema di decodificazione. 
Per i linguisti russi la cartomanzia prevede: «a. La messa in tavola delle carte, 
cioè il meccanismo generativo delle frasi; b. Il dizionario che spiega il 
significato delle carte. Si danno casi nei quali più carte compongono un nuovo 
significato (non deducibile dal loro significato di partenza)381. 
Proprio come il sistema della lingua, i tarocchi sono concepiti come un insieme, 
una struttura che comprende anche una decodificazione che non è fissa e 
immutabile ma può essere invece reinventata e giocata continuamente, sfidando 
le sue convenzioni e mettendo alla prova i suoi stessi codici. Ed è grazie a questa 
struttura che, nonostante la fotografa genovese abbia sostituito la simbologia 
tradizionale dei tarocchi, reinterpretando l’imagerie convenzionale delle carte 
da divinazione, rimuovendo da esse i simboli più usuali e mettendo al loro posto 
fiori o foglie, ritratti e paesaggi fantastici, il valore di ogni carta non cambia. È 
la struttura formale dei tarocchi stessi che permette comunque la loro 
intelligibilità e assicura la decifrazione di nuove immagini. 
Per esempio, la figura della PAPESSA, invece di mostrare un’immagine 
femminile austera e ieraticamente isolata in primo piano, è stata sostituita con 
la fotografia di un’anziana contadina, che, come una madonna secolare conforta 
un vecchio dal volto addolorato, che cerca il suo grembo. Lanfranco spiega che 
«questa sua figura si ricollega concettualmente ad altre due, quella 
dell’IMPERATRICE e quella della MORTE, che insieme formano tre aspetti (o 

 
380 [Nota di A. Russo] Cfr. per esempio i testi, noti anche a Calvino, di M.I. Lekomceva e B.A. 
Uspenskij, La cartomanzia come sistema semiotico e F. Egorov, I sistemi semiotici più semplici 
e la tipologia degli intrecci, in R. Faccani, U. Eco (a cura di), I sistemi dei segni e lo 
Strutturalismo sovietico, Bompiani, Milano 1969. Ringrazio il professor Giuseppe Paoini del 
Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica di Urbino per aver messo a mia disposizione 
questi testi. 
381 [Nota di A. Russo] M.I. Lekomceva, B.A. Uspenskij, La cartomanzia…, cit., p. 243. 
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anche momenti) del linguaggio: il primo è quello di una lingua non ancora 
elaborata ma che può paragonarsi a un linguaggio femminile naturale, legato al 
corpo e quella conoscenza che si tramanda oralmente da madre in figlia; il 
secondo è collegato alla figura dell’IMPERATRICE, e rappresenta un 
linguaggio elaborato e fatto proprio, un linguaggio culturale invece che naturale, 
che è anche il linguaggio del potere; il terzo poi va collegato alla nozione di 
tempo e della ciclicità ed è anche il linguaggio narrativo che propone dei 
passaggi che per me sono da collegarsi con il tarocco della MORTE. Questa 
figura io l’ho rappresentata con il cranio di una capra con corna aggettanti. Come 
molti altri miei tarocchi anche questa è stata costruita tagliando diagonalmente 
il negativo e riduplicata in modo che l’immagine risultante suggerisse la figura 
di una farfalla. Mentre le ossa si riferiscono alla permanenza e alla stabilità 
dell’essere, la farfalla può essere associata all’idea di metamorfosi, di morte 
intesa come trasformazione»382. 
Tra i simboli più immaginativi creati da Lanfranco c’è il tarocco della TORRE. 
La fotografa ha composto questa immagine con metà testa di pesce spada e la 
sua pinna posta in alto, distesa come un’ala d’uccello. Tagliando verticalmente 
la fotografia e ribaltandola, la testa non appare più troncata ma intera, come 
fosse stata ricostruita e ciò fa sì che l’immagine si espanda verticalmente. Per 
Lanfranco «la forma del pesce spada che si evolve vuole suggerire l’idea di 
ascensione, espansione ed emancipazione dalla pesantezza del corpo, la 
tendenza verso la spiritualità. Anche questo tarocco si ricollega alla lingua, e più 
in particolare fa riferimento al mito della ricomposizione di un mitico linguaggio 
originario. Infatti in alcuni miti brahamanici si narra di come la lingua originaria, 
a causa di un cattivo uso, fosse stata divisa in quattro parti. Una parte (la più 
sacra, pare) fu data agli uccelli, una agli uomini, una agli animali ed un’altra agli 
insetti. La mia associazione pinna-ala evoca la ricomposizione delle parti 
disperse di una lingua originaria». 
I tarocchi fotografici di Nanda Lanfranco non solo ripresentano una struttura 
semiotica e linguistica, ma mettono anche in campo una serie di modalità 
compositive e una serie di specificazioni che appartengono al linguaggio della 
fotografia. Considerando le carte da divinazione di Nanda Lanfranco non si può 
trascurare di rilevare come esse siano state immaginate e pensate specialmente 
per essere carte fotografiche. Gli Arcani colpiscono infatti per alcuni dei loro 
momentanei passaggi di luci e per un sottile gioco tra visibilità-invisibilità che 
essi instaurano. Il fondo nero, che è predominante in ogni carta, non costituisce 
uno sfondo su cui si stagliano i contorni di un’immagine nitida e definita ma si 
configura come assenza, come l’eclissi della forma che minaccia continuamente 
ogni immagine. È forse per questa ragione che le figure e i segni negli Arcani 
non possono essere identificati immediatamente, ma ci appaiono a poco a poco, 
emergendo da una semioscurità, come se si formassero sotto i nostri occhi, 
trasparenze sottili alitate sulla carta fotografica affiorano ed evaporano sulla 

 
382 [Nota di A. Russo] N. Lanfranco in una conversazione con A. Russo, 14 giugno 1995. 
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superficie dell’immagine come apparizioni transitorie o giochi di fumo. Questi 
tarocchi fotografici non si svelano immediatamente all’osservatore ma piuttosto 
si rivelano della propria semioscurità, offrendosi e negandosi allo stesso tempo 
a ogni identificazione definitiva. Legate strutturalmente alla concatenazione di 
tutte le altre carte del mazzo a cui appartengono, le immagini degli Arcani sono 
investite di semi-invisibilità da cui emergono solo e sempre provvisoriamente. 
Al pari della lingua, ogni immagine dei tarocchi rimanda e sottintende altre 
immagini che la seguono e che, in alcuni casi, la precedono. Inoltre, i tarocchi 
di Lanfranco rispettano il criterio fotografico della serialità. Ogni carta, infatti, 
appartiene a una sequenza e a una serie di altre immagini tutte riproducibili. 
Lanfranco sembra dunque aver fatto ricorso alla fotografia come il mezzo di 
riproduzione più corretto per la circolazione delle immagini delle carte da 
divinazione, essa infatti comprende meglio proprio questo linguaggio seriale e 
predilige la moltiplicazione e le concatenazioni di immagini e da questa 
duplicazione trae e amplifica il senso. In questi tarocchi esiste però anche un 
criterio di riproduzione che non solo ribadisce la serialità, ma che produce anche 
una modalità di riflessione in cui si verifica un «ritorno dell’opera su stessa». 
Questa nozione di riflessione dell’opera su se stessa è nota anche come mise en 
abyme, su cui esiste una vasta saggistica. Lucien Dällenbach, autore di un 
esaustivo saggio sull’argomento, osserva come André Gide, fra gli altri, si sia 
interessato alla considerazione degli aspetti formali della mise en abyme, 
scrivendone nel suo Diario del 1891383. Per mise en abyme, Gide intende «ogni 
inserto che contiene una relazione di somiglianza con l’opera che lo 
contiene»384. Ora una delle condizioni primarie della mise en abyme è la sua 
struttura ciclica, il suo ripetersi periodicamente, ma anche la sua capacità di 
rivelazione proprio attraverso una duplicazione dell’immagine stessa che, come 
in un gioco di specchi, riflette un punto di vista non altrimenti visibile. La mise 
en abyme si configura come una sorta di rappresentazione nella 
rappresentazione, quella condizione di sdoppiamento dell’immagine grazie alla 
quale una figura, o anche un frammento di essa, viene duplicato e riprodotto fino 
a diventare specchio di se stesso. 
Dällenbach rileva come la mise en abyme di un’opera è «ogni specchio interno 
che riflette l’insieme del racconto attraverso una duplicazione semplice, ripetuta 
o speciosa»385. Ed è interessante considerare come anche gli Arcani di Nanda 
Lanfranco ripresentino questa condizione di mise en abyme. Come abbiamo già 
notato, nella maggior parte dei suoi tarocchi fotografici, per esempio, si può 
osservare che l’immagine è tagliata per metà, o anche diagonalmente, e poi 
duplicata capovolta o obliquamente così da moltiplicarla nello spazio di una 
stessa fotografia, proprio come se l’immagine si riflettesse in uno specchio. È 

 
383 [Nota di A. Russo] L. Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche 
Editrice, Parma 1994. Devo la segnalazione di questo testo a Nanda Lanfranco. 
384 [Nota di A. Russo] Ivi, p. 13. 
385 [Nota di A. Russo] Ivi, p. 48. 
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così che Nanda Lanfranco, grazie al dispositivo compositivo della mise en 
abyme, procede a miniare i suoi tarocchi e ribaltando e moltiplicando le sue 
immagini, ne amplifica l’impatto visivo. La mise en abyme prodotta negli 
Arcani di Lanfranco non è una semplice intuizione creativa ma un modo di 
capire e vedere fotograficamente, dunque una modalità di produzione che 
appartiene alla teoria della visione. La mise en abyme è una nozione cardine 
della teoria della fotografia surrealista elaborata da André Breton in un suo testo 
intitolato La Beauté sera convulsive, pubblicato per la prima volta nella rivista 
«Minotaure» nel 1934. «La Beauté sera convulsive» non solo è la frase 
conclusiva del suo romanzo Nadja (1928), inclusa anche nel primo capitolo di 
L’Amour Fou (1937), ma è da considerare come il titolo che annuncia il 
manifesto del pensiero e della visione di tutto il movimento surrealista di André 
Breton. 
Ed è interessante notare come, per illustrare questo nuovo modo di vedere, il 
poeta francese si serva di fotografie, alcune trovate, altre commissionate a 
Brassaï, Man Ray e altri fotografi, che vengono riprodotte insieme al testo in 
L’Amour Fou386. Una di queste immagini eseguita da Man Ray, ritrae un 
cucchiaio di legno di foggia artigianale che il poeta, un giorno, passeggiando 
con Alberto Giacometti, scorge su di un banchetto del mercato delle pulci a 
Parigi. 
Le circostanze di questa trouvaille colpiscono Breton che narra come per mesi 
si fosse svegliato con in mente il frammento verbale cendrier-Cendrillon 
(ceneriera-Cenerentola) senza saper trovare un senso per questa singolare 
associazione. L’essersi imbattuto in questo cucchiaio-ceneriera-pantofola 
costituisce un esempio di chance objective, il recupero di significazione per 
Breton, e insieme il momento in cui la realtà sembra improvvisamente 
tramutarsi in rappresentazione, l’oggetto appare costituirsi in segno, come 
corrispondente visivo di quel frammento verbale automatico, rimasto fino ad 
allora misterioso. Ma c’è di più. Questo frammento verbale non solo acquista 
un’immagine e un senso, ma indica anche come vedere, prescrive le modalità 
del vedere stesso. Breton chiede infatti a Man Ray di fotografare questo oggetto 
in primo piano e nel suo testo ci guida alla riflessione sulla mise en abyme 
dell’immagine: il cucchiaio, ripreso lateralmente, appare come una misteriosa 
calzatura che ad un’estremità dell’impugnatura del manico, invece del tacco, 
mostra un’altra scarpina che riduplica l’immagine principale di cui è parte. Per 
Breton dunque la mise en abyme rappresenta l’esplosione del proprio desiderio 
(per Nadja, per l’amore), che lo guida verso quell’oggetto, glielo rivela, lo fissa 
in un’immagine. 

 
386 [Nota di A. Russo] Per un’approfondita analisi sulla teoria della visione promossa dal 
Surrealismo si veda il fondamentale testo di Rosalind E. Krauss, The Photographic Condition of 
Surrealism, in The Originality of the Avant-Garde and Other Myths, The MIT Press, 
Cambridge/Londra 1986, pp. 87-118. 
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Anche gli Arcani di Nanda Lanfranco sembrano esemplificare e porre in 
immagine alcune fondamentali condizioni nella produzione della visione: la 
calcolata casualità nella scelta dei temi, l’impercettibile demarcazione tra 
visibilità-invisibilità, e insieme una costante meditazione sull’inevitabilità della 
sua ciclicità. Essi ci regalano inoltre quella particolarissima impressione di 
«offrir à la vie un miroir»387. 
 

                                                   Antonella Russo, Riflessioni sugli Arcani, pp. 15-21. 
 
Nanda Lanfranco. Sull’Identico, testi di Antonella Russo e Monique Streiff-
Moretti, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato 1997. 
 
Nanda Lanfranco. Arcani, testo di Sylvie Parent in francese e inglese, Istituto 
Italiano di Cultura, Montréal-Toronto 1997. 
 

The photographs in Mise en abyme borrow from the tarot a representational 
systtm already freighted with history and abundant references. The many 
versions of this centuries-old game have formed a parallel world of beliefs and 
imaginative structures that have managed to seduce numerous and varied 
segments of society, from Renaissance ltalian nobility to the Surrealists of the 
20th century. Structured according to this model, Nanda Lanfranco’s images 
establish rich, fertile correspondences between the world of tarot and that of 
photography. Although her images are inspired by the tarot framework of 
embematic figures, types and sequences, they distance themselves from 
traditional tarot iconography. They are based instead on the structure and spirit 
that animate the cards. Like them, Nanda Lanfranco’s images testify to the 
human spirit’s manifest interest in the obscure, the uncertain and the individual’s 
inner world. They further suggest alternate ways of fathoming this intimate 
universe. Characters, their accessories and the objects meticulously arranged 
across the surface, create strange compositions where each element seems to 
play an essential role in an allegory. Nor does the coded nature of the images 
preclude an individual approach – it convenes each person to a reinvention of 
the world. In the manner of old paintings, these photographs are inhabited by a 
story, an enigma, a secret. They define objects and beings in expressive attitudes 
that lead to their saturation and whelming fulfillment. In this way, every image 
concentrates a multitude of meanings that may be formulated and organized by 
each, according to his or her own liking. The compositions, founded on dramatic 
settings and interrelated imagery, intensify the narrative potential of 
photography. The series of images act as phrases, like a chain of words whose 
semantics is defined by their placement in relation to each other. These images, 
like the set of cards that inspire them and indeed like language itself, endeavor 

 
387 [Nota di A. Russo] A. Gide, Pleiade, in L. Dällenbach, Il racconto speculare, cit., p. 179. 
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to express a vast range of significance from a limited, but concentrated group of 
elements. The intensity of the images, their saturation, is also obtained by using 
extremely dark backgrounds that suggest that all images are already present and 
ready to take shape. By a subtle play of chiaroscuro the staged figures and 
objects seem to emerge from darkness and the depths, into which they might 
dissolve again, giving way to others. Objects and images emanate from this 
darkroom where each image exists to the utmost, and throw us back on personal 
experience. Light makes them appear, reveals them on paper, to our gaze and to 
our mind. Silvered reflections of represented materials allude to procedures in 
the photographic process that remain as fondamental as they are mysterious. The 
series of portraits, still lifes and landscapes that ensue bank on qualities of 
mystery and detail to give the images, like the tarot cards themselves, great 
symbolic richness. Characters take on the aspect of still life, leaves and flowers 
confront us as individuals, categories lose their definition, their certainty. 
Genres are interchangeable, as if to further extend the symbolism in each image 
and perpetuate the associations of ideas into the farther regions of memory. In 
this realm, where the human being and his environment are transformed into 
luminous matter, faces and bodies show the trace of time; individuals, animals 
and plants seem momentarily inanimate, alluding to the duration of existence 
and, by association, to that of artistic experience in its ability to trigger the 
imagination. Each photograph seems to be the consequence of a long waiting 
that invites one to reconstitute the passage of time and to travel from one 
symbolic universe to another. In their own way, these photographs function as 
the tarot cards do, in requiring an investment of the onlooker while leaving great 
liberty of interpretation based on personal experience. They invite the interplay 
of each individual’s sensibility and memory so that, in one sense, the 
photographs of Mise en abyme are not far removed from the intentions of the 
cards which inspire them. They answer some fundamental needs of those who 
consult them, such as understanding the meaning of the events which mark out 
existence and accessing one’s deeper motivations and desires. By rendering the 
visible, these works suggest that photography acts as a mirror having the power 
to reveal us to ourselves. The doubled figures in these images and their serial 
arrangement recall photography in its ability to renew the experience of the 
world through repetition. These works therefore allow our mind to delve into a 
series of personal images that lead to others and to others again, all accompanied 
with ideas and impressions that reveal yet more with each successive self 
reflection, the mise en abyme. 

 
                                          Sylvie Parent, Nanda Lanfranco. Mise en abyme, pp. 6-8. 
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4. Nanda Lanfranco. Elenco delle attività di documentazione fotografica 
degli eventi performativi, installativi e artistici*. 
 
[P] Laurie Anderson, Duets on Ice, Samangallery, Genova, 12, 13, 14 giugno 
1975. 
 
[I] [P] Charles Simonds, Dwellings nelle strade di Genova, Samangallery, 26 
novembre 1975. 
 
[P] Marina Abramović & Ulay, Relation in Space, XXXVII Esposizione 
internazionale d’arte La Biennale, Venezia, luglio 1976. 
 
[P] André Cadere, In Genova: alla deriva, Samangallery, Genova, 25-30 
maggio 1977. 
 
[I] Michelangelo Pistoletto, L’alto in basso, il basso in alto, l’interno 
all’esterno, Samangallery, Genova, 12 ottobre 1977. 
 
Joseph Beuys, Samangallery, Genova, 15 novembre 1977. 

 
* Nota metodologica. Il repertorio qui di seguito presentato, le cui voci sono organizzate in ordine 
cronologico crescente e incentrate sul soggetto principale delle immagini (evidenziato in carattere 
grassetto), si può considerare un tentativo iniziale di ricostruire l’attività professionale di Nanda 
Lanfranco e corrisponde a un primo, parziale inventario del materiale presente nel suo archivio 
personale, tuttora privato. È stato redatto sulla base delle informazioni fornite direttamente dalla 
fotografa, incrociate e confermate attraverso notizie tratte dagli inviti e dai cataloghi delle mostre, 
articoli di periodici, informazioni bio-bibliografiche dei singoli artisti incluse in pubblicazioni 
cartacee e siti Internet, notizie bibliografiche relative alle singole rassegne espositive. Per 
facilitare la comprensione della specificità degli eventi elencati, si è ricorso a un’indicazione 
suppletiva secondo la seguente legenda: [A] architettura (nel caso in cui l’evento sia riferito e 
dedicato all’edificio in cui si è svolto); [I] installazione; [P] performance (come evento a se stante 
oppure nell’ambito di un contesto anche espositivo); [R] sessione di ritratto fotografico; [T] 
evento teatrale. Nel tentativo di completare il più possibile, anche se in maniera sintetica, le 
informazioni, le singole voci possono essere caratterizzate anche da più lettere. Si intende che in 
mancanza di una delle lettere della legenda, l’evento è da considerarsi come mostra intesa nel 
senso più letterale del termine, come esposizione di opere, senza ulteriori indicazioni (se 
personale, collettiva, rassegna internazionale eccetera), peraltro facilmente deducibili dai dati 
forniti. Per quanto riguarda le date indicate nelle singole voci, nell’eventualità che non sia stato 
possibile ricavare notizie precise dalle fonti presenti in archivio, per le quali si intende che la data 
indicata si riferisca al momento nel quale sono state scattate le fotografie relative, nel caso delle 
mostre vengono indicate genericamente le date del periodo espositivo (apertura e chiusura). 
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[P] Giuseppe Chiari, Arte Verso, Genova, 2 dicembre 1977. 
 
Jennifer Bartlett, Samangallery, Genova, 12 gennaio 1978. 
 
[I] Reiner Ruthenbeck, Tre lavori sonori, Samangallery, Genova, 11 febbraio 
1978. 
 
Barbara Schmidt-Heins e Gabriele Schmidt-Heins, Libri originali 1972-77, 
Samangallery, Genova, 14 marzo 1978. 
 
Michele Zaza, Terra inventata, Samangallery, Genova, 12 aprile 1978. 
 
[P] Robert Filliou, The Eternal Network Presents, Galleria Unimedia, Genova, 
9 maggio 1978. 
 
Laura Grisi, Samangallery, Genova, 13 maggio 1978. 
 
Joseph Beuys. Tracce in Italia, a cura dell’Assessorato alla Cultura del Comune 
di Genova e del Goethe Institut, Palazzo Ducale, Genova, 10 giugno-20 luglio 
1978; conferenza dell’artista, 21 giugno 1978. 
 
Teatro nella Repubblica di Weimar 1918-1933, Palazzo Ducale, Genova, 4 
settembre 1978. 
 
Charles Simonds, Città galleggianti, Samangallery, Genova, 14 ottobre 1978.  
 
[I] Niele Toroni, Impronte di pennello n. 50 ripetute ad intervalli regolari (30 
cm), Samangallery, Genova, 10 novembre 1978. 
 
[I] Rebecca Horn, Dialogo tra due archi, Samangallery, Genova, 6 dicembre 
1978. 
 
[I] [P] Maria Nordman, Samangallery, Genova, 13 gennaio e 17 febbraio 1979. 
 
[I] Daniel Buren, Da una trasparenza all’altra, Samangallery, Genova, 23 
febbraio 1979. 



 
 

215 

 
General Idea, Playing the Triangle, Samangallery, Genova, 16 marzo 1979. 
 
Michela Zaza, Terrestre, Samangallery, Genova, 10 aprile 1979. 
 
Reiner Ruthenbeck, Samangallery, Genova, 16 maggio 1979. 
 
[P] Fabio Mauri, Ideologia e Natura, rassegna Liberi vettori di cultura, a cura 
di Partecipazione Arte Contemporanea nell’ambito del progetto Arte e città, a 
cura dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Genova, Teatro del Falcone di 
Palazzo Reale, Genova, 29 giugno 1979. 
 
[I] Joseph Kosuth, Text/Context (Genova), Samangallery, Genova, 25 settembre 
1979. 
 
[P] Giuseppe Chiari, Teatro del Falcone di Palazzo Reale, Genova, 20 ottobre 
1979. 
 
Lawrence Weiner, Samangallery, Genova, 9 novembre 1979. 
 
Giorgio Griffa, Samangallery, Genova, 2 febbraio 1980. 
 
Nam June Paik, Samangallery, Genova, 15 marzo 1980. 
 
[T] [R] Lindsay Kemp, Flowers, Teatro della Tosse (Teatro Alcione), Genova, 
21 marzo 1980. 
 
Hans Haacke, Samangallery, Genova, 15 aprile 1980. 
 
John Baldessari, Galleria Locus Solus, Genova, 29 aprile 1980. 
 
Rebecca Horn, La Ferdinanda. Sonate für eine Medici Villa (1981), fotografie 
di scena, Villa La Ferdinanda, Artimino (Firenze), 1980. 
 
Michele Zaza, Paesaggio, Samangallery, Genova, 15 ottobre 1980. 
 
Tony Cragg, Samangallery, Genova, 25 novembre 1980. 
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Sol LeWitt, Samangallery, Genova, 20 gennaio 1981. 
 
Donna Dennis, Galleria Locus Solus, Genova, 31 gennaio 1981. 
 
Marco Bagnoli, Samangallery, Genova, 26 febbraio 1981. 
 
Martine Aballéa, Memorial Fish Laboratories, Galleria Locus Solus, Genova, 
10 marzo 1981. 
 
Cinema Off e Inespressionismo a New York (IV edizione de Il gergo inquieto), 
a cura di Ester De Miro e Germano Celant. 

- Andy Warhol Enterprises, a cura di Germano Celant, Palazzo Bianco, 
Genova, 31 marzo-30 aprile 1981; 

- Recent Photography, a cura di Germano Celant, opere di Incandela, 
Kruger, Mapplethorpe, Palazzo Rosso, Genova, 1-30 aprile 1981; 

- Idola, a cura di Germano Celant, opere di Levine, Goldstein, Longo, 
Mullican, Brauntuch, Sherman, Prince, Museo di Sant’Agostino, Genova, 
2-30 aprile 1981; 

- Y Pants, concerto, Palazzo Ducale, Sala del Maggior Consiglio, Genova, 
2 aprile 1981; 

- [P] Grahame Weinbren e James Fulkerson, Teatro del Falcone di 
Palazzo Reale, Genova, 4 aprile 1981; 

- [P] Joan Jonas. Double Lunar Dogs, azione basata su Universe di 
Robert Heinlein, Teatro del Falcone di Palazzo Reale, Genova, 5 aprile 
1981. 
 

Alberto Garutti, Galleria Locus Solus, Genova, 28 aprile 1981. 
 
[P] Jack Smith, Fortunato Reggiseno nello Spazio Esterno. Con Sinbad Glick e 
Jolanda La Pinguina, Samangallery, Genova, 11 aprile 1981. 
 
Cindy Sherman, Samangallery, Genova, 23 maggio 1981. 
 
[P] Giuseppe Chiari, La passeggiata, a cura della Samangallery, Genova, 
itinerario nel Centro storico, 16 giugno 1981. 
 



 
 

217 

Identité Italienne. L’art en Italie depuis 1959, a cura di Germano Celant, Centre 
Georges Pompidou, Parigi, 25 giugno-7 settembre 1981. 
 
Tim Head, Galleria Locus Solus, Genova, 7 ottobre 1981. 
 
[I] Giulio Paolini, La caduta di Icaro, PAC, Padiglione d’Arte Contemporanea, 
Milano, 13 gennaio-21 febbraio 1982. 
 
Luciano Fabro, La foglia, Samangallery, Genova, 21 gennaio 1982. 
 
Giuseppe Penone, Samangallery, Genova, 26 febbraio 1982. 
 
[P] Hanna Frenzel, Samangallery, Genova, 26 marzo 1982. 
 
Maurizio Mochetti, Galleria Locus Solus, Genova, 29 aprile 1982. 
 
[T] Didone, testo di Roberto Lerici, regia di Carlo Quartucci, scene di Jannis 
Kounellis, produzione La Zattera di Babele, Castello Colonna, Sala Martino V, 
Genazzano (Roma), maggio 1982. 
 
[T] Platea, progetto teatrale di Giulio Paolini e Carlo Quartucci, musica di 
Giancarlo Schiaffini, produzione La Zattera di Babele, Castello Colonna, Sala 
Martino V, Genazzano (Roma), 22 maggio 1982. 
 
Meret Oppenheim. Il potere del personale, a cura di Ida Gianelli, Palazzo 
Bianco, Genova, 6 ottobre 1983. 
 
[R] Meret Oppenheim, Genova, ottobre 1983. 
 
Bill Woodrow, Galleria Locus Solus, Genova, 6 ottobre 1983. 
 
[T] [R] Paolo Poli, Genova, 9 novembre 1983. 
 
[I] Sol LeWitt, Wall Drawings and Watercolors, Galleria Locus Solus, 29 
dicembre 1983. 
 
Alberto Garutti, Galleria Locus Solus, Genova, 17 marzo 1984. 
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Enrico Castellani, Galleria Locus Solus, 10 maggio 1984. 
 
Arte allo specchio, a cura di Maurizio Calvesi, XLI Esposizione internazionale 
d’arte La Biennale, Venezia, 10 giugno 1984. 
 
Bertrand Lavier, Galleria Locus Solus, Genova, 13 ottobre 1984. 
 
Monica Sarsini, a cura di Franco Bolelli, Studio Leonardi e V-Idea, Genova, 24 
ottobre 1985. 
 
[I] Giulio Paolini, Tra sé e me, Galleria Locus Solus, Genova, 25 ottobre 1985. 
 
Marco Bagnoli, Galleria Locus Solus, Genova, 25 gennaio 1986. 
 
[A] Cité des sciences et de l’industrie, La Villette, inaugurazione, Parigi, 17 
marzo 1986. 
 
Cinzia Ruggeri, Corrado Levi, Denis Santachiara, Mario Schifano, 
Metamorphosi, Vestiti al video, Galleria Locus Solus, Genova, 18 aprile 1986. 
 
Wien Fluss 1986 (Vito Acconci, Christian Boltanski, Walter Dahn, Nicola De 
Maria, Martin Disler, Luciano Fabro, Rebecca Horn, Jannis Kounellis, Christa 
Näher, Giulio Paolini, Richard Prince, Richard Tuttle, Jean-Luc Vilmouth, 
Lawrence Weiner), a cura di Peter Baum, Cathrin Pichler e Hubert Winter, 
Wiener Festwochen, Wiener Secession, Am Steinhof-Theaterbau, Vienna, 14 
maggio-29 giugno 1986. 
 
Giuseppe Penone, a cura di Daniel Soutif, Musée des Beaux Arts, Nantes, 12 
giugno 1986. 
 
Arte e Scienza, a cura di Maurizio Calvesi, XLII Esposizione internazionale 
d’arte La Biennale, Venezia, 26 giugno 1986. 
 
Rebecca Horn, Nuit et jour sur le dos du serpent à deux têtes, ARC, Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, Parigi, 10 luglio 1986. 
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[I] Daniel Buren, Le Deux Plateaux, Cour d’Honneur, Palais Royal, Parigi, 12 
luglio 1986. 
 
Michelangelo Pistoletto, Galleria Locus Solus, Genova, 16 ottobre 1986. 
 
[I] Daniel Buren, Le Nouveau Musée “Comme Lieu” Situation 1, Le Nouveau 
Musée, Villeurbanne, 14 novembre 1986. 
 
[R] Luciano Fabro, Milano 3 marzo 1987. 
 
Niki de Saint Phalle, Bilder, Figuren phantastische Gärten, a cura di Carla 
Schulz-Hoffmann, Monaco, Kusthalle der Hypo-Kulturstiftung, 25 marzo 1987. 
 
Ettore Spalletti, Galleria Locus Solus, Genova, 11 aprile 1987. 
 
Maria Nordman, Tucci Russo Studio per l’arte contemporanea, Torino, 14 
aprile 1987. 
 
Rebecca Horn, Die Gleichzeitigkeit des Anderen. Materialien zu einer 
Ausstellung (Ulay e Marina Abramovic, Joseph Beuys, Christian Boltanski, 
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