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EL LADINO COMO “MÁQUINA 
DEL TIEMPO” EN TELA DE SEVOYA 

DE MYRIAM MOSCONA

Alessia Cassani*

Università di Padova

«Al emplear estos biervos, remuevo algo de la vida y la muerte 

de esta lengua sin patria».

(Moscona, 2015, pp. 11-12)

En la introducción de su poemario Ansina (2015), Myriam Moscona 
explica la relación entrañable que la vincula al idioma judeo-español 
(o ladino) y el significado que este tiene para ella: «Hay expresiones 
que sólo me brotan en ladino: el habla que me permite entrar en otra 
dimensión del tiempo, en una más íntima, familiar y primitiva» (Mos-
cona, 2015, p. 11). El ladino es la lengua de su familia de origen, búlga-
ra sefardí, y de sus antepasados y utilizarla le permite estar en contacto 
con ellos y entrar en su mundo antiguo, a punto de desaparecer. Para 
la poeta, pues, el ladino, lejos de ser únicamente un idioma, también 
representa un código para volver atrás en el tiempo y penetrar en una 
dimensión paralela y mítica, donde todavía viven sus seres queridos 
y las comunidades que en los siglos contribuyeron al florecimiento 
de la cultura sefardí. Constancia que se evidencia especialmente en 
su —hasta la fecha— única obra de ficción en prosa, Tela de sevoya.

De hecho en las muchas entrevistas que precedieron y siguieron la 
publicación de esta en México (2012) y en España (2014), Moscona 

* Doctora en Estudios Americanísticos por la Universidad de Génova. En la actualidad es 
profesora titular de lengua española en la Universidad de Padua. Entre sus publicaciones más 
recientes está “El eslabón abierto de una larga cadena”: el viaje identitario y literario de Myriam 
Moscona, en Letterature d’America, XXXIV, nn. 151-152 (2014), 2015, pp. 169-186. Contacto: 
alessia.cassani@unipd.it
El presente artículo es el resultado de un proyecto de investigación desarrollado en la Universidad 
de Padua. 

Fecha de recepción: 5 de enero de 2017; fecha de aceptación: 6 de febrero de 2017.
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apuntó claramente que el protagonista de su obra no era un personaje, 
ni ella misma, ni una comunidad, ni un lugar, sino esencialmente un 
idioma, el judeo-español. Justamente la lengua que oyó en casa de 
pequeña, ya que la hablaban sus abuelas. Una lengua que acompañó 
a los sefardíes durante siglos de peregrinaciones, desde la expulsión 
de los judíos de España en 1492 pasando por la dispersión por los 
países de Europa, de los Balcanes y del norte de África, y llegando a 
América, y a Moscona, a causa de la segunda diáspora sefardí en la 
posguerra. La autora se encontró en sus manos este idioma como un 
inesperado testigo de sus antepasados, con su tradición milenaria y las 
vicisitudes dolorosas de un pueblo perseguido que se aferró a sus acer-
vos, su cultura y su idioma para mantener una identidad. Una lengua 
antigua que nunca fue idioma oficial o nacional y sin embargo sirvió 
de aglutinante para una comunidad que se integraba perfectamente 
con el entorno (búlgaro, griego, turco…) pero que al mismo tiempo 
deseaba y necesitaba conservar una identidad propia y especial, como 
una herencia que hay que preservar y transmitir a las nuevas gene-
raciones para asegurarse una continuación. El idioma judeo-español 
es la condensación, la expresión verbal de esta identidad, que llega 
a Moscona con su carga cultural, histórica, afectiva y con la enorme 
responsabilidad de detener su desaparición:

Muy pocos idiomas en el mundo gozan del privilegio de conservar, como 

a través de una máquina del tiempo, los giros lingüísticos de hace quinien-

tos años. Éste es el momento de su desaparición. La antorcha encendida 

se apaga en las manos de los últimos hablantes. El tema suscita discre-

pancias, pues algunos piensan que la lengua no se perderá. Nosotros ce-

lebraríamos que así fuera, y sin embargo no somos optimistas al respecto. 

Las razones se vinculan con una realidad: ya no hay niños que la usen en 

su vida cotidiana. En nuestra opinión, lo que podría conservarse es una 

memoria (Moscona, 2013, p. 5).

La sugerente similitud con la antorcha explica muy bien la sensa-
ción de precariedad que le da manejar el ladino: «Tengo la sensación 
de llevar una antorcha que lleva quinientos años encendida y que me 
han pasado en el momento en que su luz se está apagando» (Hevia, 
2014), insiste la autora. Además de dar la idea de la delicadeza de 
su trabajo, esta imagen expresa también la naturaleza del ladino, o 
al menos de la percepción que la poeta tiene de él. Es una antorcha, 
es decir un medio para asegurarse calor y luz. En la novela a menu-
do se encierran en una unión sinestética las características de sonido, 

ALESSIA CASSANI
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luz y calor asociadas al judeo-español: «Las palabras son frágiles y la 
memoria que tengo de ellas está rodeada de calor» (Moscona, 2012, 
p. 17), «Eso se aproxima al calor del judeo-español en sus capas cu-
brientes» (Moscona, 2012, p. 18). Hasta la evocadora similitud con 
el espeleólogo, que finalmente recurre al sonido para orientarse, para 
“iluminarse”:

Entre lo estático y lo móvil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha 

transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que 

me lleva de una zona del oído a un lugar primitivo donde se dice que el 

tiempo puede escucharse. Es la misma sensación del espeleólogo que ha 

perdido a sus compañeros en la oscuridad. ¿Qué hace sino gritar sus nom-

bres? Sabe que el sonido es la única linterna para iluminar su desamparo 

(Moscona, 2012, p. 50).

El ladino también se coloca entre lo estático y lo móvil, entre 
una base medieval (especialmente en su fonética y en la conjugación 
verbal) y un léxico fluido, que ha incorporado en los siglos palabras 
hebreas, árabes, turcas, italianas, francesas… llevando las huellas cul-
turales de los países donde peregrinaron sus hablantes. Una lengua 
que encierra en sí un mapa geográfico hecho de rutas que se entrecru-
zan y que tiene para la autora las resonancias de las voces de sus ances-
tros, desde los judíos expulsados de la España de los Reyes Católicos 
hasta sus abuelas búlgaras, pasando por los personajes que encuentra, 
física o espiritualmente, en ese viaje por los Balcanes y por el pasado 
sefardí que da origen a su novela. Su trabajo es, pues, el del espeleó-
logo. Debe seguir los ecos de las voces de todos los hablantes pasados 
del ladino hasta llegar al origen de todo, un origen primigenio que 
será, fatalmente, también el suyo propio, su raíz y su identidad. Una 
identidad que se percibe encerrada en la lengua: «Dudo que haya una 
lengua en el mundo que tenga un privilegio como tiene el español 
actual de tener bajo sus capas todavía viva una lengua en un estado 
naciente, arcaico» (EFE, 2014).

La “tela de sevoya” es, pues, el castellano, con sus “capas”, sus va-
riantes diatópicas y diastráticas y concretamente esta variedad arcaica 
que es el judeo-español. 

La idea del judeo-español como lengua que encierra un secreto, 
un mundo entero, está muy presente en toda la novela1. Para el niño 

1. Una explicación de la compleja estructura de Tela de sevoya se puede encontrar en Cassani, 
2014 y en la nota 10 de este mismo texto.

EL LADINO COMO “MÁQUINA DEL TIEMPO” EN TELA DE SEVOYA DE MYRIAM MOSCONA
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Elias Canetti, que aparece en la historia en cuanto compañero de clase 
del tío de la narradora, es un código secreto para comunicarse sin ser 
entendidos por los demás (Moscona, 2012, pp. 54-55) y representa 
una identidad que va más allá de la nacionalidad (búlgara) y de la 
educación (en alemán) del escritor, aunando sus hablantes sin impor-
tar su extracción social, su instrucción y su historia, como la madre de 
Canetti y la abuela Victoria de la narradora.

Que el idioma sefardí constituya de por sí una identidad es algo 
muy evidente en la novela. Por ejemplo en el episodio de José Covo 
y José Stem, el primero sefardí francés, el segundo ashkenazi polaco. 
Los dos coinciden en México, huyendo de la guerra en Europa.

Comenzaron a tratarse, pero no se toleraban. Si el señor José Covo le 

hablaba en ladino, el señor José Stem contestaba en yidish. Nunca se en-

tendieron.

- El Dio que guadre a esos yidishikos. No saven kualo keren, me van a kitar 

loko2.

2. ‘Que Dios guarde a esos yidish. No saben qué quieren, me van a sacar de quicio’. Uno de los 
elementos caracterizadores del pueblo judío es su creencia en un Dios único. Su firme monoteísmo 
les lleva a considerar la -s final de la palabra Dios como un eco politeísta. La divinidad será, pues, 
el Dio. Por otra parte, en esta frase se pueden apreciar varios elementos distintivos del idioma 
judeo-español. Por ejemplo la metátesis del grupo rd en dr: guadrar en lugar de guardar. En cuanto 
al apelativo yidishikos, se trata de un derivado diminutivo de yidish con el sufijo -ico, difuso en 
castellano pero típico del aragonés, que se ha generalizado en ladino. No es raro, de hecho, que el 
judeo-español presente palabras y estructuras de lenguas hispánicas no castellanas, pues a la hora 
de la expulsión de los judíos la península ibérica presentaba un cuadro de escasa homogeneidad 
lingüística y frecuentes interferencias entre las distintas lenguas que se hablaban. La diferenciación 
fonológica entre la bilabial oclusiva sonora /b/ y la labiodental /v/ es un rasgo típico del sistema 
fonológico castellano medieval que el ladino conserva (No saven). En judeo-español a menudo los 
pronombres sufren las mismas modificaciones que los adjetivos, así los relativos o interrogativos 
la cuala / lo cualo o cualo utilizado en lugar del interrogativo qué. Elementos que perviven en el 
castellano popular y no han entrado en la norma culta de la lengua. Las hablas judeo-españolas 
balcánicas se caracterizan en algunos casos por una hiperdiptongación, y en otros por la ausencia 
de diptongación, como en el caso de Keren (‘quieren’). Asimismo, el verbo kitar se utiliza con 
un sentido más amplio que incluye también los matices de traer o sacar. En cuanto a la grafía, 
Moscona elige en gran parte utilizar la grafía fonética, representando con una k el fonema /k/, 
como sugieren las normas gráficas de la revista Akí Yerushalayim, que desde 1979 publica en 
judeo-español y que ha establecido para sus artículos unas reglas de ortografía que están sirviendo 
de unificación entre quienes escriben en ladino. De hecho, desde la Edad Media los textos ladinos 
se escribían en letra merubá (o escritura cuadrada, es decir, el alfabeto clásico hebreo), en raší (más 
típica del judeo-español) o en solitreo (para los manuscritos, sobre todo en Marruecos). Más tarde 
(alrededor del siglo xIx) cuando la occidentalización de los sefardíes empujó hacia la utilización 
del alfabeto latino (hoy en día el único utilizado para los textos sefardíes contemporáneos), 
se presentaron algunos problemas ortográficos ya que las comunidades tendieron a utilizar la 
ortografía más próxima a la de los países donde vivían (Turquía) o que ejercían una poderosa 
influencia cultural (Francia) o que representaban el origen etimológico de la lengua (España). 
Las normas ortográficas de Akí Yerushalayim parecen haber solucionado en parte este problema, 
aunque el polimorfismo sigue muy difundido en la literatura sefardí. A la ortografía del judeo-
español la autora dedica también las páginas 130-132 de Tela de sevoya. En cuanto a la presencia 
de la letra ‘k’ en la escritura ladina, Moscona sintetiza: «Por otra parte, hay una explicación que 
da cuenta de la profusa letra ‘k’, visible en tantas palabras. Una inmensa comunidad de judíos 

Cultura Latinoam. Volumen 25, número 1, enero-junio 2017, pp.176-187
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El señor José Stem decía otro tanto del señor José Covo:

- Un verdadero nudnik, la peste —le murmuraba José a su padre en yi-

dish, esa lengua que nunca dejaron de hablar (Moscona, 2012 p. 252).

A pesar de ser judíos, los dos se sienten diferentes, no se reconocen 
en las tradiciones del otro. Al señor Covo le da asco el pishkado friyo3 
que come el señor Stem y a este «le producían estertores las costum-
bres salvajes del sefardí» (Moscona, 2012, p. 253), hasta exclamar:

Los sefaradim4 no son judíos, no son verdaderos yidish, no son normales.

Al señor Covo le reventaba que el señor Stem usara la palabra “yidish” 

como sinónimo de judío:

- Se piensan el ombligo del mundo muestro5! (Moscona, 2012, p. 253).

La lengua es una marca distintiva de la identidad, hasta coincidir 
con ella, mucho más que la religión o la procedencia geográfica. Si 
para el señor Stem “yidish” es sinónimo de judío, “español” lo es para 
los sefardíes en varias ocasiones. Por ejemplo cuando, a principios del 
libro, se cuenta la llegada de la otra abuela, Esther, a México, país que 
no conocía en absoluto:

Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreverado con palabras 

de otros mundos. El judeo-español no fue la lengua de sus estudios pero 

sí la que escuchó de sus padres y abuelos. […]

Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento que todos los 

mexicanos eran de sangre judía. Todos hablaban español, esa lengua de 

los sefardís de Turquía y de Bulgaria. Ama aki lo avlan malo, malo… no 

saven dezir las kozas kon su muzika de orijín6 (Moscona, 2012, p. 12).

que dejaron España tras la expulsión en el siglo xV fueron a refugiarse al imperio otomano. En 
ese entonces, el ladino se escribía con letras hebreas pero con un discurso en castellano. Siglos 
después, el presidente turco Kamel Ataturk, en su afán por occidentalizar Turquía, decretó que 
la escritura de su país debía renunciar a su alfabeto en forma definitiva y pasaría a escribirse con 
caracteres latinos. Eso explica que la lengua turca arrastrara a la escritura judeo-española a pasar 
por la misma criba» (Moscona, 2015, p. 13). 

3. La palatalización de la s implosiva ante consonante velar o a finales de palabra es otro rasgo 
típico del judeo-español, así como la debilitación de la vocal protónica pescado > pishkado 
(aunque menos frecuente y presente también en algunas hablas de España). El pishkado friyo, 
‘pescado frío’, es probablemente el Gefilte fish, plato típico de la cocina judía de Europa oriental.

4. Sefaradim: El sufijo -im (םי) indica el plural masculino en hebreo, y aquí se combina con el 
topónimo Sefarad (España) para formar el gentilicio sefardíes, que, por lo tanto, etimológicamente 
significa sencillamente, ‘españoles’.

5. La sustitución de la inicial n- por m- se ha generalizado en todo el mundo sefardí, especialmente 
en los pronombres personales (mosotros) y en los adjetivos o pronombres posesivos, como en 
este caso. 

6. ‘Pero aquí lo hablan mal, mal… no saben decir las cosas con su música original’. Ama es 

EL LADINO COMO “MÁQUINA DEL TIEMPO” EN TELA DE SEVOYA DE MYRIAM MOSCONA
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Efectivamente las comunidades judías búlgaras estaban formadas 
casi exclusivamente por sefardíes. «Nuestros judíos son españoles» 
le dijo el rey Boris de Bulgaria al militar Joachim von Ribbentrop, 
intentando defender a los judíos de su país de la deportación (Mos-
cona, 2012, p. 93), revelando la sustancial identificación del grupo 
étnico y religioso con su lengua. Por eso es normal que la abue-
la asociase ese idioma a la identidad judía. E incluso que la otra 
abuela, Victoria, se enojase porque la gripe que había matado a más 
de cuarenta millones de personas en Europa se llamase “española”:  
«–Por kualo “espanyola”, bre? —pues pensaba que los desprestigiaba 
a ellos, como familia que en el interior de la casa hablaba espanyo-
lit7» (Moscona, 2012, p. 88).

No parece casualidad que este último episodio esté contado en 
un pasaje del libro que contiene varias reflexiones y narraciones que 
tienen el idioma como protagonista (Moscona, 2012, pp. 79-94). Este 
imaginario apartado lingüístico empezaría con el viaje a Plovdiv de 
la narradora, en busca de los últimos hablantes del ladino, de sus 
orígenes familiares y de las últimas comunidades sefardíes de Bul-
garia. Aquí encuentra al rabino de la ciudad y cuenta, en castellano, 
que sus diálogos con él y con su esposa se desarrollan en ladino y 
hebreo. Además, cita las palabras del Kadish en arameo, lengua que 
ella desconoce, que son «de una belleza sonora que siempre remite al 
amor por los seres queridos», belleza que le viene también del hecho 
de contener «una carga poderosa que ha sido repetida por milenios. 
Durante generaciones y generaciones, miles, millones de deudos han 
dicho estas palabras en momentos de dolor» (Moscona, 2012, p. 81). 
Unas páginas “multilingüísticas” que, una vez más, nos hablan de 
identidad y de identificación. El rabino y su mujer en Bulgaria, en una 
comunidad judía cada vez más reducida y vieja, se aferran al ladino, 
al hebreo e incluso al arameo para perpetuar su historia, para conec-
tarse espiritualmente con las generaciones pasadas y ponerse en con-
tinuidad identitaria con ellas. Esta parece la única manera de sentirse 
“en casa”, ya que una identificación con la tierra resulta más difícil y 

adversativo de origen turco. En la frase se aprecian también rasgos fonéticos del castellano 
medieval que permanecen en el judeo-español: antes que nada no se produce el ensordecimiento 
de la dental /s/, permaneciendo la distinción entre el sonido sonoro /z/ y el sordo /s/. El primero 
se encuentra sobre todo en contacto con elementos sonoros, como ante consonante sonora (azno, 
ezgrimar) o en posición intervocálica, como los ejemplos aquí presentes: dezir, kozas, muzika. 
Además, cabe subrayar que el sonido indicado gráficamente con una j en la palabra orijín es una 
prepalatal fricativa sonora, fonema medieval que en castellano ha desaparecido a favor de la velar 
/x/. 

7. ‘Por qué españona, oye?’. Espanyolit es otro nombre del ladino, que hace referencia al origen 
hispánico de la lengua.
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problemática. Al ser interrogado sobre el motivo de su permanencia 
en una comunidad que está desapareciendo, el rabino contesta, con 
una dosis de fatalismo:

- No sé por kualo no mos fuimos. Mos akodramos ke en algunas sivdades 

de Evropa se pintavan en los muros: “Djidyós tornen a Palestina”. En 

Palestina pintavan en en los muros “Djidyós tornen a Evropa”. Mozos nos 

kedimos aki, en kaza8 (Moscona, 2012, p. 83).

Una confesión que expresa su dificultad de encontrar un lugar en 
el mundo, o un país al cual pertenecer y que les pertenezca.

No por casualidad después de este capítulo donde la lengua ad-
quiere un gran protagonismo viene otro que es una reflexión sobre los 
idiomas y su unicidad:

Hay palabras que sólo existen en un idioma porque pertenecen a esa vi-

sión del mundo y a ninguna otra. A menudo los traductores se quiebran 

la cabeza para desbaratar el significado de una palabra que no tiene co-

rrespondencia en ningún otro espacio lingüístico (Moscona, 2012, p. 84).

Es por esta razón que cuando una lengua muere, no desaparecen 
solo sus palabras, sino un mundo entero, como ha repetido la mis-
ma Moscona en varias ocasiones. La idea de la muerte está siempre 
presente en el libro y en esta fase sus representaciones y evocacio-
nes se alternan a las consideraciones sobre la lengua, como si las dos 
cosas estuvieran estrechamente conectadas. De hecho, en este punto 
Moscona cita la carta que el escritor francés Marcel Cohen le escribió 
en ladino al pintor Antonio Saura, un texto lleno de sentimiento de 
pérdida, de abandono, de amor por sus raíces y su lengua, de muerte:

Kuando no ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos por 

avlarla con ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno 

después de ti […] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por 

mi boka… A vedrá dezir, ya esto moerto yo9 (Cohen, 1982, p. 19).

8. ‘No sé por qué no nos fuimos. Nos acordamos que en algunas ciudades de Europa se pintaba 
en los muros: «Judíos vuelvan a Palestina». En Palestina se pintaba en los muros: «Judíos, vuelvan 
a Europa». Nosotros nos quedamos aquí, en casa’. El verbo akodrarse presenta algunas de las 
características ya citadas, como la falta de diptongación y la metátesis -rd- -dr-. El verbo kedarse 
presenta la forma de las primeras personas en -í, típica del pretérito indefinido judeo-español.

9. ‘Cuando no hay nada que leer en tu lengua, ninguno de tus amigos para hablarla contigo, 
cuando el poco que te queda no lo vas a dejar a nadie después de ti […] sabes que la muerte habla 
por tu boca. La muerte habla por mi boca… a decir verdad, ya estoy muerto yo’. Meldar es un 
arcaísmo castellano que significa ‘leer’ y ‘aprender’. La disimilación de la nasal n, fenómeno típico 
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Si la idea de muerte en Tela de sevoya está tan presente que penetra 
hasta en los sueños de la narradora (que cuenta una pesadilla en la 
cual una mujer intenta matarla), la lengua se configura cada vez más 
como un medio para resistirle, para parar el tiempo y “rebobinarlo”:

La única forma de traducción que la memoria tiene a su alcance es el 

lenguaje. Sólo el materno nos da la entrada a ese valle nativo y único en el 

que decimos mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con sol-

tura otros idiomas, aquel en que nos brotan los insultos, las operaciones 

aritméticas y las expresiones intempestivas suele ser el de nuestra lengua 

primera. En ella conservamos los fotogramas de toda la cinta vital que 

nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos. […] De modo que no 

es del todo extraordinario que un grupo de exiliados conserve su lengua 

y la transmita a los suyos durante un tiempo, pero sí resulta notable que 

durante alrededor de treinta generaciones el ladino se haya mantenido en 

efervescencia pese a que sus hablantes estaban ya integrados en distintos 

países europeos y africanos (Moscona, 2012, p. 90).

El ladino, pues, es lenguaje, traducción, memoria. Lenguaje de una 
comunidad que lo ha mantenido durante siglos, traducción verbal de 
los recuerdos de una vida entera, memoria colectiva de un pueblo que 
se aferra a él para no morir. 

A lo largo de la narración se producen innumerables contactos 
con los antepasados o con personas de épocas remotas, especialmente 
a través de sueños o “revelaciones”. Hacia el final de libro, en uno de 
estos momentos oníricos y de conexión directa con el mundo de los 
muertos10, la protagonista / narradora /autora recibe un encargo:

Luego viene una voz dulce, me murmura en ladino, me canta canciones de 

cuna y, sin embargo, ella está muerta hace más de treinta años.

Y dormida repito ideas que no son mías, aunque lo son porque me dan  

del habla popular en zona castellana y catalana da lugar a dinguno. Dechar, con la palatal sorda 
escrita con ch revela el origen francés de quien escribe.

10. En la novela los capítulos tienen títulos que se repiten siempre iguales, según la tipología de 
texto que encierren: bitácora de viaje (“Diario de vaje”), apuntes de historia (“Pisapapeles”), 
poemas (“Kantikas”), etc… Normalmente las revelaciones y los sueños van en los capítulos 
titulados “Molino de viento”. Esta revelación, en cambio, se encuentra en un capítulo llamado 
“Distancia de foco”, título que normalmente recoge párrafos en los cuales la autora cuenta la 
historia de sus ancestros. Esto haría pensar en un momento real y concreto, más que onírico. Sin 
embargo, es una característica de todo el libro la de alternar e incluso mezclar tipologías literarias, 
lenguas, intenciones, inspiraciones, tiempo presente y pasado, vida real e imaginada, personajes 
existidos e inventados… creando un amalgama magmático que sigue el funcionamiento del 
cerebro humano y su proceder por asociaciones e intuiciones, sobreponiéndolas y ordenándolas. 
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noticias de la existencia. Irrumpe la voz de la maldita, me lleva del miedo 

a la calma, de la calma al miedo. Cállate, habla; habla, cállate.

Alguien me dice en el sueño que debo escribir en ladino. Y entonces re-

gresa esa oración que, ahora sí, parezco entender de otra manera (Mos-

cona, 2012, p. 266). 

Escribir en ladino es una misión que le exigen sus muertos, por-
que es la única manera para que ellos puedan ser recordados. Hay 
personas, cosas, mundos que solo existen en un determinado idioma, 
«La única forma de traducción que la memoria tiene a su alcance es el 
lenguaje». Si este idioma se pierde, ellos también serán olvidados. Una 
tarea que ya le había asignado su abuela:

- Avla —me decía mi abuela— de las kozas komo las sientes de mí. No solo 

avles este espanyol tuyo de djente moderna. Ansina te vas a ambezar a dezir 

las kozaz prenyadas kon su gueso de orijín. Me estas entendiendo kualo 

digo, janum?11 (Moscona, 2012, p. 215).

El ladino es la lengua de los muertos, que hablan a través de la na-
rradora. En varios episodios del libro se nota que todos los personajes 
están muertos excepto ella, que es «la última kreatura» (Moscona, 
2012, p. 59), el eslabón abierto de la cadena. Por eso ella se encuentra, 
igual que el mismo ladino, entre la vida y la muerte, como emerge tam-
bién en una de las páginas más significativas en este sentido, y también 
líricamente más altas de la novela:

A Dio Patrón del mundo! No saviya ke con los ojos serrados los moertos 

te avlan en linguas de atrás, del tiempo de atrás, komo ese pásharo ke 

entiero se avre para volar, ama vuela de adielante para atrás, porke no le 

importa ande va. Le importa de ande viene. […]

Me esto akodrando algo ke ambezí de oydo, komo una kantika de kuna 

ke ainda kantas en la viejes. Prime ke te estés en mi oyido, prime ke no me 

11. ‘Habla —me decía mi abuela— de las cosas como las oyes de mí. No sólo hables este español 
tuyo de gente moderna. Así te vas a acostumbrar a decir las cosas impregnadas con su hueso de 
origen. ¿Entiendes lo que te digo, cariño?’. Djente, como sugiere la grafía fonética, mantiene 
el sonido medieval prepalatal fricativo sordo. Ansina, la forma antigua del adverbio ‘así’, se ha 
perdido en el castellano actual pero se ha generalizado en judeo-español, donde convive con 
la forma ansí. Ambezar/ambezarse es voz judeoespañola procedente del castellano medieval 
avezar, ‘acostumbrar’ y, por extensión, ‘enseñar’, ‘aprender’. Gueso, ‘hueso’, presenta un refuerzo 
velar ante el diptongo /we/, fenómeno recurrente en el español dialectal y en el judeo-español 
balcánico. Janum es un apelativo cariñoso mutuado del persa a través del árabe o del turco (con 
ambas lenguas estuvieron en contacto las comunidades sefardíes, en la península ibérica antes de 
la expulsión, y en el imperio turco otomano después).
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dejes, prime ke agora mos agamos el aver liviano, ke mos kedemos injun-

tas aki, avlando las dos entre la vida i la moerte12 (Moscona, 2012, p. 45).

Cerrar los ojos, primer paso hacia toda introspección, hace que 
aflore una lengua que se remonta al pasado, a la niñez («komo una 
kantika de kuna») e incluso a una época más remota, la de sus muertos 
y de las generaciones pasadas, que emergen en el libro con sus histo-
rias, contadas con dulzura, nostalgia e ironía. 

Es por eso que Tela de sevoya es una novela coral, que tiene mu-
chas voces y muchos protagonistas de diferentes lugares y épocas. 
Nace de la urgencia biográfica y de la fantasía de la autora, pero da 
voz a testimonios recogidos de hablantes del ladino, estudiosos de 
judeo-español que expresan sus ideas científicas y que la autora pone 
en contacto a través de un diálogo a distancia, cartas entre persona-
jes verdaderos o inventados, documentos originales, diálogos reales o 
imaginarios13, frecuentes citas de libros de los cuales, a menudo, no 
se indica el autor, ya que no es importante quien las escribió, sino la 
sintonía que se siente con sus palabras y lo bien que glosan una deter-
minada sensación. Todas estas voces conocidas o anónimas en español 
y ladino constituyen las capas de la sevoya y juntas contribuyen a tejer 
su Tela.
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