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Roberto Cuppone

TITUS ATTO TERZO OVVERO
L’APOLOGIA DEL TEATRO COME SPEECHLESS COMPLAINT

Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder
artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des
suppliciés que 1’on brile et qui font des signes sur leur
bulchers (Antonin Artaud, Le thédtre et son double).

Abstract - If we remove the plot of Tifus of his most ‘spectacular’ and gender aspects, what is
left? The third act where not by chance Shakespeare puts his hands for the Infolio: an old father
in front of the massacred body of the only daughter, an astonished look in front of a body without
(before) words. Then if Titus, in his ‘holy’ mission to interpret the Ineffable, can look metaphor
of the viewer; and if the ‘dumb action’ of Lavinia evokes the actor mentioned by Artaud, «qui
fait des signes sur son bicher; here it is that the sense of theater, its origins seem to fit precisely
in this twilight zone of ‘speechless complaint’, between silence and phoné, between Philomel
and the nightingale.

L’irriducibilita del Tifus ai nostri parametri di verisimiglianza borghese
ne ha fatto spesso bersaglio di stroncature prudes', mentre oggi gli stessi

1. «Vedere Laurence Olivier e Brian Bedford arrancare nel ruolo di Tito, a molti anni di
distanza uno dall’altro, mi ha dato I’impressione che il dramma non fosse rappresentabile
se non come parodiax; «7Tito Andronico ¢ spaventosamente brutto se lo si prende cosi com’e
... Shakespeare sapeva che si trattava di uno strafalcione, ¢ voleva che i piu perspicaci vi
si crogiolassero con una certa autocoscienzay; «non credo che sarei disposto a rivedere il
dramma a meno che il regista non fosse Mel Brooks con la sua compagnia di buffoni»
(Harold Bloom, «Presentazione» (1998), in W. Shakespeare, Tito Andronico, cura e
introduzione di G. Baldini (1963), Milano, Rizzoli “Corriere della Sera”, 2012); e in effetti

il teatro ha talvolta realizzato questo desiderio, si veda la parodia di Paolo Poli del 1969:

L’immagine riflessa, N.S. Anno XXVI (2017), 1-2, pp. 15-38.
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eccessi di crudelta, la stessa liminarita di genere ci paiono addirittura
innovativi in certi ambiti, dove il cosiddetto pulp ¢ considerato ironica
esplorazione della ‘banalita del male’, talvolta forma popolare? della
tragedia. Ma se ci lasciamo andare allo spaesamento — del resto, questa Roma
non ¢ certo la nostra — ecco allora che Titus ci pud apparire un’opera non
‘giovanile’, bensi ‘sperimentale’, non incongruente ma visionaria; al punto
che si potrebbe dire che William vi prefiguri una sua idea titanica di teatro,
in questo forse addirittura all’apice della sua poetica, rispetto cui i drammi
pitt famosi e tardi possono essere visti quasi come un magnifico exploitment>.

Per dimostrare questo assunto, propongo di sfrondare il plot dei suoi
aspetti effettivamente piu ‘spettacolari’ o di genere — ingressi trionfali
(flourish, ‘squilli di trombe’, prima parola del testo, ritorna dieci volte in
didascalia e tre in battuta, per un concerto intonato sei volte da trumpets e
quattro da drums; ben prima di approdare all’‘isola dei suoni’, William salpa
da una ‘citta delle trombe’), moralita medievali, rovine dinastiche, finali
vendicativi; testa e coda del dramma — e di concentrarci sul nucleo pit denso
e magmatico, quel terzo atto dove appunto si gioca la partita vera di questa
creazione di William — 1’unico dove non a caso 1’autore rimettera le mani
per Uinfolio.

Cosa ci resta? Un vecchio padre (troppo) assennato di fronte al corpo
scempiato dell’unica figlia, suo bene piu caro; uno sguardo sbigottito di

[Paolo Poli], 7/ suggeritore nudo, divertimento futurista in due tempi di F. T. Marinetti. La
nemica, di Dario Niccodemi in due tempi. Tito Andronico di William Shakespeare, tradotto
da Ida Omboni in due tempi, regia di Paolo Poli, [Roma, s.t., 1969].

2. Enoto che Quentin Tarantino intitola Pulp fiction (1994) in omaggio a un truculento genere
di feuilleton americano degli anni venti, pubblicato su riviste di basso costo dalle pagine
interne di carta non rifilata di polpa di legno, pulp; termine dall’evidente assonanza con
popular.

3. «lvero fascino di Tifo (superiore a drammi teoricamente ‘pitl grandi’ come Amleto e Lear)
stava nel fatto che, per quanto potesse apparire astratto-stilizzato-romano-classico, per
qualsiasi spettatore esso era centrato sulle pitt moderne fra le emozioni — sulla violenza,
I’odio, la crudelta, il dolore — in una forma che, in quanto non realistica, trascendeva
I’aneddoto e diveniva per qualsiasi pubblico del tutto astratta e percio totalmente realey;
cosi Peter Brook a margine della sua regia del 1955 (cit. in Alessandro Serpieri,
«Prefazione» a W. Shakespeare, Tito Andronico, introduzione di N. d’ Agostino, prefazione,
traduzione e note di A. Serpieri, Milano, Garzanti, 1989, pp. XLVI-XLVII).
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fronte ai “dumb shows” (III, 2) di un corpo prima delle (senza) parole; un’ur-
scena dove questi due campioni di umanita stanno uno di fronte all’altro
come emblemi dell’'uomo di fronte all’impossibilita del corpo di (non)
comunicare, in fondo di spettatore ¢ attore, avvinti per sempre in un rito
senza tempo che assomiglia tanto a cid che chiamiamo teatro:

speechless complaint, I will learn thy thought:
in thy dumb action, will I be as perfect
as begging hermits in their holy prayers (III, 2)

(lamento senza parole, imparero i tuoi pensieri: / dei tuoi gesti muti voglio diventare cosi

esperto / quanto gli eremiti oranti nelle loro sante preghiere)*.

Se dunque Tito ci appare qui, nella sua sacra («holy») missione di
interpretare I’Ineffabile, figura programmatica di spettatore; e se per un
attimo accettiamo anche che quella «dumb action», quel corpo senza parole
di Lavinia sia metafora dell’attore di cui parla Artaud, «qui fait des signes
sur son blicher»; ecco che il teatro, o meglio la sua genesi sembra collocarsi
per William proprio li, in quella twilight zone di «speechless complainty, fra
mutismo e phoné (fra Filomela e 1’usignolo), come gia un tempo il ditirambo
alle origini della tragedia.

Non sarebbe forse gia questo un potenziale, straordinario manifesto di
poetica teatrale?

4. Traduzione mia, come le seguenti; per cui mi ispiro alle due piu recenti e funzionali: oltre
quella gia citata di Serpieri, realizzata in occasione della messinscena di Gabriele Lavia
(Roma, Teatro Eliseo, 1982), soprattutto a quella di Agostino Lombardo per Peter Stein
(Roma, Teatro Ateneo, 21 novembre 1989): W. Shakespeare, Tito Andronico, traduzione
e cura di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 1999; in parte gia pubblicata in forma di
programma di sala (W. Shakespeare, Tito Andronico, traduzione di A. Lombardo
[adattamento di P. Stein], con materiale critico e storico su William Shakespeare ¢ la sua
opera [di Ferruccio Marotti, Mara Fazio, Masolino D’ Amico, John Dover Wilson, Marcello
Cava], Genova, Teatro di Genova, 1989). Per il testo inglese, mi uniformo qui alla scelta
corrente del primo in-quarto, in quanto presumibilmente d’autore, con le integrazioni
dell’in-folio (la scansione in atti e scene e 1’aggiunta di 111, 2).
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1. Tra Frankenstein e Agrippa

In questo rapporto, fin dal principio Tito si giustappone a Lavinia come
un Super-io a un ‘me’ sconosciuto, cognitivamente e affettivamente: il
generale ¢ una specie di onni-impotente Frankenstein nei confronti della
figlia, cui, dal primo al quinto atto, da e toglie la vita, e anzi pretende di
conferirle ad aeternum statuto di sopravvivenza, come si fa a una propria
creatura:

Lavinia, live; outlive thy father’s days (I, 2)
(vivi, Lavinia, sopravvivi ai giorni di tuo padre)’.

Die, die, Lavinia, and thy shame with thee,
and with thy shame thy father’s sorrow die! (V, 3)

(muori, muori, Lavinia, e la tua vergogna con te, / e con la tua vergogna muoia il dolore di tuo
padre).

A queste alfa e omega del rapporto padre-figlia (molti anni dopo
troveremo un’altra metateatrale, piu ottimistica coppia parentale fra
‘creazione’ e ‘fruizione’: Prospero e Miranda, omen nomen), come anche
del dramma; a questi estremi, corrisponde qui, nel 7ifus, come in un chiasmo,
il macabro gioco dello smembramento ¢ della ricomposizione del corpo
sacrificale in un corpo sociale; infine della parola nel testo, come
testimoniano le frequenti, paratattiche occorrenze dei termini /imb e sign,
‘parti’ di un corpo e di un discorso entrambi scempiati per essere ricostituiti®.

Del resto, in partenza, lo spettatore elisabettiano non si turbava, anzi
aveva familiarita con lo spettacolo del sangue: vivo, per i combattimenti di
animali dalle cui arene, non si dimentichi, in parte evolve la forma stessa
dello spazio teatrale; e morto, nei nascenti teatri di anatomia’: la dissezione

5. I due verbi, ‘vivere’ e ‘sopravvivere’, riecheggiano quasi specularmente nei sei versi
successivi, per bocca di Marco: «long live Lord Titus, my beloved brother . . . And
welcome, nephews, from successful wars, / you that survive, and you that sleep in fame»
(lunga vita, Tito, signore, amato fratello mio . . . E benvenuti, nipoti, da guerre vittoriose:
/ voi che sopravvivete, e voi che dormite nella gloria).

6. Cfr. E. Bonelli, Tito Andronico: il testo come simulacro del corpo, Urbino, Quattro venti,
[2004].

7. Sebbene la storia di questi luoghi, teatri a tutti gli effetti, sia ancora da fare, cfr. almeno C.
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pubblica dei cadaveri, attestata almeno dagli inizi del cinquecento in Scozia,
era stata recentemente diffusa in Europa dall’atlante anatomico di Vesalio
(1543), tre anni dopo introdotta pubblicamente da John Caius alla Barber-
Surgeons’ Hall, nel giro di trent’anni divenuta materia obbligatoria nelle
universita di Cambridge e Oxford; e in seguito ispirera a Inigo Jones
I’invenzione di un teatro, il Barber Surgeons’ Anatomy Theatre (1636), che
sembra una sintesi fra il Globe e il Cockpit-in-Court, incarnazione
architettonica del wooden O. Ma sui possibili incroci fra arene, teatri di
anatomia e teatri fout court, luoghi di crudele indagine e rappresentazione
di spazi ulteriori, interni come esterni (non caso confluenti nella metafora,
ma non troppo, del Teatro della Memoria di Robert Fludd, 1619, sulla scorta
del nostro visionario Giulio Camillo Delminio) si quieta qui questa vertigine
di analogie.

Per ripartire da una piu concreta analisi testuale.

Non a caso a inaugurare le occorrenze di /imb ¢ Lucio, il predestinato
alla ricomposizione del corpo sociale, il Fortebraccio di casa, quando in I, 1
per ben tre volte ostenta la sua determinazione a portare a termine il sacrificio
di Alarbo, primigenie nemica e per questo oggetto di ancor piu propizio
sparagmos:

give us the proudest prisoner of the Goths,
that we may hew his limbs

(dacci il piu orgoglioso prigioniero fra i Goti / ché possiamo farlo a pezzi).
Let’s hew his /imbs till they be clean consumed
(facciamolo a pezzi finché non siano tutti consumati).

Alarbus’ /limbs are lopped,
and entrails feed the sacrificing fire

(le membra di Alarbo sono troncate / e le sue interiora alimentano il fioco sacrificale).

Mascardi, 1/ teatro anatomico nella cultura moderna. Storia e storie di teatro, arte, scienza
e societa, tesi di dottorato, Universita di Bologna, relatore G. Guccini, 14 giugno 2011
(oggi in parte in Id., «Il Teatro Olimpico di Vicenza e il Teatro Anatomico del Bo: scambi
fra lo studio di Padova e I’Accademia Olimpica, Odeo Olimpico XXIX (2013-2014): 643-
670).
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\

Meno istituzionale ma non meno animale ¢ questo smembramento
quando lo pregusta Tamora, augurandolo a Bassiano, nella foresta, a
compimento di una mitologica metamorfosi:

thy temples should be planted presently
with horns, as was Acteon’s; and the hounds
should drive upon thy new-transformed limbs (11, 1)

(sulle tue tempie spunterebbero subito / le corna, come fu per Atteone; e i cani / si

avventerebbero sulle tue membra trasformate).

Infine, pedagogico e moralizzante, giunge Marco alla fine a suggerire,
anzi, predicare («teach») la ricomposizione di tutte queste disiecta membra,
narrative, oltre che fisiche, tanto da costituire un finale political correct, in
quella prospettiva politica, che manca invece al mito borghese di Mary
Shelley:

you sad-faced men, people and sons of Rome,
by uproars severed, as a flight of fowl,
scattered by winds and high tempestuous gusts:
0, let me teach you how to knit again

this scattered corn into one mutual sheaf,

these broken /imbs again into one body (V, 3)

(voi, uomini dal viso triste, gente e figli di Roma, / divisi dai tumulti come uno stormo di uccelli
/ disperso dai venti e dalle raffiche della tempesta: / oh, lasciate che vi insegni come radunare
ancora / questo grano sparpagliato in un comune covone, / queste membra sparse ancora in

un unico corpo).

In questo svolgendo la piu ‘classica’ delle funzioni della retorica,
accomunando spettatori antichi e contemporanei, finti e veri, in un
ammonimento di sapore antico, sapienziale quanto un apologo (Agrippa)® o

8. «Olim humani artus, cum ventrem otiosum cernerent, ab eo discordarunt, conspiraruntque
ne manus ad os cibum ferrent, nec os acciperet datum, nec dentes conficerent. At dum
ventrem domare volunt, ipsi quoque defecerunt, totumque corpus ad extremam tabem venit:
inde apparuit ventris haud segne ministerium esse, eumque acceptos cibos per omnia
membra disserere, et cum eo in gratiam redierunt. Sic senatus et populus quasi unum corpus
discordia pereunt concordia valent» (Un tempo alcune parti dell’uomo, vedendo lo stomaco
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una favola (Esopo)’; e chiudendo come in un cerchio quell’invito gia fatto a

inizio del dramma allo stesso Tito, mentre lo eleggeva «candidatus»

all’impero, da questi tragicamente reclinato:

Marcus: Be candidatus then . . .

and help to set a head on headless Rome.
Titus: A better head her glorious body fits,
then his that shakes for age and feebleness (I, 1)

(Murco: Sii candidatus, dunque . . . / e aiuta a mettere un capo a Roma senza capo. / Tiro: Un

capo migliore si adatterebbe al suo corpo glorioso, / che non uno tremante di vecchiaia e
debolezza).

Mostrando, se mai ve ne fosse bisogno, come un discorso a sé

meriterebbe 1’uso nel Titus del latino, lingua della sapienza ¢ della scienza,

dei monumenti e della legge, delle lapidi e del lutto'?.

10.

071080, si dissociarono da lui e si misero d’accordo che le mani non portassero cibo alla
bocca, né la bocca lo ricevesse, né i denti lo masticassero. Ma mentre volevano sottomettere
lo stomaco, vennero meno anch’esse e ’intero corpo arrivo all’estrema prostrazione; da
cui apparve che il ruolo dello stomaco non ¢ affatto 1’inerzia e che esso distribuisce i
nutrimenti ricevuti per tutte le membra; e ritornarono d’accordo con lui. Cosi Senato e
popolo, come un unico corpo, in discordia muoiono, in concordia stanno bene); Tito
Livio, Ab urbe condita libri 11, 16, 32, 33; traduzione mia.

«Una volta la coda del serpente ebbe la pretesa di precedere lei il corpo e di dirigerlo. Le
altre membra dicevano: “Ma come potrai dirigere tu, se non hai né occhi né naso come gli
altri animali?” Ma non riuscirono a persuaderla e il buon senso dovette battere in ritirata.
La coda ando dunque avanti e comando la marcia, trascinandosi dietro alla cieca tutto il
corpo, finché precipito in una buca piena di pietre, dove il serpe ebbe piagata la schiena e
tutto quanto il corpo. Allora la coda, tutta carezzevole, si mise a supplicare la testa, dicendo:
“Salvaci tu, o signora, per piacere; ho fatto male a mettermi in lotta con te». La favola bolla
gli uomini infidi e perversi che si rivoltano contro i loro capi»; Esopo, Favole, 228: «La
coda del serpente e le sue membray; ma forse cercare in quella antica buca pietrosa «the
hole» di 11, 3 ¢ solo suggestivo.

In tutte le sue strategiche occorrenze: per giustificare il sacrificio umano («ad manes
fratrumy»; I, 1), nobilitare I’idea di potere («candidatusy; ibidem), postulare una giustizia
naturale («suum cuiquey; ibidem), epicizzare la scelta del male («sit fas aut nefas . . . per
Stygia per manes vehor»; 11, 1), nominare, anzi scrivere sulla sabbia la natura del crimine
(«stuprumy; IV, 1) e poi elevarne al cielo I’enormita, con le parole di Seneca («magni
dominator poli tam lentus audis scelera? tam lentus vides?»; ibidem), con Orazio minacciare
(«integer vitae, scelerisque purus / non eget Mauri jaculis, nec arcu»; IV, 2) o alzare
poeticamente gli occhi ai numi («terras Astraea reliquity; IV, 3) salvo subito irriderli («ad



22 Roberto Cuppone

2. «Make some signs»

Insomma il viluppo fra Tito e Lavinia, fra corpo interrogante e corpo
interrogato — che qui cercheremo di raccontare in quattro steps — caratterizza
il Titus come un dramma di segni, ben piu e prima di quanto lo sara il
Macbeth, dove il loro valore di verita (predizione) sara fondato sulla capacita
umana di inverarli; mentre qui ¢ letteralmente incarnato, costituente di una
grammatica del corpo da individuare e condividere.

E appunto sign ¢ 1’altra keyword dell’intero dramma, 1’altra funzione
dello smembramento simbolico del Titus.

La scopriamo per la prima volta insinuarsi cautamente nelle parole di
Aronne mentre si rifiuta alle profferte sessuali di Tamora (II, 3), quasi in
forma di un antioroscopo:

madam, though Venus governs your desires,
Saturne is dominator over mine.

What signifies my deadly-standing eye,

my silence, and my cloudy melancholy,

my fleece of woolly hair that now uncurls
even as an adder when she doth unroll

to do some fatal execution?

No, madam, these are no venereal signs

(signora, se Venere governa i tuoi desideri / Saturno é dominante sui miei. / Che significa il
mio occhio fisso come la morte, /il mio silenzio, la mia annuvolata malinconia, / il mio vello
di capelli lanosi che ora si snoda / proprio come una serpe quando si srotola / per compiere

una esecuzione fatale? / No, signora, questi non sono segni di Venere).

Inutile ricordare come proprio lo Zodiaco, improbabile, infantile sistema
di segni, sara piu avanti grottescamente e insieme provocatoriamente
interrogato — anch’esso smembrato — in punta di freccia da Tito e dai suoi
familiari:

Jovem . . . ad Apollinem . . . ad Martem»; IV, 3). Ma forse piu di tutto la battuta
testamentaria di Aronne ne riassume la funzione, 1’uso che uno straniero, un barbaro (anche
William?) puo fare di queste lettere capitali: «and on their skins, as on the bark of trees, /
have with my knife carved in Roman letters / “Let not your sorrow die, though I am dead”»
(V, 1: sulle loro pelli, come sulla corteccia degli alberi, / col mio pugnale ho inciso a lettere
romane: / «Seppur io sia morto, non muoia il dolor vostro»).
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Titus:  Ha, ha! Publius, Publius, what hast thou done!

See, see, thou hast shot off one of Taurus’ horns.
Marcus: This was the sport, my lord: when Publius shot,

the Bull, being galled, gave Aries such a knock,

hat down fell both the Ram’s horns in the court (IV, 3)

(Trro: Ah! Publio, Publio, che hai fatto? / Vedi, hai staccato uno dei corni del Toro. / Marco:
Era questo, signore, il gioco. Quando Publio ha tirato / il Toro, essendo colpito, ha dato un

tale colpo all’Ariete / che entrambe la corna del Becco sono cadute nella corte).

Ma, tornando a sign, il lemma si affaccia prepotentemente in tutta la sua
emblematicita, seppure ancora in un uso capovolto e derisorio, quando
Demetrio e Chirone dileggiano la povera Lavinia appena stuprata e mutilata,
e la sfidano appunto al racconto della sua sofferenza:

DeMETRIUS:  So, now go tell, and if thy tongue can speak,
who ‘twas that cut thy tongue and ravished thee.

CHIRON: Write down thy mind, bewray thy meaning so,
and if thy stumps will let thee play the scribe.

DemETRIUS:  See how with signs and tokens she can scrowl (11, 4)

(DemeTrIO: E ora va’, racconta, se la tua lingua puo parlare, / chi é stato a tagliarti la lingua
e aviolentarti. / CHIRONE: Scrivi, butta git i tuoi pensieri, svelane il senso, / se i tuoi moncherini
ti lasciano fare la scrivana / DEMETRIO: Guarda, come puo scarabocchiare, con segni e
contrassegni).

E se poi ritornera ancora come un mantra, nelle interrogazioni («MARCUS:
What means my niece Lavinia by these signs?»: cosa intende mia nipote
Lavinia con questi segni?, IV, 1; «Titus: Give signs sweet girl, for here are
none but friends»: fa’ qualche segno, dolce ragazza, ché qui non siamo che
amici, ivi) o fin nella metafora («alehouse painted signs»: insegne di bettola
mal dipinte, IV, 2) o nella retorica («frosty signs and chaps of age»: segni di
brina e rughe di vecchiaia, V, 3); ¢ soprattutto sempre nel terzo atto, nel
corpo a corpo tra padre e figlia e particolarmente nel momento della scoperta
della mutilazione (III, 1), che la parola sign esplode in tutta la sua valenza
drammaturgica.

Quando Marco gli conduce davanti quel che resta della figlia, come ¢
prevedibile Tito reagisce subito alla mancanza piu oltraggiosa allo «sguar-
do», quella delle mani.
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Speak, Lavinia, what accursed hand
hath made thee handless in thy father’s sight?

My grief was at the height before thou cam’st,
and now like Nilus it disdaineth bounds.

Give me a sword, I’ll chop off my hands too,
for they have fought for Rome, and all in vain:
and they have nursed this woe, in feeding life:
in bootless prayer have they been held up,

and they have served me to effectless use.
Now all the service I require of them

is that the one will help to cut the other.

*Tis well, Lavinia, that thou hast no hands,
for hands to do Rome service is but vain

(Parla, Lavinia, quale maledetta mano / ti ha fatta senza mani alla vista di tuo padre? /. . . /1l
mio dolore era al colmo prima che tu venissi/ e ora come il Nilo disdegna gli argini. / Datemi
una spada, voglio mozzare anche le mie mani / ché hanno combattuto per Roma, e tutto invano,
/ e hanno allevato questo dolore nutrendone la vita: / in preghiera inutile sono state alzate / e
mi son servite a un uso senza effetto. / Ora tutto il servizio che cerco da loro / é che una mi
aiuti a troncare laltra. / E bene, Lavinia, che tu non abbia mani/ perché le mani a servizio di

Roma sono solo inutili).

In un balletto quasi grottesco di mani visibili e invisibili — hands torna
cinque volte solo qui, mentre in tutto il testo, con i suoi derivati, ben 83 volte
(1) contribuendo non poco a quel discusso effetto di danse macabre
dell’intera opera — Tito tenta di arginare la tracimazione dei propri sentimenti
identificandosi con la mutilazione della figlia: esplicitando a se stesso come
questa identificazione lo porterebbe pero a una negazione retrospettiva della
propria identita di eroe romano difensore del diritto: a una sorta di
castrazione ideale'!.

E dunque Lucio, forse anche per distoglierlo, si rivolge di nuovo alla
sorella, all’altro suo organo preposto alla significazione, la lingua; di cui
perd Marco testimonia lo sradicamento («torny):

11. O piuttosto secondaria, che in analisi si definisce appunto non piu «espressa dalla
dissoluzione e dallo smembramento, ma da mutilazioni. L’To, piu attivo, non si dissolve
nell’inconscio, ma sacrifica una parte al tutto . . . nella relazione emotiva con la madre
arcaica si radica il complesso di castrazione, che puo portare a fissazioni per 1’oggetto
materno . . . espresse a volte anche nei rituali religiosi»: www.treccani.it.
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o, that delightful engine of her thoughts,

that blabbed them with such pleasing eloquence,
is torn from forth that pretty hollow cage,

where like a sweet melodious bird it sung

sweet varied notes enchanting every ear.

O, thus I found her straying in the park,
seeking to hide herself as doth the deer

that hath received some unrecuring wound.

(oh! Quella deliziosa macchina dei suoi pensieri / che li pronunciava con si piacevole eloquenza
/ é stata strappata da quella graziosa concava gabbia / dove come un dolce melodioso uccello
cantava / dolci mutevoli note, che incantavano ogni orecchio. /. . . /L ho trovata cosi. Vagava
nel parco /in cerca di un luogo dove nascondersi, come la damma / che ha ricevuto una ferita

senza speranza,).

Se ci ¢ stata sottratta anche la lingua, organo o codice, «delightful engine
of her thoughts»!2; e Lavinia privata cosi di ogni possibilita di condivisione
sociale della propria sventura; in questo Eden alla rovescia, in questa foresta
della perdita dell’umanita Lavinia non poteva che aggirarsi come una specie
di Eva fuggitiva, di prima donna vergognosa «seeking to hide herself», tal
quale un animale ormai condannato dalla sua ferita senza rimedio
(«unrecuringy).

Ma, tanto piu in questa ineluttabile regressione, il padre ne assume tutta
la natura (di deer, cerbiatta, la piu dear, vicina a sé) e in quanto tale ne fa
oggetto della sua interrogazione:

it was my dear, and he that wounded her,

hath hurt me more than had he killed me dead;
for now I stand as one upon a rock,

environed with a wilderness of sea,

who marks the waxing tide grow wave by wave,
expecting ever when some envious surge

will in his brinish bowels swallow him.

This way to death my wretched sons are gone:
here stands my other son, a banished man,

12. Quanto a engine, I’anatomia stessa metaforizzava il corpo come fabbrica: Andreae Vesalii
Bruxellensis, scholae medicorum Patauinae professoris, de Humani corporis fabrica Libri
septem, Basileae, Ex officina Joannis Oporini, 1543.
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and here my brother, weeping at my woes:

but that which gives my soul the greatest spurn
is dear Lavinia, dearer then my soul.

Had I but seen thy picture in this plight,

it would have madded me. What shall I do
now I behold thy lively body so?

Thou hast no hands to wipe away thy tears,
nor tongue to tell me who hath martyr’d thee.

Gentle Lavinia let me kiss thy lips,
or make some signs how I may do thee ease.

(era la mia cosa piu cara, e quello che I’ha ferita / mi ha fatto piv male che se mi avesse fatto
morto / perché ora me ne sto come uno su uno scoglio, / circondato dalla natura selvaggia del
mare, / che si vede la marea montante crescere onda su onda, / aspettandosi sempre che qualche
[flutto maligno / lo inghiotta fra le sue viscere salmastre. / Per questa via sono andati alla morte
i miei disgraziati figli, / qui sta I’altro figlio mio, un uomo bandito, / e qui mio fratello piange
i miei dolori; / ma chi da alla mia anima il colpo piu duro / é la cara Lavinia, piu cara della
mia anima. / Ti avessi vista anche solo in ritratto cosi ridotta, / gia mi avrebbe reso pazzo;
cosa faccio / adesso, che vedo il tuo corpo vivo... cosi? / Non hai mani per asciugarti le lacrime
/ né lingua per dirmi chi ti ha martoriata. /. . . / Lavinia gentile, lascia che ti baci le labbra / o

Jfammi qualche segno, come posso consolarti).

Questa sottrazione del piano linguistico, questo azzeramento
dell’umanita di Lavinia (e dell’umanita tout court) costringe Tito a un
ricominciamento, a una specie di rito di iniziazione, «more than had he killed
me dead»: lo induce dapprima a un senso di isolamento assoluto di fronte
alla marea montante del dolore, di sbigottimento di fronte alla sua
ineluttabilita, «expecting ever» di esserne inghiottito; quindi a un tentativo
di controllo, di riposizionamento dall’alto, quasi satellitare, delle proprie
disgrazie («this way . . . here . . . and here»); infine al riconoscimento di
essere giunto oltre qualsiasi possibilita di gestione dell’ordine simbolico
degli eventi, di loro rappresentazione («thy picture in this plight, / it would
have madded mey).

Cosi finalmente alla fatidica domanda «what shall I do / now I behold
thy lively body so?» — dove quel so, ‘cosi’, in tutta la sua devastante
teatralita, ci attesta come appunto in teatro il punto di arrivo di ogni enunciato
sia la deissi! — non puo che giustapporne un’altra, atavica: «make some
signs», dacci un segno.

La madre di tutte le preghiere.
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2. «What a sympathy of woe is this»

E come un guerriero ormai in balia degli eventi, piuttosto che come uno
sciamano posseduto, Tito continua a riformularla (lasciando appunto nei
detrattori quel dubbio di ripetitivita sul testo): se il corpo di Lavinia non
detiene piu gli strumenti del linguaggio, sara dunque scrutando insieme, su
di sé 1 segni del suo stesso dolore che gli Andronici, la sua familia, potranno
comprenderlo? Inseguendolo nelle sue ragioni fisiche, oggettive, ¢ dunque
emulandolo nello scempio di mani e lingua — non bastando piu le sole mani?
In uno scimmiesco, infantile, crudele gioco di corrispondenze? Regredendo,
come direbbe un analista lacaniano, alla fase dello specchio?

Shall thy good uncle, and thy brother Lucius,
and thou, and I, sit round about some fountain,
looking all downwards, to behold our cheeks
how they are stained, like meadows yet not dry
with miry slime left on them by a flood?

And in the fountain shall we gaze so long

till the fresh taste be taken from that clearness,
and made a brine-pit with our bitter tears?

Or shall we cut away our hands like thine?

Or shall we bite our tongues, and in dumb shows
pass the remainder of our hateful days?

What shall we do?

(Dobbiamo il tuo buon zio e tuo fratello Lucio / e tu e io sederci attorno a qualche fontana / e
guardar giu, tutti, a vedere le nostre guance / come sono sfigurate, prati non ancora asciutti /
per il limo fangoso lasciato dall’inondazione? / E nella fontana fissare lo sguardo cosi a lungo
/ finché il suo fresco gusto non sia tolto da tale limpidezza / e per le nostre lacrime amare
diventi un pozzo salato? / O dobbiamo tagliar via le nostre mani, come le tue? / O dobbiamo
morsicarci le lingue, e in spettacoli muti / passare il resto dei nostri giorni odiosi? / Cosa
dobbiamo fare?).

La risposta arriva, ma naturalmente imprevista, fuori dai binari della
logica discorsiva: al gesto di Lucio di asciugare le lacrime di Lavinia, questa
sussulta.

Che genere di sign sara il suo?

Lo possiamo solo immaginare, dalla reazione di Tito: non puo che essere
un gesto complesso e ambivalente in cui ci sia tutta la disperazione della sua
condizione, la comprensione del compianto parentale, la gratitudine per la
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tenerezza fraterna, la sfiducia di poterne trarre consolazione. Quale frase o
quale parola, da sole, potrebbero mai esprimerlo?

E forse proprio questa ineffabile complessita che colpisce Tito, che
sembra quasi volerla catturare annotandola («Mark, Marcus, mark!»),
incurante della cacofonia — o piuttosto eccitato dall’inaspettato calembour.

Mark, Marcus, mark! I understand her signs;
had she a tongue to speak, now would she say
that to her brother which I said to thee.

His napkin, with her true tears all bewet,

can do no service on her sorrowful cheeks.

(Guarda, Marco, guarda! Capisco i suoi segni! / Avesse una lingua per parlare, ora direbbe /
a suo fratello quello che io ho detto a te: / che il suo fazzoletto intriso di vere lacrime / non

serve a nulla alle sue guance gonfie di pena).

Ma, chiaro, questa si rivela subito come un’antropologia dal respiro corto.

Se, come abbiamo detto, questo di Tito e Lavinia, spettatore e attore, &
anche un teatro, allora € un teatro senza catarsi, dove la condivisione,
«understanding her signs» ormai oltre ogni convenzione linguistica e sociale,
non ¢ fonte di sollievo, premio a una qualche fatica di vivere, ma semplice
sospensione, rimando infinito a una guéte di significato:

0, what a sympathy of woe is this!
As far from help as Limbo is from bliss!

(oh, che comunione di dolore é questa! / Cosi lontana dal conforto quanto il limbo dalla gioia!).

E infine, nella scelta della metafora ultramondana, del paragone fra
paradiso e limbo, si insinua ancora un dubbio, i/ Dubbio, sul senso del
capriccio divino: «se parlo, il mio dolore non ne sara lenito; / se cesso di
parlare, che sollievo ne avro?» (Gb 16, 6).

L’antico tarlo di Giobbe, non a caso a suo tempo interrogato con
inquietudine da Jung'3.

13. C. G. Jung, Antwort auf Hiob, Zurigo, Rascher, 1952 (in it.: Risposta a Giobbe, Milano, 11
Saggiatore, 1965).
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3. «I am the sea»

«Ah, se il mio travaglio si pesasse, / se le mie calamita si mettessero tutte
insieme sulla bilancia! / Sarebbero trovati piu pesanti della sabbia del mare»
(Gb6,2).

Come appunto nel libro di Giobbe, come se in questa parabola di
sprofondamento ci fosse ancora, sempre spazio per un’ulteriore traiettoria
di caduta (ed ¢ appunto la negazione di questo spazio che induce in alcuni
critici quel senso di imbarazzo verso il barnum di orrori del finale di I11, 1 —
che, non dimentichiamo, in prima stesura doveva essere finale d’atto e quindi
sostenuto anche da ragioni oggettive di spettacolarita), sopraggiunge la finta
proposta di Aronne, dello scambio di una mano per la salvezza dei figli, della
beffa della gara di solidarieta fra Lucio e Marco, della beffa nella beffa di
Tito che li allontana per sacrificare invece la propria.

Finalmente la «sympathy» di Tito con Lavinia ¢ ora anche oggettiva;
anche lui ha il suo moncherino da levare al cielo, e insieme si inginocchiano,
accomunati nella mutilazione, da cio che loro manca, aspettandosi che
finalmente per questi «signes sur leur biichers» il Cielo si accorga di loro:

what, wouldst thou kneel with me?

Do then, dear heart, for heaven shall hear our prayers,
or with our sighs we’ll breathe the welkin dim,

and stain the sun with fog, as sometime clouds

when they do hug him in their melting bosoms

(cosa? Vuoi inginocchiarti con me? / Fallo, allora, cuore mio, ché il cielo udra le nostre
preghiere / o coi nostri sospiri appanneremo la volta celeste / e offuscheremo di nebbia il sole,

come talvolta le nuvole / quando lo stringono al loro seno che si scioglie).

E come nei segni dei suppliziati, nell’inginocchiarsi di questi corpi offesi,
rovesci simbolici di quello integro di Capaneo inerpicato sulle mura di Tebe,
resta tutta I’indecidibile ambiguita: € un atto di preghiera o gia di bestemmia?

Nel dubbio, il prudente Marco mette in guardia Tito da questi «deep
extremes»; ma la sua sincera preoccupazione ¢ rivolta meno alle convenzioni
e piu allo stato del fratello, che mostra segni di sragione: «let reason govern
thy lament».

Come se questo fosse or(mai) possibile; come se una qualsiasi prudenza
linguistica potesse privarci ora di uno dei piu straordinari monologhi del
canone shakespeariano, e di sempre, in cui ’attore, I’'uomo, si ricongiunge
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con le radici piu rituali e sciamaniche del teatro e della sua animistica ragion
d’essere: “I’m the sea”.

Trrus  Is not my sorrow deep, having no bottom?
Then be my passions bottomless with them.
Marcus But yet let reason govern thy lament.
Titus If there were reason for these miseries,
then into limits could I bind my woes:
when heaven doth weep, doth not the earth o’erflow?
If the winds rage, doth not the sea wax mad,
threat’ning the welkin with his big-swoln face?
And wilt thou have a reason for this coil?
I am the sea. Hark, how her sighs doth blow:
she is the weeping welkin, I the earth:
then must my sea be moved with her sighs,
then must my earth with her continual tears
become a deluge, overflowed and drowned:
for why my bowels cannot hide her woes,
but like a drunkard must I vomit them.
Then give me leave, for losers will have leave,
to ease their stomachs with their bitter tongues.

(Tiro: Non é profondo il mio dolore, che non ha fondo? / E cosi siano anche le mie passioni,
senza fondo. / Marco: Ma lascia almeno che la ragione governi il tuo lamento! / Tiro: Se vi
fosse ragione per queste miserie / allora potrei dare ai miei dolori qualche limite. / Quando il
cielo piange, non straripa la terra? / Se i venti infuriano, non impazzisce il mare / minacciando
la volta celeste con la sua faccia rigonfia? / E tu vuoi una ragione per questo groviglio? / lo
sono il mare. Ascolta come i suoi sospiri soffiano. / Lei é la volta del cielo che piange, io la
terra... / Dunque deve il mio mare essere agitato dai suoi sospiri,; / dunque deve la mia terra,
per le sue continue lacrime, / farsi diluvio, inondata e annegata; / ecco, le mie viscere non
possono nascondere le sue pene, / ma, come un ubriaco, devo vomitarle. / Concedimelo, allora:

ai perdenti va concesso / di liberarsi lo stomaco con le loro lingue amare).

Questo atto di riconoscersi e perdersi nella smisuratezza degli elementi,
di umilta e orgoglio insieme, ¢ tanto piu significativo perché, oltre la potente
metafora barocca qui espressa — Lavinia che, come il Cielo stesso, quando
piange sconvolge mare e terra — vi ritroviamo un’altra simmetria, questa
volta diacronica, rivelatrice della tensione che sottende tutto lo speech di
Tito in III, 1: quello stesso mare dei dolori, accerchiante e minaccioso, che
aveva ispirato dal principio il suo percorso di iniziazione («for now I stand
as one upon a rock, / environed with a wilderness of sea»), ora non ¢ pit una
incomprensibile minaccia esterna, ma interna, fisiologia stessa dell’uomo e
della sua condizione.
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Ecco perché le ragioni del teatro sono le stesse della vita, ecco perché
«must my sea be moved with her sighs, / then must my earth with her
continual tears / become a deluge», farsi catastrofe imprevista e aliena quanto
quell’evocativo francesismo: «deluge». Ed ecco perché questi segnali di
sragione, questa annunciata ‘pazzia’ (che appunto avra nei due atti successivi
il suo piu teatrale sviluppo) ¢ forse qui, nel suo farsi, la piu radicale e
motivata nell’opera di Shakespeare; rispetto cui altre, ad esempio quella di
Amleto, appaiono in principio piu ‘convenzionali’, cio¢ ingenerate piuttosto
dalla convenzione narrativa. Tito (come 1’uomo, come I’attore) non puod non
sviluppare questa identificazione in forma di ‘pazzia’ (teatro), perché
all’uomo si deve consentire «to ease [his] stomach with [his] bitter tongue,
gli va concesso di liberarsi di cio che ha sullo stomaco.

Salvo che questa figura di ubriacone («drunkard») piegata in due nel suo
vomito, in balia della proprie viscere («bowels») e con I’amaro in bocca
(proveniente da quella stessa ‘lingua’, «tongue», macchina di parole), si
configura ormai definitivamente come quella di un «loser» — agli antipodi
dunque di quella del generale acclamato, vincitore di nemici, candidatus
imperatore.

Accantonata la tragica immagine di Artaud, trovato morto proprio cosi,
sconfitto, seduto ai piedi del suo letto; o forse proprio pensando a quella;
subito ci si insinua una diabolica generalizzazione.

E questo il teatro per William (e per noi)? Un ospedale di verbosi
perdenti?

4. «Thou map of woe»

Forse ¢ anche per non lasciarci in balia di questa domanda che William
ci fa fare un quarto step: rimette in cantiere il suo Titus, gia di grande
successo, per aggiungere, in occasione della pubblicazione nell’in-folio,
proprio qui, in questo cruciale terzo atto, dopo una chiusura che era gia un
finale efficace e prolungato (col monologo del mare, e seguente passerella
degli orrori; corredati dal controfinale dell’addio di Lucio al pubblico, in
stile Coro) una seconda bizzarra scena ai limiti del surreale.

Dopo tutto un atto in esterni, fra Cielo e Terra, ci ritroviamo in un banale
interno, di fronte a un poco invitante banquet che dovrebbe rappresentare la
vita che continua, ma «no more / than will preserve just so much strenght in
us / as will revenge these bitter woes of ours» (non piu di quanto ci conservi
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in forze abbastanza / da vendicare tante nostre amare sofferenze; 111, 2). Ma
sotto questa scorza da revenge play, tanto piu ostentata quanto apparente, si
continua a giocare la partita ben piu sottile iniziata nella scena precedente:
la progressione (il senso) di una ‘pazzia’ che se avesse per fine la banale
vendetta, il medievale regolamento di conti, si perderebbe nel conto degli
infiniti intrecci, azzerandosi nella contrapposizione del piu e del meno.

Invece no. Il motivo per cui Tito resiste, per cui ¢ ancora qui, pur dopo
aver trovato in sé le ragioni dell’inutilita di qualsiasi opposizione, ¢ la volonta
di continuare a scrutare in questa cartografia del dolore!#, di farsene
astronomo (piu avanti anche astrologo, come vedremo); di continuare a
ballare quella danza dei segni di cui ormai si riconosce interprete.

Perché c’¢ una differenza fra un loser inconsapevole e uno consapevole:
ed ¢ la poesia — pur in forma antifrastica di gemito (“groan”):

thou map of woe, that thus dost talk in signs,

when thy poor heart beats without outrageous beating,
thou canst not strike it thus to make it still.

Wound it with sighing, girl, kill it with groans

(tu, mappa di dolore, che parli a segni, / quando il tuo povero cuore batte battiti oltraggiosi /

non puoi colpirlo, cosi da farlo fermare. / Feriscilo di sospiri, ragazza, uccidilo di lamenti).

E quando Tito invita Lavinia a rivolgere verso se stessa un piccolo
coltello, tenendolo fra i denti, per scavarsi in cuore uno scolo alle lacrime,
un buco (“hole”) non meno nero di quello in cui si sono gia persi i suoi
fratelli; e Marco prende alla lettera questa improbabile acrobazia e
rimprovera Tito di aver suggerito alla figlia di rivolgere /e mani contro se
stessa; Tito, come prima, si attacca a un gioco di parole per affermare insieme
I’irrealta della proposta e la realta della propria ‘pazzia’:

how now! Has sorrow made thee dote already?
Why, Marcus, no man should be mad but .
What violent hands can she lay on her life?

14. Sono noti i parallelismi, in poesia come nella scienza, fra macrocosmo e microcosmo in
epoca tardorinascimentale e in particolare elisabettiana; cfr. ad esempio Mauro Spicci,
Corpo e ibridazioni discorsive nell Inghilterra elisabettiana: The Purple Island (1633) di
Phineas Fletcher, Catania, ed.it, 2009.
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Ah, wherefore dost thou urge the name of hands,
to bid Aeneas tell the tale twice o’er,

how Troy was burnt and he made miserable?

0, handle not the theme, to talk of hands,

lest we remember still that we have none,

Fie, fie, how franticly I square my talk,

as if we should forget we had no hands,

if Marcus did not name the word of hands.

(come! 1l dolore ti ha gia rimbambito? / Perché, Marco, nessun altro dovrebbe esser pazzo,
tranne me. / Quali mani violente puo alzare sulla sua vita? / Ah, perché insisti con questa
parola? Mani! / Come tu invitassi Enea a ripetere e ancora la storia / di come fu arsa Troia e
lui ridotto in miseria. / Non maneggiare questo tema, parlare di mani, / per farci ricordare
ancora che non ne abbiamo piu. / Vergogna, via! In che modo isterico formo il mio discorso!

/ come se potessimo dimenticare di non avere mani / se Marco non nominasse la parola mani).

Con una ripresa frenetica, quasi patologica del balletto delle mani,
«franticly», di nuovo dal rogo di una divampante citta degli antenati (la
«bright-burning Troy» di III, 1 che pero qui troviamo ormai significati-
vamente al passato: «Troy was burnt»), Tito si attesta nella sua ‘pazzia’ quasi
come in un privilegio, comprendente il diritto di macabri giochi di
prestidigitazione verbale.

Finché di nuovo inaspettatamente, dietro un invito a mangiare e a bere,
per sostenersi, Lavinia sembra dire («says») un altro sign; ormai assunto
dall’esperto Tito a dignita di linguaggio, da ascoltare («hark», non piu
«mark»!) e interpretare, come ogni altro discorso.

Hark, Marcus, what she says;

I can interpret all her martyred signs:

she says she drinks no other drink but tears,
brewed with her sorrows, meshed upon her cheeks.
Speechless complaint, I will learn thy thought:

in thy dumb action, will I be as perfect

as begging hermits in their holy prayers.

(Ascolta, Marco, cosa dice... / Posso interpretare tutti i suoi segni martoriati: / dice che non
beve altra bevanda che lacrime / infuse di dolore e fermentate sulle sue guance. / Lamento
senza parole, imparero i tuoi pensieri: / dei tuoi gesti muti voglio diventare cosi esperto / quanto

gli eremiti oranti nelle loro sante preghiere).

Ed ecco che in questa 111, 2, il linguaggio del corpo ¢ ormai diventato un
alfabeto sacro, un repertorio di segni da divinare; ecco ormai che in questa
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postilla matura William scopre le sue carte e ci offre la chiave del suo scrigno
giovanile, dichiarando il gioco del teatro: che ¢ quello in cui si da nome a
ciod che prima non lo aveva':

thou shalt not sigh, nor hold thy stumps to heaven,
nor wink, nor nod, nor kneel, nor make a sign;

but I of these will wrest an alphabet,

and by still practice learn to know thy meaning.

(non potrai sospirare, levare al cielo i tuoi moncherini, / batter ciglio, dar cenno, inginocchiarti,
fare un segno / senza che io di questo non ne strappi un alfabeto / e da questa ferma pratica

non impari a capirne il senso).

La pratica della significazione ¢ dunque frutto di reciprocita;
comprendere non € un meccanico recepire i segni, ma strapparli («wrest»)
letteralmente dal buio della loro pre-esistenza.

In un corpo a corpo cui il wooden O del teatro presta il suo crudele ring.

Finis.

Zz7717...

No, non ¢ finita. C’¢ ancora qualcosa che ronza nell’aria.

William sfida la nostra postuma fede scespiriana con un nuovo
controfinale d’atto, un ultimo tragicomico episodio che, se discendesse dalla
tradizione italiana della Commedia dell’Arte — cosa del resto non cosi
improbabile, almeno per suggestione — potremmo definire il ‘lazzo della
mosca’!'®, dove vediamo Tito e Lavina (tre moncherini in due), I’attempato

15. Per una tautologia scientista di questo concetto, cfr. K. W. Heaton, «Body-
conscious Shakespeare: sensory disturbances in troubled characters», Med Humanities 37/2
(2011): 97-102.

16. Lazzo di antica tradizione (ad esempio associato ad alcuni aneddoti della buffoneria
veneziana del cinquecento), basato sulla imprevedibilita dell’insetto, motivo di
improvvisazione; alle ormai ‘storiche’ versioni di Marcello Moretti in Arlecchino servitore
di due padroni (dal 1947) e di Dario Fo in Mistero buffo (dal 1969), dove non a caso la
mosca finisce mangiata, si aggiunge oggi The complete deaths (2016) del gruppo inglese
The Spymonkey, diretto da Tim Crouch, dove, scandite dallo spernacchio elettronico di
un counter, si elencano tutte le morti in Shakespeare, «75 if you count the black ill-favoured
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Marco e il Ragazzo (Lucio jr., nipote di Tito) accanirsi sulla carogna di una
malcapitata mosca, gia spacciata sul tavolo da Marco con un coltello (!)—
forse gli attori inglesi erano meno versati nel mimo di quelli italiani, che
invece preferivano competere scenicamente con 1’insetto vivo?

Ironia a parte, questa scena risulta oggi quella di piu difficile lettura (se
¢ vero che alimenta gran parte degli scetticismi critici sul 7izus), ma invece
¢ forse potenzialmente il piu grande coup de thédtre di William, nella sua
liminalita, fra tragico e grottesco, autentica dimostrazione elisabettiana di
crudelta ‘popolare’: insomma prototipo del pulp.

Non dobbiamo dimenticare che il teatro elisabettiano, come la Commedia
dell’Arte (e come il cinema di oggi!) — non ultimo per ragioni commerciali
— era spesso alla ricerca delle economie di genere, frugando negli interstizi
fra rodati numeri comici, effetti realistici di trame storico-drammatiche,
potenzialita evocative del mito; pit o meno negli stessi anni, con una
disinvoltura che oggi mette alla prova le nostre tassonomie, Flaminio Scala
annotava una discreta serie di «opere regie», che oggi potremmo definire fra
pulp e fantasy, da pubblicare poi nel suo Teatro delle favole rappresentative
(1616; mutatis mutandis, il corrispettivo a la Commedia dell’ Arte del corpus
shakespeariano). E negli exempla che il teatro inglese ha dato di queste
esplorazioni di genere, dalla Spanish Tragedy di Thomas Kyd, appunto, via
via fino a The String of Pearls di George Dibdin Pitt (1847; fonte, mediata
dal mélo di Stephen Sondheim e Hugh Wheeler, del piu celebre Sweeney
Todd: The Demon Barber of Fleet Street, il film del 2007 diretto da Tim
Burton), passando per la Punch’s pantomime'” di tradizione; ha sedimentato

fly killed in Titus Andronicus»; e dove appunto I’irriducibile mosca, in quanto tormentone,
¢ I'ultima a morire.

17. «In my opinion the street Punch is one of those extravagant reliefs from the realities of life
which would lose its hold upon the people if it were made moral and instructive. I regard
it as quite harmless in its influence, and as an outrageous joke which no one in existence
would think of regarding as an incentive to any kind of action or as a model for any kind
of conduct. It is possible, I think, that one secret source of pleasure very generally derived
from this performance... is the satisfaction the spectator feels in the circumstance that
likenesses of men and women can be so knocked about, without any pain or suffering»;
Ch. Dickens, Letter to Mary Tyler, 6 November 1849, in The Letters of Charles Dickens,
vol. V, 1847-1849. Una curiosita: Lindsay Kemp, ultimo epigono di carne del sadico
burattino, soleva riconoscere che il suo maestro Marceau gli aveva «dato le mani», giocando
sul doppio senso della tecnica delle mani nel mimo, ma anche del mimodramma Les mains,
cavallo di battaglia del mimo francese.
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un percorso ben inquietante, forse piu di quanto non lo siano per noi oggi
gli analoghi episodi francesi della pantomime macabre (Pierrot valet de la
mort), dei presentimenti del surrealismo (Ubu roi) e del cascame positivista
del Grand Guignol. Shakespeare intercetta nella forma piu ‘alta’ gli appetiti
teatrali del suo pubblico affamato di coffins (‘bare’ e ‘pasticci’); per cui oggi
the sausage machine di Punch, la sedia da barbiere di Sweeney Todd, la
trappe da décervelage di Ubu ci appaiono solo pallidi, meccanici discendenti
del piu antropologico /ole di Titus.

Tornando al ‘lazzo della mosca’, dunque, e alla sua rappresentabilita; in
rapporto a queste riflessioni di ‘genere’ gioverebbero oggi forse tre ordini
di considerazioni, tutte pragmatiche.

Innanzitutto bisognerebbe forse partire dal casting: non possiamo non
immaginare nel ruolo di Tito un attore capace di quei guizzi, di quelle
ambiguita inquietanti, alla Nicholson o alla Hopkins — riflessione che quasi
certamente avra fatto anche William che, come si sa, scriveva addosso ai
suoi attori e che dunque ci lascia con la curiosita di quale attore (vicino o
lontano dal primo debutto?) possa avergli ispirato questa surreale modifica.

In secondo luogo la scena potrebbe essere vista come una specie di prova
di pazzia per Tito, prima di quelle pubbliche e conclamate, ormai
esplicitamente metateatrali, degli atti successivi: un momento in cui il pater
testa la disponibilita dei suoi familiares (e del pubblico) ad accettarne tutti i
piu paradossali portati. E che appunto per questo differisce da quella
successiva del closing (V, 2), dove invece 1’esplorazione della credulita di
Tamora avra una finalita piu convenzionale: dove ormai Titus pud contare
sulla piu incondizionata complicita del pubblico, pregustando con lui
I’imminente caduta e punizione dei villains, giocando con essi come il gatto
(i gatti) col topo:

Titus:  Good Lord, how like the empress’ sons they are,
and you the empress, but we worldly men
have miserable, mad, mistaking eyes
Tamora: This closing with him fits his lunacy.
(Tiro: Buon Dio, come somigliano ai figli dell’imperatrice / e tu all 'imperatrice! Ma é vero

che a questo mondo noi uomini / abbiamo occhi miseri, folli, fallaci /. . . / Tamora: Questa

arrendevolezza si confa alla sua demenza).

Scelgo qui ‘demenza’, per 1’aleatorieta di «lunacy», perché il termine
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‘pazzo’, risultato della consapevole strategia di Tito, sara sua prerogativa
poco dopo, in un a parte quasi pleonastico se non fosse che funge da
conferma di quel gioco di complicita col pubblico:

Titus: T know them all, though they suppose me mad,
and will o’er-reach them in their own devices,
a pair of cursed hell-hounds and their dam.'®

(Trro: Li riconosco tutti, anche se mi credono pazzo, / e li superero nei loro stessi intrighi, /

maledetta coppia di cani infernali, loro e la loro cagna).

Ma, tornando al ‘lazzo della mosca’, William, grande conoscitore
d’uomini, ci ha forse lasciato anche una terza spiegazione, per gli amanti
delle giustificazioni letterali (o letterarie): si puo trovare nella stessa richiesta
del Ragazzo, che cerca di distogliere il nonno dalla sua tristezza:

good grandsire, leave these bitter deep laments,
make my aunt merry with some pleasing tale

(nonno caro, lascia questi lamenti amari e profondi, / fai sorridere la zia con qualche storia

piacevole).

Perché in effetti Tito lo accontentera due volte: dapprima offrendo in
luogo di «pleasing tale» la sua senile improvvisazione, cogliendo al volo
I’opportunita offertagli dal gesto casuale, e percio vitale, di Marco killer di
mosche; e, infine, letteralmente, in uscita, accompagnando in quinta figlia e
nipote (e «imaginary forces» del pubblico) in cerca di «stories» piu antiche
e conformi:

Titus:  Come, take away. Lavinia, go with me:
Il to thy closet, and go read with thee
sad stories chanced in the times of old.
Come, boy, and go with me: thy sight is young,
and thou shalt read when mine begin to dazzle.

Exeunt.

18. E poco dopo, non a caso proprio prima di lanciare la sadica descrizione della sua vendetta
ai corpi appesi dei due figli di Tamora, ribadira: «you know your mother means to feast
with me, / and calls herself Revenge, and thinks me mad» (sapete che vostra madre mostra
di voler festeggiare con me / e si chiama Vendetta, e mi crede pazzo).
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(Trro: Avanti, sparecchiate. Lavinia, vieni con me: / verro nella tua stanza, per leggere con te /
tristi storie accadute in tempi lontani. / Su, ragazzo, vieni anche tu con me: la tua vista ¢ giovane,

/ leggerai tu quando la mia comincera ad annebbiarsi. / Escono”).

Storie (Metamorfosi) fra le quali, solamente, nell’atto successivo, si
trovera effettivamente la chiave dell’enigma: lontane figure per significare
il crimine piu indicibile e vicino.

Quanto alla mosca, ¢ ironico come William lasci poi al villain di
«crederci» veramente, in una delle sue iterate esibizioni di crudelta,
smargiassate alla Capitan Spaventa, da pubblico popolare: nella sua tirata di
congedo, mentre sciorina come in una carrettella le migliaia di futuri

potenziali crimini - e dunque, per noi, di nuove spettacolari azioni teatrali'®.

AArRoN: But I have done a thousand dreadful things
as willingly as one would kill a fly,
and nothing grieves me heartily indeed,
but that I cannot do ten thousand more (V, 1)

(ArONNE: Ma ne ho fatto mille, di cose terribili, / col piacere con cui uno potrebbe uccidere una

mosca; / e niente veramente rimpiango di cuore / tranne di non poterne fare altre diecimila).

Per un regista, ¢’¢ di che immaginare un sequel.

19. Che enumera iperbolicamente per ben tre volte, come classico tormentone di uscita: poco
prima aveva parlato solo di «thousand more»; qui decuplica la dose; e infine quando Lucio
lo fa seppellire, riesce a rincararla di nuovo, minacciandone «ten thousand worse, / then
ever yet I did»: diecimila peggiori / di quanti ne abbia mai fatti (del resto, a testimonianza
dell’iperbolicita del Titus, thousand ricorre in tutto ben tredici volte).



