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Mario il mago

La casa sul mare 



20 anni di solitudine

La Rivoluzione Russa 
 e i contadini 



Stefania Consigliere, Arianna Colombo

Alla fi ne del 1965, sulla rivista francese «L’information psychiatri-
que» appare un articolo di Georges Devereux intitolato Le origini 
sociali della schizofrenia, o la schizofrenia senza lacrime. Con l’abituale 
piglio provocatorio, l’autore scrive: 

Non si può guarire una malaĴ ia psichica – nevrosi o psicosi – fi ntan-
to che il medico soff re del medesimo ma le del suo paziente e fi ntanto 
che l’ambiente socioculturale in cui si svolge la cura, pur proclamando-
si desideroso di vincere il male, favorisce indireĴ amente la formazione 
e lo sviluppo dei suoi principali sintomi. (…) Considero la schizofrenia 
quasi incurabile, non perché essa sia dovuta a faĴ ori organici, ma per-
ché i suoi sintomi principali sono sistematicamente mantenuti in vita 
da taluni dei valori più caraĴ eristici, più potenti – ma anche più insen-
sati e disfunzionali – della nostra civiltà1.

TraĴ ando la schizofrenia come confi gurazione socio-psichica pri-
ma che come categoria diagnostica codifi cata, Devereux prosegue 
elencando le caraĴ eristiche culturali che ne favoriscono lo sviluppo 
in tuĴ a la popolazione e propone di considerarla un disturbo etnico 
nostrano, esito di un confl iĴ o presente nella gran parte degli indivi-
dui normali («il paziente è dunque come tuĴ i gli altri, ma lo è più 
intensamente degli altri»), i cui sintomi, lungi dall’essere inventati 

1 G. Devereux, «La schizofrenia, psicosi etnica o la schizofrenia senza 
lacrime», in Saggi di etnopsichiatria generale, Armando Editore, Roma, 2007 
(19731), pp. 245-268, p. 245.



dal malato, «gli sono forniti “belli e faĴ i” dal suo ambiente culturale 
e rappresentano (…) dei “modelli di caĴ iva condoĴ a”2».

AcceĴ iamo dunque, con l’etnopsichiatria e con larga parte dell’an-
tropologia, che gli umani siano il prodoĴ o di un tempo e di un luo-
go specifi ci, enti storici costituiti da un insieme di aĴ accamenti, mes-
si in forma dalla cultura in cui sono nati e dalla storia che hanno 
aĴ raversato secondo un processo integrale di plasmazione che inve-
ste l’espressione genica, la fi siologia, la struĴ urazione pulsionale ed 
emotiva, i modi della soggeĴ ività, le relazioni con gli umani e i 
non-umani (animali, piante, spiriti, idee, valori ecc.) e defi nisce, vol-
ta per volta, cosa è normale e cosa non lo è; le forme della salute e 
quelle della malaĴ ia; i modi della normalità e le piste della non-nor-
malità3.

Seguendo Devereux, proveremo a descrivere l’addiction (intesa in 
senso ampio come dipendenza tossica da un legame, nonostante gli 
eff eĴ i avversi e a scapito di tuĴ i gli altri aĴ accamenti) come disturbo 
etnico della modernità, impiantato in noi tuĴ i dalle condizioni ma-
teriali della nostra esistenza e che ci rende continuamente congruen-
ti – nella fi siologia, prima ancora che nell’ideologia – con il sistema 
a cui, pure, vorremmo opporci.

Non si ha mai abbastanza, ma nessun timore: qui non manca niente. La 
sovrabbondanza della merce risplende nella non alternanza di momenti di luce 
e ombra, di azioni e pause del nostro quotidiano: possibilità immediata, giorno 
e noĴ e, di consumare, condividere e contaĴ are. TuĴ o il monetizzabile (e cioè 
tuĴ o) è disponibile e se il reddito è basso arrivano in soccorso le off erte smart: 
inclusione di stile e conneĴ ività, bellezza e salute al miglior prezzo. Ciò che è 

2 Ivi, p. 247.

3 Chi fosse interessato a esplorare questa prospeĴ iva antropologica de-
naturalizzante (e, in questo senso, marxiana), cfr.: P. Coppo, Tra psiche 
e culture. Elementi di etnopsichiatria, Bollati Boringhieri, Torino, 2003; 
E. Viveiros de Castro, ProspeĴ ivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 
Quodlibet, Macerata, 2019 (20121); T. Ingold & G. Pallson (a cura di), 
Biosocial becomings. Integrating social and biological anthropology, CUP, 
Cambridge, 2013.; S. Consigliere, Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano, 
Colibrì, Paderno Dugnano (MI), 2014.



appropriabile non costa fatica. All’insegna dell’infantilismo i capricci dilaga-
no: la dose non è suffi  ciente, un perenne stato di astinenza governa lo sfi ni-
mento dei corpi. SoĴ o queste condizioni si educano intere generazioni, e non 
solo: la caĴ ura è retroaĴ iva.

«Preferisco la quantità all’assenza.»

La modernità nasce in Europa dalla coalescenza di tre enormi pro-
cessi storici – colonialismo, capitalismo e scienza – struĴ urando le 
condizioni materiali, psichiche e relazionali necessarie alla sua esi-
stenza4. È di particolare rilievo, qui, il riferimento al colonialismo 
come motore primo della modernità: non solo perché nelle colonie 
c’è stata la prima, rapinosa estrazione delle ricchezze che, in Europa, 
avvieranno il circuito del plusvalore, ma anche perché è là che s’im-
pianta fi n da subito la produzione delle droghe coloniali di cui le inse-
gne dei nostri negozi ancora portano traccia.

Profondamente duplice, la modernità si presenta sul versante uto-
pico come progeĴ o di liberazione, telos ultimo dell’umano divenire, 
essendo di faĴ o un sofi sticato sistema di dominio che ha agito e 
continuamente agisce la violenza necessaria alla sua instaurazione, 
al suo mantenimento e alla sua espansione5. Aggiungiamo, senza 
poterlo sviluppare, che la modernità manifesta un’intrinseca propen-
sione alla totalizzazione dell’esistente, alla riduzione a uno dei regimi 
ontologici, epistemologici ed etici, fi no alla sparizione di qualsiasi 
modo altro di fare mondo e fare umanità6. Come in ogni altro siste-

4 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France, 1976, 
Gallimard/Seuil, Paris, 1997 e id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège 
de France, 1978-1979, Gallimard/Seuil, Paris, 2004; M. Benasayag, Le mythe 
de l’individu, La Découverte, Paris, 2004 (19981).

5 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, (18451) online su 
marxists.org; K. Marx, «La cosiddeĴ a accumulazione originaria», in Il 
Capitale. Critica dell’economia economica, Volume I, cap. XXIV, Editori Riuniti, 
Roma, 1964 e 1994 (18671); S. Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e 
politica nel presente globale, ombre corte, Verona, 2008.

6 P. Bartolini-S. Consigliere, Strumenti di caĴ ura. Per una critica dell’immaginario 
tecno-capitalista, Jaca Book, Milano, 2019.



ma di dominio, anche qui la violenza rende possibile il sistema è si-
stematicamente occultata, scotomizzata e naturalizzata: ciò che è 
storico diventa assoluto, l’ingiustizia si fa legge di natura. Non è 
un’invenzione dei moderni: dalla superiorità maschile nel patriarca-
to fi no al there is no alternative del neoliberismo, l’oblio dei soprusi 
nasconde il processo che produce dominio. Ma è stata senz’altro la 
modernità a perfezionare l’antico dispositivo a due tempi, faĴ o di 
violenza e rimozione, innestandovi sopra un intero arsenale di tec-
niche di «caĴ ura dell’anima». È il suo trucco più proprio, ciò che la 
distingue da qualsiasi altra forma di regime antropologico: essa as-
soggeĴ a gli individui non solo costringendoli, ma anche fornendo 
loro incessantemente immagini di sogno, fascinazione e godimento.

Qui troviamo una prima e importante ipotesi sulla relazione fra 
addiction e modernità. Quando Benjamin7 descrive il capitalismo 
come religione senza dogma, interamente cultuale e priva di inter-
ruzioni, sta fornendo una fenomenologia precisa del ciclo produĴ i-
vo che esso richiede e su cui si fonda: sans trêve et sans merci, in regi-
me di plusvalore la produzione (di merce, di denaro, di aura, di 
individui) non solo deve occupare ogni tempo e ogni spazio, ma 
anche aumentare continuamente in estensione, in intensità e in in-
tensione, fi no a occupare l’intero geografi co, temporale e psichico. 
Queste condizioni richiedono soggeĴ i faĴ i in una certa maniera, 
menti e corpi in grado di svolgere nei tempi e nei modi richiesti le 
mansioni assegnate – mansioni assai più dure rispeĴ o a quelle che 
caraĴ erizzano le economie non capitaliste e per le quali il doping 
(l’introduzione di sostanze che migliorano il rendimento) è uno 
strumento d’eccezione.

La ciĴ à è linda, perfeĴ a, come nuova: lunghi corridoi aseĴ ici che prediligono 
la viabilità e il transito continuo. Nessuna sosta gratuita, per fermarsi è neces-
sario consumare.

Bar, locali, discoteche, palestre, fastfood e centri estetici sono gli spazi della 
vicinanza dei corpi, esposti lungo una catena di anonimato. Qui la sosta è le-
giĴ ima e i convenuti, come automobili, si parcheggiano in lunghe code per 

7 W. Benjamin, Capitalismo come religione, Il Melangolo, Genova, 2013 (19211).



prendere parte alla sfi lata del consumo. I corpi son fermi ma la fi la comunque 
procede: come la merce negli scaff ali, come su tapirulan e scale mobili.

Una sorveglianza discreta tiene in ordine le schiere, che acceĴ ano la prigio-
nia pur di impossessarsi dell’oggeĴ o magico che permeĴ e di non essere segre-
gati: bisogni che «restano bisogni senza essere mai stati desideri.

«Trasforma il cliente in un eroe della tua storia.»

Il caso dello zucchero è esemplare: per le condizioni della sua pro-
duzione; per le sue funzioni; e per la sua banale e scontata onnipre-
senza.

La produzione di questa prima «polvere bianca» anticipa la fab-
brica europea di un secolo e mezzo: la tremenda disciplina manifat-
turiera non è nata negli opifi ci di Manchester, ma nelle baracche 
coloniali dove gli schiavi estraevano il succo dalle canne, e dove un 
machete era sempre pronto accanto ai macchinari per recidere gli 
arti che, con una certa frequenza, vi s’impigliavano.

A lungo impiegato solo come elemento della farmacopea, la sua 
diff usione nella dieta europea comincia nel Cinquecento e aumenta 
in parallelo con l’industrializzazione, fi no a raggiungere, a inizio 
Novecento, livelli analoghi a quelli aĴ uali (circa 27 kg annui proca-
pite in Europa, il doppio negli Stati Uniti). Un consumo così massic-
cio ha molte controindicazioni: dalle carie all’obesità passando per 
la sregolazione degli elementi nutritivi. Perché, allora, è cresciuto in 
modo così costante?

Minĵ  ipotizza che l’incremento assolvesse a diverse funzioni. Per 
cominciare, c’era la questione puramente economica del costo della 
manodopera: «lo zucchero e altri prodoĴ i coloniali, rifornendo e sa-
ziando – e sicuramente drogando – operai di faĴ orie e fabbriche, ri-
dusse il costo generale della formazione e della riproduzione del 
proletariato metropolitano»8. Zucchero e coloniali aiutano a resiste-
re: già Engels, nella sua inchiesta sulla classe operaia a Manchester, 
aveva raccontato di giovanissime operaie costreĴ e a «farsi» di 

8 S. Minĵ , Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino, 1990 
(19851), p. 189.



cherry, porto e caff è per resistere a turni di 15-16 ore. Una storia ri-
petutasi molte volte: un’inchiesta di Loris CampeĴ i, pubblicata a 
puntate sulle pagine del «Manifesto» nel 20089, rivela che nelle indu-
strie italiane metà degli operai e delle operaie fa uso di cocaina, e in 
alcuni casi anche di eroina, per sopportare la «vita di merda» che si 
fa in fabbrica e continuare a portare a casa uno stipendio. Il circolo 
infernale è subito in agguato: il costo della sostanza costringe a con-
trarre debiti e quindi a fare straordinari mal pagati – ma per fare gli 
straordinari serve la sostanza… (una via d’uscita consiste nel diven-
tare, a propria volta, spacciatori).

Poi c’era una funzione compensatoria: il consumo di zucchero in-
cludeva le masse nel sogno del progresso consentendo loro l’accesso 
a sostanze che, fi no a poco prima, erano riservate alle élites e che 
controbilanciavano il drastico peggioramento nelle loro condizioni 
di lavoro. 

Il consumo di prodoĴ i come il tabacco, il tè e lo zucchero può esser 
stato uno dei pochi modi in cui i lavoratori britannici della metà del 
XIX secolo riuscivano a giovarsi delle promesse implicite nella fi losofi a 
politica del secolo precedente (…) Man mano che beni di lusso si tra-
sformavano in beni alla portata dei proletari, lo zucchero divenne uno 
dei narcotici del popolo e il suo consumo divenne una dimostrazione 
simbolica che il sistema che lo produceva aveva successo10.

Prima droga di massa, lo zucchero è apporto calorico immediato, 
soddisfazione fi siologica, inclusione sociale. Dà la giusta carica e un 
senso di appartenenza, potenzia e fa sognare. Per pochi spiccioli i lavo-
ratori europei potevano comprarsi sogni di benessere impastati del 
sangue degli schiavi e contribuire all’instaurazione dell’economia 
pulsionale dello shot11. Considerazioni analoghe si possono fare per 

9 L’inchiesta, in quaĴ ro puntate, si legge sul «manifesto» del 14, 16, 23 e 27 
maggio 2008.

10 Ivi, pp. 172 e 183.

11 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, 



altri coloniali come tabacco, caff è, thè, cacao, rum, alcuni dei quali 
avranno una lunghissima carriera come dopanti di massa, fi no alla 
tabella delle sostanze del DSM-512.

Ci si può chiedere, a questo punto, quanta parte abbiano i sapori 
dolci con cui svezziamo i bambini nella preparazione dei corpi doci-
li della modernità; e quale ruolo – pulsionale ed economico – abbia, 
in tuĴ o ciò, l’abolizione o il pervertimento degli spazi di interruzione 
previsti dai mondi non-moderni (quaresima, ramadan ecc.). La con-
tinuità della produzione è parallela a quella dell’assunzione ed en-
trambe rinforzano l’utopia moderna della felicità aĴ raverso il con-
sumo.

In ciĴ à la festa deve sballare, anche qui conta rimpinzarsi: di alcol, di droga, 
di aĴ eggiamenti e trucchi da teleschermo. Sballo programmabile in base alla 
quantità di cash o alla generosità di qualche compare. Sfasciati e penzolanti 
sbraitano i corpi soĴ o una musica a tuĴ o volume. Lo svolgimento della festa 
coincide con la sua stessa repressione: infantilizzazione e sfrenatezza la per-
vertono in un altro tempo di produzione.

No cocktails, no party.

La storia dello zucchero bene illustra la prima funzione del doping 
nell’economia del plusvalore: quella di sostenere i ritmi produĴ ivi 
richiesti includendo le masse nel sogno sociale del consumo. Non è 
l’unica. Una scaltra politica degli intossicanti s’incontra, per comin-
ciare, in altre due zone cruciali della governance capitalista.

Storicamente, lungo molte frontiere una massiccia iniezione di so-
stanze che «fanno sognare» ha permesso l’apertura di nuovi spazi di 
messa a valore. Poteva traĴ arsi di sostanze in senso proprio così 
come di oggeĴ i carichi di aura. Li si deve considerare, nel loro insie-
me, come parte dei dispositivi di violenza originaria che istituiscono 
il regime del plusvalore: 

Mimesis, Milano, 2015 (20031).

12 Il DSM-V fornisce un elenco di dieci categorie di sostanze che causano 
addiction: due di queste sono, per l’appunto, caff è e tabacco.



La grande riceĴ a dell’invasione civilizzatrice dell’Occidente è sem-
pre consistita nell’incoraggiare, presso i popoli considerati meno civili, 
l’alcolismo o la dipendenza da qualche altra droga o prodoĴ o di con-
sumo. Per i San del Sudafrica, sono stati l’acqua corrente, la birra, il 
tabacco, il lavoro salariato e la scuola obbligatoria; per i Cinesi l’oppio 
e per gli Indiani il tweed inglese. In ogni caso, il paccheĴ o di droghe e 
beni inieĴ ati è un insieme di saperi oscuri che, se non sono respinti con 
risolutezza, saranno pronti a suscitare sogni di potere sugli altri13. 

Il doping ha quindi un ruolo anche nell’eliminazione delle resisten-
ze esterne messe in aĴ o da comunità che, già soĴ o aĴ acco, sono però 
ancora regolate da una logica diff erente da quella del plusvalore. I 
traumi a lungo termine di questo genere di politiche sono tuĴ ora 
ben visibili e aĴ ivi14.

Allo stesso modo, gli intossicanti sono stati impiegati nell’elimina-
zione delle resistenze interne che, a varie riprese, hanno messo soĴ o 
accusa la logica della modernità. L’arrivo dell’eroina sulle strade 
d’Europa alla fi ne degli anni SeĴ anta, funzionale alla defi nitiva di-
sgregazione dei movimenti d’opposizione, è forse l’esempio recente 
più chiaro: una manovra dal sapore quasi militare che assume tuĴ o 
il suo senso nel panorama della guerra civile, allora in corso, fra sta-
ti e i movimenti dissidenti. E se la vecchia fi gura dell’eroinomane 
conserva una sua dignità, è perché la sua sostanza d’elezione ha an-
cora a che fare – seppure in maniera pericolosa e distorta – con un’i-
dea di altrove e altrimenti.

Qui s’intravedono, oltre a quelle identifi cate da Minĵ , altre le fun-
zioni ancora, più soĴ ili e sinistre.

13 M. Rahnema & J. Robert, La potenza dei poveri, Jaca Book, Milano, 2010 
(20081), p. 88.

14 E. Duran & B. Duran, Native American postcolonial psychology, State University 
of New York Press, New York, 1995; B.K. Alexander, The globalisation of 
addiction. A study in poverty of the spirit, OUP, Oxford, 2008; A. Garcia, The 
pastoral clinic. Addiction and dispossession along the Rio Grande, University of 
California Press, Berkeley, 2010.



Possibilità di un corpo-in-scatola, all’indoĴ rinamento del panoĴ ico bentha-
miano si aggiunge una confezione. Il packaging dell’umano perfeziona e abbel-
lisce l’esternalizzarsi del corpo: oltre il corpo-immagine, il corpo-brand. Il mar-
keting insegna, che una volta stabilito cos’è desiderabile sul mercato, rendere 
appetibile il prodoĴ o è il passo decisivo. Il soggeĴ o si adopera alla produzione 
di se stesso, a rendere più effi  ciente il modo e il mezzo con cui esibirsi. Nella 
vetrina incessante dei feed, sceglie l’involucro con cui meĴ ersi in commercio. 
Si prepara, pulito e profumato, per la sua presentazione al pubblico.

«Io con la mia immagine ci lavoro!»

Quando il consumo di zucchero stava arrivando al livello aĴ uale, 
il sistema delle merci aveva già imparato a trasformare quella che 
Benjamin chiamava aura, e descriveva come una promessa di felici-
tà, in una scarica fi siologica immediata. Queste lezioni saranno mes-
se a fruĴ o nell’arco del Novecento con l’utilizzo ampio e capillare di 
strumenti tossicologici, al punto tale che per la contemporaneità si 
può ben parlare, oltre che di biopolitica e di psicopolitica, anche di 
farmacopolitica15.

Il punto di svolta coincide con la profonda riconfi gurazione socia-
le degli anni OĴ anta e Novanta, quando sparisce la fi gura dell’eroi-
nomane e compare, al suo posto, un nuovo personaggio: il polias-
suntore, l’individuo isolato che usa in modo competente e mirato 
una varietà di sostanze che gli consentono il funzionamento aumen-
tato necessario alle nuove condizioni sociali16. A diff erenza dell’eroi-
nomane, il poliassuntore non è un deviante ma un individuo nor-
malmente funzionante, che utilizza tuĴ i i mezzi a disposizione per 
venire a capo del problema esistenziale posto dall’intreccio fra poli-
tiche neoliberiste e ideologia del progresso: resistere alla pressione 
produĴ iva e godersi la vita. 

15 L. De SuĴ er, Narcocapitalismo. La vita nell’era dell’anestesia, ombre corte, 
Verona, 2018 (20171).

16 A. Solerio – S. Consigliere, «Emotional ontologies: paradigm shifts in 
drug addiction treatment in a therapeutic community in Italy», in Social 
Anthropology/Anthropologie Sociale, 23, 3, 2015, pp. 283-298.



La questione non riguarda una fascia relativamente ristreĴ a della 
popolazione, ma il corpo sociale nella sua interezza: la quantità, va-
rietà e versatilità dei dopanti a disposizione sta cambiando la mate-
rialità stessa delle nostre vite di ciĴ adini «normali». Una larga parte 
della nostra quotidianità dipende infaĴ i dalla disponibilità di so-
stanze: sostanze per lavorare, per studiare, per divertirsi, per fare 
sesso, per riprodursi o non riprodursi, per dormire, per svegliarsi, 
per stare aĴ enti, per anestetizzarsi, per fare sport. In queste senso, 
siamo tuĴ i poliassuntori: «Il grande risultato della tecnoscienza con-
temporanea sta nel trasformare la nostra depressione in Prozac, la 
nostra mascolinità in testosterone, la nostra erezione in Viagra, la 
nostra fertilità/sterilità in pillola, la nostra Aids in triterapia17». In 
questo quadro, la cocaina è la sostanza, fra tuĴ e, più metaforica, high 
puro della produĴ ività.

A mezza via fra farmaco, droga e supplemento, l’elemento più no-
tevole delle sostanze in circolazione è la loro ordinarietà. L’assun-
zione ha perso ogni traccia della sacralità che ha presso altre culture 
e non conserva nulla della dissidenza esistenziale delle soĴ oculture 
dell’eroina18. Le molecole che il mercato generosamente fornisce non 
allargano la coscienza, non aprono paradisi artifi ciali, non scuotono 
le fondamenta dei soggeĴ i, non richiedono iniziazione e non com-
portano alcuna appartenenza; al contrario, permeĴ ono il funziona-
mento in un ordinario aumentato (faĴ o di competizione, esami, esten-
sione illimitata del tempo produĴ ivo, sessualità prestazionale, sport 
estremi ecc.) di cui fatichiamo a percepire la nocività e che è reso 
possibile proprio dalla supplementazione farmacologica.

17 P. B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era 
farmacopornografi ca, Fandango, Roma, 2015 (2008-20131), p. 32; v. anche B.-
C. Han, Eros in agonia, NoĴ etempo, Roma, 2013 (20121).

18 A tal proposito è folgorante la regia di Claudio Caligari che, a distanza 
di trent’anni, propone una documentazione visiva sulla periferia di Ostia: 
Amore tossico (1983) e Non essere caĴ ivo (2015), testimonianze puntuali 
sulle diverse modalità di assunzione di eroina e cocaina in relazione 
al cambiamento degli aĴ ori politici, della circolazione del denaro e 
dell’urbanizzazione della periferia romana.



Machine learning: essere virali è la virtù del successo: il training prevede di 
considerare la realtà aĴ raverso touchscreen e smart glasses. Deep learning: 
dopo lo scaĴ o, o il rec, una deĴ agliata modifi ca di ombre e luci, bilanciamento 
di colori, ricostruzione di sfondi. Per questo gli store sponsorizzano infi nite 
app che danno gli strumenti necessari per una fi nzione da 5000K+. È il conte-
nuto pornografi co a muovere i primi consensi online: presentare la propria 
intimità sul web assicura una fonte di successo tra gli aff amati della rete, che 
saranno a loro volta protagonisti di altre esibizioni. Ma non basta, adaĴ arsi ai 
target e all’appeal della prestazione richiede forte interaĴ ività: servono like, 
link e investimenti in ADV che permeĴ ano di manomeĴ ere l’algoritmo e oĴ e-
nere un’adeguata visibilità. Pornografi a della lingua come dei corpi.

«La valutazione conta solo da chi è come te.»

Né si traĴ a solo di sostanze: anche i comportamenti possono cau-
sare addiction. Il DSM-5 prevede al momento un solo «disturbo da 
addiction», il gioco d’azzardo, ma altre forme sono sotto osservazione 
in attesa di riconoscimento: sex addiction, exercise addiction e shopping 
addiction. E tuĴ avia, basta un minimo di conoscenza critica della 
normalità sociale per rendersi conto che, a cavallo fra sostanza e 
comportamento, anche molti oggeĴ i e molte disposizioni del quoti-
diano sono, di faĴ o, strumenti di addiction a bassa o media intensi-
tà19.

Consultati in media 150 volte al giorno, gli smartphones hanno sui 
nostri cervelli eff eĴ i che sono stati messi in relazione con quelli 
dell’oppio e delle slot machines e che inducono ansia, senso di solitu-
dine e depressione20. Il design – urbano, di interni, di macchine, di 
software – ha una parte insospeĴ abile nell’induzione di addiction, 
così come nella modifi cazione dei comportamenti spiccioli (basti 

19 B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, 
NoĴ etempo, Roma, 2016 (20141). 

20 T. Bonini, «Iphone. Due o tre cose che non sapete di avere nelle tasche», in 
Doppiozero, 28 maggio 2018, online; M. Filippi & E. Monacelli, «La farmacia 
del Capitale», in alfabeta2, 21 oĴ obre 2018, online; E. Peper & R. Harvey, 
«Digital addiction: Increased loneliness, anxiety, and depression», in 
NeuroRegulation, 5, 1, 2018, pp. 3-8.



pensare all’eff eĴ o dei maxischermi sui marciapiedi delle stazioni21). 
Lo stesso vale per la connessione veloce: basta salire su un treno per 
rendersi conto di quanta parte della quotidianità di massa si svolga 
di fronte a prodoĴ i che arrivano dalla rete, del tuĴ o paragonabili – 
quanto a sollecitazione pulsionale che inducono – alla disponibilità 
24/7 di merce e di consumo e, a quanto pare, piuĴ osto pericolosi per 
le nostre menti22. Le sindromi in diff usione fra i nativi digitali sono 
abbastanza note da non dovervi insistere più di tanto, ma il sempli-
ce trovarsi «senza campo» induce ormai in tuĴ i una singolare incer-
tezza sulla tenuta del proprio mondo relazionale in assenza di noti-
fi che. Nel mentre la pornografi a, vera e propria matrice 
dell’impianto pulsionale contemporaneo, opera il collasso ultimati-
vo fra il piacere e lo shot – a cui aggiunge i proventi di una rispeĴ a-
bile quota di mercato (che comprende, ovviamente, anche una feĴ a 
clandestina e che totalizza, nel suo insieme, il 30% del traffi  co inter-
net mondiale). 

Una delle leve fondamentali nell’estrazione di plusvalore dai sog-
geĴ i postmoderni è dunque la loro dipendenza da una serie di so-
stanze, dispositivi, comportamenti in grado di interceĴ are e poten-
ziare la loro produĴ ività materiale e immateriale, che li condannano 
al contempo allo sfruĴ amento integrale di ogni loro azione e al go-
dimento «liberamente scelto». Moore parla, senza mezzi termini, di 
estrazione di dopamina23.

È una dipendenza civilizzata, ripulita dei traĴ i brutali che essa 
presenta nei luoghi destinati al mero sfruĴ amento quantitativo o 
nella colonizzazione di nuove geografi e. Non si traĴ a più solo di 

21 N.D. Schüll, Addiction by design. Machine gambling in Las Vegas, Princeton 
University Press, Princeton, 2012; T. Harris, «How Technology is Hijacking 
Your Mind . From a Magician and Google Design Ethicist», in Thrive Global, 
18 May 2016, online.

22 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, 
Raff aello Cortina, Milano, 2011 (20101).

23 G. Moore, «Il pharmakon, l’estrazione di dopamina e la società della 
dipendenza», in: Psicotropie, Kaiak. A Philosophical Journey, 6, 2019 (online).



estrarre plusvalore dalla fatica fi sica (anche se nelle warehouse di 
Amazon, così come nelle maquilladoras messicane, la questione è an-
cora quella), ma di meĴ ere a reddito l’immateriale. Usato in modo 
opportuno, il doping estende lo sfruĴ amento dalla meccanica del 
corpo alla ricchissima zona di confi ne che sta fra assoggeĴ amento e 
soggeĴ ivazione: innovazione e plusvalore possono essere estraĴ i 
dai pensieri, dai comportamenti, dai sentimenti, dalla parte di esi-
stenza che, fi no a qualche tempo fa, si sarebbe deĴ a «non lavorati-
va» e che oggi è una delle zone di più intensa valorizzazione. Esso 
deve quindi fornire un godimento immediato, fl essibile, aĴ ivante e 
potenziante, ed essere continuamente disponibile entro un comples-
so sistema di gratifi cazioni che inducano un high permanente.

Ci sediamo intorno alla nostra tavola imbandita di piaĴ i senza nome: car-
boidrati, proteine e grassi. Sulla destra, insieme agli utensili per portare il cibo 
alla bocca, si allinea la nuova protesi. Schierato lungo l’orizzonte degli oggeĴ i 
di prima necessità, l’arnese non solo addobba la fame: ricorda. Dotato di tele-
camera riproduce e condivide il me-a-tavola con una massa non quantifi cabile 
di persone.

Ed ecco che appare il delizioso quadreĴ o di un bancheĴ o familiare, di una 
cena romantica a due, o di un aperitivo in compagnia. È una chiamata agli 
assenti: nulla ha più importanza se qualcuno (i molti) non ci guarda.

«Sii spontaneo, ma non rude!».

Congruente e renitente a tuĴ o ciò, la ricerca scientifi ca tenta di 
descrivere l’addiction come fenomeno specifi co, come sindrome, ma-
laĴ ia o condizione del singolo, senza riconoscerla come confi gura-
zione sociale generale. Nel far ciò, ha elaborato tre modelli esplicati-
vi, ciascuno dei quali mescola, in dosaggio variabile, ricerca 
neurologica, medicina, psicologia e sociologia24. 

Il primo – prevalentemente biologico, privo di connotazioni mora-
li e quindi politicamente correĴ o – legge la tossicodipendenza come 
malaĴ ia cronica caraĴ erizzata da specifi che mutazioni nei sistemi 

24 M. Lewis, The biology of desire. Why addiction is not a disease, PublicAff airs, 
New York, 2015.



cerebrali che presiedono al meccanismo della ricompensa. Si suppo-
ne che alcune sostanze (gli oppiodi) agiscano sul sistema cerebrale 
che produce endorfi ne e altre (gli stimolanti, e in particolare la cocai-
na) sul sistema che regola la dopamina. Il quadro tuĴ avia non è 
univoco e continua a complicarsi con il procedere delle ricerche. Le 
modifi cazioni nella chimica encefalica sarebbero causate dall’espo-
sizione stessa alle sostanze, ciò che le rende diffi  cilmente reversibili 
presso gli individui vulnerabili (ad esempio, perché «geneticamente 
predisposti» a rispondere in questo modo).

Il secondo modello, di stampo prevalentemente cognitivo, fa deri-
vare la dipendenza da una scelta. In certe situazioni l’uso di sostan-
ze si presenta come razionale, o comunque come «buona scelta» 
disponibile nelle circostanze date (ad esempio quando occorre man-
tenere un certo tasso di produĴ ività). Più aperto a ritorni di fi amma 
moraleggianti, questo modello spiega meglio del primo i casi – assai 
noto quello dei veterani della guerra del Vietnam – in cui, al variare 
delle circostanze, i tossicodipendenti abbandonano l’uso della so-
stanza. 

Il terzo modello, deĴ o «dell’automedicazione», prevede che la di-
pendenza s’instauri nella compresenza di tre faĴ ori: un organismo 
susceĴ ibile; una sostanza con potenziale additivo; e un trauma che 
«apre la pista». L’ipotesi è che le sostanze permeĴ ano, per un certo 
periodo, di placare l’ansia e il malessere causati dall’evento avverso, 
fi nché, a un certo punto, l’eff eĴ o tonico si rovescia nel suo opposto e 
la sostanza stessa diventa la causa principale dell’ansia e del males-
sere.

In quanto considerano esclusivamente la dipendenza da sostanze 
e gli eff eĴ i sui singoli individui, questi modelli hanno un valore 
esplicativo limitato. Resta però sempre possibile una poetica della 
scienza, un uso détourné delle sue ipotesi: la costruzione di narrazio-
ni che, se non vere, siano abbastanza ben trovate da lasciar intravve-
dere qualcos’altro.



Tra le polveri bianche è la meno discriminatoria: non ha preferenza in ma-
teria di età o sesso, come non privilegia il centro alla periferia. É il bene di 
consumo più caro alla prestazione: nessuno strazio di corpi abbandonati lungo 
le strade, nessuna malinconia. È un’euforia chimica per vincenti.

Occhi fl ashati, spalle larghe e un fuoco nel bacino proteso, una disposizione 
divina e l’illusione di un controllo assoluto: ogni ente si genufl eĴ e al godimen-
to dell’assuntore. La sua lingua è levigata dalla fabbrica e dall’esercito: «sono 
sul pezzo!». Se il pezzo scivola, basta un ripiglino.

È la grinta della cocaina, disponibile ad ogni costo e per ogni fi ne: soĴ o 
cassa, in cucina o in uffi  cio, nel coito come nella rissa «ti fa dare il meglio».

Facciamo allora un esperimento mentale. Se assumiamo che il ter-
zo modello sia valido e manteniamo l’ipotesi dell’addiction come sin-
drome etnica, possiamo porre una domanda: qual è il trauma che, 
nella quasi totalità della popolazione occidentale, apre la pista 
dell’addiction? 

Questa la prima ipotesi che azzardiamo: l’addiction compensa i 
soggeĴ i della perdita di mondo che la modernità ha faĴ o subire 
loro. Perdita di mondo, ovvero perdita di relazioni: fra umani, fra 
umani e non-umani, fra percezioni, conceĴ i, parole, forze; scambi 
fra il visibile e l’invisibile, fra il possibile e l’aĴ uale; legami con il 
paesaggio, con il tempo, con il cielo, con i cicli; rapporti diplomatici 
con i lari e con i penati, con gli spiriti dei fi umi e dei boschi, con i 
morti, con i non ancora nati. Un insieme di relazioni che richiedeva 
conoscenza, rispeĴ o, astuzia, capacità di leggere i segni, ironia, e che 
rendeva il mondo non solo abitabile, ma piacevole e interessante. 
TuĴ o questo, i molti modi che gli umani si erano inventati per rego-
lare questi scambi, sono stati disarticolati e infi ne distruĴ i proprio 
dall’espansione della disincantata modernità: con le enclosures, i ro-
ghi delle streghe, il sapere di stato, la squalifi cazione e, dove il caso, 
con la pura e semplice eliminazione fi sica. Perché il modo di produ-
zione capitalista possa instaurarsi e prosperare, è necessario che tut-
to sia economia, che la produzione di plusvalore sia incessante: 
nient’altro conta, e men che meno gli aĴ accamenti romantici a entità 
dallo statuto ontologico ambiguo. Il capitalismo è il rapporto sociale 



che crea la dipendenza di tuĴ i dal più astraĴ o fra gli enti: l’equiva-
lente generale.

Compare l’in-dividuo, ovvero un soggeĴ o monadico, autoreferen-
ziale, che entra con gli altri soggeĴ i in relazioni solo esteriori di uti-
lità o competizione perché il suo unico scopo è quello di massimiz-
zare il proprio interesse. Se, dopo secoli di diriĴ o borghese e di 
economia capitalista, questo personaggio sociale ci appare naturale, 
basta rivolgersi ai mondi non occidentali per rendersi conto della 
sua storicità. Presso molti colleĴ ivi umani non ancora asserviti al 
plusvalore, il soggeĴ o è pensato ecologicamente come dividuo, ovve-
ro come fascio di relazioni in cui, secondo una «reciprocità dell’esse-
re», nel rapporto con l’altro ne va di me. Ora, per trasformare un sog-
geĴ o faĴ o di un insieme multiplo di relazioni costitutive in un 
soggeĴ o dipendente solo dal circuito del plusvalore, il nuovo regi-
me antropologico ha dovuto recidere tuĴ i gli antichi legami: con gli 
antenati, con i discendenti, con la colleĴ ività, con la terra di apparte-
nenza, con la lingua, con gli spiriti del luogo, con i modi della cono-
scenza e della cura, con gli enti presenti nel contesto, con la storia 
del proprio gruppo e via dicendo. Anziché dalla qualità di questo 
insieme di relazioni, l’abitabilità del mondo e la presenza soggeĴ iva 
dipendono ora dalla conformità al mercato e alle sue leggi. La pos-
sibilità di sopravvivenza non dipende più dalla tenuta del colleĴ ivo 
di cui si è parte, ma dalla capacità di interceĴ are per sé un rigagnolo 
di quaĴ rini. 

Poiché, però, nel circuito del plusvalore nessuna ricchezza mate-
riale – per quanto ingente – garantisce dalla miseria e dalla solitudi-
ne, ciò che è andato perduto con lo smantellamento dei legami orga-
nici doveva in qualche modo essere surrogato e la via chimica era, 
fra tuĴ e, quella di gran lunga più rapida e meno rischiosa. È chiaro, 
allora, perché l’addiction moderna non ha a che fare solo con le so-
stanze; semmai, essa è defi nibile come uno stato di caĴ ura in cui la 
molteplicità dei legami che ci costituiscono si riduce, tendenzial-
mente, a uno solo (in ciò, essa si apparenta alla caĴ ura stregonesca 
teorizzata da molti colleĴ ivi non occidentali). Nella misura stessa in 
cui la modernità riduce i legami fondanti, essa produce il tossico 
come fi gura sociale ineliminabile.



«Se il mondo ha un futuro, è un futuro ascetico»

Ascetico, da askesis, cioè «esercizio»: nel regime dell’abbondanza soĴ rarsi 
per qualche tempo all’assunzione di sale, zucchero e sostanze psico-aĴ ivanti 
rivela la tossicità che avvolge il nostro ordinario. I supermercati diventano i 
raccoglitori della tentazione, i momenti di pausa istigano al cedimento. Dieta, 
da diaita, cioè modo di vita: la restrizione alimentare è una ginnastica postu-
rale. Se nelle prime ore la diffi  coltà prende la forma di astinenza, con sudori e 
temperamenti ballerini, è breve il tempo che serve per arrivare ad aver bisogno 
di molto meno. La fame si placa, lo shot non è più necessario. In una fi siologia 
non dopata le giornate si allungano, i passi rallentano, gli impegni si riduco-
no. La velocità s’acquieta: elidendo i cibi «potenzianti», il corpo non regge più 
il ritmo 2.0, arriva la stanchezza e il sonno trova così pace. La noĴ e si rivela 
fi nalmente come tempo di riposo, e le sue narrazioni iniziano a ricomparire nei 
sogni.

Potenziatrice di produĴ ività, strumento di inclusione sociale, 
arma contro i renitenti ed esito di un regime antropologico di dipen-
denza da un solo ente: nell’addiction moderna c’è tuĴ o questo. Ma si 
può andare oltre. Questa la seconda ipotesi che avanziamo: 
l’addiction porta con sé una specifi ca relazione al possibile e all’im-
maginario. Se serve a «far sognare», è solo in modo limitato e coaĴ o: 
di faĴ o, essa serve a includere entro sogni socialmente prescriĴ i, 
sbarrando al contempo l’accesso a qualsiasi forma di altrove, di 
preindividuale, di immaginario e di trasformazione soggeĴ iva e col-
leĴ iva.

Qui c’è un nodo teorico cruciale che riguarda il rapporto fra collet-
tivi, soggeĴ i, sostanze e divenire. Per la maggior parte dei gruppi 
umani che abitano e hanno abitato il pianeta, la soggeĴ ività è un 
processo, una traieĴ oria mai completa o conclusa (spesso neanche 
con la morte), che comporta passaggi e trasformazioni e che è possi-
bile solo in una molteplicità di relazioni con entità umane e non 
umane, con il sacro, con il possibile. Per un confronto a noi cultural-
mente vicino, si pensi alle rifl essioni dell’ultimo Foucault sull’etica 
greca: per accedere a una conoscenza, a una potenza o a una verità, 
il soggeĴ o doveva trasformarsi fi no a «rendersene degno». È noto, 
inoltre, che la stragrande maggioranza dei gruppi umani impiega 



una varietà di sostanze per indurre o modifi care stati di coscienza, 
esperienze e processi, e che da nessuna parte questi impieghi gene-
rano dipendenza (vedi, per la Grecia antica, le iniziazioni a Eleusi). 
Ciò signifi ca che usate ritualmente, in modo intelligente e in contesti 
colleĴ ivi per entrare in contaĴ o con le forze che muovono i processi 
le sostanze non sono di per sé intossicanti. Non è quindi la chimica a 
renderle pericolose, ma la stupidità nell’entrarvi in relazione e le in-
tenzioni malevole dei mercati.

Per contro, la farmacopolitica contemporanea impiega strumenti 
tossicologici che, cortocircuitando le piste emotive-cognitive-neuro-
nali della motivazione, del piacere e del raggiungimento, inducono 
una sensazione di potenziamento e appagamento senza che il sog-
geĴ o debba modifi carsi – senza la necessità di fare esperienza. Essa 
presuppone l’intrinseca, «naturale» completezza dell’individuo e la 
possibilità di sfruĴ are la biochimica «naturalmente» presente nel 
suo encefalo per sciogliere le sue paure, rinforzare le sue difese, cau-
sargli appagamento e indurlo ai comportamenti aĴ esi. Oppure, 
come nel caso degli psicofarmaci, per surrogare circuiti che si ipotiz-
zano già presenti e malfunzionanti nell’encefalo Qui – in questo co-
acervo di impliciti fi losofi ci, molecole, modelli scientifi ci e pratiche 
sociali – sta la radice culturale dello shot.

Lungi dal portare i soggeĴ i verso «visioni d’altrove», verso un’al-
tra forma o verso l’apertura estatica ricercate da moltissime pratiche 
tradizionali25. la moderna addiction serve a impedirci di vedere altro 
da ciò che, incessantemente, dobbiamo guardare (e sognare, e desi-
derare). Essa perverte le sostanze da «porte della percezione» a sbar-
re di un carcere. Se pure sogna, il corpo tossico della modernità non 
fa che ripetere sogni pre-scriĴ i.

25 G. Lapassade, Saggio sulla transe, Feltrinelli, Milano, 1980 (19761); E. 
Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989; G.P. Cima, «Tra 
psicotropia e anestesia: l’estatico in Elvio Fachinelli», in: Psicotropie, Kaiak. 
A Philosophical Journey, 6, 2019 (online).


