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Premessa
Genere e felicità: 
contraddizioni

Negli ultimi anni il tema della felicità – che cosa significa, come si raggiunge, 
quando e con quali costi, in relazione a che cosa, come le istituzioni possono fa-
vorirne il conseguimento, etc. ‒ è stato oggetto di attenzione e analisi da parte di 
una varietà di soggetti: analisti politici ed economici, sondaggisti, accademici, 
organizzazioni internazionali, think tank di orientamenti politici diversi.

Non per caso dal 2012, sulla base dei dati forniti dall’agenzia di sondaggi Gal-
lup, sono stati pubblicati quattro edizioni del “World Happiness Report”1 che 
prendono in considerazione 156 paesi e a cui collaborano esperti in svariati set-
tori disciplinari: economia, psicologia, statistica, salute, politiche pubbliche e 
altro. Il loro compito è quello di descrivere come la misura del well being (spesso 
preferito a happiness perchè più adatto a spiegare le tante e sfaccettate dimensio-
ni del benessere umano) possa essere usata per valutare i progressi delle nazio-
ni. L’esistenza del Report, come quella di indagini analoghe, indica una maggior 
sensibilità alla felicità dei cittadini da parte dei governi locali e nazionali, delle 
comunità, delle istituzioni sovranazionali. Esiste dunque un interesse globale 
nell’usare la soggettività e il benessere soggettivo come indicatore primario del-
la qualità dello sviluppo umano. Migliaia di studi sono stati condotti sul tema e 
molti paesi pubblicano relazioni periodiche sulla crescita o sul declino della feli-

1 http://worldhappiness.report, sito consultato in data 2 dicembre 2016.
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cità delle proprie popolazioni2. Un paese, il piccolo Buthan, ha fatto della “Gross 
National Happiness” il tema centrale della sua politica interna. 

Secondo il “World Happiness Report 2016”3 la disuguaglianza del benessere 
tra diverse regioni del globo, così come la definizione stessa di well being, dovreb-
bero essere al centro dell’interesse delle grandi organizzazioni internazionali. 
Se gli elementi fondamentali del benessere sono riconducibili a reddito, salute, 
buon governo, politiche sociali, aspettativa di vita, ad essi devono essere unite 
importanti auto-percezioni: avere qualcuno su cui poter contare, poter fare scelte 
di vita in piena libertà e autonomia, vivere in una società libera da corruzione e 
caratterizzata da generosità. Tra gli obiettivi dell’agenda 2030, il Report include 
inoltre l’uguaglianza di genere e l’empowerment di donne e ragazze4.

Ma, a differenza delle vivaci copertine o websites di questi studi, che raffigu-
rano visi ridenti di donne e uomini, le statistiche sulla felicità raramente sono 
disaggregate per genere e analizzate su questa base.

Eppure i dati parlano chiaro. Secondo la “Harvard Business Review”5 il gap 
salariale tra donne e uomini negli Stati Uniti (le donne guadagnano il 79% del 
salario maschile) non solo penalizza fortemente il PIL statunitense ma rende il 
paese meno produttivo, meno sano, meno generoso e meno felice. L’uguaglianza 
di genere, in ogni sua forma, sembrerebbe dunque andare per mano con il grado 
di felicità di una nazione, anche se le rilevazioni mostrano una realtà assai più 
complessa e a tratti contraddittoria.

Quando, nel 2009, fu pubblicato il saggio di Justin Wolfers e Betsey Steven-
son, The Paradox of Declining Women’s Happiness6, come ben spiega Raffaella Ba-
ritono nel suo saggio in questo volume, si scatenò un dibattito molto acceso su 
quanto il raggiungimento di diritti politici, civili, economici, sociali, avesse pro-
dotto felicità per le donne dal momento che a partire dagli anni Settanta (crescita 
delle opportunità lavorative, salari più alti, libera scelta riproduttiva, etc.) il livel-
lo di felicità delle donne americane appariva stabilmente in declino. Le motiva-

2 See D. Bok, The Politics of Happiness: What Government can learn from the New Research on Well-
Being, Princeton, Princeton University Press, 2011.

3 <http://worldhappiness.report/news/2016/03/16/world-happiness-report-2016-update-
ranks-happiest-countries/>, sito consultato il 2 dicembre 2016.

4 World Happiness Report 2016 – volume I, a cura di  J. Helliwell, R. Layard e J. Sachs, http://
worldhappiness.report/wp-content/uploads/sites/2/2016/03/HR-V1_web.pdf, sito consulta-
to il 2 dicembre 2016.

5 Si veda tra gli altri  K. Ellingrud, J. Manyika e V. Riefberg, How Reducing Gender Inequality 
Could Boost U. S. GDP by $2.1 Trillion, in: “Harvard Business Review”, 12 aprile 2016, <https://
hbr.org/2016/04/how-reducing-gender-inequality-could-boost-u-s-gdp-by-2-1-trillion>; D. 
Ashton, What HR Can Do to Fix the Gender Pay Gap, in: “Harvard Business Review”, 2 Decembre, 
2014, <https://hbr.org/2014/12/what-hr-can-do-to-fix-the-gender-pay-gap>. I siti sono stati 
consultati il 6 dicembre 2016.

6 B. Stevenson, J. Wolfers, “The Paradox of Declining Female Happiness”, Maggio 2009, National 
Bureau of Economic Research, Working Paper 14969, <http://www.nber.org/papers/w14969>, 
sito consultato l’ 11 novembre 2016.
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zioni del regresso venivano definite come un vero “puzzle”7 dai due autori, che 
sollecitavano a prendere in considerazione una moltitudine di fenomeni, sociali 
ed emotivi, per interpretarle.

Fino agli anni Settanta, secondo il loro parere, le donne avevano vissuto una 
vita di aspettative minori e nutrivano molto ottimismo sul futuro e sui possibili 
successi dei movimenti delle donne, ma nel momento in cui alcuni diritti impor-
tanti erano stati raggiunti le aspettative sul futuro erano aumentate provocando 
spesso frustrazione e infelicità. Una infelicità da ulteriori progressi e da “presta-
zione”, che in diverso modo sembrava colpire anche ragazze e giovani donne che 
si confrontavano con le alte attese dei genitori e con i modelli apparentemente 
onnipotenti delle loro madri8. Non restava dunque che cercar di capire una di-
namica forse solo apparentemente contraddittoria attraverso l’analisi sofisticata 
delle cause del maggior/minor grado di benessere e l’intreccio dei dati con varia-
bili diverse, prime tra tutte le fasi del ciclo di vita. Le statistiche mostrano infatti 
la minor propensione delle donne alla felicià, rispetto agli uomini, nelle fasce di 
età inferiori ai 18 anni e superiori ai 50.

A distanza di anni, nel maggio del 2016, Anna Petherick9 ha ripreso il tema 
del declino della felicità tra le donne statunitensi ed europee enfatizzando il 
tema delle aspettative, che ritorna con forza. In Svezia le donne – che pure hanno 
ottenuto precocemente importanti diritti anche economici e goduto per molti 
anni di un generoso welfare state10 – appaiono più infelici delle donne greche 
proprio perché le loro ambizioni rispetto all’uguaglianza di genere sono molto 
più alte (meno del 35% delle svedesi compie i tre quarti del lavoro domestico ri-
spetto all’81% delle donne greche), mentre in altri paesi la spaccatura tra donne 
progressiste o conservatrici si mostra decisiva. In Svizzera, ad esempio, un de-
cennio dopo l’ottenimento tardivo del voto nel 1971, cittadini e cittadine votaro-
no nell’ambito di un referendum che avrebbe dovuto emendare la Costituzione 
perché le donne avessero il diritto allo stesso salario per lo stesso tipo di lavoro. 
I cantoni orientarono molto diversamente il loro voto: alta proporzione di voti a 
favore dell’emendamento dove il gender pay gap era limitato, alta proporzione di 
voti contro l’emendamento nelle aree caratterizzate da forti valori tradizionali 
anche se il divario salariale tra donne e uomini era alto. Nei cantoni più liberali, 
dunque, le lavoratrici erano meno felici di quelle appartenenti a comunità più 
conservatrici che, identificandosi maggiormente con i tradizionali ruoli di gene-
re, tendevano a non enfatizzare il tema delle discriminazioni.

7 Ivi, p. 5.

8 S. Hinshaw, The Price of Perfection: A Review of the Triple Bind, New York, Ballantine Books, 2009.

9 A. Petherick, Gains in women’s rights haven’t made women happier. Why is that?, in: “The Guardian”, 
18 Maggio 2016. 

10 Sul rilievo delle politiche sociali sulla felicità dei cittadini si veda tra gli altri il recente, H. 
Ono, K. Schultz Lee, Redistributing Happiness: How Social Policies Shape Life Satisfaction, Santa 
Barbara, Praeger, 2016. 
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Se i dati possono talvolta apparire incoerenti, la maggior parte degli studi de-
gli ultimi dieci anni sembrano concordi nell’indicare come uno degli elementi 
costitutivi dell’autopercezione di felicità per le donne, giovani e meno giovani, 
la costruzione di reti sociali e il coivolgimento nelle attività delle comunità di 
appartenenza, fonti di benessere sociale, fisico e mentale, anche se al tempo stes-
so di fatica e stress nel tentativo di tenere insieme una vita fortemente multita-
sking. Con tale coinvolgimento si connette di fatto la politica nel senso più am-
pio del termine e la felicità della politica, cui questo volume è dedicato, intesa come 
partecipazione a un progetto di trasformazione individuale e collettiva.

Per quanto la felicità delle donne occidentali abbia subito un calo negli ultimi 
decenni, a livello globale esse continuano a risultare complessivamente più felici 
degli uomini, con l’eccezione di aree povere come l’Africa subsahariana, dove il 
rapporto è invertito. Nei paesi ad alto o medio reddito, infatti,  le donne sono più 
ottimiste degli uomini sul futuro, mentre lo sono meno in quelli a basso reddito. 
Il nesso tra dimensione individuale e collettiva della felicità appare qui cruciale.

Alle stesse conclusioni, ma con un maggior grado di articolazione, giunge 
Claudia Senik11, che concentra il suo lavoro sull’Europa.  Se soprattutto nei paesi 
a reddito elevato le donne dichiarano un più alto grado di soddisfazione rispetto 
agli uomini di condizioni socio-ambientali simili, in termini di felicità il loro 
svantaggio sul mercato del lavoro appare compensato dall’intrattenere relazio-
ni sociali significative, dal dedicare tempo e attenzione agli altri, dal coinvolgi-
mento attivo e solidale nell’ambito della propria comunità di appartenenza, che 
si configurano spesso come forme di agire politico sia pure spesso distanti dalle 
dinamiche politiche tradizionali.

In Europa e negli Stati Uniti, tuttavia, la proporzione di donne nei parlamenti 
nazionali sembra essere positivamente correlata al benessere soggettivo di en-
trambi i generi. Il loro accesso alla partecipazione politica e il maggior senso di 
uguaglianza generano benessere.  

Se  negli studi sul rapporto tra genere e felicità sono soprattutto le donne oc-
cidentali ad essere protagoniste, sono principalmente  le analisi di Amartya Sen a 
tenere insieme l’esperienza delle donne nei paesi sviluppati e in via di sviluppo: 
benessere, approccio delle capacità, giustizia, libertà di scelta, agency sono stret-
tamente correlate.12

Sebbene spiegazioni e motivazioni sul maggior o minor benessere delle don-
ne siano spesso almeno parzialmente incoerenti, gli studi sulla felicità hanno 
certamente accresciuto la consapevolezza del complesso rapporto esistente tra 
genere e felicità e, in tale prospettiva, tra felicità collettiva e felicità individuale. 
Secondo molti studi, peraltro, l’uguaglianza di genere sembra essere fonte di fe-

11 C. Senik, Gender Gaps in Subjective Wellbeing, Research Report, Luxembourg Publication Office 
of the European Union, 2016.

12 B. Agarwal, J. Humphries, I. Robeyns, Amartya Sen’s Work and Ideas: A Gender Perspective, 
London, Routledge, 2013.
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licità non solo per le donne, ma per i cittadini di entrambi i generi. Il che, in una 
prospettiva femminista, non sorprende.

Se, come scrive Mark J. Kaswan nel suo libro su William Thompson – teorico 
politico, ardente femminista e abolizionista, difensore della classe operaia e uno 
dei fondatori teorici del socialismo - “la felicità è politica”13 poichè legata al mutuo 
aiuto, alla cooperazione, all’esistenza di una società democratica e ugualitaria, la 
agency politica delle donne può contribuire alla felicità collettiva.

Il volume è il risultato di una partnership scientifica tra la Commissione della 
Scuola Estiva della Società Italiana delle Storiche e il Comitato Scientifico dei Cor-
si Donne, Politica e Istituzioni dell’Ateneo di Trieste. Per anni i due organismi 
si sono confrontati e hanno collaborato sui temi della cultura di genere e della 
politica (nelle sue molteplici forme), oltreché sull’esperienza didattica con donne 
giovani e meno giovani in una prospettiva long life learning.

Nel corso della lunga vita di entrambe le esperienze (26 anni per la Scuola 
Estiva della Società delle Storiche, 10 per i corsi “Donne, Politica e Istituzioni”) 
sono stati/e formati/e centinaia di donne e uomini (in minor numero ma moti-
vatissimi). Non è stato mai un “trasferimento” di conoscenze, ma una circolarità 
di saperi tra docenti e allievi/e che ha arricchito entrambi. Alle donne e agli uo-
mini che hanno condiviso con noi questi percorsi il libro è dedicato.

La pubblicazione è stata resa possibile dal finanziamento della Regione FVG – As-
sessorato Cultura e Istruzione, nell’ambito del Progetto “Donne, Politica, Istituzioni”.

Un ringraziamento va alle componenti delle due commissioni. Enrica Asquer, 
Anna Badino, Raffaella Baritono, Brunella Casalini, Anna Scattigno, Lucia Sorbe-
ra, Elisabetta Vezzosi, Stefania Voli e alla preziosa segretaria scientifica Vanessa 
Moi per la Scuola Estiva della Società delle Storiche; Laura Chies, Natalina Folla, 
Roberta Nunin, Giovanna Paolin, Patrizia Romito, Teresa Tonchia, Elisabetta Vez-
zosi per il Comitato Scientifico dei corsi DPI. Prezioso è stato infine l’incoraggia-
mento alla pubblicazione di Elisabetta Tigani Sava, coordinatrice amministrativa 
dei corsi e partecipante stabile e attiva delle scuole estive SIS, che ha tenuto stret-
te le fila della collaborazione, delle affinità, degli interessi tra le due realtà.

13 M. J. Kaswan, Happiness, Democracy and the Cooperative Movement: The Radical Utilitarianism 
of William Thompson, New York, State University of New York Press, 2014. Si veda inoltre la 
recensione al volume di John W. Lawrence, Happiness Is Political. Willliam Thompson’s Utilitarian 
Argument for Democratic Work, in: “New Politics”,  Vol XV, n.4, 2016, http://newpol.org/content/
happiness-political, sito consultato l’11 novembre 2016.
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1. La scelta del tema

In questa introduzione cercherò di spiegare la decisione di concentrare il volume 
sul binomio “Felicità della politica/Politica della felicità”, compiuta ancor prima 
dalla commissione  Scuola Estiva della Società Italiana delle Storiche nell’elebo-
razione dell’argomento su cui incentrare l’edizione 2015 della scuola. Il taglio è 
perciò volutamente “imperfetto”, poiché ripercorre soprattutto problemi e nodi 
critici della nostra riflessione e discussione interna anziché proporre analisi di-
stese e articolate.  

Come spesso accade, l’idea prima che porta alla scelta del tema dell’edizione 
annuale della scuola emerge dalle suggestioni suscitate dalle lezioni, dai labo-
ratori e dalle discussioni che hanno alimentato la scuola dell’anno precedente. 
Nel 2014, al centro della riflessione era la questione delle “disobbedienze”, dei 
movimenti e delle pratiche “disubbidienti” ad opera di donne impegnate in di-
versi contesti geopolitici. Quello che aveva colpito molte di noi era che, pur nella 
drammaticità delle esperienze dolorose raccontate (il caso più noto è la vicenda 
straordinaria delle Madres de Plaza de Mayo), risaltava in modo evidente nelle 
testimonianze e nelle storie narrate anche una appassionata, tenace, volontà di 
dimostrare la capacità e la forza trasformativa dei movimenti stessi, l’importan-
za dell’utopia, dell’agire collettivo come elemento di trasformazione e perché no 

Felicità della politica/
Politica della felicità: 
un’introduzione al tema

raffaella baritono



14

anche di rivoluzione, intesa come un processo che non solo spazza via forme di 
oppressione e di schiavitù, ma è anche in grado di ispirare immaginazione poli-
tica, ampliare lo spettro dei diritti e dei desideri, allargare le forme della parteci-
pazione politica e del riconoscimento delle soggettività individuali e collettive1. 

Una passione e una volontà di trasformazione che non necessariamente si 
esaurivano nell’attivismo dispiegato in situazioni eccezionali o dentro i grandi 
scenari di mutamento, ma che spesso assumevano una forza ancora più potente 
nell’azione quotidiana, in un’attività politica intesa nel senso più ampio del ter-
mine, nella possibilità di agire mettendo al centro la propria soggettività nella 
dimensione se si vuole micro invece che macro.

All’inizio del Novecento, una social worker statunitense, Lillian Wald, afferma-
va nelle sue memorie che solo più tardi aveva avuto consapevolezza che occu-
pandosi di poveri, immigrati, bambini dei quartieri più disagiati di New York, in 
realtà lei stava facendo politica2, impegnandosi a favore della giustizia e del bene 
collettivo; un compito altrettanto appagante, fautore di cambiamento di quello 
più immediatamente e direttamente politico. Lillian Wald non lo esplicitava in 
modo chiaro, ma nelle sue parole, non diversamente dalle parole delle madres e 
delle abuelas argentine, delle ragazze delle primavere arabe o delle donne indiane 
che si battono per i loro diritti (le pratiche “disubbidienti” dell’edizione 2014 del-
la scuola), quello che veniva evocato era anche e forse soprattutto il sentimento di 
aver vissuto un’esperienza di felicità individuale e collettiva. La politica, dunque, 
come terreno e strumento di felicità pubblica.

Da qui la volontà di affrontare direttamente questo tema che presenta ele-
menti complessi e contraddittori, che ci ha indotto a fare i conti con le ambiva-
lenze di termini e categorie che hanno dato forma e spessore alle pratiche, alle 
riflessioni e ai movimenti delle donne, e in primis, per riprendere una parola 
che è stata al centro di un’altra edizione della Scuola (quella del 2011), alla richie-
sta di “libertà”. 

Parlare di felicità, soprattutto di felicità della politica potrebbe sembrare piut-
tosto singolare in un contesto in cui, sia a livello nazionale sia a livello globale, 
la politica, così come l’abbiamo intesa fin dall’avvento della modernità con le due 
rivoluzioni – americana e francese – sembra arrivata alla sua fine, incapace di 
dare risposta alle istanze provenienti da processi di trasformazione epocali che 
stanno producendo sempre più infelicità, dolore e sofferenze: impoverimen-
to collettivo, grandi disuguaglianze sociali ed economiche, ripresa di forme di 
autoritarismo, violazione dei diritti umani, senso pervasivo di insicurezza per 
l’impatto di un terrorismo nichilista, individualizzato, che appare privo di obiet-
tivi politici concreti se non quello dell’annientamento del presunto nemico. Altri 

1 M. Hardt in L. Sorbera, Challenges of thinking feminism and revolution in Egypt between 2011 and 
2014, in: “Postcolonial Studies”, vol. 17, n. 1, 2014, p. 63. 

2 Citato in E. Israels Perry, Men Are from the Gilded Age, Women Are from the Progressive Era, in: 
“Journal of the Gilded Age and Progressive Era”, vol. 1, n. 1, 2002, p. 41.
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sono i termini, quindi, che associamo al termine politica: inadeguatezza, inca-
pacità di rappresentare il bene comune, di assolvere al compito di garantire giu-
stizia, uguaglianza, libertà. Tutt’al più la politica viene intesa come “tecnica della 
politica”, dalla quale ci si aspetta soluzione dei conflitti, garanzia di decisione, 
efficienza, competenza.

Per restare in tempi a noi relativamente vicini, dopo la grande fiammata degli 
anni sessanta del Novecento con le sue istanze di rivendicazione di libertà, ugua-
glianza e giustizia sociale, che hanno riguardato non solo il contesto occidentale, 
ma anche quei paesi che stavano faticosamente uscendo dall’esperienza colonia-
le, dalla metà degli anni settanta e poi in particolare dagli anni ottanta e novan-
ta del Novecento il tema della felicità, che aveva costituito il sostrato dei grandi 
movimenti collettivi ottocenteschi e novecenteschi, sembra aver perso la sua di-
mensione pubblica, collettiva, per essere declinato in termini privati o, meglio, 
individualizzati, con riferimento sia ai singoli individui e alle singole individue 
sia a individui “collettivi” – gruppi sociali, etnici, razziali, culturali – ma che sulla 
scena pubblica si sono imposti o hanno rivendicato il proprio specifico, spesso 
parziale diritto alla felicità o la propria rivendicazione alla felicità. 

Uno scivolamento verso percorsi individuali, frammentati, parziali che nella 
politica non hanno trovato un terreno privilegiato in cui esprimersi o uno spa-
zio amichevole in cui esplicitarsi. È stato semmai il mercato o un capitalismo 
sempre più “de territorializzato”3, vale a dire sempre meno espressione di forze 
produttive e di soggetti radicati in un determinato contesto nazionale, e inve-
ce frutto di produzione “immateriale”, che si è rivelato maggiormente capace di 
intercettare e spesso produrre e gestire il desiderio e la “ricerca della felicità” at-
traverso l’accesso a beni di consumo materiali e simbolici. D’altronde, il termine 
felicità come tale appare difficilmente inquadrabile, in un contesto frammentato 
e “liquido”4, dentro coordinate capaci di rispondere ai desideri, alle utopie, alle 
esigenze di tutti e tutte. 

Insomma, il mercato è risultato strumento più flessibile e accattivante e allo 
stesso tempo in grado di rendere “accessibili” soluzioni di felicità: costruzione di 
una vera e propria industria della felicità basata sulla cura del corpo, sui consumi, 
sul wellness, su terapie e ricette spendibili per le relazioni affettive e familiari e 
per quelle sociali. 

All’interno di questo quadro, quali sono le implicazioni di genere insite nel 
dibattito politico e culturale contemporaneo circa l’idea di un diritto alla felicità 
come diritto universale? In che modo si è trasformato il convincimento che com-
pito precipuo dello Stato e delle organizzazioni internazionali sia quello di pro-
muovere politiche che garantiscano, per usare le parole della risoluzione 66/281 
del 12 luglio 2012 delle Nazioni Unite, «felicità e benessere»? E, ancora, cosa si 

3 S. Sassen, Territorio, autorità, diritti: assemblaggi dal Medioevo all’età globale, Milano, Bruno 
Mondadori, 2008. 

4 Z. Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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deve intendere per felicità e benessere? Sono sinonimi, o rimandano a definizio-
ni e orizzonti teorici diversi?

Noi pensiamo5 che proprio le trasformazioni contemporanee, accelerate dalla 
crisi economica e dalle crisi politiche, proprio quei processi di frammentazione, 
individualizzazione, mercatizzazione a cui facevo cenno prima, dovrebbero in-
vece spingere di nuovo a ripensare il modo in cui la ricerca della felicità, vale a 
dire la dimensione utopica certo, ma non solo, possa tornare a essere progetto 
collettivo, attenzione al bene pubblico per uomini e donne attorno ai valori della 
giustizia, dell’eguaglianza e della libertà. 

2. Felicità e politica

Che cosa si deve intendere per “felicità della politica”, quale nesso deve tenere 
assieme felicità e politica e come si lega questo alla lotta per la “felicità pubblica”, 
per riprendere le analisi di Albert O. Hirschman6?

Se il tema della felicità costituisce uno degli assi cruciali dello sviluppo del 
pensiero politico e filosofico fin dall’antica Grecia, è tuttavia nel contesto delle ri-
voluzioni settecentesche che si carica di una dimensione pubblica e politica, che 
si distanzia dalle elaborazioni precedenti. Nel 1794, rivolgendosi a Robespierre, 
Saint-Just affermava che «la felicità è un’idea nuova in Europa»7. Nel crogiuolo 
rivoluzionario di qua e di là dell’Atlantico, la felicità e la promozione della felicità 
come scopo e obiettivo del governo costituiscono i fondamenti della moderni-
tà politica. Dalla “ricerca della felicità”, che Thomas Jefferson introdusse come 
obiettivo del nuovo patto politico, nella Dichiarazione di indipendenza america-
na nel 1776, alla “scienza della felicità” di Jeremy Bentham come “calcolo felice”, 
al testo della costituzione francese del 1793 in cui si affermava che «le but de la 
société est le bonheur commun»8, la felicità del momento politico rivoluziona-
rio si saldava all’idea di un “diritto alla felicità” e di una “politica della felicità” 
come preoccupazione e obiettivo politico primario. E tuttavia, appare evidente 

5 Il riferimento è alle organizzatrici della Scuola estiva della SIS nel 2015: Enrica Asquer, 
Anna Badino, Raffaella Baritono, Brunella Casalini, Anna Scattigno, Lucia Sorbera, Elisabetta 
Vezzosi, Stefania Voli. Colgo l’occasione per ringraziarle per i suggerimenti e il contributo a una 
riflessione che è alla base di questo intervento. Vorrei anche ringraziare Maurizio Ricciardi per 
alcuni, preziosi spunti di letture. 

6 Il riferimento è ovviamente ad A. O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Bologna, 
il Mulino, 1983, ma vedi anche R. Bodei, L. F. Pizzolato, La politica e la felicità, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1997.

7 Citato in V. Soni, Mourning Happiness. Narrative and the Politics of Modernity, Ithaca, Cornell 
University Press, 2010, p. 1. 

8 Citato in D. Bok, The Politics of Happiness: What Government Can Learn from the New Research 
on Well-Being, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 4. Su Thomas Jefferson e la 
Dichiarazione di indipendenza, cfr. La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, a 
cura di T. Bonazzi, Venezia, Marsilio, 1999.
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come l’“ossessione della felicità” che caratterizzava il pensiero settecentesco ab-
bia lasciato subito il posto alla “bourgeois complacency”, all’interesse puramente 
narcisistico che ha a che vedere con il benessere privato. «What went wrong», si 
è chiesta una studiosa che ha indagato questi temi9, perché questa idea di felicità 
espressa in termini collettivi e che si ritroverà anche negli altri momenti rivolu-
zionari che seguirono, si è poi ripiegata quasi immediatamente all’interno della 
sfera privata e individuale? Perché  il fine della “ricerca della felicità” che, come 
si è detto sopra, costituiva obiettivo chiaro nella Dichiarazione di indipendenza, 
scomparve nel testo costituzionale o meglio venne tradotto nei termini di benes-
sere e di “a more perfect union”?

Per uno dei teorici del liberalismo classico, Benjamin Constant, la politica 
deve occuparsi della giustizia non della felicità. Anzi, i regimi politici che voglio-
no porsi il problema della felicità violano il sacro recinto del privato e rischiano di 
diventare regimi totalitari. Tutt’al più ci si può preoccupare della “ricerca”, come 
aveva già messo in luce Thomas Jefferson, non della “felicità”, la cui definizione è 
inevitabilmente personale e soggettiva.

Remo Bodei10 sostiene che ci troviamo alla fine di un ciclo, vale a dire di quella 
fase iniziata, appunto, con le due rivoluzioni americana e francese, in cui si rite-
neva che la storia seguisse una logica interna, che la politica fosse il solo strumen-
to attraverso il quale gli uomini sarebbero riusciti a raggiungere la felicità, termi-
ne variamente inteso come regno della libertà, società senza classi, progresso, la 
terra promessa. E questo percorso vedeva delle tappe caratterizzate dall’idea del 
sacrificio, dell’attraversata nel deserto, da un’idea di utopia che aveva una caratte-
ristica temporale perché investiva l’idea stessa di futuro.

Bodei individua quattro tappe che si dipanano a partire dalla metà del Sette-
cento. La prima è quella inaugurata dal romanzo “ucronico” (perché l’utopia, la ri-
cerca della perfezione non è posta nello spazio, ma nel tempo) di Louis Sébastien 
Mercier, L’anno 2440, pubblicato nel 1770, in cui l’illuminista francese immagi-
nava di risvegliarsi nel 2440 in una Parigi che, superata pacificamente la rivolu-
zione, era prosperata grazie alla piena applicazione dei principi illuministici che 
avevano plasmato un nuovo modello sociale e politico. Come sostiene Bodei, qui, 
«perfezione e felicità divengono quindi possibili già in questo mondo. Il progres-
so, con la sua carica utopica, si insedia nel tempo e nella storia innervandoli»11. La 
seconda tappa è quella segnata dal rovesciamento teorico operato da Jean-Jacques 
Rousseau, dall’idea cioè di una naturale bontà dell’individuo che rischiava di es-
sere corrotta dalla società. La storia appariva perciò in Rousseau «recupero della 
bontà (e della felicità) originaria, in modo però da tener conto delle modificazio-

9 V. Soni, op.cit., p. 3.

10 R. Bodei, “Felicità e politica”, in: R. Bodei, L. F. Pizzolato, op.cit., pp. 5-18.

11 R. Bodei, op. cit., p. 5.
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ni che la natura umana ha subito nel corso della storia»12. La terza tappa, invece, 
ha riguardato il modo in cui i giacobini interpretarono tale concezione, ritenen-
do che l’unico modo per evitare la corruzione fosse eliminare, anche con la forza, 
l’ingiustizia, mentre la quarta, infine, venne portata a compimento da Marx. Per 
Bodei, Marx, «legando il progetto politico emancipatorio di origine giacobina al 
senso hegeliano della storia il cui sviluppo ha luogo attraverso le contraddizioni, 
[…] presenta infatti l’attività rivoluzionaria come un’accelerazione delle “doglie 
del parto”, un aiuto prestato all’accadere dell’inevitabile»13. 

Queste tappe hanno reso evidente il movimento della storia e a quale model-
lo di perfezione si poteva tendere. «La storia», continua Bodei, «si è presentata 
come una specie di mappa del tesoro con la quale ognuno confidava di avere nelle 
proprie mani la segnalazione di percorsi e ostacoli da superare per raggiungere i 
traguardi sperati»14. 

Dentro questo contesto, da un lato la felicità diveniva obiettivo e compito del-
la politica, e d’altra parte alla politica veniva affidato il compito di rendere felici 
gli individui. Al di là dei rischi di operazioni totalizzanti che tutto questo ha fini-
to per comportare, secondo Bodei noi chiediamo alla politica anche un altro tipo 
di felicità, vale a dire la felicità dello stare insieme, della vita sociale, del parteci-
pare alla res pubblica. 

Da questo punto di vista, i movimenti delle donne che si sono costituiti pro-
prio a partire dalla fine del Settecento, hanno condiviso e allo stesso tempo messo 
in crisi questo modello. Nel racconto delle suffragiste ed emancipazioniste si può 
rintracciare  uno schema simile – il sacrificio, la traversata nel deserto, la solitudi-
ne per prendere ad esempio un concetto discusso da una delle grandi suffragiste 
americane, Elizabeth Cady Stanton15 – in vista della felicità, vale a dire la libertà 
delle donne. È altrettanto vero d’altra parte, come mette in luce Simonetta Solda-
ni in questo volume, che la partecipazione delle donne a una politica definita e 
segnata dall’individuo come soggetto maschile (la stessa idea della traversata nel 
deserto si associa a un’idea maschile di leadership carismatica, modellata, secon-
do la riflessione weberiana, sulla figura di Mosè) è stata più spesso fonte di infe-
licità piuttosto che di felicità, come testimoniano anche pratiche ed esperienze 
contemporanee. 

Proprio l’esperienza politica delle donne dimostra una delle contraddizioni 
del progetto utopico descritto da Bodei, vale a dire, «la dimensione politica può 
e deve istituire la convivenza tra i cittadini, ma non necessariamente garantirne 

12 Ivi, p. 7.

13 Ivi, p. 8.

14 Ivi, p. 10.

15 E. Cady Stanton, “The Solitude of Self” The Woman’s Column, January 1882, in: Elizabeth Cady 
Stanton and Susan B. Anthony: Correspondence, Writings, and Speeches, a cura di E. C. DuBois, New 
York, Shocken Books, 1981, riprodotto anche sul sito di History Matters, http://historymatters.
gmu.edu/d/5315, consultato il 10/8/2016.
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la felicità». Riallacciandosi a una citazione di John Stuart Mill, cioè se «la felicità 
di una persona è un bene per quella persona, la felicità generale, allora, è un bene 
per tutta la collettività»16, sorge il problema che riguarda chi può perseguire e 
in che modo un progetto di felicità inteso come conseguimento del “bene col-
lettivo”. I movimenti femministi, almeno fino agli anni settanta del Novecento, 
pur aderendo allo schema delineato da Bodei, all’idea di una spinta utopica e li-
beratoria che ha bisogno anche del sacrificio e dell’infelicità, hanno però svelato 
la parzialità di quel modello, delineatosi alla fine del Settecento. La ricerca della 
felicità come espressione della nuova polis era appannaggio solo di un soggetto 
sessualmente (e razzialmente) definito, anche se il linguaggio usato poteva es-
sere utilizzato da chi era rimasto fuori o ai margini perché apparentemente uni-
versale. La sua adozione, infatti, non avrebbe avuto il significato di un semplice 
allargamento (come il movimento delle donne e, negli Stati Uniti, quello afro-
americano hanno dimostrato), ma di un vero e proprio ribaltamento. 

Anna Rossi-Doria nei suoi saggi sul femminismo italiano degli anni settanta 
ha parlato di quel periodo come, per usare le sue parole, di «una rarissima stagio-
ne di “felicità pubblica”», per poi chiedersi perché la critica alla politica elaborata 
dal femminismo non abbia investito le forme della politica, e non sia nato, secon-
do le sue parole, «un nuovo modo di fare politica»17.

Forse per elaborare una risposta si può partire di nuovo da Bodei, il quale sot-
tolinea come oggi, ciò che è entrato in crisi non sono le ideologie o le filosofie del-
la storia, bensì l’alleanza tra storia e utopia siglata alla fine del Settecento. Dalla 
crisi dell’alleanza sono emersi due filoni: uno è quello della “storia sacra”, alimen-
tato dai diversi fondamentalismi che, sostiene Bodei, «celebrano la sconfitta del 
progetto moderno di costruzione di una storia tutta immanente»; l’altro è quello 
“postmoderno” che «registra la fine delle illusioni emancipatorie e della spinta 
propulsiva della modernità». Abbandonate le speranze nella capacità di reden-
zione della politica, non avendo più chiara la rotta, «la ricerca della felicità […] 
tende di nuovo a staccarsi dalla progettualità politica»18.  Da un lato, ha ripreso 
quota l’idea del liberalismo classico alla Constant, che la ricerca della felicità ap-
partiene alla sfera privata, come perseguimento individuale; dall’altro, riemerge 
il bisogno di una ricerca dell’assoluto, «nella rinata volontà di sottrarsi alla ti-
rannide del corso del mondo»19. Due strategie che, avverte Bodei, rappresentano 
entrambe una fuga dalla politica e dalla storia. 

In tutti e due i casi vi è il disincanto dalla politica come progetto collettivo, 
come visione della storia che, come mette in luce in questo volume Sandra Pesca-
rolo, presenta anche aspetti generazionali, i quali devono essere tenuti presente 

16 Citato in F. Riva, “Introduzione. Disincanto e possibilità”, in: R. Bodei, L.F. Pizzolato, op. cit., p. xxi.

17 A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 
243. Cfr. anche L. Castellina, La scoperta del mondo, Roma, nottetempo, 2011.

18 R. Bodei, op. cit., p. 10.

19 Ivi, p. 15.
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nell’analizzare il passaggio dall’idea del perseguimento della felicità pubblica a 
quella della felicità privata.

E tuttavia nelle analisi che certificano questo slittamento, a partire da quel-
la ormai classica di Hirschman sul rapporto pubblico-privato, sulla tensione fra 
felicità pubblica e felicità privata, quasi nessuna attenzione viene offerta sulla 
messa in discussione da parte della pratica e della teoria femminista proprio 
della dicotomia pubblico-privato. Il privato, nel vissuto e nella riflessione delle 
donne, è sempre stato percepito invece nella sua dimensione pubblica e politica 
perché si è fondato su precisi assetti di potere. Se la riflessione politica liberale ha 
cercato di sconfiggere le implicazioni totalitarie nel concetto di ricerca della feli-
cità esaltandone le caratteristiche all’interno delle relazioni private e della casa, la 
riflessione politica delle donne ha invece messo in luce, da Mary Astell in avanti, 
la natura patriarcale e dominante della sfera privata e familiare20 che inficiava 
il nesso felicità e politica. La felicità della politica non poteva riguardare solo la 
dimensione utopica nel futuro, ma il qui e ora delle relazioni sociali e di genere, 
il cui scardinamento diveniva premessa e non fine della possibilità di trasforma-
zione e di progresso della storia. 

Questa dimensione è stata a mio avviso sottovalutata in nome di un dibattito 
sulla “privatizzazione” della ricerca della felicità che si è incentrato prevalente-
mente sulla individualizzazione, sulla perdita della dimensione pubblica e politi-
ca per consumarsi nella sfera della ricerca e realizzazione del desiderio personale.

Da questo punto di vista, varrebbe la pena rileggere un documento della Li-
breria delle donne   – Sottosopra oro del 1989 – intitolato “Un filo di felicità”. In 
questo testo, solo parzialmente condivisibile anche perché risente della fase teo-
rica e politica in cui venne scritto, vi sono tuttavia alcune riflessioni che possono 
contribuire alla discussione. In “Un filo di felicità”, si legge che il «risultato della 
libertà femminile non è di eliminare il negativo delle nostre vite, ma di metterci 
in condizione di conoscerlo e combatterlo». Una frase che può rimandare a quan-
to Marta Gianello osserva nel suo contributo rispetto all’idea di “felicità oppres-
siva”, quale scaturisce dalle esperienze di lacerazione e di dolore che si ritrovano 
nel pensiero di Audre Lorde. 

«La felicità – continua il documento – ci viene dal senso che hanno preso le 
nostre vite per se stesse, senza più imprigionamento in se stesse. È un senso pra-
ticabile, anzi necessariamente pratico, ma con un sentimento meraviglioso di 
libertà anche in mezzo agli impedimenti e alle smentite che ogni pratica della 
vita comporta». È in questa pratica di trasformazione individuale e collettiva, che 
certo è anche una pratica di libertà, frutto della risignificazione del rapporto pub-
blico/privato, che mi pare si possa rintracciare uno dei contributi dei movimen-
ti delle donne nel ridare senso all’espressione “felicità della politica”. Un senso 

20 Su questo punto la bibliografia sarebbe vastissima. Faccio riferimento solo al lavoro di C. 
Pateman, Il contratto sessuale, Roma, Editori Riuniti, 1987. Su Mary Astell e le proto femministe 
inglesi e le origini della sfera pubblica, cfr E. Cappuccilli, Remarkable Women in a Remarkable Age. 
Sulla genesi della sfera pubblica inglese, 1642-1752, in: “Scienza & Politica”, vol. 27, n. 52, pp. 105-134.
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praticabile e necessariamente pratico, che permette di continuare a pensare alla 
possibilità di coniugare utopia e storia. In questa prospettiva, se il nostro punto 
di vista si sposta verso altre esperienze di movimento, come quello delle donne 
indiane, proposto in questa sede da Elena Borghi, vedremo altri modi di decli-
nare il concetto, ma sempre all’interno di una tensione che in realtà non sembra 
spezzarsi ma riproporsi in altre forme.

A me sembrerebbe importante, per rompere quello schema pubblico/privato 
che si è ripresentato negli ultimi anni, riflettere su un’affermazione di  Hirschman 
proprio in riferimento alla tendenza al ripiegamento sul privato/personale. 

Hirschman avverte che non è facile separare il momento della lotta per la feli-
cità pubblica e quello del suo raggiungimento. «Invero», osserva, «il fatto stesso 
di perseguire la felicità pubblica è spesso quanto di meglio si ottiene subito dopo 
la concreta realizzazione di quella felicità». Però, continua, «è possibile vivere 
anche l’esperienza piacevole opposta: non che io posso cambiare la società, ma 
che il mio impegno nell’arena pubblica può cambiare e far crescere me, a prescin-
dere dalle concrete trasformazioni del mondo che sono riuscito a produrre»21. Lo 
scienziato sociale di origine tedesca, riprendendo John Stuart Mill, ritiene che la 
partecipazione agli affari pubblici sia un bene in sé e non solo uno strumento per 
raggiungere un fine. «È proprio nella lotta per la giustizia e la libertà che la sete 
viene placata e la brama soddisfatta»22.

È la riscoperta della partecipazione alla decisione pubblica come un bene in sé 
che deve essere tutelato e preservato in un contesto di modificazione dei mecca-
nismi di governance in senso tecnocratico ed elitario e di approccio efficientista 
e burocratico. 

3. La politica della felicità

Delusione e fuga dalla politica, cesura fra storia e utopia, disincanto, sono gli ar-
gomenti usati per spiegare una tendenza contemporanea che non è tanto l’emer-
gere della centralità del privato (tutt’altro che nuova come abbiamo visto), quan-
to la messa in atto di meccanismi gestionali in grado di massimizzare la ricerca 
privata della felicità. Se la politica sembra aver perso la sua capacità di promuove-
re la ricerca della felicità e di inserirla nel suo orizzonte valoriale e simbolico, la 
politica come ambito delle politiche e dell’azione amministrativa sembra invece 
aver inserito la ricerca della felicità individuale, la promozione del benessere in-
dividuale come suo valore propositivo. 

Nel dibattito pubblico, come pure nei documenti ufficiali di organizzazioni 
pubbliche e private, la felicità è considerata sempre più un prodotto che può es-
sere misurato e valutato sulla base di alcune caratteristiche e parametri di rife-

21 A.O. Hirschman, op. cit., p. 111.

22 Ivi, p. 117.
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rimento. Come ha recentemente osservato William Davies, «as a measurable, 
visible, improvable entity, it has now penetrated the citadel of global economic 
management»23. Lo studioso americano inizia la sua analisi con l’episodio acca-
duto nel 2014 al vertice dello World Economic Forum che si tiene ogni anno, a 
partire dal 1971, a Davos, in Svizzera. Espressione dell’elite globale transnaziona-
le, Davos costituisce un interessante punto di osservazione per capire quali siano 
le tendenze, i concetti, i principi di sviluppo del capitalismo globale. Rappresen-
ta, altresì, anche uno dei centri di elaborazione e irradiazione di quell’ideologia 
neoliberista che, dagli anni ottanta, ha plasmato il nuovo ordine mondiale, ha 
riconfigurato l’agenda politica, economica e sociale a livello statale e internazio-
nale. Nel 2014, racconta Davies, uno degli ospiti di punta del vertice fu un mona-
co buddista di una certa fama, Matthieu Ricard. Ricard aveva partecipato a uno 
studio scientifico nell’ambito delle neuroscienze, promosso dall’Università del 
Wisconsin, per capire in che modo diversi livelli di felicità si strutturano e di-
ventano visibili nel cervello. Come, quando e in che modo si attivano, a livello 
neuronale, quelle strutture che permettono di sentirsi bene, felici. Al tema del 
benessere erano state dedicate all’incontro di Davos circa 25 sessioni, più del dop-
pio di quelle organizzate nel 2008. Il futuro e il successo del capitalismo, osserva 
Davies, dipendono dalla capacità di combattere lo stress, la miseria, la malattia 
«and put relaxation, happiness and wellness in their place»24. Insomma, la ri-
cerca della felicità non più come strumento per il benessere della comunità, ma 
strumento di massimizzazione del profitto.

La felicità della politica sembra essere sempre più declinata come politica del-
la felicità, quindi, come insieme delle tecniche capaci di promuovere il benesse-
re (individuale) attraverso l’ausilio di metodologie tratte dalle scienze sociali e 
mediche. A partire dalla pubblicazione del volume di Norman Vincent Peale, The 
Power of Positive Thinking nel lontano 1952, la cultura dell’ottimismo, del pensiero 
positivo ha prodotto effetti paradossali, che riguardano non solo la sua traduzio-
ne all’interno delle politiche di dilagante consumismo, ma l’introduzione di una 
sottile idea secondo la quale se il pensiero positivo è anche esercizio di autodisci-
plina, tecnica che può essere appresa, non c’è spazio (e scusa) per il fallimento. I 
poveri e gli esclusi sono tali non perché sfortunati, discriminati o perseguitati, 
ma, come previsto dalla cultura vittoriana, per loro stessa responsabilità25.

23 W. Davies, The Happiness Industry. How the Government and Big Business Sold Us Well-Being, 
London, Verso, 2015, p. 3, tr. it. L’industria della felicità, Torino, Einaudi, 2016. Le citazioni sono 
tratte dall’edizione originale.

24 Ivi, p. 4.

25 La tesi riportata è quella di B. Ehreinreich, Smile or Die: How Positive Thinking Fooled America 
and the World, Londra, Granta Books, 2010, citata in B. Appleyard, The Happiness Conspiracy. 
Against optimism and the cult of positive thinking, in: “The New Republic”, 7 marzo 2015, <https://
newrepublic.com/article/121242/enforced-idiot-optimism-worse-rational-pessimism, 
consultato il 31/7/2016.
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Qualche anno fa sulle riviste americane si aprì un dibattito perché uno stu-
dio scientifico, ad opera di Betsey Stevenson e Justin Wolfers26 della Wharton 
School, prendendo in esame i dati del General Social Survey statunitense cercò 
di tracciare i sentimenti degli americani e la loro percezione rispetto a benessere 
e felicità. Dal 1972, lo U.S. General Social Survey aveva inviato un questionario 
a 1500 fra uomini e donne chiedendo quanto si sentivano felici in una scala da 
1 (per niente felice) a 3 (molto felice). Lo studio mise in luce come, dagli anni 
settanta, vi fosse stata una diminuzione del grado di felicità delle donne rispetto 
agli uomini27. Questo indusse qualcuno a ritenere che il femminismo non avesse 
avuto effetti positivi, e semmai aveva reso le donne più infelici. La leader del-
le donne conservatrici americane, Phyllis Schafly, affermò che il vittimismo e le 
rivendicazioni sollecitate dai movimenti femministi non si erano rivelate una 
ricetta per la felicità. In realtà, i risultati dei due studiosi erano più articolati e 
soprattutto non tracciavano una linea di causalità così diretta. Anzi, il report sot-
tolineava come «there is no evidence that women who experienced the protests 
and enthusiasm in the 1970s have seen their happiness gap widen by more than 
for those women were just being born during that period»28. Inoltre, anche se il 
dibattito rilanciò stereotipi vecchi e nuovi sulla presunta natura femminile, dallo 
studio emergevano diversi dati che contraddicevano l’idea di una crescente infe-
licità femminile percepibile dagli anni settanta. Il dato sui suicidi per esempio 
era in controtendenza, così come il dibattito pubblico non riprese un altro dato 
particolarmente rilevante, vale a dire il fatto che il presunto aumento di infelicità 
riguardasse soprattutto le donne bianche di classe media, ma non quelle afroa-
mericane. Infine, il grado di felicità e infelicità era in realtà messo in relazione al 
concetto di “fulfillment” cioè di realizzazione (intesa soprattutto come realizza-
zione professionale) e rimandava, perciò, all’abilità e responsabilità individuale 
di apprendimento e messa in atto delle tecniche di auto valorizzazione. 

L’identificazione di felicità con realizzazione di sé, intesa come realizzazione 
professionale, accesso a determinate professioni e redditi, felicità come benes-
sere materiale, poteva dire molto rispetto a un dibattito pubblico che promuo-
veva “l’industria del pensiero positivo”, come sottolineò Barbara Ehrenreich29. 
Un cortocircuito, quello di felicità-benessere-pensiero positivo, che continua ad 
alimentare indagini statistiche, report di agenzie pubbliche e private che ogni 
anno pubblicano dati sui livelli di benessere nazionale, ma in cui la questione 

26 B. Stevenson and J. Wolfers, “The Paradox of Declining Female Happiness”, May 2009, 
National Bureau of Economic Research, Working Paper 14969, <http://www.nber.org/papers/
w14969>, consultato il 1/8/2016.

27 E. Schulte, Has Feminism Made Women Unhappy?, in: “SocialistWorker.org”, 28 ottobre 2009, 
https://socialistworker.org/2009/10/28/has-feminism-made-women-unhappy, consultato il 
31/7/2016

28 B. Stevenson and J. Wolfers, op. cit., pp. 16-17.

29 B. Ehrenreich, Are Women Getting Sadder? Or Are We All Just Getting a Lot More Gullible?, in: 
“Guernica/ a magazine of art & politics”, 13 ottobre 2009. Sito consultato il 28/7/2016.
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dello slittamento da felicità a benessere (materiale) non viene mai messa a tema 
nella sua complessità.

La politica della felicità, quindi, appare sempre più coerente con l’ideologia 
neoliberale e capace di essere piegata dentro i meccanismi di governance globale 
rispetto al tema della partecipazione e dell’agire politico. Per certi versi, si ripro-
pone quel paradosso che Nancy Fraser30 ha messo in luce a proposito di un certo 
tipo di femminismo liberale che ha finito per fornire acqua al neoliberalismo, 
mettendo l’accento sui desideri individuali, sulla critica ai principi di autorità, 
sulla decostruzione delle istituzioni e delle categorie politiche che avevano retto 
la modernità novecentesca. È questo l’orizzonte teorico, quindi, in cui ci muovia-
mo. In che modo le differenze di genere agiscono all’interno di esso? Con quali 
modalità opera la riflessione femminista promuovendo un pensiero critico in 
grado di svelare ambiguità e contraddizioni?

In questa sede, gli interventi di Annalisa Furia sulla politica delle capacità di 
Martha Nussbaum e di Laura Calafà sul grande tema del benessere nel mondo del 
lavoro, gettano luce sull’intreccio nuovo e complicato fra politica e felicità. 

Nel 1968 Robert Kennedy, in occasione della sua campagna per le primarie 
democratiche, sembrò ancora delineare una possibilità di dialogo fecondo fra 
istanze politiche e partecipative e politiche sulla felicità, con il suo discorso sul 
modo in cui occorreva misurare il grado di sviluppo e benessere di un paese. Af-
fermava Kennedy: 

Ho visto bambini in Mississippi, qui, negli Stati Uniti, che hanno un Prodotto interno 
lordo di 800 miliardi di dollari, ho visto bambini nell’area del Delta del Mississippi 
con le pance gonfie, con il volto coperto di piaghe per la fame, e noi non abbiamo mes-
so a punto una politica che permetta loro di avere cibo sufficiente per vivere […] Il pro-
dotto interno lordo mette nel conto le serrature speciali per le nostre porte di case, e 
le prigioni di coloro che cercano di forzarle […] Tuttavia il PIL non comprende la salute 
dei nostri bambini, la qualità della loro educazione o la gioia dei loro giochi. Non com-
prende la bellezza della nostra poesia, […] l’intelligenza del nostro dibattito pubblico o 
l’integrità dei nostri funzionari statali […] in breve misura tutto, eccetto ciò che rende 

la vita veramente degna di essere vissuta31.

In Kennedy, poteva ancora essere considerata viva l’idea di una felicità della poli-
tica, intesa come visione, trasformazione, progresso; in anni più recenti la scis-
sione è sancita da affermazioni come quella del conservatore David Cameron per 
il quale «we should thinking what is good for putting joy in people’s hearts»32. 
Nelle sue parole si sente l’eco di quella elaborazione che, partita dalla Chicago 
School di Milton Friedman, aveva portato alle estreme conseguenze il modello 

30 N. Fraser, Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo Stato alla crisi neoliberista, 
Verona, ombre corte, 2014.

31 R. Kennedy, Discorso sul PIL, 18 marzo 1968 in: Il sogno e la politica da Roosevelt a Obama, a cura 
di D. Spini, M. Fontanella, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 91-98.

32 Citato in D. Bok, op. cit., p. 4
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benthamiano dell’individuo che agisce sulla base della valutazione costi-benefici 
e del perseguimento del proprio interesse personale. Rispetto a questo modello, 
la Chicago School non solo lo applica dentro il mercato, ma lo estende a tutte le 
forme del comportamento umano. Come osserva Davies, «caring for children, 
socializing with friends, getting married, designing a welfare programme, giv-
ing to charity, taking drugs – all of these apparently social, ethical, ritualized or 
irrational activities were reconceived in Chicago as calculated strategies for the 
maximization of private psychological gain»33. 

Nel 1972 il Buthan fu il primo paese al mondo a introdurre un indice nazio-
nale della felicità come indice alternativo a quello del PIL. Quattro erano i pilastri 
alla base della misurazione dell’indice lordo di felicità (Gross National Happi-
ness): a) una buona dose di democratizzazione perché la democrazia, nel lungo 
periodo, offre la migliore garanzia di felicità; b) istruzione universale e gratuita 
assieme a cure mediche gratuite; c) protezione ambientale; d) preservazione del-
le identità culturali. Le politiche che hanno cercato di basarsi su questi quattro 
elementi hanno fatto sì che in Bhutan la vita media si sia allungata (da 43 anni 
nel 1982 a 66 negli anni 2000) e la mortalità infantile drasticamente diminuita. 
Tuttavia, non sono poche le contraddizioni rispetto a forme di restrizione della 
libertà individuale (anche per fini “positivi”, come la proibizione del fumo o l’in-
troduzione di codici di abbigliamento) che sollevano inquietanti interrogativi. È 
soprattutto il tema della preservazione dell’identità culturale, che in Bhutan ha fi-
nito per mettere ai margini la comunità nepalese, quello più a rischio di politiche 
di illibertà e di vera e propria discriminazione, anche rispetto alle differenze di 
genere. A Pechino, nel 1995, in occasione della IV Conferenza mondiale promossa 
dalle Nazioni Unite sul tema dei diritti delle donne, fu proprio la battaglia sulla 
tutela dei cosiddetti valori asiatici il terreno su cui si combattè per opporsi al ri-
conoscimento dei diritti delle donne come diritti umani. 

Dal 1972 in avanti, quindi, si sono moltiplicati gli indicatori di misurazione 
dei diversi fattori che devono valutare il benessere non solo sulla base di redditi, 
consumi e produzione ma anche rispetto ad attività non direttamente legate al 
mercato come salute, ambiente, istruzione: da quelli che vennero messi in atto 
in Francia dalla commissione Sen-Fitoussi nel 2008 - creata da Sarkozy -  fino alla 
classifica mondiale per il 2012-2015 che misura il grado di felicità su 125 paesi. Il 
World Happiness Report vede ai primi posti della classifica soprattutto i paesi del 
Nord Europa, mentre gli Stati Uniti sono al 15° posto e l’Italia al 50°34. Altri paesi, 
come Nicaragua, Zimbabwe, Ecuador sono sempre nella parte medio bassa della 
classifica, ma con un trend in salita molto accentuato. Gli indicatori utilizzati ri-
guardano, tra gli altri, la percezione del livello di corruzione, l’aspettativa di vita 
alla nascita, il sostegno sociale e comunitario, la libertà, ma anche la generosità35. 

33 W. Davis, op. cit., p. 151.

34 D. Bok, op. cit., p. 17.

35 World Happiness Report 2016. Sito consultato il 12/8/2016.
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In tempi di recessione globale, l’interrogativo immediato che sorge è se esiste un 
rapporto diretto fra crisi economica e felicità. Se la felicità è benessere individua-
le misurato sulla capacità di accesso ai beni e alle risorse disponibili nel mercato, 
l’infelicità dovrebbe essere il sentimento maggiormente percepito sia nel Nord 
sia nel Sud globale. Su questo punto, però, le risposte sono diverse e articolate. 
Sebbene i dati siano disponibili solo dal 1970, vi sono molti studiosi, sia psicologi 
come il premio Nobel Daniel Kahneman, sia economisti come l’italiano Alberto 
Alesina, che non vedono una correlazione fra aumento delle disuguaglianze eco-
nomiche e un concetto di felicità che venga declinato in termini di soddisfazione 
personale36. Il che ci riporta di nuovo alla tensione pubblico-privato, al nesso feli-
cità pubblica-felicità privata.

Ho già richiamato sopra il fatto che le Nazioni Unite nel 2012 hanno deciso 
di proclamare il 20 marzo giornata internazionale della felicità. Per certi versi, 
questo è stato anche il risultato dell’impegno internazionale delle donne, delle 
battaglie del femminismo transnazionale che proprio nelle Nazioni Unite hanno 
trovato, seppure con non poche contraddizioni, un interlocutore privilegiato37. 
Il tema di una diversa definizione di benessere e di sviluppo, le questioni lega-
te alla cura, l’allargamento della definizione dei diritti umani per comprendere 
quelle violazioni che riguardavano i rapporti privati e quindi resi invisibili da un 
concetto che prendeva in considerazione solo la relazione fra individuo e Stato, 
sono tutti temi imposti dai movimenti internazionali delle donne, sviluppatisi 
soprattutto nel sud del mondo. Le conferenze mondiali promosse dalle Nazioni 
Unite, a partire dalla Conferenza di Città del Messico del 1975, hanno ridefinito 
l’agenda politica globale e gli obiettivi delle politiche internazionali e di governo. 

Di nuovo, quella scissione fra giustizia e felicità all’origine della riflessione 
liberale viene ricomposta dalle studiose e filosofe femministe, come nel caso di 
Martha Nussbaum, attraverso il concetto di cura e di dignità umana per un’eco-
nomia etica e un concetto di sviluppo sostenibile e di tutela ambientale: temi 
che, proprio dentro l’esperienza di movimenti femministi come quello indiano, 
emergono in tutta la loro forza. E tuttavia, nel contesto della crisi globale e della 
ridefinizione delle condizioni di lavoro, la necessità di coniugare giustizia socia-
le, diritti, benessere e dignità umana appare al centro dei nuovi conflitti che si 
sono aperti con la modificazione dei rapporti di produzione a livello nazionale 
e globale. Paradossalmente il modello postfordista di lavoro, con l’enfasi posta 
su flessibilità, circolarità, “smaterializzazione”, riporta in maniera drammatica 

36 Bok, op. cit., pp. 5-7.

37 Sul movimento internazionale delle donne cfr. fra gli altri, Feminist Visions of Development: 
Gender, Analysis and Policy, a cura di C. Jackson, R. Pearson, London-New York, Routledge, 1998; 
The Gender Question in Globalization: Changing Perspectives and Practices, a cura di T. David, F. 
van Driel, Aldershot (G.B.)- Burlington (U.S. A.), Ashgate, 2005; Global Feminism: Transnational 
Women’s Activism, Organizing, and Human Rights, a cura di M. Marx Ferree, A. M. Tripp, New York, 
New York University Press, 2006; Global Governance: Feminist Perspectives, a cura di S. M. Rai, G. 
Waylen, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008.
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al centro la questione della giustizia, dei diritti e della dignità individuale, vale a 
dire quegli obiettivi che erano a fondamento della “ricerca della felicità”. Questa 
volta, tuttavia, non si possono eludere o rimuovere le differenze di genere che 
entrano, invece, prepotentemente a definire ambiti e a riprodurre nuovi sche-
mi normativi, come, ad esempio, dimostrano il tema della “sessualizzazione” del 
lavoro e la riconfigurazione del rapporto tra lavoro produttivo e lavoro riprodut-
tivo38. Diventa impellente proprio nel momento in cui, invece, soprattutto nel 
contesto delle economie avanzate occidentali, anche al tempo della crisi, la de-
clinazione “privata” e personale del concetto di felicità o il benessere continuano 
ad essere privilegiati nei termini del perseguimento di un progetto individuale 
e individualizzato. 

Concludo con una frase di Kurt Vonnegut, tratta da un volume che raccoglie i 
suoi ironici e a volte crudelmente sarcastici discorsi fatti in occasione delle ceri-
monie di lauree nelle università americane: 

Rendetevi conto di quando siete felici, e sappiate riconoscere […] Da quanto ho letto 
nel libro della Genesi, Dio non donò ad Adamo ed Eva un pianeta intero. Gli donò una 
proprietà di dimensioni gestibili […] E io consiglio a voi, Adami ed Eve, di proporvi 
come obiettivo quello di prendere una piccola parte del pianeta e metterla in ordine, 
rendendola sicura, sana di mente e onesta. C’è un sacco di pulizia da fare. C’è un sacco 
di ricostruzione da fare, sia a livello spirituale che materiale. E, ripeto, ci sarà anche un 
sacco di felicità. Mi raccomando, rendetevene conto!39.

38 Le parole per farlo: donne al lavoro nel postfordismo, a cura di A. Nannicini, Roma, DeriveApprodi, 
2002; S. Federici, Caliban and the Witch: women, the body and primitive accumulation, 2004, tr. it. 
Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Roma, Mimesis, 2015; C. Morini, 
Per amore o per forza: femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, Verona, ombre corte, 2010. 
Ringrazio Brunella Casalini per avermi permesso di leggere il suo paper “Feminization of Labor 
and the ‘New Sexual Contract’”, in corso di pubblicazione. 

39 K. Vonnegut, Quando siete felici, fateci caso, trad. di Martina Testa, Roma, Edizioni Minimum 
fax, 2015, pp. 102-03.
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1. Qualche considerazione di avvicinamento 

Penso che valga la pena di iniziare queste considerazioni sul senso e sul valore 
che ebbero per le donne del “lungo Ottocento” e della costruzione dello Stato na-
zionale italiano le due espressioni speculari che costituiscono il filo rosso delle 
riflessioni di questo volume – Felicità della politica/Politica della felicità – con una 
rapida messa a fuoco dell’etimologia delle due parole chiave di cui esse si com-
pongono. Come sappiamo bene, infatti, termini ed espressioni che si ripetono 
uguali nel tempo rinviano spesso – sia sul piano fattuale che discorsivo, sia a 
livello di ragione che di immaginario – a realtà e situazioni diverse, oltre che a 
un corpus percettivo, concettuale e valoriale ad alto tasso di disomogeneità. A 
maggior ragione quando – come nel nostro caso – si tratta di termini-concetto 
che, anche se considerati singolarmente, sono tanto cruciali quanto impegnati-
vi e complessi, di significato mutevole e di ardua definizione, oltre che di lun-
ghissima storia.

Non sarà inutile dunque ricordare che la parola felicità ha la stessa radice di 
fecondo, di femmina, di feto, di figlio e che dunque essa racchiude in sé l’idea 
di una potenza generativa di prosperità e di abbondanza: infelix, per i latini, era 
la terra infeconda, e felices gli arbores carichi di frutti (un nesso reso ancora più 
stringente in latino dal genere fenminile del sostantivo arbor), come scriveva 

Per un lessico dei sentimenti 
della politica. Le donne 
nel Regno d’Italia

simonetta soldani
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Virgilio nelle Georgiche. Quanto a “politica”, essa risulta nella sua fondativa ra-
dice greca intimamente connessa al concetto di un governo della città (della 
polis) sostanzialmente affidato ai polites (vale a dire ai suoi cittadini liberi): tutti 
termini che hanno la stessa radice della parola greca per dire «i molti» (oi pol-
loi), a conferma del fatto che il dato cruciale di quella struttura istituzionale era 
la partecipazione attiva dei cittadini (maschi adulti e liberi) al governo e alla 
gestione della vita pubblica. La città è, appunto, il luogo dei «molti». O meglio: 
è il luogo che fa dei molti un insieme, una comunità. Ma il “buon governo” dei 
greci rinvia a principi di misura, di equità, di giustizia, di ordine. La felicità non 
c’entra. La felicità, per loro, è eudaimonìa; è uno stato di benessere, di quiete, di 
pace con se stessi in cui confluiscono virtù e sapere: ha a che fare con l’indivi-
duo, non con la comunità.

Non posso (né saprei) seguire le dinamiche semantiche provenienti da quei 
due termini. Mi preme invece sottolineare che è nell’Europa del secondo Sette-
cento che essi tornano a occupare in modo prepotente  – sia sul piano individuale 
che collettivo  – la scena della riflessione e della discussione, del desiderio e dell’a-
zione, così come è allora che vediamo assurgere a piena dignità le due espres-
sioni chiastiche di cui ci occupiamo. Felicità e politica sono infatti com’è noto 
dimensioni cruciali della cultura e della civiltà illuminista e, intrecciandosi l’una 
con l’altra, ne definiscono i caratteri, le conquiste e le tragedie, proiettandosi per 
questa via sulle strutture portanti – teoriche e pratiche – di quella che in Italia 
siamo usi definire età contemporanea, o almeno dei due secoli chiusi dagli anni 
sessanta del Novecento. In particolare, è nel corso del Settecento che il tema e 
l’obiettivo della felicità considerata nella sua dimensione pubblica entrano a gon-
fie vele nella riflessione filosofica, economica e politica1, e perfino nel linguaggio 
costituzionale. Il pensiero corre alla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti 
del 1776, che parla della «ricerca della felicità» (ma il termine inglese per ricerca 
– pursuit – suona più stringente della sua traduzione italiana) come di un diritto 
naturale e inalienabile al pari della vita e della proprietà, precisando che i governi 
nascono proprio per garantire quei diritti, e che dunque

 
ogni qual volta una qualsiasi forma di Governo tende a negare tali fini, è Diritto del 
Popolo modificarlo o distruggerlo, e creare un nuovo governo, che ponga le sue fon-
damenta su tali principi e organizzi i suoi poteri nella forma che al popolo sembri più 
probabile possa apportare Sicurezza e Felicità.

1 Stefano Zamagni, nella voce Felicità pubblica (<http://www.treccani.it/enciclopedia/felicita-
pubblica_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia)/>) ricorda giustamente 
le radici umanistiche di quel concetto e la sua rilevanza nella cultura italiana settecentesca, 
almeno a partire dal Muratori Della Pubblica felicità (1749), e dunque ben prima della sua 
canonizzazione nella grande Encyclopédie. 
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Il retroterra di quelle affermazioni è ricchissimo, ed è stato più volte esplorato: 
ma, soprattutto, enorme fu l’eco che esse produssero2. Quanto esse fossero diffu-
se anche nella penisola ce lo dicono del resto affermazioni come quelle contenu-
te nella Scienza della legislazione di Filangieri (1780), secondo cui le leggi, «unico 
sostegno della felicità nazionale», possono perseguire quel loro obiettivo solo 
ispirandosi al principio dell’uguaglianza di tutti e di ciascuno di fronte ad esse; 
mentre l’abortito testo costituzionale di Pietro Leopoldo del 1782 precisava nel 
Proemio di voler favorire con i principi in esso stabiliti tutta «la possibile umana 
felicità» della «nazione toscana»3. Di lì a poco, peraltro, si sarebbe andati molto 
oltre, perché, se la Dichiarazione d’indipendenza proponeva una ricerca di felicità 
che i governi dovevano non ostacolare e i cittadini promuovere e porre in essere, 
di lì a pochi anni in Francia si sarebbero varate costituzioni che promettevano 
di realizzarla: pensando alla felicità di ciascuno la costituzione del 1792 (che nel 
preambolo riportava per esteso i Diritti dell’uomo e del cittadino, in modo che essi 
potessero essere reclamati «per la felicità di tutti»); a quella della «società» il cui 
«scopo è la felicità comune» la costituzione del 17934. E il fatto che il testo succes-
sivo, varato nel 1795, non parlasse più di felicità è stato più volte segnalato come 
una prova evidente che la rivoluzione era davvero finita.

Intanto, fino dal 1793, Kant aveva commentato le tragedie del Terrore affer-
mando con forza che la felicità per decreto politico poteva solo generare dispo-
tismo: «nessuno mi può costringere ad essere felice a suo modo», aveva scritto, 
sganciando la felicità anche dall’etica e dall’esercizio della virtù, e segnalando 
come unico vincolo e limite alla felicità propria la libertà di tutti di tendere allo 
stesso scopo. Che era un altro modo per caricare la felicità di una implicita valen-
za politica, dato che essa poteva realizzarsi solo sotto un governo retto da principi 
di libertà: una conditio sine qua non che di fatto portava a concepire ed affermare 
come inscindibili felicità e libertà5.

D’altronde, se i molti proclami di quegli anni rinviavano – sia pure in termini 
quanto mai velleitari – ad una “politica della felicità”, sembra indubbio che nelle 
mille e mille assemblee e manifestazioni della lunga rivoluzione molti di coloro 
che solo allora si erano conquistati il diritto di occuparsi attivamente di politica 
sperimentassero anche quanta felicità poteva dare il sapersi e sentirsi parteci-
pi e responsabili, giorno dopo giorno, evento dopo evento, della costruzione di 

2 Per alcuni riferimenti essenziali cfr. A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un�idea, Roma 
Bari, Laterza, 2008

3 G. La Rosa, Il sigillo delle riforme. La “costituzione” di Pietro Leopoldo di Toscana, 1997, Milano, Vita 
e Pensiero, 1997, p. 109.

4 I testi citati si possono leggere in A. Saitta, Costituenti e costituzioni della Francia rivoluzionaria e 
liberale: 1789-1875 , Milano, Giuffrè, 1975.

5 L’affermazione, notissima, di Kant, è tratta da Sopra il detto comune: questo può essere giusto in 
teoria, ma non vale per la pratica, ora in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, Torino, 
Utet, 1971, p. 255. Una recente messa a fuoco di uno fra gli snodi più discussi del pensiero 
kantiano cfr. D. Tafani, Virtù e felicità in Kant, Firenze, Olschki, 2006. 
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un mondo e di un futuro migliore per la collettività nel suo complesso. Anche 
se pochi avrebbero sottoscritto con convinzione le considerazioni di un Pietro 
Verri, che nel 1763 come nel 1781 ribadiva che di felicità si poteva parlare solo se 
e quando e in quanto di quel sentimento fosse stata partecipe una collettività nel 
suo complesso6.

Ma a chi si pensava quando si parlava di felicità della politica e di politica della 
felicità? Sempre e solo agli uomini: a uomini maggiorenni, nel pieno esercizio 
delle loro capacità giuridiche, e insomma padroni di sé. Non alle donne, che negli 
Stati Uniti dovettero sottostare a radicali limitazioni del proclamato «diritto ina-
lienabile» alla proprietà privata; che in Francia risultarono escluse ex silentio dai 
Diritti dell’uomo e del cittadino, come ebbe a dimostrare Olympe De Gouges7; che 
Kant aveva escluso dal suo campo visivo, tutto incentrato sull’Uomo razionale 
(e, come è noto, la razionalità non appartiene alle donne). Leggi e costituzioni 
– soprattutto quando parlavano di uguaglianza, di poteri e di diritti – di fatto si 
riferivano solo all’uomo di sesso maschile, alfa ed omega delle teorizzazioni illu-
ministe e delle novità ad esse ispirate e da esse sorrette. E questo peserà a lungo, 
molto a lungo su una “costruzione di modernità” fondata sul primato della politi-
ca e della sua appartenenza a una sfera altra e superiore rispetto a quella privata e 
domestica, e proprio perché costruita per opposizione a tutti i lineamenti identi-
tari attribuiti alle donne, sulla loro organica estraneità ad essa. Non per nulla per 
lungo tempo le donne sarebbero riuscite a partecipare della “felicità della politi-
ca” solo negando che di politica appunto si trattasse: e del resto anche la politica 
sarebbe riuscita a presentarsi come strumento per perseguire la felicità solo inol-
trandosi in territori esplicitamente connessi alla sfera del sociale che, in quanto 
predicata e percepita come espansione pubblica della dimensione domestica, si 
presentava per definizione più intrinseca agli “interessi femminili” e più friendly 
nei confronti delle donne. 

Ma è tempo di entrare nel merito, anche se solo attraverso qualche esempio, 
che spero possa restituire almeno in parte la complessità e le aporie delle que-
stioni in campo e dare concretezza alle vaghe istanze di metodo e di contenuto 
fin qui evocate.   

6 Cfr. C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, il Mulino, 2002. Le date 
richiamate nel testo sono quelle delle giovanili Meditazioni sulla felicità e del più maturo Discorso 
sull’indole del piacere e del dolore, sulla felicità e sulla economia politica.

7 La sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina si può leggere in calce a Il dilemma della 
cittadinanza: diritti e doveri delle donne, a cura di G. Bonacchi, A. Groppi, Roma-Bari, Laterza, 1993, 
pp. 243-253, che contiene anche un saggio di U. Gerhard, “Sulla libertà uguaglianza e dignità 
delle donne: il differente diritto di Olympe de Gouges”, pp. 37-57.
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2. briciole di felicità e di politica

Partirò dal Quarantotto non certo perché quella data segni un inizio, ma perché 
le rivoluzioni – e quella del 1848 fu una grande rivoluzione europea,  dopo la qua-
le nulla fu più uguale a prima – costituiscono una sorta di precipitato e di invera-
mento/potenziamento di tendenze in via di emersione e di ridefinizione. Com’è 
noto, e come ho avuto io stessa modo di illustrare, nel corso di quella rivoluzione 
– ma soprattutto nel suo intenso preludio, prima che a prevalere fossero i lavori 
parlamentari e le armi – le donne svolsero un ruolo cruciale, in Italia come altro-
ve, sia in quanto voci e presenze reali, sia in quanto indispensabili incarnazioni 
– reali e simboliche – di una comunità nazionale presentata e vissuta come una 
“grande famiglia”, genealogica e affettiva8. 

Possiamo tradurre tranquillamente con il termine felicità i sentimenti che 
una giovane borghese di Pistoia, Anna Corsini nata Gherardi Del Testa, affidava 
al suo diario, commentando la festa per la guardia civica (6 settembre 47) e quella 
detta “delle bandiere” a Firenze di pochi giorni dopo:

Ieri è stato il più bel giorno della mia vita […] con qual trasporto univo la mia debole 
voce ad esprimere il tumulto del mio spirito … con qual entusiastico giubilo contem-
plavo le sventolanti bandiere, simbolo di unità e di vita … Che emozione poter final-
mente confessare di avere una Patria, vedere abbracciarsi persone d’ogni ordine, di-

mentiche delle loro diverse condizioni sociali!9

Altrettanto intensa è l’aura di felicità che promana dalle immagini di una donna 
di assai più gloriose ascendenze ed esperienze, la principessa Cristina di Belgio-
ioso che – siamo nell’aprile del 1848 – entra trionfante a Milano su una carrozza 
aperta e sventolando un tricolore, alla testa di 200 giovani volontari napoletani 
vestiti ed armati a sue spese e che subito dopo, affacciatasi al balcone del palazzo 
del governo provvisorio per arringare la folla, sopraffatta dall’emozione e dalla fe-
licità, non può fare altro che scoppiare in un pianto dirotto10. Ma più in generale, 
esprimevano indubbiamente felicità le donne che partecipavano ai cortei vesten-
do il bianco della purezza e della rinascita e magari portando torce alzate di quan-
do in quando al cielo in segno di gioia, o che si immergevano nelle folle festanti 
per la concessione della libertà di stampa, della guardia civica, della costituzione: 
tutte novità di cui peraltro non avrebbero partecipato, non potendo vestire armi, 

8 Cfr. S. Soldani, Donne della nazione. Presenze femminili nell’Italia del Quarantotto, in: “Passato 
e presente”, n. 46, 1999, pp. 75-102. Sulla stretta correlazione, nel periodo, fra discorso sulla 
famiglia e discorso sulla nazione cfr. I. Porciani, “Famiglia e nazione nel lungo Ottocento 
italiano”, in: Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, strategie, reti di relazione, a cura 
di Ead., Roma, Viella, 2006, pp. 15-53.

9 A. Corsini, “Memorie”, in: Versi e prose di Anna Corsini, nata Gherardi del Testa, a cura dei nipoti, 
Firenze, Barbera, 1902, pp. 215-216.

10 Così S. Bortone, Prefazione a Cristina di Belgioioso, Il 1848 a Milano e a Venezia, Milano, 
Feltrinelli, 1977, pp. 28-29.
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non sentendosi tanto ardite da pubblicare cose che le precedenti censure non po-
tessero avallare, e risultando invisibili e peggio nell’articolato delle costituzioni 
concesse tra la fine di gennaio e la metà di marzo del 1848 che, proprio perché 
parlavano il linguaggio dell’uguaglianza, non avevano bisogno di nominare le 
donne per escluderle, essendo esse costitutivamente, corporalmente, diverse.

Quella di Napoli, ad esempio, affermava che «tutti i cittadini sono uguali in 
faccia alla legge, qualunque ne sia lo stato e la condizione» (art. 22); che «indi-
stintamente tutti i cittadini possono essere chiamati a cariche pubbliche» (art. 
23); che tutti coloro che avevano «la qualità di cittadino e possedevano una deter-
minata rendita imponibile» erano elettori (art. 55). E non erano poche le donne 
che si consideravano e si autodefinivano «cittadine». Ma per quanto Caterina 
Franceschi Ferrucci affermasse, in apertura dell’Album da lei offerto a Vincenzo 
Gioberti nell’estate del 1848 a nome delle «donne fiorentine» (ma chi e quan-
te erano, poi, queste donne che ardivano ergersi a segnacoli di una totalità?), 
che «di madri imbelli e di mogli timide e paurose noi siamo divenute cittadine 
magnanime, deliberate a mostrarci in tutto degne di questa Italia, in cui il sen-
no non fu mai scompagnato dalla virtù», di fatto le donne non erano neppure 
pensabili come cives11. Potevano solo essere riconosciute come appartenenti alla 
comunità e in quanto tali idonee a generare cittadini. Non per nulla proprio la 
costituzione napoletana, che tanta enfasi poneva sul principio dell’uguaglianza 
(così come quella emanata da Pio IX), quando voleva includere le donne faceva 
ricorso al termine «anime» (visto che anche le donne, e da tempo seppur con 
qualche difficoltà, si erano viste riconoscere quella «proprietà»): una dizione che 
mi pare suoni chiara conferma del fatto che era proprio il corpo femminile a cre-
are problema per la cittadinanza12. 

Ma proprio questa contraddizione di fondo spinge a chiedersi: la felicità che 
le donne esprimevano nel sentirsi appartenenti in modo organico ad una comu-
nità in lotta per il riscatto e la dignità di nazione – qualunque cosa si intendesse 
con queste espressioni – può essere intesa e catalogata da noi, oggi, come “felicità 
della politica”? Sì e no; o almeno, sì, forse, ma con molte cautele e altrettanti di-
stinguo. Innanzitutto perché il coinvolgimento delle donne nel movimento rivo-
luzionario avviene sotto l’egida di alcuni suoi tratti decisamente premoderni – il 
carattere semi-teocratico degli inizi e la rilevanza del mito di Pio IX papa liberale 
e nazionale, ma anche il marcato municipalismo, che aiutava le donne a sentirsi 
e a dirsi appartenenti alla civitas non in quanto titolari di diritti individuali, ma in 
quanto partecipi dei suoi privilegi e delle sue tradizionali libertà. Ma soprattutto 
perché la loro presenza era richiesta, agita e celebrata in nome di una idea di na-
zione intesa come organismo collettivo pregno di valori generativi e comunitari, 

11 Indirizzo delle donne fiorentine per l’albo in onore di Vincenzo Gioberti, ripubblicato in “Genesis”, 
n. 1, 2002, pp. 99-100.

12 Per i testi relativi cfr. Le Costituzioni italiane, a cura di A. Aquarone, M. D’Addio, G. Negri, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1958.
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anti-individualistici, vissuto come intrinseco e omogeneo ad altri corpi collettivi 
quali la famiglia e la patria: entrambe comunità di sangue e di territorio, di tra-
dizioni e di destini. E questo permise alle donne, a tutte le donne orgogliose di 
partecipare alla costruzione di un diverso futuro della famiglia e della nazione 
(donne colte e di ceto medio-alto, borghesi ed aristocratiche), di inscrivere le loro 
parole, azioni e passioni nel registro del “patriottismo”13.

Reagendo come la volpe nella novella di Esopo sull’uva imprendibile, le voci 
femminili che ci giungono dal Quarantotto ripetono che le donne non sono fatte 
per la politica; e lo dicono perfino quelle (non molte) in cui vibra un amor di patria 
tanto potente e pervasivo da vincere quello materno, come scriveva nel settem-
bre del 1848 una Laura Solera Mantegazza ancora sconvolta dalla «infamissima 
capitolazione» di Milano14; anche se in realtà – come si è detto – i singoli obiettivi 
della mobilitazione (libertà di petizione, di stampa, di associazione, guardie civi-
che, rafforzamento dei corpi municipali elettivi) avevano un netto carattere poli-
tico. Ma è un fatto che l’unità di misura di tutti quegli obiettivi era l’estensione e 
il rafforzamento dei diritti individuali; e – come ebbe a osservare con il consueto 
acume Cristina di Belgioioso nel giugno 1848 sul giornale milanese “Il Crociato” 
da lei fondato, finanziato e diretto – «la libertà individuale puramente politica è 
favorevole solo alla liberazione di alcune classi privilegiate»15; o meglio, anche in 
tale ambito, solo a chi poteva essere identificato con un individuo autonomo. E 
le donne – per definizione, prima ancora che per costumi e per leggi – non erano 
né individue, né autonome, come tante volte ci ha ricordato Anna Rossi-Doria16.

Il patriottismo, invece, le riguardava e le coinvolgeva, assegnando loro precisi 
compiti in funzione della difesa e del potenziamento di una entità – la Patria, 
appunto   – destinata a divenire col passar degli anni una figurazione sempre più 
incombente, e al tempo stesso sempre più povera di contenuti. Era sotto quell’e-

13 Sul tema – oltre al basilare A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle  
origini dell’Italia unita, Roma Bari, Laterza, 2000 – si veda il mio “Il Risorgimento delle donne”, 
in: Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti e P. Ginsborg ( Storia d’Italia, Annali, vol. 22), Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 183-224.

14 Lettera a Piero Cironi, 5 settembre 1848, cit. in A. Tafuro, Madri di molte patrie. Usi e 
rappresentazioni della figura materna nelle culture politiche ottocentesche (Italia-Francia, 1850-1870 , 
tesi di perfezionamento della Scuola Normale di Pisa � ÉPHE, sotto la direzione di D. Menozzi e 
G. Pécout, , Paris , a.a. 2015-2016, p. 35.

15 C. T., s. t., Il “Crociato”, 19 giugno 1848: e posizioni analoghe sosterrà anche nel numero 
successivo del 26 giugno. Assai più moderate le idee da lei espresse nei celebri articoli sulle 
rivoluzioni di Milano e di Venezia pubblicati sulla “Revue des deux mondes” dopo la sconfitta. 
Sulla sua intensa attività giornalistica di quei mesi cfr. M. Fugazza, “Dal ‘Crociato’ alla ‘Revue 
des deux mondes’. Gli scritti sul 1848 milanese”, in: “La prima donna d’Italia”: Cristina Trivulzio 
di Belgiojoso tra politica e giornalismo, a cura di M. Fugazza, K. Rörig, Milano, FrancoAngeli, 2012, 
pp. 135-167. 

16 Il tema costituisce una sorta di leitmotiv dei saggi raccolti in A. Rossi Doria, Dare forma al 
silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007. Si veda in particolare “Rappresentare 
un corpo. Individualità e ‘anima collettiva’ nelle lotte per il suffragio” (1993), lì ripubblicato alle 
pp. 109-125.



36

gida e in quell’ottica che le donne – quelle donne da cui «molto la patria aspet-
ta», come suonava un celebre e citatissimo verso del giovane Leopardi – erano 
autorizzate a operare come parte organica di un tutto all’interno del quale la loro 
esistenza e la loro opera assumevano senso e valore per l’intera collettività. E va 
detto che, come l’appassionata compartecipazione di tante donne acculturate al 
progetto di «dare una patria agli italiani e alle italiane» fu per molte di loro occa-
sione di inusitati momenti di felicità, così anche il patriottismo veniva proposto 
e presentato dai più calorosi promotori e sostenitori della tanto auspicata «ri-
generazione d’Italia» come la strada maestra per fondare la felicità collettiva, o 
almeno per gettare le premesse perché quella felicità potesse realizzarsi, grazie 
al «risorgimento della nazione» e al suo inveramento politico in un organismo 
statale che ne fosse la concreta e fedele espressione.

3. Il tabù della politica

Da questo punto di vista, l’affermazione secondo cui «il patriottismo nulla ha 
a che fare con la politica», tanto cara a Erminia Fuà Fusinato e cardine delle sue 
lezioni alla Palombella poi raccolte col titolo La Famiglia e la Patria, suona come 
l’esatto contrario della realtà17. Ma il fatto che quella affermazione venisse ripe-
tuta fino alla noia, e direi quasi indossata come uno scudo protettivo dalle don-
ne della Nuova Italia che si riconoscevano nella triade Dio Patria Famiglia fino 
a farne una sorta di gabbia identitaria, credo che debba spingerci a tenere nel 
debito conto una convinzione evidentemente assai radicata: senza condividerla 
passivamente e in toto, ma anche senza ignorarla. Perché non c’è dubbio che 
le donne che scrivevano, operavano ed educavano in nome della patria appena 
conquistata, o che si impegnavano a disciplinare i propri e gli altrui comporta-
menti in modo da allinearli al rigorismo separatista predicato dal canone nazio-
nal-borghese, facevano politica: la facevano insegnando (in famiglia, a scuola, 
sui giornali e negli agili testi educativi di cui erano autrici) le virtù di un patriot-
tismo chiamato a privilegiare le modeste e umbratili stanze della quotidianità e 
non i fasti dei salotti e del successo, un patriottismo che nulla chiedeva e che tut-
to era pronto a donare, e che all’orgoglioso (e presuntuoso) linguaggio dei diritti 
preferiva – come le protagoniste stesse amavano ripetere – quello sommesso e 
impegnativo dei doveri da onorare.

Ho avuto modo di sottolineare più volte, e voglio farlo anche qui, quale im-
portanza abbia avuto in Italia questo protagonismo educativo delle “donne istru-

17 E. Fuà Fusinato, Famiglia e Patria. Lezioni di morale (1876), ora in Ead., Scritti educativi, a cura di 
G. Ghivizzani, Milano, Carrara, 1880, pp. 112-113. Di qui l’invito alle allieve ad «amare ed onorare 
la patria al pari dell’uomo» e a insegnarne l’amore ai figli, senza però dimenticare mai che «tra 
il culto della patria e la politica conviene riconoscere una distanza infinita». Per una recente 
ricostruzione del ruolo nazional-liberale da lei assegnato alla «educatrice italiana» cfr. M. C. 
Leuzzi, Erminia Fuà Fusinato. Una vita in altro modo, Roma, Anicia, 2008. 
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ite” nei decenni della costruzione non solo di uno Stato, ma di una società che 
poteva fin lì contare su un tessuto molto fragile di parole, di conoscenze e di pra-
tiche comuni, e quanto rilevante sia stato il loro contributo alla formazione di 
una prima e sia pur fragilissima trama di acculturazione nazionale18. Ma defi-
nire tout court con il termine politica la variegata attività di pedagogia nazionale 
svolta dalle donne nei primi decenni post-unitari come madri-modello e come 
insegnanti pubbliche e private devote alla religione della patria, come indomite 
scrittrici di libri italicamente morali per ragazzi e per famiglie, o di compilatrici 
di articoli, poesie e notiziole utili a rafforzarne la nazionalizzazione, mi pare che 
sia una semplificazione indebita.

Da questo punto di vista, pur tenendo conto che quando si parla di “attività 
politica” delle donne è indispensabile ridefinire prima il concetto stesso di poli-
tica – come suggeriva molti anni fa Paula Baker in un acuto saggio sui processi 
di Domestication of the Politics che scandiscono l’ingresso nella contemporaneità19 
– , non mi pare si possa condividere appieno la sua tesi secondo cui politica è 
da intendersi come l’insieme di tutti gli atti formali e informali che portano al 
cambiamento della situazione esistente: una tesi senza dubbio suggestiva e pe-
netrante, ma anche dispersiva e omologante di scelte e pratiche, orientamenti 
e comportamenti che è opportuno e utile mantenere ben distinti. Mi convince 
molto, invece, l’ipotesi avanzata da Marco Meriggi, secondo il quale proprio il 
fatto di essere state investite, sul piano simbolico come su quello pratico, di una 
missione cruciale come quella di affrettare con la loro opera educativa di base l’e-
dificazione di un sentimento di comunità nazionale, di appartenenza alla grande 
patria italiana – una missione partecipata con convinto entusiasmo da parte di 
quante erano in grado di avere consapevolezza del senso e delle ricadute di quelle 
complesse strategie discorsive – finì non solo per tenere lontane le donne italiane 
da altre sfere e modalità della politica, ma per favorire la loro duratura esclusione 
“dall’alto e dall’esterno” dai suoi luoghi e dai suoi rituali20. E il fatto che su tale 
esclusione e sulle gerarchie di rilevanza che la motivavano concordassero mode-
rati e democratici, Destra e Sinistra, spiritualisti e materialisti, finì per avvolgere 
in un’aura di indubitabile e indisputabile necessità la rigida separazione di ruoli, 
di spazi, di opportunità, che marca a fuoco l’edificazione dello Stato nazionale ita-
liano e l’immobilismo architettonico del suo apparato istituzionale e legislativo.

18 Si veda ad esempio S. Soldani, “Una patria ‘madre e matrigna’”, in: Di generazione in 
generazione. Le Italiane dall’Unità a oggi, a cura di M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, 
Roma, Viella, 2014, pp. 37-60.

19 P. Baker, The Domestication of Politics: Women and American Political Society, 1780-1920, in: 
“American Historical Review”, n. 3, 1984, pp. 620-47.

20 Cfr. M. Meriggi,  “Privato, Pubblico, Potere”, in: Innesti. Donne e genere nella storia sociale, a 
cura di G. Calvi, Roma, Viella, 2004, pp. 39-51. Ma si veda anche, dello stesso, “Le italiane 
nell’Ottocento. Un commento”, in: Di generazione in generazione, cit., pp. 87-95, in cui si 
richiamano le conseguenze oggettivamente “emancipatrici” delle opportunità venutesi a creare 
con la costruzione dello Stato nazionale.
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Perché ciò che caratterizza la vicenda italiana non è tanto – come troppe volte 
si è scritto – l’asimmetria di genere intrinseca allo Statuto albertino e a quel Codi-
ce civile del 1865 che di fatto e per decenni costituì il vero «testo sovraordinato» 
del Regno. Il fatto stesso che il principio cardine del nuovo Stato fosse la difesa 
dell’individualismo proprietario e che le donne potessero essere proprietarie – 
sia pure con tutte le limitazioni derivanti dal cappio della potestà maritale – ci 
parla di uno status iniziale delle italiane meno svantaggiato di quello di quasi 
tutte le loro consorelle europee. Ciò che colpisce, ciò che deve essere spiegato è 
l’immobilismo, sono le mancate aperture, che in altri paesi europei si realizzano 
nel corso dell’ultimo ventennio del secolo XIX, e agli inizi del XX. È, in particola-
re, il fatto che lo spazio e il linguaggio della politica tesero nel corso degli anni a 
chiudersi ad ogni possibile incursione femminile, al punto tale che la possibilità 
che le donne – naturalmente, precisi segmenti sociali di donne – ottenessero il 
diritto al voto risulta maggiore all’aprirsi degli anni sessanta che non sul finire 
degli anni settanta, e allora molto più che non dieci anni dopo. Né molto diverse 
sono le considerazioni che vengono alla mente se il discorso si sposta sul diritto 
di famiglia e su quelli che noi chiameremmo i diritti della persona21.

D’altronde, la politica – quanto meno la politica che si svolgeva nelle istitu-
zioni ad essa deputate o ai loro margini – acquisì, col passar degli anni, una fama 
sempre peggiore. Chi la esercitava di professione, nelle istituzioni ad essa depu-
tate o ai loro margini, era sempre più spesso descritto come un ladro e un corrut-
tore, un vanitoso inconcludente e un affarista spregiudicato: il recente saggio di 
Maria Teresa Mori che passa in rassegna un bel numero di “romanzi parlamen-
tari” dell’Italia umbertina è, da questo punto di vista, illuminante22. Pensare che 
in questo quadro si possa parlare di “felicità della politica” (e ancor meno di «po-
litica della felicità», una dimensione del tutto estranea all’orizzonte del periodo) 
costituisce, a mio parere, un esercizio che poco può dare. Le parole, i concetti, 
gli obiettivi che connotano la presenza e l’attività delle donne attive sulla scena 
pubblica o in ruoli pubblici sono altri, e se dovessi ridurli al minimo direi che 
possiamo fotografarli con sacrificio, severità, domesticità, dovere.

Niente eccezioni, dunque? Certo che sì; ma si tratta di casi isolati, e assai poco 
rappresentativi. Perfino la voce di un periodico come “La Donna” di Gualberta 
Alaide Beccari venne attenuandosi e spengendosi nel corso degli anni ottanta, 

21 Ho richiamato questo punto nelle pagine di “Prima della Repubblica. Le italiane e l’avventura 
della cittadinanza”, in: Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri 
giorni, a cura di N.M. Filippini, A. Scattigno, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 41-90. Insiste 
sull’immobilismo come tratto distintivo della vicenda italiana tra Otto e Novecento il classico P. 
Ungari, Storia del diritto di famiglia (1796-1975), Bologna, il Mulino, 2002.

22 M. T. Mori, Romanzi parlamentari. Genere e politica nell’Italia umbertina, in “Passato e presente”, 
n. 96, 2015, pp. 62-85. Al tema è stata dedicata da sempre molta attenzione, sia dal punto di 
vista letterario che storico e socio-politico, come ricordano C. A. Madrignani , G. Bertoncini, “Il 
Parlamento nel romanzo italiano”, in: Il Parlamento, a cura di L. Violante (Storia d’Italia, Annali, 
vol. 17), Torino, Einaudi,  2001, pp. 931-966, e A. M. Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo 
nell’Italia di fine Ottocento, in: “Storica”, n. 3, 1995, pp. 7-41.
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dopo esser tornata a evocare più le sirene del patriottismo democratico e nazio-
nale che non quelle di una emancipazione, giudicata sempre più spesso anche da 
molte sue lettrici una stanca vestigia del passato, se non addirittura una parola 
poco più che blasfema23. Personalmente, amo molto la figura di Anna Maria Moz-
zoni, ammiro la lucidità e la forza argomentativa dei suoi scritti, la sua tenacia 
e il suo coraggio nel portare concretamente avanti le battaglie ispirate ai grandi 
principi fondativi di un liberalismo egualitario aperto ai venti della democrazia 
sociale. Per lei, sì, ritengo che si possa parlare di “felicità della politica” e di impe-
gno a costruire quella “politica della felicità” che il sole del socialismo sembrava 
poter assicurare: basta pensare al suo vissuto accanto ad Agostino Bertani e al 
fianco dei contadini mantovani, nel Partito operaio e nel gruppo chiamato a deci-
dere della nascita di un nuovo, grande partito dei lavoratori. 

È all’incontro auspicato e possibile di quelle due parole magiche che rinvia il 
testo del grande comizio da lei tenuto il 3 maggio 1891 a Cremona, per promuovere 
un giornale nazionale che difendesse gli interessi dei lavoratori e delle lavoratrici 
di tutta Italia e che fosse al tempo stesso strumento e leva per la costruzione di quel 
«centro politico operativo» per il quale lei stessa si stava adoperando col massi-
mo impegno, e che sarebbe sorto un anno dopo, a Genova, senza di lei e contro le 
sue convinzioni24. Ma è innegabile che, come una rondine non fa primavera, così 
Anna Maria Mozzoni non può essere assunta a emblema del femminismo italia-
no: un fenomeno che in quello stesso giro d’anni venne imboccando un’altra stra-
da e che, anche quando non rifiutava di definirsi tale (come accadde spesso, e con 
fortuna crescente), si mosse lungo assi teorici e culturali molto diversi da quelli 
che avevano nutrito la passione politica e le battaglie egualitarie della Mozzoni.

4. Pregiudizi di incomunicabilità

A riprova di quanto impensabile fosse, all’aprirsi del secolo XX, perfino ipotizzare 
un nesso tra felicità e politica se si parlava di donne, ho scelto di soffermarmi su 
un volumetto di cui era autrice Paola Lombroso – dunque, una intellettuale che 
in mezzo alla politica ci viveva e che ad essa non era affatto estranea –, dedicato 
appunto al Problema della felicità. In esso, riprendendo alcune suggestioni kantia-
ne (e dunque legando il raggiungimento della felicità personale alle condizioni 
economico-politiche), ma attribuendo ampio rilievo a quelli che venivano defi-

23 Di notevole interesse sono, da questo punto di vista, le lettere al giornale e gli scritti della 
vasta costellazione di collaboratrici minori al periodico, che attende ancora di essere studiato 
come merita. Per un primo inquadramento cfr. B. Pisa, Venticinque anni di emancipazionismo 
femminile in Italia: Gualberta Alaide Beccari e la rivista “La Donna” 1868-1890, Roma, FIAP, 1982.

24 Su questi snodi della sua personalità e della sua biografia ho richiamato l’attenzione 
nella voce scritta per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, 2012. La conferenza di 
Cremona, affollatissima, fu subito pubblicata a cura del Comitato Operaio Socialista,col titolo 
L’organizzazione dei lavoratori, Cremona, Tip. Sociale, 1891. 
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niti “coefficienti individuali”, si affermava con forza che mai si erano avute con-
dizioni più favorevoli per quel libero sviluppo della personalità che costituisce la 
condizione indispensabile perché si possa essere davvero felici25. Peraltro, men-
tre si aveva cura di precisare che di quelle condizioni godeva, per il momento, 
solo la borghesia, nulla si diceva sui severi limiti posti dalle leggi vigenti al libero 
dispiegarsi della personalità femminile. 

Senza sentire il bisogno di discutere la questione, si assegnava alla donna 
«una funzione solo domestica» e all’uomo il monopolio della «sfera sociale», no-
nostante la già avvertibile fortuna di quella idea di maternità sociale che anche in 
Italia stava informando di sé un movimento femminista in rapido sviluppo26. Ma 
soprattutto, nel descrivere come «uno degli esempi più mirabili di donna felice 
[…], che ha toccata tale un’altezza di felicità come nessun’altra che io conosca» la 
vita di Anna Kuliscioff, lo si faceva non già mettendo in campo il contributo da lei 
dato all’edificazione del partito socialista o alle battaglie in corso per la tutela del 
lavoro femminile, ma esaltando la sua straordinaria capacità di godere «della in-
timità degli affetti familiari», costruendo un saldo rapporto affettivo con la figlia 
e dedicandosi con straordinaria dedizione a Filippo Turati, di cui – scriveva – era 
stata «non solo l’amante, ma il medico, l’infermiera, l’amica, la segretaria, la mite 
consolatrice», aiutandolo a vincere la misantropia e la malattia della volontà da 
cui era affetto in gioventù27.

Certo, di lì a poco anche l’Italia avrebbe vissuto un revival importante del 
suffragismo, sia in termini di progetti di legge, di associazioni specificamente 
volte ad ottenere il voto, di petizioni e raccolte di firme per mettere il proble-
ma all’ordine del giorno della politica, di iscrizioni “pirata” alle liste elettorali, 
di battaglie giuridiche sulla liceità o meno delle medesime. Nel 1907 si sarebbe 
addirittura riuscite a far sì che il parlamento ne discutesse in una sua seduta. Ma 
la partita – in anni che, sulla scorta del fortunato saggio di Paul Julius Moebius 
sull’Inferiorità mentale della donna, testo sacro del razzismo anti-femminile,videro 
diffondersi a macchia d’olio le teorie della strutturale inferiorità biologica delle 
donne – di fatto era già stata persa. A dominare la scena era ormai la convinzione 

25 P. Carrara Lombroso, Il problema della felicità, Torino, Bocca, 1900. Dopo un ampio saggio 
introduttivo, il volume dava spazio (pp. 90-218) a numerose “monografie”, rapidi profili 
biografici di uomini e donne, divise in tre gruppi, a seconda che li/le si ritenesse felici, 
semifelici, infelici. Sulla formazione e la giovinezza di Paola Lombroso cfr. D. Dolza, Essere figlie 
di Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Milano, FrancoAngeli, 1990.

26 P. Carrara Lombroso, op. cit., p. 14. Sull’importanza e sulle ambiguità della maternità sociale è 
sempre utile A. Buttafuoco, “Motherhood as a Political Strategy. The Role of the Italian Women’s 
Movement in the Creation of the Cassa Nazionale di Maternità” (in: Maternity and Gender Policies: 
Women and the Rise of the European Welfare States, 1880s-1950s, a cura di G. Bock, P. Thane, London 
and New york, Routledge, 1991, pp. 178-195), che apriva a temi ripresi e sviluppati in: Questioni 
di cittadinanza: donne e diritti sociali nell’Italia liberale , Siena, Protagon editori, 1995.

27 P. Carrara Lombroso, op. cit., pp. 173-175. L’unico richiamo alle attività extradomestiche di 
Anna Kuliscioff era volto a sottolineare che «il suo interesse così vivo per la vita sociale» non 
l’aveva distratta dalle «gioie della maternità» e dall’assiduo sostegno al compagno (ibidem).
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che, come aveva scritto Vittorio Emanuele Orlando, «tutte le leggi che ordinano 
e disciplinano l’esercizio delle pubbliche funzioni di ogni sorta sono fondate sul 
presupposto, ed hanno come principio e regola […], di non potere le donne venire 
ammesse ad una qualsiasi partecipazione di funzioni e cariche attinenti alla vita 
pubblica dello Stato», che è da considerarsi «essenzialmente virile»28.

Difficile pensare che su questo sfondo e in questo clima le eroiche avanguar-
die che nel frattempo avevano ripreso a battersi per il voto potessero trovare mo-
tivi di sia pur temporanea felicità nel portare avanti il loro obiettivo; e comunque 
non se ne trova traccia negli articoli e negli opuscoli, nei discorsi e negli appelli 
di quante si adoperavano a tenere aperto quell’orizzonte, con conferenze e ap-
pelli, campagne d’opinione e associazioni. Negli incontri e nelle iniziative di cui 
abbiamo notizia si parla sempre e solo il linguaggio dell’impegno severo di chi 
reclama un diritto e cerca giustizia, con tutta la ponderazione e la moderazione 
necessarie a non essere accusate di voler imitare le temibili suffragette inglesi e a 
tenere in scacco la sorda ostilità che circondava, nella stampa come nell’opinione 
pubblica, la parola d’ordine del voto, e che doveva fare i conti con una diffusa dif-
fidenza anche da parte di donne che avevano tutte le carte in regola per ottenerlo 
«alle stesse condizioni degli uomini»29. 

La vita delle loro associazioni, di cui solo da pochi anni cominciamo a sapere 
qualcosa, non doveva essere facile. I nomi delle donne che mantengono viva la 
rete della Pro Suffragio, ad esempio, sono sempre gli stessi, a conferma – tra l’al-
tro – dello scarso appeal che le sue campagne riscuotevano fra le donne dell’ulti-
ma generazione30. È semmai nel mondo dell’associazionismo professionale e sin-
dacale che vediamo delinearsi un impegno femminile di tipo nuovo, che avrebbe 
ben potuto definirsi politico e che risulta assai più intimamente legato alle preoc-
cupazioni e alle dinamiche di vita di un sempre più cospicuo esercito di donne di 
ceto medio che lavoravano e che si organizzavano anche capillarmente in società 
di mutuo soccorso, in camere del lavoro, in patronati. Penso all’attivismo solidale 
di Argentina Bonetti Altobelli e alle sue battaglie in difesa del salario dei e delle 
braccianti agricole, o per la riduzione dell’orario di lavoro delle mondine31; penso 
alla vivace e autorevole presenza femminile ai congressi dell’Unione Magistrale 
Nazionale e alla battaglia vittoriosa, ma aspra, per eleggere una donna nel Consi-

28 V. E. Orlando, La donna e l’elettorato politico secondo la vigente legislazione italiana, in: “Il Foro 
italiano”, 1906, parte I, p. 1062.

29 L’espressione – e il principio – costituivano l’asse portante della Petizione delle donne italiane 
per il voto politico e amministrativo (Roma, tip. Popolare, 1906), della cui stesura era stata magna 
pars Anna Maria Mozzoni e che raccolse oltre diecimila firme di donne provviste dei requisiti 
di legge richiesti agli uomini per l’accesso al voto.

30 Come emerge anche dalla concisa parabola dei Comitati pro Suffragio ricostruita da E. 
Schiavon, “Il movimento suffragista, 1895-1918”, in: La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazioni, 
diritti, trasformazioni, a cura di S. Bartoloni, Roma, Viella, 2016, pp. 133-149.

31 Su A. Bonetti Altobelli, segretaria generale della Federterra dal 1904 al 1921, cfr. S. Bianciardi, 
Argentina Altobelli e la buona battaglia, Milano, FrancoAngeli, 2013.
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glio direttivo32; penso alle iniziative e alle attività messe in piedi o dirette da don-
ne nelle istituzioni pubbliche e private che si occupavano del lavoro, dalla Società 
Umanitaria all’Ufficio del lavoro, tanto da assurgere a ruoli importanti perfino 
nelle istituzioni statali di riferimento, come accadde a Carlotta Clerici, chiamata 
nel 1912 con Argentina Altobelli a far parte del Consiglio superiore del Lavoro.33

Di tutte loro e del modo di vivere le loro esperienze “politiche” sappiamo 
troppo poco per parlarne come esempi di un felice attivismo pubblico e politico, 
intrecciato positivamente alle modificazioni in corso nella struttura, nelle arti-
colazioni e nei compiti della politica e dello Stato, e alla battaglie in cui i temi del 
lavoro – del diritto al lavoro, della qualità del lavoro e del salario – si intrecciavano 
alla richiesta di riforme che dessero alle donne, a tutte le donne, diritti e dignità 
di persone giuridicamente capaci e responsabili, fondamento indispensabile di 
una libertà personale degna di questo nome. Anche in questo caso, non si può 
non convenire che battersi per sopprimere o riscrivere alcuni articoli del Codice 
civile fosse una scelta nettamente politica, e che più in generale quelle rivendica-
zioni avevano molto a che fare con le campagne sostenute dalle Società Pro Suf-
fragio. Ma neppure si può dimenticare che all’epoca perfino le donne più vigili 
e colte non la pensavano affatto in questo modo: ne sono una prova le pagine 
di una intelligente pubblicista come Donna Paola – Paola Grosson Baronchelli –, 
che nel 1910 in Io, e il mio Elettore, premettendo di non sopportare né la politica 
né le manìe democratiche delle anglosassoni né il femminismo suffragista delle 
italiane che da loro prendeva esempio, non esitava ad affermare però di essere 
«fanatica della libertà e dell’autonomia, sia maschile sia femminile», e insiste-
va sulla necessità e sull’urgenza di raddrizzare le troppe «storture del Codice», 
anche e soprattutto per realizzare una piena uguaglianza fra i sessi in materia di 
adulterio e di figli illegittimi34.

Ma a trasformare quei segnali di novità in una forza d’urto capace di modifi-
care in profondità il modo di affrontare la questione della politica da parte delle 
élite femminili più attive e intraprendenti fu una sorta di precipitato dell’antico 
patriottismo, il nazionalismo, inteso sia come movimento politico organizzato 
teso alla modernizzazione della struttura economica e politica del paese, sia e so-
prattutto come coacervo di idee e ideologismi che, per quanto rispondenti a una 

32 Cfr. A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale dalle origini al fascismo, 1901-1925, cap. 3, Brescia, 
La Scuola, 2002.

33 Una rapida biografia della maestra elementare Carlotta Clerici, molto attiva nell�Unione 
magistrale nazionale oltre che nella Camera del lavoro di Milano, è nel Dizionario biografico delle 
donne lombarde, 568-1968, a cura di R. Farina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995. Ma si veda anche 
F. Imprenti, Operaie e socialismo: Milano, le leghe femminili, la Camera del lavoro, 1891-1918, Milano, 
FrancoAngeli, 2007. 

34 Donna Paola, Io, e il mio Elettore. Propositi e spropositi di una futura Deputata, Lanciano, Carabba, 
1910, p. 197 e p. 171. E fin dall’inizio, pur riconoscendo «sacrosanta» la lotta delle suffragette 
inglesi, aveva dichiarato di «sentirsi più prossima a un animale o a una pianta, che non a una 
anglo-sassone», ivi, p. 36 e p. 35.
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matrice nettamente antiegualitaria e gerarchizzante, interpretavano in modo 
intelligente il bisogno diffuso di lasciarsi alle spalle gli schemi e le procedure di 
una società oligarchica e notabilare, aprendosi a quella che di lì a poco si sarebbe 
detta una società di massa, dando vita a processi inclusivi di tutte le intelligenze 
e di tutte le energie nazionali, donne comprese. Quale forza attrattiva avessero le 
idee e i miti della nebulosa nazionalista lo si vide dalla loro straordinaria capacità 
di infiltrare e permeare di sé ideologie e linguaggi anche molto lontani, coinvol-
gendo quanti – uomini e donne - ambivano a conquistarsi maggiori opportunità 
di presenza nella vita sociale e politica, e maggiore considerazione politica35.

Come sta emergendo grazie anche agli studi che il centenario della Grande 
guerra ha suscitato, le donne che già si muovevano sulla scena pubblica si senti-
rono via via più attratte, fin dagli anni della guerra di Libia, dal carattere olistico 
di quella ideologia che si presentava con tutti i crismi della modernità, ma che, 
in cerca di legittimazione, non esitava a valorizzare lontane ascendenze risorgi-
mentali, e ad essa attinsero ampiamente anche quando non aderirono a gruppi e 
movimenti ad essa esplicitamente ispirati36. Senza vedere quali pericoli nascon-
desse quel voltare le spalle ai diritti dell’individuo, alle procedure e agli organismi 
costitutivi della democrazia, ma avvertendo di nuovo una “felicità della politica” 
e ponendo mano a costruire una politica nuova, una politica che potesse presen-
tarsi con tutti i crismi di una “politica della felicità”, impegnata – a destra come a 
sinistra – a dar voce alle piazze, in un pericoloso rutilare di antiparlamentarismi e 
di insofferenze per i “compromessi” della democrazia37.

Che quella scommessa sia stata persa, e non una volta sola, non significa che 
la sfida ad essa sottesa non abbia da insegnarci anche qualcosa di positivo. 

35 Mancano studi specifici sull’argomento; molti i segnali che trapelano già nello studio di 
C. Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 1912. Mostra 
una particolare sensibilità al problema E. Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, 
propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015. 

36 Si veda in proposito quanto emerge da molti dei saggi pubblicati in La Grande guerra delle 
italiane cit., e dalla rassegna di studi che apre il volume (Simonetta Soldani, Donne italiane e 
Grande guerra al vaglio della storia, ivi, pp. 21-53), ma anche dallo studio di A. Molinari, Una patria 
per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande guerra, Bologna, il Mulino, 2014.

37 Emblematica, pur nella sua eccezionalità, la parabola di Teresa Labriola, sulla quale peraltro 
abbiamo solo la biografia ormai datata di F. Taricone, Teresa Labriola: biografia politica di 
un’intellettuale tra Ottocento e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 1994. Ma se un certo numero di 
studi ha analizzato le ambiguità ideologiche e politiche dell’interventismo femminile in guerra, 
assai poco sappiamo delle loro controverse ricadute nell’immediato dopoguerra, oggetto molti 
anni or sono di una analisi ricca di chiaroscuri (ma a mio parere non del tutto convincente) di F. 
Pieroni Bortolotti, Femminismo e partiti politici 1919-1926, Roma, Editori Riuniti, 1978.
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1. Premessa

Le variabili sociali che influenzano l’impegno degli attori e delle attrici storici 
non sono al centro delle teorie sulla “felicità della politica”: riprendendo la rifles-
sione di Aristotele, queste si sono sviluppate nel Novecento criticando il pensie-
ro liberale, ma condividendone l’interesse, più che per la struttura sociale, per 
l’azione dei singoli individui, la loro responsabilità sociale e il significato morale 
delle loro scelte1. Ed è forse per questo motivo che il tema della felicità pubblica 
è rimasto confinato all’interno della scienza e della filosofia politica, senza co-
noscere una particolare fortuna nella storiografia e nelle scienze sociali. Questo 
contributo vuole superare una tale separazione, tentando un confronto fra que-
sto tema teorico e l’effettivo articolarsi di momenti di pienezza e delusione in 
cicli di impegno politico e riflusso, in relazione all’influenza del contesto storico 
e di alcune variabili sociali. Utilizzeremo come casi di studio tre generazioni cul-
turali e politiche che si sono avvicendate dopo la seconda guerra mondiale. 

1 Come punti di riferimento di questa linea di pensiero si vedano H. Arendt, Vita activa. La 
condizione umana, Milano, Bompiani, 1964, M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, 
Bologna, il Mulino, 2004, e M. C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, 
Roma, Carocci, 2005. Su questi temi si vedano in questo libro i saggi di Raffaella Baritono e 
Paola Furia.

Passione politica e 
felicità privata nell’Italia 
del secondo Novecento

alessandra pescarolo
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In queste pagine cercherò di mettere a confronto idee e comportamenti di 
questi soggetti storici con una parte delle teorie, puntando in particolare l’atten-
zione sul contributo di uno scienziato sociale atipico, Albert Hirschman, che al 
tema della felicità della politica ha dedicato un libro importante. Tenterò anche 
un parzialissimo confronto con le analisi di Martha Nussbaum, presentate con 
maggiore completezza nel contributo di Annalisa Furia in questo libro: le vite 
di Hirschman e della Nussbaum sono sfasate temporalmente e non mi sembra 
che la seconda, formatasi successivamente, citi Hirschman nel suo lavoro. Ma un 
rapporto indiretto è costituito dal legame, umano e intellettuale, che ambedue 
ebbero con Amartya Sen, l’economista del benessere che ha influenzato il lavoro 
di Nussbaum e che ebbe con Hirschman, oltre che uno stretto legame personale, 
un denso scambio intellettuale2. E una implicita condivisione culturale fra i due 
autori traspare nella comune critica al paradigma economico neoclassico, che ri-
conduce la felicità pubblica (il benessere collettivo) alla felicità privata (la soddi-
sfazione dei bisogni dei singoli individui) e che, dopo alcuni decenni di declino, 
ha raggiunto con gli anni Sessanta del Novecento una nuova affermazione.

2. Felicità privata e felicità pubblica

Nel 1982, dopo la svolta liberista della politica economica statunitense e britannica 
seguita alla stagione delle politiche keynesiane, Albert Hirschman scrisse il libro 
intitolato Shifting Involvements: Private Interest and Public Action, tradotto in italiano 
con il titolo Felicità privata e felicità pubblica, che propone una riflessione disincan-
tata sui cicli di felicità e disillusione intrinseci all’impegno sociale e alla partecipa-
zione politica3. Ebreo tedesco, nato nel 1915, formatosi a Berlino, poi alla Sorbona, 
poi alla London School of Economics di Londra, Hirschman combatté contro il 
franchismo nella guerra civile spagnola, visse per due anni a Trieste, come stu-
dente e corrispondente di una rivista parigina sull’economia del fascismo e tornò 
in Francia dopo le leggi razziali italiane del 1938; dopo l’occupazione nazista del 
1940 organizzò da Marsiglia una via di fuga per gli ebrei nei Pirenei, attraverso 
la quale finì lui stesso per fuggire negli Stati Uniti. Un uomo, dunque, coinvolto 
nella politica in modo generoso e avventuroso4. Il suo impegno si concretizzò più 
tardi nel lavoro in Colombia, dove fu artefice della costruzione dei primi piani di 
sviluppo. Professionalmente economista, non credeva nelle barriere fra le scienze 
umane e sociali ed è noto soprattutto per i suoi libri di scienza politica.

2 Sen sposò Eva Colorni, nipote di Hirschman perché figlia della sorella Ursula, che in seconde 
nozze avrebbe sposato Altiero Spinelli, fondatore del pensiero europeista. Sul suo legame con 
Hirschman e sulla figura umana e scientifica di quest’ultimo vedi A. K. Sen, Albert Hirschman, in: 
“Moneta e Credito”, vol. 67, n. 266, 2014, pp. 159-165. 

3 A. O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Bologna, Il Mulino, 1983.

4 Su alcuni passaggi della sua biografia vedi A.O. Hirschman , Autosovversione, Bologna, Il 
Mulino, 1997.
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La sua analisi parte dalla critica del paradigma economico e politico indivi-
dualista e liberale che nasce in Inghilterra e in Scozia fra Sei e Settecento; mi ri-
ferisco alla giurisprudenza naturale seicentesca, studiata da Maria Luisa Pesante, 
e al pensiero di Hume5, ma ancor di più alla concezione del self interest di Adam 
Smith6. Fondatore della moderna economia politica, egli riteneva che la realizza-
zione del self-interest, intesa come aumento del benessere economico dell’indivi-
duo, fosse la fonte del benessere anche alla scala della collettività, della nazione. 
Nella sua opera più conosciuta Smith scrive una frase molto citata successiva-
mente dai suoi apologeti e dai suoi critici:

Chiunque offra a un altro un contratto, avanza una proposta di questo tipo: “dammi 
la tal cosa, di cui ho bisogno, e te ne darò un’altra, di cui hai bisogno tu”. Tale è il senso 
di offerte di questo genere, e tale è il modo in cui noi tutti ci procuriamo gli uni dagli 
altri la massima parte dei buoni uffici di cui abbiamo bisogno. Non è certo dalla be-
nevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo il nostro pranzo, 
ma dal fatto che essi hanno cura del proprio interesse. Noi non ci rivolgiamo alla loro 
umanità, ma al loro egoismo e con loro non parliamo mai delle nostre necessità, ma 
dei loro vantaggi7

. 

Non nella sfera pubblica ma in quella privata – soprattutto nella produzione in 
serie della manifattura, con la sua elevata produttività – si crea dunque la ricchez-
za. Il mercato è la mano invisibile che armonizza gli interessi privati creando 
nuovo valore per la nazione; traspare da questo passo il legame di Adam Smith 
con il suo tempo, nel quale la soddisfazione dei bisogni materiali primari, per la 
maggior parte della popolazione, era assai problematica, e costituiva, agli occhi 
degli intellettuali illuminati, la componente più importante del benessere indi-
viduale e collettivo. Il paradigma liberista e privatistico smithiano, dopo l’età d’o-
ro sette-ottocentesca del capitalismo privato, ha attraversato una stagione di ri-
flusso con la prima guerra mondiale, le rivoluzioni europee – socialiste e fasciste 
– e l’affermazione del Welfare State negli Stati Uniti e in Europa. Ma una nuova 
stagione fortunata è iniziata dopo gli anni Settanta: la crisi delle politiche keyne-
siane di espansione della domanda di lavoro e di beni, limitate dall’aumento del 
costo del petrolio e dalla cosiddetta stagflazione, l’attacco alle politiche di welfare 
e ai diritti sindacali portato avanti dai governi liberisti inglesi e americani degli 
anni Ottanta, e infine la caduta del muro di Berlino del 1989 hanno segnato l’i-
nizio di una nuova parabola privatista e liberista: un paradigma che legittima di 
nuovo il ruolo dell’egoismo capitalistico nel superamento della miseria e nello 
sviluppo materiale e immateriale.

5 M. L. Pesante, Come Servi. Figure del lavoro salariato dal diritto naturale all’economia politica, 
Milano, FrancoAngeli, 2012. Si veda anche la recensione di A. Caracausi in: “International 
Review of Social History”, vol. 59, issue 03, pp. 508-510.

6 Su questo tema C. Trigilia, Albert Hirschman e la scienza socio-morale, in: “Moneta e Credito”, vol. 
67, n. 266, 2014, pp. 191-203.

7 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, Torino, Utet, 1975, pp. 16-17.
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La critica di Hirschman al paradigma del self interest si stacca dal pensiero li-
berista ma non dalla tradizione liberale, nel cui ambito valorizza, ancora a livello 
individuale, la responsabilità e l’azione degli individui. Vi è un sottofondo co-
mune a Hirschman e a Nussbaum, sotto quest’aspetto; li unisce un liberalismo 
consapevole dell’influenza sull’impegno politico dell’educazione, delle culture 
religiose e politiche, delle ideologie, dell’educazione familiare: la riflessività in-
dividuale delle persone, la loro opportunità di migliorarsi è un aspetto centrale 
in ambedue gli autori. In Hirschman il piano delle emozioni è trattato però in 
modo più implicito, e al tempo stesso meno ottimista: nonostante che nel suo 
lavoro l’impegno pubblico appaia governato da sentimenti empatici, il prevalere 
dell’aspetto emotivo gli sembra rischioso, perché sulla scia della tradizione libe-
rale illuminista, e in particolare di Montesquieu, mantiene una viva memoria 
intellettuale del peso negativo che le passioni egoistiche, incontrollate, hanno 
avuto nella storia8.

Ma anche la ragione ha per Hirschman i suoi limiti: in sintonia con gli studi 
sulla razionalità limitata9, Hischman mette a fuoco la nostra debole capacità di 
previsione, l’opacità del nostro sguardo, la fallacia della razionalità. Ed è il peso 
della delusione per il fallimento dei nostri alterni investimenti di tempo e pas-
sione sulla sfera pubblica e privata che ci spinge a una perenne pendolarità fra l’u-
na e l’altra. Proprio il carattere illusorio sia della felicità privata sia di quella pub-
blica determinano quegli shifting involvements fra un generoso impegno pubblico 
e la ricerca privata dell’arricchimento e del consumo, che secondo Hirschman 
caratterizzano l’azione umana. Questo movimento ciclico è portatore di alterne 
speranze e delusioni, a cui sarebbe più utile sostituire un durevole equilibrio.

Anche in Hirschman dunque, come negli altri autori che seguono la tradizio-
ne aristotelica10, la politica è un’attività che porta felicità non tanto per il raggiun-
gimento degli obiettivi egoistici o altruistici che si è prefissa, spesso parziale e 
deludente, ma per la gratificazione che deriva da un investimento generoso delle 
proprie energie, del proprio sacrificio per gli altri: sono proprio le speranze e le 
illusioni delle stagioni dell’impegno a produrre appagamento. Il senso di sconfit-
ta, di irrilevanza del proprio operato, la percezione di un cattivo investimento del 
proprio tempo di vita, determina secondo Hirschman il riflusso nel privato. Con 
l’avvento della disillusione egli spiega anche la corruzione dei politici11.

8 A. O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo 
trionfo, Milano, Feltrinelli, 1979.

9 Il riferimento è agli studi dell’economista H. A. Simon. a partire dal suo libro Il comportamento 
amministrativo, Bologna, Il Mulino, 1958, che hanno introdotto il tema della razionalità limitata, 
approfondito nella teoria sociologica da Jon Elster e Raymond Boudon.

10 Hirschman fa riferimento al pensiero aristotelico e alla riflessione di Hannah Arendt. Vedi A. 
O. Hirshman, Felicità, cit., pp. 23 e 109.

11 C. Trigilia, op. cit.
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3. Contesti storici e variabili sociali 

Hirschman – come Nussbaum – è consapevole della variabilità storica della pro-
pensione alla politica; ma non è questo il fuoco dell’analisi dei due autori, che 
lasciano sullo sfondo le variabili sociali, siano esse di tipo macro oppure inerenti 
alle differenze fra gli attori. Da un punto di vista storico il gioco di differenzia-
zione o di omogeneità interna dei gruppi sociali è però molto importante, ed è 
bene analizzarlo distinguendo due tipi di variabili. Da un lato il contesto stori-
co esterno, segnato da grandi eventi e processi macrosociali e macropolitici - le 
guerre, le crisi, i cicli economici e politici lunghi che influenzano la socializza-
zione privata e politica di intere generazioni -  dall’altro le determinanti sociali 
che strutturano la partecipazione politica dei diversi gruppi. Per quanto riguarda 
il secondo aspetto, la ricompensa identitaria della partecipazione muta con il 
variare dello strato sociale e del livello di istruzione: pensiamo ad esempio alla 
diversa capacità di parlare in pubblico di strati più o meno istruiti, più o meno 
esperti nella comunicazione e al diverso ritorno narcisistico ottenuto grazie a 
quest’attività da un lato dai ceti medi intellettuali, dall’altro dai lavoratori e dal-
le lavoratrici manuali12. In realtà, nella stagione storica del secondo dopoguerra, 
quando l’identità popolare e operaia è stata al centro delle ideologie professate 
da partiti e movimenti, marcatamente ugualitarie e inclusive, l’identità di questi 
strati, a prescindere dal loro ruolo, era rafforzata dalla partecipazione; tanto che 
nelle regioni storiche dell’insediamento socialista e comunista, in Italia, fino agli 
anni settanta del Novecento, i lavoratori dell’industria hanno mostrato livelli di 
partecipazione politica più alti di quelli degli strati sociali più elevati. Ma al di là 
di questi particolari momenti storici la partecipazione politica è proporzionale al 
livello di istruzione.

Particolarmente importante è, inoltre, distinguere i modelli di partecipazione 
delle generazioni plasmate dai singoli contesti. Le fasi alterne di impegno pub-
blico e privato spesso non si alternano solo nel ciclo di vita individuale, secondo 
l’ipotesi di Hirschman, ma si incarnano in generazioni culturali e politiche che si 
avvicendano, caratterizzandosi per culture politiche e religiose diverse13.

I mutamenti culturali si riflettono inoltre nelle differenze per genere nella 
partecipazione: la partecipazione politica delle donne, storicamente escluse dal-
la sfera pubblica, è stata nel passato assai minore di quella maschile, ma anche 

12 Vedi ad esempio M. Barbagli e A. Maccelli, La partecipazione politica a Bologna, Bologna, il 
Mulino, 1985, p. 240; Società e politica nelle aree di piccola impresa. Il caso della Valdelsa, a cura di A. 
Bagnasco, C. Trigilia, Milano, FrancoAngeli, 1985; A. Pescarolo e P. Tronu, Diseguaglianze sociali e 
modi di vivere, Milano, FrancoAngeli, 2000.

13 Sulle generazioni culturali oltre al classico testo di K. Mannheim, Le generazioni, Bologna, 
il Mulino, 2008, vedi in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, a cura di M. T. 
Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Roma, Viella, 2014 il paragrafo Generazioni culturali 
e attrici storiche del capitolo introduttivo, che presenta una sintesi delle posizioni degli storici e 
dei sociologi. Sulle generazioni politiche G. Bettin, Sul concetto di generazione politica, in: “Rivista 
italiana di scienza politica”, n.1, aprile 1999, pp. 23-54.
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questo dato, che ne che ha limitato sia la partecipazione militante, sia la presen-
za nella politica professionale, sia il contributo scientifico alle scienze politiche, 
non è, come vedremo in seguito, storicamente immutabile. Chiave primaria di 
lettura è dunque il genere, una categoria innovativa nel quadro teorico esistente. 
Anche se alcune storiche hanno introdotto questa dimensione nello studio del 
movimento del 196814, essa è del tutto assente nella maggioranza delle ricerche, 
e anche per quanto riguarda le generazioni successive, la categoria “giovani” ha 
riassorbito nella maggior parte dei casi la distinzione di genere, come mostrano 
gli studi IARD15

. 

La partecipazione politica delle donne è importante sia dal punto di vista 
quantitativo che da quello qualitativo. Le donne possono essere escluse dalla vita 
pubblica, nei diversi contesti storici, o entrarvi in modo più o meno attivo, por-
tandovi contenuti più neutri o più legati al loro genere: nel corso del Novecento 
la storia non è cambiata con lo stesso ritmo da un punto di vista di genere; come 
ha scritto nel suo manuale Chiara Saraceno, le donne occidentali sono entrate 
nella modernità più tardi degli uomini. In che misura dunque le giovani donne 
hanno stabilito con i coetanei maschi, nelle diverse stagioni di questo secolo, una 
comunanza di comportamenti, valori, convinzioni, e infine di pratiche politiche? 
E in che misura hanno portato avanti sensibilità e obiettivi diversi?

Un altro aspetto variabile che si intreccia con questi è l’intensità della passio-
ne politica, della felicità politica, legata non solo a comuni visioni critiche della 
società ma anche a radicali progetti di trasformazione, e moltiplicata a volte dalla 
potenza delle ideologie, dal loro messaggio di palingenesi e rovesciamento del 
mondo. Gli ultimi paragrafi di questo contributo, basati sulla storia degli ultimi 
70 anni, sono finalizzati a rendere più concrete alcune di queste variabili. In par-
ticolare, analizzeremo tre generazioni politiche cercando di individuare, al loro 
interno, il modo in cui le variabili di contesto, la diversità culturale, e le variabili 
di genere hanno influenzato la partecipazione.

14 L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti Barbera, 1988; A. Bravo, A colpi di cuore. Storie 
del sessantotto, Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli, 2008; F. Socrate, Maschile e femminile: memorie del 
‘68, in: Lo spazio della storia. Studi per Vittorio Vidotto, a cura di B. Bonomo, F. Bartolini, F, Socrate, 
Roma-Bari, Laterza, 2013. 

15 Si tratta comunque di un importante patrimonio di dati e ricerche, in tutto sei indagini 
periodiche sui giovani uscite per i tipi della casa editrice il Mulino a partire dal 1983. L’ultimo 
è Rapporto giovani: Sesta indagine dell’Istituto Iard sulla condizione giovanile in Italia, a cura di C. 
Buzzi, A. Cavalli, A. de Lillo. Bologna, il Mulino, 2007. Una impostazione di genere è presente 
tuttavia in alcuni scritti di questi stessi studiosi. Vedi ad esempio A. Cavalli, C. Leccardi, Le 
quattro stagioni della ricerca sociologica sui giovani, in: “Quaderni di Sociologia”, n. 62, LVII 
fascicolo speciale, 2013, pp. 157-169.
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4. L’élite comunista del secondo dopoguerra 

Per quanto riguarda gli anni successivi alla seconda guerra mondiale non sono 
in grado di proporre i risultati di ricerche sistematiche; mi limito dunque a un 
flash, che ritengo significativo, su uno specifico gruppo storico e politico, quello 
dei giovani comunisti, così come ce li racconta Luciana Castellina nella sua au-
tobiografia di giovanissima militante16. La sua vicenda e la sua figura sembrano 
incarnare perfettamente il tipo ideale della “felicità della politica”,  mostrandone 
al tempo stesso la collocazione storica delimitata e contestuale. La cornice storica 
è infatti di grande importanza: la fine della Seconda guerra mondiale, il passag-
gio dal fascismo a una nuova libertà, e l’ondata di vitalismo ottimista del dopo-
guerra segnano il quadro. Non siamo dunque di fronte a un’esplosione di vitalità 
politica che segue un ciclo di ripiegamento nella felicità privata, ma alla reazione 
collettiva alla fine di un mondo, materiale e valoriale, pubblico e privato, preesi-
stente, e a una risposta ai suoi errori distruttivi.

È un universo giovane quello descritto nel volume, anche se la milizia comu-
nista è condivisa con le generazioni socializzate alla politica prima del fascismo. 
Ed è una donna giovanissima, quasi una bambina, la protagonista del libro, che 
entra in questo mondo con uno speciale innamoramento, un sentimento fusio-
nale di apertura agli altri: Castellina è un’intellettuale borghese che, abbando-
nate le cautele di una famiglia non fascista ma neppure antifascista militante, 
scopre con stupore il mondo vivo degli intellettuali romani, militanti antifascisti 
e comunisti. Le parole del suo diario di adolescente rivelano un ciclo di avvici-
namento alla politica che culmina in un esplicito riconoscimento della propria 
felicità, dirompente soprattutto nel racconto di un incontro internazionale della 
gioventù comunista, nel cui ambito partecipa come un uomo alla costruzione di 
una ferrovia nella Jugoslavia di Tito, fiera del suo immenso sforzo, e del premio 
ricevuto infine in questa gara stakhanovista e maschile17. Ed è sua figlia che, nella 
breve premessa al volume, estrae il succo del libro scrivendo che avrebbe dovuto 
intitolarsi La felicità, perché niente rende le persone più felici che fare quello di 
cui sono più capaci sentendosi per questo utili agli altri18. Si direbbe che un va-
lore aggiunto sia legato però all’essere una donna che si muove in un universo 
maschile, riconosciuta come pari, e apprezzata per le sue doti. 

Questo esempio, limitato ma significativo, rappresenta bene la felicità dell’im-
pegno descritta da Albert Hirschman: i sacrifici, la dedizione, che dovrebbero sta-
re dalla parte dei costi, sono invece l’alimento della felicità, mentre i risultati, che 
dovrebbero esserne il premio finale, sono a volte deludenti. E una delusione di 
portata storica ha certamente seguito l’impegno per il comunismo dei giovani 
intellettuali militanti e dei giovani politici del secondo dopoguerra, quando le 

16 L. Castellina, La scoperta del mondo; Roma, Nottetempo, 2011.

17 L. Castellina, op. cit.

18 L. Reichlin, Premessa, ivi.
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svolte politiche degli anni settanta, ottanta e novanta hanno indebolito le ideolo-
gie e le pratiche della sinistra. 

Ma questi giovani, e in particolare le loro élites politiche percepirono dav-
vero, dopo la fase dell’impegno, un disillusione così intensa da spingerli ad ab-
bandonare la politica? Il generoso investimento degli intellettuali comunisti 
fu seguito da un riflusso verso il privato? Carico di speranze di rinnovamento, 
alimentato dalla fede nel progetto politico sovietico, denso di elementi mitici, 
il progetto comunista aveva plasmato intensamente la vita pubblica e privata di 
questo gruppo, rendendo difficile tornare indietro e riorientare le proprie aspet-
tative. Il contesto postbellico e la modernizzazione italiana contribuirono inol-
tre, negli anni Cinquanta e Sessanta, a stabilizzarne l’impegno. Sul lato positivo 
del bilancio della loro esperienza possiamo mettere la crescita delle dimensioni 
delle imprese e del numero degli operai, l’omogeneizzazione della condizione 
operaia, lo sviluppo dei sindacati, il rafforzamento dei partiti di massa e in par-
ticolare del partito comunista, la forza delle lotte studentesche e operaie degli 
anni 1968-1969, la nazionalizzazione di alcune industrie, e molte importanti ac-
quisizioni in termini di politiche sociali, fra cui risaltò nel 1978 la nascita di un 
sistema sanitario nazionale. 

Questi processi diedero concretezza storica da un lato all’immagine idealiz-
zata della classe operaia, dall’altro al mito del progresso. Alla fine degli anni set-
tanta la deindustrializzazione e il riflusso sindacale, segnalati simbolicamente 
nel 1980 dalla marcia dei quarantamila della Fiat, divennero evidenti, ma la cre-
scita del partito, la visibilità teorica ottenuta anche da alcuni gruppi radicali, e il 
prestigio degli esiti professionali conseguiti dalle élites di questa generazione 
politica (nel partito, nel parlamento, nelle università, nei centri di cultura) attuti-
rono la percezione di una sconfitta storica, e permisero ancora agli intellettuali e 
ai politici della sinistra di far sentire nella sfera pubblica la loro voce. Per questo 
è difficile parlare, nel loro caso, di un movimento pendolare verso il disimpegno. 

Figlia della guerra, l’élite comunista del primo dopoguerra non abbandonò la 
politica, riorientando solo parzialmente le sue prospettive, e restando impegnata 
spesso per l’intera vita in un progetto politico contiguo a quello iniziale. 

5. La felicità nel 1968

La generazione del ‘68, definita per questo da alcuni autori la generazione per 
eccellenza19, appare retrospettivamente come una comunità generazionale ab-
bastanza ampia, caratterizzata dall’entusiasmo che dedicò all’impegno politico. 
Per Hirschman, che guardava al movimento con una lente americana, l’evento 
esterno, la miccia che innescò questo movimento internazionale fu la guerra del 
Vietnam. Ma in Europa, e soprattutto in Italia, agiva sullo sfondo un importante 

19 G. Bettin, op. cit.
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passaggio strutturale: quella che aveva venti anni nel 1968 era stata la prima ge-
nerazione “figlia” di un ceto medio di massa, erede di una stagione di diffusa cre-
scita della ricchezza che, dando per scontato il benessere materiale conquistato 
dai genitori si pose obiettivi diversi, di autorealizzazione e di libertà personale, 
e prese le distanze dalle fonti di autorità morale tradizionali, dai genitori, alla 
chiesa, ai professori20.

 

L’innovazione politica portata da questa generazione fu, per questo motivo, la 
politicizzazione della totalità delle sfere di vita, dal privato al pubblico; che impli-
cò per le giovani donne una netta rottura col passato; la politica entrò nella loro 
vita sessuale e familiare, ancora regolata da norme morali rigide e segreganti. Il 
distacco rispetto al mondo degli anni cinquanta e dei primi sessanta, enorme per 
tutti i giovani, lo fu anche di più per le donne. 

Come ha scritto Luisa Passerini le radici del femminismo, che portò alle 
estreme conseguenze la politicizzazione del privato, erano già presenti in questa 
stagione. La rottura si incarnò per molte nel rifiuto del ruolo sociale e familiare 
delle madri, del loro controllo sulla sessualità delle figlie, della ristrettezza del 
loro mondo, dell’idea peccaminosa della sessualità, che veniva taciuta, non co-
municata.

Sul coinvolgimento femminile è significativo il dato citato da Luisa Passerini 
secondo cui nel marzo del 1968 la percentuale di giovani donne sugli studenti 
denunciati per aver partecipato alle manifestazioni fu del 34%, una quota altis-
sima rispetto all’abituale partecipazione femminile alla politica tradizionale, che 
secondo l’autrice oscillava in quegli anni fra il 7 e il 18% del totale delle donne21

.

Da un punto di vista storico è utile con i suoi dati diacronici il volume di Mar-
zio Barbagli, Gianpiero Dalla Zuanna e Franco Garelli sulla sessualità. Sebbene 
nel libro si affermi che i processi di trasformazione furono di lunga durata, pre-
cedenti in gran parte al 1968, i dati mostrano che quell’anno non fu privo di in-
fluenza; si verificò ad esempio un aumento del numero dei partner per donna, un 
indicatore particolarmente importante della rottura delle norme patriarcali: la 
percentuale di donne che ebbe un numero medio di partner inferiore o uguale a 
1 nel corso della vita fra le nate intorno alla Seconda guerra mondiale era stata del 
74% (ben 3/4), ma scese di 8 punti percentuali fra le vere e proprie sessantottine, 
nate fra il 1947 e il 1956, e crollò successivamente al 48% (meno della metà) fra le 
nate fra il 1957 e il 1966, ventenni negli anni settanta22.QUI  

L’intensità della frattura, dunque, fu per le ragazze maggiore che per i ragazzi 
proprio nella sfera intima del corpo e della sessualità. La sessualità delle ragaz-
ze era stata fino allora controllata dai genitori attraverso un accesso protetto e 
selettivo agli spazi specificamente giovanili e aperti ai due generi, e un’esclusio-
ne dagli spazi e dai momenti della socialità pubblica, esclusivamente maschili. 

20 R. Inglehart, La rivoluzione silenziosa, Milano, Rizzoli, 1983.

21 L. Passerini, op. cit., p. 135.

22 M. Barbagli, G. Dalla Zuanna; F. Garelli, La sessualità degli italiani, Bologna, il Mulino, 2010, p. 67.
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Partecipare alle lotte universitarie significò invece scoprire un mondo nuovo, in 
cui la libertà era insieme privata e pubblica, e legittimata da una nuova visione 
della società. L’analisi linguistica di Francesca Socrate dei ricordi di questa gene-
razione conferma che nel discorso femminile vi era un fossato da attraversare fra 
spazi privati e pubblici e che gli attraversamenti erano densi di significato, cosa 
che non avveniva per i ragazzi23.

Per quanto riguarda il ’68 francese un illuminante contributo di Julie Pagis 
mostra che fra le sessantottine, intervistate in anni recenti, quelle che rivendi-
cavano un sentimento di appartenenza a quella generazione erano molto più 
numerose che fra i coetanei maschi24. Per le ragazze fu dunque cruciale la legitti-
mazione da parte della stessa comunità dei pari di un comportamento sessuale 
libero: le donne cominciarono a somigliare agli uomini nel comportamento pri-
vato e pubblico; per questo l’esperienza sessantottina fu per le ragazze più tota-
lizzante. Il contrasto con le madri e le sorelle maggiori fu un elemento costitutivo 
della nuova identità delle ragazze, che avvicinandosi ai comportamenti e ai valori 
dei maschi loro pari, si allontanarono dal mondo femminile tradizionale. La co-
siddetta prima generazione degli anni cinquanta, eccetto che per la presenza po-
litica di esigui gruppi femminili, era stata più stretta di questa, dominata da una 
persistente asimmetria, con forti differenze nei modelli maschili e femminili25. 

Le ragazze del ’68 erano però meno numerose dei ragazzi, ed entravano ancora, 
ripetendo in parte il percorso di Luciana Castellina, in un mondo plasmato da 
uno sguardo maschile.

La forza attrattiva dei modelli maschili rivelava un elemento strutturale. Da 
un lato il numero degli iscritti all’università, stagnante negli anni cinquanta, dal 
1960 al 1967 raddoppiò (da 248.000 a 500.000); dall’altro, diversamente da quan-
to accadrà negli anni novanta, la sex ratio F/M restò quasi stabile. Le iscritte all’U-
niversità nel 1967-1968 erano dunque il 36% degli iscritti: poco più di un terzo26. 

Ma fino ai primi anni settanta la «generazione per eccellenza» compose le 
differenziazioni in una cornice condivisa, costruendo una comunità giovanile 
separata non solo dalle generazioni precedenti, ma da un mondo esterno che 
restava ancorato ad altri valori: chiave di questo passaggio fu una forzatura in-
terna all’ideologia marxista che ne intensificava la dimensione mitica, rispetto 
al progetto della generazione politica del dopoguerra; la speranza di costruire un 
mondo nuovo, sia nei comportamenti pubblici che in quelli privati, fu cruciale 

23 F. Socrate, op. cit.

24 J. Pagis, Repenser la formation de générations politiques sous l’angle du genre. Le cas de Mai-Juin 68, 
in: “Clio”, n. 29, 2009, ‘68, révolutions dans le genre?, numero monografico, pp. 97-118. <http://clio.
revues.org/9165>. Sito consultato il 5 luglio 2016.

25 S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Griff, 
Gruppo di ricerca sulla famiglia e la condizione femminile, Milano, FrancoAngeli, 1993; A. 
Cavalli, C. Leccardi, op. cit.

26 ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche italiane 1861-2010, Roma, 2011.
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nel dare identità ai giovani del ‘68. Nonostante questa separazione i giovani e le 
giovani del ‘68, diversamente dalla generazione cresciuta alla fine del millennio, 
non avevano un basso livello di “fiducia generalizzata” negli altri. La percentuale 
di giovani di 25-34 anni che nel 1968 dichiarava che la maggior parte della gente 
è degna di fiducia era superiore al 30%, contro un dato di circa il 20% dei coetanei 
del 2001. Le ideologie del tempo delegittimavano le élites economiche e politiche 
ma non il complesso degli esseri umani27. 

Grazie a un progetto politico totalizzante, che attraversava la sfera pubblica e 
quella privata, i giovani del ‘68 poterono gettare un velo, oltre che sulla loro diffe-
renziazione sociale, su quella di genere: la diversa percezione di quest’esperienza 
da parte di ragazze e ragazzi restò sotterranea e non riconosciuta. 

Ma cosa accadde, poi, con la caduta delle illusioni rivoluzionarie degli anni 
sessanta? Vi fu una divaricazione fra i ragazzi e le ragazze, che avvertirono dopo 
pochi anni il peso di questa diversità e svilupparono la linea di pensiero che ren-
deva politici i rapporti privati, contrapponendosi negli anni settanta, oltre che ai 
genitori, ai coetanei maschi28. La nascita del femminismo secondo Anna Rossi-
Doria diede luogo a «una rarissima stagione di “felicità pubblica”»29.

Ma la divisione di genere pesò sulla coesione politica di questa generazione 
per decenni; una parte dei ragazzi restò impegnata in politica, ma in forme pola-
rizzate e diverse: alcuni diventarono politici di professione, altri si impegnarono 
nella militanza ambientalista, oppure, in piccoli numeri, si radicalizzarono e per-
seguirono ideologie rivoluzionarie sempre più irrealistiche, violente30, intrise di 
pensiero magico. L’ideologia di sinistra, con un automatismo inconsapevole, rese 
questa generazione poco sensibile e critica verso l’aumento del debito pubblico 
degli anni ottanta: la crescita disordinata della spesa incluse anche la costruzio-
ne di carriere di ceto medio, nell’insegnamento, negli impieghi statali, negli enti 
locali, premiate da privilegi previdenziali: una stabilizzazione professionale ina-
spettata nel settore pubblico, l’unico che esprimeva una forte domanda di laure-
ati. Nonostante la delusione politica degli anni settanta, la generazione del ‘68 
ha continuato a costituire anche per questo, fino ad anni recenti, una nicchia di 
opinione di sinistra, distinta nelle indagini demoscopiche per la specificità dei 
suoi valori31. 

27 S. Gozzo, Le giovani generazioni e il declino della partecipazione, in: “Società mutamento politica”, 
vol. 1, n. 2, 2010, pp. 165-181, <www.fupress.com/smp>. Sito consultato il 7 luglio 2016.

28 L Passerini, op. cit.; Il femminismo degli anni Settanta, A cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Roma, 
Viella, 2005.

29 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 
243. Cfr. In proposito il saggio di Raffaella Baritono in questo libro.

30 Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, a cura di S. 
Neri Serneri, Bologna, il Mulino, 2012.

31 Vedi ad esempio A. Pescarolo, La società toscana: un’isola di senso civico in Italia? Un’indagine 
Irpet-Demos sui cittadini e le istituzioni, in: IRPET, “Interventi, note e rassegne”, n. 29, 2005 
(fascicolo monografico).
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Ma è importante sottolineare che, come ha scritto Pagis per il caso francese, 
anche sul terreno dell’intimità e della formazione di una famiglia le vite maschili 
e femminili di questa generazione si differenziarono: è probabile che anche in 
Italia molte sessantottine abbiano scontato nella vita privata la coraggiosa rottu-
ra delle norme tradizionali sulla sessualità divenendo di fatto donne sole, dopo 
una rottura sentimentale con i compagni coetanei, di cui si erano illusoriamente 
ritenute pari32.

6. Disincanto, concretezza, passione: gli anni novanta

La nostra riflessione ha preso le mosse dalla lettura del testo di Hirschman sull’al-
ternanza di flussi e riflussi nel ciclo individuale dell’impegno politico, per evi-
denziare l’influenza su questo movimento alterno da un lato dei contesti storici e 
delle loro culture politiche, dall’altro delle variabili sociali: lasciando sullo sfondo 
la pur fondamentale questione della collocazione socio-professionale degli atto-
ri, abbiamo fra queste posto in primo piano le generazioni e, soprattutto, il gene-
re, con lo scopo di superare il carattere neutro delle costruzioni storiografiche e 
sociologiche sui movimenti politici.

L’importanza delle differenze di genere emerge solo in modo implicito nel 
racconto di Luciana Castellina, giovane donna capace e affascinante, felice di es-
sere accolta in un mondo maschile, nel quale rappresenta una brillante eccezio-
ne. Ed è ancora un gruppo minoritario, anche se folto, quello delle sessantottine: 
anche per loro il fatto stesso di poter accedere al mondo degli uomini è un’esal-
tante conquista, destinata tuttavia a rivelare i suoi limiti negli anni successivi, la-
sciando il posto all’insoddisfazione per il riprodursi delle gerarchie di genere sia 
nella sfera pubblica della politica che in quella privata dei legami sentimentali. 

A proposito di felicità e di generazioni politiche, presentiamo infine un caso 
più attuale e assai diverso33: quello della generazione che aveva 20 anni a metà 
degli anni novanta; esempi sovraesposti, ma solo in parte emblematici, sono in 
questo gruppo i percorsi del presidente del consiglio Matteo Renzi e della prima 
cittadina di Roma, Virginia Raggi. Si tratta di una generazione disincantata, osti-
le alla politica, rifluita verso un’ideologia “antipolitica”, che introdurrà più tardi 
all’interno del proprio impegno politico: uno strato di giovani che si sono sentiti, 
realisticamente, abbandonati dalla politica, che anzi sulle loro spalle ha scaricato 
tutto il peso dell’infrangersi delle speranze progressive novecentesche; un dato 
che negli anni novanta assume una corposa evidenza. 

Rovesciando lo schema di Hirschman questa generazione si è concentrata sulla 
vita privata nella prima parte della vita adulta, apparendo agli osservatori come la 

32 J. Pagis, op. cit.

33 Pescarolo, “Oltre il Novecento. Il passo lungo delle figlie della libertà”, in: Di generazione in 
generazione, cit., pp. 317-336.
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generazione invisibile per eccellenza, emblematica del disimpegno e del riflusso; 
si à dunque differenziata dai genitori – che erano poi gli stessi sessantottini – pro-
prio per una debole presenza nei movimenti e nei partiti. Simona Gozzo mostra 
sulla base dei dati ITANES che i giovani di 15-24 anni iscritti ai partiti scesero nel 
1996 a una percentuale di circa il 3% e restarono in seguito bloccati a quel livello34

. 

Nel volume di Ilvo Diamanti La generazione invisibile, il commento conclusi-
vo di Eugenio Scalfari si spingeva a parlare di una generazione «inesistente», 
impaludata in un eterno presente. In effetti, secondo le indagini IARD, condotte 
dagli anni ottanta al 2006, nei primi anni novanta l’interesse dei giovani rifluì 
dai grandi temi storici e ideologici, e la loro fiducia nelle istituzioni e negli altri 
si logorò35. La percentuale di giovani che aveva molta o abbastanza fiducia negli 
uomini politici, cresciuta negli anni ottanta, declinò fra il 1987 e il 1993 dal 20,7% 
al 9,8%, e quella nel governo dal 38,4% al 17%. Anche più eloquente il dato sulla 
“fiducia generalizzata” – situato a un livello bassissimo rispetto a quello dell’Eu-
ropa del Centro Nord. Nel 1996, l’86,7% dei giovani del campione affermava che 
«la gente, in genere, guarda prevalentemente al proprio interesse» e il 75,2% di-
chiarava che «non si è mai sufficientemente prudenti nel trattare con la gente». 
Solo il 39,8% sosteneva che «gran parte della gente è degna di fiducia».

Ma in un secondo tempo questa coorte di età riscoprì l’importanza della par-
tecipazione politica, intraprendendo un suo percorso di impegno; Alessandro 
Rosina ha identificato proprio in questi giovani l’avanguardia della cosiddetta 
“generazione Obama”, che negli Usa ha sostenuto l’elezione del presidente, ma 
anche in Italia è stata protagonista di una ripresa di interesse per la politica, e 
ha meritato dunque, dopo l’etichetta di generazione invisibile, quella di ‘Millen-
nials’ 36. Stigmatizzati negli anni novanta per la loro apatia, nel nuovo secolo essi 
hanno espresso il loro potenziale di impegno; anche per questa tappa della vita, 
come per le altre, sembra dunque avere operato, per questa generazione, una sor-
ta di «moratoria psicosociale»37.

La percentuale di giovani che si consideravano politicamente impegnati, 
dunque, dal 3% del 2000 saliva di nuovo nel 2004 all’8,4%, mentre quella dei «di-
sgustati» dalla politica scendeva dal 26,5 al 23,1%. Si affacciavano inoltre sulla sce-
na pubblica, con la manifestazione contro il G8 di Genova del 2001, la Marcia per 
la pace di Assisi dello stesso anno, l’European Social Forum di Firenze del 2002, i 
cosiddetti movimenti Alterglobal. Molti temi e visioni confluirono nel conteni-
tore comune di questi movimenti per la pace.

34 S. Gozzo, op cit. 

35 Per questi dati, tratti dalle indagini IARD citate in precedenza, vedi Pescarolo, “Oltre il 
Novecento”, cit. 

36 A. Rosina, “Peso demografico e politico degli adulti giovani a Milano”, in: Milano 2013. 
Trentenni in cerca d’autore. Attori dietro le quinte o nuova classe dirigente, a cura di R. Lodigiani, 
FrancoAngeli-il punto, Milano 2013.

37 E. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Armando, Roma 1974.
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Una caratteristica innovativa, destinata a compensare il trend negativo della 
partecipazione maschile riguarda, in questo quadro, le differenze di genere: per 
la prima volta, a metà degli anni novanta, le ragazze acquisirono un preciso van-
taggio nell’ambito, sempre più importante sotto il profilo sociale e produttivo, 
dei percorsi di istruzione: si ebbe infatti proprio in questi anni un rovesciamen-
to a favore delle ragazze del tradizionale divario fra i due generi: nel 1992-1993 
il trend di continuo aumento degli iscritti all’università, che aveva raggiunto il 
numero di un milione e mezzo, si fermò per i maschi ma proseguì per le ragaz-
ze determinando il sorpasso delle iscritte sugli iscritti. Le iscritte furono il 51% 
in quell’anno e il 57% nel biennio 2009-201038. Questo vantaggio è oggi cruciale 
dal punto di vista della partecipazione: anche se lo spazio fisico dell’impegno dei 
giovani non è più solo l’università, ma la sfera pubblica in senso lato e la città, un 
alto livello di istruzione è divenuto, con la crisi delle idee politiche inclusive e 
progressiste, un prerequisito basilare della partecipazione politica. 

In questo quadro di riflusso e parziale ripresa di impegno proprio l’analisi 
delle differenze di genere, oscurate dalla neutralità delle indagini sui “giovani”, 
arricchisce il quadro di nuovi colori. Utilizzando per genere ed età i microdati 
dell’Indagine Multiscopo Istat Aspetti della vita quotidiana – una elaborazione sta-
tistica assente nei dati pubblicati – si osserva una crescente presenza nella poli-
tica delle giovani donne. La partecipazione ai cortei del 2002 –molto influenzata 
dalla grande manifestazione Alterglobal di Firenze - fu alta, proprio per l’ampia 
partecipazione femminile, che come quella maschile raggiunse il 10% di tutta la 
fascia di età considerata. Per la prima volta una partecipazione fifty fifty donne 
e uomini è documentata. La manifestazione segnalava dunque un momento di 
superamento del separatismo politico femminista.

Un crescente coinvolgimento delle giovani donne caratterizzava intanto il 
volontariato. La percentuale di giovani donne di 18-34 anni che svolgeva attività 
gratuita di volontariato, infatti, passava dal 7,6% del 1993 all’11% del 2008, supe-
rando quella dei giovani maschi. I dati ISTAT del 2012 confermavano il gap di ge-
nere a favore delle ragazze: il 12,5% delle giovani di 14-19 anni e l’13,9 di quelle di 
20-24 anni partecipano a tali attività, mentre i dati corrispondenti dei coetanei 
erano rispettivamente l’8,5 e l’11,6%. Per quanto riguarda la partecipazione politi-
ca cosiddetta invisibile, vi fu un processo di convergenza di genere. Ad esempio 
la percentuale di giovani che non parlava mai di politica fu statica per i maschi 
dal 1993 al 2008 (24%) ma si ridusse per le giovani donne dal 40 al 35%. 

Questo cambiamento nel volontariato e nella politica si intrecciava con un 
dato nuovo e interessante sul terreno della pratica religiosa. Premesso che stiamo 
parlando di un campione di intervistati che parlano italiano, che dunque esclu-
de in gran parte i migranti con il loro comportamento religioso, i dati mostrano 
l’esaurirsi del protagonismo storico, di lunga durata, delle donne, in questo caso 

38 Istat, Sommario, cit.: per l’importanza di questo passaggio e le sue conseguenze su altri piani 
L. Salmieri, Crisi del merito e spreco culturale. Le ragazze fra istruzione e posfordismo, ivi, pp.361-374.
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delle giovani donne, nella pratica religiosa: la tradizionale sovrarappresentazio-
ne femminile fra le persone che frequentano le funzioni religiose era ancora ac-
centuata nei primi anni novanta, ma nel quadro di una riduzione generale della 
pratica religiosa giovanile, molto rapida in questi anni, la pratica femminile si 
ridusse più di quella dei coetanei, con un processo di convergenza verso il basso. 
Le giovani donne che dichiarano di non frequentare mai la chiesa erano infatti 
solo il 13% nel 1993 e diventarono il 26% nel 2008. Il dato del 2008 mostra addirit-
tura una forte diminuzione al maschile che affiderebbe alle giovani un primato 
nella distanza dalla chiesa.

Vista attraverso questa lente la generazione degli anni novanta si caratterizza 
dunque per una convergenza dei comportamenti maschili e femminili in mate-
ria di pratica religiosa e partecipazione politica. Demograficamente stretta, fra-
gile sul terreno materiale, può però allargarsi e rafforzarsi per la nuova presenza 
delle giovani donne, che insieme al separatismo femminista hanno superato an-
che l’oggettiva separazione degli spazi maschili e femminili. 

Ma al di là di questi dati restano molti interrogativi aperti. Il panorama che si 
dischiude a questa generazione nell’Italia della crisi è certo meno entusiasmante 
di quello del secondo dopoguerra e degli anni sessanta: l’orientamento realistico 
e concreto delle nuove generazioni è indispensabile, ma quella della concretezza 
rischia di divenire una nuova ideologia che impedisce a questa potenziale classe 
dirigente di costruire una prospettiva lunga. Il condivisibile desiderio di riscatto 
da una condizione di emarginazione, d’altra parte, fa uscire l’impegno dallo sche-
ma altruistico delineato dai teorici della “felicità pubblica”, facendone un’attività 
più fredda, finalizzata a garantire a chi lo pratica il legittimo conseguimento di 
obiettivi generazionali e personali. 

Dobbiamo dunque rimpiangere il romanticismo politico39 degli anni qua-
ranta e del ‘68, e l’apparente generosità della felicità politica di quegli anni? In 
realtà, tornando alla lezione di Hirschman, passione pubblica e interessi privati 
non dovrebbero alternarsi nel corso di vita di una stessa generazione; ma a no-
stro avviso non devono neppure essere il retaggio diverso di generazioni alterne, 
più fortunate o sfortunate: la generazione degli anni novanta, quelle precedenti 
e quelle successive, dovrebbero invece condividere un progetto di riequilibrio so-
lidale delle loro condizioni e delle loro prospettive, che componga felicità privata 
e felicità pubblica, e costituire una riserva di risorse umane, differenziate per età 
e per genere, per un progetto politico comune. 

39 Per il 1968 F. Socrate, “Classici e romantici. Le generazioni del ’68 nel racconto di sé: un’analisi 
linguistica”, in: Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati, a cura di P. Capuzzo, C. 
Giorgi, M. Martini, C. Sorba, Roma, Viella, 2011 e “Le differenti gioventù del ‘68”, in: Uguaglianze/
differenze. Riflessioni per Anna Rossi-Doria, L’annale Irsifar, Milano, FrancoAngeli, 2013. 
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1. Il vuoto della felicità contemporanea

Nell’ambito della storia del pensiero politico, quella del rapporto tra politica e 
felicità è una vicenda ricca di fratture, fecondazioni e divagazioni concettuali, 
di cambi di paradigma e mutamenti, talvolta anche drastici, di orizzonte tem-
porale e spaziale. 

La sola brevissima evocazione di tale storia rivela infatti come non di un 
tracciato continuativo, unificato o unificabile, si tratti quanto piuttosto di una 
pluralità di percorsi, ritorni e nuovi inizi che includono, a mero titolo di esem-
pio, i diversi significati attribuiti alla felicità dall’eudemonismo antico, il valore 
fondante che tale nesso assume nella riflessione aristotelica e l’interiorizzazio-
ne ed estensione universale della possibilità di felicità, non più elitariamente 
circoscritta, offerta dalle dottrine cristiane; il progressivo svilimento del valore 
(anche in senso etico) del nesso tra felicità e politica operato dal contrattualismo 
moderno e contemporaneo e la rivalutazione utilitaristica e comunitarista del 
tema politico della felicità; dottrine politiche basate su variabili articolazioni del 
rapporto tra felicità e virtù/dovere, da un lato, e felicità e sacrificio o felicità e 
piacere, dall’altro; prospettive teoriche nell’ambito delle quali la felicità assume 
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declinazioni prevalentemente soggettive ed etiche, e prospettive nelle quali è in-
vece la dimensione sociale/collettiva e politica della stessa a prevalere1. 

Numerose, dense e complesse sono poi le questioni implicate nel e dal nesso 
tra felicità e politica.

Qualunque concezione politica della felicità ha, infatti, da sempre implicato, 
in prima istanza, una specifica antropologia politica, una determinata concezio-
ne della natura umana e quindi del compito della politica rispetto a essa. 

Per fare solo un facile esempio, vi è un’evidente differenza tra il compito di 
«re-naturation»2 del cittadino, e di rigenerazione delle istituzioni, assegnato da 
Rousseau alla politica in risposta alla corruzione della natura umana operata dal-
la società, e quello di garanzia dell’autoconservazione e della sicurezza individua-
le e collettiva assegnato, sulla base di una lettura sensista e meccanicista delle 
passioni e dei desideri degli individui, al Leviatano da Hobbes. Se per Rousseau la 
possibilità di felicità è legata alla ricerca di un ritorno all’autenticità della natura 
umana, alla rigenerazione morale degli individui e alla fondazione di un legame 
sociale e di una comunità di tipo nuovo, per Hobbes la felicità, edonisticamente 
intesa, di individui irrimediabilmente egoisti non richiede la ricerca, comune e 
in comune, del sommum bonum ma la protezione di ciascuno dal summum malum 
(la morte violenta), che può essere garantita solo da un sovrano assoluto3. 

Qualunque concezione politica della felicità ha inoltre da sempre presuppo-
sto una determinata articolazione del rapporto tra passato, presente e futuro — e 
dunque, in primo luogo, tra vicende storiche ed eventuali filosofie o visioni della 
storia (e del mondo) — e prescritto “modi” diversi per l’azione politica, tra pro-
grammi riformisti e progetti rivoluzionari, variabili strategie di ordine e pari-
menti variabili strategie di disordine (verso un nuovo ordine).

Diverse concezioni politiche della felicità si sono poi solitamente accompa-
gnate all’elaborazione di diversi, e più o meno solidi e articolati, sistemi di etica 
pubblica, nonché di mutevoli, e di intensità variabile, rapporti tra aldiquà e aldi-
là, tra realtà e trascendenza, tra realtà e utopie o ucronie4. 

1 Cfr., tra i molti possibili, E. Greblo, “Felicità”, in: Enciclopedia del pensiero politico. Autori, concetti, 
dottrine, diretta da R. Esposito e C. Galli, Bari, Laterza, 2005, pp. 286-287; R. Bodei, “Felicità e 
politica”, in: Il concetto di felicità nel pensiero filosofico, a cura di R. Ansani, M. Villani, Ferrara-
Roma, Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, 2001, pp. 95-106; L. Muraro, Le 
passioni della politica. Atti del primo ciclo di incontri, Roma, Italianieuropei, 2011.

2 J. Roy, “De la dénaturation à la régénération”, in: Jean-Jacques Rousseau et la Révolution. Actes du 
colloque de Montréal (25-28 mai 1989), publiés et présentés par J. Roy, Ottawa, Association nord-
américaine des études Jean-Jacques Rousseau, 1991, p. 131.

3 Alcuni spunti interessanti sulle concezioni della felicità di Rousseau e Hobbes si trovano 
rispettivamente in E. Pulcini, “Rousseau e le patologie della modernità: le origini della filosofia 
sociale”, in: La filosofia politica di Rousseau, a cura di G. M. Chiodi, R. Gatti, Milano, FrancoAngeli, 
2012, pp. 45-50 e J. Rawls, Lezioni di storia della filosofia politica, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 71-74.

4 Cfr. R. Bodei, op. cit., pp. 95-99.
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Interrogarsi sul rapporto tra felicità e politica significa in sostanza doman-
darsi quale idea di futuro funga da bussola per il pensiero politico, ove, in quale 
orizzonte temporale e spaziale, essa si collochi e con quali mezzi ci si proponga 
di favorirne l’approssimarsi. 

Nell’epoca della postmoderna sfiducia nell’illuminista «happy assumption of 
the inherent relation of reason and freedom»5 e della multiforme “alterazione” 
della sovranità e della logica democratico-rappresentativa; nell’epoca del venir 
meno dei dogmi politici e delle rassicuranti filosofie della storia, delle angoscian-
ti, non governabili e sconfinate paure globali e del nuovo ruolo politico assunto 
dalla religione, a essere in discussione sembra essere l’idea che la felicità costitu-
isca ancora, specie se paragonata alla sicurezza, un bene politico primario e che 
esista ancora un nesso fondante e giustificativo tra felicità e politica, ovvero che 
tale nesso sia ancora accettabile (o accertabile) dal punto di vista teorico e in qual-
che modo realizzabile nell’incerta realtà contemporanea. 

Forse mai come in questi ultimi anni si è parlato di felicità collettiva, si sono 
moltiplicate le iniziative locali, nazionali e internazionali per promuoverla e i 
tentativi di misurarla6, proprio perché la ricerca della felicità è stata progressiva-
mente privatizzata e ha, in questo movimento di ripiegamento, progressivamen-
te privato, sottratto, svuotato di senso, energie, luoghi e promesse, la sua dimen-
sione pubblica7.

A essere in crisi nel mondo contemporaneo sarebbe, infatti, secondo Marcel 
Gauchet, non tanto la politica in sé quanto propriamente la «politica del futuro»8, 
ovvero la politica intesa non come attività tecnico-burocratica di gestione e am-
ministrazione degli affari correnti, del presente, ma come attività proiettata al 
futuro, come attività fondata su, legittimata da e orientata verso, una determina-
ta visione del futuro e in grado di mobilitare energie e risorse, anche simboliche, 
per promuovere la realizzazione di tale visione. 

Da attività immaginativa, creativa e future-oriented, la politica contemporanea 
sembra essere ridotta (e ricondotta) al suo cuore hobbesiano di garante della si-
curezza, garante che si trova a operare entro i vincoli (e i confini) epistemici e 
discorsivi posti dalla prevalenza dell’economico (e finanziario) sul politico, dalla 

5 C. Wright Mills citato in J. Isaac, Arendt, Camus and Postmodern Politics, in: “Praxis International”, 
n. 1-2, 1989, p. 48, corsivo aggiunto.

6 Il comune di Gallipoli e quello di Milano hanno, ad esempio, recentemente istituito l’Assessorato 
alla felicità, nel 2012 l’ONU ha istituito la Giornata Internazionale della felicità (20 marzo), mentre, 
negli ultimi anni, sono stati elaborati, a livello mondiale, almeno quattro indici per la misurazione 
della felicità, tra cui il Word Happiness Report voluto dalle Nazioni Unite, cfr. Come definire e misurare 
la felicità, in: “Linkiesta”, 2 gennaio 2015, <http://www.linkiesta.it/it/article/2015/01/02/come-
definire-e-misurare-la-felicita/24086/>. Sito consultato il 9 agosto 2016.

7 Cfr. R. Bodei, op. cit., pp. 99-105. 

8 M. Gauchet, Un mondo disincantato? Tra laicismo e riflusso clericale, a cura di D. Frontini, Bari, 
Dedalo, 2008 p. 148.
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prevalenza dei mezzi sui fini, dalla prevalenza delle necessità (in prima istanza 
economiche) sulle volontà. 

Al vuoto della contemporanea politica della felicità, Martha Nussbaum ri-
sponde con il “pieno” del suo pensiero etico e politico. 

Alla sfiduciata riflessione postmoderna e post-strutturalista, Nussbaum op-
pone una rinnovata, fiduciosa, “dura” progettualità di stampo moderno9.

Al vigore e alla pluralità delle forme contemporanee del realismo politico, 
Nussbaum contrappone un’impegnativa ed “esigente” proposta normativa che 
potremmo forse definire, per riprendere un’espressione di Rawls, “realistica-
mente utopica”10.

Ai diversi percorsi privati verso la felicità, Nussbaum contrappone una via 
maestra, pubblica e, almeno fino a un certo punto, necessariamente, doverosa-
mente comune. 

Alle imperanti sollecitazioni all’edonismo compulsivo e consumistico, l’autri-
ce contrappone una riattualizzazione del progetto eudemonistico classico11. 

In risposta alla privatizzazione della felicità sostenuta dal (neo)contrattuali-
smo, da una parte, e alla metrica utilitaristica della felicità, dall’altra, Nussbaum 
afferma infatti che il compito più importante della politica è quello di porre (e pro-
teggere) le condizioni che possono consentire la piena “fioritura” (flourishing) degli 
individui, la loro piena, integrale realizzazione quale presupposto per la ricerca di 
qualsivoglia progetto individuale di felicità, purché tale progetto rispetti i princìpi 
fondanti di una società liberale giusta che fanno sì che i diversi progetti privati 
non privino la sfera pubblica ma, al contrario, la arricchiscano e sostengano. 

2. La misura esigente 

Preliminare rispetto alla disamina della proposta di Nussbaum è la ricostruzio-
ne, per quanto sintetica, del contesto teorico più ampio nel quale si colloca la sua 

9 Estremamente esemplificative sono, in questo senso, le dure critiche mosse da Nussbaum nei 
riguardi della teoria di Butler, che hanno innescato un ampio dibattito accademico e giornalistico. 
Per una, tra le molte possibili, ricostruzione sintetica della vicenda e dei motivi del contendere, 
cfr. O.J. Herstein, Justifying subversion: why Nussbaum got (the better interpretation of) Butler wrong, 
in: “Cornell Law Faculty Publications”, paper 75, 2010, <http://scholarship.law.cornell.edu/cgi/
viewcontent.cgi?article=1074&context=facpub>. Sito consultato il 9 settembre 2016. 

10 Cfr. J. Rawls, Giustizia come equità. Una riformulazione, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 4-7. Sul 
realismo di  Nussbaum in ambito metaetico, cfr. S. F. Magni, op. cit., pp. 118-123.

11 Con specifico riguardo alla teoria etica di Nussbaum Magni ha inoltre evidenziato come, nel 
corso degli anni, la sua riflessione abbia registrato il passaggio da un’“etica della virtù” (o “etica 
dell’essere”), centrata sulla necessità di prestare attenzione non tanto all’azione del soggetto 
quanto alla sua disposizione morale, a un’“etica dei principi” (o “etica del fare”) di impostazione 
kantiana ma attenta a considerare la varietà, complessità e mutevolezza della vita morale del 
soggetto, ovvero i motivi e i tratti del carattere che la condizionano, cfr. S. F. Magni, Etica delle 
capacità. La filosofia pratica di Sen e Nussbaum, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 94-96.
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riflessione, ovvero della prospettiva teorica nota come capabilities approach, ela-
borata dall’economista e filosofo Amartya K. Sen a partire dai primi anni settanta 
del secolo scorso.  

Come illustrato da Magni, assieme alle teorie della giustizia di ispirazione 
rawlsiana, all’utilitarismo, al libertarismo, al comunitarismo e alle diverse rifles-
sioni egualitariste, l’approccio delle capacità è una delle principali concezioni 
etico-politiche contemporanee, la cui analisi e discussione occupa ormai da tem-
po il dibattito internazionale e ha aperto numerosi percorsi di riflessione12. Dalla 
definizione della povertà e dello sviluppo umano, alla misurazione della qualità 
della vita degli individui, alla centralità della tutela dei diritti delle donne e alla 
riflessione in materia di giustizia sociale e giustizia globale, la prospettiva delle 
capacità si è arricchita e ampliata nel corso degli anni contribuendo a riportare 
(e a tenere) al centro dell’attenzione alcune sostanziali questioni etico-politiche. 

Sulla scia del percorso tracciato dalla riflessione rawlsiana, e in continuità con 
Rawls anche nell’intento polemico nei riguardi dell’utilitarismo, l’approccio delle 
capacità si configura come un’etica sociale o pubblica, ovvero come un’etica volta 
a fornire criteri «per effettuare scelte di pubblico interesse, “per la formulazione 
dei giudizi sugli assetti sociali e le politiche pubbliche”»13. 

Muovendo dalla considerazione delle capacità realmente garantite ai singoli 
individui, l’approccio delle capacità elaborato da Sen ha infatti una esplicita vo-
cazione sociale e pubblica, è interessato alla delineazione della struttura fonda-
mentale della società e quindi anche a fornire criteri per orientare la distribuzio-
ne delle risorse all’interno della società, dei benefici e degli oneri, configurandosi 
così come una teoria della giustizia distributiva o sociale14.

In tal senso, l’approccio delle capacità fornisce criteri per la scelta e il giudizio 
politico, ovvero «ragioni e argomenti per valutare le cose politiche alla luce di una 
concezione della giustizia sociale»15. Esso fornisce criteri per valutare le cose poli-
tiche, nel duplice senso di attribuzione, assegnazione di valore e di formulazione 
di un giudizio sulla base di determinati parametri di analisi e verifica. 

Già solo da queste prime riflessioni sembra quindi possibile cogliere alcuni 
degli elementi che qualificano la prospettiva teorica elaborata da Sen e che, so-
prattutto, consentono di coglierne la specifica portata politica. 

In prima istanza, la proposta seniana ha l’indubbio merito di aver reso espli-
citi i diversi e successivi esercizi valutativi che è necessario compiere nella for-
mulazione delle scelte sociali e delle politiche pubbliche. Esplicitando in modo 

12 S. F. Magni, op. cit., p. 9. Sulla prospettiva elaborata da Sen mi permetto di rimandare anche al mio 
“Definire, misurare e promuovere lo sviluppo umano: il capabilities approach e la diversità culturale”, 
in: (Ri)costruzione politica, società civile e cooperazione nelle società mediorientali: Libano, Iraq, Palestina, a 
cura di G. Gozzi, R. Salih, Torino e Paris, L’Harmattan Italia e L’Harmattan, pp. 32-45.

13 A.K. Sen cit. in S. F. Magni, op. cit., p. 15.

14 Cfr. ivi, pp. 16-17.

15 S. Veca, “Introduzione all’edizione italiana”, in: J. Rawls, Giustizia come equità, cit., p. VII.
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chiaro i fondamenti, gli assunti e gli obiettivi della sua prospettiva teorica, e 
confrontandosi con i fondamenti, gli assunti e gli obiettivi delle altre, il ragio-
namento sviluppato da Sen rende inequivocabilmente visibile, anche in virtù 
della peculiare combinazione tra filosofia, economia e scienza sociale da cui trae 
alimento, la natura intrinsecamente valutativa, e non neutrale o meramente tec-
nica, della politica. 

Qualsiasi scelta pubblica, programma di riforma o di (ri)definizione di regole, 
assetti o istituzioni, implica il compimento di diversi e numerosi esercizi valuta-
tivi e, come evidenzia Sen, ciò che rileva rispetto a qualsiasi esercizio valutativo è 
la determinazione, la scelta dello “spazio valutativo” all’interno del quale si opera, 
ovvero dei parametri, delle basi informative che si intendono adottare, non solo 
di quelle che si includono ma anche di quelle che escludono16. 

Rispetto, ad esempio, al cruciale tema dell’eguaglianza — come Sen illustra già 
nella sua nota Tanner Lecture dal titolo Equality of what? (1979) — la domanda fon-
damentale da porsi è dunque «eguaglianza di che cosa?»17. 

L’annoso, acceso e sempiterno dibattito intorno alla questione dell’eguaglian-
za (o della diseguaglianza) origina, infatti, non da battaglie pro (o contro) l’idea 
di eguaglianza in sé, quanto piuttosto dal confronto, e conflitto, tra teorie che 
assumono come rilevante l’eguaglianza rispetto a una determinata dimensione 
piuttosto che rispetto a un’altra, e che ritengono quindi accettabili livelli limitati 
di diseguaglianza rispetto ad alcune dimensioni piuttosto che rispetto ad altre. 
Come chiarisce Sen: 

richiedere l’eguaglianza in uno spazio [...] può costringere a essere anti-egualitari in 
qualche altro spazio, l’importanza comparativa della qual cosa deve essere valutata cri-
ticamente nella formulazione di un giudizio globale18. 

Rispetto a qualunque decisione politica il primo, cruciale passo è dunque quel-
lo che concerne la scelta dello spazio valutativo, della “misura” che si adotta per 
mettere in relazione i diversi “oggetti” e “soggetti” politici, i diversi obiettivi e le 
diverse dimensioni. 

Quello della misura, della ricerca della misura più adeguata, è del resto, come 
illustrato da Schiera, un tema cruciale per la riflessione politica poiché la ri-
cerca di nuove forme di relazione tra le diverse misure («di sé, del sapere, del 
governo»19) nelle quali si articolano (sia in senso quantitativo, sia in senso quali-
tativo) le concrete esperienze e configurazioni politiche, ha storicamente sempre 

16 Cfr. A. K. Sen, La diseguaglianza. Un riesame critico, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 68-69. 

17 Ivi, p. 7.

18 Ivi, p. 34. Sul rapporto tra eguaglianza e diversità e tra eguaglianza e libertà secondo Sen, cfr. 
ivi, p. 42.

19 P. Schiera, Misura per misura. Dalla global polity al buon governo e ritorno, in: “Scienza & Politica”, 
Deposito n.1, 2015, p. 3. <https://scienzaepolitica.unibo.it/pages/view/repository>. Sito 
consultato il 9 agosto 2016.
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rappresentato un passo cruciale verso l’individuazione di nuove forme di legitti-
mazione politica20. 

In questo senso, per Sen quella delle capacità è la misura complessa e strut-
turata, non un semplice assemblaggio direbbe Schiera21, più adeguata ed efficace 
per valutare (misurare) alcune cruciali questioni politiche, quali il livello di egua-
glianza all’interno di determinati contesti socio-economici, il livello di depriva-
zione e di sviluppo umano o il tenore di vita degli abitanti di determinati ambiti 
territoriali. Ed è in grado di porsi come la più adeguata (e giusta) perché consen-
te di “ordinare” in modo più giusto la società, ovvero, prendendo nuovamente a 
prestito alcuni spunti tratti dalle dense riflessioni sviluppate da Schiera sul tema 
della misura, consente di rilevare «esigenze e bisogni precisi, da contenere»22, 
nel triplice senso di comprendere, tenere assieme e limitare.

Quella offerta dall’utilitarismo è infatti, secondo Sen, una misura non ade-
guata perché viziata dal soggettivismo implicato dal, e implicito nel, concetto di 
utilità. Nelle sue pur diverse accezioni (piacere, soddisfazione del desiderio o del-
le preferenze, felicità), la nozione di utilità attribuisce rilevanza agli stati mentali 
degli individui e assume che tali reazioni siano sommabili e comparabili, laddo-
ve è invece estremamente difficile attribuire all’utilità un contenuto descrittivo 
confrontabile sul piano interpersonale. Soprattutto, la misura dell’utilità si rive-
la assolutamente sguarnita di fronte al fenomeno delle cosiddette “preferenze 
adattive”, ovvero rispetto al fatto che molto spesso gli individui in condizioni di 
estrema avversità e deprivazione adattano le loro preferenze al contesto nel quale 
si trovano e diventano quindi fatalisticamente incapaci di manifestare insoddi-
sfazione e dunque una qualche preferenza per una vita diversa23. 

Per quanto ne esistano numerose varianti e versioni, altro tratto generale co-
mune, e fallace, delle riflessioni di matrice utilitarista è l’attenzione alla massi-
mizzazione della somma delle utilità individuali ovvero, come evidenzia Sen, la 
non considerazione delle diseguaglianze nella distribuzione delle risorse purché 
l’utilità aggregata aumenti, prospettiva che ha il limite di impedire di prendere in 
adeguata considerazione la diversità tra gli individui in virtù della quale «attribu-
ire peso uguale all’interesse uguale di tutti»24 può portare a risultati contradditori. 

Adottando una base informativa eccessivamente ristretta, l’utilitarismo ridu-
ce quindi, secondo Sen, gli individui a meri contenitori di utilità o preferenze, 

20 Cfr. Ivi, pp. 14, 89, 402 e P. Schiera, Dal potere legale ai poteri globali. Legittimità e misura in 
politica, in: “Scienza & Politica”, Quaderno n.1, 2013, pp. 1-132, <http://amsacta.unibo.it/3655/1/
Quaderno_Schiera_1.pdf>. Sito consultato il 9 agosto 2016; P. Schiera, Hegel e la misura: verso 
un federalismo amministrativo, in: “Etica & Politica”, n. XVIII, 2016, 1, pp. 235-241.

21 P. Schiera, Misura per misura, cit., p. 54. 

22 Ivi, pp. 54-55.

23 Cfr. A. K. Sen, La diseguaglianza, cit., pp. 20-22, 82-83. Sullo stesso tema, cfr. anche M. C. 
Nussbaum, Diventare persone. Donne e universalità dei diritti, Bologna, il Mulino, 2001, cap. 2.

24 A. K. Sen, Scelta, benessere, equità, Bologna, il Mulino, 1986, p. 343.
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attribuisce valore indiretto ad alcuni beni importanti (ad esempio, la libertà degli 
individui) ed è inadeguato a misurare il tenore di vita o il livello di eguaglianza in 
contesti di stabile differenziazione di classe, genere, casta o comunità25. 

Se tale approccio enfatizza troppo gli stati mentali degli individui, anche una 
visione puramente materiale del benessere o dell’eguaglianza degli individui, e 
dunque una misura basata solo sul livello di reddito o sul possesso di un numero 
adeguato di mezzi, per quanto apparentemente più “oggettiva”, si rivela per Sen 
parimenti inadeguata. 

Ben lungi dal costituire uno spazio valutativo neutrale, anche lo spazio indivi-
duato dalla misurazione del livello di reddito è frutto di una precisa scelta valuta-
tiva poiché, ad esempio, in tale spazio non viene riconosciuto alcun peso diretto a 
tutte le variabili diverse dal reddito (quali, ad esempio, la mortalità, la morbilità, 
l’istruzione, le libertà e i diritti riconosciuti), ma solo un peso indiretto laddove 
esse producano una qualche variazione in termini di reddito26 . 

Un altro cruciale limite di questa prospettiva è costituito, secondo Sen, dal 
fatto che essa non incorpora un’adeguata teoria del valore poiché attribuisce va-
lore ai mezzi (i beni, le risorse) più che ai fini che con tali mezzi ci si propone di 
raggiungere, ovvero si concentra sui «mezzi della libertà rispetto a una qualche 
valutazione dell’estensione della libertà»27 . 

Così come la metrica utilitaristica, anche quella utilizzata dal commodity ap-
proach non presta attenzione all’impatto che le profonde differenze che esistono 
tra gli individui (in termini, ad esempio, di genere, caratteristiche fisiche, stato 
di salute, abilità intellettuali, condizioni di lavoro), e tra i diversi contesti cultu-
rali e socio-economici, hanno rispetto alla capacità degli individui di utilizzare, 
“convertire” un determinato livello di reddito. Come Sen chiarisce ricorrendo a 
un noto esempio: 

si considerino due persone A e B. Entrambe sono molto povere, ma B è più povera. A 
ha un reddito più elevato e in particolare riesce a comprare più cibo e a consumarne di 
più. Ma A ha anche un processo metabolico più veloce e una qualche malattia parassi-
taria, cosicché, malgrado il suo maggiore consumo di cibo, è in realtà più denutrito e 
debilitato di B. Di qui la domanda: chi dei due ha il tenore di vita più alto? […] A può es-
sere più ricco o più opulento, ma non si può veramente dire che abbia il tenore di vita 

25 Cfr. A. K. Sen, La diseguaglianza, cit., pp. 20-22.

26 Cfr. A. K. Sen, Lo sviluppo è libertà, Milano, Mondadori, 2000, pp. 84-85. Come chiarisce Sen, 
per quanto “preesistente” possa sembrare la metrica basata sui redditi reali, «per chiunque 
abbia a cuore un giudizio pubblico vale l’obbligo di chiarire che nell’uso dei redditi reali per 
questo scopo è presente un giudizio, e i pesi implicitamente usati vanno sottoposti a valutazione 
critica» (ivi, p. 84).

27 A. K. Sen, La diseguaglianza, cit., p. 24. A questo riguardo Nussbaum ritiene inoltre che 
un’eccessiva attenzione ai beni o alle risorse economiche possa contribuire a produrre 
un’attitudine competitiva, arrogante e “mercenaria” e ad alimentare preoccupanti fenomeni di 
“mercificazione” del corpo, proprio e altrui. Cfr. M. C. Nussbaum, Capacità personale e democrazia 
sociale, a cura di G. Zanetti, Reggio Emilia, Diabasis, 2003, pp. 114-119 e nota n. 35, p. 179. Sullo 
stesso tema cfr. anche M. C. Nussbaum, Persona oggetto, Trento, Erickson, 2014. 
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più elevato dei due, dal momento che egli è chiaramente più denutrito e più debilitato. 
Il tenore di vita non costituisce un livello di opulenza, anche se è inter alia influenzato 
dall’opulenza28.

L’eccessiva attenzione alle acquisizioni degli individui è stata messa in discussio-
ne anche da Rawls e Dworkin al fine di proporre argomenti per fondare la valuta-
zione politica più che sul livello di acquisizioni sull’eguale possesso dei mezzi per 
le acquisizioni. Secondo Sen però né la teoria dei “beni primari” di Rawls, né “l’e-
guaglianza di risorse” proposta da Dworkin, pur costituendo un passo in avanti, 
riescono realmente a tenere adeguatamente conto delle differenze personali e 
sociali tra gli individui e del fatto che tali differenze possono provocare variazio-
ni interpersonali nella conversione delle risorse e dei beni primari in acquisizio-
ni29. Il limite dell’approccio dei beni primari, che Sen definisce «feticistico»30, 
è, ad esempio, il porre l’accento sulla sola considerazione dei beni e non sulla 
relazione tra i beni e gli individui. Anche se la lista dei beni primari fosse co-
stantemente specificata e ampliata questo approccio continuerebbe a rimanere, 
secondo Sen, inadeguato poichè si focalizza sulle cose buone che si dovrebbero 
avere e non su «ciò che le cose buone fanno agli esseri umani»31. 

Nell’intento di proporre una misura adeguatamente “commisurata” ai biso-
gni (o meglio ai “bi/sogni” come direbbe Schiera32) degli individui, e quindi di 
individuare una base informativa che renda possibile la valutazione non solo dei 
beni posseduti in maniera esclusiva dai singoli ma anche di ciò che con essi gli 
individui sono realmente in grado di fare anche in virtù dei beni comuni e dei 
servizi dei quali essi possono usufruire in quanto membri della collettività, Sen 
introduce quindi i concetti di “funzionamenti” e di “capacità fondamentali”.

Nel tentativo di cogliere la vita umana in tutta la sua ricchezza e nelle sue 
molteplici condizioni, egli indica con il termine functionings (funzionamenti o 
realizzazioni) le «parti dello stato di una persona – in particolare le varie cose che 
ella riesce a fare o a essere nel corso della sua vita»33. 

In virtù di quanto fin qui detto, risulta evidente che per Sen non è però suf-
ficiente cogliere, fotografare cosa una persona fa o è, ovvero se è attiva politica-

28 A. K. Sen, Il tenore di vita. Tra benessere e libertà, Venezia, Marsilio,1993, p. 52.

29 Per un’efficace analisi di entrambe le prospettive teoriche, cfr. B. Casalini, L. Cini, Giustizia, 
uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filosofia politica contemporanea, Firenze, 
Firenze University Press, 2012, pp. 23-41 e 54-59.

30 A. K. Sen, Scelta, benessere, equità, cit., p. 357.

31 Ivi, p. 358.

32 P. Schiera, Misura per misura, cit., nota n. 366, p. 167.

33 A. K. Sen, Il tenore di vita, cit., p. 95. I funzionamenti rappresentano sia “doings”, ovvero le 
differenti attività che gli individui possono ritenere importanti (mangiare, partecipare alla vita 
sociale, viaggiare, ecc., ecc.), sia “beings”, stati o condizioni di esistenza (essere nutriti, essere 
sani, liberi da malaria) acquisiti dagli individui anche in modo non intenzionale, ovvero senza 
il loro concorso.
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mente o istruita o adeguatamente nutrita, ma ben più rilevante è per lui misu-
rarne il livello di libertà sostanziale, reale. A tal fine Sen introduce il concetto di 
capability (capacità), che è definito in modo derivato rispetto a quello di funziona-
menti e che riflette «le combinazioni alternative di funzionamenti che ella può 
conseguire, e tra cui può sceglierne una serie»34 . Se, quindi, i funzionamenti ci 
dicono che cosa una persona sta attualmente facendo, la capacità di funzionare 
riflette che cosa una persona sa e può potenzialmente fare. 

La differenza sostanziale tra le due prospettive si coglie non appena si consi-
derino alcuni dei risultati paradossali a cui potrebbe portare la considerazione 
dei funzionamenti conseguiti come unico oggetto di analisi. In tale prospettiva, 
infatti, ci si troverebbe a considerare, illustra Sen con un altro noto esempio, in 
modo eguale il ricco che digiuna e il povero che muore di fame: 

se ci interessa soprattutto eliminare la fame di quest’ultimo, è essenzialmente perché 
il primo ha la capacità di essere ben nutrito ma sceglie di non esserlo, mentre il secon-
do manca di quella capacità ed è costretto a morire di fame35.  

La base informativa primaria nell’approccio elaborato da Sen è dunque rappre-
sentata dall’insieme delle capacità, e dunque non solo dai “funzionamenti rea-
lizzati”, poiché la considerazione dei risultati conseguiti è un caso particolare ri-
spetto alla valutazione delle possibilità di un individuo, della sua libertà di scelta 
rispetto a differenti tipi di vita36. 

Includendo nel concetto di capacità sia il suo significato più letterale di capa-
city o ability del soggetto, sia il senso di opportunity, con riferimento alla presenza 
di adeguati assetti istituzionali e sociali, tale spazio di valutazione è dunque uno 
spazio ampio, centrato sulla considerazione degli individui, delle loro diversità e 
disparità e dei loro contesti di vita, e volto a considerare la loro capacità di sceglie-
re una vita cui attribuiscono valore, di scegliere in che modo essere felici. 

In tale più ampio contesto teorico si colloca la riflessione di Nussbaum, che 
si sviluppa però secondo percorsi e prospettive in parte divergenti rispetto a 
quelle di Sen37.  

34 Ivi, p. 96.

35 Ivi, p. 123.

36 Consapevole delle difficoltà formali ed empiriche connesse al tentativo di misurare le capacità, 
Sen chiarisce che comunque la considerazione anche dei soli funzionamenti acquisiti offre una 
base informativa più raffinata e adeguata di quelle utilizzate dagli altri approcci, soprattutto in 
virtù dei diversi fini cui essa risponde, cfr. A. K. Sen, La diseguaglianza, cit., pp. 76-81. 

37 Sulle principali differenze tra la versione seniana dell’approccio delle capacità e quella elaborata 
da Nussbaum, cfr. M. C. Nussbaum, Diventare persone. Donne e universalità dei diritti, cit., specie 
Prefazione e cap. I; D. A. Crocker, Functioning and capability. The foundations of Sen’s and Nussbaum’s 
Development Ethic � Part 1, in: “Political Theory”, n. 20/4, 1992, pp. 584-612 e “Functioning and 
capability. The foundations of Sen’s and Nussbaum’s Development Ethic – Part 2”, in: M. C. 
Nussbaum, J. Glover (edited by), Women, culture and development. A study of human capabilities, 
Oxford, Clarendon Press,1995, pp. 153-198; S. F. Magni, op. cit., in particolare pp. 93-142.
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Se l’intento di Sen è quello di identificare una nuova misura, un framework 
teorico flessibile e volutamente incompleto per lo svolgimento di molteplici 
esercizi di valutazione senza predeterminarne in modo rigido gli aspetti sostan-
tivi38, Nussbaum ritiene invece necessario compiere un passo ulteriore elabo-
rando una “lista delle capacità umane centrali” alla quale attribuisce non solo un 
valore a fini valutativi ma anche un preciso valore politico e giuridico. 

Se il fatto che Sen attribuisca alle procedure (contestuali) di discussione pub-
blica e di decisione democratica il ruolo di determinare i contenuti e i metodi 
per l’applicazione del capabilities approach ha portato molti a sostenere che il suo 
approccio è troppo vago e generale per costituire una teoria della giustizia39, 
Nussbaum elabora una teoria della giustizia parziale e minima basata su una pre-
cisa concezione etico-politica dell’essere umano (e della dignità), sulla lista delle 
capacità e sul concetto di soglia40. 

Se secondo alcuni la prospettiva di Sen non è sufficientemente in grado di 
considerare le asimmetrie nella distribuzione, a livello istituzionale e di prati-
che, del potere sociale e normativo, né sufficientemente radicale nel considera-
re gli esiti politici della sua teoria in termini di esigenze di democratizzazione 
dell’economia, della società civile e della politica, Nussbaum integra queste ca-
renze attraverso la sua costante attenzione alla condizione della donna come test 
più radicale degli assetti politici, sociali ed economici nazionali e internazionali, 
così come al tema della cura e della dipendenza41.

38 Il fatto che il suo approccio sia incompiuto «sia nel generare giudizi sostanziali, sia nel 
fornire una teoria globale della valutazione» (A. K. Sen, Il tenore di vita, cit., p. 128) è per Sen 
un elemento integrante e qualificante della sua prospettiva perché, in primo luogo, deriva dal 
riconoscimento del ruolo costitutivo ed “educativo” svolto dall’esame, dalla discussione e dalla 
deliberazione pubblica per la formazione delle norme e degli obiettivi sociali all’interno delle 
singole comunità (e per questo egli attribuisce grande valore alle istituzioni democratiche, 
alle libertà civili e alla libera informazione); in secondo luogo, è un elemento necessario per 
tenere conto del pluralismo morale, tanto intersistemico quanto intra-sistemico, tanto più che 
egli ritiene che la scelta sociale possa essere compiuta anche in situazioni di incompletezza 
(ovvero anche se non vi è accordo su tutte le parti dell’ordinamento) (cfr. S.F. Magni, op. cit., 
in particolare pp. 123-136); infine, l’incompletezza fa sì che l’approccio delle capacità proposto 
da Sen possa essere utilizzato con gradi diversi di sofisticazione, con metodologie diverse di 
misurazione e in relazione ad ambiti e questioni diverse. 

39 T. Wells, “Sen’s Capability Approach”, in: Internet Encyclopedia of Philosophy, <http://www.
iep.utm.edu/sen-cap/>. Sito consultato il 9 agosto 2016. Sulla questione della giustizia Sen è 
peraltro tornato spesso nei suoi lavori e, in particolare, nel suo recente L’idea di giustizia, Milano, 
Mondadori, 2010.

40 M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di specie, 
Bologna, il Mulino, 2007, pp. 92-93.

41 Sui limiti della teoria politica di Sen, cfr. in particolare L. Hamilton, A Theory of True Interests in 
the Work of Amartya Sen, in “Government and Opposition”, n. 34/4, 1999, pp. 516-546 e The Political 
Philosophy of Needs, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, e D.A. Clark, The Capability 
Approach: Its Developments, Critiques and Recent Advances, in “Global Poverty Research Group”, 
Working Papers Series, n. 032, 2005, pp. 1-18, <http://www.gprg.org/pubs/workingpapers/
pdfs/gprg-wps-032.pdf>. Sito consultato il 9 agosto 2016. Sul modo in cui Nussbaum coniuga 
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In contrasto con la rawlsiana teoria thin, Nussbaum elabora una thick vague 
theory of good, ovvero una teoria che è thick perché identifica una concezione (par-
zialmente) comprensiva del bene, ed è vaga perché sufficientemente astratta da 
poter ammettere – almeno così ritiene e sostiene l’autrice – molteplici specifica-
zioni diverse42.

Adottando un approccio aristotelico, e quindi fondando la sua concezione so-
stanziale del bene su una determinata concezione dell’essere umano, Nussbaum 
chiarisce come al fondamento del suo approccio vi sia non una qualche forma di 
naturalismo o il dettato di una tradizione metafisica o religiosa ma l’idea intu-
itiva e discorsiva, di matrice aristotelica e ispirata da un passo scritto da Marx, 
che esistano alcune funzioni particolarmente essenziali per poter definire una 
vita come umana, al punto che una vita impoverita di queste funzioni non è da 
considerarsi «degna di un essere umano»43. 

A partire quindi dall’intuizione in merito a che cosa costituisce un funziona-
mento autenticamente umano e da una nozione di essere umano come «creatura 
bisognosa di una pluralità di attività di vita»44, Nussbaum descrive il procedimento 
compiuto per giungere all’individuazione della lista delle capacità umane centrali:

fra le molte caratteristiche reali di una tipica forma di vita umana, ne selezioniamo 
alcune che sembrano normativamente fondamentali al punto che una vita priva della 
possibilità di esercitarne anche solo una, a qualunque livello, pur in possesso delle al-
tre, non potrebbe dirsi pienamente umana e umanamente dignitosa45.

L’idea guida alla base della lista è di muoversi attraverso queste diverse aree (la vita, la 
salute e così via) e di chiedersi: in ognuno di questi ambiti in cui viviamo e agiamo, quale 
sarebbe un modo di vivere e agire che fosse minimamente compatibile con la dignità 
umana? La dignità non è definita prima delle e indipendentemente dalle capacità, ma 
in un modo intrecciato ad esse e alla loro definizione. […] La nozione guida, perciò, non 
è tanto quella della dignità in sé, come se essa potesse essere separata dalla capacità di 
condurre una vita, ma, piuttosto, quella di una vita con, o meritevole di, dignità umana, 
dove tale vita è costituita, almeno in parte, dal possesso delle capacità della lista46.

Attraverso una prospettiva basata sull’auto-comprensione e sull’auto-interpreta-
zione di sé (e della storia e della società umana), anche attraverso il ricorso al 

il pensiero femminista, la riflessione su dipendenza e disabilità e l’approccio delle capacità cfr. 
almeno M. C. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone, Bologna, il Mulino, 
2002 e B. Casalini, “L’etica della cura e il pensiero femminista: tra dipendenza e autonomia”, in: 
Donne, diritto, diritti. Prospettive del giusfemminismo, Torino, Giappichelli, 2015, pp. 171-191. 

42 M. C. Nussbaum, Capacità personale e democrazia sociale, cit., p. 107.

43 M. C. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana, cit., p. 73, corsivo aggiunto.

44 K. Marx cit. in M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, cit., p. 177.

45 Ivi, p. 198.

46 Ivi, p. 179. In tal senso Nussbaum definisce la sua concezione di dignità umana una 
concezione di stampo aristotelico, più che kantiano o rawlsiano, cfr. ivi, pp. 177-178.
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materiale offerto dalle fonti letterarie e dalle narrazioni e il contributo critico 
offerto dal confronto transculturale, Nussbaum giunge dunque all’elaborazione 
di una lista di “capacità umane centrali” che, a suo avviso, include le capacità che 
è necessario siano tutte garantite, al di sopra di un certo livello di soglia, al fine 
di rispettare i fondamenti animali, materiali e “sociali” della libertà umana, le 
profonde diversità esistenti tra gli esseri umani e il loro essere reciprocamente 
dipendenti gli uni dagli altri; che è necessario siano tutte garantite al fine di con-
sentire di vivere non «una mera vita umana, ma una buona vita»47.

Costruita come espandibile e continuamente rivedibile, la lista è inoltre ri-
tenuta da Nussbaum come unica, universale, applicabile solo in modo integrale 
e, nonostante ciò, suscettibile di generare un accordo transculturale, ovvero di 
essere, sulla scia della riflessione ralwsiana, oggetto di un “consenso per interse-
zione” fra cittadini che hanno le più diverse concezioni comprensive, non perché 
esista un solo «tipo di fioritura per l’essere umano»48, dice Nussbaum, ma perché 
«sembra ragionevole che le persone si accordino su un insieme unico di diritti 
costituzionali fondamentali»49.

In questa prospettiva Nussbaum, molto più di Sen, evidenzia con forza il 
valore politico e giuridico del suo approccio, e della lista da lei individuata, che 
dovrebbe valere come base morale, come fonte dei princìpi politici di base che 
dovrebbero essere inseriti tra le garanzie costituzionali fondamentali degli Stati, 
protetti e inclusi nella legislazione in difesa dei diritti umani e nelle più diverse 
politiche nazionali e internazionali50:

L’approccio delle capacità, in ambito politico, si basa sull’intuizione di fondo per la 

quale alcune facoltà umane impongono l’esigenza morale di essere sviluppate51.

[Tali facoltà umane fondamentali possono essere considerate come] delle pretese della pos-
sibilità di funzionare, pretese che a loro volta danno origine a corrispondenti doveri 

sociali e politici52.

47 M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, cit., p. 198. Esistono più versioni, non molto 
dissimili, di tale lista che, nella sua versione più recente, comprende le seguenti capacità: vita, 
salute, integrità fisica, sentimenti, ragion pratica, appartenenza, essere in grado di vivere con 
le altre specie avendone cura, gioco, controllo del proprio ambiente sia politico sia materiale, 
cfr. ivi, pp. 93-95. È stato a tal riguardo evidenziato come, nonostante “gli anni di discussione 
interculturale” che Nussbaum menziona, la lista sia rimasta sostanzialmente invariata, cfr. S. 
M. Okin, cit. in T. Wells, op. cit. 

48 M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, cit., p. 200.

49 Ibidem.

50 In relazione alla lista, Nussbaum distingue però tra le questioni di “giustificazione”, ovvero 
le ragioni a sostegno della lista, e quelle di “applicazione”, ovvero il fatto che essa può valere 
come strumento di discussione e persuasione pubblica ma non per giustificare alcun tipo di 
intervento coercitivo esterno in altri contesti nazionali, cfr. ivi, p. 97. 

51 M. C. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana, cit., p. 78.

52 Ivi, p. 80.
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In questo senso, per quanto non pienamente sovrapponibili con essi, le ca-
pacità identificate da Nussbaum identificano i «diritti umani fondamentali che 
in ogni modo devono essere realizzati in un ordine mondiale decente»53 poiché 
«una società che non le garantisce a tutti i cittadini fino a un livello di soglia ap-
propriato, non riesce ad essere una società pienamente giusta, qualunque sia il 
suo livello di ricchezza»54. 

In modo particolare nella rielaborazione che ne fa Nussbaum, risulta dun-
que evidente come quello di capacità sia un concetto, una misura politicamente 
«esigente»55, poiché molto esige dalla politica.

3. Il corpo della felicità

Se comune tanto a Sen quanto a Nussbaum è una concezione oggettiva del bene 
nel senso che entrambi ritengono che «ciò che è bene è indipendente dai desi-
deri del soggetto»56, la proposta di Nussbaum si basa su una considerazione più 
ricca e articolata della natura, dell’esistenza e dell’agire umano. 

Tanto Sen quanto Nussbaum focalizzano l’attenzione su un concetto di libertà 
inteso in senso ampiamente positivo, ovvero in grado di comprendere le esigen-
ze connesse sia al senso positivo (libertà di volere), sia al senso negativo (libertà 
di agire) della libertà. Soprattutto, per entrambi la libertà è sempre embodied, ov-
vero deve essere intesa come libertà sostanziale, reale di individui reali, unici e, 
in modo unico, (il)limitati57. 

Diversamente da Sen, la cui nozione di soggetto (nonché di potere) continua 
a risentire, come evidenziato da alcuni, dell’astratto e razionalistico impianto li-
berale-utilitaristico da cui origina (per quanto in modo polemico) la sua riflessio-
ne e trascura le dimensioni di complessità connesse alle motivazioni dell’azione 
umana, alle relazioni interpersonali e alle dinamiche di crescita personale58, è in 
realtà Nussbaum a tentare di “dare corpo” in modo più coerente al suo progetto 
di felicità.

In linea con la critica femminista del contrattualismo, Nussbaum ritiene ina-
deguata tanto la concezione rawlsiana del soggetto indipendente, ovvero dotato 
di capacità di ragionamento e di valutazione etica e in grado di essere “pienamen-

53 M. C. Nussbaum, Le nuove frontiere della giustizia, cit., p. 13. Sul rapporto tra approccio delle 
capacità e linguaggio dei diritti umani, cfr. ivi, pp. 303-310.

54 Ivi, p. 92.

55 M. C. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana, cit., p. 83.

56 S. F. Magni, op. cit., p. 105.

57 Cfr. P. Birmingham, Hannah Arendt and Human Rights. The Predicament of Common Responsibility, 
Bloomington, Indiana University Press, 2006, pp. 61-62.

58 Cfr. T. Wells, op. cit. e D. A. Clark, op. cit., pp. 8-10.
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te cooperativo”, quanto l’idea, a essa collegata, che il contratto (e quindi la società) 
sia funzionale al mutuo vantaggio dei contraenti. 

Poiché «una sensibilità più ampia e flessibile per ciò che si intende per es-
sere umano è decisiva se vogliamo riflettere più chiaramente sui problemi di 
giustizia»59, secondo Nussbaum non un’idea astratta di autonomia, razionalità 
e simmetria dei e tra i soggetti, ma la comprensione anche delle molteplici (e 
mutevoli nel corso del tempo) relazioni di dipendenza, bisogno e vulnerabilità 
che caratterizzano la vita umana (e sicuramente alcune fasi di essa) dovrebbero 
fungere da guida per la teoria politica occidentale. 

Sostituire l’immagine kantiana di cittadino razionale e autonomo con quella 
aristotelica della persona come “animale dotato di bisogni”, tra i quali il bisogno 
di cura (in modo momentaneo o continuativo), consentirebbe infatti, secondo 
Nussbaum,  di riconoscere l’umanità in tutte le sue molteplici forme, potenzialità 
e necessità e, soprattutto, di rispondere a tali necessità in modo più adeguato e 
rispettoso della dignità (anche) di chi dà e riceve cura, e quindi in modo più giusto. 

L’“ampliamento dello sguardo”, la ridefinizione delle azioni pubbliche rispet-
to alle diverse condizioni di bi/sogno dovrebbero passare, secondo Nussbaum, 
anche dal superamento dell’antropologia politica basata sulla separazione tra 
ragione ed emozioni, scelta e desiderio, componente “razionale” e componente 
“animale” dell’esistenza e dell’agire umano, su cui si basa il pensiero occidentale. 

Così come il desiderio è per lei costitutivamente intenzionale, costituisce un 
«desiderio deliberativo»60, anche le emozioni non sono semplici istinti, appetiti 
o stati d’animo ma reazioni intelligenti, dotate di un preciso contenuto cogni-
tivo e valutativo poiché implicano ed esprimono un giudizio “eudaimonistico” 
rispetto al valore e all’importanza, per il nostro progetto di felicità, di determinati 
oggetti esterni61. 

L’adeguata “coltivazione” pubblica delle emozioni deve essere al centro degli 
obiettivi di una società liberale che aspira alla giustizia e a garantire a tutti pari 
opportunità perché, spiega Nussbaum:

 
il bene degli altri non significa nulla per noi in astratto, o a priori. È quando vengono 
poste in relazione a ciò che già comprendiamo – con il nostro intenso amore per i 
genitori, il nostro appassionato bisogno di sicurezza e protezione – che queste cose 
cominciano a diventare profondamente importanti. […] la tradizione sostiene che solo 
quando possiamo immaginare il male o il bene di un altro possiamo pienamente e 
sicuramente estendere a questo altro il nostro interesse morale 62.

59 M. C. Nussbaum, Giustizia sociale e dignità umana, cit., p. 47.

60 M. C. Nussbaum, Diventare persone. Donne e universalità dei diritti, cit., p. 177. Cfr. S. F. Magni, 
op. cit., pp. 106-107. 

61 Nussbaum ha sviluppato la sua teoria delle emozioni nel corso degli anni e in numerosi testi, 
tra i quali M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2004, e il più recente 
Emozioni politiche. Perché l’amore conta per la giustizia, Bologna, il Mulino, 2014.

62 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, p. 464.
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La coesione sociale, l’altruismo, la solidarietà non possono essere adeguatamente 
sostenuti, né il razzismo, le ingiustizie e le pratiche disumanizzanti adeguata-
mente contrastate all’intento di una società, se non si considerano anche i “serba-
toi” emozionali che alimentano i comportamenti individuali, le pratiche sociali 
e le istituzioni. 

È solo partendo dalla valorizzazione e adeguata coltivazione delle emozioni, 
e della cruciale capacità di immaginare che esse richiedono per svilupparsi63, 
è promuovendo la compassione e l’amore e contrastando la paura, l’invidia e il 
disgusto, che diviene possibile che i cittadini rispettino e sostengano in modo 
partecipe e duraturo le condizioni comuni per la felicità e, allo stesso tempo, 
la ricchezza, dignità e unicità dei diversi progetti di felicità individuali poiché, 
argomenta Nussbaum, è solo partendo da ciò che sentiamo essere bene per noi 
che possiamo, per il prezioso tramite dell’immaginazione, sentire (e quindi com-
prendere) e rispettare anche ciò che è bene per gli altri. 

In questa prospettiva, le emozioni hanno un rilevante valore politico perché 
possono «sostenere i principi di base della cultura politica di una società»64, ov-
vero sostenere l’adesione dei cittadini alla lista delle capacità sia dal punto di vista 
epistemico, contribuendo a validarne il contenuto, sia dal punto di vista del sup-
porto alla giustificazione, contribuendo a garantire stabilità a tali princìpi (e alle 
istituzioni che li incarnano) nel corso del tempo65.

Se la prospettiva di Sen è “felicemente” vaga e poco definita, quella di 
Nussbaum prospetta un progetto politico di felicità decisamente più articolato, 
dettagliato e ricco. Un progetto che attribuisce alla politica un «compito ampio e 
profondo»66, ovvero:

mettere a disposizione di tutti i cittadini le condizioni materiali, istituzionali ed edu-
cative che permettano loro di realizzarsi compiutamente in quanto esseri umani e nel 
garantire loro una serie di capacità tali da metterli in grado di scegliere il loro ideale di 
vita buona e di realizzarsi pienamente67. 

Un progetto molto esigente, estensivamente normativo, con un intento chiara-
mente e fortemente “pedagogico” e, secondo alcuni, in nessun senso realistico 
poiché sostanzialmente irrealizzabile68. 

63 Nussbaum in questo senso ritiene cruciale la valorizzazione delle risorse di immaginazione 
offerte dalle scienze umane, le arti, la musica, la poesia e la letteratura, e il ruolo svolto, ai fini 
di un’adeguata coltivazione delle emozioni, dall’educazione pubblica, dalla comunicazione di 
massa e istituzionale e dalle narrazioni delle loro azioni proposte dai leader politici.

64 M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 13.

65 Cfr. S. F. Magni, op. cit., pp. 106-107.

66 M. C. Nussbaum, Capacità personale e democrazia sociale, cit., p. 122.

67 Ivi, p. 103.

68 T. Wells, op. cit.
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Un progetto, ampiamente discusso e sicuramente discutibile69, che mira a 
consentire agli individui di accettarsi e riconoscersi, e di vedersi accettati e ri-
conosciuti, nella loro limitatezza, vulnerabilità e mutua dipendenza, così come 
nelle loro potenzialità, aspirazioni e capacità, comuni e specifiche, razionali in 
quanto corporee; un progetto che mira a porre le condizioni perché gli individui 
possano  tentare di essere felici a loro modo poiché, concede Nussbaum, «la scel-
ta finale è lasciata a loro»70. 

 Un progetto nel quale l’aggettivo “politico” torna a risuonare di significati, 
finalità e ascrizioni di responsabilità, sicuramente discutibili nella loro densità 
ma, appunto, densi.

69 Per alcune critiche al pensiero di Nussbaum, e in particolare al preteso universalismo della 
sua prospettiva, mi permetto di rimandare al mio “Continuare a ragionare sul fondamento 
dei diritti umani: M. C. Nussbaum e la lista delle ‘capacità umane centrali’”, in: Diritti umani: 
trasformazioni e reazioni, a cura di S. Vida, Bologna, Bononia University Press, 2008, pp. 129-140. 
In senso più generale cfr. anche, tra i molti possibili, T. Wells, op. cit. e S. F. Magni, op. cit., pp. 
115-142.

70 M. C. Nussbaum, Capacità personale e democrazia sociale, cit., p. 122.
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1. Introduzione

Del femminismo indiano del nuovo millennio si dice che sia listato a lutto, e sof-
fra di malinconia per la perdita di qualcosa che non c’è più. L’epoca d’oro che le 
femministe più anziane oggi rimpiangono è quella degli anni settanta e ottanta 
del Novecento, ricordata come un momento di radicalità, militanza e omosocia-
lità di cui ai giorni nostri resta solo la bruciante nostalgia. A partire da tutt’altro 
contesto, parlando delle storiche femministe, Joan Scott ha sottolineato come 
questo sentimento sia di fatto una forma di melanconia freudiana, il dolore per 
la perdita «of a home that never really was»1. Secondo Scott, ciò che ha fatto della 
storiografia femminista una pratica entusiasmante e rivoluzionaria è stato pro-
prio il suo rifiuto di mettere radici, di sentirsi e far sentire “a casa”, il suo caratte-
re critico e mai completamente soddisfatto. Nella memoria di chi lo ha vissuto, 
tuttavia, quel momento si è cristallizzato come mitico, luogo di emozioni, affetti 
ed entusiasmi irripetuti; l’incapacità di riconoscerne la fine (o il mutamento) e il 
desiderio di riviverlo così come lo si conserva, idealizzato, nel ricordo caratteriz-
zano la melanconia, rendendo chi prova questo sentimento incapace di immagi-
nare il futuro ed investire in esso. 

1 J. W. Scott, Feminism’s history, in: “Journal of Women’s History”, vol. 16, n. 2, 2004, p. 21.
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Con la stessa melanconia, secondo la sociologa Srila Roy, guardano allo sce-
nario odierno le femministe indiane protagoniste delle mobilitazioni degli 
anni settanta e ottanta2. Il titolo del suo articolo, Melancholic politics and the poli-
tics of melancholia, curiosamente richiama il tema di questo volume, che ragiona 
intorno a “felicità della politica e politica della felicità”. Ma c’è stato mai un tem-
po, nel corso della storia dei movimenti delle donne indiane, in cui si sia spe-
rimentata la felicità della politica, e si sia perseguita una politica della felicità? 
Possono queste categorie fungere da lente per l’analisi di un secolo di attivismo 
femminile e femminista indiano, tra tardo Ottocento e fine Novecento — quel 
lungo periodo antecedente la melanconia derivata dall’istituzionalizzazione del 
femminismo attraverso l’ingresso nell’accademia, i Women’s studies, la «NGOi-
zation» e la trasformazione di molte militanti in «nine-to-five feminists»3? Le 
pagine che seguono cercano di rispondere a queste domande, percorrendo le 
tappe principali dei movimenti delle donne indiane da quelli di prima ondata 
(tra fine Ottocento e primo Novecento), a quelli sviluppatisi negli anni settanta 
del Novecento.

2. Le pioniere e il movimento di prima ondata

A precedere il primo movimento delle donne organizzato e attivo a livello panin-
diano furono, a partire dal 1880 circa, alcune isolate voci di pioniere. Spicca tra 
esse quella di Tarabai Shinde, il cui Strī purūṣ tulanā (Un paragone tra donne e uo-
mini), scritto in marathi e pubblicato nel 1882, è considerato il primo testo india-
no apertamente femminista. L’autrice, appartenente a una delle caste di agricol-
tori più influenti dell’India occidentale, e con un padre dalle simpatie riformiste, 
era per l’epoca e per il proprio genere insolitamente istruita. Proprio le eccessive 
letture, secondo i contemporanei, avevano fatto di lei la figura arcigna, fiera e 
indipendente che era — tratti che, oltre a renderla temibile agli occhi dell’intera 
comunità, le permisero di costruirsi opinioni proprie ben poco ortodosse, e ve-
derle stampate in un libro.  

L’episodio che fece esplodere l’indignazione di Tarabai Shinde risaliva all’an-
no precedente la pubblicazione del suo testo, e chiamava in causa la vexata quae-
stio della condizione delle vedove. Nonostante il passaggio nel 1856 dello Hindu 
Widows’ Remarriage Act, ancora imperversava il dibattito sulla liceità del ma-
trimonio delle vedove — spesso bambine o appena adolescenti, sposate in prime 
nozze a uomini molto più vecchi e ben presto defunti. Quando Vijayalakshmi, 
vedova di ventiquattr’anni, venne condannata per aver ucciso il figlio neonato 
che sentiva di non poter giustificare agli occhi della società, e l’episodio funzionò 

2 S. Roy, Melancholic politics and the politics of melancholia. The Indian women’s movement, in: 
“Feminist Theory”, vol. 10, n. 3, 2009, pp. 341-357.

3 Ivi, p. 343.
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come benzina sul fuoco del dibattito in corso, anche Tarabai Shinde decise di dire 
la propria. In quelle discussioni che, dalle pagine dei giornali e dalle piattaforme 
pubbliche, facevano a brandelli la giovane donna, Tarabai scorse le tracce di una 
questione più profonda, le cui radici affondavano in una struttura sociale patriar-
cale intrinsecamente misogina. Infuriata nel constatare come la responsabilità 
di ogni problema sociale venisse puntualmente fatta ricadere sulle donne, si ri-
propose di dimostrare che, in realtà, erano gli uomini gli elementi «wicked and 
immoral» della società4. Ciò che Tarabai aveva in mente era, niente meno, «to 
defend the honour of all my sister countrywomen»5.

Con Strī purūṣ tulanā, Shinde sferrò una critica asprissima agli uomini del suo 
tempo, senza preoccuparsi di moderare i toni e prendendosela tanto con i tra-
dizionalisti, quanto con i sedicenti riformatori. Ai primi contestava la vanità e 
la boria derivanti dall’accesso a nuove forme di potere garantito loro dal regime 
coloniale, e derideva il modo in cui scimmiottavano gli europei nei costumi e 
nei modi — al contempo demandando alle donne la conservazione nella sfera do-
mestica di una supposta tradizione dalle tinte spesso oscurantiste, e impedendo 
l’interferenza del governo coloniale in questioni cosiddette private, il cui regola-
mento doveva rimanere appannaggio delle singole comunità e dei loro dettami 
religiosi. Dei secondi, i riformatori, l’autrice criticava la retorica astratta, il vel-
leitarismo dei loro grandi propositi di cambiamento. In tutti quanti riconosceva 
la stessa abitudine alla sopraffazione delle donne, la prepotenza, la vacuità e la 
crudeltà nel perpetuare pratiche oppressive della libertà femminile:

Oh, you idiots, women are shy, delicate and foolish in their very natures. And you, 
what lords you are, naturally so bold, courageous, strong, learned — so there you are, 
calling women all these names, even before your lips have touched the nectar from 
your mother’s golden breast […] You label women with all sorts of insulting names, 
calling them utterly feeble, stupid, bold, thoughtless — you beat out the sound of their 
names in shame. You shut them up endlessly in the prison of the home, while you 
go about building up you own importance, becoming Mr, Sir and so on […] Starting 
from your childhood you collect all rights in your own hands and womankind you 
just push in a dark corner far from the real world, shut up in purdah, frightened, sat 
on, dominated as if she was a female slave. And all the while you go about dazzling 
us all with the light of your own virtue. Learning isn’t for women, nor can they come 
and go as they please6.  
 

Dal canto suo, lungi dal considerare sacra e inviolabile la sfera domestica, Shinde 
auspicava l’intervento del governo coloniale nella gestione dei rapporti tra i ge-

4 Il sottotitolo è An essay to show who’s really wicked and immoral, women or men? R. O’ Hanlon, A 
comparison between women and men. Tarabai Shinde and the critique of gender relations in colonial 
India, New Delhi, Oxford University Press, 2002.

5 Ivi, p. 75.

6 Ivi, p. 87. Il termine pardā (letteralmente “tenda, schermo”; purdah nella traslitterazione 
inglese) indica la pratica dell’isolamento delle donne in stanze o quartieri dedicati, al riparo 
da ogni contatto, anche solo visivo, con uomini non appartenenti alla stretta cerchia familiare. 
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neri e nella salvaguardia di donne e bambini. «If they don’t reach in and change 
this religion of ours, make women who are weak strong and rescue them from 
this sham dharma and all the misery it makes — if they don’t, who will?»7. Era alla 
presenza britannica, secondo l’autrice, che si doveva «the gift of education» per 
le donne, da cui esse cominciavano a trarre il coraggio e la consapevolezza ne-
cessari per discernere cosa fosse benefico per loro e cosa fosse invece dannoso. 
«Because of this», profetizzava Tarabai, «things are going to change a lot in this 
land of Bharat»8.

Il radicalismo dei suoi toni, tuttavia, era un caso isolato. Nella sua regione, il 
Maharashtra, emergevano in questi anni figure di donne colte e di riformatrici 
capaci di muovere una critica all’ortodossia hindu e alle pratiche oppressive per-
petrate in suo nome, o impegnate in opere sociali, filantropiche ed educative in 
favore delle donne; e si radunavano intorno a queste figure e ai primi periodici 
femminili embrionali associazioni separatiste. Nella maggioranza dei casi, i toni 
rimanevano accomodanti, attenti a non inasprire ulteriormente un’opinione 
pubblica (così come appariva, ad esempio, nella stampa vernacolare e nella lette-
ratura popolare) molto ostile alle donne e alla loro libera iniziativa. Se una donna 
come Pandita Ramabai — sanscritista dottissima, vedova e convertita al Cristia-
nesimo9 — era adusa all’ostracismo e all’opposizione dei tradizionalisti a ogni sua 
iniziativa in campo sociale, le riformatrici hindu erano più preoccupate di placa-
re gli animi degli oppositori. Queste ultime spesso approdavano all’associazio-
nismo femminile tramite la partecipazione a movimenti di riforma religiosa e 
contestazione del potere brahmanico, quali il Prarthana Samaj — fondato nel 1867 
da un riformatore la cui moglie, Ramabai Ranade, divenne una delle colonne del 
primo attivismo femminile in Maharashtra — o il Satyashodhak Samaj, di cui fa-
ceva parte anche il padre di Tarabai Shinde. Generalmente, queste riformatrici 
ritenevano caratteristiche essenziali di ogni donna l’arte della negoziazione e del 
compromesso con le opinioni (maschili) più tradizionaliste, e la capacità di ar-
monizzare nel proprio operato idee antiche e nuove10.

Anche l’India settentrionale assisteva alle stesse dinamiche. Con un poco di 
ritardo rispetto al Maharashtra — dove le limitazioni alla libertà delle donne era-
no in proporzione più blande e l’istruzione femminile molto più diffusa che nel 

7 Ivi, p. 96.

8 Ivi, p. 93. Bharat è il nome indiano dell’India.

9 Le conversioni dall’Induismo al Cristianesimo erano frequenti nel Maharashtra tardo 
ottocentesco, risultato tanto dell’evangelizzazione dei missionari cristiani, quanto dei 
movimenti di critica al potere brahmanico. Nel caso di donne come Ramabai, la scelta doveva 
dimostrare soprattutto la volontà di sottrarsi ai dettami di una religione percepita come 
misogina, che sanciva la superiorità dell’uomo sulla donna. P. Anagol, The emergence of feminism 
in India, 1850-1920, Aldershot, Ashgate Publishing, 2005, pp. 19-55. Sulla figura di Ramabai si 
veda U. Chakravarti, Rewriting history. The life and times of Pandita Ramabai, New Delhi, Kali for 
Women, 1998.

10 P. Anagol, The emergence of feminism in India, pp. 57-64.
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nord — anche in questa regione si formarono dall’inizio del Novecento i primi 
gruppi autonomi di donne. Tra le pioniere del nascente movimento figuravano 
le donne della famiglia Nehru, casato che ha dato i natali a figure chiave della 
lotta per l’indipendenza dell’India dal dominio coloniale, quali Motilal Nehru e 
suo figlio Jawaharlal. Ad Allahabad, nell’odierno Uttar Pradesh, le donne entrate 
a far parte della famiglia come giovanissime spose tra fine Ottocento e inizio No-
vecento fondarono nel 1909 una delle prime associazioni femminili, la Prayāg 
Mahilā Samiti (Associazione delle donne di Allahabad) e un influente mensile 
in hindi rivolto a un pubblico femminile, Strī Darpaṇ (Lo specchio delle donne, 
1909-1928). Benché meno orientate alla riforma sociale delle compagne del Ma-
harashtra, e intente soprattutto a promuovere lo scambio di idee tra donne — ciò 
che Rameshwari Nehru riteneva fosse ormai una necessità — e a risvegliare il loro 
interesse «in things lying outside the domestic routine»11, anche le donne di Al-
lahabad utilizzavano in questi anni toni molto moderati12.

I primi periodici femminili diretti da donne, del resto, vivevano in questo 
momento la loro fase riformista13. Non si scostavano, dunque, dai temi proposti 
negli anni precedenti da giornalisti ed editori uomini, le cui riviste rivolte ad 
un pubblico femminile avevano intenti didattici e di socializzazione delle donne 
all’arte della domesticity. Questo concetto, che in Europa traeva origine dalla sepa-
razione della sfera domestica/interna/femminile da quella lavorativa/esterna/
maschile e dalla costruzione di questa dicotomia come simbolo della condizione 
borghese14, era giunto in India tramite la presenza inglese. Qui, fondendosi con 
norme locali antiche di secoli, aveva dato origine, nel corso dell’Ottocento, alla 
figura della new woman indiana — risultato di una mescolanza tra le eroine della 
tradizione epica hindu, dedite al sacrificio, e l’efficiente lady vittoriana votata a 
un’etica puritana del lavoro15. Strī Darpaṇ, pur meno normativo nei toni rispetto 
agli altri periodici femminili hindi, partecipava di questa socializzazione, ospi-
tando contributi che spaziavano da semplici consigli in materia di igiene, a pre-
scrizioni sulla gestione dei rapporti familiari, fulcro dei quali erano immancabil-

11 A Ladies’ Club for Allahabad, in: “The Leader”, 26 gennaio 1910, p. 4.

12 Per un’analisi del periodico e dell’associazione, si veda E. Borghi, I primi passi del femminismo 
indiano. Rameshwari e Uma Nehru nell’India di inizio Novecento, in: “Storia delle Donne”, n. 10, 
2014, pp. 183-203.

13 F. Orsini, Domesticity and beyond: Hindi women’s journals in the early twentieth century, in: “South 
Asia Research”, n. 19, 1999, p. 137.

14 L. Davidoff, C. Hall, Family fortunes: men and women of the English middle class, 1780-1850, Oxon, 
Routledge, 1987, pp. 357-396.

15 S. Banerjee, Debates on domesticity and the position of women in late-colonial India, in: “History 
Compass”, n.6, 2010, pp. 455-473.
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mente il marito e la soddisfazione di ogni suo volere16. Lo stesso accadeva in India 
del sud, tra le pagine dei periodici femminili in tamil17.

Tuttavia, i toni generalmente pacati e concilianti di questi primi gruppi di 
donne non devono trarre in inganno circa la radicalità del cambiamento che in-
nestarono. Fin da subito, infatti, dalle pagine dei giornali diretti da donne che 
costituirono la prima arena per la costruzione di un’identità politica femminile 
collettiva, trapelavano accenni a quella “felicità della politica” che sarebbe diventa-
ta più evidente negli anni successivi. Contribuì largamente a costruirla, in questo 
momento, la creazione di una comunità metaforica, narrata come comprendente 
tutte le donne. Questa strī jāti compariva di continuo negli scritti e nei discor-
si delle prime attiviste: traducibile letteralmente con “l’insieme/il gruppo delle 
donne”, o “il sesso femminile”, l’espressione hindi contiene in realtà sfumature 
di significato più profonde. Strī traduce la parola donna, mentre jāti significa qual-
cosa in più rispetto al semplice gruppo: jāti è la nascita, e dunque la posizione so-
ciale di ciascuno così come fissata alla nascita, cioè la casta; jāti è anche comunità, 
specie; ha a che fare con un’appartenenza stretta, tanto che coloro che non ne go-
dono, o ne sono stati espulsi, sono fuoricasta; per estensione, quindi, jāti è anche 
nazione, famiglia, lignaggio. Nel contesto di questo femminismo embrionale, 
il concetto coinvolgeva dunque almeno due aspetti: un’appartenenza ‘naturale’ 
(fissata alla nascita) alla comunità femminile in quanto donne, un aspetto de-
scrittivo che richiamava la femminilità come destino biologico; e l’aggiunta di un 
significato sociale e politico a tale appartenenza, il suo posizionamento all’interno 
delle gerarchie di potere esistenti, e il suo potenziale come gruppo che — come altri 
gruppi subalterni — potesse attivarsi per migliorare la propria condizione.  

La formulazione del concetto di strī jāti, quindi, implicava la costruzione di 
una soggettività femminile collettiva, e la scoperta dirompente del suo potenzia-
le politico. Come nel caso del Maharashtra, dove a fine Ottocento gli articoli sulle 
riviste femminili traboccavano di riferimenti alla bhaginivarg (sorellanza)18, così 
gli scritti delle donne del nord recavano tipicamente l’incipit Bahinoṁ! (Sorelle!), 
una formula che racchiudeva tanto l’aspetto biologico quanto quello politico del-
la relazione tra donne, e tracciava i contorni di una comunità simbolica capace 
di trascendere ogni differenza: una comunità di sorelle, appunto. Si trattava di 
una comunità dai confini amplissimi, che abbracciava il mondo intero. Ad esem-
pio, Strī Darpaṇ, il mensile editato dalle donne della famiglia Nehru, pubblicava 
articoli riguardanti la condizione femminile ai quattro angoli del pianeta, dal 
Giappone agli Stati Uniti, dalla Germania alla Cina, portando il mondo nelle case 

16 Per un’analisi delle riviste femminili di lingua hindi d’inizio Novecento, si veda S. Nijhawan, 
Periodical literature in colonial North India. Women and girls in the Hindi public sphere, New Delhi, 
Oxford University Press, 2012.

17 M. Sreenivas, Emotion, identity, and the female subject. Tamil women’s magazines in colonial India, 
1890-1940, in: “Journal of Women’s History”, vol. 14, n. 4, 2003, pp. 59-82.

18 P. Anagol, Feminist inheritances and foremothers: the beginnings of feminism in Modern India, in: 
“Women’s History Review”, vol. 19, n. 4, 2010, pp. 534-535.
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di donne che probabilmente non si erano mai allontanate dalla propria regione. 
In un momento in cui le relazioni con le memsahibs inglesi erano una rarità per 
la grande maggioranza delle donne indiane, anche delle élites, su Str� Darpa� si 
vagheggiava il momento in cui finalmente le indiane sarebbero state considerate 
alla pari, e avrebbero potuto ricevere notizie di prima mano sulle mobilitazioni 
delle inglesi19. Il nascente movimento delle donne indiane si posizionava, così, 
all’interno di una comunità globale, cercava modelli da imitare nei movimenti 
delle donne di altri Paesi e ne analizzava le strategie, soppesandone l’eventuale 
adeguatezza per il contesto locale. 

I periodici diretti da donne e rivolti alle donne giocarono un ruolo fondamen-
tale nel processo di formazione di questa identità collettiva. Come spazi interme-
di — che non richiedevano l’uscita fisica dalla sfera domestica (e dunque il rigetto 
improvviso delle norme sull’isolamento cui quasi tutte le donne delle élites erano 
aduse), e al contempo consentivano un inizio di partecipazione pubblica — essi 
fornirono un luogo protetto in cui più importante che veicolare un punto di vista 
femminista era favorire lo scambio e incoraggiare le lettrici a costruirsi opinio-
ni personali e dar loro voce. Pur non chiaramente teorizzati, comparivano già in 
questi primi esperimenti di politica delle donne elementi simbolici fondamenta-
li, quali la necessità di spazi separati per le donne e il tentativo di coniare termini 
e concetti specifici in cui riconoscersi in quanto donne, al di là di ogni settarismo. 

2.1. Le prime associazioni nazionali

Dalla fine degli anni dieci del Novecento, queste intuizioni divennero le basi di 
un movimento strutturato a livello panindiano. I primi passi in questa direzione 
portarono alla fondazione della Women’s Indian Association (WIA), nata a Ma-
dras nel 1917 su iniziativa di tre donne inglesi stabilitesi in India per promuove-
re la causa teosofica: Annie Besant, Dorothy Jinarajadasa e Margaret Cousins. Fu 
soprattutto quest’ultima — un’irlandese dagli interessi più eclettici, nota tra l’al-
tro come figura chiave dell’organizzazione suffragista militante Irish Women’s 
Franchise League — ad adoperarsi per la costituzione della WIA. Femminista, anti 
imperialista e affascinata dal misticismo, Cousins si immaginava come la forza 
catalizzatrice che avrebbe contribuito a far (ri)emergere l’energia latente delle 
donne indiane. 

Alla WIA si deve la prima ufficiale richiesta del diritto di voto da parte del-
le donne indiane, riunite nel 1917 in una «all-India deputation» di quattordici 
per incontrare il segretario di Stato Montagu. «In those early days, when most of 
the members of the Association were very young», ricordava la portavoce della 
delegazione, Sarojini Naidu, «it seemed very enterprising that a deputation of 

19 R. Dube, Hamārī Angrezi bahneṁ [Le nostre sorelle inglesi], in: “Strī Darpaṇ”, luglio 1911, pp. 
28-30.
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women should approach such high patronages»; le donne erano elettrizzate alla 
prospettiva di questo incontro, e avevano scelto con cura gli abiti da indossare, 
affinché l’energia dei colori sottolineasse la forza dei loro argomenti20. La cam-
pagna pro suffragio che seguì vide le donne della WIA mobilitarsi per ottenere il 
supporto delle principali organizzazioni politiche indiane — il Congresso Nazio-
nale Indiano in primis — alle quali il suffragio femminile veniva invariabilmente 
presentato come un segno di progresso per il Paese, che avrebbe sancito l’ingres-
so dell’India tra le nazioni “moderne” e dunque reso più autorevoli le richieste 
indiane di autogoverno. 

Come le donne di altre regioni asiatiche, insomma, e diversamente dalle 
loro omologhe europee e nord americane21, le donne della WIA narravano i di-
ritti politici delle donne come condizione necessaria per il progresso nazionale. 
«We ask for the vote» — Sarojini Naidu rassicurava il suo pubblico di membri 
del Congresso nell’agosto del 1918 — «not that we may interfere with you in your 
official functions, your civic duties, your public place and power, but rather that 
we might lay the foundation of national character in the souls of the children 
that we hold upon our laps, and instil into them the ideals of national life»22. Se 
i discorsi erano rivolti ad altre donne, invece, a farla da padrone erano tutt’altre 
narrazioni. Spazzata via ogni promessa di docilità e non interferenza, le donne 
diventavano in queste occasioni esseri potenti, potenziali leader che avrebbero 
finalmente soppiantato uomini incapaci, ottenendo risultati che essi non avreb-
bero mai raggiunto23.

Sulla stessa doppia narrazione si sarebbero costruite le battaglie della secon-
da organizzazione attiva a livello panindiano, la All-India Women’s Conference 
(AIWC). Fondata nel 1927, di nuovo su iniziativa di Margaret Cousins, questa 
associazione consentì un’ulteriore espansione della partecipazione delle donne 
indiane, rendendo manifesta la “felicità della politica” che le animava. Progettata 
inizialmente come la controparte apolitica di una Women’s Indian Association 
sempre più vicina alle posizioni gandhiane, la AIWC doveva concentrarsi sul 
tema dell’istruzione, e sulla rimozione degli ostacoli sociali e culturali che an-
cora la rendevano un miraggio irraggiungibile per la quasi totalità delle donne 
indiane. Il modello di istruzione invocato da molte delle donne riunitesi a Pune 
nel gennaio 1927 per il primo incontro della AIWC era quello della Home Science. 
Molto in voga negli anni venti, questa conteneva elementi della Domestic Scien-

20 Mrs. Margaret Cousins and her work in India, compiled by One Who Knows, Madras, Women’s 
Indian Association, 1956, p. 8.

21 Women’s suffrage in Asia. Gender, nationalism and democracy, a cura di L. Edwards e M. Roces, 
London, Routledge, 2004.

22 Report of the Special Session of the Indian National Congress, Bombay, 1918, pp. 109-110, in G. 
Forbes, Women in modern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 94.

23 K. Watal, Ādarś kanyā [La ragazza ideale], in: “Strī Darpaṇ”, settembre 1917, pp. 121-125. S. 
Nijhawan, op. cit., p. 277.
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ce/Economy insegnata in Inghilterra e nell’India britannica, cui si aggiungeva 
l’influenza della Home Economics di matrice nordamericana, caldeggiata dal 
femminismo internazionalista in quanto garante di eugenetica e ordine socia-
le, e giunta in India grazie alla presenza nel subcontinente di alcune insegnan-
ti americane e ai contatti intrecciati da donne indiane nel corso dei loro viaggi 
negli Stati Uniti. Era emblematico, ad esempio, il caso dello stato principesco di 
Baroda, dove la Home Science era materia nota grazie alla presenza di un’inse-
gnante americana e ai viaggi di Hansa Mehta, la figlia del primo ministro24. Non 
a caso, fu proprio la Maharani di Baroda a presiedere il primo incontro della All-
India Women’s Conference. 

Alla base del tipo di educazione che la AIWC auspicava stava una concezione 
del ruolo domestico, e della maternità in particolare, come fonte e dimostrazio-
ne del potere femminile. «The whole of India will be influenced by what takes 
place during these days», sosteneva la Maharani di Baroda. «Let us move Heaven 
and Earth to accomplish great things»25. Le faceva eco Begum Mazharul Haque, 
chairwoman del terzo incontro della AIWC: «Women can do much that men 
cannot do […] After all men are brought up and nursed in our laps and they get 
their intellect and intelligence from us»26. Riferimenti alla forza femminile, al 
potere e all’indissolubilità dei legami tra donne risuonavano nelle sale in cui le 
centinaia di delegate della AIWC si riunivano ogni anno, arrivando dai quattro 
angoli dell’India. Per molte di loro, condividere spazio, obiettivi e storie di vita 
con tante proprie simili era un’esperienza del tutto nuova, e l’energia che ne de-
rivava amplificava la loro fiducia nelle possibilità delle donne indiane. Gli ideali 
di sorellanza globale, forgiatisi negli anni precedenti nelle pagine dei periodici e 
all’interno dei primi gruppi locali, animavano le riunioni della AIWC, rilanciati 
di continuo dalle donne che prendevano a turno la parola. «One thing is un-
changeable throughout the world, the indivisibility of womanhood: […] many 
things make for divisions, but womanhood combines; the queen and the peas-
ant are one, and the time has come when woman should know her divinity […] 
We must show that Womanhood is one and indivisible, and transcends rank, 
creed and race»27. Le delegate ascoltavano le reciproche storie di vita, valorizzan-
do le esperienze di ciascuna e trovando in esse modelli di emancipazione. Nel 
1929, ad esempio, proponendo la Rani di Mandi per la presidenza, Saraladevi 
Chaudhurani la presentò come un modello cui tutte avrebbero potuto ispirarsi. 
Originaria di uno stato in cui alle donne veniva imposto il pardā più rigido, la 
Rani si era sentita un uccello in gabbia; desiderosa di volare e di dare l’esempio 
a donne come lei, si era con il tempo trasformata in una donna «who by the 

24 M. Hancock, Home Science and the nationalization of domesticity in colonial India, in: “Modern 
Asian Studies”, vol. 35, n. 4, 2001, pp. 880-890.

25 The second All-India Women’s Conference on Educational Reform. Delhi, 7th to 10th February 1928, p. 11.

26 The third All-India Women’s Conference on Educational Reform. Patna, 3rd to 7th January 1929, p. 10.

27 All-India Women’s Conference on Educational Reform. Poona, 5th-8th January, 1927, pp. 46-47.
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sheer force of her will has brought herself out of purdah and the darkness of il-
literacy into the wide world of fellowship with her enlightened sisters»28. Il suo 
esempio doveva infondere coraggio in particolare a coloro che, in osservanza del 
pardā, assistevano all’incontro da dietro un paravento; regine o popolane, tutte 
dovevano sentirsi parte di quella che una delegata, Sharifa Hamid Ali, definiva 
una «mysterious sympathy»29.

Nonostante ciò che può sembrare all’osservatore contemporaneo, l’enfasi del-
la AIWC sul ruolo domestico delle donne e sulla Home Science come materia atta 
a socializzare le giovani assume un’aura tutt’altro che reazionaria, situata in que-
sto contesto. Si è detto che queste idee vanno intese «as evidence that [women] 
understood their subordinate position very well»30, ma i resoconti degli incon-
tri annuali dell’associazione delineano uno scenario ben diverso, in cui le donne 
non si narravano affatto come esseri subordinati. Basando i propri argomenti su 
una considerazione della maternità e della cura come compiti di grande respon-
sabilità, le donne della AIWC vedevano nella Home Science uno strumento che 
avrebbe sancito la loro autorevolezza. Inoltre, narrando il lavoro domestico come 
“scientifico” — un campo che, come tutti gli altri ambiti professionali, richiedeva 
una formazione — esse ne denaturalizzavano il legame con la femminilità. Se non 
era un sapere naturale (e dunque inevitabile), ma un insieme di abilità da acqui-
sire, il lavoro domestico poteva essere inteso come una carriera — certamente, la 
carriera che quasi tutte le donne avrebbero intrapreso, ma non più l’unica a loro 
disposizione.

La considerazione della posizione femminile all’interno della società come 
autorevole permise alle donne della AIWC di immaginarne la diretta conseguen-
za, ossia il diritto a una maggiore rappresentanza politica. Le donne dovevano se-
dere in ogni organismo politico e amministrativo esistente, sostenevano, poiché 
solo delle donne avrebbero potuto decidere con coscienza su questioni diretta-
mente legate al benessere e al progresso del proprio genere. Una delegata di Bom-
bay, Sarojini Mehta, espresse perfettamente queste aspirazioni in occasione del 
secondo incontro annuale dell’associazione, infondendo nelle presenti «a sense 
of greatness […] and a pride in womanhood not before realised»31.

I think the women of India remain so backward because their destinies have been in 
the hands of men. It is not easy for a man to understand the difficulties that come into 
a woman’s life and even when they do, they conveniently neglect them […] I think man 
has chalked out the lines on which women ought to walk, but in the present century I 
am sure that none of us would like to follow the lines drawn out by man. The present 
century is rightly called the woman’s century. We really want to rule the world, and so we 
must enter into every field of work, political, educational and social, and we must be 

28 The third All-India Women’s Conference on Educational Reform, p. 18.

29 Ivi, p. 26.

30 G. Forbes, op. cit., p. 61.

31 The All-India Women’s Conference at Delhi, in: “Stri Dharma”, marzo 1928, p. 65.
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on the legislatures. Politics have become so intriguing because women have kept out 

of it too long32.

Ben presto, dunque, il focus sull’istruzione — che la AIWC aveva inizialmente scel-
to come campo prediletto — si rivelò insufficiente per rispondere ad un crescente 
desiderio delle donne di partecipazione politica piena. Il dibattito sui matrimoni 
infantili rappresentò la prima occasione per sperimentarla: la controversia in-
furiava in quegli anni intorno a una proposta di legge per l’innalzamento dell’e-
tà minima per contrarre matrimonio, rinfocolata dalla pubblicazione del libro 
Mother India, in cui la giornalista americana Katherine Mayo denunciava in toni 
scandalistici le tradizioni indiane ritenute più arretrate33. Il lavoro delle donne 
riunite nella AIWC sfociò nel 1930 nel passaggio della legge, in cui per la prima 
volta trovava un riconoscimento ufficiale la soggettività femminile in quanto 
composta di una dimensione fisica, intellettuale ed emotiva. Se il dibattito di fine 
Ottocento aveva portato a costruire la figura della donna come persona legale, i 
cui confini rimanevano però limitati alla mera dimensione fisica, la cui integri-
tà doveva essere garantita34, la partecipazione delle donne alla controversia dei 
tardi anni venti aggiunse profondità a questa figura appena abbozzata. Basando 
i propri argomenti contro il matrimonio infantile sulla propria esperienza per-
sonale, le donne narravano questa pratica come deleteria non solo per l’integrità 
fisica delle bambine, ma anche per il loro sviluppo emotivo, intellettuale e psico-
logico. «[Women] alone have the moral right to say whether they want the bill or 
not and the men should have no voice in passing it however much they protest», 
scriveva l’autrice di un articolo comparso sul mensile della Women’s Indian As-
sociation. «Education is not needed to form an opinion on this matter, for which 
women’s experience is sufficient»35. 

3. La seconda ondata

Se, nel dibattito sui matrimoni infantili, il movimento delle donne degli anni 
venti e trenta aveva per la prima volta fatto cenno ad una forma di “politica della 
felicità”, nel rivendicare il diritto delle bambine a un’infanzia e a uno sviluppo 

32 The second All-India Women’s Conference on Educational Reform, p. 63. 

33 Su questo dibattito e sul contributo delle donne allo stesso si vedano: E. Borghi, «The time has 
now come for women to review and reform this system»: female subjectivity and the debate over child 
marriage in late colonial India, in: “Yearbook of Women’s History”, n. 35, 2015, pp. 35-45. I. Pande, 
Sorting boys and men: unlawful intercourse, boy-protection, and the Child Marriage Restraint Act in 
colonial India, in: “Journal of the History of Childhood and Youth”, vol. 6, n. 2, 2013, pp. 332-358. 
M. Sinha, Specters of Mother India, New Delhi, Zubaan, 2006. 

34 T. Sarkar, Hindu wife, Hindu nation. Community, religion, and cultural resistance, Bloomington, 
Indiana University Press, 2001, pp. 241-245.

35 S. Bhagirathi Ammal, Raising the age of marriage, in: “Stri Dharma”, aprile 1928, pp. 12-13. 
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armonioso della propria soggettività, la seconda ondata riportò sulla scena que-
stioni molto più concrete. Nel mezzo, un susseguirsi di vicende politiche che, 
occupando il centro della scena, catalizzarono l’attenzione delle donne apparte-
nenti al movimento, così come di ogni altra frangia della società indiana. Dopo 
le mobilitazioni gandhiane per la liberazione dell’India dal dominio coloniale, 
cui le donne parteciparono in massa36, dopo l’ottenimento dell’indipendenza nel 
1947 e i primi decenni di autogoverno, il movimento autonomo delle donne ri-
prese quota dagli anni settanta. 

Diversi fattori contribuirono a quello che è noto come il contemporary women’s 
movement. Collettivi e gruppi di donne andavano formandosi in seno ai movi-
menti studenteschi, anti-casta o della sinistra radicale dell’epoca, mentre la di-
chiarazione da parte delle Nazioni Unite del 1975 come International Women’s 
Year contribuiva a concentrare l’attenzione globale sul tema dei diritti delle 
donne. Inoltre, il report Towards equality — commissionato dal governo indiano e 
pubblicato nel 1974 ad opera del Committee on the Status of Women in India — 
espose con chiarezza il divario tra, da una parte, la condizione della maggioranza 
delle donne indiane e la lentezza di ogni processo di miglioramento e, dall’altra, i 
propositi di equità espressi dalla Costituzione dell’India indipendente37. Towards 
equality denunciava così le promesse mancate della libertà nazionale e dello svi-
luppo nell’India postcoloniale, in cui, a dispetto delle speranze nutrite in seno 
al progetto nazionalista e dell’entusiasmo seguito all’ottenimento dell’indipen-
denza, l’obiettivo della parità di genere, anziché avvicinarsi, sembrava farsi sem-
pre più lontano. Nello stesso periodo, infiammavano i gruppi femministi india-
ni due episodi di stupro, commessi da membri delle forze di polizia ai danni di 
giovani donne appartenenti a minoranze etniche e religiose, e rimasti impuniti. 
Imperversavano, inoltre, le cosiddette dowry deaths (morti per dote), fatte passare 
per incidenti domestici o suicidi, che dovevano mascherare le cause reali della 
morte di un gran numero di donne indiane, bruciate vive dal marito o da suoi pa-
renti, insoddisfatti della dote offerta loro dalla famiglia della ragazza al momento 
del matrimonio.

L’integrità fisica e il diritto alla vita stessa tornavano a occupare il centro delle 
mobilitazioni delle donne indiane. In tutte le principali città, le donne manife-
stavano per ottenere cambiamenti legislativi contro una cultura dello stupro che 
sistematicamente colpevolizzava le vittime e garantiva l’impunità ai colpevoli, e 
che vietassero l’istituto della dote. La tragica urgenza dei due temi legittimava in 
questi anni una mobilitazione femminista che difficilmente avrebbe trovato giu-

36 Sulla partecipazione femminile al movimento per l’indipendenza si vedano: Women and 
Indian nationalism, a cura di L. Kasturi, V. Mazumdar, New Delhi, Vikas, 1994. K. Jayawardena, 
Feminism and nationalism in the Third World, Londra, Zed, 1986. V. Menon, Indian women and 
nationalism: the UP story, New Delhi, Shakti Books, 2003. S. Thapar, Women as activists, women as 
symbols: a study of the Indian nationalist movement, in: “Feminist Review”, n. 44, 1993, pp. 81-96.

37 Towards equality. Report of the Committee on the Status of Women in India, Government of India, 
Ministry of Education and Social Welfare, New Delhi, 1974. 
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stificazione, qualora avesse espresso desideri individuali o necessità più sottili 
del mero diritto alla vita. Nel tentativo di difendersi dalle accuse di distanza dai 
problemi “reali” della maggioranza delle donne indiane, e appesantite dalla pro-
pria estrazione sociale, culturale ed economica medio borghese, le femministe di 
questi anni faticavano a trovare una forma per quell’idea di sorellanza pressoché 
universale che aveva tanto nutrito le donne delle generazioni precedenti. Pesava, 
in tutto questo, anche l’ideale dell’attivista così come si era costruito in partico-
lare tramite l’esperienza gandhiana. Tale eredità, dal ruolo fondamentale nella 
costruzione dell’identità sociale, culturale e politica indiana, aveva contribuito a 
una sovrapposizione quasi totale della figura dell’attivista con quella dell’asceta, 
dimentico di sé e dedito a una causa trascendente le necessità personali. Le fem-
ministe di questi anni, pur riconoscendo le nozioni di purezza e abnegazione 
come terreno scivoloso per le donne, difficilmente riuscivano a distanziarsi da 
questo immaginario38. 

«In India, most of us find it difficult to tune in to the extreme individualism 
that comes to us through feminism», scriveva nel 1990 Madhu Kishwar, attivista, 
accademica, e fondatrice della rivista Manushi. A journal about women and society. 
«[F]or many of us, life is a poor thing if our freedom inevitably cuts us off from 
our interdependence with others»39. Sono del tutto discutibili le premesse del 
notorio articolo A horror of ‘isms’: why I do not call myself a feminist, in cui Kishwar 
operava una sovrapposizione tra il termine “femminismo” e il femminismo di 
seconda ondata europeo e nord americano, di cui il movimento delle donne in-
diane avrebbe in modo più o meno coatto imitato le priorità, il linguaggio e le 
istanze. Ciò che è più interessante per questa analisi, tuttavia, è l’accento sulla 
necessaria dimensione collettiva delle lotte delle donne, sul loro posizionamen-
to all’interno di una rete di legami sociali, familiari e di comunità più rilevanti 
di qualsiasi desiderio o rivendicazione individuale. Si taceva — per il momen-
to, almeno — su temi ritenuti passibili di frammentare ulteriormente le donne 
(già tanto diverse per estrazione sociale ed economica, condizione lavorativa, 
provenienza castale, appartenenza religiosa, livello di istruzione) e di delegitti-
mare la presenza di un movimento organizzato nella sfera pubblica, sposando 
istanze non strettamente legate all’impellenza del contesto locale e facilmente 
etichettabili come influenze occidentali, cioè non rilevanti che per una porzione 
minuscola delle donne indiane. Questioni macroscopiche erano quelle di cui si 
occupavano i gruppi femministi di questi anni — niente meno che questioni, let-
teralmente, di vita o di morte.

Nascevano da questioni altrettanto urgenti i movimenti delle donne di stam-
po ambientalista, che in questi anni agitavano alcune zone rurali e montane 

38 R. Kumar, The history of doing. An illustrated account of movements for women’s rights and feminism 
in India, 1800-1990, New Delhi, Zubaan, 1993, pp. 97-114.

39 M. Kishwar, “A horror of ‘isms’: why I do not call myself a feminist”, in: Feminism in India, a 
cura di M. Chaudhuri, Londra, Zed, 2005, p. 31. L’articolo è apparso per la prima volta su Manushi, 
n. 61, novembre-dicembre 1990.
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dell’India. Sorte in difesa delle aree boschive e di un utilizzo misurato delle stesse 
da parte delle comunità locali che da sempre le abitavano, le proteste contro lo 
sfruttamento “scientifico” delle foreste messo in atto dal potere centrale percor-
revano varie regioni indiane sin dall’epoca coloniale, ma si inasprirono nel perio-
do post-indipendenza, quando il miraggio dello sviluppo economico giustificava 
progetti deleteri per il patrimonio ambientale del paese. Furono soprattutto le 
donne ad animare i movimenti popolari in difesa dell’ambiente, poiché intrin-
secamente legate alle foreste e ai loro prodotti: abitanti di villaggi poverissimi e 
arroccati tra le montagne, esse erano tipicamente le responsabili della raccolta 
di acqua, piccoli frutti, resina, foraggio e combustibile, indispensabili per la so-
pravvivenza delle comunità e dei pochi capi di bestiame. Emblematico fu il caso 
del movimento Chipko (abbracciate!), sviluppatosi dal 1973 nella regione hima-
layana dell’Uttarakhand, cui le donne contribuirono fortemente, rivendicando il 
diritto a decidere del futuro delle foreste e impedendo fisicamente l’abbattimen-
to di alberi da parte delle imprese delle pianure, abbracciando i tronchi destinati 
alle asce40. 

Il movimento Chipko è stato ritenuto, soprattutto a seguito delle riflessioni di 
Vandana Shiva, un esempio di attivismo ecofemminista41. Risiede alla base dell’e-
cofemminismo l’idea che esistano un pensiero e un agire androcentrici, respon-
sabili tanto del degrado ambientale, quanto dell’oppressione delle donne; esiste-
rebbe, dunque, un’equazione (e un’alleanza) tra donne e ambiente, quali entità 
danneggiate, marginalizzate e oppresse da una stessa causa. Uno dei postulati 
centrali del pensiero ecofemminista è che tanto il dominio maschile, quanto il 
cosiddetto sviluppo si reggano sulla colonizzazione di altri considerati inferio-
ri — siano essi intere nazioni, il genere femminile, o la natura. L’inserimento di 
questo terzo elemento, la natura, tra i soggetti subordinati al dominio patriar-
cale è ciò che distingue il pensiero ecofemminista. La natura, che produce e si 
riproduce, caratterizzata dalla diversità e regolata da cicli lenti distanti da logiche 
di mercato, diventa metafora di tutti i gruppi subordinati. All’estremità opposta 
dello spettro si collocano i paradigmi occidentali “scientifici” che permeano i 
processi di sviluppo capitalistico, e che il pensiero ecofemminista ritiene intrin-
secamente violenti, di matrice patriarcale, e responsabili di riprodurre forme di 
colonialismo42. 

Al di là dell’approccio ecofemminista — i cui tratti riduttivi, essenzializzanti 
e romanzati sono stati ampiamente analizzati43 — resta vero il legame a doppio 

40 Per una storia del movimento Chipko si vedano: R. Guha, The unquiet woods. Ecological change 
and peasant resistance in the Himalaya, Berkeley, University of California Press, 2000. H. Rangan, 
Of myths and movements. Rewriting Chipko into Himalayan history, Londra, Verso, 2000.

41 M. Mies, V. Shiva, Ecofeminism, Londra, Zed, 1993.

42 M. Molyneux, D. L. Steinberg, Mies and Shiva’s Ecofeminism: a new testament?, in: “Feminist 
Review”, n. 49, 1995, pp. 86-107. 

43 M. Leach, C. Green, Gender and environmental history: from representation of women and nature 
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filo tra donne e ambiente, nell’ambito di comunità rurali/montane la cui sus-
sistenza dipende dalle risorse naturali. Un legame che, probabilmente, dice di 
più rispetto all’ordinamento sociale di tali comunità, ai processi storici di cui 
sono state protagoniste e alla divisione sessuale del lavoro al loro interno, che 
non rispetto a un’astratta corrispondenza tra donne e natura. Quando nacque il 
movimento Chipko, le donne dell’Uttarakhand occupavano da un secolo e mez-
zo un ruolo centrale nell’economia basata sulle foreste. Nel primo Ottocento gli 
uomini della regione iniziarono a emigrare in massa, inizialmente sottoposti al 
lavoro forzato dalla dinastia nepalese che all’epoca governava il territorio e, dal 
secondo Ottocento, reclutati per andare a ingrossare le fila dell’esercito coloniale; 
rimaneva alle donne dei villaggi il compito di garantire la sopravvivenza delle 
proprie comunità. Contemporaneamente, cresceva la richiesta di legname per la 
costruzione della rete ferroviaria, che portò il governo coloniale ad appropriar-
si di enormi appezzamenti di foresta in tutta l’India e nelle regioni himalaya-
ne in particolare. Con l’istituzione, nel 1864, dell’Indian Forest Department, si 
sancì l’ingerenza dello stato e la gestione cosiddetta ‘scientifica’ di aree che fino 
a quel momento erano state completamente nelle mani delle popolazioni che le 
abitavano. Questo passaggio si sarebbe rivelato particolarmente significativo: la 
sistematizzazione delle aree boschive in categorie e la regolamentazione minu-
ziosa della loro gestione si tradussero per gli abitanti dei villaggi nella perdita del 
diritto alla raccolta di foraggio e combustibile nella maggior parte delle aree, e in 
un’alterazione massiccia delle pratiche fino a quel momento caratteristiche del-
la vita quotidiana delle comunità44. Mentre l’esclusione dalla gestione delle aree 
boschive aggravava ulteriormente il processo di emigrazione degli uomini verso 
le pianure, il lavoro nelle foreste acquisiva sempre più una dimensione di genere, 
consolidandosi come tradizionalmente destinato alle donne45. 

La forte adesione femminile ai movimenti in difesa dell’ambiente trova spie-
gazioni, dunque, soprattutto nelle dirette conseguenze del degrado ambientale 
sulle condizioni di vita delle donne. Per queste ultime, lo sfruttamento indi-
scriminato delle risorse naturali da parte dello stato o di compagnie private si 
è tradotto in un aumento delle ore di lavoro e delle distanze da percorrere per la 
raccolta dei prodotti delle foreste, sempre più scarsi; in un declino dei già risibili 

to gender analysis of ecology and politics, in: “Environment and History”, vol. 3, n. 3, 1997, pp. 343-
370. N. Menon, Gender and politics in India, New Delhi, Oxford University Press, 1999. A. Prasad, 
Against ecological romanticism: Verrier Elwin and the making of an anti-modern tribal identity, New 
Delhi, Three Essays Collective, 2003. T. Roy, C. Borowiak, Against ecofeminism: agrarian populism 
and the splintered subject in rural India, in: “Alternatives. Global, Local, Political”, vol. 28, n. 1, 2003, 
pp. 57-89.

44 M. Gadgil, R. Guha, Ecological conflicts and the environmental movement in India, in: 
“Development and Change”, vol. 25, 1994, pp. 101-136.

45 Per un’analisi di quanto questo sia vero a tutt’oggi, si veda S. Gururani, Forests of pleasure 
and pain: gendered practices of labor and livelihood in the forests of the Kumaon Himalayas, India, in: 
“Gender, Place & Culture. A Journal of Feminist Geography”, vol. 9, n. 3, 2002, pp. 229-243.
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introiti, derivante dal minor tempo a disposizione per la coltivazione di piccoli 
appezzamenti di terra, tradizionalmente affidata alle donne; nella diminuzione 
della quantità e della qualità del cibo a disposizione della famiglia, di cui fanno le 
spese in particolare donne e bambine; in un peggioramento delle condizioni di 
salute, dovuto alla malnutrizione, all’inquinamento delle acque derivante dallo 
sfruttamento intensivo dell’ambiente e all’esposizione a sostanze tossiche come 
i pesticidi; e, non meno importante, in una progressiva perdita di rilevanza del 
ruolo sociale delle donne all’interno delle comunità rurali e dei nuclei familiari, 
nonché nell’erosione di reti sociali e alleanze informali che contribuivano alla 
loro protezione46. 

4. Conclusioni

Per quanto sintetico, il percorso che queste pagine hanno tracciato tra le tappe 
principali di un secolo di mobilitazione femminista in India mostra come, fino 
ad anni recenti, questa si sia concentrata su temi molto concreti. Dall’attivismo 
contro i matrimoni infantili, alle proteste legate a stupri e violenza domestica, 
fino ai movimenti in difesa dell’ambiente, la vita stessa delle donne e la sua sal-
vaguardia sono state il cuore delle mobilitazioni femministe. Come nella pro-
tezione delle risorse, anche nella lotta intorno agli altri temi si è «celebrata la 
vita», come recita lo slogan ambientalista che dà il titolo a questo saggio47: la so-
pravvivenza, il diritto dei corpi femminili all’incolumità, la vita in tutta la sua 
materialità. 

Non è difficile rintracciare tracce di “felicità della politica” in questi cento 
anni di attivismo femminista: dall’orgoglio che trapelava dagli articoli dei primi 
giornali femminili, all’entusiasmo di immaginarsi parte di una sorellanza ampia 
quanto il mondo; dall’euforia che agitava gli incontri delle prime associazioni na-
zionali di donne, ai commenti frivoli e divertiti sull’armonia cromatica delle sari 
delle delegate; dalle performances teatrali contro l’istituzione della dote messe in 
scena dalle femministe dell’India urbana negli anni settanta, ai canti e alle pro-
cessioni tra i villaggi montani delle donne del movimento Chipko, fino a quella 
nostalgia che attanaglia oggi le protagoniste delle mobilitazioni di trenta, qua-
rant’anni fa, un periodo che ricordano come profondamente felice. Più difficile, 
invece, è rintracciare in questa storia tracce di una “politica della felicità”. Si do-
vranno aspettare gli anni novanta perché al centro delle rivendicazioni femmini-
ste, almeno in ambito urbano, arrivi la rivendicazione della felicità delle donne, 
nella forma di corpi desideranti e cuori: il diritto al piacere, l’importanza della 

46 B. Agarwal, Rural women, poverty and natural resources: sustenance, sustainability and struggle for 
change, in: “Economic & Political Weekly”, vol. 24, n. 43, 1989, pp. 46-65. B. Agarwal, The gender 
and environment debate: lessons from India, in: “Feminist Studies”, vol. 18, n. 1, 1992, pp. 119-158. 

47 L. Murthy, R. Dasgupta, Our pictures, our worlds. A visual journey through the women’s movement, 
New Delhi, Zubaan, 2011, p. 191.
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sessualità nella costruzione identitaria, il diritto alla diversità e all’amore in ogni 
sua forma, oltre la norma eterosessuale. Per i cento anni precedenti, le femmini-
ste indiane hanno perseguito, piuttosto, una “politica della vita”. 
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Abbiamo diritto ad un po’ di felicità.
A chi la togliamo?

Altan

1. Una vignetta, una coppia di percorsi di ricerca e La bustina di Minerva. 
Una premessa necessaria

L’apporto del diritto del lavoro a un tema tanto impegnativo come quello offerto 
alla discussione (Felicità della politica, politica della felicità), rende necessaria una 
premessa che riporta all’uso classico delle categorie qualificanti della disciplina: 
individuale e collettivo, per riconoscere un equivoco. Il dialogo interdisciplinare 
avviato in questa sede consente di percorrere i tratti qualificanti della disciplina 
a partire da quegli stessi termini, ma con un uso concettuale ovviamente diverso, 
che si riferisce all’’interesse individuale (nel rapporto di lavoro) e alla  dimensio-
ne collettiva del diritto (il gruppo omogeneo o categoria di lavoratori, con i loro 
interessi comuni). 

Per introdurre questa diversa prospettiva chiederò supporto ad Umberto Eco, 
che, in una sua fulminante Bustina di Minerva, nel 2014 scrisse:

La promozione del 
benessere nel diritto 
del lavoro gender oriented

laura calafà
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Talora mi viene il sospetto che molti dei problemi che ci affliggono – dico la crisi dei 
valori, la resa alle seduzioni pubblicitarie, il bisogno di farsi vedere in tv, la perdita 
della memoria storica e individuale, insomma tutte le cose di cui sovente ci si lamenta 
in rubriche come questa – siano dovuti alla infelice formulazione della Dichiarazione 
d’indipendenza americana del 4 luglio 1776, in cui, con massonica fiducia nelle ma-
gnifiche sorti e progressive, i costituenti avevano stabilito che “a tutti gli uomini è 
riconosciuto il diritto alla vita, alla libertà, e al perseguimento della felicità”. Sovente 
si è detto che si trattava della prima affermazione, nella storia delle leggi fondatrici di 
uno Stato, del diritto alla felicità invece che del dovere dell’obbedienza o altre severe 
imposizioni del genere, e a prima vista si trattava effettivamente di una dichiarazione 
rivoluzionaria. Ma ha prodotto degli equivoci per ragioni, oserei dire, semiotiche. […]. 
Raramente pensiamo alla felicità quando votiamo o mandiamo un figlio a scuola, ma 
solo quando comperiamo cose inutili, e pensiamo in tal modo di aver soddisfatto il no-
stro diritto al perseguimento della felicità. […]. È che la dichiarazione d’indipendenza 
avrebbe dovuto dire che a tutti gli uomini è riconosciuto il diritto-dovere di ridurre la 
quota d’infelicità nel mondo, compresa naturalmente la nostra1.

Le ricerche potenzialmente utili al  fine di coniugare un equivoco semiotico ad 
una questione giuridica ontologicamente poliedrica sono due: la prima è relativa 
all’uso del tempo nel diritto del lavoro; la seconda è relativa alla valorizzazione 
della dimensione del benessere organizzativo come strumento di prevenzione 
del rischio psico-sociale di chi lavora2. Entrambe le ricerche s’innestano, ovvia-
mente, sull’attualità di una disciplina chiamata a un confronto costante e conti-
nuo con modifiche normative incisive, la più recente delle quali conosciuta con 
il termine di Jobs Act. 

2. Uso del tempo, part time e conciliazione nel diritto del lavoro

Nella ricostruzione del modello teorico qualificato come pursuit of happiness nel 
diritto del lavoro era stata attribuita centrale rilevanza all’uso dei tempi del rap-
porto di lavoro che diventava una sorta di chiave di lettura generale dell’intera 
disciplina. In questa logica, caratterizzata da un’ampia rilevanza attribuita alle 
politiche di conciliazione condivisa tra uomini e donne nel lavoro, gli istituti ai 
quali prestare più attenzione critica diventavano il lavoro a tempo parziale e i 
congedi di chi lavora, con tutte le potenziali criticità di cui risultano portatori. 

Non potendo approfondire in questa sede le questioni correlate al tema della 
politiche del diritto del lavoro, che sono il risultato di un diverso equilibrio tra 
politica, democrazia e un diritto sempre più caratterizzato da una sincronizza-

1 U. Eco, Il diritto alla felicità, in: “l’Espresso”, La bustina di Minerva, 26 marzo 2014.

2 L. Calafà, Congedi e rapporto di lavoro, Padova, Cedam, 2004; più di recente, L. Calafà, “Il contratto 
di lavoro a tempo parziale”, in: Il mercato del lavoro, a cura di M. Brollo, Trattato di diritto del lavoro, 
Vol. VI, diretto da M. Persiani, F. Carinci, 2012, Padova, Cedam, 2012, p. 1199; G. G. Balandi, L. 
Calafà, (a cura di), Il rischio psico-sociale nel lavoro. Un’analisi comparata, in “Lavoro e diritto”, a. 
XXVI, n.2, 2012, p. 179-1386; L. Calafà, Il diritto del lavoro e il rischio psico-sociale (e organizzativo) in 
Italia, in “Lavoro e diritto”, a. XXVI. n. 2, 2012, pp. 257-290.
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zione con il diritto dell’Unione Europea, ho scelto di soffermarmi sulla rivisita-
zione dell’uso dei tempi nel diritto del lavoro attualmente in vigore. Do per scon-
tate le regole modificate nel corso del 2015 – sia per il part-time che per i congedi 
di chi lavora – per soffermarmi sulle questioni generali, politiche in senso ampio 
per onorare il tema del volume.

Con riguardo al part time, le scelte non sono rivelatrici di novità significative 
o di approcci particolarmente innovativi allo specifico tema. Gli artt. da 4 a 12 del 
d.lgs. 81/15 contengono un riordino della normativa esistente, con qualche cor-
rezione, meri aggiustamenti alle regole in vigore nel solco delle modifiche prece-
denti, le più recenti datate 2012. Il legislatore italiano è stata molto attento, negli 
anni più recenti, alla revisione delle clausole flessibili ed elastiche del contratto 
di lavoro a tempo parziale, quelle clausole che consentono al datore di lavoro di 
aumentare la dose di flessibilità oraria del lavoratore (ma soprattutto della lavo-
ratrice) a tempo parziale. 

Scontati i contenuti della delega, dei decreti attuativi, e forse scontando l’en-
nesima minaccia d’ulteriori interventi di modifica inseriti nel Collegato lavoro 
alla Legge di Stabilità nel 2016, si possono considerare secondarie nel contesto 
complessivo di regole entrate in vigore nel 2015, le questioni temporali della 
prestazione di lavoro. Il d.lgs. 66/03 che è l’atto normativo di base in materia di 
orario, è richiamato solo incidentalmente nell’art. 4 del d.lgs. 81/15, per definire 
– per sottrazione dal tempo pieno – il lavoro a tempo parziale..

Da sempre, rimango convinta che questa mera incidentalità sia da trasformare 
in una solida relazione di complementarietà. L’innesto di dosi di flessibilità oraria 
della prestazione di lavoro funzionale agli interessi propri del lavoratore e della 
lavoratrice rappresenterebbe il più efficace incentivo al part-time, che perderebbe 
la caratteristica strutturale rigidità che ne condiziona l’applicazione concreta. Il 
riconoscimento di un bisogno di dosi di flessibilità temporale ulteriore orientate 
alla valorizzazione delle esigenze del singolo o della singola lavoratrice richiama 
necessariamente l’attenzione al bisogno di un ripensamento organizzativo che le 
aziende (del pubblico e del privato) sono ancora lontane dal progettare. Da un’at-
tenta lettura delle regole in vigore non si rinvengono tracce di un generale cam-
biamento all’approccio al tema della dimensione temporale della prestazione di 
lavoro. Si può solo ammettere che il legislatore sembra indifferente alla materia 
salvo specifiche eccezioni, ovvero alcune tracce di un cambiamento collocato ne-
gli interstizi della riforma del lavoro del 2015. Ci si riferisce

– alla trasformazione del tempo pieno in part time mediante uso del congedo 
parentale;

– al congedo frazionato ad ore e flessibilità temporale della prestazione;
– alla cessione dei riposi e delle ferie per finalità solidaristiche;
– nel lavoro pubblico, infine, la l. 124/15 ha l’obiettivo di riorganizzare la Pub-

blica Amministrazione attraverso le ridefinizione di misure organizzative 
orientate non solo all’attuazione del telelavoro ma anche alla sperimenta-
zione, al fine anche di tutelare le cure parentali, di nuove modalità spazio-
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temporali di svolgimento della prestazione lavorativa che permettano en-
tro tre anni, ad almeno il 10% dei dipendenti ove lo richiedano, di avvalersi 
di tali modalità.

Come è stato scritto di recente, il diritto del lavoro dell’attualità (non certo un 
diritto del lavoro instant, poco riflessivo) valorizza o dovrebbe valorizzare l’unita-
rietà funzionale di istituti diversi3. O, come si è ammesso qualche anno fa, 

solo la valorizzazione delle “funzioni” svolte dal part time e la loro integrazione nel 
discorso giuridico, possono spiegare la complementarietà svolta da istituti giuridici 
diversi tra loro (come l’orario di lavoro e la sua misura, i congedi e le sospensioni del 
rapporto e il part time appunto), una connessione tanto valorizzata nell’attualità del 
diritto del lavoro e non altrimenti spiegabile se non con un bisogno di unitarietà di 
approccio derivante dall’assunzione della complessità delle intersezioni tra tempo di 
lavoro “e resto della vita” (e innovazione organizzativa, possiamo aggiungere avendo 
riguardo alla pubblica amministrazione) come metodo per la trattazione delle que-
stioni temporali direttamente o indirettamente collegate alla prestazione di lavoro 
come enfatizza un recente, ma oramai consolidato settore di studi giuslavoristici4.

Le sorti del contratto sono connesse all’approccio alla complessità della relazione 
tra lavoro e tempo di vita e della relazione tra lavoro a tempo ridotto e lavoro a 
tempo pieno flessibile. In buona sostanza, il lavoro a tempo parziale non è una 
risposta: ne è solo una parte che rinvia ad un più generale trattamento della fles-
sibilità oraria a livello legislativo. Se questa premessa è condivisa, è solo ovvio 
constatare che alcuni approcci al tema del part time si dimostrano oggi (ma forse 
già da qualche tempo) superati.

Vorrei arrivare la cuore del problema con la formulazione di una domanda 
banale: a cosa serve il part time?

Come è stato scritto in un contributo dal titolo evocativo (Orari flessibili e liber-
tà) con riguardo alle clausole elastiche e flessibili, le «tappe del 2000, 2003, 2007 
e 2011 possono essere considerate come dei corsi e ricorsi storici sulla questione 
della necessaria previsione collettiva per il valido inserimento di queste clausole 
nei contratti individuali di lavoro». Certi che il «ritorno fa parte di un genera-
le processo di riassetto degli equilibri che tendono ad incentivare (nella volon-
tà dichiarata dal legislatore) l’utilizzo del part-time, senza che tuttavia si possa 
comprendere adeguatamente come mai la questione della competenza esclusiva 
della contrattazione collettiva in materia di clausole elastiche e flessibili sia rite-
nuta decisiva a tal punto da parte del legislatore da meritare ben quattro versioni 
normative diverse, uguali e contrarie a due a due, nell’arco di soli dodici anni di 
legislazione»5. 

3 M. Altimari, Il tempo parziale tra contratto e mercato del lavoro, in “Lavoro e diritto”, a. XXIX, n. 2, 
2015, p. 355 e sgg.

4 L. Calafà, “Il contratto di lavoro a tempo parziale”, cit.

5 A. Occhino, Orari flessibili e libertà, in: “Rivista italiana di diritto del lavoro”,  n. 1, 2012, p. 190.
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Il legislatore del 2015 non reintroduce la funzione autorizzatoria del contrat-
to collettivo al contratto a tempo parziale; interviene, invece, per ridurre l’im-
patto della funzione regolativa del contratto collettivo, alquanto marginalizzato 
nell’intervento sul lavoro ad orario ridotto. Per avere un senso politico comples-
sivo, l’operazione del 2015 non dovrebbe essere contro qualcuno, il sindacato, 
ma a favore di un progetto complessivo molto ambizioso d’integrazione degli 
strumenti di flessibilità temporale con le formule contrattuali ad orario ridotto. 
Insomma, il disegno aveva sicuramente titolo per essere tracciato nei decreti de-
legati proprio in ragione delle delega general-generica che li ha legittimati. Tale 
disegno non è rinvenibile nei testi in vigore.

Senza pregiudizi ideologici, ma con un afflato ideale ancora significativo, è 
più facile criticare l’intervento in materia di part time più per la mancata risposta 
in termini di ambiziosa valorizzazione degli strumenti di work life balance (fina-
lizzati all’aumento dell’occupazione femminile per il lavoro privato e al riordino 
innovativo della Pubblica Amministrazione) che non per la riproposizione del 
balletto tra autonomia individuale e autonomia collettiva. 

In assenza di un disegno ambizioso, tutte le riflessioni (e le critiche) non po-
tranno che valorizzare l’ennesima riforma “contro” il sindacato, senza svelare con 
estrema sincerità, che è proprio l’autonomia collettiva la fonte meno efficace nel-
la specifica materia.

Per concludere questa prima parte della riflessione, la riforma del lavoro che 
emerge dalla lettura delle regole dedicate al lavoro a tempo parziale nel d.lgs. 
81/15 evidenzia un disegno del legislatore non ambizioso, ma frettoloso, vitti-
ma di un diritto del lavoro che ha assunto le caratteristiche strutturali di “sincro-
nizzazione” con il diritto dell’Unione Europea, parte integrante di un confronto 
costante, ma  troppo rapido tra Italia e UE, sviluppato nella logica del consolida-
mento della fiducia che sorregge il funzionamento della governance economico-
finanziaria dell’dell’UE. L’attenzione qualificata verso le combinazioni integrate 
di flessibilità oraria e tempo della prestazione di lavoro a tempo pieno ex d.lgs. 
66/2003 (incentivate, anche mediante sgravi che rendano ampiamente rever-
sibile la trasformazione del contratto) pare un obiettivo tanto lontano, quanto 
pesante è l’apporto ad una revisione necessaria delle stesse regole del lavoro a 
tempo parziale nella dir. 97/81 che – soprattutto dopo il caso Mascellani alla Cor-
te di giustizia – ha dimostrato la sua endemica aleatorietà6. 

Perché nell’attualità del diritto del lavoro attento all’uso dei tempi, pesano vin-
coli di un diritto dell’Unione europea che, per la parte relativa alla conciliazione 
tra tempi di vita e di lavoro, non appare in linea con istanze di ambiziosa ri-socia-
lizzazione delle esigenze dei singoli (come evocato in premessa dal richiamo alla 
Bustina di Minerva di Eco). Questo discorso merita un approfondimento ulteriore.

6 Corte di Giustizia, 15 ottobre 2014, C-221/13, Mascellani, un caso di trasformazione del part-
time a tempo pieno di una lavoratrice della pubblica amministrazione.
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3. Conciliazione condivisa dei tempi di vita e di lavoro al tempo dell’austerity

Nell’anno europeo della conciliazione condivisa vita e lavoro7, il legislatore ita-
liano inserisce tra i temi di carattere generale oggetto del d.d.l. 1428 Deleghe al 
Governo in materia di riforma degli ammortizzatori sociali, dei servizi per il lavoro e delle 
politiche attive, nonché in materia di riordino dei rapporti di lavoro e di sostegno alla 
maternità e alla conciliazione dei tempi di vita e di lavoro, un articolo espressamente 
dedicato alla conciliazione vita e lavoro (art. 5)8. Licenziato dalla XI Commissione 
Lavoro e previdenza sociale il 18 settembre 2014, l’articolo inizialmente proposto 
risulta modificato a seguito di emendamenti approvati in Commissione e diven-
ta parte interante della legge delega conosciuta come Jobs Act9. Tra questi emen-
damenti compare (per scomparire in fase di approvazione con voto di fiducia in 
aula) la rinnovata rubrica dell’articolo 5 (che perde autonomia nella versione fi-
nale della legge): da Delega al Governo in materia di maternità e conciliazione dei tempi 
di vita e di lavoro si trasforma in Delega al Governo per la tutela e la conciliazione delle 
esigenze di cura, di vita e di lavoro, con attribuzione di un significato più ampio alla 
conciliazione con riguardo ai soggetti coinvolti. Il termine tutela sostituisce, in 
effetti, maternità, anche se i contenuti non modificati rimangono ancorati (qua-
si esclusivamente) al sostegno della maternità, mentre conciliazione in senso 
tecnico-giuridico è correttamente intesa come questione che riguarda entrambi 
i genitori. 

Come in passato, la delega appare giustificata dalla finalità espressa di incide-
re, migliorandola, sull’occupazione femminile. Con linguaggio approssimativo, 
la relazione di accompagnamento identifica espressamente l’obiettivo di «evi-
tare che le donne debbano essere costrette a scegliere fra avere dei figli oppure 
lavorare». Con linguaggio più tecnico si può ricordare che anche le più recenti 
ricerche pubblicate con il supporto della Commissione europea inseriscono l’Ita-
lia tra quei paesi che mantengono un classic male-breadwinner model e un’elevata 
incidenza del sistema informale di cura (prevalentemente assolto da nonni e/o 
familiari)10. Esiste oggi anche un indice formale e numerico di queste dinamiche 
sociali, di facile lettura, elaborato da un gruppo di ricercatori e commissionato 

7 2014, European Year for Reconciling Work and Family Life:  http://ey2014.ue. Sito ancora attivo, 
consultato nell’agosto 2016.

8 Il testo dell’art. 5 del d.d.l. 1428 è stato sostituito dai commi 8 e 9 dell’art. 1 dell’emendamento 
presentato dal Governo il 10 ottobre 2014. Il contenuto della delega rimane immutato, ma perde 
un’apposita rubrica. Si segnala che la lett. d-bis è oggi diventata lett. E, con consequenziale 
modifica delle lettere utilizzate nella parte della delega.

9 Legge 10 dicembre 2014, n. 183, Deleghe al Governo in materia di riforma degli ammortizzatori 
sociali, dei servizi per il lavoro e delle politiche attive, nonché in materia di riordino della disciplina dei 
rapporti di lavoro e dell’attività ispettiva e di tutela e conciliazione delle esigenze di cura, di vita e di 
lavoro, in: “Gazzetta Ufficiale, Serie generale”, n. 290, 15 dicembre 2014.

10 M. Mills, F. Tsang, P. Präg, K. Ruggeri, C. Miani, S. Hoorens, Gender equality in the workforce: 
Reconciling work, private and family life in Europe, RAND Europe, Cambridge-Bruxelles, 2014.
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da EIGE (Istituto europeo per la parità di genere, con sede a Vilnius). Si chiama 
Gender Equality Index ed è pari a 54 per l’UE a 27. Per l’Italia il valore è 40.9 ed è 
costituito dalla media di indicatori diversi quali lavoro, denaro, conoscenza, uso 
del tempo, potere e salute. La lettura è di estremo interesse: dai dati disaggregati 
si conferma il bassissimo posizionamento del nostro paese nell’indicatore Time e 
Knowledge, ma anche il permanere di un’arretrata posizione per Work relativo alla 
partecipazione femminile al mercato del lavoro11.

Prima di ogni analisi dei contenuti rivisti in Commissione della delega elabo-
rata dal Governo, pare opportuno ricordare la forte incidenza sul work life-balance 
dell’appartenenza dell’Italia all’Unione europea. Si tratta di un doppio livello di 
condizionamento. In primo luogo, le politiche della Commissione in materia di 
occupazione e la ricca serie di atti programmatici espressamente dedicati al lavo-
ro femminile a partire dal Patto europeo per la parità di genere, rivisto  a cinque anni 
dall’adozione del primo patto, per confermare la necessità di un nuovo slancio 
al tema, ribadendo e sostenendo «lo stretto legame tra la strategia della Com-
missione per la parità tra uomini e donne 2010-2015 ed Europa 2020, la strategia 
dell’Unione europea per l’occupazione ed una crescita intelligente, sostenibile e 
inclusiva». Con particolare riguardo alle misure finalizzate a promuovere un mi-
gliore equilibrio tra vita professionale e vita privata per le donne e gli uomini, le 
Conclusioni del Consiglio del 7 marzo 2011 che accompagnano il Patto spiegano 
che occorre:

a) migliorare la fornitura di servizi di assistenza all’infanzia adeguati, accessi-
bili e di qualità elevata destinati ai bambini in età pre-scolare al fine di rag-
giungere gli obiettivi stabiliti al Consiglio europeo di Barcellona del marzo 
2002, tenendo conto della richiesta di servizi di assistenza all’infanzia ed in 
linea con i modelli nazionali di assistenza all’infanzia; 

b) migliorare la disponibilità delle strutture di assistenza per altre persone 
non autosufficienti; 

c) promuovere formule di lavoro flessibili e varie forme di congedo sia per le 
donne che per gli uomini.

Gli obblighi che gravano sugli Stati membri rimangono pressoché immutati ri-
spetto alla versione del Patto precedente, salvo un passaggio aggiunto nella lett. 
c) che, all’immutato rinvio a «varie forme di congedo sia per le donne che per gli 
uomini», si vede aggiungere il rinvio a «formule di lavoro flessibili». 

Quest’aggiunta ci consente di trattare anche il secondo livello esplicito di 
condizionamento sulle concrete dinamiche di work-life balance. La dimensione 
regolativa domestica deve confrontarsi su un ordine multilivello delle fonti, che 
oggi comprende anche l’art. 33 della Carta dei diritti fondamentali, consolidando 
un approccio giuridico alla conciliazione vita e lavoro nella logica della tutela dei 
diritti fondamentali dei genitori-lavoratori. In questa prospettiva, è inevitabile 

11 Si rinvia a <http://eige.europa.eu/content/activities/gender-equality-index>. Sito ufficiale 
dell’Unione europea consultato nell’agosto 2016.
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il confronto anche con le regole di diritto derivato già approvate, o ancora da ap-
provare, che consentono di comprendere il significato e i limiti di quel rinvio 
contenuto nel Patto a “formule di lavoro flessibili”, alla dimensione temporale 
della prestazione di lavoro, ai congedi e alle tutele a questi collegate. 

Non si può negare che esista un ulteriore livello di condizionamento. Dalla 
lettura dell’intero d.d.l. 1428, che diventa in seguito parte della legge delega in 
materia di lavoro n. 183/2014, emerge che il legislatore nazionale del 2014 è con-
dizionato, soprattutto, dai vincoli dell’Unione Europea che gravano sulle politi-
che economico-finanziarie e, di conseguenza, sulle politiche sociali in senso lato. 
Da questo condizionamento non è esente la parte della legge delega dedicata alla 
conciliazione, tanto che si può correttamente tentare di individuare una cesura 
sempre più netta tra il presente e il recente passato nelle linee di politica del dirit-
to in materia, concorrendo ad elaborare un modello di conciliazione vita e lavoro 
al tempo dell’austerity.

Nel senso che non può negarsi che l’attenzione del legislatore nazionale al 
tema della conciliazione sia costante nel tempo e rinnovata anche nell’ennesimo 
intervento di riforma del mercato del lavoro. Dalla legge 8 marzo 2000, n. 53, Di-
sposizioni per il sostegno della maternità e della paternità, per il diritto alla cura e alla 
formazione e per il coordinamento dei tempi delle città, fino al riordino nel testo unico 
di una parte delle disposizioni in vigore in materia di maternità e paternità (d.d.l. 
26 marzo 2001, n. 151, Testo unico delle disposizioni legislative in materia di sostegno 
della maternità e della paternità, a norma dell’art. 15 della legge 8 marzo 2000, n. 53, da 
ora in poi t.u.), il tema appare tanto ricorrente quanto di difficile regolazione. 

Gli interventi singoli e le deleghe approvate nel corso di un decennio sono 
difficili da quantificare e analizzare compiutamente anche in ragione della prin-
cipale caratteristica del tema della conciliazione: i confini tematici non sono 
tracciabili a priori, scontata una sua tranquilla pluralità predefinita ??? d’istitu-
ti di diritto del lavoro. Quello della conciliazione, in particolare la conciliazione 
condivisa strettamente legata alla dinamiche di genere, è piuttosto una finalità 
possibile e complessa di istituti di matrice molto diversa e non solo lavoristica.

In questa sede pare necessario non tanto ricostruire gli interventi in materia 
di occupazione femminile o genitorialità o conciliazione, quanto piuttosto com-
prendere le condizioni concrete che pesano sul raggiungimento degli obiettivi 
individuati, seppur malamente, dal legislatore anche nel 2014. In estrema sinte-
si: le misure puntuali sono dovute  all’ appartenenza dell’Italia all’Unione europea 
(attuazione della dir. 2010/18 per la parte relativa al congedo parentale a ore) o 
sono meri correttivi ispirati alle pronunce della Corte costituzionale e alla solu-
zione di problemi datati e ben conosciuti dagli operatori del diritto (come l’inter-
vento dedicato nel 2011 al congedo di maternità); le misure di più ampio respiro 
(come la valorizzazione tutela della paternità) sono progettate in modo riduttivo 
e come mere misure sperimentali di cui confermare la vigenza dopo una accurata 
verifica d’impatto in termini economico-finanziari che ancora oggi manca. Il rin-
vio alla contrattazione collettiva effettuato per la traduzione del congedo parenta-
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le ad ore nell’ordinamento nazionale, merita attenzione in termini di effettività 
dato che lo Stato italiano ha delegato alla contrattazione collettiva l’attuazione di 
un disposto di una direttiva UE di cui rimane, comunque, responsabile.

Il legislatore ha scelto di intervenire nuovamente con delega a prescindere 
dall’esperienza precedente e dai numerosi sospesi da verificare. Considerate que-
ste premesse, si può evitare di rappresentare la delega di cui si discute nelle aule 
parlamentari come un ennesimo segnale di reale spirito riformatore del legisla-
tore nazionale, fors’anche penalizzato dalle difficoltà ontologiche del tema; più 
corretto appare l’inquadramento della delega in materia di tutela e di conciliazio-
ne delle esigenze di cura, di vita e di lavoro tra le dichiarazioni di mero principio o 
formule di stile che accompagnano ogni intervento strutturale del mercato del 
lavoro, senza incidere in modo significativo sui risultati legislativi complessi-
vi raggiunti (in passato) o solo raggiungibili (nel presente), anzi ponendosi in 
sostanziale contrasto valoriale con gli stessi. Si pensi solo all’impatto della pre-
carietà dei contratti di lavoro sulle esigenze di cura dei genitori o all’ennesima 
discussione sull’art. 18 dello Statuto dei lavoratori (la regola superata con il con-
tratto di lavoro a tutele crescenti relativa alla reintegra in caso di licenziamento, 
salvo determinate e limitate ipotesi). A ciò si aggiunga che tanto più la delega è 
generica – oggi più che in passato – tanto  più appare con chiarezza all’interpre-
te che le grandi questioni che la stessa sottende non sono state oggetto di ade-
guata riflessione in termini di politica del diritto. Tale conclusione circa la scarsa 
serietà degli obiettivi risulta avvalorata da un ulteriore dato semplice e banale: 
esiste una parallela delega sugli stessi temi dettata per il lavoro prestato presso 
le pubbliche amministrazioni, tra l’altro oggetto di attenzione di differenti com-
missioni parlamentari competenti, nonostante la lett. h) del comma 8 dell’art. 1 
disponga espressamente l’estensione «dei principi […] ai rapporti di lavoro alle 
dipendenze delle pubbliche amministrazioni, con riferimento al riconoscimen-
to della possibilità di fruizione dei congedi parentali in modo frazionato e alle 
misure organizzative finalizzate al rafforzamento degli strumenti di conciliazio-
ne dei tempi di vita e di lavoro»12.

Il titolo giustamente rivisto della rubrica dell’art. 5 in Commissione Lavoro 
del Senato aiuta a comprendere che il tema della tutela della gravidanza della la-
voratrice è il presupposto per ogni discussione ulteriore sul funzionamento della 
conciliazione che, a stretto rigore, appare come un “esercizio funzionalistico” di 
diritti fondamentali garantiti dall’ordinamento (non solo nazionale, argomen-
tando dall’art. 33 della Carta dei diritti fondamentali). 

La scelta effettuata dal legislatore di utilizzare il termine conciliazione nel ti-
tolo di apertura della delega non è indifferente al giudizio sulla proposta nel suo 
complesso. Tale delega appare, in effetti, fortemente imperniata sulla tutela dal 

12 La delega per la riorganizzazione del lavoro pubblico è contenuta nella legge 7 agosto 2015, n. 
124 (Deleghe al Governo in materia di riorganizzazione delle amministrazioni pubbliche), che 
contiene un articolo apposito dedicato alla “Promozione della conciliazione dei tempi di vita e 
di lavoro nelle amministrazioni pubbliche” (art. 14).



106

bisogno economico delle lavoratrici madri non standard, anche autonome; cerca 
di rafforzare, inoltre, il ruolo del privato nella prestazione dei servizi di cura e 
induce a ripensare tutti i congedi (obbligatori e facoltativi) nella logica della loro 
flessibilità non “ostile” alle aziende, lasciando implicitamente intendere che l’e-
sercizio di alcuni diritti di maternità e paternità può essere un peso per le stesse. 
La precarizzazione dei contratti di lavoro è un dato di fatto scontato da cui pren-
de le mosse il legislatore. Tra i connotati del modello di conciliazione proposto 
ai tempi dell’austerity economico-finanziaria si deve inserire anche la tecnica del 
mutuo aiuto tra colleghi chiamati a cedere i propri diritti (contrattuali) in caso di 
bisogno, con conseguente abbandono del modello di conciliazione fondato sulla 
logica acquisitiva dei diritti e su formule d’incentivazione economico-finanzia-
ria che ancora caratterizzava le deleghe scadute tra il 2008 e il 2011. 

Relegati gli strumenti di condivisione nell’alveo delle dinamiche private, 
nell’anno europeo della conciliazione condivisa13, ogni serio confronto sul tema 
deve avvenire anche alla luce del diritto dell’Unione europea. In questo orizzonte 
di riferimento oggi è sempre più evidente la rinnovata attenzione al tema del-
la cura e dei correlativi strumenti giuridici, anche grazie ai diritti fondamentali 
inseriti nella Carta, all’apporto costante (non sempre innovativo) della Corte di 
giustizia e al rapporto dialettico tra le istituzioni dell’UE chiamate a dettare re-
gole uniformi. Si tratta di un confronto complesso e non privo di contraddizioni. 
Sono vari i fattori che incidono su tale complessità. In primo luogo, il rinvio a un 
assetto di regole riconducibile a due macro aree tematiche distinte, tendenti a in-
tersecarsi nell’interpretazione concreta offerta dalla Corte di Lussemburgo: tute-
la della maternità e congedo parentale, da una parte (dir. 19.10.1992, 92/85/CE in 
fase di attuale modifica; dir. 96/34 abrogata dalla successiva dir. 8.3.2010, 10/18/
UE); diritto antidiscriminatorio, non solo basato sul fattore del genere, dall’altra 
(dir. 5.7.2006, 2006/54/CE; dir. 29.6.2000, 00/43CE e dir. 27.11.2000, 00/78CE). 

La complessità, inoltre, si misura con il mancato allineamento tra l’evoluzio-
ne sociale, culturale, scientifica e le regole dell’Unione Europea la cui approva-
zione è soggetta a condizionamenti politici significativi. È sufficiente pensare 
alle difficolta di adattamento legislativo della dir. 92/85 alla Raccomandazione 
approvata dal Parlamento dell’UE nel 2008; oppure allo stretto legame che esiste 
tra direttiva sul congedo parentale rivista, mancata approvazione della revisione 
della direttiva orario di lavoro 2003/88/CE e modificazione proposta della diret-
tiva 92/85/CE sulla tutela della salute delle lavoratrici in gravidanza. Questo le-
game segnala una speciale propensione del legislatore europeo a lambire le que-
stioni spinose in materia di conciliazione dei tempi di vita e di lavoro o, ancora 
meglio, in materia di flessibilità oraria orientata a soddisfare le esigenze di vita 
delle lavoratrici e dei lavoratori. Ma segnala anche l’aggiornata prospettiva nella 
quale si colloca il congedo di maternità. Nella Risoluzione di modifica della dir. 

13 Pare, in effetti, sparita dal testo della delega che non si fa carico degli esiti della sperimentazione 
del congedo di paternità introdotto nel 2012.
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92/85 approvata nel 2010 dal Parlamento Europeo, la riscrittura dei Consideran-
do introduttivi assume una forte valenza valoriale e l’aggiornamento mirato del 
testo consente di rileggere l’intera portata della direttiva, indubbiamente datata, 
come dimostrano gli esiti di casi recenti trattati dalla Corte di giustizia UE con 
riguardo alla maternità per surroga14. In particolare risulta rafforzato il legame 
con la tematica dei congedi di cura preso atto che «tutti i genitori hanno il diritto 
di prendersi cura dei loro figli» e con riguardo al congedo di maternità, si affer-
ma l’idea di un nucleo obbligatorio dello stesso di almeno sei settimane dopo il 
parto, accompagnato da un periodo ulteriore più flessibile e volontario che può 
essere trasformato anche in modalità differenziate di organizzazione dell’orario 
di lavoro. 

Il resoconto della seconda consultazione delle parti sociali a livello di Unione 
europea sulla dir. 2003/88 ai sensi dell’art. 154 del Trattato sul funzionamento 
dell’Unione in vigore, aiuta ad individuare il punto esatto in cui si è arrestata 
l’evoluzione normativa a livello sovranazionale in materia di orario di lavoro15, 
così come spiega le difficoltà in cui si dibatte la revisione della 95/85 in materia 
di tutela della salute e sicurezza della lavoratrice in gravidanza. 

n questo documento, le parti firmatarie ricordano che nel mondo del lavoro 
si registrano importanti cambiamenti dovuti all’accresciuta partecipazione delle 
donne e degli anziani, al fatto che entrambi i partner hanno spesso un lavoro, a 
volte in orari o giornate diversi, e ai problemi posti dalla cura dei figli e dall’assi-
stenza agli anziani. Il rapido e diffuso aumento del lavoro a orario flessibile in-
dica quanto è forte la domanda di soluzioni più equilibrate, nonché di una mag-
giore individualizzazione degli stili di vita per i lavoratori di tutte le età. Il fatto 
di rendere più flessibili le regole in materia di orario di lavoro potrebbe aiutare 
gli Stati membri a raggiungere l’obiettivo UE 2020 di portare la partecipazione al 
mercato del lavoro al 75% (rispetto all’attuale 69%), in particolare aumentando 
ulteriormente la partecipazione delle donne e dei lavoratori anziani. 

Con riferimento alla dir. 2003/88, le parti sociali ricordano che essa non con-
tiene disposizioni che facciano obbligo ai datori di lavoro di informare i lavora-
tori sui cambiamenti previsti nell’organizzazione collettiva del tempo di lavoro, 
né contempla la possibilità di chiedere cambiamenti degli orari individuali ag-
giungendo che «vi sono indicazioni del fatto che ciò crea seri problemi laddove si 
tratta di conciliare il lavoro con la vita familiare e in generale il lavoro con la vita 
privata». Al riguardo – come ricordano le parti sociali -  si potrebbe contemplare 
la possibilità di includere nella direttiva:

14 Le pronunce sono: Corte di Giustizia, 18 marzo 2014, C-167/12, CD/ST e Corte di Giustizia, 18 
marzo 2014, C-363/12, Z/A; entrambe le pronunce possono leggersi sul sito ufficiale della Corte 
di Giustizia UE: www.curia.europa.eu. 

15 Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio, al Comitato 
economico e sociale europeo e al Comitato delle regioni (COM 2010/801 def. del 21 dicembre 
2010), Riesame della direttiva sull’orario di lavoro (Seconda consultazione delle parti sociali a 
livello dell’Unione europea ai sensi dell’articolo 154 TFUE).
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a)  l’incoraggiamento alle parti sociali affinché concludano, a livello appro-
priato e senza pregiudizio per la loro autonomia, accordi volti a promuove-
re la conciliazione della vita lavorativa e di quella familiare;

b)  una disposizione in base alla quale gli Stati membri, in consultazione con 
le parti sociali, assicurerebbero che i datori di lavoro informino, con ade-
guato anticipo, i lavoratori su tutti i cambiamenti sostanziali apportati ai 
modelli lavorativi;

c)  una disposizione che faccia obbligo ai datori di lavoro di esaminare le ri-
chieste dei lavoratori di cambiamenti nei loro orari e modelli lavorativi, 
tenendo conto della necessità di flessibilità per entrambe le parti, e a moti-
vare il rifiuto di tali richieste.

Il compromesso nel 2010 non è stato raggiunto e ancora oggi la proposta di re-
visione della direttiva risulta bloccata a dimostrazione delle tensioni che si con-
centrano attorno al termine conciliazione e agli strumenti funzionali al suo 
raggiungimento anche a livello UE. Queste considerazioni dovrebbero indurre 
il legislatore a prestare la massima attenzione al tema e alla delega, considerato 
anche il mutato contesto economico-finanziario di riferimento. Tale attenzio-
ne?, in particolare, si misura non solo con la previsione di una delega ulteriore 
purché sia, che pare destinata a divenire un’ennesima affermazione di principio 
o, peggio, una mera clausola di stile. Occorre piuttosto una previa e necessaria 
verifica dei presupposti per arrivare a conferire una delega da tradurre in reali 
decreti delegati. Tra questi si ricorda una preliminare verifica delle esperienze 
sperimentali ancora in corso (che non possono cancellarsi all’improvviso), anche 
a livello contrattuale, con la necessità di portare a sistema un’esperienza varia e 
composita, maturata anche livello regionale, con la necessità di dotare il sistema 
della conciliazione di un solido quadro valoriale di riferimento, imprescindibile 
sia per il lavoro pubblico, sia per il lavoro privato, finalmente non separati. In 
particolare, perché la delega risulti credibile, dovrebbe prevedere che ogni dispo-
sizione approvata in materia di lavoro (la restante arte della delega contenuta nel 
d.d.l. 1428 e successivi decreti delegati) sia accompagnata da una specifica anali-
si d’impatto di genere alla luce dell’obbligo di gender mainstreaming che grava su 
ogni livello regolativo dal 201016.  

Che le richieste dei singoli in relazione a un equilibrio migliore tra tempi di 
vita e di lavoro siano centrali nella formulazione di ogni risposta giuridica ade-
guata lo dimostrano le richieste di un diritto di conciliazione da parte dei singo-
li genitori-lavoratori. Non è un caso che un interpello del Ministero del lavoro 
arrivi ad enucleare i connotati di questo diritto che grava sul datore di lavoro in 
termini minimali di rispetto del dovere di leale collaborazione sotto i profili della 

16 Si rinvia al d. d. l. 11 aprile 2006, n. 198, Codice delle pari opportunità tra uomo e donna, a 
norma dell’art. 6 della legge 28 novembre 2005, n. 246, così come modificato dal d. d. l. 25 gennaio 
2010, n. 5, Attuazione della direttiva 2006/54/CE relativa al principio delle pari opportunità e 
della parità di trattamento fra uomini e donne in materia di occupazione e impiego (rifusione).
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buona fede, correttezza e ragionevolezza nello svolgimento del rapporto di lavo-
ro17. A dimostrazione ulteriore della saldatura tra bisogno di politiche generali 
di conciliazione e singole esigenze di vita delle persone che lavorano e che meri-
tano, finalmente, di trovare risposte generali ed adeguate ad obiettivi condivisi. 

Non autosufficienza, monogenitorialità, genitorialità LGBTI e differenze tra 
lavoro pubblico e lavoro privato rimangono temi non oggetto di attenzione diret-
ta da parte del legislatore18. Non c’è bisogno di ricordare, ad esempio, che il crite-
rio interpretativo per leggere e rileggere le disposizioni in vigore con particolare 
attenzione al trattamento della genitorialità LGBTI (anche dopo l’approvazione 
della l. 20 maggio 2016, n. 76 sulle unioni civili) pare proprio teso a slegare il trat-
tamento complessivo offerto dalla sfera biologica della maternità e della pater-
nità all’insegna di una maggiore valorizzazione della genitorialità tout court, un 
esercizio cui abitua (non a caso) la verifica del complessivo trattamento offerto 
da un ordinamento giuridico (nazionale, UE) ai padri lavoratori, che può essere 
considerato il primo e necessario step esegetico per integrare la tutela paritaria in 
tutte le sue forme e manifestazioni (anche in ragione del divieto di discriminare 
in ragione dell’orientamento sessuale o l’identità di genere) nell’alveo della geni-
torialità “neutra”. 

Le differenze tra pubblico e privato che persistono nel lavoro e nel diritto che 
se ne occupa, sono le chiavi di lettura della seconda parte del mio contributo de-
dicato alla promozione del benessere di chi lavora.

4. La promozione del benessere nei luoghi di lavoro: la difficile rilevanza 
dei rischi psico-sociali nell’ordinamento italiano

Se una metafora può essere la figura retorica utile a focalizzare l’insieme delle 
questioni emerse attorno ai rischi psico-sociali (RPS), solo l’adattamento di quel-
la proposta da Riccardo Del Punta per il mobbing, potrebbe essere spendibile19. 
Dalla parola “per dirlo” al neologismo “per sintetizzarlo”, RPS come traduzione 
matura di quel disagio al lavoro che tante sinergie disciplinari continua ad attrar-

17 Cfr. l’interpello 68/2009 del 31 luglio 2009. Ricostruite le fonti della disciplina, il Ministero 
scrive che «il datore di lavoro, ancorché non presenti progetti di richiesta di contributi per la 
promozione di azioni volte ad incentivare la conciliazione dei tempi di vita e di lavoro, non 
è esonerato dal dovere di leale collaborazione sotto i profili della buona fede, correttezza e 
ragionevolezza nello svolgimento del rapporto di lavoro. Pertanto lo stesso è tenuto valutare 
con la massima attenzione ogni soluzione utile ad agevolare l’assolvimento della funzione 
genitoriale del dipendente, in particolare attraverso una diversa organizzazione del lavoro o una 
flessibilizzazione degli orari. Tale valutazione, evidentemente, andrà effettuata con riferimento 
al caso concreto, avendo riguardo alla oggettiva e comprovata situazione di difficoltà familiare e 
alle documentate esigenze di accudienza ed educative della prole».

18 A. Schuster, “La tutela multilivello delle persone LGBTI e delle loro famiglie”, in: La famiglia 
omogenitoriale in Europa, a cura di A. Schuster, M. G. Toniollo, Roma, Ediesse, 2015, p. 31.

19 R. Del Punta, Il mobbing: l’illecito e il danno, in: “Lavoro e Diritto”, a. XVII, n. 3, 2003, p. 539.
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re, un fenomeno oggettivamente complesso, ma importante, solo obiettivamen-
te svalutabile da un eccesso di rilevanza alla percezione soggettiva e non certo 
pensabile come tema da lotta di classe trasformata, ma piuttosto come un’atten-
zione all’eccesso di individualismo e l’isolamento dei lavoratori e delle lavoratrici 
che connotano l’attualità del lavoro.

Non c’è bisogno di ricordare nuovamente che la chiave d’accesso al tema uti-
lizzata è giuridica, giuslavoristica in senso stretto, seppur contaminata dal diritto 
gender oriented e da saperi diversi, che arriva a concentrarsi negli studi recenti su 
un neologismo emergente nel lavoro: i rischi psico–sociali (e organizzativi) con 
riflessioni a partire dal progetto COMPARISK dell’Università di Bordeaux. 

Il neologismo: RPS associa il termine rischio (danno eventuale più o meno 
prevedibile) con l’aggettivo psicosociale, un termine nel quale si legano i rischi 
professionali con gli aspetti più psicologici della vita sociale dell’impresa, delle 
persone che vi lavorano, una sorta di neologismo che designa una nuova cate-
goria di rischi legati a fenomeni di trasformazione del lavoro causati dall’inten-
sificazione, dalla precarizzazione, dalle nuove forme di organizzazione del lavo-
ro e dall’introduzione di nuove tecnologie20. A questa, occorre aggiungere una 
premessa ulteriore: la prospettiva rovesciata ovvero l’approccio alla patologia 
dell’organizzazione. Nel senso che la dialettica prescelta benessere – stress lavo-
ro correlato e la riconducibilità del tema al rischio psico-sociale (e organizzativo) 
nel diritto del lavoro è rovesciata rispetto a quella del pursuit of happiness essendo 
qualificata da una approccio specifico alle patologie del funzionamento del rap-
porto (e non del contratto) nel diritto del lavoro. 

Considerando scontate le (macro) chiavi di accesso al tema di oggi, ovvero 
la considerazione del contesto in materia di le riforme del lavoro, conviene sof-
fermarsi su questioni diverse, altrettanto impegnative. Con riguardo al tema 
dei RPS, ad esempio, non può non porsi la domanda se il confronto tra lavoro 
pubblico e lavoro privato si qualifichi per una parificazione dei trattamenti (e dei 
relativi strumenti) o per un suo allontanamento. Il tema del benessere dovrebbe 
essere comune e trattato in modo tale da garantire efficacia di azione a prescin-
dere dalla natura giuridica del datore di lavoro. Le linee di politica del diritto, al 
riguardo sono diverse: nel lavoro pubblico esiste una sorta di iper-regolazione 
priva di un coordinamento progettuale di base; nel lavoro privato (come dimo-
stra il silenzio del Jobs Act sullo specifico punto nonostante l’immensa quantità di 
temi trattati) è manifesta la disattenzione di fatto (e forse) di diritto. 

La disposizione cardine in materia è l’eccezione che conferma la regola di si-
stema: esiste l’art 21 della l.183/2010 in materia di pari opportunità nel lavoro 
pubblico che ha modificato l’art. 7 del d. lgs. 165/2001 nel senso che 

Le pubbliche amministrazioni garantiscono parità e pari opportunità tra uomini 
e donne e l’assenza di ogni forma di discriminazione, diretta e indiretta, relativa al 

20 L. Lerouge, “Les risques psychosociaux reconnus par le droit: le couple ‘dignité-santé’”, in: 
Risques psychosociaux au travail, a cura di L. Lerouge, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 9.
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genere, all’età, all’orientamento sessuale, alla razza, all’origine etnica, alla disabilità, 
alla religione o alla lingua, nell’accesso al lavoro, nel trattamento e nelle condizioni di 
lavoro, nella formazione professionale, nelle promozioni e nella sicurezza sul lavoro. 
Le pubbliche amministrazioni garantiscono altresì un ambiente di lavoro improntato 
al benessere organizzativo e si impegnano a rilevare, contrastare ed eliminare ogni 
forma di violenza morale o psichica al proprio interno.

 
La questione più interessante per il tenore della discussione di oggi mi pare però 
diversa da quella del diritto e le regole vigenti. Nel senso che è legittimo chiedersi 
se questa è l’unica dimensione rilevante.

Dilemmi interpretativi e intersezioni disciplinari necessarie rendono il tema 
ostico per i giuristi del lavoro, ampiamente approfondito da discipline altre (or-
ganizzative, mediche e psicologiche), che rimangono poco inclini al confronto 
interdisciplinare. Anche se complessa, è solo la più semplice, quella di più im-
mediata evidenza, seppur nella complessità delle questioni poste a partire dalla 
questione non banale dell’entrata in vigore di quella parte dell’art. 28 del testo 
unico di salute e sicurezza in Italia nel 2008, quella relativa allo stress lavoro-cor-
relato. Senza approfondire i singoli passaggi argomentativi che dalla ricostruzio-
ne esegetica arriva a tracciare una prospettiva di politica del diritto sullo specifico 
punto. Si è arrivati nel tempo a formulare una proposta di metodo per attribuire 
rilevanza giuridica al tema, senza cadere nel bisogno dell’esegesi di ogni singola 
disposizione esistente nell’ordinamento giuridico: il passaggio dal genus a species 
dal punto di vista teorico e (forse) come tecnica di regolamentazione possibile. 
Nel senso che se mobbing è la parola “per dirlo” si arriva al neologismo “per sinte-
tizzarlo”. I RPS sono la traduzione matura di quel disagio al lavoro che tante siner-
gie disciplinari continua ad attrarre, un fenomeno oggettivamente complesso, 
ma importante, solo obiettivamente svalutabile da un eccesso di rilevanza alla 
percezione soggettiva e non certo pensabile come tema da lotta di classe trasfor-
mata, ma piuttosto come un’attenzione all’eccesso di invidualismo e l’isolamento 
dei lavoratori e delle lavoratrici che connotano l’attualità del lavoro21. Non è un 
caso che la categoria (poco giuridica) di riferimento è quella di disagio al lavoro in 
cui si sintetizzano questioni di valori (il valore del lavoro, il valore della persona, 
la tutela dei diritti) e le vicende dell’impresa, dell’organizzazione.

Se si condivide l’assunto di base, la precisa opzione di politica del diritto alla 
base della riflessione, ovvero la valorizzazione della nozione di salute in senso 
ampio e sociale così come contenuta nel Preambolo della costituzione dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità, si può attribuire una fisionomia precisa ai RPS 
attraverso la valorizzazione della costrittività organizzativa. 

Rileggendo una circolare dell’INAIL del 2002 (dichiarata illegittima dalla ma-
gistratura amministrava) emerge che tali condizioni ricorrano esclusivamente 
in presenza di situazioni di incongruenza delle scelte in ambito organizzativo. 

21 A. Loffredo, “Il mobbing”, in: Ambiente e sicurezza del lavoro, a cura di M. Rusciano e G. Natullo, 
Torino, UTET, 2007, p. 531.
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L’istituto sostiene un’interpretazione aderente all’evoluzione delle forme di or-
ganizzazione dei processi produttivi ed alla crescente attenzione ai profili di si-
curezza e salute nei luoghi di lavoro; la nozione di causa lavorativa consente di 
ricomprendere non solo la nocività delle lavorazioni in cui si sviluppa il ciclo produt-
tivo aziendale (siano esse tabellate o non ai fini della malattia professionale), ma 
anche quella riconducibile all’organizzazione aziendale delle attività lavorative. Le più 
ricorrenti sono riportate di seguito, in un elenco che riveste un imprescindibile 
valore orientativo per eventuali situazioni assimilabili: marginalizzazione dalla 
attività lavorativa, svuotamento delle mansioni, mancata assegnazione dei com-
piti lavorativi, con inattività forzata, mancata assegnazione degli strumenti di 
lavoro, ripetuti trasferimenti ingiustificati, prolungata attribuzione di compiti 
dequalificanti rispetto al profilo professionale posseduto, prolungata attribuzio-
ne di compiti esorbitanti o eccessivi anche in relazione a eventuali condizioni di 
handicap psico-fisici, impedimento sistematico e strutturale all’accesso a notizie, 
inadeguatezza strutturale e sistematica delle informazioni inerenti l’ordinaria 
attività di lavoro, esclusione reiterata del lavoratore rispetto ad iniziative forma-
tive, di riqualificazione e aggiornamento professionale, esercizio esasperato ed 
eccessivo di forme di controllo.  

Da questa ricomposizione pare emergere una questione generale stretta-
mente giuridica e di estremo interesse per i ricercatori: la modificazione delle 
categorie dogmatiche di riferimento, tradizionali, della disciplina, chiamata in 
questa zona di confine a intersecare il diritto della salute e sicurezza sul lavoro, il 
diritto previdenziale e il diritto antidiscriminatorio. Se non benefici economici 
(salvo il riferimento ad alcune ricerca sui costi del mobbing non è lecito andare), 
dall’insieme di connessioni da portare a sistema, emergono sicuramente benefi-
ci di carattere sistematico esprimibili in termini di semplificazione dei processi 
definitori, oramai scontata la fallacia delle strategie volte a svalutare l’emergere 
stesso di nuovi fenomeni legati all’equilibrio psico-sociale delle persone che la-
vorano. Il bisogno di trattazione unitario dei fenomeni socialmente complessi 
potrebbe trovare una risposta appagante nel recupero della nozione di “costritti-
vità organizzativa” che tanto somiglia al concetto di charge psychosociale utilizzato 
come categoria di sintesi in Belgio e che in Italia consentirebbe di ragionare in 
modo giuridicamente compiuto sulle cause lavorative dei fenomeni riconducibi-
li ai RPS e non sulle conseguenze patologiche delle stesse (in sede di risarcimento 
danno, ad esempio). Un apporto nazionale alla ricerca dei colleghi di Bordeaux 
potrebbe essere proprio questo: la proposta di inversione di tendenza, da genus a 
species dal punto di vista teorico, traducibile in questione metodologica procedu-
rale generale nel valore sistematico attribuito (rectius: attribuibile) al genus. 

Non paiono esservi dubbi sulla modifica del paradigma del diritto del lavoro 
letto attraverso il modello di pursuit of happiness, un modello posto di fronte alla 
crisi della generale funzione di tutela del diritto del lavoro generalmente (e gene-
ricamente) attribuito alle riforme più recenti della disciplina. La domanda ricor-
rente (forse ossessiva) è come misurare la “quantità” del lavoro con un’attenzione 
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particolare al mercato e all’incremento dei posti di lavoro. Assente una domanda 
diversa ovvero come misurare la “qualità” del lavoro (fatta salva l’intersezione 
con la dimensione del pubblico impiego in via di riorganizzazione con una serie 
di ipocrisie sulle quali non ci si può soffermare in questa sede). Sembra che, da 
un diritto che pare aver ridotto la capacità di trasformare il lavoro nel senso della 
valorizzazione della felicità, dei diritti umani, anche attraverso il solido legame 
con il principio di eguaglianza e la tutela della salute, arrivi un diverso segnale. 

Una provocazione per chi scrive: Felicità di un lavoro? Riduttivo certo, ma evo-
cativo di una parabola che comunque merita di essere ricordata proprio perché, 
superando l’equivoco semiotico, rimanga almeno una traccia della dimensione 
del lavoro in trasformazione nella discussione sulle politiche della felicità!
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1. L’infanzia a Harlem

Audre Lorde fu molte cose nella sua vita: una bambina cresciuta ad Harlem, una 
ragazza che affrontò un aborto in situazioni precarie, una studentessa, un’operaia, 
una libraia, un’insegnante, una poeta. Fu anche un’attivista, e fece del proprio 
corpo il campo di numerose battaglie, i cui spazi furono la sua bocca, le sue mani, 
il suo seno. 

Audre Lorde nacque il 18 febbraio 1934 nel quartiere newyorkese di Harlem, 
da Linda Belmar e Byron Lorde, originari di Grenada, piccolo stato insulare dei 
Caraibi. Linda e Byron si erano trasferiti negli Stati Uniti nel 1924, quando lei 
aveva 27 anni e lui 26. Linda mentì sulla propria età all’ufficio immigrazione per 
paura di non trovare lavoro. Quattro anni più tardi fu licenziata per il colore della 
sua pelle: il padrone della sala da tè in cui lavorava dapprima la assunse come 
cameriera, pur rimarcandole il fatto che non era uso dell’azienda assumere «ra-
gazze spagnole»1 e in seguito la licenziò, all’istante, dopo aver scoperto che Linda 
in realtà era nera. Linda, infatti, aveva una pelle chiara, tanto da poter passare per 
ispanica, o per bianca. Byron invece era scuro, ed è da suo padre che prese Audre, 

1 A. Lorde, Zami: così riscrivo il mio nome. Una biomitografia, trad. di G. Dicanio, Pisa, Edizioni ETS, 
2014, p. 45.
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al contrario delle proprie sorelle. In Zami: così riscrivo il mio nome – Una biomitogra-
fia2, scriveva così di sua madre:

[...] era diversa dalle altre donne […] Per me la fisicità di mia madre e la presenza e la 
padronanza di sé con cui si muoveva erano una grossa parte di ciò che la rendeva di-
versa […] era una donna molto riservata, e in realtà piuttosto timida, ma con un aspetto 
imponente, poco frivolo. Seno ampio, fiera, e di corporatura non piccola, si lanciava 
giù per la strada come una nave a vele spiegate, di solito trascinandosi dietro me che 
inciampavo seguendola3. 

Erano gli anni della crisi economica che precedette la Seconda guerra mondiale 
e i genitori di Audre Lorde affrontavano la propria vita e la povertà con spirito 
di sacrificio e con energia, dovendo ogni giorno fare i conti con il fatto di essere 
immigrati e neri negli Stati Uniti. Per esempio, quando portava con sé Audre a 
far provviste, potendo usare gli autobus perché la piccola non pagava il biglietto, 
una situazione frequente era per Linda quella di trovarsi a dover pulire gli sputi 
dal cappotto o dalla sciarpa della figlia. Audre confessa nei suoi scritti che solo 
da grande comprese che il lamento di sua madre a proposito della gente volgare 
che sputava in aria senza preoccuparsi di dove gli sputi andassero a finire, era in 
realtà un tentativo di nascondere agli occhi della figlia quello che a tutti gli effetti 
era un atto di disprezzo razzista: 

[...] era così tipico di mia madre quand’ero piccola, se non poteva evitare che i bianchi 
sputassero sulle due bambine perché erano Nere4, insisteva nel dire che si trattava di 
qualcos’altro. Molto spesso era questo il suo approccio al mondo: cambiare la realtà. Se 
non puoi cambiare la realtà, cambia il modo di percepirla5. 

2. Audre parla, legge, scrive

Audre era una bambina ipovedente. Quando aveva cinque anni cominciò a fre-
quentare una scuola pubblica per bambini con problemi alla vista, al contrario del-
le proprie sorelle maggiori che frequentavano una scuola cattolica, che però non 
aveva un asilo e soprattutto non era preparata ad accogliere bambini ipovedenti. 

Nonostante la sua miopia o, come scrive, proprio grazie ad essa, Audre im-
parò a leggere circa un anno prima di iniziare la scuola, nello stesso momento 

2 Da qui in poi Zami.

3 A. Lorde, Zami, p. 52-53.

4 L’aggettivo “Nere” è scritto con l’iniziale maiuscola per scelta della stessa Lorde, che attraverso 
la scrittura intende simbolicamente restituire dignità all’aggettivo Black. Viceversa, nei suoi 
scritti, Lorde mantiene la grafia minuscola di “america”, che per lei rappresentava “il paese del 
drago”, volendo simbolicamente togliere potere all’America bianca del tempo.

5 A. Lorde, Zami, p. 54.
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in cui imparò anche a parlare. In Zami,  descrive una sensazione di incertezza in 
relazione al verbo imparare in riferimento all’uso della propria voce: 

non so se non ho cominciato a parlare prima perché non sapevo come farlo, o se non 
parlavo perché non avevo nulla da dire che avrei potuto dire senza essere punita. L’i-
stinto di sopravvivenza inizia molto presto nelle famiglie delle Indie Occidentali6. 

Era un pomeriggio di sole, scrive, di una stagione che potrebbe essere primavera 
o autunno, per l’odore pungente della pelle delle braccia di sua madre non più 
o non ancora protetta da abiti pesanti. Audre stava urlando e si disperava stesa 
sul pavimento della stanza dei bambini della biblioteca di quartiere. Le sorelle 
maggiori di Audre erano in un’altra stanza ad ascoltare l’ora delle storie. Fu ad un 
certo punto che si avvicinò a Audre una delle bibliotecarie, la signora Baker, che 
le chiese se volesse ascoltare una storia. Audre rispose di sì, felice di poter godere 
di un momento di storie tutto per sé e si mise ad ascoltare la signora Baker e i 
racconti che le leggeva fino a che, a storie finite, Audre le prese di mano il libro 
e puntò il dito sulle lettere grandi, lettere così diverse da quelle che c’erano nei 
libri delle sue sorelle e a voce alta disse: «Voglio leggere!»7. Oltre che per le sue 
prime parole, Audre ricordava quel momento per il sollievo, la gioia e l’affetto 
che caratterizzarono la reazione di sua madre, che subito corse a baciarla: «Que-
sta era un’inedita e inconsueta dimostrazione d’affetto in pubblico, il cui motivo 
non riuscivo a comprendere. Ma era una sensazione calda e felice. Per una volta, 
evidentemente, avevo fatto qualcosa di giusto»8. Imparare a scrivere fu il passo 
successivo: a 4 anni Audre sapeva scrivere il suo nome per intero, grazie agli inse-
gnamenti della madre9. Perciò, quando arrivò alla scuola pubblica nella classe per 
bambini ipovedenti, era già decisamente più avanti dei propri compagni e delle 
proprie compagne. L’impatto con la scuola equivalse a un «duro risveglio»10, per-
ché «la competenza non aveva nulla a che vedere con le aspettative». In Zami, Au-
dre descrive la propria sensazione di sgomento quando si rese conto che in classe 
gli unici materiali presenti erano quaderni speciali con righe molto larghe, simili 
ai quaderni di musica, e pastelli colorati. Non c’erano matite, per scrivere: «Ora, 
tu non cresci grassa, Nera, quasi cieca e ambidestra in una famiglia delle Indie 
Occidentali, in particolare in quella dei miei, e non sopravvivi senza essere rigida 

6 Ivi, p. 57.

7 Ivi, p. 59.

8 Ibidem.

9 Il nome che i genitori di Audre le diedero era in realtà Audrey Lorde. In Zami, Audre racconta 
però che a 4 anni non le piaceva per niente «la coda della Y in Audrey» perché sporgeva oltre il 
rigo entro il quale cercava di scrivere e che amava «l’uniformità di AUDRELORDE». Si ricordava 
di aggiungere la Y solo perché sapeva che così avrebbe voluto sua madre. 

10 A. Lorde, Zami, p. 60.
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o diventarlo piuttosto in fretta»11. Audre infatti era stata più volte punita a casa 
per aver provato a scrivere con i pastelli invece che con le matite. Ma la maestra 
non diede seguito alle sue rimostranze, anzi le fece capire che non erano previste 
alternative: «Non ci sono matite qui». Il primo compito assegnato alla classe fu 
la scrittura della lettera A maiuscola sul quaderno con le righe larghe e la carta 
gialla. Lei, che già aveva imparato a scrivere il proprio nome, scrisse con orgoglio 
sul quaderno AUDRE LORDE e, come le avevano dettagliatamente spiegato le sue 
sorelle, alzò la mano per parlare, perché a scuola non si parla senza prima aver 
alzato la mano. Di nuovo un duro risveglio: la Signorina Maestra non apprezzò 
lo sforzo di Audre, non le disse che era stata brava ma «ruppe il silenzio con un 
tono perfido nella voce. “ho capito”, disse, “ho capito che qui c’è una signorina che 
non vuole fare come le viene detto. Dovremo riferirlo a sua madre”»12. A seguito 
di quest’episodio e dopo aver parlato con la Signorina Maestra, Linda decise che 
se la scuola pubblica non era in grado di insegnare a sua figlia come fare ciò che 
le veniva detto di fare, allora forse quella non era la scuola adatta. Fu così che Au-
dre cominciò la prima elementare nella scuola cattolica dall’altro lato della strada, 
visto che sapeva già leggere e scrivere il proprio nome e cognome, su un foglio 
normale, con la matita vera.

3. Audre e la poesia

Da piccola Audre era abituata a guardare il mondo secondo una percezione del-
le cose «variopinta e confusa»13, percezione che divenne decisamente più rassi-
curante quando a 3 anni mise per la prima volta gli occhiali. Prima di usare gli 
occhiali, Audre aveva conosciuto gli alberi «solo come pilastri marroni che ter-
minavano in grasse volute gonfie di verde che andava sfumando» e aveva cono-
sciuto il mondo attraverso le parole di sua madre. 

Linda aveva «un rapporto speciale e segreto con le parole, date per scontate 
come lingua perché erano sempre presenti» e infatti dalla sua bocca «si river-
sava un mondo di commenti pieno di costruzioni picaresche e scene surreali, 
quando si sentiva a suo agio o nel suo elemento»14. Linda costruiva il mondo 
attorno a sé attraverso le parole che conosceva o inventava per rendere la realtà 
più verosimile. «Sono un riflesso della poesia segreta di mia madre e delle sue 
ire celate»15, scrive Audre in Zami, quando riflette sul significato delle proprie 
parole e sull’importanza di comprenderle come un continuum con le parole di 

11 Ibidem

12 Ivi, p. 62.

13 Ivi, p. 67.

14 Ivi, p. 67.

15 Ivi, p. 68.
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sua madre. Nel saggio Un’intervista: Audre Lorde e Adrienne Rich, Audre descrive 
proprio la particolare relazione fra la comprensione delle proprie percezioni e 
la comprensione del mondo e delle persone attorno. Un mondo troppo pieno 
di parole dette, nel quale la gente parlava di continuo, senza che si comunicasse 
qualcosa di veramente utile. In questo mondo Audre Lorde era occupata a «son-
dare altri modi di ottenere e dare informazioni»16, camminando in equilibrio su 
quel filo che correva lungo la sua vita e che si caratterizzava come la «battaglia 
per preservare le mie percezioni – piacevoli o spiacevoli, dolorose o comunque 
siano»17. Il “sentire” per lei era l’unico modo di mantenersi in vita, l’unico modo 
di conoscere se stessa e l’altro da sé, l’unico spazio di vita nascosto «a un livello 
così sotterraneo, che non sapevo parlare»18.

Dalla poesia segreta di sua madre, dal proprio sentire profondo, dalla propria 
incapacità di comunicare a parole, nasce Audre Lorde poeta19. Se qualcuno le chie-
deva come si sentisse, cosa pensasse, recitava una poesia, «e da qualche parte in 
quella poesia c’era il senso, l’informazione vitale»20. Per Audre quindi la poesia 
era oggetto e soggetto, fine e mezzo, al punto che cominciò a spiegarsi e spiegare 
il suo mondo percepito e il modo di percepirlo, non solo tramite la poesia di altri 
ma soprattutto tramite la propria. Fu durante il viaggio in Messico, nei primi 
anni Cinquanta, che riuscì per la prima volta a intuire il collegamento tra le pa-
role, il proprio sentire e la realtà, su quell’autobus turistico che prendeva ogni 
mattina per andare a frequentare le lezioni a Città del Messico. Fu durante il suo 
primo viaggio in bus che, estasiata dalla realtà che vedeva fuori da sé, comprese 
che poteva metterla in parole, in poesia, per descriverla a sé e al mondo unendo-
la con il proprio sentire: «Potevo infondere quel che sentivo direttamente nelle 
parole. Non avevo bisogno di creare il mondo di cui scrivevo. Mi resi conto che le 
parole potevano dire. Che esisteva qualcosa come un linguaggio dell’emozione»21. 
La poesia dunque divenne per Audre lo strumento per comunicare sé e l’esisten-
te, nei loro aspetti e intrecci più espliciti o reconditi, secondo un modo di ragio-
nare caratterizzato non da schemi ma da «bolle che vengono su dal caos, e che 
devi ancorare con le parole»22. È infine con la scrittura del saggio La poesia non è 
un lusso che Audre Lorde arriva al culmine del suo percorso di comprensione del 
proprio essere poeta e del significato della poesia come strumento, dapprima di 

16 A. Lorde, Sorella Outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, trad. di M. Giacobino e M. Gianello 
Guida, Milano, Il Dito e La Luna, 2014, p. 155.

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Cfr. A. De Vaux, Warrior Poet: A Biography of Audre Lorde, New York, W. W. Norton & Company, 
2006.

20 Ivi, p. 156.

21 Ivi, p. 159.

22 Ivi, p. 157.
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analisi e successivamente di esplicitazione del sé e del mondo, a partire dal pro-
prio sentire. La poesia diventa quindi un «distillato rivelatore d’esperienza»23, 
lo strumento di illuminazione attraverso cui «diamo nome a quelle idee che – 
prima che la poesia sia composta – sono senza nome e senza forma, non ancora 
nate ma già sentite»24, la strada lungo la quale le donne possono sperimentare la 
propria libertà d’esistenza. 

Per le donne la poesia non è uno sterile gioco stilistico, ma una «necessità 
vitale»25, è fatica e scoperta, è affermazione di speranze e sogni «per la sopravvi-
venza e il cambiamento, dapprima sotto forma di linguaggio, poi di idea, infine 
di più tangibile azione»26. La poesia dunque, per le donne, non è un lusso, ma è 
lotta all’oppressione, «perché non era previsto che noi sopravvivessimo». Ma le 
donne sono sopravvissute, «come poete. E non ci sono nuove sofferenze», per-
ché «le abbiamo già sofferte tutte»27.

4. Audre e il tumore al seno

Nel novembre del 1977 Audre si sottopose a biopsia per una massa al seno de-
stro. L’esito descrisse la presenza di un tumore benigno ma, scrive nei Diari del 
Cancro, «nell’intervallo di tre settimane tra il venire a sapere che potevo avere il 
cancro e lo scoprire che non era così, ho incontrato per la prima volta le domande 
essenziali sulla mia mortalità»28. Nel settembre del 1978 tornò in ospedale per 
una seconda biopsia: aveva molta più paura, scrive, ma la stava gestendo meglio. 
L’anno passato tra la prima e la seconda biopsia aveva dato ad Audre la possibilità 
e l’opportunità di conoscersi in relazione alla propria morte lasciando in lei «la 
determinazione e la libertà di parlare quanto mi è necessario, e di godere e di vi-
vere la mia vita quanto mi è necessario, a mia intenzione e misura»29. La seconda 
biopsia rivelò la presenza di un tumore maligno situato nel seno destro, a seguito 
della quale Audre decise di sottoporsi a mastectomia: «Così semplicemente feci 
la scelta che sembrava darmi più probabilità di realizzare il mio desiderio», ossia 
di «vivere e amare e fare il mio lavoro»30. 

L’esperienza del cancro rappresentò per Audre Lorde un’opportunità di co-
noscenza e di affermazione di sé, dopo il dolore della perdita, dopo la paura. In 

23 Ivi, p. 117.

24 Ivi, p. 116.

25 Ivi, p. 117.

26 Ivi, pp. 116-117.

27 Ivi, p. 119

28 Ivi, p. 39

29 Ivi, p. 40

30 Ivi, p. 46
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quest’ottica, nei Diari del Cancro,  Audre dedicò largo spazio a spiegare perché per 
lei la protesi al seno non fosse una soluzione, bensì rappresentasse un tentativo 
di mascherare la perdita e il dolore che erano di fatto parte dell’esperienza del 
cancro, della morte, e quindi tanto più dell’esperienza di vita. L’analisi che porta 
avanti rende manifesto il sessismo che caratterizzava l’approccio alla salute e al 
corpo della donna, considerata non soggetto ma oggetto di uno sguardo altro, 
carico di aspettative, maschile o femminile che fosse: 

Far capire a una donna che sì, può essere la ‘stessa’ di prima dell’operazione, se solo 
applica abilmente un po’ di cotone e/o gel al silicone, significa enfatizzare la protesi 
in un modo che la incoraggia a non affrontare se stessa nella propria realtà fisica ed 
emotiva, per quanto alterata e traumatizzata. L’enfasi sull’aspetto cosmetico del dopo 
operazione rafforza lo stereotipo femminile di questa società, cioè che noi siamo sol-
tanto il nostro look, il nostro apparire, e quindi questo è il solo aspetto della nostra 
esistenza cui pensare31.  

Questo approccio dunque pareva a Audre Lorde un modo per impedire alle don-
ne di immaginarsi e conoscersi nel loro nuovo corpo, non offriva né spazio né 
tempo, non offriva alternative se non quella di tornare ad essere come prima, ma 
«ogni donna che abbia subito l’asportazione di un seno per il cancro sa che non si 
sente più la stessa di prima»32.  

Nei Diari del Cancro, l’approccio è duro, ma non giudicante. Il punto che sem-
pre Audre ebbe cura di sottolineare infatti non era che le donne che sceglievano 
la protesi fossero meno consapevoli delle altre, ma semplicemente sottolineava il 
fatto che non vi erano modelli altri, che non venivano offerte alternative, né tem-
po per valutarle. Scriveva che ad ogni donna che aveva subito una mastectomia 
avrebbe fatto bene poter vedere come anche senza protesi si poteva continuare 
ad essere donne, ad essere se stesse, soggetto e oggetto di desiderio, ad essere 
considerate coraggiose e non svilite perché mutilate e non più belle. D’altra parte, 
aggiungeva, quando il primo ministro d’Israele Moshe Dayan33 mostrava la ben-
da sull’occhio, la sua ferita veniva percepita come onorevole, lui veniva percepito 
come un guerriero; perché per le donne con un seno cancellato dalla mastecto-
mia non avrebbe dovuto essere lo stesso, perché non potevano anche loro appa-
rire come delle guerriere, come le Amazzoni del Dahomey?34 Nella sua guerra 
contro il cancro e per la vita, Audre guardava a se stessa come a una guerriera, allo 
stesso tempo spaventata e in cerca di vita, desiderosa di condividere la propria 
esperienza di donna, Nera, lesbica, femminista con altre donne, ma in difficoltà 

31 Ivi, p. 67

32 Ibidem.

33 Generale e politico israeliano (1915-1981). Cfr. A. Lorde, Sorella Outsider, p. 91.

34 Un reggimento di donne della tribù Fon al servizio del re del Dahomey (attuale Benin). Cfr. 
A. Lorde, Sorella Outsider, p. 90. 
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nel trovare questi spazi di condivisione all’interno del contesto mainstream del 
cancro al seno e della medicina in generale. 

Nella ricerca di modelli altri, Audre rivelava e rilevava al tempo stesso non 
solo l’aspetto sessista dell’esperienza del cancro come percepita dall’altro, ma an-
che i suoi risvolti omofobi e razzisti: perché, si chiedeva,  io dovrei tornar bella 
per soddisfare gli occhi di un ipotetico marito? E perché poi i cerotti color carne 
sono sempre rosa? 

Il cancro tornò nel 1984, con una metastasi al fegato. A seguito di tale sco-
perta, Audre decise di utilizzare un insieme di cure di tipo antroposofico che le 
permisero di fatto di vivere quasi altri dieci anni.

5. «Diventai Nera»: Audre e il razzismo

Audre Lorde fu tante cose nella sua vita, ma forse prima di tutto fu una donna, 
Nera, di un nero scuro come suo padre, di un nero inconfondibile. Ciò che signi-
ficava essere una donna ed essere Nera, Audre lo imparò fin troppo presto, da 
bambina, nelle strade di Harlem, in metropolitana, a scuola. In Guardarsi negli oc-
chi: donne Nere, Odio e Rabbia35, racconta di un giorno in metropolitana, quand’era 
ancora una bambina, era quasi Natale. Tra le borse della spesa, Audre venne fatta 
sedere da sua madre su un angolo di sedile vuoto. Da un lato un uomo leggeva 
il giornale, dall’altro una donna con un cappello di pelliccia cominciò a fissar-
la. La fissò insistentemente e con la mano guantata cercò di raccogliere il lembo 
del proprio cappotto per evitare che anche solo sfiorasse i nuovi pantaloni blu da 
neve di Audre. Audre guardava proprio in quel punto, tra i pantaloni blu e il cap-
potto di pelliccia, ma non vedeva quella «cosa tremenda che lei ha visto sul sedile 
tra di noi – probabilmente uno scarafaggio»36. Gli occhi della signora impellic-
ciata esprimevano odio e orrore, così Audre impressionata cominciò anche lei a 
tirare a sé i lembi della tuta da neve. La signora continuò a fissarla, e fu a questo 
punto che Audre capì di essere lei la cosa tremenda, l’orrore, lei l’oggetto dell’odio: 
«Non è stata proferita parola. Ho paura di dire qualcosa a mia madre perché non 
so cosa ho fatto. […] Qui sta succedendo qualcosa che non capisco ma che non 
dimenticherò mai. I suoi occhi. Le sue narici dilatate. L’odio»37. 

Audre assorbì quindi il razzismo attraverso la pelle; prima ancora di sapere 
chi fosse lei stessa, sapeva che agli occhi di qualcuno era sbagliata e per parecchio 
tempo continuò a non capirne il perché. In Zami, descrive come la sua identità si 
fosse inizialmente costruita per negazione e differenza più che per affermazione, 
e questo al di là della comprensione di quanto le stava accadendo. La sua perce-

35 Il saggio fu pubblicato in versione abbreviata nell’ottobre del 1983 sulla rivista “Essence”, vol. 
14, n. 6, 1983

36 A. Lorde, Sorella Outsider, p. 227.

37 Ibidem.
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zione di bambina le imponeva di guardare al mondo come a qualcosa di bello, 
portandola a non riconoscere motivi ed effetti dell’odio, perché introiettati come 
dati scontati. 

«E mamma cos’è? Bianca o di Colore?». «Non lo so» rispose Phyllis impaziente. «Al-
lora», dissi, «se qualcuno mi chiede cosa sono, io gli dico che sono bianca come Mam-
ma». «Ohhhhhhhh, bella, è meglio per te se non lo fai» dissero in coro inorridite. 
«Perché no?» chiesi sempre più confusa. Ma nessuna delle due seppe dirmi il perché38. 

Così Audre narra della prima e unica volta in cui parlò con le proprie sorelle di 
come la razza influenzasse le loro vite. D’altra parte, ancora in Zami, ricorda come 
per i propri genitori fosse un atto di protezione non dare un nome a questi episo-
di, non spiegarne il perché: 

ci dicevano di non fidarci dei bianchi, ma non ci spiegavano mai il perché, o la natura 
della loro ostilità. Questo era uno dei tanti frammenti essenziali di informazione che, 
durante la mia infanzia, ci si aspettava sapessi senza che nessuno me lo dicesse39. 

Per Audre tutto era allo stesso tempo confuso e chiaro, soprattutto nella parte in 
cui sapeva che non erano ammessi errori, perché in casa di sua madre «non c’era 
posto per gli errori, non c’era posto per sbagliare»40. Ciò che Audre imparò ben 
presto fu quindi l’arte di sopravvivere, di analizzare l’incerto, di fidarsi del pro-
prio intuito, di vivere nella contraddizione e accettare che anche quest’ultima, 
per quanto generatrice d’incertezza, potesse rappresentare una zattera solida da 
cui remare, resa forse più solida dai nodi di dolore che nascono dall’utilizzare per 
sopravvivere le parole che più ti uccidono. Parlando di sua madre Linda, scrive: 
«[…] aveva dovuto usarle queste difese, e grazie a loro era sopravvissuta, e allo 
stesso tempo era anche un po’ morta. Ogni colore cambia e diventa un altro, i co-
lori si fondono e si separano, diventano arcobaleni e cappi»41. E così Audre scrive 
che divenne Nera, come il suo «bisogno di vita, di affermazione, d’amore, di con-
divisione […] Nera come Seboulisa […] come da sola»42, perché «crescere Grassa 
Nera Femmina e quasi cieca in America richiede così tante doti di sopravvivenza 
che o impari, o muori»43. 

38 A. Lorde, Zami, p. 95.

39 Ivi, p. 103.

40 Ivi, p. 92.

41 Ibidem.

42 Ibidem. Seboulisa è il nome di una dea africana. Cfr. A. Lorde, Sorella Outsider, p. 89.

43 A. Lorde, Zami, p. 53.



124

6. Audre e le donne

Nel settembre del 1947 Audre venne ammessa alla Hunter High School, scuola 
per lo più frequentata da ragazze bianche ad alto rendimento scolastico. Audre 
descrive la Hunter High School come un’ancora di salvezza, perché indipenden-
temente da come fosse in realtà, per quattro anni ci trovò quello di cui aveva dav-
vero bisogno. Scrive in Zami: 

Per la prima volta incontrai giovani donne della mia età, Nere e bianche, che parlavano 
una lingua che potevo per lo più comprendere e che potevo utilizzare per rispondere. 
[…] Scrivere poesie divenne un impegno costante e non più un vizio segreto e ribelle44.

A metà del primo anno arrivarono altre due ragazze nere oltre a quelle che già 
frequentavano la scuola, una di loro era Gennie: «Gennie fu l’inizio di una doppia 
vita per me alla Hunter; o meglio di una tripla vita. C’erano Le Marchiate45 con le 
quali facevo sedute spiritiche per richiamare le anime di Byron e Keats. C’era Ma-
xine, la timida amica ebrea che suonava il piano […] E poi c’era Gennie»46. Audre 
descrive queste sue relazioni come del tutto separate le une dalle altre. L’unica 
relazione che aveva un seguito anche fuori dall’orario scolastico era però quella 
con Gennie. Con lei Audre sperimentò l’avventura, il rischio, la scoperta e l’amo-
re: «Gennie è stata la prima persona della mia vita che fossi cosciente di amare. 
È stata la mia prima vera amica»47. Con Gennie sperimentò per la prima volta 
anche il senso di perdita: Gennie si suicidò il 27 maggio del 1950. 

All’inizio del 1951 Audre si diplomò e nel luglio dello stesso anno se ne andò di 
casa. Per potersi permettere di frequentare lo Hunter College, al quale si iscrisse 
nel settembre del 1951, trovò lavoro prima come infermiera di notte e poi come 
segretaria in uno studio medico. Dopo alcune sistemazioni di passaggio, e poco 
dopo l’aborto cui si sottopose illegalmente all’inizio del 1952, trovò il suo primo 
vero spazio personale nell’appartamento di Spring Street48. Annoiata dal poco sti-
molante ambiente dello Hunter College, Audre e il suo appartamento divennero 
il punto di riferimento per un gruppo di ragazze in cerca di sé, del mondo e della 
propria sessualità. Se ne prese cura come farà anche in altri momenti della sua 
vita, ma nel suo pensiero e nella sua sensibilità cura  non aveva un’accezione ma-
terna, era piuttosto una pratica di sorellanza, costruzione di legami vicendevoli, 
di rafforzamento e di vicinanza. Nell’appartamento di Spring Street la comunan-
za generava in lei una certa frustrazione, 

44 Ivi, p. 115-116.

45 Così Audre e le sue amiche si chiamavano durante il periodo delle scuole superiori.

46 A. Lorde, Zami, p. 119.

47 Ivi, p. 120.

48 A. Lorde, Zami, p. 148.
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data la presenza di tutte quelle bellissime e giovani ragazze a cui offrivo riparo come 
uno spirito in piena, oltreché un rifugio anche per la propria tristezza e fatica di cui 
non potevo parlare con queste ragazze che, a loro volta, consideravano casa mia e la 
mia indipendenza un rifugio, e sembravano pensare che fossi equilibrata e forte e af-
fidabile49.

Nell’autunno del 1952 Audre si trasferì a Stamford (Connecticut) e dopo un ten-
tativo di lavoro andato male, perché «era normale procedura nella maggior parte 
delle piccole fabbriche assumere operai Neri per tre settimane e poi licenziarli 
prima che si iscrivessero al sindacato»50, fu assunta alla Keystone Electronics, 
un’azienda che lavorava cristalli di quarzo utilizzati per apparecchiature radio-
logiche e radar. Fu assegnata ad una delle due macchine a raggi X che individua-
vano le superfici su cui fare i primi tagli del quarzo grezzo e fu così che conobbe 
Virginia, detta Ginger, assegnata all’altra macchina. Con Ginger, Audre per la pri-
ma volta scoprì il sesso. Tale scoperta si manifestò sotto forma di eccitazione ed 
enorme paura di non essere all’altezza: «Non avevo idea di cosa significasse fare 
l’amore con una donna. Sapevo solo, vagamente, che volevo che accadesse, e che 
era diversa da ogni altra cosa che io avessi fatto prima»51.

Nel 1953 Audre si trasferì in Messico. Il Messico era sempre stato nella sua 
mente «l’accessibile terra del colore e della fantasia e del piacere, piena di sole, 
musica e canto»52. Aveva 19 anni, comprò un biglietto aereo su un volo di notte 
della Air France diretto a Città del Messico: «mi sembrava di scappare via da New 
York con i diavoli alle calcagna. L’assistente di bordo mi dedicò molte attenzioni. 
Disse che era il mio primo volo, e perché ero così giovane per viaggiare così lon-
tano da sola»53. Grazie all’incontro con una donna di nome Frieda e di sua figlia 
Tammy, nel 1954 Audre si trasferì a Cuernavaca, «un posto verde a sud del Di-
stretto e più vicino al livello del mare, nella Valle Morelos a circa quarantacinque 
miglia da Città del Messico»54. Fu a Cuernavaca che incontrò Eudora, la prima 
tra le donne conosciute che di sé parlava «come lesbica e non come “gay”, parola 
che odiava»55. Con Eudora56, donna bianca molto più grande di lei, Audre visse 
una storia passionale e di scoperta, che finì all’improvviso com’era cominciata, 
lasciando dietro una parte d’amaro e una di buono. 

49 Ivi, p. 152.

50 Ivi, p. 156.

51 Ivi, p. 171.

52 Ivi, p. 180.

53 Ivi, p. 187

54 Ivi, p. 190.

55 Ivi, p. 195.

56 Eudora Garrett era una giornalista americana, anche lei aveva subito una mastectomia per 
un cancro al seno. 
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Nella seconda metà degli anni Cinquanta, Audre cominciò a frequentare i bar 
gay di New York e trovò lavoro alla New York Public Library. Negli stessi anni, 
ebbe una relazione travagliata con una ragazza di nome Muriel, con la quale con-
visse per qualche tempo. In quegli anni sia lei che Muriel sentivano un forte bi-
sogno di condividere la propria esperienza lesbica con altre donne e l’unico modo 
per farlo era incontrarsi nei bar gay o alle feste organizzate in casa. Fu proprio a 
una di queste feste organizzate «nei fine settimana a Brooklyn o nel Queens»57, 
che Audre conobbe Kitty. Nel 1955, a quella festa nel quartiere di St. Alban nel 
Queens, lei e Kitty si scambiarono poche parole: «“Audre…un bel nome. È l’abbre-
viativo di cosa?”. “Niente! È solo Audre. Kitty di cos’è l’abbreviativo?”. “Afrekete”, 
disse, schioccando le dita a tempo col ritmo del suo nome e con una lunga risata. 
“Sono io. La gattina Nera”. Rise ancora»58. Audre e Kitty/Afrekete si incontrarono 
di nuovo due anni dopo, nella primavera del 1957, in uno dei locali per lesbiche 
che Audre aveva cominciato a frequentare dopo la rottura con Muriel. Iniziarono 
una relazione, tra la realtà e il mito, fatta di quei frutti magici che Kitty/Afrekete 
portava come «cose dal bosco, e dalla sua fattoria piantata a taro e cassava»59. Una 
sera di luglio Audre cercò Kitty/Afrekete nel suo appartamento ma la porta era 
chiusa a chiave e nessuno rispose.

«Ci eravamo incontrate come elementi in eruzione in una tempesta elettrica, 
scambiandoci energia, condividendo la carica, breve e potente. Poi ci eravamo 
divise, passate, ricreate, riformate al meglio per lo scambio. Non incontrai mai 
più Afrekete, ma la sua impronta rimane sulla mia vita con la risonanza e la forza 
di un’emozione tatuata»60. 

7. Zami – Così riscrivo il mio nome. Intersezioni

Audre cominciò a scrivere Zami nel novembre del 1979, dando corpo a quella 
che sarebbe diventata la sua auto-biomitografia. Grazie a Zami, restituì a sé e al 
mondo quella che fu la sua esperienza di avvicinamento all’erotico come forza ed 
energia creativa: 

Ogni donna che ho amato ha lasciato su di me la sua impronta, nella quale ho amato 
una parte inestimabile di me stessa che era fuori di me – talmente diversa che dove-
vo allungarmi e crescere per riconoscerla. È in quella crescita che siamo arrivate alla 

57 A. Lorde, Zami, p. 275. Afrekete o Avrekete è la divinità del mare presso i popoli Ewe-Fon del 
Dahomey.

58 Ivi, p. 277.

59 Ivi, p. 283.

60 Ivi, p. 287.
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separazione, al punto dove comincia il lavoro. Un altro incontro. […] Zami, un nome 
Carriacou per le donne che lavorano insieme come amiche e amanti61.

A casa, mia madre diceva, «Ricordatevi di essere sorelle in presenza di estranei». In-
tendeva in presenza di bianchi […] Alla St. Catherine, dicevano, «Siate sorelle in pre-
senza di estranei», e loro intendevano i non-cattolici. Alle superiori, le ragazze dice-
vano, «Siate sorelle in presenza di estranei», e loro intendevano gli uomini. Le mie 
amiche dicevano, «Siate sorelle in presenza di estranei» e loro si riferivano ai perbeni-
sti borghesi. Ma alle superiori, le mie vere sorelle erano le estranee, i miei insegnanti 
erano razzisti; e le mie amiche erano del colore di cui non dovevo fidarmi62.

Di fronte alla confusione scaturita dalla richiesta di adesione e fedeltà a norme 
che si contraddicevano a vicenda, Audre fin da giovanissima fece esperienza di 
una visione alternativa fatta di ricerca delle linee di connessione tra le persone e 
non di divisione, a prescindere dalla loro reale o percepita appartenenza a deter-
minati gruppi: 

Che misero nutrimento ho ricevuto nei quattro anni passati alle superiori; eppure 
quant’è stato importante quel nutrimento per la mia sopravvivenza. […] È stato alle su-
periori che sono arrivata a capire che ero diversa dai miei compagni di scuola bianchi, 
non perché fossi Nera, ma perché ero io63. 

Fu a partire da tali riferimenti ed esperienze che Audre costruì nel corso della 
propria vita il proprio modo di analizzare e conoscere le dinamiche sociali, cul-
turali e politiche che caratterizzarono i contesti del suo vissuto. Nella relazione 
tra il proprio essere sfaccettato e le differenti sfaccettature della realtà esterna da 
sé, Audre trovò la sintesi per la costruzione di un modello d’analisi dell’esperien-
za che la portava a guardare sempre oltre e attraverso le etichette di “estraneo” e 
“simile”, puntando a smascherare le dinamiche oppressive interne ed esterne ai 
diversi gruppi sociali di cui lei stessa si percepiva, o era percepita, come parte. 
Attraverso i suoi famosi saggi e discorsi, infatti, nel corso della vita Audre cercò 
di rendere manifeste alcune delle dinamiche che riconosceva attorno a sé, andan-
do a svelare quei nessi di significato e quei particolari che fanno la differenza a 
livello di costruzione della percezione pubblica in relazione a temi come il raz-
zismo, il sessismo, l’omofobia, l’impatto del femminismo. Nel saggio Sessismo: il 
volto Nero di una malattia americana64, ad esempio, Audre analizzava le differenti 
implicazioni che il sessismo comporta nei confronti delle donne nere, da parte 
di uomini bianchi e da parte degli uomini neri. In Età, razza, classe e sesso: le donne 

61 Ivi, p. 289.

62 Ivi, p. 114.

63 Ivi, p. 115.

64 Pubblicato per la prima volta nel 1979. Cfr. A. Lorde, Sorella Outsider, p. 135.
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ridefiniscono la differenza65, descriveva le dinamiche e il funzionamento delle op-
pressioni e delle diseguaglianze intra-gruppo. Tra donne, quindi. E ancora, nel 
saggio Sono tua sorella: donne Nere di diverse sessualità si organizzano, Audre trac-
ciava una lucidissima analisi delle dinamiche di sessismo e omofobia presenti 
all’interno della comunità afro-americana. Di fronte a tali scenari, dunque, scelse 
di usare gli strumenti dell’analisi e dell’esperienza. Scrive in Zami che «ci volle 
tempo prima di capire che il nostro posto era proprio la casa della differenza piut-
tosto che la sicurezza di una particolare differenza»66.

8. Audre e il lessico delle oppressioni

Il percorso che Audre Lorde intraprese verso la «casa della differenza» e la con-
sapevolezza della stessa, non fu una strada priva di paura. «Ci vollero anni prima 
che imparassimo a usare la forza acquisita sopravvivendo ogni giorno, anni per 
imparare che la paura non rende necessariamente impotenti, e che potevamo ri-
conoscere il valore dell’altra secondo misure non nostre»67. La “paura” rappresen-
ta quindi un elemento importante da tenere in considerazione, quasi a misura 
del coraggio necessario. 

Un’altra emozione/parola che fa parte dell’esperienza e del lessico di Audre Lor-
de è “rabbia”. Nel saggio Gli usi della rabbia: le donne Nere rispondono al razzismo68, 
descriveva come la rabbia fosse entrata nella sua esperienza di donna nera e l’aves-
se caratterizzata, dandole il valore di uno strumento contro l’oppressione: «la mia 
risposta al razzismo è la rabbia»69, scrive. Unendo i due concetti della rabbia e della 
paura, Audre osservava che la paura della propria rabbia non le aveva insegnato 
niente. Ignorare la propria rabbia e lasciare che sia la paura a governarla e metterla 
a tacere, non può far altro che rovinare la vita delle persone e quindi, esortava, 

se il vostro modo di rapportarvi ad altre donne riflette questi atteggiamenti (da razzi-
sti), allora la mia rabbia e la vostra concomitante paura sono elementi rivelatori che 
possono essere usati per crescere, allo stesso modo in cui ho imparato ad esprimere la 
rabbia per la mia crescita70. 

Esprimere la rabbia e trasformarla in azione è dunque per Audre Lorde il modo 
non solo di sconfiggere il senso di colpa e gli atteggiamenti difensivi resi più 

65 Intervento che Audre fece al Copeland Colloquium, Amberst College, nell’aprile del 1980.

66 A. Lorde, Zami, p. 260.

67 Ibidem.

68 Intervento di apertura del Convegno nazionale della Women’s Studies Association, Storrs, 
Connecticut, nel giugno del 1981.

69 A. Lorde, Sorella Outsider, p. 202.

70 Ibidem.
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frequenti e potenti dalla paura,  ma anche di illuminare la strada rendendo più 
facile l’identificazione di alleati e nemici. La rabbia, infatti, è per lei «carica di 
informazioni ed energia», nonché chiave di lettura per comprendere il percorso 
di chiunque stia urlando il proprio modo di uscire da un’oppressione subita. Ma 
solo conoscendo il percorso della propria rabbia è possibile riconoscere in altri e 
altre la rabbia come strumento d’uscita dall’oppressione: 

Qualunque discorso fra donne sul razzismo deve comprendere il riconoscimento e l’u-
so della rabbia. […] Non possiamo permettere che la nostra paura della rabbia ci porti 
fuori strada o ci induca ad accontentarci di qualcosa di meno del duro lavoro di essere 
sincere ad ogni costo; dobbiamo prendere sul serio la scelta di questo argomento e le 
rabbie che si intrecciano perché, statene certe, i nostri oppositori prendono molto sul 
serio il loro odio per noi e per quello che cerchiamo di fare qui71.

Ed ecco un’altra emozione/parola cruciale nell’analisi di Audre Lorde: “odio”. In 
Guardarsi negli occhi: donne Nere, Odio e rabbia, descrive lucidamente la correlazio-
ne tra l’odio e la rabbia provata dalle donne nere e l’odio razzista e sessista nei loro 
confronti. Per l’oppressore abituare all’odio come strumento di relazione, protet-
to dall’innaturale naturalezza della paura di sé e della propria rabbia, rappresenta 
uno dei massimi strumenti per disarmare, depotenziare e dividere le persone 
oppresse. Per questo infatti, Audre Lorde scrive che «prima di poter parlare della 
«rabbia delle donne Nere»72 è necessario

parlare dell’infiltrazione del veleno dell’odio che alimenta quella rabbia, e della cru-
deltà che si genera quando si incontrano. […] Perché ognuna di noi ha la faccia che 
quell’odio va cercando, e tutte abbiamo imparato ad essere in confidenza con la crudel-
tà, perché nelle nostre vite alla crudeltà siamo sopravvissute tante volte73.

“Paura”, “rabbia” e “odio” sono emozioni/parole quindi che secondo Audre Lorde 
vanno analizzate, comprese e usate. L’“uso” è per lei la chiave della trasforma-
zione di emozioni ed esperienze in azioni consapevoli, in sopravvivenza. Ed è 
in questo passaggio che Audre inserisce un altro tassello fondamentale del pro-
prio ragionamento, ossia il potere, del quale, dice, ci sono molti tipi «usati o non 
usati, riconosciuti o no»74. Vi è una connessione tra il concetto di uso e quello di 
potere che per Audre Lorde rappresenta uno snodo fondamentale: 

Condividere il potere del sentire e proprio e altrui è diverso dall’usare i sentimenti di 
un altro come se fossero un kleenex. Quando ci distogliamo dalla nostra esperienza, 

71 A. Lorde, Zami, p. 207.

72 A. Lorde, Sorella Outsider, p. 226.

73 Ibidem.

74 Ivi, p. 128.
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erotica o no, non condividiamo bensì usiamo il sentire di quegli altri che condividono 
quell’esperienza con noi. E l’uso senza il consenso di chi viene usato, è abuso75.

E quindi, o il poter usare è riconosciuto e condiviso o si è fuori da un percorso di 
reciproca conoscenza e si entra invece in un percorso di misconoscimento ed op-
pressione. Uno dei poteri dell’oppressore, ossia una delle cose che l’oppressore si 
permette di fare senza l’altrui consenso, è infatti proprio quella di «corrompere 
o distorcere le varie fonti di potere che, all’interno della cultura degli oppressi, 
possono fornire loro l’energia per il cambiamento»76.

Ed ecco che si arriva così alla definizione di quello che per Audre Lorde è 
«quell’energia creativa ricca di potere, di cui noi oggi rivendichiamo la conoscen-
za e l’uso nel nostro linguaggio, nella nostra storia, nel nostro danzare, nel nostro 
amarci, nel nostro lavoro e nelle nostre vite»77. Quello,  per Audre è l’“erotico”. 
Riconoscendo l’erotico come la fonte di potere e di informazione di cui le donne 
sono state private dal sessismo patriarcale, Audre lancia di fatto un forte messag-
gio che si pone allo stesso tempo come chiave di lettura filosofica e strumento 
concreto di azione politica: «l’espressione “sento che è la cosa giusta” riconosce 
alla forza dell’erotico il suo carattere di autentica conoscenza, perché indica la 
prima e più potente luce che ci guida verso ogni comprensione. […] L’erotico è la 
nutrice, la balia di tutta la nostra conoscenza più profonda»78. 

Tornando quindi a quella «casa della differenza» e alla condivisione alla base 
della stessa, si può chiudere il cerchio introducendo un ultimo concetto utiliz-
zato da Audre Lorde in connessione all’uso politicamente creativo del potere e 
dell’erotico, ossia la «gioia». «La condivisione della gioia», infatti, «sia essa fisi-
ca, emotiva, psichica o intellettuale, getta un ponte fra chi la condivide, e questo 
ponte può essere la base per comprendere molte altre cose che fra quelle perso-
ne non sono condivise, e rendere così meno minacciosa la loro differenza»79. 
Condividere «la gioia del soddisfacimento», sentire l’amore per il proprio la-
voro e costruire connessioni tra somiglianze e differenze significa rifiutare un 
sistema che «riduce il lavoro a una caricatura di necessità, a un dovere con cui 
guadagniamo il pane per noi stessi o per i nostri cari o con cui ci ottundiamo»80. 
E questo “lavoro” rappresenta probabilmente l’atto più puramente politico che 
Audre Lorde definisce e pratica nella propria vita, il “lavoro” di fare della propria 
esperienza lo strumento di comprensione di sé e del mondo per poter agire in 
profonda connessione con le altre persone, nello smantellare quelle strutture 

75 Ivi, p. 133.

76 Ivi, p. 128.

77 Ivi, p. 130.

78 Ivi, p. 131.

79 Ibidem.

80 Ivi, p. 130.
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oppressive veicolate da sistemi di potere asimmetrici, razzisti, sessisti, classisti 
ed omofobi. 

Vi è infine un veicolo privilegiato che Audre Lorde identifica per costruire 
connessioni tra il proprio sentire, la propria esperienza e l’analisi della stessa, la 
trasformazione del proprio silenzio in azione, le proprie paure, rabbie e il pro-
prio odio, l’uso dell’erotico e la gioia della condivisione, il proprio lavoro, il ri-
conoscimento di sé, la propria capacità di sopravvivere … e questo è la poesia. In 
La poesia non è un lusso, scrive che «la poesia conia il linguaggio per esprimere e 
trasportare quella richiesta rivoluzionaria» e «la realizzazione di quella libertà» 
di cui ci parla la Madre Nera. Al contrario di quanto fecero i “padri bianchi”, «la 
Madre Nera dentro ognuna di noi – la poeta – sussurra nei nostri sogni: sento, 
quindi posso essere libera»81.

9. Audre e la ricerca della felicità

In conclusione di questo percorso alla scoperta e alla comprensione del lavoro, 
del pensiero e della vita di Audre Lorde, mi pare che la felicità non fosse parte 
del suo linguaggio ma si può immaginare che ne fosse quasi un sottinteso, forse 
troppo astratto da immaginare. La parola gioia che Audre usava, seppur poco, 
come contraltare alla paura, all’odio e alla rabbia, non sembra avere, nell’uso che 
lei ne fa, un significato accostabile a quello della parola felicità, intesa come sta-
to di benessere e soddisfacimento totali. Se la gioia infatti descrive l’emozione 
di una trasformazione e connessione presente tra le persone, quasi un motore 
che guida tale movimento, la felicità sembrerebbe descrivere per Audre quella 
condizione di adesione non del tutto consapevole allo status quo perpetrato da 
quegli «strumenti del padrone» che lei così strenuamente tenta di decostruire. 
Interessante in tal senso è la connessione che Sarah Amhed82 fa tra Audre Lor-
de e il concetto di feminist killjoy nel suo testo The promise of Happiness83. Amhed 
accosta il concetto di feminist killjoy a quella che lei chiama la angry black woman, 
protagonista della vita e degli scritti di Audre Lorde, e di altre femministe afro-
americane. Ciò di cui Amhed parla è proprio quella capacità/volontà di porta-
re a galla la contraddizione anche se questo genererà situazioni spiacevoli, la 
capacità di non fermarsi alla semplice e desiderabile superficie delle cose ma 
di guardare sempre oltre quello che ad una prima occhiata può apparire bello, 
limpido, facile, felice. In questo senso dunque, per Amhed l’uso dell’aggettivo 
killjoy vuole letteralmente indicare la capacità di “uccidere la gioia”, ossia quella 

81 Ivi, p. 118.

82  Sarah Amhed è un’accademica australiano-britannica che studia le intersezioni tra la teoria 
del femminismo, la teoria queer e gli studi postcoloniali e di critica.

83 S. Amhed, The promise of happiness, Durham (Carolina del Nord - Stati Uniti d’America), Duke 
University Press, 2010.
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che per Audre Lorde è la felicità fittizia e plastificata indotta dalla società consu-
mistica, razzista e classista del tempo. 

Questo approccio di Audre Lorde alla felicità come uno stato indotto da un si-
stema nocivo più che realmente voluto e cercato, emerge molto forte nei Diari del 
Cancro. Quando scrive che «guardare al lato positivo delle cose è un eufemismo 
per mettere in ombra certe realtà della vita, che se apertamente prese in consi-
derazione potrebbero dimostrarsi minacciose o pericolose per lo status quo»84, 
intende descrivere lo scollamento e la differenza tra una ricerca della gioia e del 
benessere a partire da una profonda analisi e affermazione del sé e del proprio 
stare nel mondo, e la mera adesione a modelli che le appaiono come stereotipati 
e fortemente limitanti. La domanda che Audre si pone quindi è: dedicarmi a ciò 
che non funziona nel mondo è solo un modo «per evitare di far fronte alla mia 
prima e più grande responsabilità – essere felice?»85. La risposta che si dà è che 
non è possibile essere felici in un mondo che produce e riproduce diseguaglianze, 
mentre afferma che le sole persone felici che abbia mai incontrato sono proprio 
quelle che «lavorano contro queste morti con tutta l’energia delle nostre vite, ri-
conoscendo la profonda e fondamentale infelicità da cui siamo circondati»86. Per 
Audre Lorde quindi la ricerca della felicità sembra rappresentare una sfida che 
supera di gran lunga il sottostare a felicità obbligate, d’etichetta, disinteressate, 
egoiste, e rilancia invece verso la ricerca di una felicità consapevole che non ac-
cetta compromessi, «perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai 
la casa del padrone»87.

84 A. Lorde, Sorella Outsider, p. 83.

85 Ivi, p. 84.

86 Ivi, p. 85.

87 Ivi, p. 189.
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