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STUDI SU MATEMATICA, SCIENZA E FILOSOFIA





ALBERTO GIULIO SETTI

Matematica, scienza e società1

Magnifici rettori, illustri autorità, cari colleghi, docenti e non docenti, 
cari studenti, signore e signori, è per me un onore essere qui in questo giorno 
importante per il nostro ateneo. 

Secondo la legge di gravitazione universale i pianeti si muovono intorno 
al Sole seguendo delle orbite ellittiche. Le osservazioni dell’orbita di Urano, 
che era stato scoperto nel 1781 e che verso la metà dell’’800 aveva qua-
si percorso un’intera rivoluzione, mostravano delle deviazioni dall’orbita 
prevista che si potevano spiegare supponendo l’esistenza di un pianeta, non 
ancora scoperto, che interagendo con Urano ne perturbasse l’orbita. Intorno 
al 1845, il matematico e astronomo Urbain Le Verrier cominciò a fare cal-
coli perturbativi per determinare posizione e massa di questo corpo celeste. 
In una serie di tre memorie presentate all’Academie de Sciences di Parigi, 
l’ultima conclusiva del 31 agosto 1846, fornì i dettagli dell’orbita e della 
massa del nuovo pianeta, e comunicò i suoi risultati a svariati astronomi. 
Johann Gottfried Galle dell’Osservatorio di Berlino ricevette la lettera di Le 
Verrier il 23 settembre e si mise immediatamente alla ricerca del pianeta. 
Dopo meno di un’ora dall’inizio delle osservazioni, il confronto con una car-
ta recente della regione di cielo sotto osservazione, permise la scoperta del 
nuovo pianeta in una posizione che si discostava solo per un grado da quella 
prevista da Le Verrier. Dopo due notti di ulteriori osservazioni, che confer-
marono i calcoli di Le Verrier, Galle rispose a Le Verrier dicendo “il pianeta 
di cui avete calcolato la posizione esiste realmente”. Citando François Ara-
go, un matematico e astronomo dell’epoca, Le Verrier aveva scoperto un 
pianeta «con la punta della sua penna».

1	 Prolusione svota nell’Aula magna della sede Sant’ Abbondio di Como da Alber-
to Giulio Setti, Ordinario di Analisi matematica del Dipartimento di scienza ed 
alta tecnologia dell’Università degli Studi dell’Insubria, in occasione dell’inau-
gurazione dell’anno accademico 2016-17, il XIX anno di attività dell’ateneo 
insubrico. 
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Questo risultato è il trionfo della meccanica classica, e fornisce uno dei 
molti esempi della stupefacente capacità predittiva che la fisica ottiene gra-
zie alla matematica. 

E questa sorprendente capacità della matematica di descrivere i fenomeni 
fisici fa dire a Galileo Galilei «La filosofia naturale è scritta in questo gran-
dissimo libro che … è scritto in lingua matematica, e i caratteri son trian-
goli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a 
intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per 
un oscuro labirinto». 

La matematica nasce in risposta a problemi di natura eminentemente 
pratica. L’agrimensura, la contabilità, l’astronomia e astrologia sono alla 
base della nascita di geometria, aritmetica e trigonometria. La soluzione 
di problemi concreti, o che hanno origine nelle scienze naturali, in prima 
istanza nella fisica, è sempre stato un fondamentale elemento propulsivo 
della matematica. E gli straordinari successi della fisica e della tecnologia 
sono dovuti appunto alla possibilità di modellizzare in termini matematici 
fenomeni diversissimi, rendendoli astratti e suscettibili di una descrizione 
numerico quantitativa. 

Grazie anche al progresso dell’informatica, che fornisce strumenti di cal-
colo fino a pochi anni fa inimmaginabili, l’importanza della matematica non 
smette di crescere, e, in un processo di ricaduta della conoscenza, è ormai 
alla base di praticamente tutte le nostre attività, da quelle più ovvie come il 
fatto che gli aeroplani volano, a quelle forse meno familiari come la sicu-
rezza informatica, la codifica audio o video che ci permettono di ascoltare 
musica in formato mp3 o vedere video in formato mp4, la meteorologia, la 
logistica dei trasporti o della gestione e distribuzione di magazzini (esplosa 
negli ultimi anni con la diffusione del commercio on-line).

Il fatto che dietro a molta, infatti praticamente a tutta, la moderna tec-
nologia ci sia la matematica è un fatto ormai largamente accettato anche se 
forse non completamente apprezzato. 

Studi francesi mostrano che il valore aggiunto apportato dalla ricerca 
matematica contribuisce al 15% del loro PIL, al 9% dei posti di lavoro, e 
che la matematica risulta indispensabile in 37 delle 85 tecnologie chiave 
individuate dal ministero dell’industria francese.

Oltre alle tecnologie appena menzionate, vale la pena di citare le indu-
strie automobilistica (automobili sempre più efficienti e sicure, e in un fu-
turo che sta già diventando presente, a guida indipendente), energetica (per 
la produzione e la distribuzione dell’energia), petrolifera (per la ricerca ed 
estrazione del petrolio), farmaceutica. 

Molto recente e con un’importanza crescente è anche l’elaborazione del-
le enormi moli di dati, i cosiddetti big data, che vengono prodotti da internet 
e dai sistemi informatici, sempre più diffusi. Tali dati devono essere aggre-
gati, strutturati ed analizzati. La matematica e in particolare la statistica, 
forniscono gli strumenti per una loro trattazione numerica. 

Più inaspettate sono forse le applicazioni della matematica in biologia e 
nelle scienze mediche. A parte l’utilizzo della statistica per la validazione 
dei risultati di prove ed indagini cliniche ed epidemiologiche, le moderne 
tecnologie diagnostiche, la geometria dei movimenti degli arti artificiali, la 
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emofluidodinamica, essenziale per la costruzione del cuore artificiale, si ap-
poggiano tutti a sofisticati modelli matematici, e a sempre più potenti sistemi 
di calcolo intensivo. 

Fino dai tempi di Peano, agli inizi del ‘900, la matematica è stata uno 
strumento importante nello studio della dinamica delle popolazioni. Più re-
centemente si sono aperte nuove frontiere di interazione tra la matematica e 
la biologia: non solo in genetica, per i problemi connessi al sequenziamento 
del genoma, ma anche in biologia sistematica e tassonomia. L’articolo in 
evidenza nel numero di gennaio 2017 dei Notices of the American Mathema-
tical Society è intitolato Building trees in Biology e descrive le applicazioni 
della teoria dei grafi (di cui gli alberi sono parte) in biologia. Questioni di 
discendenza, classificazione e distanza tra specie diverse possono essere in-
terpretati utilizzando un concetto di distanza tra alberi (in particolare tra gli 
alberi filogenetici) che permette di studiare questi problemi da un punto di 
vista quantitativo. 

Ma è forse nelle scienze sociali ed economiche che si trovano le applica-
zioni della matematica più inaspettate.

In effetti, varie aree dell’economia, in primo luogo la Micro e Macro-
economia, l’Econometria e la Finanza si sono sviluppate in senso quanti-
tativo già da molto tempo. Qui le applicazioni più comuni vanno dall’ot-
timizzazione dei processi economici, al prezzaggio di strumenti finanziari 
per mezzo di sofisticati metodi di analisi stocastica (la cui manipolazione 
disattenta o disinvolta può portare, come è successo nel caso della crisi dei 
mutui subprime, a conseguenze piuttosto gravi). E ancora la matematica è 
alla base della teoria del rischio in ambito finanziario ed assicurativo. 

Ma formulare i problemi in termini quantitativi può fornire utili strumen-
ti di analisi e di indirizzo anche in Psicologia, in Sociologia, per l’interpreta-
zione di fenomeni collettivi, e in tutti gli ambiti, come l’Economia Politica o 
l’Economia del Diritto, nei quali ci sia la necessità di operare scelte strategi-
che, che devono tenere in considerazione interessi a volte in competizione, e 
valutarne a posteriori gli effetti, per introdurre eventuali correzioni. 

Uno strumento matematico di uso molto comune nelle scienze economi-
che, giuridiche e sociali è la teoria dei giochi. Questa teoria matematica è 
stata iniziata principalmente intorno agli anni ’30 da John Von Neumann, un 
matematico ungherese trapiantato negli US, e si può definire come lo studio 
di modelli matematici «dell’interazione tra decisori razionali ed intelligen-
ti». Studia cioè processi il cui esito dipende dall’interazione delle decisioni 
prese dai singoli decisori, con l’ipotesi che i questi sappiano identificare 
gli obiettivi che vogliono ottenere e si comportino coerentemente alle loro 
preferenze (sono razionali), e siano in grado di analizzare la situazione e for-
mulare ipotesi sull’esito delle decisioni proprie ed altrui (sono intelligenti). 
In un’accezione più generale, la teoria dei giochi è diventata la scienza che 
studia i processi di decisione logici, negli umani, nei computer e perfino nel 
mondo animale. 

Uno sviluppo importante venne dato alla teoria nella seconda metà degli 
anni 40’ da John Forbes Nash (che vincerà nel ’94 il Nobel per l’Economia). 
Nash studia situazioni più generali nelle quali le interazioni tra decisori pos-
sono essere competitive o cooperative e in una nota del 1950 pubblicata 
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sui Proc. Nat. Acad. Sci. USA introduce quello che verrà conosciuto come 
l’equilibrio di Nash. In un gioco l’equilibrio di Nash è la situazione nella 
quale nessun partecipante può migliorare la propria situazione cambiando 
unilateralmente la sua strategia. Nash dimostra che ogni gioco con un nume-
ro finito di giocatori, ciascuno dei quali ha solo un numero finito di possibili 
scelte, ammette almeno un equilibrio. 

L’equilibrio di Nash è ben esemplificato nel classico dilemma del pri-
gioniero, proposto da Tucker, suo relatore di tesi: due criminali vengono 
arrestati con l’accusa di un grave reato e rinchiusi in celle diverse, senza 
possibilità di comunicazione. Ciascuno ha due alternative: tradire il compa-
gno e testimoniare contro di lui, oppure cooperare con l’altro e stare zitto. I 
possibili scenari sono
-	 entrambi stanno zitti e vengono condannati ad 1 anno di carcere per un 

reato minore;
-	 entrambi tradiscono il compagno e ciascuno viene condannato a 2 anni di 

carcere;
-	 uno tradisce e l’altro no, e, in tal caso, il primo viene scarcerato, e il se-

condo condannato a 6 anni di carcere. 
La strategia di equilibrio del gioco, che potrebbe sembrare anti-intuitiva, 

è che entrambi tradiscano il compagno, e vengano condannati a 2 anni. 
Infatti supponiamo che A tradisca B: se B tace, A viene scarcerato, men-

tre se B a sua volta tradisce A, A viene condannato a 2 anni. Se ora A cam-
biasse la sua strategia e decidesse di tacere i possibili scenari sarebbero: B 
tace e A viene condannato a 1 anno, o B parla, e A viene condannato a 6 anni. 
In entrambi i casi il cambiamento di strategia comporta un peggioramento 
nel risultato di A. 

Incidentalmente la strategia in cui entrambi tacciono, realizza la condi-
zione di ottimalità di Pareto del gioco. 

Il gioco esemplifica il fatto che la condizione di equilibrio è determinata 
dal vantaggio individuale dei giocatori, e non dal vantaggio collettivo dei 
partecipanti. 

Questo gioco per quanto semplice, e ancora di più nella versione in cui 
viene ripetuto, può essere utilizzato per descrivere svariate situazioni reali. 
Per esempio
-	 il problema del riscaldamento globale e la conseguente necessità di ridur-

re le emissioni di CO2 (l’interesse collettivo è quello di ridurre le emissio-
ni, ma questo va contro gli interessi economici delle singole nazioni);

-	 le strategie pubblicitarie di ditte concorrenti;
-	 la corsa agli armamenti nel periodo della guerra fredda: entrambi i bloc-

chi avevano la possibilità di continuare nella corsa agli armamenti oppu-
re no. Ma la scelta unilaterale di interrompere gli investimenti avrebbe 
portato ad un indebolimento di quel blocco. E quindi, mentre il miglior 
risultato complessivo sarebbe stato la cessazione della corsa agli arma-
menti, la strategia “razionale” era quella di continuare, e così accadde, 
fino a che l’enorme sforzo finanziario non contribuì a provocare il collas-
so dell’Unione Sovietica.
Fino ad ora mi sono concentrato sulle alcune delle moltissime applicazio-

ni, sottolineando come fin dall’inizio uno dei motivi alla base dello sviluppo 
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della matematica sia stato fornire risposte a problemi di natura pratica o che 
avevano origine dalle scienze naturali. Il rapporto sinergico di matematica e 
fisica è esemplare di questo aspetto del progresso matematico. 

Tuttavia, come accade per tutte le attività intellettuali, abbastanza pre-
sto la matematica comincia a svilupparsi anche secondo dinamiche interne, 
guidata dalla curiosità dei matematici. Infatti, forse sorprendentemente, un 
aspetto determinante nello sviluppo della matematica è quello estetico. Non 
è inusuale per un matematico dire che un teorema o una teoria sono belli, 
perché sono eleganti, incalzanti nella serratezza ed inevitabilità del ragio-
namento logico, utilizzano idee nuove, o vecchie idee in modo inaspettato, 
e la loro contemplazione appaga in modo simile a quello che accade con la 
musica. Citando Aristotele «Le scienze matematiche in particolare mostrano 
ordine, simmetria e limite: e queste sono le più grandi istanze del bello». E 
Godfrey Harold Hardy, un famoso matematico inglese del secolo scorso, 
scrive: «le forme create dal matematico, come quelle create dal pittore o 
dal poeta, devono essere belle… La bellezza è il requisito fondamentale: al 
mondo non c’è un posto perenne per la matematica brutta».

E così molta della ricerca matematica è rivolta a problemi che non han-
no necessariamente un’origine di natura pratica, ovvero che sembrano aver 
perso i contatti con il problema concreto da cui avevano avuto origine, e 
produce risultati che non sembrano poter avere applicazioni pratiche.

Questo può quindi far nascere la domanda se non sia opportuno indiriz-
zare la ricerca matematica (ma questo vale in realtà per tutte le discipline 
teoriche e teoretiche) verso ambiti di più diretta ed immediata utilità. 

Perché studiare la teoria dei numeri, e magari dedicare la vita a cercare 
di risolvere l’ipotesi di Riemann, che riguarda la posizione degli zeri di una 
funzione definita in modo apparentemente artificiale, quando quegli sforzi 
potrebbero essere indirizzati verso qualcosa di immediatamente utile per la 
società? 

In effetti, perché intorno al 1917 Johann Radon avrebbe dovuto preoccu-
parsi di dimostrare le proprietà di una particolare trasformazione matematica 
che associa ad una funzione la sua media calcolata lungo le rette, e dimo-
strare che questa trasformazione è invertibile, cioè che conoscendo le medie 
lungo le rette, è possibile ricostruire la funzione?

Però, se la funzione rappresenta la densità di un corpo solido, è possibile 
calcolare la sua media lungo le rette che hanno una certa direzione facendo 
attraversare il corpo da delle radiazioni, e registrando la quantità di radiazio-
ne su una lastra fotografica. E, facendo così per tutte le possibili direzioni, 
si ottiene la trasformata di Radon della densità del solido. E Radon, nel 
1917, aveva dimostrato che dalla trasformata è possibile risalire alla funzio-
ne di partenza. Questo, e tecniche di geometria proiettiva, sono i fondamenti 
matematici della tomografia assiale computerizzata. Il primo tomografo fu 
installato all’Atkinson Morley Hospital di Londra nel 1971, e la trasformata 
di Radon è anche conosciuta come X-ray transform.

Analogamente, la crittografia RSA che ci permette di trasmettere infor-
mazioni sicure con la nostra banca è basata su risultati di aritmetica modula-
re dovuti a Fermat e ad Euler, rispettivamente del ‘600 e del ‘700, e moderni 
sviluppi della crittografia sono basati sull’aritmetica delle curve ellittiche. 

Matematica, scienza e società
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Infine, la teoria dei grafi, di cui gli alberi fanno parte, e che ho citato 
come applicazione della matematica in biologia, è stata iniziata sempre da 
Euler, che la rese popolare con il suo famoso problema dei sette ponti di 
Königsberg. La teoria ha oggi un’importanza fondamentale in informatica, e 
per citare solo un esempio, nella progettazione di reti elettriche e di traspor-
ti (un altro problema classico della teoria dei grafi è quello del commesso 
viaggiatore). 

In conclusione, la matematica è sicuramente utile, ma molta della ricerca 
matematica non è motivata da problemi di natura pratica. La società e la 
politica hanno un ovvio interesse ad indirizzare la ricerca verso ambiti dove 
le applicazioni sembrano più promettenti. E i matematici, e in generale i co-
siddetti scienziati “puri”, devono essere sensibili a questa legittima richiesta. 
D’altra parte la società deve essere consapevole che, spesso, gli strumenti 
matematici che permettono oggi di risolvere problemi pratici sono il risulta-
to di studi che non avevano un’origine concreta e che quindi sarebbe contro-
producente indirizzare troppo rigidamente la ricerca, in matematica, come in 
fisica o in chimica o in biologia, verso la sua immediata applicabilità. 

Nell’Apologia di un matematico, il suo testamento scientifico e spiritua-
le, Hardy scrive: «io non ho mai fatto niente di “utile”. Nessuna mia scoperta 
ha fatto o potrebbe fare, direttamente o indirettamente, nel bene o nel male, 
la minima differenza per la piacevolezza del mondo».

Ma poi il principio di Hardy-Weinberg ha trovato applicazioni nella ge-
netica delle popolazioni, e la formula asintotica di Hardy-Ramanujan è ap-
plicata in fisica quantistica. 

E Eugene Wigner, Nobel per la fisica del 1963, nel suo discorso The 
Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences usa l’e-
spressione «magico» riferendosi al fatto che teorie matematiche sviluppate 
senza alcun riferimento al mondo reale, si rivelino a posteriori strumenti 
fondamentali per formulare leggi della natura.

E quindi forse ha ragione Nikolai Lobachevsky, uno degli scopritori delle 
geometrie non euclidee, secondo il quale «Non vi è branca della matematica 
che, per quanto astratta, non possa un giorno essere applicata a fenomeni del 
mondo reale».

Grazie e molti auguri per un ottimo proseguimento di anno accademico.
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FABIO MINAZZI

Il pensiero assiomatico e la filosofia:  
dalla neoscolastica al neorealismo logico

«Fruchtbaren Begriffsbildungen und Schlussweisen wol-
len wir, wo immer nur die geringste Aussicht sich bietet, 
sorgfältig nachspüren und sie pflegen, stützen und ge-
brauchsfähig machen. Aus dem Paradies, das Cantor uns 
geschaffen, soll uns niemand vertreiben können»

David Hilbert, Über das Unendliche, 1925

1. Alberi viventi e processo di lignificazione

In una sua significativa lettera a David Hilbert, del primo ottobre 1895, 
scritta da Jena, Gottlob Frege riflette sui vantaggi, ma anche sui potenziali 
pericoli, connessi con l’uso meccanico ed automatico dei simboli all’interno 
di un ragionamento logico-matematico. Secondo Frege non si può

identificare l’uso dei simboli con un processo vuoto di contenuto, meccanico, 
sebbene il pericolo di cadere in un puro meccanicismo formale sia in questo 
caso molto maggiore che non quando si usino le parole. Si può anche pensare 
in simboli. Un uso puramente meccanico delle formule è pericoloso 1) per 
la verità dei risultati; 2) per la fecondità della scienza. Attraverso il perfezio-
namento logico della notazione si riesce a scongiurare quasi completamente 
il primo pericolo. Per quanto riguarda il secondo, la scienza giungerebbe a 
un punto di stallo, se il meccanismo formale prendesse il sopravvento fino a 
soffocare del tutto il pensiero1.

1	 Gottlob Frege, Wissenschaftlicher Briefwechsel, herausgegeben von Gottfried 
Gabriel, Hans Hermes, Friedrich Kambartel, Christian Thiel, Albert Veraart, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg 1976 (trad. it. di Anna Maria Obwexer, Alle 
origini della nuova logica. Carteggio scientifico con Hilbert, Husserl, Peano, 
Russell, Vailati e altri, ed. a cura di Corrado Mangione, Boringhieri, Torino 
1983, pp. 43-44; le cit. che seguono nel testo del carteggio Frege-Hilbert si 
trovano, invece, alle seguenti pagine: p. 44; p. 51; pp. 45-48).

15«Il Protagora», a. XLIV, gennaio-dicembre 2017, sesta serie, n. 27-28, pp. 15-44	 15



Naturalmente Frege non vuole affatto contrastare l’uso di un linguaggio 
matematico simbolico i cui pregi, perlomeno nei confronti del linguaggio 
naturale e delle sue molteplici ed inevitabili ambiguità, è ampiamente di-
mostrato e attestato proprio dallo stesso sviluppo complessivo delle scien-
ze moderne. Tuttavia, Frege intuisce, al contempo, un pericolo intrinseco 
ed interno allo stesso sviluppo del linguaggio matematico simbolico. Un 
pericolo che, a fine Ottocento, era forse difficilmente percepibile dalla co-
munità dei logici e dei matematici, ma che Frege, con occhio veramente 
acuto, ha invece saputo tempestivamente individuare, scorgendo proprio 
nel formalismo hilbertiano e nel suo, pur assai fecondo ed innovativo, pro-
gramma di ricerca scientifica, un orizzonte entro il quale si sarebbe potuta 
diffondere, prima o poi, una percezione sostanzialmente fuorviante dello 
stesso simbolismo, con una conseguente e paradossale cancellazione del 
pensiero matematico e logico (come spesso avviene soprattutto nella prati-
ca più diffusa dell’insegnamento medio della matematica a livello scolasti-
co). In questa prospettiva il saggio e cauto rilievo critico di Frege, se con-
frontato soprattutto con gli sviluppi successivi e complessivi della logica 
matematica ed anche con quelli della riflessione epistemologica e filosofica 
del primo Novecento, non può allora non apparire di notevole interesse e di 
altrettanta perspicuità critica. 

Naturalmente Frege è ben consapevole come il costituirsi del simbolismo 
rientri, di per sé, anche all’interno di un processo, pressoché inevitabile e 
del tutto fisiologico, di “meccanicizzazione” del pensiero il quale, proprio 
attraverso la costituzione di un determinato “meccanismo” si libera, pro-
gressivamente, da tutta una serie di gravosi impacci procedurali, rendendo 
possibile proprio un uso più libero, più sistematico e più rigoroso degli stessi 
ragionamenti, che, appunto, come scrive lo stesso Frege, «libera in parte il 
ricercatore dal pensare». Come si impara a camminare camminando, per poi 
esercitare tale prassi deambulatoria in modo del tutto “automatico”, senza 
dover più pensare al coordinamento effettivo dei molteplici movimenti che 
dobbiamo pur compiere per incedere, in modo analogo la costruzione di 
un meccanismo ci consente di liberarci dall’impaccio di dover continua-
mente riflettere su una serie di attività di pensiero che possono, appunto, 
diventare del tutto automatiche e meccaniche. Il che, a ben considerare le 
cose, avviene se non in tutti i campi di indagine, in moltissimi ambiti, per 
esempio – e l’esempio, significativo, è ancora di Frege – anche nella pratica 
musicale: «una serie di processi in origine consci devono divenire inconsci 
e meccanici, perché l’artista, alleggerito, possa abbandonarsi alla musica». 
Proprio questa considerazione su questo completo «abbandono» alla musica 
reso possibile da una prassi che si “meccanicizza”, basata su un parallelismo 
tra l’attività del matematico e quella del musicista, induce infine Frege ad 
avanzare un altro, assai interessante ed intrigante, paragone che questa volta 
tiene invece presente il processo fisiologico di crescita delle piante:

vorrei fare un paragone – scrive appunto Frege – con il processo di lignifica-
zione: l’albero nei punti in cui vive e cresce, dev’essere morbido e succoso; 
se però la parte succosa non si trasformasse col tempo in legno, l’albero non 
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potrebbe raggiungere un’altezza considerevole; quando per contro tutte le 
parti verdi si sono lignificate, la crescita cessa.

Bisogna dunque favorire, anche nell’ambito del pensiero matematico e 
logico, un processo di complessiva lignificazione simbolica la quale, tut-
tavia, non si deve però poi ridurrsi unicamente ed unilateralmente alla sola 
lignificazione. Insomma: la lignificazione deve sempre e costantemente in-
trecciarsi con un processo fisiologico di crescita della pianta che affianca, 
all’ispessimento dei tessuti per trasformarli in legno, la possibilità di incre-
mentare costantemente anche quegli anelli vegetali vitali, più morbidi, fles-
sibili e succosi, entro i quali scorre la linfa vitale della pianta che le consente, 
appunto, di crescere costantemente entro il proprio limite biologico vitale. 
Il che permette allora a Frege di aggiungere la seguente considerazione con-
clusiva:

la via naturale, lungo la quale si giunge a un linguaggio simbolico, mi sembra 
questa: quando una ricerca è portata avanti servendosi di parole, ci si imbatte 
in ostacoli dovuti all’ampiezza del linguaggio naturale e alla sua mancanza 
di chiarezza e precisione; per porvi rimedio, si crea un linguaggio simbolico 
con cui condurre la ricerca in modo più chiaro e preciso. Dunque prima l’e-
sigenza, poi il soddisfacimento. Fare il contrario, creare prima un linguaggio 
simbolico e poi cercarne eventuali applicazioni, potrebbe essere meno profi-
cuo. Forse il simbolismo di Boole-Schröder-Peano ha percorso questa strada.

Frege denuncia quindi un pericolo insito nel programma di ricerca scienti-
fico delineato da Hilbert che si radica nella precedente tradizione del simbo-
lismo delinata da Boole, Schröder e Peano: ovvero il pericolo di rischiare di 
non considerare più il meccanismo simbolico come uno strumento euristico 
finalizzato all’analisi rigorosa di autonomi problemi matematici, per trasfor-
marlo, invece, in qualcosa a sé stante, che si giustificherebbe autonomamente 
e che finirebbe per fagocitare nelle proprie strutture meccaniche l’intera ma-
tematica e l’intera logica. In questa prospettiva il pur fondamentale forma-
lismo di Boole sembra proprio anticipare questa deformazione hilbertiana. 
Riferendosi infatti a quanto scrive George Boole nell’introduzione al suo fon-
damentale The Mathematical Analysis of Logic, being an essay toward a cal-
culus of deductive reasoning (1847), si legge, esplicitamente, quanto segue:

coloro che hanno familiarità con lo stato attuale della teoria dell’algebra 
simbolica, sono consapevoli che la validità dei procedimenti dell’analisi non 
dipende dall’interpretazione dei simboli che vi sono impiegati, ma soltanto 
dalle leggi che regolano la loro combinazione. Ogni sistema di interpretazio-
ne che non modifichi la verità delle relazioni che si suppone sussistano tra tali 
simboli è egualmente ammissibile, ed è così che il medesimo processo può, 
secondo uno schema d’interpretazione, rappresentare la soluzione di una que-
stione riguardante le proprietà dei numeri, secondo un altro schema quella di 
un problema di geometria, e, secondo un altro ancora, quella di un problema 
di dinamica o di ottica. Questo principio possiede un’importanza fondamen-
tale e si può affermare con sicurezza che i recenti progressi dell’analisi sono 
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stati in larga misura promossi dall’influenza che esso ha esercitato nel dirige-
re l’indirizzo delle ricerca2.

Naturalmente Boole doveva ancora polemizzare con il senso comune 
matematico del suo tempo perché «in ogni forma conosciuta di analisi, è 
accaduto che gli elementi da definire furono concepiti come quantità mi-
surabili in relazione a un sistema di riferimento prestabilito» che faceva 
appunto riferimento alle grandezze, all’idea della ragione numerica e alle 
conseguenti operazioni sulle grandezze, determinando il radicamento della 
diffusa «opinione secondo cui, per sua natura e di fatto, la matematica è la 
scienza della quantità». Secondo Boole occorre invece prendere posizione 
critica contro questa determinazione quantitativa della matematica:

il fatto che alle forme esistenti di analisi venga assegnata un’interpretazione 
quantitativa è il risultato delle circostanze che determinarono il sorgere di tali 
forme, e noi non dobbiamo farne una condizione universale dell’analisi. Sulla 
base di questo principio generale, io intendo appunto fondare il calcolo logi-
co, e reclamare, per esso, un posto tra le forme di analisi matematica ormai 
generalmente riconosciute, senza tener conto del fatto che, dati il suo oggetto 
e gli strumenti di cui si avvale, esso deve, per il momento, rimanere isolato.

Esattamente lungo questo pur assai fecondo orizzonte di ricerca si col-
loca anche il formalismo hilbertiano giacché, come ha rilevato un eminente 
storico della logica formale come padre Joseph M. Bocheński, nel secondo 
volume della sua fondamentale Formale Logik,

anche i formalisti non vedono nessuna differenza tra le formule logiche e 
quelle matematiche, ma le interpretano entrambe formalisticamente e pensa-
no al singolo sistema da esse costituito come a un sistema di simboli. L’evi-
denza e la verità degli assiomi non giocano alcun ruolo: la non-contradditto-
rietà è tutto3.

2	 George Boole, The Mathematical Analysis of Logic, being an essay toward a 
calculus of deductive reasoning, Cambridge: Macmillan, Barclay & Macmil-
lan, London 1847, p. 3 testo poi riedito in G. Boole, Cikkected logical word, 
edited by Philip Edward Bernard Jourdain, Open Court Publishing Company, 
Chicago-New York, 19261, 19402, New York 19513, 2 voll. (trad. it. di Mario 
Trinchero, L’analisi matematica della logica: saggio di un catalogo del ra-
gionamento deduttivo, Silva, Milano 1965, altra edizione, con introduzione 
di Massimo Mugnai, seguita da Il calcolo logico, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, poi riedito nel 2013). Per un quadro delle principali correnti e tendenze 
di filosofia della matematica del Novecento, una buona panoramica può esser 
ancora rintracciata nel volume Philosophy of Mathematics. Selected readings, 
edited and with an Introductions by Paul Benacerraf and Hilary Putnam, Basil 
Blackwell, Oxford 1964.

3	 Joseph M. Bocheński, Formale Logik, Verlag Karl Alber GmbH, Freibuyrg-
München 1956, 2 voll., vol. II, § 39.B. 39.14, premessa (ed. it. a cura di Alberto 
Conte, Einaudi, Torino 1972, 2 voll., vol. II, p. 380). Sul formalismo collocato 
entro la storia classica della logica padre Innocenzo M Bochenski aveva peral-
tro già svolto alcune puntuali considerazioni sia nel suo precedente volumetto 
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Né è privo di interesse ricordare come nella sua lettera a Frege del 29 
dicembre 1899, Hilbert abbia avuto modo di puntualizzare quanto segue:

Lei scrive: “attribuisco il nome di assiomi a enunciati… Il fatto che gli assio-
mi sono veri ci assicura che essi non si contraddicono fra loro”. Mi ha molto 
interessato leggere nella Sua lettera proprio questa frase, poiché io, da quando 
ho cominciato a riflettere, scrivere e tenere conferenze su questo argomento, 
ho sempre detto esattamente il contrario: se assiomi arbitrariamente stabiliti 
non sono in contraddizione, con tutte le loro conseguenze, allora essi sono 
veri, allora esistono gli enti definiti per mezzo di quegli assiomi. Questo è per 
me il criterio della verità e dell’esistenza.

Questa interessante discussione tra Frege ed Hilbert era stata originata 
dalla lettura, da parte del primo, dei Grundlagen der Geometrie (1899) del 
secondo, lettura che aveva appunto indotto Frege a scrivere, il 27 dicembre 
1899, ad Hilbert per comunicargli una serie di dubbi e varie perplessità sca-
turiti dalla lettura della celebre opera hilbertiana, con la quale la Geometria 
è concepita e presentata come un sistema ipotetico-deduttivo. Naturalmente 
l’approccio ipotetico-deduttivo implica anche un diverso modo di conside-
rare gli oggetti della Geometria ed anche la loro possibile definizione. Se 
infatti gli Elementi di Euclide si aprono con la celebre frase «il punto è ciò 
che non ha parti», di contro la trattazione hilbertiana inizia con l’altrettanto 
assai nota “spiegazione” che afferma: 

consideriamno tre sistemi di oggetti: chiamiamo punti gli oggetti del p r i- 
m o sistema e li indichiamo con A, B, C,…; chiamiamo rette gli oggetti del 
s e c o n d o sistema e li indichiamo con a, b, c,…; chiamiamo piani gli 
oggetti del t e r z o sistema e li indichiamo con a, b, g; i punti si chiamano 
anche gli elementi della geometria della retta, i punti e le rette gli elementi 
della geometria piana, i punti, le rette ed i piani gli elementi della geometria 
solida o dello spazio4.

Nove lezioni di logica simbolica, Angelicum, Roma 1938, pp. 85-98, sia in Ele-
menta logicae Graecae, ALCI, Roma 1937, sia anche in Ancient Formal Logic, 
Nort-Holland Publishing Company, Amsterdam 19511, 19572, 19633.

4	 David Hilbert, Grundlagen der Geometrie, mit supplementen von Paul Ber-
nays, Teubner, Leipzig 1956 (decima edizione ivi 1968), p. 2, corsivi nel testo, 
trad. ingl. edited by Edgar Jerome Towsend, The Foundations of Geometry, 
The Open court Publishing Company, Chicago 1902, trad. it. di Piero Canetta, 
Fondamenti della geometria, con i supplementi di Paul Bernays, Introduzione 
all’edizione italiana di Carlo Felice Manara, Feltrinelli, Milano 1970, dove la 
cit. si trova a p. 3, corsivi e spaziati nel testo; nuova ed. della trad. it. di Canetta, 
con una Introduzione di Renato Betti, presso Franco Angeli, Milano 2009). Non 
bisogna comunque trascurare che Hilbert ha anche dedicato attenzione allo stu-
dio intuitivo della geometria quale premessa per lo studio astratto, come attesta 
il suo importante Anschauliche Geometrie scritto con Stefan Cohn-Vossen nel 
1932 (Julius Springer, Berlin, trad. it. di Adolfo Verson, Geometria intuitiva, 
Boringhieri, Torino 1972.
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Frege solleva una difficoltà proprio in relazione all’uso hilbertiano del-
le espressioni di “spiegazione” e “definizione” che gli sembrano «denotare 
cose diverse: ma proprio questa diversità» non gli risulta essere affatto chia-
ra. Sembra infatti a Frege che l’impostazione ipotetico-deduttiva della geo-
metria sviluppata da Hilbert introduca una indebita confusione tra assiomi e 
definizioni, proprio perché l’impostazione hilbertiana finisce, perlomeno a 
suo avviso, per ascrivere «agli assiomi qualcosa che è compito delle defini-
zioni». Frege rimane quindi dubbioso di fronte all’affermazione hilbertiana 
che «per mezzo degli assiomi della geometria si raggiunge la descrizione 
completa e precisa delle relazioni», secondo quanto si legge nel primo para-
grafo dei Grundlagen der Geometrie. In questo modo, secondo Frege, i tra-
dizionali confini tra assiomi e definizioni vengono seriamente compromessi 
e confusi. Senza aggiungere come, a suo avviso, «con la definizione non si 
asserisce alcunché, ma soltanto si stabilisce qualcosa. Di conseguenza non 
è mai lecito presentare come definizione qualcosa la cui verità abbisogni 
di una dimostrazione o comunque di una fondazione», in caso contrario si 
richiederebbe di compiere un vero e proprio gioco di prestigio:

se uno volesse sbarazzarsi del peso di dimostrare qualcosa stabilendo una 
definizione, ebbene, costui farebbe del gioco di prestigio logico. Proprio per 
queste ragioni è essenziale, per il rigore delle indagini matematiche, che la 
distinzione fra le definizioni e tutti gli altri enunciati sia attuata con assoluta 
precisione. Gli altri enunciati (assiomi, principi, teoremi) non possono conte-
nere nessuna parola e nessun segno di cui non siano già completamente fissati 
in precedenza il senso e il significato o il contributo all’espressione del pen-
siero, cosicché non rimanga alcun dubbio sul senso dell’enunciato, ossia sul 
pensiero da esso espresso. Allora può trattarsi solamente di decidere se questo 
pensiero sia vero e, in tal caso, su che cosa si basi la sua verità. Assiomi e 
teoremi non possono dunque mai stabilire per la prima volta il significato di 
un segno o di una parola che ricorra in essi, ma, anzi, questo significato deve 
essere precedentemente fissato.

In questo preciso contesto logico ed epistemologico nel quale, come si 
è visto, Frege insiste proprio sul ruolo e la funzione sempre decisiva che il 
pensiero espresso svolge entro le definizioni e gli stessi assiomi, si colloca il 
rilevo di fondo che non ha mancato di attirare polemicamente l’attenzione di 
Hilbert. Frege conclude infatti i suoi rilievi affermando quanto segue:

attribuisco il nome di assiomi a enunciati che sono veri, ma che non vengono 
dimostrati poiché la loro conoscenza scaturisce da una fonte conoscitiva di 
natura extra-logica, che possiamo chiamare intuizione spaziale. Il fatto che 
gli assiomi sono veri ci assicura di per sé che essi non si contraddicono fra 
loro, e ciò non abbisogna di alcuna ulteriore dimostrazione. Anche le defini-
zioni non possono contraddirsi fra loro. Se ciò avviene esse sono erronee. I 
principi del definire debbono essere strutturati in modo tale che, nell’attenersi 
a essi, non possa comparire nessuna contraddizione.

Per Frege gli assiomi sono dunque enunciati il cui contenuto di verità 
scaturisce da «una fonte conoscitiva di natura extra-logica» che si riferi-
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sce, in ultima analisi, all’intuizione spaziale. Inoltre proprio la verità degli 
assiomi garantirebbe, a suo avviso, la loro non-contraddittorietà, la quale 
ultima non richiede quindi alcuna dimostrazione. Da questo punto di vista il 
modo di procedere di Hilbert risulta essere invece del tutto antitetico, pro-
prio perché per il matematico di Königsberg, come scrive nella sua lettera 
del 29 dicembre 1899, fornendo dunque una risposta assai tempestiva al suo 
interlocutore,

voler dare in tre righe una definizione del punto è a mio modo di vedere una 
cosa impossibile, poiché una definizione completa di esso la dà piuttosto solo 
l’intero complesso degli assiomi. Proprio così: ogni assioma contribuisce alla 
definizione, e quindi ogni nuovo assioma fa variare il concetto. “Punto” è di 
volta in volta qualcosa di diverso, a secondo che lo consideriamo nella geo-
metria euclidea, non euclidea, archimedea, non archimedea. Secondo il mio 
modo di vedere, l’aggiunta di un qualunque assioma, dopo che un concetto 
è stato stabilito in modo univoco e completo, è qualcosa di assolutamente 
illecito e non logico – un errore in cui si incorre molto di frequente, special-
mente da parte dei fisici. Nelle ricerche di fisica teorica compaiono spesso 
evidenti non sensi appunto per il fatto che i fisici assumono senza risparmio 
nuovi assiomi nel corso della ricerca, senza assolutamente confrontarli con 
le ipotesi ammesse in precedenza e senza dimostrare se i nuovi assiomi non 
contraddicano nessuna delle conseguenze tratte dalle precedenti ipotesi. Pro-
prio il procedimento di stabilire un assioma, di appellarsi alla sua verità (?) e 
di concludere che esso è compatibile con i concetti definiti è una delle fonti 
principali di errori e malintesi nelle moderne ricerche fisiche. Uno degli scopi 
principali del mio volume dovrebbe essere quello di evitare simili errori.

Per Hilbert, pertanto, non si può mai formulare preliminarmente una 
definizione completa di alcun ente geometrico proprio perché quest’ultima 
scaturisce solo ed esclusivamente dall’insieme dell’intero sistema ipotetico-
deduttivio entro il quale ogni nuovo assioma determina, inevitabilmente, 
un mutamento del concetto. Per questa ragione di fondo l’ente geometrico 
“punto” risulta essere profondamente diverso a secondo della differente 
geometria entro la quale si colloca e si utilizza. Conseguentemente per 
Hilbert, secondo un assunto che lo avvicina sicuramente all’epistemologia 
di matrice kantiana (come si legge nella minuta od estratto della lettera di 
Hilbert scritta a Frege da Gottinga il 29 dicembre 1899)5, 

ogni singola teoria è naturalmente solo un telaio (schema) di concetti, con le 
relazioni necessarie, in cui gli elementi fondamentali possono venir pensati 
in un modo qualsivoglia. Per esempio, se invece di un sistema di punti ho 
un sistema amore, legge, spazzacamino… che soddisfa tutti gli assiomi, il 

5	 Non per nulla i Grundlagen der Geometrie hanno, ad esergo, il seguente, 
emblematico, passo kantiano: «So fängt denn alle menschliche Erkenntnis 
mit Anschauungen an, geht von da zu Begriffen und endigt mit Idee» («ogni 
conoscenza umana comincia dunque con intuizioni, di qui passa a concetti e 
termina con idee»), tratto dal secondo capitolo della seconda parte della dottrina 
trascendentale degli elementi della Kritik der reinen Vernunft.
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teorema di Pitagora vale anche per questi oggetti. Ogni singola teoria può 
sempre venir applicata a una quantità infinita di sistemi di elementi fonda-
mentali. Occorre solo applicare una trasformazione biunivoca e stabilire che 
gli assiomi per gli oggetti ottenuti tramite la trasformazione devono essere 
corrispondentemente gli stessi (come accade per esempio con il principio di 
dualità e nelle mie dimostrazioni di indipendenza). […] La detta circostanza 
non è dunque mai una deficienza (è piuttosto un enorme vantaggio) della 
teoria. Per l’applicazione di una teoria al mondo fenomenico è necessario un 
po’ di senso della misura e di buona volontà.

Il che, se da un lato pone in chiara evidenza la profonda fecondità 
dell’approccio formalista hilbertiano che può effettivamente costituire un 
fondamentale punto di riferimento per le più diverse indagini scientifiche e 
anche per i più differenti campi di studio e di indagine scientifica, tuttavia, 
dall’altro lato, ripropone, perlomeno dal punto di vista freghiano, il proble-
ma di considerare attentamente quale sia la precisa natura, il ruolo e la con-
nessa funzione del pensiero entro l’approccio formalista (si badi: formalista, 
appunto, e non formale).

2. Il pensiero assiomatico: dal rigore formale al formalismo

In tutta la storia del pensiero occidentale la matematica è sempre stata 
ritenuta una scienza perfetta e di riferimento per due ragioni, fortemente in-
trecciate: da un lato per la sua capacità di stabilire proposizioni assolutamen-
te vere e, dall’altro lato, per la sua capacità di garantire la verità di queste 
proposizioni sulla base di prove altrettanto indiscutibili. In questo preciso 
senso l’idea della scienza dimostrativa è enunciata da Aristotele negli Anali-
tici secondi e ha poi trovato una sua espressione emblematica negli Elementi 
di Euclide. Entro questa tradizione si colloca anche il contributo di Frege il 
quale ha illustrato la tesi logicista in base alla quale la matematica potrebbe e 
dovrebbe essere ricondotta alla logica perché ne costituirebbe un suo settore 
specifico. Giacché è impossibile dimostrare tutto, occorre pertanto stabilire, 
con chiarezza e rigore, i fondamenti a partire dai quali si dovrà dedurre, in 
modo rigoroso, l’intero edificio della matematica. Nell’esporre questo suo 
programma di ricerca nei Grundlagen der Aritmetik (1884) Frege si ricol-
lega nuovamente agli Elementi di Euclide, anche se per uno storico come 
Bocheński, il logico tedesco avrebbe invece dovuto riferirsi direttamente 
allo stagirita: «sarebbe stato molto meglio fare riferimento ad Aristotele, 
perché ciò che Freghe offre è un importante affinamento del concetto ari-
stotelico di sistema assiomatico» (38. 23-25). Frege avanza comunque due 
richieste: in primo luogo, che tutte le proposizioni siano formulate in modo 
rigoroso (senza lacune e in modo esplicito) e, in secondo luogo, precisa che 
deve essere introdotta una chiara distinzione tra le leggi, i metodi e le regole 
di deduzione e di inferenza. 

Rispetto alla tradizione che si dipana da Leibniz a Boole, Frege pone, 
inoltre, anche la necessità di sottoporre sempre i procedimenti della dimo-
strazione a considerazioni molto più restrittive e rigorose di quanto, in ge-
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nere, si era abituati a fare soprattutto in ambito matematico. In tal modo la 
logica matematica delineata da Frege col suo programma logicista finisce, 
indubbiamente, per svolgere un ruolo decisivo e strategico. In questo preciso 
senso la metalogica hilbertiana può essere considerata un coerente ed inno-
vativo approfondimento proprio di questo classico programma di ricerca che 
ha del resto contraddistinto, complessivamente, l’emergere storico dell’esi-
genza di un rigore sempre maggiore nell’ambito della matematica moderna. 
Già nella sua forma classica, ovvero quella aristotelica ed euclidea, il meto-
do assiomatico serviva proprio per trasferire, in modo rigoroso e con una in-
ferenza affidabile, significato e verità dalle proposizioni e nozioni primitive 
alle conseguenze che si possono dedurre in modo affidabile. In altri termini 
entro questa tradizione il metodo assiomatico svolgeva una preziosa e inso-
stituibile funzione strumentale, finalizzata alla salvaguardia di un preciso 
contenuto di significato e verità che doveva, appunto, potersi trasferire, in 
modo sicuro, rigoroso e affidabile, dalle premesse alle conseguenze. 

Naturalmente questo iniziale ideale formale fu poi rafforzato, nel con-
testo della cultura della modernità, da alcuni altri fattori che contribuirono 
variamente e potentemente a mettere in discussione la tradizionale evidenza, 
intuitiva o immediata, su cui ci si era tradizionalmente basati per individuare 
le nozioni primitive e le proposizioni primitive di un particolare sistema 
deduttivo. Inoltre, la stessa esigenza del rigore finì, a sua volta, per svolgere 
un ruolo sempre più importante e strategicamente decisivo, che diede anche 
luogo ad una specifica “ricerca del rigore”, grazie alla quale fu infine deline-
ato un importante e decisivo programma di “aritmetizzazione dell’analisi”, 
in virtù del quale la stessa analisi matematica fu infine ricondotta al suo cuo-
re “aritmetico” (con un riferimento privilegiato alla teoria dei numeri natura-
li). Il che fece tuttavia sorgere una questione assai spinosa: i numeri naturali 
possono essere veramente considerati come numeri “primitivi”? E in cosa 
consiste, esattamente e per la precisione, questa loro presunta “primitività”? 

Come è ben noto di fronte a queste domande furono formulate differenti 
risposte da parte sia dei logici, sia anche degli stessi matematici che si diffe-
renziarono in varie correnti di pensiero. Vi fu così chi considerò senz’altro 
i numeri naturali come numeri primitivi (basti pensare all’opera di Giusep-
pe Peano o a quella di Leopold Kronecker), mentre altri studiosi ritenne-
ro, invece, che i numeri naturali potessero essere definiti con rigore solo 
esclusivamente all’interno di un’altra disciplina come la logica (questa fu, 
in particolare, la risposta di Julius Dededind, dello stesso Frege e di Bertrand 
Russell), oppure nell’ambito della teoria degli insiemi (e questa fu, invece, 
la risposta delineata da uno studioso come Georg Cantor)6. Infine, grazie 

6	 Per tutti questi sviluppi cfr. William Calvert Kneale e Marthe Kneale, The Deve-
lopment of Logik, Clarendon Press, Oxford 1962 (trad. it. di Amedeo G. Conte e 
Luca Cafiero, Storia della logica, ed. it. a cura e con una premessa di Amedeo 
G. Conte, Einaudi, Torino 1972), Francesco Barone, Logica formale e logica 
trascendentale, Edizioni di “Filosofia”, Torino 1957, 2 voll. (riedita presso Uni-
copli, Milano 1999-2000, 2 voll.), Robert Blanché, La logique et son histoire 
d’Aristote à Russell, A. Colin, Paris 1970 (trad. it. di Augusto Mezio, La logica 
e la sua storia da Aristotele a Russell, Ubaldini, Roma 1973), Corrado Man-
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agli sviluppi della ricerca algebrica, fu costruita anche un’«algebra simboli-
ca», grazie alla quale si ritiene che le operazioni algebriche possono essere 
definite e determinate tramite le proprietà formali stabilite da determinate 
equazioni astratte, equazioni che sono, appunto, introdotte proprio a que-
sto scopo. Il moderno programma dell’algebra astratta si radica esattamente 
all’interno di questi sviluppi che hanno via via rafforzato la possibilità di 
incrementare un sempre più diffuso e pervasivo trattamento simbolico entro 
la teoria dei gruppi. 

Senza ora prendere in più diretta considerazione analitica tutti questi di-
versi, molteplice, straordinari, sviluppi della matematica moderna e contem-
poranea (che non dovrebbero neppure trascurare il fondamentale ruolo gio-
cato dalla delineazione del celebre Programma di Erlangen di Felix Klein), 
si può tuttavia rilevare come, proprio grazie queste differenti conquiste della 
ricerca matematica e geometrica, finì per affermarsi una tendenza vieppiù 
formale della ricerca, in virtù della quale sembrava che gli oggetti matema-
tici finissero quasi per scomparire. Come ha giustamente rilevato Evandro 
Agazzi entro questi differenti ed impetuosi sviluppi della ricerca matematica, 
logica e geometrica, «gli enunciati matematici restavano dotati di significa-
to, sebbene venissero privati di un referente, situazione, questa, che ben pre-
sto, indusse all’accettazione di una posizione completamente formalistica»7. 
Questa tendenza al formalismo che contraddistingue, complessivamente, la 
“matematica moderna” ha infine trovato una sua espressione, ad un tem-
po emblematica e classica, negli Eléments de mathématique del gruppo di 
Bourbaki che ha avviato un progetto di ricostruzione rigorosamente formale 
delle tradizionali teorie matematiche. Se a questo quadro si aggiunge infine 
come nell’ambito della ricerca epistemologica Rudolf Carnap cercò di svi-
luppare un formalismo quale metodologia critica per analizzare il linguaggio 
filosofico, mentre l’assiomatizzazione delle teorie fisiche e anche di quelle 
biologiche (per non parlare di quelle economiche, giuridiche, sociali, etc.) 
divenne un punto di riferimento pressoché standard, è allora agevole com-
prendere come il formalismo finì per imporsi come una condizione presso-
ché irrinunciabile per la ricerca scientifica contemporanea. Una condizione 
irrinunciabile sia per i suoi meriti intrinseci – strettamente connessi con un 
sempre più fecondo approfondimento dei differenti ambiti di indagine sotto-

gione e Silvio Bozzi, Storia della logica da Boole ai nostri giorni, Garzanti, 
Milano 1933, senza dimenticare il pur datato, ma classico testo neopositivista di 
Heinrich Scholz, Abriss der Geschichte der Logik, Junker & Dünnhaupt, Berlin 
1931(ristampato presso Verlag Karl Albert, Freiburg-München 1959, trad. it. 
di Enzo Melandri, Storia della Logica, Silva Editore, Milano 1962). Sul fronte 
dei protagonisti di queste ricerche, e in stretta relazione coi temi sviluppati nel 
testo, mi limito a rinviare unicamente a Georg Cantor, Gesammelte Abhandlu-
gen Mathematischen und Philosophischen inhalts. Herausgegeben von Ernst 
Zermelo, Nebst einenm Lebenslauf Cantors von Adolf Fraenkel, Georg Olms 
Verlagsbuchhandlung, Hildesheim 1966.

7	 E. Agazzi, Ragioni e limiti del formalismo, a cura e con una Prefazione di Fabio 
Minazzi, Franco Angeli, Milano 2012, p. 53, ma cfr. le considerazioni svolte 
alle pp. 49-96 che si sono variamente tenute presenti nel testo.
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posti ad una assiomatizzazione formale – sia anche per la generale tendenza 
formale insita nel procedere scientifico moderno che da Galileo in poi ha 
programmaticamente rinunciato ad inseguire le “essenze” metafisiche per 
studiare unicamente, e in modo decisamente privilegiato, il comportamento 
formale quale si esprime nell’individuazione delle leggi che rinviano alla ca-
pacità di saper cogliere ed esprimere formalmente (idest matematicamente) 
delle connessioni costanti esistenti tra i differenti fenomeni (ovvero le «pas-
sioni» di cui parlava già Galileo nel suo capolavoro scientifico, i Discorsi e 
dimostrazioni matematiche attorno a due nuove scienze, del 1637)8. 

Tutti gli elementi testé richiamati – sia pur assai sinteticamente ed ellit-
ticamente – giustificano ed illustrano, comunque, il progressivo affermarsi, 
storico e culturale, del formalismo entro la cultura scientifica contempora-
nea. Un’affermazione del formalismo che si intrecciò, inevitabilmente, con 
la stessa crisi della matematica tradizionale. Se infatti le teorie matemati-
che non possono più pretendere di basarsi su assiomi immediatamente veri, 
come si giustificherà la loro stessa pretesa di costituire teorie vere ed affida-
bili? La risposta fornita da Hilbert a questa domanda si basa, come è noto, 
proprio sulla sua celebre Beweistheorie o teoria della dimostrazione che 
sembrava offrire una risposta plausibile e rigorosa che aveva anche il non 
secondario pregio di essere in profonda sintonia con la progressiva afferma-
zione culturale e scientifica dello stesso formalismo. Scrive lo stesso Hilbert 
nella sua conferenza del 1922, Die logischen Grundlagen der Mathematik:

L’idea fondamentale della mia teoria della dimostrazione è la seguente: tutto 
ciò che costituisce la matematica nel senso comunemente accettato del ter-
mine viene formalizzato rigorosamente, cosicché la matematica propriamen-
te detta, o matematica nel senso più stretto, diventa uno ‘stock’ di formule 
[…]. Oltre alla matematica propriamente detta, formalizzata in questo modo, 
c’è, per così dire, una nuova matematica, una metamatematica, che serve a 
fondare la prima su basi sicure. In essa, in contrasto con i modi di inferenza 
puramente formali della matematica propriamente detta, ci si serve di tipi di 
inferenza che tengono conto dell’argomento su cui vertono, sebbene soltanto 
per stabilire la non-contradddittorietà degli assiomi. Nella metamatematica si 
opera con le dimostrazioni della matematica propriamente detta, che costitui-
scono esse stesse l’oggetto delle inferenze che tengono conto dell’argomento 
su cui vertono. In questo modo, lo sviluppo della scienza complessiva della 
matematica viene ottenuto mediante un continuo scambio, che è di due tipi: 
l’acquisizione di nuove formule derivabili dagli assiomi, parallelamente alla 
dimostrazione della loro non-contraddittorietà mediante inferenze che tengo-
no conto dell’argomento su cui vertono.
Gli assiomi e le proposizioni derivabili, cioè le formule che nascono in questo 
processo di scambio sono rappresentazioni dei pensieri che costituiscono i 
procedimenti usuali della matematica quali sono stati finora concepiti, ma 
non sono essi stessi verità in senso assoluto. Sono piuttosto le informazioni 

8	 Su questi temi sia lecito rinviare perlomeno a Fabio Minazzi, Galileo «filosofo 
geometra», Rusconi, Milano 1994.
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fornite dalla mia teoria della dimostrazione riguardo alla derivabilità e alla 
non-contraddittorietà che devono essere considerate verità assolute9.

Alla luce di queste programmatiche dichiarazione hilbertiane ci si può 
allora chiedere quale sia lo spazio logico riservato da Hilbert, nella sua 
particolare filosofia della matematica, alle inferenze dotate di significato. 
La risposta non è dubbia: alle dimostrazioni di non-contraddittorietà. In tal 
modo si introduce una fondamentale distinzione tra i calcoli formalizzati 
che, quindi, risulterebbero privi di significato nel senso già precisato dal 
passo di Boole precedentemente citato. Di contro si collocano, invece, le 
regole di inferenza che risultano essere dotate di significato. Ma proprio su 
questo punto è nuovamente possibile misurare la distanza tra la posizione di 
Hilbert da quella di Frege, perché quest’ultimo non pensava affatto che gli 
assiomi e i teoremi fossero privi di significato, mentre dall’impostazione hil-
bertiana assiomi e teoremi possono essere sostanzialmente considerati come 
puri segni tracciati sulla carta o sulla lavagna o sul computer. In tal modo la 
formalizzazione assume un nuovo aspetto che se Hilbert inizialmente limita, 
come si è visto, alla matematica (parlando di metamatematica) ben presto fu 
invece estesa alla stessa logica (grazie ai contributi della scuola di Varsavia 
e di Łukasiewicz, in particolare, che parlava senz’altro di “metalogica”). 
Questa posizione, che divenne ben presto un punto di riferimento standard, 
è stata ben espressa da Tarski in un suo testo del 1930, Fondamentale Begrif-
fe der Methodologie der deduktiven Wissenschaften, in cui viene precisata e 
illustrata la metodologia delle scienze deduttive direttamente connessa alla 
metamatematica hilbertiana. Secondo questa impostazione il campo di ricer-
ca della metamatematica coincide, sostanzialmente, con l’insieme delle di-
scipline formalizzate le quali ultime non sono altro che insiemi di enunciati. 
Ma questi enunciati, dotati di significato, 

sono a loro volta considerati come segni scritti sulla carta aventi una struttu-
ra ben definita. L’insieme di tutti gli enunciati sarà denotato con il simbolo 
‘S’. A partire dagli enunciati di un qualsiasi insieme X si possono ottenere 
altri enunciati mediante certe operazioni chiamate regole di inferenza. Questi 
enunciati saranno detti conseguenze dell’insieme X. L’insieme di tutte le con-
seguenze dell’insieme X sarà denotato con il simbolo ‘F(X)’. Una definizione 
esatta de due concetti di enunciato e conseguenza può essere data soltanto in 
quelle parti della metamatematica che hanno come proprio campo d’indagine 

9	 D. Hilbert, Die logischen Grundlagen der Mathematik, «Mathematische An-
nalen», Bd. 88, 1923, pp. 151-165 (trad. ingl. a cura di William Bragg Ewald, 
From Kant to Hilbert. A Source Booke in the Fundations of Mathematics, 
Clarendn Press, Oxford-New York 1996, pp. 1134-1148), riedito in D. Hilbert, 
Gesammelte Abhandlungen. 3. Analysis, Grundlagen der Mathematik, Phys-
ick, Verschiedenes nebst einer Lebengeschichte von Otto Blumental, Springer, 
Berlin 1965, III, pp. 178-191 e nel volume di D. Hilbert, Hilbertiana. Fünft 
Ausfsätze, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstandt 1964, pp. 33-46 
(trad. it. di Vito Michele Abrusci, I fondamenti logici della matematica in D. 
Hilbert, Ricerche sui fondamenti della matematica, Bibliopolis, Napoli 1985, 
pp. 215-231).
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una disciplina formalizzata concreta. A causa della generalità delle presenti 
considerazioni, tuttavia, questi concetti saranno presi come primitivi e carat-
terizzati mediante una serie di assiomi10.

In tal modo il programma hilbertiano ha contribuito in modo decisivo alla 
diffusione della metalogica sistematica fondata da Tarski, la quale ha costi-
tuito un irrinunciabile punto di riferimento per tutti i successivi sviluppi del-
la ricerca logica. D’altra parte l’Axiomatisches Denken hilbertiano – come 
suona il testo omonimo di una sua conferenza tenuta a Zurigo nel 1917 – co-
stituisce, effettivamente, una risposta al problema fondazionale, una risposta 
rigorosa che sembra essere in grado di fornire un preciso orientamento che, 
dunque, risulta essere, ad un tempo, scientifico ed epistemologico. Hilbert 
osserva infatti che 

se raccogliamo insieme i dati di un campo conoscitivo più o meno esteso, ci 
accorgiamo presto che questi dati ammettono un ordinamento. Questo or-
dinamento viene ottenuto ogni volta per mezzo di una certa intelaiatura di 
concetti, in modo che ad ogni singolo soggetto di quel campo conoscitivo 
corrisponde un concetto di questa intelaiatura e ad ogni dato interno al campo 
conoscitivo corrisponde una relazione logica tra i concetti. L’intelaiatura dei 
concetti altro non è che la teoria di quel campo conoscitivo11.

Senza ora insistere sull’ascendenza kantiana, perlomeno in senso lato, 
di questo riferimento al ruolo e alla funzione dell’intelaiatura dei concetti 
che, secondo Hilbert, sempre struttura un determinato e specifico patrimonio 
conoscitivo entro un particolare ambito di indagine, varrà semmai la pena 
di aggiungere come per il matematico tedesco occorre tuttavia aggiungere 
e precisare una condizione fondamentale affinché questa stessa intelaiatura 
dei concetti possa effettivamente conseguire il suo scopo conoscitivo:

10	 Alfred Tarski, Fondamentale Begriffe der Methodologie der deduktiven Wis-
senschaften I, «Monatshefte für Mathematik und Physik», 37, 1930, pp. 361-
404 (english translation: Fundamental concepts of the methodology of the de-
ductive sciences, transl. J. H. Woodger in Logica, semantics, metamathematics. 
Paper from 1923 to 1938, ed. A. Tarski, Oxford University Press, London 1956, 
2nd edition 1983, pp. 60-109). Il fondamentale passo di Tarski citato nel testo è 
ricordato anche da Bocheński, Formale Logik, op. cit., vol. II, § 38.30.

11	 D. Hilbert, Axiomatisches Denken, «Mathematische Annalen», Bd. 78, 1918, 
pp. 405-415 (trad. ingl. a cura di William Bragg Ewald, From Kant to Hilbert. 
A Source Booke in the Fundations of Mathematics, op. cit., pp. 1105-1115, 
trad. it. parziale in La logica matematica, antologia a cura di Andrea Sani, La 
Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1996, pp. 73-81) riedito in D. Hilbert, Gesam-
melte Abhandlungen. 3. Analysis, Grundlagen der Mathematik, Physick, Ver-
schiedenes nebst einer Lebengeschichte von Otto Blumental, Springer, Berlin 
1965, vol. III, pp. 146-156 e anche nel volume di D. Hilbert, Hilbertiana. Fünft 
Ausfsätze, op. cit., pp. 1-11, dove la cit. si trova a p. 2 (p. 146 della Gesammel-
te), corsivi nel testo (p. 75 della trad. it). Le altre citazioni che seguono nel testo 
sono tratte, rispettivamente da p. 3 (p. 148 della Gesammelte) e p. 11 (p. 156 
della Gesammelte, rispettivamente p. 77 e p. 81 della trad. it.), i corsivi sono 
sempre tutti di Hilbert.
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perché una teoria di un campo conoscitivo (cioè l’intelaiatura di concetti che 
la esprime) possa servire al suo scopo (cioè ad orientare e ad ordinare), devo-
no essere soddisfatti principalmente due requisiti: si deve offrire in primo luo-
go un quadro complessivo sulla dipendenza (risp. indipendenza) dei teoremi 
della teoria, e in secondo luogo una garanzia della non-contraddittorietà di 
tutti i teoremi della teoria. In particolare, sotto questi due punti di vista vanno 
esaminati gli assiomi di ciascuna teoria.

L’indipendenza degli assiomi e la loro non-contraddittorietà sono così i 
due criteri assiomatici cardinali mediante i quali una teoria – idest una parti-
colare intelaiatura di concetti – possa svolgere, con rigore e in modo positi-
vo, il suo ruolo epistemico entro una determinata teoria. In questa funzione 
si radica la validità euristica del metodo assiomatico hilbertiano, tant’è vero 
che Hilbert stesso conclude il suo ragionamento affermando esplicitamente 
il suo credo epistemologico:

Io credo: tutto ciò che può essere oggetto del pensiero scientifico, non appena 
è maturo per la formazione di una teoria, cade sotto il metodo assiomatico e 
per suo tramite sotto la matematica. Progredendo verso livelli sempre più pro-
fondi di assiomi, nel senso sopra esposto, otteniamo anche illuminazioni sem-
pre più profonde sulla natura del pensiero scientifico e diveniamo sempre più 
consapevoli dell’unità del nostro sapere. Nel segno del metodo assiomatico la 
matematica sembra chiamata ad un ruolo di guida in tutto ciò che è scienza.

La profonda fiducia hilbertiana su questo ruolo strategico e fondamentale 
del metodo assiomatico sia entro la ricerca matematica, sia anche entro tutte 
le altre discipline scientifiche, è naturalmente giustificato proprio dal nucleo 
operativo del suo programma di ricerca. Nei primi decenni del Novecento 
sembrava infatti che non esistessero vie alternative ed effettivamente prati-
cabili per stabilire, costruttivamente, la coerenza della matematica. Inoltre il 
programma hilbertiano si basava sul metodo finitista o sull’inferenza finita 
[finites Schliessen] secondo la quale Hilbert era convinto che si potesse otte-
nere una dimostrazione diretta della coerenza di tutti i formalismi. Se infatti 
gli assiomi sono finiti, se ognuno di essi consta di una sequenza parimente 
finita di simboli e se, infine, le regole di trasformazione utilizzate nel corso 
della formalizzazione risultano essere anch’esse finite, si può allora pensare 
– e sperare, in modo affatto ragionevole e plausibile – che una dimostrazione 
di coerenza di un determinato sistema si possa effettivamente ridurre alla 
dimostrazione che una formula arbitrariamente scelta non possa mai essere 
dedotta dal sistema preso in considerazione. Se infatti da un sistema contrad-
dittorio di premesse può ricavarsi, come è ben noto, qualsiasi conclusione, 
al contrario da un sistema non-contraddittorio non può mai essere possibile 
ricavare deduttivamente – e in modo rigorosamente formale – una qualsiasi 
formula scelta arbitrariamente. Nel programma hilbertiano questa speranza 
finitista si intrecciava poi con la radicata convinzione che si potesse effet-
tivamente dimostrare la coerenza formale dell’aritmetica elementare che 
costituiva, in un certo senso, il cuore dell’intera matematica. Questo fu co-
munque il programma hilbertiano che prese forma attorno agli anni Venti del 

28

Fabio Minazzi



Novecento. Come sia andata a finire è ben noto perché nel 1931 Kurt Gödel 
dimostrò il suo celebre teorema in base al quale si mostra, rigorosamen-
te, l’impossibilità logica di realizzare l’originario programma hilbertiano. 
Assunto infatti un determinato sistema formale come non-contraddittorio, 
tale da essere sufficientemente potente onde poter formalizzare l’aritmetica 
elementare, Gödel mostra che è impossibile dimostrare la sua non-contrad-
dittorietà utilizzando unicamente degli strumenti che risultano essere forma-
lizzabili all’interno dello stesso sistema. La non-contraddittorietà può infatti 
essere dimostrata solo uscendo da questo sistema, ovvero appoggiandosi su 
strumenti che risultano formalizzabili unicamente all’interno di un altro si-
stema la cui non-contraddittorietà deve naturalmente essere, a sua volta, di-
mostrata, creando, in tal modo, una dipendenza viziosa in grado di mandare 
in frantumi la pur ragionevole speranza formalista hilbertiana. In tal modo il 
programma hilbertiano incontrava, proprio con Gödel e grazie al teorema di 
Gödel, un suo scacco significativo e definitivo che, effettivamente. lo con-
dannava senza appello12.

3. Formalismo, discorso semantico e discorso apofantico

Il teorema di Gödel se ha indubbiamente rappresentato la sconfitta della 
pretesa autosufficienza del formalismo hilbertiano, ha tuttavia posto in evi-
denza un problema, prima trascurato, ovvero quello delle limitazioni interne 
dei differenti formalismi. Ma il vero problema che, perlomeno dal punto di 
vista della filosofia della matematica e della logica sensibile ad una rifles-

12	 Sul teorema di Gödel è ancora di riferimento il volume di E. Agazzi, Intro-
duzione ai problemi dell’assiomatica, Vita e Pensiero, Milano 1961 nella cui 
appendice è ripubblicato il testo del celebre teorema di Gödel con una sua signi-
ficativa aggiunta che è sfuggita ai curatori dell’Opera omnia gödeliana. Sul pro-
gramma di ricerca hilbertiano e i teoremi di incompletezza, per una loro presen-
tazione manualistica standard, cfr. Geoffrey Thomas Kneebone, Mathematical 
logic and the foundations of mathematics, D. Van Nostrano Company Limited, 
London-Toronto-New York-Princeton, New JerseyEvert 1963, pp. 191-242; 
Willem Beth, The Foundation of Mathematic. A Study in the Philosophy of 
Science, Harper & Row Publisher, New York 1966, pp. 81-254 (trad. it. dall’ed. 
francese Les fondaments logiques des matématiques, Gauthier-Villars, Paris 
1955 di Ettore Casari, I fondamenti logici della matematica, Feltrinelli, Milano 
1963, pp. 19-99), oppure un classico manuale di logica matematica come quello 
di William S. Hatcher, Foundations of Mathematics, W. B. Saunders Company, 
Filadelfia 1968 (trad. it. di Maria Luisa Dalla Chiara Scabia, Fondamenti della 
matematica, Boringhieri, Torino 1973, ristampato nel 1978, pp. 296-336), men-
tre per una presentazione più articolata (ed anche critica) cfr. Stephan Körner, 
The Philosophy of Mathematics, Hutchinson University Library, London 1960, 
pp. 73-118. Una disamina sistematica della teoria hilbertiana della dimostrazio-
ne considerata quale «proposta teorica complessiva concernente i fondamenti 
della matematica» (p. 13, corsivo nel testo) è invece svolta nel contributo di 
Enrico Moriconi, La teoria della dimostrazione di Hilbert, Bibliopolis, Napoli 
1988.
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sione epistemologica, si è posto con la diffusione del formalismo è tuttavia 
un altro: ovvero proprio quello che Frege aveva sollevato nelle sue lettere 
(ricordate nel § 1) in connessione con la pubblicazione dei Grundlagen der 
geometrie di Hilbert. Infatti la diffusione del formalismo ha modellizzato 
una prassi logico-matematica mediante la quale si costruiscono linguaggi 
artificiali simbolici, del tutto analoghi ai calcoli algebrici, con la pretesa che 
questi linguaggi siano del tutto indipendenti da ogni riferimento a particolari 
oggetti. In altri termini, sembra quasi che il passaggio dalla forma simbolica 
al formalismo sia in grado di liberare i nostri discorsi da ogni collegamento 
con il tradizionale problema del significato e del referente e, quindi, con il 
problema della verità dei nostri enunciati. Spesso e volentieri questi calcoli 
logici vengono infatti presentati, come è ben emerso dal passo di Tarski 
richiamato nel § 2, come se fossero affatto “privi di significato”. Gli indubbi 
successi conseguiti dal formalismo nell’eliminazione sistematica e rigorosa 
di moltissime difficoltà logiche presenti e nascoste nelle “intuizioni” date, 
precedentemente, per scontate da logici e matematici, ha naturalmente con-
tribuito a diffondere il senso comune (più o meno conscio) che i formalismi 
potessero essere considerati delle costruzioni astratte, prive di un preciso 
significato, con il risultato, come ha giustamente rilevato Agazzi, che 

l’innegabile successo della formalizzazione fu facilmente attribuito al fatto 
che essa aveva eliminato il pesante fardello del significato e del riferimento. 
Ma significato e riferimento sono sempre stati considerati come le condizio-
ni fondamentali per produrre qualsiasi ragionamento vero, così che la loro 
eliminazione portò anche all’eliminazione della verità dal discorso formaliz-
zato […] il regno dell’astratto non è un vuoto ed i sistemi simbolici possono 
essere “capiti”, il che significa che, dopo tutto, essi rimangono dotati di un 
qualunque tipo di significato. Questo significato è al tempo stesso puramente 
intellettuale ed essenzialmente operazionale e, poiché deve essere attribui-
to a strutture simboliche che sono considerate come “linguaggi”, può essere 
ragionevolmente definito come un significato “sintattico”. Ciò che il punto 
di vista formale scarta è il significato che possiamo chiamare “eidetico” e 
che corrisponde (come esprime questa terminologia attraverso i suoi legami 
con una lunga tradizione filosofica che va da Platone e Aristotele a Husserl) 
all’“intensione” di concetti e proposizioni, ad un contenuto mentale o rappre-
sentazione13.

Per indicare questo slittamento concettuale si potrebbe parlare di un’im-
postazione formalistica fagocitante quella formale. L’impostazione formali-
stica implica, infatti, una sistematica rimozione del problema del significato, 
del referente e, quindi, della stessa verità dei nostri asserti. L’impostazione 
formalistica si è via via affermata entro la pratica del formalismo che, in tal 
modo, ha indotto, formalisticamente, a trascurare il problema del significato, 
ritenendo che tutta la costruzione assiomatica si potesse senz’altro ricondur-
re – e ridurre! – alla sola componente sintattica. Di fronte a questo sviluppo 

13	 E. Agazzi, Ragioni e limiti del formalismo, op. cit., p. 75, corsivo nel testo.

30

Fabio Minazzi



della ricerca assiomatica non è mancato chi ha parlato apertamente della 
«fabbrica dell’ideologia assiomatica»:

L’assunzione della logica matematica che il metodo della matematica sia il 
metodo assiomatico non serve primariamente allo sviluppo della matematica 
ma ha soprattutto una funzione ideologica. Esso sta alla base di un’ideologia, 
l’ideologia assiomatica, che è stata dominante nel nostro secolo. Secondo 
tale ideologia, la concezione astratta del metodo assiomatico ha segnato una 
svolta decisiva della matematica perché l’ha affrancata dal peso della quantità 
dandole la libertà di scegliersi gli assiomi che vuole, con l’unico vincolo della 
coerenza, nello stesso tempo garantendone la certezza assoluta. Dopo tale 
svolta la matematica non potrà più tornare indietro14.

Secondo Cellucci si è così dispiegato un vero e proprio programma di 
ricerca assiomatico che, ben presto, ha sempre più esercitato una sorta di 
autentico «imperialismo assiomatico» che si articola nei seguenti punti: «1) 
Ogni disciplina matematica, e persino ogni disciplina scientifica, deve po-
ter essere messa sotto forma di teoria assiomatica […]. 2) Ogni disciplina 
scientifica è, in ultima analisi, matematica (panmatematicismo) […]. 3) La 
matematica ha una funzione di guida in tutte le scienze […]. 4) La matema-
tica è la corte suprema per giudicare di tutte le scienze […]. 5) Addirittura 
la matematica sta a fondamento di tutta la cultura attuale […]». In tal modo 
l’ideologia assiomatica non solo frantumerebbe e frammenterebbe la ricerca 
matematica parcellizzandola, ma presenterebbe anche il rischio di «fondare 
la matematica su operazioni che tendono a degenerare», rescindendo anche 
i nessi tra la ricerca matematica e il mondo fisico.

In ogni caso, perlomeno dal nostro punto di vista più delimitato, rela-
tivo al ruolo e alla funzione del pensiero entro la pratica matematica, in 
connessione con la fondamentale dimensione concettuale della scienza, 
sarà comunque da ricordare come in questa diffusa accezione standard del 
formalismo, la dimensione formalistica abbia infine cercato di andar oltre 
l’adeguatezza critica dello stesso formalismo, proprio perché ha rimosso, si-
stematicamente, il problema del significato eidetico della nostra conoscenza 
oggettiva15. Ma è proprio questa distinzione tra l’aspetto meramente seman-
tico e concettuale e quello concernente il rapporto che si instaura tra questa 
componente semantico-concettuale con i referenti, non viene invece rimossa 
da Frege nelle sue considerazioni. Naturalmente questa problema posto da 

14	 Carlo Cellucci, Le ragioni della logica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 154, ma è 
da tener presente l’intero capitolo L’ideologia assiomatica, pp. 154-191; la cit. 
che segue nel testo è tratto dal § 5, L’imperialismo assiomatico, esattamente da 
p. 171 mentre quella che segue da p. 184 (§ 8, La degenerazione dell’ideologia 
formalista), i corsivi sono tutti nel testo.

15	 Sul tema dell’oggettività della conoscenza scientifica sia lecito rinviare a due 
miei contributi: F. Minazzi, Le saette dei tartari. Il problema epistemologico 
dell’oggettività, Franco Angeli, Milano 2004 e Id. L’épistémologie comme 
herméneutique de la raison, Préface de Jean Petitot, La Città del Sole-Librairie 
Philosophique J. Vrin, Naples - Paris 2006, nonché al fondamentale E. Agazzi, 
Scientific Objectivity and Its Contexts, Springer, Berlin 2014.
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Frege si ricollega direttamente alle considerazioni che già Aristotele aveva 
svolto nell’Organon, in particolare nel De interpretatione (ma anche nella 
Metafisica)16. Nella prima opera si legge infatti che

come nell’anima talvolta sussiste una nozione che prescinde dal vero e dal 
falso, e talvolta sussiste invece qualcosa cui spetta necessariamente o di esse-
re vero o di essere falso, così avviene pure per quanto si trova nel suono della 
voce. In effetti, il falso e il vero consistono nella congiunzione e nella separa-
zione. In sé i nomi e i verbi assomigliano dunque alle nozioni, quando queste 
non siano congiunte a nulla né separate da nulla (De intepretatione, 1, 16 a).

Il piano semantico è esattamente l’orizzonte e il piano del significato 
ovvero quello concettuale per cui tramite noi, appunto, concepiamo e pen-
siamo qualche cosa attraverso l’elaborazione di un’idea, di una rappresenta-
zione intellettuale, di un concetto. Fino a quando ci si muove su questo piano 
semantico abbiamo a che fare unicamente con dei significati, ma questi si-
gnificati non possono ancora essere qualificati come veri o falsi. Per attribu-
ire loro questa qualifica occorre mettere in relazione questi significati con i 
loro referenti, proprio perché, come ancora precisa puntualmente Aristotele,

dichiarativi sono, però, non tutti i discorsi, ma quelli in cui sussiste un’e-
nunciazione vera oppure falsa. Tale enunciazione non sussiste certo in tutti: 
la preghiera, ad esempio, è un discorso, ma non risulta né vera né falsa (De 
interpretatione, 4, 17a).

La preghiera si svolge, dunque, su un piano meramente semantico-con-
cettuale, mentre un discorso vero costituisce un giudizio e deve quindi col-
legare i propri significati a dei referenti:

se è vero dire che un oggetto è bianco, oppure che non è bianco, esso sarà 
necessariamente bianco, oppure non sarà bianco, e d’altra parte, se un ogget-
to è bianco, oppure non è bianco, era vero affermare oppure negare la cosa. 
Del pari, se la determinazione non appartiene all’oggetto, chi l’attribuisce 
a questo dice il falso, e d’altro canto, se chi attribuisce la determinazione 
all’oggetto dice il falso, la determinazione non appartiene all’oggetto (De 
Interpretatione, 9,18b).

Naturalmente è sempre possibile sviluppare un discorso collegando tra di 
loro differenti concetti: tutte queste combinazioni continueranno a possede-
re un significato, ma non necessariamente una verità – e quindi una portata 
veritativa – nella misura in cui a questi concetti non corrisponda un deter-
minato rfeferente. Come esemplifica Aristotele «ciò è provato dal fatto, per 

16	 Per un’edizione di riferimento delle opere logiche aristoteliche cfr. Aristote-
le, Organon, introduzione, traduzione e note di Giorgio Colli, Einaudi, Torino 
1955 (poi riedita da Laterza, Bari 1970 e più recentemente da Adelphi, Milano 
2011), mentre per il pensiero logico dello stagirita è da tener presente quanto 
scrive Bocheński nel citato volume Ancient Formal Logic, pp. 19-71.
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esempio, che il termine ‘becco-cervo’ significa ben qualcosa, ma non indica 
ancora alcunché di vero o di falso, se non è stato aggiunto l’essere oppure 
il non essere, con una determinazione assoluta o temporale» (De Interpre-
tatione, 1, 16a). Noi possiamo certamente comprendere questa espressione, 
perché sia ‘becco’ sia ‘cervo’ possiedono entrambi un preciso significato, 
tuttavia non possiamo però attribuirle un referente, poiché quest’ultimo è 
immaginario ed inesistente (potremmo attribuirgli un’esistenza esclusiva-
mente nel mondo della finzione, entro il quale possiamo certamente parlare, 
per esempio, dell’ippogrifo, etc.). In ultima analisi queste espressioni, ed 
altre analoghe che si potrebbero facilmente immaginare, sono tutte dota-
te sempre di senso, mentre manca loro un referente: ma è proprio questa 
assenza di referente che trasforma queste affermazioni in enunciati falsi. 
Con questo rilievo si fuoriesce, allora, dal logo semantico per passare al 
logo apofantico o discorso dichiarativo, vale a dire, come si è visto grazie 
alle citazioni aristoteliche, ad un discorso che afferma o nega qualcosa, en-
tro il quale si pone allora una relazione tra significati e referenti. Occorre 
quindi sempre distinguere tra la mera comprensione di qualcosa e la sua 
affermazione giacché con l’affermazione si fuoriesce dall’ambito semantico 
per sostenere che le cose stanno in un determinato modo, il che implica, ap-
punto, un collegamento tra il significato e il referente. In questa prospettiva 
l’attribuzione della verità (o della falsità) dove si colloca? Non certamente 
sul piano semantico, bensì proprio su quello apofantico dove ai concetti (per 
mezzo dei quali intendiamo determinate proprietà) si aggiunge il giudizio 
in virtù del quale si afferma (o nega) che le cose stanno in una determinata 
maniera. Secondo la tradizione occidentale – da Aristotele fino alla tarda 
scolastica – questa connessione tra concetti e referenti si attua attraverso la 
nostra intenzionalità, con la quale, appunto, applichiamo determinati signi-
ficati a particolari referenti. L’intenzionalità riguarda, quindi, sia il modo 
con cui pensiamo concettualmente una determinata realtà, sia anche il modo 
con cui colleghiamo questa dimensione concettuale col mondo effettivo e 
reale, individuando specifici e determinati oggetti della nostra conoscenza, 
la quale risulterà essere, infine, vera o falsa. 

Frege, col suo celebre saggio Über Sinn und Bedeutung, del 1892, torna 
effettivamente a riproporre questa distinzione fondamentale tra il pensare e 
l’affermare il contenuto di un giudizio. Considerando infatti la relazione di 
uguaglianza espressa da espressioni come “a=a” e “a=b”, Frege rileva come

i due valori delle proposizioni “a=a” e “a=b” possono risultare diversi unica-
mente nel caso che la differenza del segno rispecchi un’effettiva diversità nel 
modo di designare l’oggetto. […] Ci troviamo dunque indotti a concludere 
che, pensando a un segno (sia esso un nome, o un nesso di più parole, o una 
semplice lettera), dovremo collegare a esso due cose distinte: e cioè, non 
soltanto l’oggetto designato, che si chiamerà “significato di quel segno”, ma 
anche il “senso del segno”, che denoterà il modo come quell’oggetto ci viene 
dato17.

17	 G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, «Zeitschrift für Philosophie und philoso-
phische Kritik», vol. 100, 1892, pp. 25-50, ripubblicato in Id., Kleine Schrif-
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In modo analogo, l’esempio è sempre di Frege, anche le due espressioni 
“stella della sera” e “stella del mattino” designano la medesima stella e per-
tanto condividono il medesimo referente, anche se possiedono un diverso 
significato, ovvero un diverso modo di pensare quello stesso referente. Per 
Frege occorre pertanto distinguere il modo con cui possiamo pensare una 
determinata realtà (il significato) e quella stessa realtà (il referente) alla qua-
le ci vogliamo invece riferire tramite quel determinato pensiero e significato. 
Per meglio illustrare il suo pensiero Frege prende anche in considerazione 
un cannocchiale astronomico mediante il quale osserviamo la Luna (il che 
ci consentirebbe anche di riferirci, assai agevolmente, a quanto accadde ef-
fettivamente a Galileo quando rivolse, in modo rivoluzionario, il suo «can-
none dalla lunga vista» verso il cielo stellato registrando quelle straordinarie 
“novità celesti” di cui diede poi notizia nel Sidereus nuncius del 1610). In 
questo caso dobbiamo infatti distinguere tra la Luna (rappresentante il refe-
rente), l’immagine prodotta dall’obiettivo del cannocchiale (che può essere 
messo in relazione con il significato, il modo con cui conosciamo e pensia-
mo un determinato oggetto) e la rappresentazione retinica che si produce 
nell’occhio di ogni osservatore:

mentre la Luna è l’oggetto reale nella sua completezza, l’immagine prodotta 
dall’obiettivo è soltanto unilaterale, poiché dipende dal punto di osservazio-
ne; malgrado ciò è oggettiva, potendo servire a parecchi osservatori. La si 
può, in ogni caso, accomodare in modo che molti si valgano di essa nel me-
desimo istante. Ciascuno ha invece la sua propria immagine retinica. Persino 
una congruenza geometrica fra le varie immagini retiniche sarebbe a stento 
raggiungibile, a causa della diversa conformazione degli occhi; una coinci-
denza effettiva di esse resta poi comunque esclusa.

Questa felice immagine utilizzata da Frege consente anche di compren-
dere come una riflessione che tenga presente tanto il logo semantico quan-
to il logo apofantico dovrebbe coerentemente ripensare, completamente e 
sistematicamente, anche i rapporti che possono sussistere tra l’analisi se-

ten, Ignacio Angelelli (hrsg), Wissenschaftliche Buchergesellschaft, Darmstad 
1967, e in Id., Funkion, Begriff, Bedeutung, Fünf logische Studien, Herausge-
geben und eingleiter von Günther Patzig, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1962, pp. 40-65; trad. inglese: Translation from the Philosophical Writings of 
G. Frege, edited by Peter Geach and Max Black, B. Blackwell, Oxford 1952 
and Philosophical Library, New York 1952, II ed. 1960, III ed. 1966, ristam-
pata anche nel 1984 (trad. it. in Id., Logica e aritmetica, saggi raccolti a cura 
di Corrado Mangione, Prefazione di Ludovico Geymonat, Boringhieri, Torino 
1965, pp. 374-404). In relazione ai temi sviluppati nel testo bisogna tener pre-
sente anche il saggio di Frege, Der Gedanke – Eine Logische Untersuchung 
(«Beiträge zur Philosophie des deutschen Idealismus», I, 1918-1919, pp. 58-77) 
riedito anche in G. Frege, Logische Untersuchungen, Herasgegeben und einge-
leiter von Günter Patzig, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1976, pp. 30-53, 
trad. it. di Roberto Casati in G. Frege, Ricerche logiche, a cura di Michele Di 
Francesco, introduzione di Michael Dummet, Guerini e Associati, Milano 1988, 
pp. 43-74).
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mantica, l’analisi epistemologica e l’analisi ontologica le quali tutte analisi 
individuano differenti piani, che pure risultano anche essere tra di loro inter-
relati, di comprensione conoscitiva dell’oggetto studiato da una determinata 
disciplina. Senza ora dilatare eccessivamente le presenti considerazioni, è 
tuttavia importante ricordare come Frege giunga comunque a distinguere 
sistematicamente quanto attiene al modo con cui possiamo pensare una de-
terminata realtà e questa stessa realtà che viene denotata secondo questo o 
quel particolare significato concettuale. Questa distinzione gli consente di 
ricordare che il pensiero non basta. E perché non basta il pensiero in quanto 
tale? Proprio «perché ciò che ci interessa è il valore di verità delle nostre 
proposizioni; se viene a mancare questo interesse preminente per la verità 
cessa senz’altro quell’insufficienza del pensiero». Una insufficienza che può 
risultare del tutto fisiologica nell’ambito artistico e letterario, dove ciò che 
conta è forse la gioia e il piacere, ma che non può essere affatto trascurato in 
ambito scientifico giacché «ciò che ci fa avanzare dal senso al significato è la 
ricerca della verità». In tal modo Frege torna esattamente all’impostazione 
aristotelica, giacché il valore di verità di una proposizione si riferisce esatta-
mente alla circostanza che essa risulti essere vera o falsa:

ogni proposizione assertoria (in cui, come si è visto, ciò che interessa è il 
significato delle sue parole) va dunque riguardata come un nome proprio; e 
il suo significato – posto che ve ne sia uno – dovrà essere il Vero o il Falso. 
Chiunque pronunci giudizi, chiunque ritenga qualcosa come vera. Anche lo 
stesso scettico, deve – sia pure tacitamente – riconoscere questi due oggetti.

Dunque per Frege il significato di una proposizione si radica esattamente 
nel suo valore di verità, con la conseguenza, già rilevata da Leibniz, che 
eadem sunt, quae sibi mutuo substitui possunt, salva veritate:

se il significato di una proposizione è costituito dal suo valore di verità, se ne 
conclude che, per un lato, tutte le proposizioni vere avranno lo stesso signifi-
cato, e così per l’altro tutte quelle false. Dunque, nel significato di una propo-
sizione scompare ciò che v’è in essa di particolare, Ne segue che l’importante, 
per una proposizione, non potrà mai essere il suo solo significato. Ma d’altra 
parte, nemmeno il puro pensiero produce qualche conoscenza; ciò che la pro-
duce è il pensiero insieme col suo significato, ossia col suo valore di verità.

In questa prospettiva, conclude Frege, «possiamo dunque concepire il 
“giudicare” come un “sollevarsi da un pensiero al suo valore di verità”». Se 
si torna quindi al punto di partenza di questa riflessione freghiana, ovvero 
al significato dei giudizi analitici espressi dall’uguaglianza tra due diversi 
segni, si può concludere quanto segue:

se, in generale viene giudicato diverso il valore conoscitivo delle due pro-
posizioni “a=a” e “a=b”, questo si spiega col fatto che, in tale valore, biso-
gna tener conto tanto del senso della proposizione (cioè il pensiero in essa 
espresso), quanto del suo significato (cioè del suo valore di verità). Se è vera 
l’uguaglianza a=b, allora il significato di “b” è certo identico a quello di “a”, 
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e quindi il valore di verità della proposizione “a=b” è identico al valore di 
verità della proposizione “a=a”. Ciò malgrado il senso di “b” può risultare di-
verso da quello di “a”, e quindi il pensiero espresso nella proposizione “a=b” 
può essere diverso da quello espresso in “a=a”; allora anche il valore cono-
scitivo delle due proposizioni risulterà senza dubbio diverso. In tale caso se 
conveniamo, come sopra, di intendere per “giudizio” il sollevarsi del pensiero 
al suo valore di verità, dovremo anche dire che i due giudizi sono diversi.

La posizione di Frege rivaluta pertanto, filosoficamente, il valore dei 
giudizi analitici (in senso leibniziano, come è stato spesso rilevato), tutta-
via questa sua impostazione ha conseguenze importanti anche per la logica 
formale proprio nella misura in cui la sua disamina sottolinea, costantemen-
te, l’importanza di non trascurare mai il rapporto del pensiero con i suoi 
referenti. In questo senso Frege sottolinea, quindi, tutta l’importanza della 
dimensione formale, senza tuttavia fare mai alcuna concessione alla deriva 
formalistica che si è precedentemente considerata. Inoltre la sua presa di 
posizione a favore del problema della verità delle nostre asserzioni poste 
in connessione con i referenti, costituisce anche la ripresa di un problema 
che risulta essere decisivo per ogni riflessione epistemolgica, ovvero quello 
dell’oggettività della conoscenza scientifica. Già nei suoi Die Grundlangen 
der Arithmetik. Eine logisch-matematische Untersuchungen über den Be-
griff der Zahl, del 1884, Frege aveva insistito sulla distinzione tra ciò che 
risulta essere oggettivo e ciò che è invece reale, palpabile, sensibile, in grado 
di occupare uno spazio. Per Frege, come si legge nel § 26 di quest’opera, 
«oggettivo è ciò che risulta conforme a leggi, ciò che è afferrabile dai con-
cetti, ciò che può venir giudicato, che può venir espresso mediante parole. 
Ciò che è puramente intuitivo non può venir comunicato»18. Pertanto Frege, 

parlando di oggettività [intende] una indipendenza dal nostro sentire, intuire, 
rappresentare, dal nostro formarci immagini mentali in base al ricordo di pre-
cedenti sensazioni, ma non una indipendenza dalla ragione. Rispondere alla 
domanda “che cosa sono gli oggetti indipendentemente dalla ragione” signi-
ficherebbe infatti giudicare senza giudicare, qualcosa come volerci lavare le 
mani senza bagnarle.

Questo riferimento privilegiato all’oggettività della conoscenza radicata 
entro le strutture della nostra stessa razionalità trova nella riflessione sull’a-
ritmetica una sua affermazione del tutto particolare, perché in questo caso, 
come si legge nel § 105 dei Grundlangen der Arithmetik 

18	 G. Frege, Die Grundlangen der Arithmetik. Eine logisch-matematische Un-
tersuchungen über den Begriff der Zahl, Verlag von Wilhelm Köbner, Breslau 
1884, pp. 33-36, trad. ingl. di John Langshaw Austin, The Fundations of Arith-
metic: a Logic-Mathematical Enquiry into the Concept of Number, Blackwell, 
Oxford 1050, ristampato nel 1974, trad. it. di Ludovico Geymonat, I fondamenti 
dell’aritmetica. Una ricerca logico-matematica sul concetto di numero in Id., 
Aritmetica e logica, a cura e con una Prefazione di L. Geymonat, Einaudi, To-
rino 1948, pp. 15-187, ripubblicata in Id., Logica e aritmetica, op. cit., alle pp. 
211-349.
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il fascino dell’aritmetica risiede nel suo carattere razionale […] il vero ogget-
to della ragione è la ragione. Ebbene, studando l’aritmetica, noi ci occupiamo 
proprio di oggetti i quali non si presentano a noi come qualcosa di estraneo, 
come oggetti conscibili solo dal di fuori per mezzo dei sensi, ma come oggetti 
che sono dati direttamente alla nostra ragione, oggetti che essa può scrutare 
fin nelle più profonde intimità, poiché le appartengono integralmente. Eppu-
re, malgrado questo loro carattere razionale, anzi proprio a cagione di esso, 
gli oggetti dell’aritmetica non sono chimere soggettive. Tutt’al contrario: non 
vi è nulla di più oggettivo che le leggi dell’aritmetica.

4. Il neo-realismo logico: oggettività ed intenzionalità

’Neorealismo’ è un nome relativamente nuovo per una dottrina assai antica. 
È una posizione che di fatto l’autore di questi saggi ha derivato dalla medita-
zione e discussione della problematica più strettamente filosofica (teoretica) 
della filosofia analitica, della logica, dell’epistemologia contemporanea (di 
Moore, di Russell, di Carnap, di Ayer, etc. etc.) alla luce di dottrine del primo 
Husserl (delle Logische Untersuchungen e delle Ideeen). Ma essa risale alla 
Scolastica trecentesca19.

Con queste parole un filosofo italiano di sicura levatura europea come 
Giulio Preti ha introdotto un suo scritto pensato come introduzione ad un suo 
volume – rimasto inedito – formato dalla raccolta di alcuni saggi che aveva 
predisposto, in forma più più o meno compiuta e definitiva, negli ultimi 
anni della sua attività. Il richiamo al programma filosofico del neorealismo 
logico delineato da Preti è interessante soprattutto perché ci consente di ti-
rare le fila di tutte le considerazioni svolte nei precedenti paragrafi. Infatti le 
radici trecentesche e scolastiche del neorealismo logico richiamate da Preti 
non solo si riferiscono ad un insieme assai composito di differenti pensatori 
medievali scolastici i quali hanno variamente subito l’influsso del pensiero 
di Guglielmo d’Ockham, ma pongono anche in evidenza un classico proble-
ma che trae origine dalla tradizionale ed innovativa distinzione introdotta 
originalmente dalla scolastica tra significato e suppositio. Grazie a questa 

19	 G. Preti, Il neorealismo logico. Saggi di ontologia filosofica, autografo inedito 
di 33 pagine, risalente al 1969-70. La citazione è tratta dalla prima pagina, men-
tre quella che segue nel testo dalla terza pagina. Per una descrizione analitica di 
questo importante testo (che è stato anche oggetto di una pubblicazione pirata) 
cfr. F. Minazzi, Giulio Preti: bibliografia, Franco Angeli, Milano 1984, pp. 347-
350. Sul programma di ricerca pretiano sia lecito rinviare alle miei seguenti 
monografie: F. Minazzi, L’onesto mestiere del filosofare. Studi sul pensiero di 
Giulio Preti, Franco Angeli, Milano 1994; Id., Il cacodèmone neoilluminista. 
L’inquietudine pascaliana di Giulio Preti, Prefazione di Fulvio Papi, IVI 2004; 
Id., Suppositio pro significato non ultimato. Giulio Preti neorealista logico stu-
diato nei suoi scritti inediti, Mimesis, Milano-Udine 2011, Id., Giulio Preti: le 
opere e i giorni. Una vita più che vita per la filosofia quale onesto mestiere, Pre-
sentazione di Renzo Dionigi, con una nota critica di Rolando Bellini, Mimesis, 
Milan-Udine 2011.
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distinzione può infatti essere individuato anche un innovativo orizzonte epi-
stemologico che consente di ricollegare, unitariamente, le differenti osserva-
zioni svolte nei paragrafi precedenti. 

Considerato che la parola costituisce sempre un segno decisamente con-
venzionale (ad placitum), nel suo rapporto con i referenti sussiste sempre, 
altrettanto inevitabilmente, l’attribuzione di un particolare significato, ov-
vero l’investitura ad significandum. Proprio grazie a questa investitura una 
parola può, appunto, denotare. Il neo-realismo logico scolastico-medievale 
insiste, allora, nel mettere in evidenza come, in tal modo, qualunque termine 
categorematico dotato di senso si rivolga verso alcuni, precisi, determinati 
contenuti, mostrando una plurisituazionalità funzionale attraverso la quale 
si realizza, infine, un riferimento semantico molteplice. In questa prospet-
tiva ogni termine si rivolge allora a determinati referenti proprio ed esclu-
sivamente in virtù della propria investitura ad significandum, mediante la 
quale si riferisce, appunto, esattamente a determinati oggetti e non ad altri. 
Quindi, al contempo, ogni termine significa il proprio referente e lo denota 
(supponit pro). Come è ben noto la riflessione scolastico-medievale – sia 
quella logico-semantica sia quella ontologico-metafisica – è stata connotata 
dal contrasto – peraltro assai tradizionale – tra i realisti platonici e i nomina-
listi più o meno radicali (con tutte le sfumature del caso), in virtù della quale 
un termine o si riferisce all’unità sostanziale di un determinato significato, 
pensato come un essenza metafisica, un eidos eterno, immodificabile e di 
riferimento, oppure, se considerato entro la prospettiva nominalista, si rife-
risce ai concetti intesi quali generalizzazioni induttive prodotte dalle menti 
umane a partire dalle esperienze sensibili. 

Ebbene, rispetto a questo classico dibattito la posizione teoretica adottata 
dai neo-realisti logici della scolastica medievale risulta essere assai innova-
tiva proprio nella misura in cui spiazza il dogmatismo (sia quello realista 
metafisico platonico, d’impianto idealista, sia quello nominalista, d’impian-
to empiristico) proprio e specifico dei due tradizionali partiti in conflitto, 
indicando una terza e diversa via, ovvero quella in virtù della quale l’idea 
presupposta dall’investitura semantica funziona come una sorta di ideale 
modello euristico oggettivo, ma non mai come un’unità sostanziale e me-
tafisica, chiusa nella propria assolutezza monadica. Infatti per i neorealisti 
logici la significatio concettuale deve essere concepita come una sorta di 
progetto aperto che si rivolge al mondo dei referenti i quali ultimi risultano 
costruiti e delineati sulla base di questo stesso progetto di significazione. 
In tal modo per i neo-realisti logici della scolastica medievale, significato 
e denotazione non rimandano più, come accade sia nella tradizionale me-
tafisica platonica, sia nella tradizionale metafisica empirista, a delle realtà 
ontologico-metafisiche antitetiche (ovvero vuoi all’idea platonica, vuoi alla 
sensazione à la Diogene di Sinope, per non parlare, poi, dell’empirismo 
moderno che mantiene lo stesso impianto dogmatico), ma implica, invece, 
un rapporto molto più plastico, aperto e critico con il mondo della vita, della 
prassi e della stessa esperienza. 

Proprio per riuscire a rendere in modo efficace ed euristicamente con-
trollabile questa plasticità intrinseca ad ogni nostra possibile significazione 
i neorealisti logici medievali introducono allora l’innovativa distinzione tra 

38

Fabio Minazzi



significato e suppositio, giacché parlano esplicitamente di una suppositio 
pro significato non ultimato e di una suppositio pro significato ultimato. Per-
tanto, conclude Preti, 

L’ultimatio è il riempimento intuitivo, completo, di quel “progetto” che era il 
concetto significato nel nome (nel termine categorematico); e quando il ter-
mine sta per un contenuto di questo tipo, esso denota. Il significato differisce 
dalla denotazione quindi non per il genere, ma per specie: è una denotazione 
incompleta, non riempita completamente, e, quindi, in un certo senso, vaga 
(contiene note che rimangono indeterminate, quindi variabili).

Naturalmente il linguaggio dei neo-realisti logici medievali della scola-
stica pecca di mentalismo e nelle loro considerazioni fatica ancora ad emer-
gere la concezione logico-gnoseologica del pensiero quale mera obiettività 
linguistica. Ma questi limiti sono del resto strettamente connessi con la loro 
stessa originalità di pensiero, proprio perché non andrebbe mai dimenticato 
o trascurato come la dottrina scolastica della suppositio tragga origine diret-
ta e continuo alimento spirituale dalla stessa riflessione teologica, giacché la 
supposizione ‘personale’, ovvero la funzione svolta da un termine che sta al 
posto degli individui o per un determinato individuo (suppositum) rinvia e 
richiama immediatamente alla mente di uno scolastico il problema teologico 
decisivo del Maestro del Vangelo il quale, con la sua stessa fisicità sottopo-
sta al dolore e persino alla morte “sta al posto” del divino e/o coincide con lo 
stesso elemento divino. In prospettiva logica il fondamento teologico della 
riflessione scolastica ha così costituito il grembo fecondo per alcune origi-
nali ed assai innovative riflessioni logiche, epistemologiche, semantiche ed 
anche sintattiche, a controprova storica e teoretica che gli autentici problemi 
culturali aperti sono spesso in grado di contaminarsi in modo fecondo ed 
anche creativo. 

Tuttavia, con questa distinzione tra significato e suppositio, nonché con 
la considerazione di una suppositio pro significato non ultimato e di una sup-
positio pro significato ultimato, si inizia ad aprire un nuovo orizzonte logico, 
semantico ed epistemologico per mezzo del quale l’intenzionalità radicata 
nello stesso significato concettuale costituisce un elemento irrinunciabile 
per comprendere la natura oggettiva di ciò di cui parliamo conoscitivamen-
te. Secondo un eminente storico della logica formale come padre Bocheński, 
la dottrina scolastica della supposizione costituisce infatti «una delle più 
originali creazioni della Scolastica, sconosciuta alla logica antica e a quella 
moderna, ma che qui gioca un ruolo centrale. Ricerche non pubblicate di L. 
Minio-Paulello ci permettono di farne risalire l’origine alla seconda metà 
del XII secolo. Intorno alla metà del XIII secolo tutte le fonti a nostra dispo-
sizione testimoniano della sua accettazione generale. In seguito compaiono 
alcuni sviluppi di dettaglio, ma nessuna idea essenzialmente nuova»20. Il 

20	 J. M. Bocheński, La logica formale, op. cit., vol. I, § 27, p. 217. Tutte le cita-
zioni dei logici medievali che seguono nel testo saranno tratte sempre da questo 
primo volume de La logica formale, indicando sempre, come si è già fatto pre-
cedentemente, il paragrafo di riferimento. Sul tema della suppositio sono anche 
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concetto di suppositio risulta essere già chiaramente definito da Guglielomo 
di Shyreswood che la distingue dalle altre “proprietà dei termini”:

I termini hanno quattro proprietà, che ora distingueremo… Queste proprie-
tà sono il significato, la supposizione, la copulazione e l’appellazione. Il si-
gnificato è la rappresentazione [presentatio] di una forma all’intelletto. La 
supposizione è la coordinazione [ordinatio] di un concetto [intellectus] sotto 
un altro. La copulazione è la coordinazione di un concetto sopra un altro. Si 
deve notare che supposizione e copulazione, come molte parole di questo 
tipo, sono proferite [dicuntur] in due sensi, a seconda che s’intende che siano 
attuali o abituali. Le definizioni [date sopra] gli si adattano fintantoché s’in-
tende che siano attuali. In quanto invece s’intende che siano abituali, ‘sup-
posizione’ è il nome dato al significato di qualche cosa in quanto sussistente 
[significativo alicuius ut subsistentis]; ciò che sussiste è infatti per sua natura 
atto a essere coordinato [ordinari] sotto un’altra cosa. E ‘copulazione’ è il 
nome dato al significato di qualcosa in quanto adiacente [ut adiacentis]; ciò 
che è adiacente è infatti per sua natura atto a essere coordinato sopra un’altra 
cosa. L’appellazione è invece l’attribuzione attuale di un termine, cioè la pro-
prietà in virtù della quale ciò che un termine significa può essere predicato di 
qualche cosa mediante il verbo ‘è’.
Ne segue che il significato è presente in ogni parte del discorso, la supposi-
zione soltanto nei sostantivi, nei pronomi o nelle particelle sostantivali; questi 
[soli], infatti, significano la cosa come sussistente e come tale da poter essere 
coordinata sotto un’altra. La copulazione è in tutti gli aggettivi, i participi e i 
verbi, l’appellazione in tutti i sostantivi, gli aggettivi e i participi, ma non nei 
pronomi perché questi ultimi significano soltanto la sostanza e non la forma. 
Essa non è neppure nei verbi… Nessuna di queste tre, la supposizione, la 
copulazione e l’appellazione, è presente nelle parti indeclinabili [del discor-
so], perché nessuna parte indeclinabile [del discorso] significa la sostanza o 
qualche cosa nella sostanza (§27.01) .

Anche per Guglielmo d’Ockham «[la supposizione] è una proprietà che 
appartiene ai termini, ma soltanto in quanto [compaiono] in una proposizio-
ne». In ogni caso il dibattito dei logici medievali distingue poi tra una sup-
posizione materiale e una supposizione formale così definita da Guglielmo 
di Shyreswood:

la prima divisione della supposizione è controversa. Sembra infatti che in 
essa siano distinti non tipi di supposizione, ma di significato. Il significato 
è infatti la presentazione di una forma dell’intelletto, cosicché dove c’è una 
diversa presentazione, c’è un diverso significato. Ora, quando un’espressione 
suppone materialmente, essa presenta o se stssa o la sua voce; quando invece 

da tener presenti le considerazioni che si leggono in Philotheus Boehner, Me-
dieval Logica. An Outline of his Development from 1250 to c. 1440, Manchester 
University Press, Manchester 1952, reprinted 1959, pp. 27-51, unitamente alle 
considerazioni di Ernest Addison Moody, Truth and consequences in medieval 
logic, North-Holland Publishing Company, Amsterdam 1953 (riedito da Green-
wood Press, Westport, CT 1976).
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[suppone] formalmente, essa presenta ciò che significa; quindi presenta qual-
che cosa di diverso [in ciascun caso]; quindi significa qualche cosa di diverso. 
Ciò non è però vero, perché le espressioni di per se stesse presentano sempre 
ciò che significano, e se presentano la loro voce non lo fanno da sole ma 
mediante la combinazione con un predicato. Alcuni predicati, infatti, fanno 
naturalmente riferimento alla semplice voce o all’espressione, mentre altri 
fanno riferimento a ciò che è significato. Ciò però non fa alcuna differenza 
nel significato. Infatti, l’espressione in quanto tale, prima di essere incorpo-
rata in un discorso, ha già un significato che non deriva dal fatto che essa sia 
coordinata con un’altra (§ 27.06).

In ogni caso queste espressioni, “suppositio materialis” e “suppositio for-
malis”, possono anche assumere diversi significati nelle riflessioni dei logici e 
filosofi medievali scolastici e, come rileva Bocheński, «questa ambiguità spie-
ga forse la successiva scomparsa, a quanto ne sappiamo, al di fuori della scuo-
la tomistica, dell’espressione ‘supposizione formale» presente nella riflessio-
ne di Guglielmo di Shyrewood e di Tommaso d’Aquino, mentre Guglielmo 
d’Ockham suddivide la suppositio in tre tipi, quella personale, quella semplice 
e quella materiale. Ma, rileva ancora Bocheński, «le prime due sono sottospe-
cie della supposizione formale di Guglielmo di Shyreswood e di Tommaso, a 
cui Guglielmo d’Ockham non fa più riferimento. La sua divisione diventerà 
in seguito quella usuale, eccetto che tra i Tomisti» (§ 27.09). Alla fine del XV 
secolo questa distinzione è comunque così codificata da Pierre Tartaret:

la supposizione materiale è l’uso [acceptio] di un termine per il suo significa-
to non ultimo, o per i suoi significati non ultimi… A questo proposito bisogna 
osservare che i significati sono duplici, ultimi e non-ultimi. Il significato ul-
timo è ciò che è significato ultimamente da un termine che significa conven-
zionalmente e ultimamente o naturalmente e propriamente. Il significato non 
ultimo è invece il termine stesso, o uno vocalmente e graficamente simile, o 
uno mentalmente equivalente. Da ciò segue che si dice che un termine vocale 
o scritto significa convenzionalmente in due modi, o ultimamente o non-ul-
timamente. Esso significa ultimamente ciò che si pone che esso significhi; si 
dice invece che un termine vocale significa convenzionalmente e non-ultima-
mente un termine scritto [a esso] sinonimo, e che un termine scritto significa 
non-ultimamente una voce a esso sinonima… (§ 27.10)

Questa impostazione scolastica distingue, dunque, tra linguaggio e meta-
linguaggio, anche se questa distinzione – che è stata poi rigorosamente codi-
ficata dalla logica simbolica moderna – è stata da loro espressa attraverso un 
unico linguaggio i cui simboli esercitano una duplice supposizione. Né occor-
re trascurare, come giustamente ancora sottolinea Bocheński, che in queste 
considerazioni si distingue anche tra il nome di un simbolo individuale e il 
nome di una classe di simboli che possiedono la medesima forma, secondo 
una puntualizzazione che sarà riconquistata dalla logica matematica contem-
poranea solo nella seconda metà del XX secolo. In ogni caso, la tripartizione 
della dottrina della suppositio in personale, semplice e materiale suggerita da 
Guglielmo d’Ockham diventerà ben presto usuale e standard tra gli scolastici 
(con la sola eccezione dei tomisti) e a proposito della “sottigliezza” delle 

Il pensiero assiomatico e la filosofia: dalla neoscolastica al neorealismo logico 

41



analisi presenti nei testi degli scolastici (contro cui spesso e volentieri pole-
mizzeranno gli umanisti rinascimentali del XV secolo) non va mai dimenti-
cato come «questi testi – come ha ancora rilevato Bocheńscki – mostrano la 
semantica medievale nel suo momento migliore. Questa accuratezza d’analisi 
è tanto più sorprendente se si ricorda che la distinzione menzionata [quella 
tra linguaggio e metalinguaggio espressa in un unico linguaggio in grado di 
esercitare una duplice supposizione, ndr] rimase sconosciuta non soltanto ai 
logici classici ‘decadenti’ ma anche, per quasi un secolo, ai logici matema-
tici» (§ 27.12). In ogni caso gli elementi essenziali della dottrina scolastica 
della suppositio sono stati così sintetizzati da Bocheńscki:

gli elementi essenziali della dottrina scolastica della supposizione semplice 
possono essere riassunti così: nella proposizione ‘A è B’ , il soggetto ‘A’ ha di 
se stesso supposizione personale, cioè sta per gli individui, mentre il predica-
to ‘B’ ha supposizione semplice, cioè sta o per una proprietà o per una classe. 
Si possono però costruire anche proposizioni in cui qualche cosa è predicata 
di una tale proprietà o classe, e allora il soggetto deve avere supposizione 
semplice. Si può vedere come questa dottrina tratti nientemeno che della di-
stinzione fra due tipi logici, il primo e il secondo. 
La comprensione di questi fatti semplici, ma storicamente importanti, è 
complicata dallo sviluppo scolastico di due altri problemi accanto a questa 
dottrina. Essi sono: 1) il problema dell’analisi delle proposizioni, cioè se 
esse debbano essere intese in modo puramente estensionale, oppure con un 
soggetto estensionale e un predicato intenzionale. Tommaso e Pietro Ispano 
[…] adottano la seconda posizione. […] C’è poi 2) il problema del correlato 
semantico di un termine che ha supposizione semplice. Questo è un problema 
filosofico molto difficile e gli Scolastici ebbero opinioni diverse sulla sua so-
luzione. Sembra che Pietro pensi che un termine con supposizione semplice 
stia per l’essenza (la natura) dell’oggetto. D’altro lato, Guglielmo di Ockham 
e la sua scuola sostengono che il correlato semantico dei un tale termine è 
semplicemente l’intenzione dell’anima (§ 27.11).

Naturalmente è anche interessante tener presente come in Ockham e nel-
la tradizione di pensiero che a lui può essere ricollegata, molti autori hanno 
cercato di delineare un’interpretazione estensionale, riferendola anche ai 
termini dotati di una supposizione semplice, i cui correlati logici sarebbero 
allora le intenzioni (concrete). Per Ockham infatti

un termine non può aver supposizione semplice o materiale in ogni propo-
sizione, ma soltanto quando… è collegata a un altro [termine] estremo che 
si riferisce a una intenzione dell’anima o a una voce o a qualche cosa di 
scritto. Ad esempio, nella proposizione ‘un uomo corre’, ‘uomo’ non può 
avere supposizione semplice o materiale, perché ‘correre’ non si riferisce né 
a un’intenzione dell’anima, né a una voce, né a qualcosa di scritto. Invece, 
nella proposizione ‘uomo è una specie’ esso può avere supposizione semplice 
perché ‘specie’ significa un’intenzione dell’anima (§ 27.21).

In tal modo, proprio entro queste discussioni inaugurate e profondamente 
sviluppate da Ockham e i suoi seguaci (con i contributi di Giovanni Burida-
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no e le sue Summolae le quali, per secoli, furono un punto di riferimento, e 
quelli di Alberto di Sassonia, Marsilio di Inghen, Giovanni di Mirecourt, per 
non parlare di quelli di Nicola d’Autrecourt e anche degli innumerevoli altri 
magistri della tarda scolastica) la logica venne sempre più percepita quale 
scienza sermocinale i cui metodi potevano anche essere rivolti contro gli 
stessi dogmi della metafisica aristotelica. In questa prospettiva questi pur as-
sai differenti contributi si collocano allora entro una complessa tradizione di 
pensiero, intrinsecamente assai composita, ricca e variegata, che ha tuttavia 
contribuito alla nascita della stessa modernità, la quale ultima rinvia, a sua 
volta, a tutta l’intrinseca complessità storica di un momento in cui si registra 
il trapasso dall’alto al basso Medioevo, aprendo gli orizzonti della stessa 
modernità. Ma rimanendo sempre all’interno della scienza sermocinale e 
della sua intrinseca autonomia, la scuola terminista medievale individua la 
presenza di verità formali riconducibili al principio di non-contraddizione, 
ovvero a quelle che Carnap chiamerà la «L-verità», ovvero la verità tauto-
logica:

a questa concezione pare siano indirizzati Guglielmo d’Ockham e Buridano. 
Entrambi concepiscono la verità di una proposizione in connessione con la 
suppositio, ossia con la proprietà dei termini di denotare gli oggetti; la verità 
di una proposizione si ha appunto in una identità di suppositio del soggetto e 
del predicato, il che riconduce, tramite l’analisi semantica, la proposizione a 
una proposizione identica. Buridano, più eclettico e insieme assai più dotato 
di penetrazione logica, comincia con l’ammettere che la verità di una propo-
sizione consista nel rappresentare uno stato di cose quale si trova realmente 
essere21.

Proprio questa impostazione connessa alla suppositio fa del resto riemer-
gere il ruolo e la funzione centrale del pensiero entro la costruzione, in sin-
tonia con quella precisa curvatura del rapporto che sempre si instaura nelle 
proposizioni dichiarative tra Sinn e Bedeutung come ha illustrato la classica, 
ma successiva, indagine di Frege.

Come è noto l’impostazione classicamente neopositivistica, inaugurata 
da Ludwig Wittgenstein, nel suo Tractatus logico-philosophicus (1922), 
immagina che tra le Tatsachen, i fatcs, gli “stati di cose” atomici, che sa-
rebbero quello che sono in se stessi, e le nostre proposizioni, pensate come 
delle immagini (Bilder) di questi stati di fatto, può sussistere un nesso vero 
rappresentativo solo ed unicamente nella misura in cui le proposizioni mo-
strano di aver in comune con gli “stati di cose” una «forma logica, cioè la 

21	 G. Preti, Dialettica terministica e probabilismo nel pensiero medievale ora in 
Id., Saggi filosofici, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1976, 2 voll., vol. II, 
pp. 17-69, la cit. è alle pp. 59-60, ma in questo caso sono da tener presenti tutti 
i pregevolissimi saggi pretiani di storia della logica qui riediti alle pp. 3-194 
che trattano, rispettivamente, della dottrina storica del segno, della dialettica 
terministica e del probabilismo, della logica formale medievale e, infine, del-
la dottrina della «vox» significativa nell’ambito della semantica terministica 
classica.
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forma della realtà» (proposizione 2.18 del Tratatus), con la conseguenza 
che se l’immagine “concorda” con la realtà risulterà essere vera, mentre se 
non concorda sarà invece falsa. In questa prospettiva l’immagine logica dei 
fatti coinciderebbe allora con il pensiero (Gedanke), mentre la proposizio-
ne costituirebbe il segno preposizionale nella sua relazione proiettiva col 
mondo (3.12). In questa prospettiva gli oggetti dei pensieri devono allora 
necessariamente corrispondere agli elementi dell’espressione proposizio-
nale, dando appunto luogo alla tradizione della semantica neopositivistica 
che è fatta propria e originalmente sviluppata anche da Rudolf Carnap nella 
sua non meno importante Intruction to semantics (1948). Tuttavia questa 
impostazione, che nel corso del XX secolo ad un certo punto fu addirittura 
considerata la versione standard della semantica, finisce, paradossalmen-
te, per trascurare proprio, e paradossalmente, la dimensione, fondamentale, 
della mediazione concettuale, mediante la quale con la proposizione non 
si crea un rapoporto mimetico diretto con la realtà e le cose stesse, perché, 
semmai, è invece vero che proprio grazie alla dimensione del pensiero siamo 
in grado di proiettare sulla realtà differenti progetti di significazione i quali 
ultimi si aprono poi, a loro volta, a differenti probabilità di “riempimento” 
(più o meno completi, più o meno “ultimativi”, come avrebbero detto i logici 
scolastici medievali).

Questa diversa e innovativa concezione della semantica, che risulta es-
sere molto più articolata ed innovativa rispetto a quella sviluppata dal neo-
positivismo logico lungo un orizzonte di pensiero riconducibile alla grande 
tradizione dell’empirismo, sarà però sviluppata, sempre nel Novecento, solo 
dalla riflessone di Edmund Husserl che l’ha esplicitamente ripresa nelle sue 
Logische Untersuchungen, mettendo non a caso al centro della sua riflessio-
ne il concetto dell’intenzionalità e del ruolo della dimensione concettuale. 
Un concetto e una funzione della concettualità che risulta essere del resto 
centrale anche all’interno della stessa epistemologia criticista delineata da 
Immanuel Kant con la sua “rivoluzione copernicana” e con l’introduzione 
del concetto di trascendentale. Un concetto, quest’ultimo, che, ancora una 
volta, rinvia alle precise modalità concettuali con le quali ogni disciplina 
può pensare gli oggetti della propria conoscenza. Il che permette di com-
prendere allora come proprio questa fondamentale dimensione concettuale 
della stessa conoscenza scientifica costituisca il vero cuore pulsante delle 
nostre stesse conoscenze. Proprio perché il mondo, in quanto tale e in sé, 
non ha nulla da insegnarci, se noi non siamo in grado di pensarlo concet-
tualmente e di sforzarci, tramite il nostro pensiero e la nostra stessa azione 
tecnologico-sperimentale intenzionale, di coglierne, per dirla con Leonardo 
da Vinci, qualche “filo di verità”.
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DAVIDE ARECCO

I Riccati, la matematica e l’armonia delle sfere:  
contributo alla storia del newtonianesimo1 

Illuminismo e scienza nel primo Settecento veneto 

Tra le ricche e nobili famiglie comitali originarie di Castelfranco Vene-
to, i Riccati, si sa, furono quella che diede i maggiori contributi alla nuova 
scienza nei secoli XVII e XVIII.2 Il più celebre dei suoi membri viene di 
solito indicato in Iacopo Francesco, matematico e membro delle più impor-
tanti accademie e istituzioni scientifiche italiane ed europee, impegnatosi 
a lungo nella diffusione della filosofia newtoniana in Italia.3 Un impegno 
senz’altro assai diverso da quello, molto più salottiero, assuntosi in quello 
stesso arco di anni dagli Eléments de la philosophie de Neuton di Voltaire, 
editi ad Amsterdam nel 1738 per i tipi dello stampatore Jacques Desbordes,4 
nonché dall’opera letteraria di Francesco Algarotti. 

1	 L’autore dedica questo articolo all’amico Marco Toniatti, al quale si devono 
l’ispirazione originaria ed un costante incoraggiamento nella ricerca.

2	 Vincenzo, figlio di Iacopo Francesco, fu anch’egli eccellente matematico. Ge-
suita, insegnò letteratura a Padova e matematiche a Bologna. Per primo definì, 
sin dal 1757, le funzioni iperboliche (C.B. Boyer, Storia della matematica, 
Milano 1976, p. 536), ne scoprì le relazioni con la funzione esponenziale e ne 
diede gli sviluppi in serie, non senza rilevarne l’intervento nell’integrazione 
delle funzioni razionali e in questioni di meccanica terrestre e di fisica. Si oc-
cupò dell’integrazione di alcune equazioni differenziali e della rettificazione 
delle sezioni coniche (G.T. Bagni, Storia della matematica, II, Bologna 1996, 
pp. 295-296). Giordano, anch’egli figlio di Iacopo Francesco, fu scienziato e 
architetto, e come architetto, sulle orme dei Quattro libri dell’architettura di 
Andrea Palladio, costruì su basi rigorosamente razionali.

3	 C. Di Rovero, Vita del Conte Iacopo Riccati, in Opere del Conte Iacopo Ric-
cati, IV, Lucca, Rocchi, 1765; G. B. Marzari, Elogio di Iacopo Riccati, Treviso 
1813; M. L. Soppelsa, Introduzione alla vita e al pensiero di Iacopo Riccati, 
Asolo 1990; M. Alai, Contributi locali alla diffusione del newtonianismo in 
Italia, in Radici, significato e retaggio dell’opera newtoniana, Bologna 1989, 
pp. 413-420.

4	 N. Guicciardini, Newton. Un filosofo della natura e il sistema del mondo, Le 
scienze, Milano 1998, p. 97 e sgg.
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Il newtonismo del poligrafo veneziano era indubbiamente più vicino a 
una forma di eclettismo arcade. Con il Newtonianismo per le dame (Napoli 
1737), poi ripubblicato a Milano nel 1752 con il titolo di Dialoghi sopra 
l’ottica newtoniana, Algarotti si rivelò il mediatore attento di un Illumini-
smo nobiliare, un uomo di cultura brillante e un gran viaggiatore, vicino a 
Federico II e amico dello stesso Voltaire. Tuttavia, nonostante la sua brillan-
te trattatistica, da Riccati rimase sempre distante. 

Sicura fu la competenza di Riccati in materia di fisica e idraulica, aven-
do egli prestato opera di consulenza al senato veneziano per diversi lavori 
fluviali. La supervisione riccatiana a lavori inerenti acque ed edifici venne 
commissionata dalle Magistrature alle acque della Repubblica Veneta per la 
regolamentazione dell’Adige e dell’Adigetto, per gli interramenti di Canella 
del Po’ di Volano, nonché per la sistemazione del porto di San Nicolò del 
Lido e per gli scavi nel canale di San Pietro. Il Riccati ebbe così occasione 
di dimostrare una rara finezza osservativa, unita ad attente quanto circostan-
ziate disamine teoriche dei vari problemi in sede geografica. Tali incarichi 
rappresentano un versante certamente meno conosciuto dell’attività scienti-
fica svolta dal nostro. Si tratta, in ogni caso, di un aspetto di non secondario 
interesse, anzi illuminante circa la stessa impostazione culturale riccatiana. 
Impegnato in prima persona sul campo di celebri dispute dall’ampio respiro 
teorico, come quella Leibniz-Newton sulla paternità del calcolo infinitesi-
male, Riccati era estremamente attento ai risvolti tecnico-pratici e sociali 
dell’impresa scientifica. Il che non può certo dirsi per Algarotti.5 

L’individuazione di questa anche forte attenzione nei confronti della pra-
tica costituisce un elemento di sicura novità, che fornisce il suo apporto 
all’ulteriore approfondimento della statura del personaggio.6 La formazione 
di Riccati matura nel caratteristico ambiente culturale del primo Settecento 
veneto, che ha nell’Università di Padova il suo principale centro scientifico 
e che vede i veneziani Antonio Vivaldi e Tomaso Albinoni comporre pagine 
immortali della storia della musica, e poco più tardi Carlo Goldoni rifondare 
superbamente la commedia dell’arte. Ma quella di Riccati è anche un’epoca 
in cui splendore e decadenza si trovano a vivere a stretto contatto. 

Il mondo scientifico era impegnato sui più diversi fronti. Un colloquio 
cosmopolita portava a Venezia e nel territorio della Serenissima le più vive 
influenze inglesi e olandesi. Le discipline più propriamente sperimentali 
crebbero su se stesse anche e soprattutto grazie a questa rete di apporti, la 

5	 M. De Zan, La messa all’Indice del Newtonianismo per le dame di Francesco 
Algarotti, in Scienza e letteratura nella cultura italiana del Settecento, a cura di 
R. Cremante e W. Tega, il Mulino, Bologna 1984, pp. 133-147. 

6	 G. Piaia – M. L. Soppelsa, I Riccati e la cultura della Marca nel Settecento 
europeo, Olschki, Firenze 1992. Un altro parallelo settecentesco in materia può 
venire dal confronto con lo scienziato e storico lombardo Paolo Frisi (1728-
1784), una delle più vivaci e caratteristiche figure dell’Illuminismo italo-setten-
trionale, come Riccati in contatto con i maggiori dotti della penisola (P. Casini, 
Frisi tra illuminismo e rivoluzione scientifica, in Ideologia e scienza nell’opera 
di Paolo Frisi (1728-1784), Franco Angeli, Milano 1987, pp. 15-33; U. Baldini, 
Paolo Frisi, in Dizionario biografico degli italiani, L, 1991, ad vocem). 
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conoscenza tradizione veniva ricuperata e rivissuta in maniera creativa. Le 
posizioni individuali, così, furono molto sfumate ed articolate. Come ha 
avuto modo di far notare Maria Laura Soppelsa, 

in alcuni settori i fili tematici atti a consentire una coerente ricomposizione 
genetica e una dinamica di sviluppo interna appaiono contestuali, come nel 
campo medico, naturalistico ed idraulico, mentre il potenziamento di altre 
discipline abbisognò, come le matematiche, l’astronomia, la nautica ed altri 
indirizzi tecnici, dei contributi più robusti e decisivi provenienti dai centri 
europei più avanzati e qualificati.7 

I progetti si fanno fecondi e stimolanti. Alcuni fuggono altrove, molti 
rimangono per rinnovare un quadro d’insieme che si segnala per la sua mar-
cata energia intellettuale. La dialettica con l’Europa continentale si mantie-
ne serena ed evita i tratti più scopertamente emulativi. Mai l’assimilazione 
delle novità provenienti d’Oltralpe si rivela passiva. Tra quei personaggi alla 
ricerca di un diretto ed impegnativo coinvolgimento si distinguono proprio 
i Riccati.8 

In un tale contesto storico e culturale, la rigorosa quanto intensa attività 
scientifica riccatiana colpisce per l’intima originalità e peculiarità investiga-
tiva, le quali trovano nello sconfinato – e tuttora in parte inesplorato – car-
teggio del nostro la chiave d’accesso privilegiata per dischiudere un lavorio 
profondamente stratificato e sedimentato nel tempo. La scelta di uno spazio 
aristocraticamente privato dell’indagine, da consumarsi entro una cerchia 
ristretta di allievi e collaboratori, emerge con limpidezza dalle pagine ma-
noscritte del carteggio, «ad un tempo diario intellettuale e veicolo di co-
municazione dei molteplici interessi matematici, fisici, medici, naturalistici, 
astronomici, idraulici, eruditi, letterari e numismatici del Riccati. L’impegno 
puntuale e competente con cui corrispose per mezzo secolo con la res pu-
blica dei dotti riflette uno dei rari aspetti pubblici della sua attività che si 
realizzò anche in una pubblicistica relativamente intensa, in particolare sul 
versante fisico e matematico».9

Riccati era nato a Venezia il 28 maggio 1676 e, ancora giovanissimo, 
era stato allievo del Collegio dei Nobili di Brescia, dove aveva iniziato ad 
interessarsi di studi matematici, che allora trovavano un fertile terreno nel 
mondo accademico, sotto la guida del gesuato Stefano degli Angeli,10 mem-

7	 M. L. Soppelsa, Le scienze teoriche e sperimentali tra Sei e Settecento, in Storia 
della cultura veneta, V, II, N. Pozza, Vicenza 1986, pp. 324-325. Cfr. anche M. 
L. Soppelsa, Itinerari epistemici e riforme istituzionali nello Studio di Padova 
tra Sei e Settecento, in Aristotelismo veneto e scienza moderna, Antenore, Pa-
dova 1981, pp. 961-992. 

8	 Ibidem, p. 326. 
9	 Ibidem, p. 327. 
10	 In campo matematico, Stefano degli Angeli si interessò a questioni di geometria 

parabolica ed iperbolica, di spirali, di misurazione delle superfici, di stereo-
metria e centri di gravità secondo la tradizione archimedea e galileiana (nove 
opere edite, tutte a Venezia, fra il 1654 ed il 1667). Nel novero dei suoi scritti 
fisici si segnalano cinque dialoghi sull’astronomia ticonica riccioliana, dati alle 
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bro della congregazione dei Chierici Apostolici di San Girolamo, discepolo 
e continuatore dell’opera del galileiano Bonaventura Cavalieri, il primo ma-
tematico a diffondere in Italia l’uso dei logaritmi applicandoli alla ricerca 
astronomica ed alla trigonometria sferica. 

Quando, il 7 giugno del 1696, Riccati si addottorò presso la Facoltà di 
Legge, erano ormai lo studio della meccanica newtoniana e le potenzialità 
tecniche del calcolo infinitesimale ad interessarlo più di ogni altra cosa. I 
suoi primi scritti matematici, risalenti al 1705, sono dedicati a problemi di 
geometria cartesiana. A partire dal 1712, lo troviamo già consigliere scienti-
fico del Giornale de’ Letterati veneziano, sulle cui colonne pubblica una sua 
Soluzione generale del problema inverso intorno ai raggi oscillatori, cioè 
data in qualsiasi maniera per l’ordinata l’espressione del raggio oscillato-
re, determinare la curva. Com’è noto, tra i corrispondenti di Riccati, furono, 
tra gli altri, intellettuali di spicco del primo Settecento italiano, quali Sci-
pione Maffei, Antonio Vallisneri ed Apostolo Zeno, i fondatori e animatori, 
appunto, del Giornale, sorto per loro iniziativa nel 1710 e stampato per i tipi 
dell’editore libraio Gabriello Hertz per quasi trent’anni, strumento indispen-
sabile per la vita culturale italiana di allora.11 

stampe tra Venezia e Padova nel triennio 1667-1669, nei quali vengono studiate 
le conseguenze matematiche dell’ipotesi copernicana. Il veneziano fu anche 
in polemica, circa l’effetto della rotazione dell’asse terrestre, con il galileia-
no Giovanni Alfonso Borelli. Ricordiamo in questa sede che la prima verifica, 
sperimentalmente condotta, della deviazione verso Oriente dei gravi in caduta 
libera venne portata a termine da Giovan Battista Guglielmini solo nel 1791. 
Sul gesuato si vedano G. M. Mazzucchelli, Gli Scrittori d’Italia, I, Giambatista 
Bossini, Brescia 1723, pp. 740-742; G. Targioni-Tozzetti, Clarorum Veneto-
rum epistolae, II, Typographia ad Insigne Apollinis in Platea, Florentiae 1746, 
pp. 183-191; J. E. Montucla, Histoire des Mathématiques, I-II, G. Olms, Paris 
1758, pp. 69, 537; G. Favaro, Amici e corrispondenti di Galileo Galilei, «Atti 
del Regio Istituto veneto di scienze, lettere ed arti», LXXII, 1912, p. 46; G. 
Favaro, I successori di Galileo nello Studio di Padova, «Nuovo Archivio Ve-
neto», XXXIII, 1917, pp. 117-121; A. Micheli, Un maestro di Iacopo Riccati, 
«Atti dell’Istituto veneto», CVII, 1948-1949, pp. 73-81; G. Loria, Storia delle 
matematiche, Hoepli, Milano 1982, pp. 417-418, 425-429. 

11	 M. Berengo, Giornali veneziani del Settecento, Feltrinelli, Milano 1962; G. Ri-
cuperati, Il Giornale de’ letterati d’Italia (1710-1740) e il giornalismo europeo, 
in La stampa italiana dal Cinquecento all’Ottocento, Laterza, Bari 1976, pp. 
117-96; D. Generali,, Il Giornale de’ letterati d’Italia e la cultura veneta del 
primo Settecento, «Rivista di storia della filosofia», II, 1984, pp. 243-81; B. 
Dooley, Science, Politics and Society in Eighteenth-Century Italy. The Giornale 
de’ letterati d’Italia and its World, Garland, New York-London 1991; M. Cuaz,, 
Giornali e gazzette, in Storia della cultura veneta, V, I, cit., pp. 116-119. Tra i 
corrispondenti di Riccati, vanno ricordati anche il letterato e matematico (sotto 
la guida di Jacob Hermann, il quale tenne la cattedra di Matematiche allo Studio 
di Padova dal 1707 al 1713) Antonio Conti e Bernardino Zendrini, studioso di 
algebra e analisi, esperto di sistemazione idraulica del territorio e sovrintenden-
te alle acque degli Stati Veneti, autore di una dissertazione su Leggi e fenomeni, 
regolazioni ed usi delle acque correnti (Firenze 1770), in cui fa sistematicamen-
te ricorso ai nuovi metodi newtoniani, ispirando tra gli altri l’Hydrodinamica 
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Negli anni 1722-1723, Riccati è impegnato ad istruire, con dettagliate 
indicazioni, Giuseppe Suzzi e Ludovico Riva sulla riduzione al primo or-
dine delle equazioni differenziali. La memoria in questione è quella Del-
la Separazione delle indeterminate nelle equazioni differenziali del primo 
grado e della riduzione delle equazioni differenziali del secondo ordine, e 
d’altri gradi ulteriori. In seguito, Suzzi e Riva insegnarono presso l’Ateneo 
patavino Fisica il primo e Astronomia e Meteore il secondo. Suzzi stese an-
che le Disquisitiones Mathematicae (Venezia 1725), una raccolta di lettere 
e memorie dedicate al metodo newtoniano di fluenti e flussioni, in cui si 
ricordano i casi di separabilità della cosiddetta «equazione di Riccati». Ne 
diremo più diffusamente tra breve. 

I trentanove Schediasmi fisico-matematici, scelti fra i maggiormente ri-
levanti e pubblicati dai figli nel Tomo Terzo delle Opere del Conte Iacopo 
Riccati (Lucca, Giusti, 1764), ci illustrano, quasi a voler rappresentare la 
vastità degli interessi riccatiani, una sorta di summa di brevi annotazioni, 
in vero piuttosto varie ed eterogenee, sulle proprietà delle forze elastiche, 
sulla vexata quaestio delle forze vive leibniziane, sui comportamenti dei 
corpi solidi immersi nei fluidi, sulla newtoniana new theory about light and 
colours, su logaritmi e trigonometria, sui differenziali di ordine superiore, 
sulla quadratura delle curve cicloidali e sul moto dei pendoli,12 sui fenomeni 
magnetici, sulle cause fisiche di origine e di movimento delle meteoriti, sul 
sistema tichonico e sul principio impiegato dall’astronomo inglese James 
Bradley per dimostrare l’aberrazione delle stelle fisse, ossia il nostro moto 
di precessione degli equinozi. Riccati sfoggia pertanto negli schediasmi una 
genuina curiosità speculativa, 

in un’enciclopedica pluralità di discorsi scientifici, perseguendo nelle specifi-
cità degli spazi epistemici una equilibrata ma rigorosa combinazione di teorie 
e di risultati, di ipotesi e di esperienze, concorrendo alla loro progressiva 
chiarificazione nelle codificazioni strutturali e nei moduli di comunicazione.13 

Sufficientemente lontano dall’ambizione di voler costruire un edificio 
scientifico-filosofico che potesse in qualche modo assumere indebitamente 
qualifiche o vanti propri di una «gran macchina dell’universo», l’Autore ri-
badisce a più riprese, anche nelle opere cosmologiche e fondazionali di cui 
più sotto diremo, l’assoluta relatività e provvisorietà di qualsiasi sistema di 
riferimento, relatività intesa una volta di più secondo la lezione galileiana.14 
La filosofia naturale riccatiana si presenta pertanto sotto nuove ed inaspetta-

sive de viribus et motibus fluidorum commentarii (Basilea, typis J.H. Deker, 
1738) dello svizzero Daniel Bernoulli. 

12	 A. C. Garibaldi, Vecchia e nuova analisi di problemi geometrici da Viète a 
Ghetaldi, in La matematizzazione dell’universo, Porziuncola, Perugia e Assisi 
1992, pp. 165-206. 

13	 M. L. Soppelsa, Le scienze teoriche e sperimentali, cit., p. 328. 
14	 G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scien-

ze attinenti alla meccanica e i movimenti locali, Leida, appresso gli Elzevirii, 
1638.
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te vesti, poco conosciute e sempre più problematiche, ricche di affascinanti 
interrogativi per lo storico odierno. 

Analogamente alle riflessioni epistemologiche contenute nei lavori 
dell’amico e corrispondente Antonio Vallisneri,15 il raggiungimento della 
chiarezza auspicata si rivela impresa ardua e faticosa, al pari dell’osserva-
zione del grande libro della Natura. Quest’ultimo è tutto fuorché aperto, 
la verità ultima e definitiva non attende mai lo scienziato dietro l’angolo. 
Riccati ricorda tuttavia come la validità di una verità scientifica, anziché an-
dare perduta, si consolidi, baconianamente, con il tempo, facendo l’esempio 
delle poche proposizioni di matematica e di idrostatica lasciateci in eredità 
da Archimede. Ciò non toglie che la scelta di fondo operata resti dichiara-
tamente e programmaticamente a-sistematica, mirando unicamente all’indi-
viduazione dei principi fondamentali capaci di rendere conto dell’intima e 
newtoniana unità di scienza e natura.

Nell’Italia del XVIII secolo, tra quei privilegiati oggetti di discussione 
che vanno sviluppandosi e diffondendosi con grande rapidità, realmente 
capaci di materializzare la crescita e le svolte del sapere scientifico, vi è 
naturalmente, come detto, l’analisi matematica. Nella realtà storica del pri-
mo Settecento veneto, l’opera del Riccati si orienta in particolare verso lo 
studio e l’integrazione delle equazioni differenziali ordinarie. Riccati viene 
infatti solitamente ricordato per i numerosi contributi da lui recati al calcolo 
infinitesimale, fra i quali occupa un posto di estremo rilievo la così detta 
«equazione differenziale di Riccati», per la quale il suo nome è divenuto 
celebre nella storia delle matematiche. Si tratta di una equazione non lineare 
che, prima di venire generalizzata da Jean d’Alambert, venne presentata in 
origine da Riccati medesimo, richiedendo di «determinare i valori dell’e-
sponente n affinché si abbia la separazione dell’indeterminate e l’equazione 
possa costruirsi colle sole quadrature».16 

L’equazione può essere integrata ricorrendo ad un modello di separazio-
ne delle variabili,17 e, da questo punto di vista, viene fatta risalire tradizio-
nalmente a Daniel Bernoulli. Nonostante ciò, gli approfonditi studi stori-
ci di Lucia Grugnetti hanno consentito di rivalutare l’originale contributo 
riccatiano nella ricerca in merito all’integrazione della detta equazione. In 
particolare, il matematico e cosmografo veneto non limitò la sua opera alla 
sola presentazione dell’equazione ed all’esame di alcuni casi specifici di 
separazioni di variabili.18 Lo studio condotto dal Riccati fu circostanziato e 

15	 D. Generali, Contributo all’edizione del carteggio di Iacopo Riccati, «Studi 
settecenteschi», VII-VIII, 1985-1986, pp. 71-84. 

16	 D. Bernoulli, Exercitationes quaedam mathematicae, Venetiis, apud Domini-
cum Lovisam, 1724. 

17	 I. Riccati, Data in qualsivoglia modo per la curva, che dee descriversi, l’espres-
sione del raggio combaciante, determinare la curva medesima, «De Bononien-
sis Scientiarum et Artium Instituto atque Academia Commentarii», I, 1714. 

18	 L. Grugnetti, L’equazione di Riccati. Un carteggio inedito tra Iacopo Riccati 
e Nicola II Bernoulli, «Bollettino di Storia delle Scienze Matematiche», VI, 
1986, pp. 45-82; Id., Aspetti della matematica italiana tra i secoli XVII e XIX, 
in La storia delle scienze, Bramante, Busto Arsizio 1989, pp. 196-201; M. L. 
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radicale e va perciò ritenuto di importanza decisiva per l’elaborazione del 
metodo di integrazione dell’equazione. Ai principi del XIX secolo, il pavese 
Valentino Brunacci (1768-1818) ricordava la cosa scrivendo dell’equazione 
che «il Conte Iacopo Riccati è stato il primo che ne abbia cercata la separa-
zione delle variabili, ed abbia assegnati i casi, nei quali questa separazione 
succede».19

Ora, risulterebbe assai semplicistico e riduttivo, se non antistorico, circo-
scrivere l’importanza dell’apporto di Riccati alla storia delle equazioni dif-
ferenziali limitandosi alla peraltro fondamentale equazione che porta il suo 
nome. Infatti, la rilevanza assegnata all’equazione differenziale riccatiana è 
da attribuirsi alla novità dell’impostazione nei metodi di soluzione avanzati. 
Tramite il ricorso ad un cambio di variabili, il matematico veneto riduceva 
l’equazione di second’ordine ad una equazione differenziale del primo.20 

Pertanto, nel caso della soluzione dell’equazione riccatiana, viene pre-
sentato ed esemplificato un sistema destinato ad assai fecondi sviluppi stori-
ci, vale a dire la ricerca di una trasformazione che possa consentire la ridu-
zione d’ordine di un’equazione. Sarà questa semplice e sola idea a condurre 
Leonhard Euler,21 nel breve giro di pochi anni, alla costruzione di un metodo 
dalla portata generale per l’integrazione delle equazioni lineari non omo-
genee, a qualsiasi tipo di ordine queste possano appartenere. Quanto agli 
studi minori condotti dal matematico italiano, ricordiamo la breve memoria 
manoscritta Della connessione che passa tra la costruzione dell’equazioni 
analitiche, e la quadratura d’infinite curve algebriche (risalente quantome-
no al 1710). La storia della matematica è molto ricca di procedimenti di tipo 
iterativo, spesso assai eleganti ed ingegnosi, introdotti ed utilizzati da molti 
studiosi di ogni tempo. Alcuni esempi di queste tecniche sono interessanti (e 
decisamente attuali) per la loro originalità e per il loro valore concettuale e, 
non raramente, didattico.22

A questo proposito, risulta essere particolarmente rilevante il metodo 
iterativo proposto da Riccati per la quadratura (ossia integrazione) dell’e-
quazione. Il metodo proposto dal Riccati, in sé alquanto semplice, consiste 
nella divisione del numeratore per il denominatore. Semmai risulta essere 
piuttosto interessante la descrizione iterativa del procedimento utilizzato, 
descrizione che dobbiamo allo stesso Autore, il quale scrive che 

Soppelsa, Commercio di lettere di Iacopo Riccati, «Annali dell’Istituto e Museo 
di storia della scienza di Firenze», VIII, 1983, pp. 151-157; M. L. Soppelsa, 
Aspetti e problemi dell’inedito carteggio di Iacopo Riccati, in Edizioni critiche 
e storia della matematica, ETS Editrice, Pisa 1986, pp. 241-254. 

19	 V. Brunacci, Corso di matematica sublime, Pietro Allegrini, Firenze 1804, p. 
99. 

20	 M. Kline, Storia del pensiero matematico, I, Einaudi, Torino 1991, p. 564. 
21	 Ad Eulero si deve, tra l’altro, anche la soluzione del problema di determinare 

un triangolare che sia anche un quadrato. Analogamente, Eulero, nell’Algebra 
(Lipsiae 1770), ha risolto il problema della determinazione dei triangolari che 
sono anche pentagonali (A. Reghini, La tradizione pitagorica massonica, F.lli 
Melita, La Spezia 1988, p. 111). 

22	 G. T. Bagni, Storia della matematica, cit., II, p. 290. 
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la seconda equazione è constitutiva d’una delle infinite parabole. La prima 
poi […] non è diversa dall’equazione della curva proposta da principio, se 
non in questo, che la dignità di x s’è abbassata di un grado. […] Si continui lo 
stesso modo di operare, fin a tanto che la potestà di x si tolga affatto di mezzo, 
e si tramuti in una costante. […] Che se poi col nostro metodo si proseguirà 
nell’analisi, di maniera che la potestà di xn non solo si cambi in una costante, 
ma in oltre di positiva diventi negativa; si scoprirà la quadratura dell’infinite 
curve.23

È poi da sottolineare la conferma, la quale giunge ancora una volta dal 
Riccati medesimo in un breve Scolio riportato in conclusione della memoria, 
dell’essere a conoscenza delle altre semplici quadrature possibili dell’esem-
pio presentato. Riccati afferma di sapere 

benissimo, che la quadratura […] si poteva ottenere con il metodo comune, 
separando le indeterminate. […] Contuttociò ho battuta una strada diversa, 
per aver a mio giudizio una soluzione più elegante.24 

La rilevanza, anche e soprattutto storica, del metodo sin qui illustrato 
dal Riccati non appare certo legata alla sola e semplice formula ottenuta.25 
Quanto colpisce piuttosto lo storico è l’utilizzo consapevole di una tecnica 
ricorsiva chiara quanto elegante, per cui risulta non senza importanza richia-
mare come tale procedimento venga applicato ad un problema altrimenti 
facilmente risolvibile anche senza ricorrere al metodo iterativo, vale a dire 
tramite una banale divisione polinominiale. Ora, appare decisamente impro-
babile che, al momento della stesura della nota, il nostro, da savant sempre 
aggiornato e calcolatore abilissimo quale era, non fosse a conoscenza di tale 
elementare procedura algebrica. Eppure egli non la usa e neppure la menzio-
na. Scelse pertanto di illustrare i propri criteri metodologici concentrando il 
significato del suo studio unicamente sul procedimento iterativo. In ciò va 
letta una sicura conferma di una visione della matematica e delle sue tecni-
che risolutive assai moderna e dinamica, precorritrice dei tempi. 

Musica e cosmologia nell’età di Newton 

Il Saggio intorno il sistema dell’universo, come la maggior parte degli 
scritti riccatiani, esce postumo, nel 1761, nel tomo I delle Opere, edite a 
Lucca per i tipi del Giusti. L’introduzione al testo fa più che degnamente il 
paio con la dissertazione Dei principi e dei metodi della fisica,26 ove l’Au-
tore riprende ed analizza le teorie sulla meccanica degli antichi (ossia i fan-

23	 I. Riccati, Opere, III, Lucca, Giusti, 1764, p. 114. 
24	 Ibidem. 
25	 La quale era peraltro conosciuta al momento della redazione definitiva della 

memoria, visto che lo stesso Riccati si richiama apertamente a un precedente 
scritto bernoulliano. 

26	 I. Riccati, Opere, II, Lucca, Giusti, 1762. 
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tasiosi inizi di Talete, Parmenide, Democrito27) e le «novelle» dei moderni, 
individuando i principi primi ed autoevidenti nella materia – caratterizzata 
da estensione (Cartesio) e inerzia (Newton) e limitata da due dimensioni in 
modo tale da non giungere mai a un infinito assoluto, ma neanche da annul-
larsi in un infinitesimo indivisibile – nella forza – ossia il principio attivo che 
dà vita alla materia inerte – e da ultimo nello spirito. 

Riccati conduce vaste e serrate confutazioni contro quanti, nella storia 
del sapere scientifico e filosofico, hanno preteso fondare sistemi del mondo 
facendo a meno di uno di tali principi. Tra i bersagli polemici del nostro 
figura un idealista come il vescovo irlandese George Berkeley, fautore di 
una gnoseologia immaterialistica,28 nonché responsabile di non aver com-
preso il significato autentico e tutta l’importanza dell’analisi matematica,29 i 
meccanicisti cartesiani, i quali negano l’azione della forza moltiplicando ad 
arbitrio le cause occasionali e facendo ricorso ad un continuum intervento 
divino, i materialisti e gli atei, dichiarati e non, i quali non riconoscono lo 
spirito, ammettendo in tal modo soltanto l’opera ma non l’Operaio. Nelle 
sue ricostruzioni storiche il patrizio veneto non pensa in ogni caso mai ad 
un’idea di progresso dell’umano sapere dall’errore alla verità. Anzi, come 
egli stesso trova modo di precisare, «parvemi, che in ogni fisica setta ci fusse 
il suo bene, ed il suo male».30 Secondo il Riccati, le varie concezioni dei 
filosofanti finiscono sempre con il raggrupparsi in sette, dal momento che 
i loro autori coltivano ogni volta la pretesa di separare le cause delle cose 
dalla loro essenza. Nonostante ciò, si legge, 

il lodato Galileo ci ha ammoniti, che indarno si tenta di scandagliare l’intima 
essenza degli obiettivi; imperciocché non ci riusciremo con onore. Sarà assai, 
se ci anderà fatto di render conto delle proprietà esterne, soggette ai sensi; né 
da un dotto Fisico, e perito nel suo mestiere si debbe aspettar di vantaggio. 
Ed invero l’oculatissimo Autore [Galileo] non ha spiegata bandiera a parte, 
siccome capo di fazione, e non si è mai sognato di organizzare un generale 
sistema. Dio volesse che gl’Italiani avessero adottate le sue massime, e le sue 
caute maniere di discorrere; ma presto noi non si tengono in pregio se non 
quelle fogge, che si portano da’ paesi stranieri.31

27	 M. Andolfo, Atomisti antichi. Testimonianze e frammenti secondo la raccolta di 
H. Diels e W. Kranz, Bompiani, Milano 1999, pp. 124 e segg. 

28	 G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana (1710), Laterza, 
Roma-Bari 1991. 

29	 G. Berkeley, L’Analista (1734), Baccini & Chiappi, Firenze 1971. Per una più 
serena valutazione dell’epistemologia berkeleyana può risultare utile leggere 
S. Parigi, Il mondo visibile. George Berkeley e la perspectiva, Olschki, Firenze 
1995; Id., Caverne, terremoti, fossili e vulcani negli Scritti di storia naturale di 
George Berkeley, in Segni e percorsi della modernità, a cura di F. Abbri e M. 
Segala, Università degli studi di Siena, Dipartimento di studi storico-sociali e 
filosofici, Arezzo 2000, pp. 77-105. 

30	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, in Opere, I, Lucca, Giusti, 
1761, p. 17. 

31	 Ibidem. 
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La fabrica riccatiana del mondo vive, galileianamente, di sensate espe-
rienze e necessarie dimostrazioni. Allo scienziato spetta il compito di forma-
lizzare attraverso stabili e costanti rapporti aritmetico-geometrici la grande 
varietà delle diverse grandezze esistenti in Natura. In tal senso, la meto-
dologia scientifica galileiana costituisce realmente una pietra miliare, un 
autentico punto di non ritorno, con la sua creazione di modelli matematici 
oltremodo efficaci per descrivere e prevedere le relazioni sussistenti tra i 
singoli fenomeni. La questione viene illuminata dal nostro in quell’autentico 
capolavoro epistemologico che è lo splendido capo terzo da lui posto in ap-
pendice al Saggio, in un precorrimento di idee e concetti che la storiografia 
è solita attribuire a quella critica del sapere scientifico sorta e maturata sul 
finire del secolo XIX, come reazione allo scientismo d’impostazione positi-
vistica.32 Distinguendo due tipi di percezioni, Riccati osserva che 

alcune sono le più legittime, e veraci, siccome quelle, che vanno d’accordo 
con la Natura, e ci rappresentano fedelmente le cose, che fuori di noi attual-
mente sussistono; e tali sono le idee dell’estensione impenetrabile, delle figure 
solide, della forze, della durezza, della fluidità, della virtù elastica, e di cento 
altre proprietà, che modificano la materia inerte. Altre poi nell’intimo dell’ani-
ma industriosamente si formano, ed avvegnacché nulla in se stesse abbiano di 
reale, e di fisico, rispondono però con relazioni appropriate agli obietti esterni, 
ai quali con profitto sogliono attribuirsi, e cadono in acconcio per agevolare i 
raziocini, e le dimostrazioni. Immaginati, e non naturali si reputino i centri di 
gravità, e di oscillazione, ed inoltre le forze sussidiarie, e le masse alterate, che 
alle vere usate dalla Natura opportunamente si sostituiscono: ed in ordine a ciò 
io chiamerò le prime nozioni di cose, e le seconde di metodo.33

Fondandosi su tale distinzione operativa, Riccati giunge prima di tutto 
a chiedersi a quale dei due generi appena definiti si debbamo ascrivere le 
attrazioni newtoniane. L’approccio non è certo, qui come altrove nell’opera 
riccatiana di divulgazione del newtonianesimo,34 quel che si può dire acriti-
co. Semmai l’esatto contrario. Si prosegue poi leggendo che 

32	 E. Benvenuto – M. Corradi, Contributi italiani alla scienza delle costruzioni, in 
La storia delle scienze, cit., p. 926. 

33	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., p. 414. 
34	 Della cerchia dei cultori italiani della scienza newtoniana e post-newtoniana 

fece parte anche Paolo Frisi, il quale si distinse in campo fisico per la siste-
matica applicazione dello strumento analitico allo studio dei problemi di di-
namica, geodesia (la disciplina fondata nel 1617 dall’Eratosthenes Batavus di 
Willebrord Snel) e meccanica celeste. Dopo una serie di opere giovanili accolte 
con successo e favore dalle maggiori accademie scientifiche continentali, Frisi, 
rielaborando i risultati più interessanti sino allora da lui raggiunti, diede alle 
stampe Cosmographia physica et mathematica (Mediolani, Marelli, 1775), in 
cui venivano affrontate la teoria dei moti periodici dei corpi celesti e la lettura 
dei fenomeni legati alle maree. Il suo contributo più originale fu conseguito nel-
lo studio della precessione degli equinozi e della nutazione dell’asse terrestre, 
studio nel corso del quale risolse il problema della composizione di due moti 
rotatori nella sua generalità (Dissertationum variarum tomus I, Lucae, Apud 
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se mal non mi suppongo parmi, che questa filosofica Setta pigli un grand’e-
quivoco, quantunque volte addossa alla materia una facoltà attrattrice, e 
repellente. […] L’Illustre Maestro [Newton] ha proceduto con più cautela, 
conciossiacché sospettando ragionevolmente, che tutti gli effetti naturali 
traessero la lor origine dalle cagioni meccaniche, sebbene frequentemente 
il magisterio ci si nasconde, ha proposta la sua nuova ipotesi come una idea 
puramente matematica, piuttosto che fisica, e di conseguenza come un lavoro 
di metodo, coll’aiuto del quale molti fenomeni si spiegano.35 

In Riccati, così come la geometria ha il suo spazio circoscritto nell’ambi-
to di un rigoroso ordine di grandezze, allo stesso modo la conoscenza uma-
na – scientifica, ma non solo – non deve pretendere di potere oltrepassare 
i limiti degli orizzonti investigativi ad essa consentiti, riconoscendo nella 
Rivelazione divina il significato e la verità ultimi della ricerca stessa, nonché 
il parametro di riferimento – paradigma regolativo in ultima istanza inavvi-
cinabile proprio in virtù del suo essere platonicamente normativo – in base a 
cui misurare, modellare e fondare la consapevolezza stessa, voltairiana, del 
limite naturale.36 Proprio la questione relativa alla conoscenza è radicata a 
fondo nei concetti-chiave della filosofia riccatiana della materia, quali abbia-
mo visto essere forza e spirito, per inquadrarsi coerentemente entro una più 
vasta welthanschauung, una teoria delle vicende umane e fisico-naturali che 
vede il lume della ragione non diverso poi da quello della fede. 

La duplicità del principio ne esclude la auto-contraddittorietà inter-
na, i misteri medesimi non ripugnano all’esperienza nutrita di galileismo 
e newtonianesimo,37 quale è quella del nostro. I sensi aprono le porte alle 
proprietà corporee della materia per ispirare oculate congetture sui fenomeni 
osservati, siano essi semplici o complessi, comunque da sottoporre a prova 
epistemica, a rifondazione modellistica. Attenzione estrema e tensione in-
vestigativa uniscono qui strettamente e proficuamente i loro piani di lavoro. 
Il metodo è ancora una volta quello, galileiano e post-galileiano, costituito 
dalla successione triadica di dati, ipotesi e verifica. Confutando per via di-
retta, à la Newton, il sistema cosmologico leibniziano delle monadi, Riccati 
scrive nel Saggio che

ogni qualvolta si piglia ad esaminare un fenomeno non occorre affrettarsi 
nell’attribuire ad esso lei quell’artifizio, che da noi viene reputato il migliore. 
Giocando, come suol farsi, ad indovinare, i nostri indivisamenti si appoggia-
no ad una tenuissima probabilità, e sarà colpo di mera fortuna se fra le mille 
una fiata coglieremo nel segno. Se poi lungi dal mettere a fascio congetture 
ed ipotesi sopra ipotesi attentamente terremo dietro, per quanto si può, al pro-
gresso per cui l’effetto in quistione passo passo si va generando e ci anderà 

Vincentium Junctinum, 1759). Frisi ambì anche, come Vincenzo Riccati, alla 
formulazione di una teoria architettonica organica e completa, fondata su un 
unico principio, in aperta polemica con l’abate Francesco Maria Franceschinis. 

35	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., p. 415. 
36	 G. Benelli, Voltaire metafisico, Marzorati, Milano 1983. 
37	 Sulla teoria newtoniana della conoscenza e i suoi risvolti si veda il classico 

saggio di M. Mamiani,, Il prisma di Newton, Laterza, Roma-Bari 1986. 
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fatto di svilupparne il meccanismo, l’ottimo che ci si nascondeva uscirà in 
campo e così limpido e chiaro che nulla ci resterà da desiderarsi.38

Non solo. La critica alla monadologia del grande filosofo e matematico 
di Lipsia si fa ancora più severa e circostanziata là dove, più oltre, l’Autore 
confessa di aver creduto 

che l’unità, e la semplicità, idee, che alla nostra mente soltanto appartengo-
no, e fuori di noi realmente non sussistono, fossero nozioni relative, e non 
assolute.39

Il punto per Riccati è proprio questo, l’aver reso inutilmente assoluti con-
cetti che hanno un loro significato solo se utilizzati in maniera relativa. Il 
risultato è che lo stesso sistema monadologico si trasforma in un qualcosa 
di inintellegibile e in sé vano. D’altro canto, per il Riccati essere discepoli 
di Leibniz non implica comunque affatto l’adesione al suo credo monado-
logico, se è vero che 

i seguaci del Leibnizio, e spezialmente il Wolfio fan valere le monadi della 
Cosmologia, e con astrazioni puramente metafisiche s’insegnano di darce-
le in qualche maniera ad intendere: sebbene non han mai potuto entrare nel 
mio ottuso cervello [sic] Ma quando discendono alla Fisica, s’incamminano 
eglino per tutt’altro sentiero, e postele totalmente in dimenticanza, siccome 
inutili, ai metodi comuni si appigliano. […] Basta dare un’occhiata alle belle 
Dissertazioni del Leibnizio sparse qua, e là per esserne appieno convinti. Ed 
io sono persuaso, che per quanto avesse maneggiate le sue predilette monadi, 
non sarebbe mai uscita in luce la maravigliosa scoperta, che le forze vive de’ 
corpi in modo deggiono misurarsi dalle masse moltiplicate nel semi-quadrato 
dell’attuale velocità.40

Una volta circoscritto l’orizzonte di condizioni e limiti della propria 
adesione alle «novelle teoriche del Leibnizio e del Newton», Iacopo Ric-
cati non si risparmia comunque di entrare nel vivo di entrambe, arrivando 
a presentare contributi decisamente pregevoli dal punto di vista della fisica 
matematica. È degno di un particolare interesse, in tal senso, l’apporto da 
lui fornito alla definizione prettamente meccanica del concetto di elasticità 
dei corpi.41 Riccati aveva cominciato ad interessarsi dell’argomento fin dal 
1720.42 Al 1733 risalgono le note alle esperienze sulla resistenza compiute in 

38	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., pp. 273-274. 
39	 Ibidem, p. 424. 
40	 Ibidem, p. 425. 
41	 I. Riccati, Verae et germanae virium elasticarum leges ex phaenomenis demon-

stratae, in Opere, III, Lucca, Giusti, 1764, pp. 239-257; C. Truesdell, The Ra-
tional Mechanics of Flexible or Elastic Bodies 1638-1788, in Leonardi Euleri 
Opera Omnia, Basileae, Fussl, 1960, Introduction. 

42	 De Bononiensis Scientiarum et Artium Instituto atque Academia Commentarii, 
I, 1730. 
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Inghilterra dall’ugonotto Jean-Théophile Desaguliers, filosofo newtoniano e 
gran figura della prima massoneria britannica.43 

In seguito, Riccati si occupò nuovamente di alcune proprietà delle corde 
elastiche nel corso del suo commercio epistolare con Giovanni Rizzetti,44 
prima di esporre definitivamente la sua «novella sentenza» nelle pagine del 
Saggio (Libro II, Parte I, Capitoli III-IV). Negli anni di Riccati, le due prin-
cipali scuole di pensiero cui si faceva ricorso per la spiegazione dei feno-
meni elastici erano, da una parte, la newtoniana e, dall’altra, la cartesiana. 
Ai principi della prima si richiamava la famosa Introductio ad cohaeren-
tiam corporum firmorum dell’olandese, ma tedesco di nascita, Peter von 
Musschenbroek, l’uomo della bottiglia di Leida.45 

Il Musschenbroek traeva da Newton la tesi secondo la quale ad agire in 
ogni corpo erano delle vires internae attrahentes, responsabili e della co-
esione e del comportamento meccanico, al pari dell’azione tra un corpo e 
l’altro da parte della forza gravitazionale. Sul fronte cartesiano, invece,46 
si ricorreva all’idea di una sorta di materia sottile fluida, interna ai corpi e 
della quale essi erano impregnati, in modo tale da poter così applicare la 
teoria cartesiana dei vortici alla spiegazione del comportamento elastico.47 
Ora, come ha fatto notare Edoardo Benvenuto, dinanzi a simili costrutti con-
cettuali, subordinati a tutta una serie di ipotesi quanto meno inverificabili, 
il Riccati esprimeva le sue più serie riserve, mosso solo dalla ricerca di una 
legge generale, d’ordine matematico, fondata sui principi certi della mec-
canica, la quale consentisse davvero di caratterizzare l’elasticità dei corpi, 
senza dover scendere ad arbitrarie rappresentazioni mentali circa la loro in-
tima costituzione (quesito questo legato più alla ricerca del perché che alla 
spiegazione del come). Un analogo intendimento guidò il nostro circa le 
leggi sulla comunicazione dei moti intorno alle quali verteva la polemica tra 
cartesiani e leibniziani.48 

Per tutti e due gli oggetti della discussione – elasticità e comunicazione 
del moto – la legge, newtonianamente universale, in cui Riccati scorge l’u-
nico vero principio di riferimento, è quella che oggi si è soliti chiamare, con 
la terminologia attualmente vigente, della conservazione dell’energia. 

La «novella sentenza» riccatiana si traduce pertanto nel fatto che l’elasti-
cità deriva dall’energia potenziale acquisita e conservata dal corpo in seguito 
alla sollecitazione proveniente dall’ambiente esterno. Sempre Benvenuto ha 
fatto notare come si tratti della compiuta prefigurazione di un concetto fon-

43	 I. Riccati, Delle Resistenze, in Opere, III, cit., pp. 323-342. 
44	 I. Riccati, Sopra alcune proprietà delle corde elastiche, in Opere, III, cit., pp. 

276-284. 
45	 P. Von Musschenbroek, Physicae experimentalis et geometricae dissertationes, 

Lugduni Batavorum, Luchtmans, 1729. 
46	 P. Maziere, Les loix du choc des corps à ressort, «Mémoires de l’Académie 

Royale des Sciences de Paris», I, 1726. 
47	 R. Descartes, Principia Philosophiae, Amstelodami, Apud Ludovicum Elzevi-

rium, 1644.
48	 Si veda la lettera scritta da Riccati a Rampinelli il 5 gennaio 1729 (E. Benenuto, 

cit., p. 928). 
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damentale, che, nel XIX secolo, verrà più compiutamente avanzato e forma-
lizzato dall’inglese George Green. Con le parole dello scienziato veneziano, 

l’addotta teorica ci ammonisce, quanto sovente sia inutile, e dannoso, […] 
il rifuggire alla materia sottile de’ Cartesiani, o alle newtoniane attrazioni, 
mentre nel caso nostro abbiamo alle mani un principio fermo immediato, e 
perspicuo, che ci addita la legittima cagione d’un effetto riputato sinora oscu-
rissimo, e poco meno che inesplicabile.49

Anche quest’ultima intuizione è straordinariamente brillante. Lo stesso 
Green50 utilizzerà la medesima argomentazione per giustificare l’introduzio-
ne del solo principio di conservazione – o, per riprendere qui l’espressione 
steviniana da lui usata, dell’impossibilità naturale del moto perpetuo – come 
fondamento della teoria matematica dell’elasticità ed in opposizione alle 
ipotesi di natura molecolare avanzate dai fisici della scuola francese (come 
Navier, Cauchy e Poisson). Green avvertì come, anziché pretendere di fare 
propri i segreti riposti delle azioni interatomiche, fosse metodologicamente 
più prudente e rispondente al principio occamista di economia, in virtù del 
quale la Natura non fa mai con molto quanto può fare con poco, per ricavare 
tutto l’insieme di conseguenze matematicamente deducibili da un assioma 
dalla valenza generale ed indiscutibile.

Benvenuto ha insistito a lungo e non senza ragione sul fatto che l’origine 
– ben presto caduta nell’oblio – di questo fecondo presupposto metodologi-
co, destinato a rivelarsi trionfante a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento, 
va fatto risalire senza ombra di dubbio a Iacopo Riccati. In modo particolare, 
Benvenuto pensava all’illuminante idea riccatiana di mettere in relazione 
l’elasticità – appartenente alla sfera delle nozioni di cose – e il concetto 
fisico-matematico di forza morta – il quale, preso in sé, è da ascriversi all’in-
sieme ricordato delle nozioni di metodo.51

Nelle dense e pregnanti pagine del Saggio una meccanica universale 
permeata dal divino – secondo il modello newtoniano52 – si ritrova unita a 
considerazioni tecniche ed a speculazioni musicali che arrivano a interessa-
re la stessa architettura dei cieli, vista dal nostro quale suprema costruzio-
ne armonica operata da Dio. In tale direzione, una corretta valutazione del 
«temperamento della schola riccatiana» in relazione alla «scienza armonica 

49	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., p. 169. 
50	 G. Green, On the Laws of Reflection and Refractions of Light, «Transactions of 

the Cambridge Philosophical Society», 1839. 
51	 E. Benvenuto, cit., p. 929. 
52	 I. Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, Londini 1726. Era 

stato proprio Newton, dopo aver dimostrato che, affinché le orbite ellittiche 
descritte dai pianeti siano sezioni coniche, la legge di attrazione deve risultare 
uguale a quella dei quadrati inversi, ad affermare che, all’inverso, quando vige 
tale legge, le traiettorie kepleriane sono a loro volta sezioni coniche, sulla scia 
di Apollonio. Da un punto di vista matematico, il problema riguardava l’inte-
grazione dell’equazione dei moti centrali, studiata dal Riccati a partire dal 1714 
e riferita a Nicola II Bernoulli con una missiva del luglio 1722. 
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e all’arte del costruire» è stata data dal Brusatin.53 Ma rivediamo le cose più 
nel dettaglio. Secondo Roberta Bortolozzo,54 la nozione di temperamento 
costituisce la vera metafora esplicativa dell’ordine del cosmo quale appare 
delineato da Iacopo e quale viene riconfermato dai figli nelle altre branche 
dello scibile. Deriverebbe da qui, sempre secondo la Bortolozzo, la ricerca 
di diversi significati e utilizzi di tale categoria, entro uno spettro di pub-
blicazioni che va da testi di teoria e di pratica musicale ad altri inerenti la 
meccanica e l’architettura.

La presenza della nozione categoriale di temperamento risulta essere 
particolarmente rilevante proprio nelle pagine del Saggio, che in tal senso 
assurgerebbe a vera e propria summa del pensiero riccatiano, ove l’Autore 
esprime la sua idea secondo cui «l’universalità delle cose da un sistema tem-
perato vien regolato». Riccati riesamina le diverse accezioni che il termine 
di temperamento ha avuto nel corso della storia, dai greci sino all’età mo-
derna. In campo musicale, sono termini ad esso affini consonanze e accordo, 
entrambi chiamati in causa dal nostro per indicare «conciliazione e rapporto 
di partecipazione tra elementi». Il figlio Giordano, si sa, si rifarà apertamen-
te a Galileo nella stesura della sua opera maggiore, Le leggi del contrappun-
to dedotte dai fenomeni e confermate dal raziocinio, allorquando scrive che 
«il bello musicale non è bello d’opinione e d’abitudine, ma bensì intrinseco 
alla natura». Vi è, pertanto, una stretta analogia tra le leggi matematiche 
dell’armonia e quelle naturali. 

Detto in altri termini ancora, la struttura stessa dell’universo risponde 
in qualche maniera ai requisiti scritti nella scala dei temperamenti musica-
li. Un fondamento fisico a tale categoria venne fornito a Giordano proprio 
dal padre Iacopo. Salvando il vuoto dai rischi impliciti nella teorizzazione 
monadologica leibniziana, e nello stesso tempo rifiutando il concetto new-
toniano di spazio assoluto, Riccati ipotizzò che la necessità metafisica del 
temperamento scaturisse dalla natura della materia, la quale non può a sua 
volta venire estesa né resa divisibile all’infinito, restando al contrario entro 
tali limiti, senza tuttavia mai coincidere con essi. 

Se la teoria newtoniana della gravitazione universale, vera e perfetta sin-
tesi della meccanica celeste kepleriana e della dinamica terrestre galileiana, 
fa da supremo garante alla regolarità interna allo svolgersi dei processi natu-
rali, appare fuor di dubbio che la forza, intesa dall’Autore alla stregua di «un 
non so che di spiritoso […] di cui solo Dio ha la chiave», acquista da parte 
sua un rilievo di portata decisiva, e, al fine di evitare una sua azione dise-
quilibratrice in seno alla realtà naturale, richiede di essere controbilanciata 
e riequilibrata dal temperamento. Con il ricorso a quest’ultimo, i Riccati 

53	 M. Brusantin, Venezia nel Settecento, Einaudi, Torino 1980, pp. 140-176. Il mo-
saico di interessi, amicizie e contatti proprio del cenacolo riccatiano dimostra 
quanto fosse fervido il fermento culturale in un centro quale Castelfranco, nella 
prima metà del XVIII secolo. 

54	 R. Bortolozzo, L’universo ben temperato dei Riccati. Cosmologia e musica in 
una famiglia di illuministi trevigiani, Il cardo, Venezia 1995. Vedasi anche, più 
in generale, J. Godwin, Cosmic Music. Musical Keys to the Interpretation of 
Reality, Inner Tradition, West Stockbridge 1987. 
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intendono una forza capace di moderare i fenomeni mantenendoli entro un 
ordine terreno che, in quanto tale, necessita pur sempre di continue rettifi-
che, aggiustamenti e correzioni da parte del Sommo Artefice. Viene fatto 
di pensare nuovamente a Newton, segnatamente alle sue speculazioni sui 
cicli cosmici, richiamate nell’Opticks (London 1721) e nella Chronology of 
Ancient Kingdoms Amended, apparsa postuma nel 1728.55

Se il Newton di Voltaire era un Newton fortemente riletto alla luce della 
tradizione deista viva nell’Illuminismo francese, se quello di Chambers era 
apertamente reinserito nel solco del baconismo britannico, la rilettura ric-
catiana del genio di Cambridge è forse quella storicamente più autentica e 
vicina al vero. E la riflessione sulla teoria e la pratica musicale contribuisce 
a chiarirlo, credo, più di ogni altra cosa. L’universo di Riccati è concepito, 
newtonianamente, alla stregua di un gigantesco strumento musicale che ne-
cessita di continue accordature da parte del suo Creatore (viene in mente 
anche il monocordo della Utriusque cosmi historia di Robert Fludd). Se 
per Leibniz il Dio di Newton era in ciò un pessimo orologiaio, l’autore dei 
Principia vedeva al contrario nella propria teoria dei cicli cosmici una forma 
di reverenza verso l’Altissimo, salvaguardando l’intervento della grazia,56 e, 
con esso, una necessaria e continua approssimazione terrena all’Assoluto. 
Ancora recentemente, lo ha ribadito il grande Ilya Prigogine. E la teologia 
musicale riccatiana, l’ultima teologia musicale della storia, muove da e ver-
so Newton contro Leibniz. Ancora una volta, si potrebbe dire. 

L’illuminista veneto rilevò, pertanto, i limiti connessi tanto al meccani-
cismo tradizionale, e dominante al suo tempo, quanto quelli propri della vi-
sione finalistica della natura, per cui nel nostro sistema del mondo vi è, a suo 
stesso dire, una «aggiustata mistione di pieno e di vacuo» secondo le leggi 
del «congruo temperamento». Una ulteriore convalida della fecondità e con-
tinuità della nozione riccatiana venne dagli scritti di architettura dell’altro 
figlio Francesco, nei quali la «media armonica proporzionale» di cui aveva 
parlato il padre si ritrova resa perfettamente funzionale ai principi dell’ar-
chitettura. L’adesione riccatiana alla concezione della materia di ascendenza 
democriteo-galileiana – quale costrutto composito di atomi non quanti – fa 
sorgere, dai limiti stessi del sistema della Natura (come si trova delineato 
dalle tre grandi alternative teoriche del pensiero europeo sei e settecente-
sco, da Cartesio a Leibniz, sino poi a Newton), un’integrazione di carattere 
schiettamente filosofico espressa appunto dal temperamento. 

Si passa, in tal modo, dalla scienza alla riflessione filosofico-epistemolo-
gica su di essa, nella persuasione del fatto che la prima pone l’uomo di fron-
te ad un certo insieme di fenomeni – costituiti newtonianamente di scarti, 
anomalie e dati meramente contingenti – i quali trovano una più compiuta 
spiegazione di ordine filosofico (piuttosto che non scientifico), entro un si-
stema appunto di filosofia naturale. Il compito del filosofo naturale ricca-
tiano era difatti proprio quello di fare aderire il più possibile il concetto di 

55	 D. Kubrin, Newton and the Cyclical Cosmos, Providence and the Mechanical 
Philosophy, «Journal of the History of Ideas», XXVIII, 1967, pp. 325-346. 

56	 Precisazione non secondaria che devo all’amico Giovanni Guanti. 
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temperamento agli effettivi processi esistenti in natura. Ora, Iacopo aveva la 
consuetudine di procedere, nel corso della trattazione, rifacendosi al puntua-
le sostegno, tanto in sede di esposizione quanto di confutazione, di esempi 
significativi ed illuminanti provenienti dai più diversi campi delle scienze 
e delle tecniche a lui coeve, non esclusa proprio la musica. Tra le diverse 
materie del «difficilissimo mestiere di sperimentare», punto di partenza per 
qualsiasi osservazione, egli sottolinea la necessità di scegliere la più appro-
priata e idonea al caso di volta in volta in esame, la maggiormente omogenea 
e possibilmente scevra da ogni sorta di elementi estrinseci, nonché quella 
caratterizzata da proprietà specifiche per scongiurare in partenza eventuali 
inconvenienti. 

Pare di leggere Tycho Brahe, dal tanto è simile la consapevolezza tecnica 
dello scienziato che non ha paura a sporcarsi le mani, ricercando al contrario 
una forma di convalida e di costruzione pratica della teoria.57 Riccati ricorda 
il caso del Carré, che utilizzò nello studio musicale di fenomeni acustici 
materiali di legno, 

materia affatto inetta […] e perché […] non è da per tutto guarnita della stessa 
densità né di pari virtù elastica, come altresì perché dotata d’una muta sono-
rità, che non ci lascia discernere esquisitamente i tuoni alquanti più gravi ed 
acuti, né i loro vicini rapporti armonici.58

Studiando la natura del problema insieme con il figlio Giordano, egli si 
rese conto del fatto che

l’elezione dee cadere su quelle [materie] che ci danno suoni spiritosi e vivaci, 
i quali colpiscono gagliardamente l’udito. 

Evitando di entrare nei particolari dell’esposizione, l’Autore segnala so-
lamente come abbia fatto un uso produttivo di cilindri e parallelepipedi di 
acciaio e di piastrelle circolari di vetro. Per il resto, si limita qui a rimandare 
al trattato sulla musica teorica e pratica composto dal secondogenito Giorda-
no, il quale fu, tra l’altro, il principale curatore dell’opera del padre una volta 
scomparso. Quel trattato è un notevole e complesso scritto sulla meccanica 
e la teoria del suono, dal titolo Delle corde ovvero fibre elastiche (Bologna 
1767). Almeno incidentalmente, ricordiamo qui che Giordano fu il maggior 
fisico acustico del nostro Settecento, collaboratore della Nuova Enciclope-
dia, membro della Società Italiana di Lorgna, autore nel 1763 del fondamen-
tale Saggio sopra le leggi del contrappunto, nel quale, con dichiarato intento 
illuminista, espresse apertamente la convinzione secondo la quale i pratici 
non siano in grado di giustificare geometricamente le regole della loro arte. 

57	 J. L. E. Dreyer, Tycho Brahe. A Picture of Scientific Life and Work, Dover, 
Edinburgh 1890; Id., The Place of Tycho Brahe in the History of Astronomy, 
«Scientia», XXV, 1919, pp. 177-185; M. Di Bono, Tycho Brahe e l’astronomia, 
«Physis», XXIV, 1982, pp. 157-195. 

58	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., p. 274. 
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Tornando a Iacopo, a fianco della scelta – insisto, ticonica – della materia 
più appropriata all’uso pratico, accanto all’ineludibile esigenza di precisione 
degli strumenti tecnici utilizzati ed all’attenzione costante che si richiede al 
serio e corretto sperimentatore – nell’Inghilterra di un secolo prima si diceva 
virtuoso – Riccati dedica un momento particolare di riflessione all’indispen-
sabile scrupolo con il quale il vero scienziato deve attendere ad ogni possibi-
le circostanza da esaminare accuratamente. Nonostante ciò, per quanto pre-
cise ed anche attendibili, «queste laboriose e sincere dimostrazioni o dirette 
o oblique cavate dal fondo della meccanica e della dinamica prescrivono i 
confini della nostra intelligenza in via di natura».59

Le parole di un grande scrittore, oltre che quelle di un uomo di scienza 
proteso ad individuare e a decodificare il reticolo di scopi e intendimenti per 
mezzo dei quali l’infinita sapienza divina ha architettato e posto in essere la 
mirabile struttura del cosmo, numericamente disposta, musicalmente gover-
nata. Ma la zona di luce ove il fine ultimo risplende forse con una maggiore 
chiarezza è nella conoscenza della natura organica dei corpi. Da questo punto 
di vista, lo scienziato che, agli occhi di Riccati, si è più avvicinato a Dio è 
stato il Vallisneri con la sua anatomizzazione del mondo vivente,60 così come 
attraverso il suo studio della circolazione delle acque, della stessa struttuta in-
terna del globo terracqueo, nonché della stratificazione delle catene montuose. 

Il riconoscimento dei «reconditi magisteri» e dei «misteriosi lavori» 
messi in atto dal Supremo Artefice consente al nostro di leggere le poche 
pagine a noi note del complesso meccanismo del sistema del mondo, senza 
mai abbandonarsi alla cieca grossolanità del caso o a ipotesi panteistiche, 
intravedendo reciproci rimandi fra Cielo e Terra, fra macrocosmo divino e 
microcosmo terreno, 

nella mutua combinazione dei fini e dei progressi divini e umani, i primi 
manifesti nella capacità di regolare, riparare e risarcire danni temporanei at-
traverso la propagazione e la conservazione della specie, evitando il moltipli-
carsi dei generi intermedi e infecondi, i secondi affermati dal libero arbitrio e 
dal continuo inarrestabile sviluppo delle arti e delle scienze. 61 

Nel Saggio, Riccati si occupò anche della nota serie numerica indetermi-
nata del matematico e teologo dello Studio di Pisa, camaldolese di nascita 
e cartesiano di formazione, Guido Grandi. In un’interessante osservazione, 
che in virtù delle conclusioni raggiunte pare chiara e corretta anche al lettore 
moderno, l’illuminista veneziano scrive che un illustre geometra quale 

59	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, cit., p. 250. 
60	 L’articolo di R. Savelli, L’opera biologica di Antonio Vallisneri, «Physis», III, 

1961, pp. 269-308, che per un certo periodo fu un importante punto di riferi-
mento negli studi vallisneriani è divenuto, con gli anni, ormai obsoleto e supe-
rato. Per una bibliografia aggiornata sull’autore cfr. il sito internet dell’Edizione 
Nazionale www.vallisneri.it, nonché il recente volume a cura di D. Generali, 
Bibliografia delle opere di Antonio Vallisneri, Olschki, Firenze 2004. 

61	 M. L. Soppelsa, Le scienze teoriche e sperimentali, cit., p. 335. 
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l’Abate Guido Grandi, si è dato a credere, che il niente replicato infinite volte 
si renda atto a produrre una qualche cosa. […] Il paralogismo consiste in ciò, 
che il lodato Scrittore ha fatto uso d’una serie tra quelle, che dagli Analisti 
si chiamano parallele, dalle quali, come altresì dalle divergenti, nulla ci vien 
fatto di concludere. E la ragione si è, che per quanto si vada avanzando nella 
progressione, non succede mai, che i termini susseguenti possano trascurar-
si, siccome incomparabili cogli antecedenti; la qual proprietà alle sole serie 
convergenti si compete.62 

L’osservazione riccatiana si inserisce perfettamente nella mentalità che 
il mondo matematico andava maturando a metà del Settecento, avviandosi 
verso la moderna consapevolezza dei rischi impliciti in un uso scarsamen-
te rigoroso delle serie non convergenti, come quella appunto cosiddetta di 
Grandi. La considerazione di Riccati, che lo storico sa essere collocabile tra 
il 1751 (anno di inizio nella stesura del Saggio) ed il 1754 (anno della morte 
dello studioso, avvenuta a Treviso) anticipa pertanto di tre lustri la posizione 
manifestata da d’Alembert nel 1768, in polemica con le tecniche risolutive 
della matematica euleriana quali appaiono nelle Institutiones.63 

62	 I. Riccati, Saggio intorno il sistema dell’universo, I, cit., pp. 86-87; D. J. Struik, 
Matematica, un profilo storico, il Mulino, Bologna 1981, pp. 160-162. 

63	 G. E. Silov, Analisi matematica, Mir, Mosca 1978. 
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KATIA VISCONTI

«Al fortunato corre l’obbligo di badare allo sventurato».
Appunti di lungo periodo sulla costruzione 

di reti di solidarietà nella Lombardia di antico regime*

Stando al Report Nazionale sulle Organizzazioni di Volontariato pubbli-
cato nel settembre 20151 – che rielabora la mappatura di dati e informazioni, 
aggiornati al 2014 e raccolti dal sistema dei Centri di servizio per il Vo-
lontariato2 – lungo il territorio nazionale operano 44.182 organizzazioni di 
volontariato. Ne emerge una fotografia che ben evidenzia una loro diffusio-
ne piuttosto capillare sul suolo nazionale, con una sensibile concentrazione 
nelle regioni più popolose del centro nord: il 55% di tali organizzazioni si 
colloca infatti in Lombardia, Toscana, Lazio, Piemonte, Emilia Romagna 

*	 Si ha qui l’occasione di tornare a riflettere su alcune considerazioni già af-
frontate da chi scrive in altri contributi: «Verso lo smantellamento del sistema 
cittadino». Alcune riflessioni sullo Stato di Milano nella prima metà del 
Settecento, in «Archivio Storico Lombardo» (= d’ora in poi «ASL»), CXXIX 
(2003), pp. 49-74; Ceti dirigenti e impegno sociale: La Misericordia Maggiore 
di Bergamo nel XVII secolo, in La Misericordia Maggiore di Bergamo fra pas-
sato e presente, Bergamo, Edizioni dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti, 2003, 
pp. 85-152.

1	 Report Nazionale sulle Organizzazioni di Volontariato censite dal sistema 
dei CSV, Roma, settembre 2015. Si veda nella versione on line consultata il 
7/8/2017: http://www.volontariatotrentino.it/sites/default/files/download/Re-
port%20delle%20organizzazioni%20di%20volontariato.pdf 

2	 I Centri di Servizio per il Volontariato nascono e si sviluppano dalle indicazioni 
contenute nella Legge n. 266/91, “Legge quadro sul volontariato”: “I Centri di 
servizio hanno lo scopo di sostenere e di qualificare l’attività di volontariato. 
A tal fine erogano le proprie prestazioni sotto forma di servizi a favore delle 
Organizzazioni di Volontariato iscritte e non iscritte nei registri regionali. In 
particolare, fra l’altro: a) approntano strumenti e iniziative per la crescita della 
cultura della solidarietà, la promozione di nuove iniziative di volontariato e il 
rafforzamento di quelle esistenti; b) offrono consulenza e assistenza qualificata 
nonché strumenti per la progettazione, l’avvio e la realizzazione di specifiche 
attività; c) assumono iniziative di formazione e qualificazione nei confronti 
degli aderenti alle Organizzazioni di Volontariato; d) offrono informazioni, 
notizie, documentazione e dati sulle attività di volontariato locale e nazionale”. 
Così citato in Report Nazionale sulle Organizzazioni di Volontariato cit., p. 7. 
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e più di 8.000 (pari a poco meno di 1/5 del totale) hanno sede nella sola 
Lombardia. Dall’indagine si evidenziano inoltre altri due dati interessanti, 
soprattutto per la loro costanza: più della metà delle associazioni registrate 
hanno un ambito territoriale di riferimento e di azione locale, circoscritto 
cioè al comune e alle frazioni limitrofe; solo 5 su 100 concretizzano le loro 
attività a livello nazionale o internazionale3. La maggioranza delle organiz-
zazioni risulta infine attiva nel campo dell’assistenza e della sanità, seguite 
da un numero ben più ridotto con finalità culturali, sportive e ricreative4. Da 
questa seppur rapida sequenza di informazioni emerge dunque con forza 
come la Penisola – al di là di quanto si potrebbe immaginare stando alla 
cronaca quotidiana cui si è ormai adusi – possa vantare una perseverante 
tendenza alla costruzione di reti di solidarietà, propensione che vanta origini 
assai lontane.

È noto come nel corso dei secoli di età moderna il problema della 
indigenza fosse ben presente nei paesi che componevano la vecchia Europa 
ma è altrettanto risaputo quanto la Penisola – e il contesto lombardo in par-
ticolare – si fosse sempre distinta nel tentativo di individuare soluzioni volte 
ad arginare un fenomeno assai dilagante.

Nessun secolo della storia europea più del XVI fu infatti consapevole del 
problema della marginalità. Henry Kamen, nel suo ormai classico L’Europa 
dal 1500 al 1700, senza alcun indugio, sottolineava come tutti gli osserva-
tori del tempo concordassero nell’affermare che il numero dei poveri e delle 
difficoltà da essi provocate alla società non fosse mai stato così grande come 
nel Cinquecento. In molte città dell’Europa occidentale almeno un quinto 
della popolazione era indigente e la giustificazione, continuava Kamen, era 
chiara e semplice: i grandi mutamenti sociali ed economici che avevano 
caratterizzato gi ultimi decenni del XV secolo e i primi del XVI – la rivo-
luzione dei prezzi, l’incremento demografico, la crisi politica degli Stati in 
espansione – avevano contribuito ad allargare la forbice tra ricchi e poveri, 
a peggiorare le condizioni di vita dei ceti inferiori e, di conseguenza, a in-
crementare le fila dei marginali. Non da ultimo Kamen neanche mancava 
di rimarcare un altro aspetto da lui definito «impressionante»: la miseria, a 
dispetto di quanto si potesse immaginare, era un fenomeno in costante mo-
vimento quindi avvertita dai più fortunati come una questione da risolvere 
con provvedimenti incisivi. 

E proprio a fronte di tali richieste i governi dei diversi contesti statuali 
europei misero in atto forme di intervento. Le strade perseguibili (e perse-
guite) furono differenti a seconda delle società che le applicarono: in genera-
le, nel mondo riformato, si propese o per l’adozione di un modello volto alla 
repressione poliziesca e carceraria delle categorie marginali che spesso sfo-
ciava nella deportazione dei più reticenti verso il mondo coloniale o, ancora, 
venne applicato un sistema di assistenza imposto dalla legge e assicurato 

3	 Circa la diffusione delle organizzazioni di volontariato sul territorio nazionale 
si veda sempre ivi, pp. 32-37.

4	 Circa le “mission” delle organizzazioni di volontariato si veda ivi, pp. 27-31.
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da specifici interventi fiscali. Diversa la percezione del problema e quindi 
la via perseguita nello spazio cattolico. Pur avendo superato la visione me-
dievale dell’assistenza, assai criticata perché l’elemosina sembrava avesse 
come scopo precipuo il beneficio spirituale del donatore più che il vantaggio 
materiale di chi la riceveva, il soccorso ai poveri continuò a rappresentare 
uno degli atti di carità più importanti, seppure attraverso una impostazione 
più sistematica all’assistenza. Ci si oppose decisamente all’accattonaggio e 
all’idea che la beneficenza dovesse consistere in un semplice sussidio ma-
teriale per impiantare strutture – ospedali, consorzi, pia loca – che si occu-
passero di togliere i vagabondi dalla strada e di soccorrerli attraverso inter-
venti atti a risollevarli. Sempre diffusa fu la consapevolezza che la società 
cristiana dovesse provvedere al sostentamento dei meno fortunati – «i poveri 
saranno sempre tra voi», aveva detto Gesù – ma ancor più forte si fece la 
convinzione che tale fondamentale compito non dovesse essere lasciato alla 
sola iniziativa caritatevole personale5.

Ora, in questa prospettiva, particolare rilievo per la sua originalità ha 
ricoperto la realtà lombarda tanto che, nel vasto dibattito storiografico sulla 
povertà ma ancor più sull’evoluzione e sul significato degli interventi sociali 
nel mondo moderno e postmoderno, si è affermato prepotentemente lo stu-
dio dei ceti dirigenti, e non, che articolavano la sua società e del loro attivo 
impegno nella vita comunitaria.

Che la Lombardia, la sua capitale, le sue città e pure le sue diverse ‘entro-
terre’ possano vantare un primato secolare nel campo della carità e dell’assi-
stenza è ormai un luogo comune. Lo confermano oltre che una «vastissima 
letteratura di timbro apologetico e di ispirazione cristiana» – scriveva Gior-
gio Rumi – tesa a «ricomporre un segno importante della presenza religiosa 
nel tempo storico»6, la assai prolifica produzione scientifica che ha caratte-
rizzato il XX e il XXI secolo. Da decenni ormai una discussione a più voci 
ha innescato prospettive di ricerca innovative circa la storia della regione. Se 
infatti sino alla seconda metà del Novecento aveva dominato una lettura se-
condo cui a fondamento della Lombardia contemporanea e della formazione 
della sua identità vi fossero per lo più processi di integrazione economica, 
lavori successivi hanno evidenziato quanto anche altre dimensioni – tra cui 
appunto quella legata al mondo dell’assistenza e della beneficienza – che 
certo ben si saldavano (e ancora saldano) con quella economica, avessero 
contribuito non poco a tratteggiare la peculiarità lombarda al punto da iden-
tificare una sorta di “sistema lombardo”.

5	 Henry Kamen, L’Europa tra il 1500 e il 1700, Laterza, Roma-Bari 1987, si veda 
in particolare il capitolo Le categorie marginali, pp. 179-209. Per una stima del 
numero degli indigenti nelle città di antico regime ancora imprescindibile il 
lavoro di B. Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi (secoli XIV-XVII), in Storia 
d’Italia. Annali 1: Dal feudalesimo al capitalismo, Einaudi, Torino 1978, pp. 
981-1047.

6	 Giorgio Rumi, Parole introduttive, in Marco G. Bascapè, Paolo M. Galiberti, 
Sergio Rebora, a cura di, Il tesoro dei poveri. Il patrimonio artistico delle Isti-
tuzioni pubbliche di assistenza e beneficenza (ex Eca) di Milano, Silvana ed. 
Cinisello Balsamo 2001, p. 18.
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In questa nuova prospettiva numerosi sono stati infatti gli studi e i con-
vegni volti a cercare di ricostruire l’articolato quadro dei provvedimenti in 
materia di assistenza, beneficenza e sanità in area lombarda; interventi che 
tanto hanno caratterizzato la società di questa regione e profondamente in-
ciso sui comportamenti e sulla mentalità dei suoi abitanti. Taluni di questi 
lavori hanno delineato la realtà delle strutture e delle istituzioni che hanno 
agito nei vari settori, individuandone contesto e modalità di azione; altri 
hanno polarizzato, in particolare, l’interesse sull’azione dello Stato, su quel-
la dei privati e sui loro comportamenti nei confronti della ‘povertà’ e della 
‘carità’ nell’età delle riforme settecentesche. Altri ancora hanno sottolineato 
la necessità di sgomberare il campo da alcuni equivoci, superando la sem-
plicistica interpretazione che vedeva nelle Riforme il momento di passaggio 
dalla beneficenza affidata alla Chiesa alla assistenza gestita dallo Stato7. 

Insomma, si è aperta una nuova generazione di studi, tutti collegati da un 
sottile filo rosso: la unanime consapevolezza dell’esistenza di un “sistema 
lombardo” e, nel caso specifico, di una “tradizione caritativa lombarda”8. 

È noto come la diffusa sfiducia nei confronti delle tradizionali struttu-
re della Chiesa – già dal XIV secolo accusata di «volgersi con eccessiva 
avidità alla ricerca della ricchezza e all’affermazione della propria poten-

7	 Per una messa a punto delle problematiche si segnalano alcuni dei più signifi-
cativi contributi sull’argomento. Punto di partenza imprescindibile, anche per il 
momento storico in cui furono pubblicati, sono gli atti di due convegni: Giorgio 
Politi - Mario Rosa - Franco Della Peruta, a cura di, Timore e carità. I poveri 
nell’Italia moderna, Linograf, Cremona 1982; Aldo De Maddalena - Ettore Ro-
telli - Gennaro Barbarisi, a cura di, Economia, istituzioni, cultura in Lombardia 
nell’età di Maria Teresa, il Mulino, Bologna, 1982, 3 voll., in particolare per 
questi temi specifici si faccia riferimento al volume III e al contributo di Ada 
Annoni, Assistenza e beneficenza nell’età delle riforme, pp. 897-990. Fonda-
mentali per un quadro di insieme e per la ricca bibliografia segnalata, i seguenti 
più recenti contributi: Maria Pia Alberzoni - Onorato Grassi, a cura di, La carità 
a Milano nei secoli XII-XIV, Jaca Book, Milano 1989; Danilo Zardin, a cura 
di, La città e i poveri. Milano e le terre lombarde dal Rinascimento all’età 
spagnola, Jaca Book, Milano 1995; Marco Bona Castellotti - Edoardo Bressan 
- Paola Vismara, a cura di, Politica, vita religiosa, carità. Milano nel primo 
Settecento, Jaca Book, Milano 1997; Marco Bona Castellotti - Edoardo Bressan 
- Paola Vismara, a cura di, Cultura, religione e trasformazione sociale. Milano 
e la Lombardia dalle riforme all’unità, Franco Angeli, Milano 2001; Marina 
Cavallera - Angelo G. Ghezzi - Alfredo Lucioni, a cura di, I luoghi della carità 
e della cura. Ottocento anni di storia dell’Ospedale di Varese, Franco Angeli, 
Milano 2002. Più in particolare per la Lombardia Veneta ormai classici sono gli 
studi di Daniele Montanari, Il credito e la carità, Vita e Pensiero, Milano 2001; 
Daniele Montanari, Sergio Onger, a cura di, I ricoveri della città. Storia delle 
istituzioni di assistenza e beneficenza a Brescia (secoli XVI-XX), Grafo, Brescia 
2002. E ancora per un puntuale quadro complessivo sulla realtà lombarda e 
italiana si vedano rispettivamente: Edoardo Bressan, Carità e riforme sociali 
nella Lombardia moderna e contemporanea. Storia e problemi, NED, Milano 
1998; Vera Zamagni, a cura di, Povertà e innovazioni istituzionali in Italia. Dal 
Medioevo ad oggi, il Mulino, Bologna 2000.

8	 Cfr. G. Rumi, Parole introduttive, cit.
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za politica»9 – e le capacità organizzative e imprenditoriali dei nuovi ceti 
emergenti avessero dato vita a nuove forme di “carità”. Sin dai secoli XIII e 
XIV l’iniziativa di prestigiose e antiche casate, di ricchi mercanti e di abili 
banchieri, aveva portato alla fondazione di enti – i vari ospedali, confrater-
nite, pia loca – che, disponendo di propri beni e regolamentati da precisi 
statuti, gestivano e facevano fruttare anche (ma non solo) a vantaggio dei 
miserabili i patrimoni mobiliari e immobiliari di cui erano depositari. Si 
trattava di sostanze alimentate di continuo dall’afflusso di consistenti ere-
dità, donazioni, lasciti e dalla costante e instancabile elargizione di modesti 
legati: erano gli oboli delle vedove, dell’artigiano, del bottegaio e in gene-
rale di chiunque, sovente (anche se non necessariamente) fosse ricorso nei 
momenti di difficoltà all’aiuto e al sostegno di tali istituzioni e avesse quindi 
espresso il desiderio di manifestare riconoscenza nelle sue ultime volontà10. 

Ma tali disposizioni, nonostante i numerosi lasciti per messe in suffragio 
delle anime, sempre presenti nei testamenti, non erano solo dettate dall’e-
goistica preoccupazione di salvare la propria anima. Esse – sottolineava Ada 
Annoni – erano anche testimonianza di 

una mentalità che sentiva e viveva l’impegno sociale quale imperativo che da 
tutti doveva essere condiviso e che si poneva condizione di salvezza: chi in 
una comunità era inserito, non poteva estraniarsi dai problemi di chi viveva 
accanto a lui11. 

Insomma, per usare le parole di Giorgio Rumi, 

la cittadinanza, intesa come appartenenza unitaria sul territorio, non 
permette[va] l’esclusione e, in definitiva, la cancellazione degli emarginati. 
Milano, ricca, colta e (per gli standard del tempo) progredita, considera[va] 
i meno fortunati non un altro da sé e tanto meno una “classe pericolosa” ma 
punta[va] al soccorso e alla reintegrazione degli esclusi12.

Una propensione che non si esaurì ma, al contrario, si allargò e conti-
nuò a impegnare le grandi e ricche istituzioni cittadine milanesi e lombarde, 
via via fondate, e le piccole e modeste, ma sempre più numerose, iniziative 
locali, a sviluppare una articolata e diversificata rete di interventi: la distri-
buzione di elemosine, in denaro o in natura, ai poveri bisognosi e a quel-
li “vergognosi”, cioè a quanti tra le file della nobiltà, per alterne vicende, 
erano decaduti; l’assistenza agli ammalati attraverso il potenziamento degli 
ospedali, la distribuzione di medicinali, il trasporto con lettighe di quanti 
dovevano essere ricoverati; l’offerta di ospitalità agli esposti, agli orfani, 
ai vecchi, alle donne pericolanti, alle vedove; o ancora l’erezione di scuole 

9	 A. Annoni, Assistenza e beneficenza nell’età delle riforme, cit., p. 898.
10	 Si segnalano qui a titolo di esempio l’ormai datato, ma pur sempre valido, la-

voro di Antonio Noto, Gli amici dei poveri di Milano 1305-1964, ECA, Milano 
1953 e il più recente Il tesoro dei poveri cit. 

11	 A. Annoni, Assistenza e beneficenza nell’età delle riforme, cit., p. 900.
12	 G. Rumi, Parole introduttive, cit., pp. 18-19.
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per offrire ai figli dei contadini i rudimenti del “leggere scrivere e far di 
conto” e, ai più capaci, la possibilità di una eventuale promozione sociale. 
Condotte queste che, con peculiarità proprie, ancora nel “lungo Ottocento” 
continuarono a caratterizzare il modus operandi dei diversi gruppi sociali 
milanesi e lombardi.

Si può dunque sostenere che nel corso dei secoli di età moderna nelle 
realtà cittadine e, di riflesso, nei contadi, si assistette al permanere e al pro-
liferare di nuovi istituti, fondati e amministrati per sopperire alle necessità 
degli altri o per il mutuo aiuto dei propri associati. E a fronte di tale ramifica-
zione si imponeva una caratteristica peculiare di questo “modello” lombardo 
e ancor più milanese: l’assistenza non obbediva a un piano sistematico di 
interventi che scendevano dall’alto. Era la specifica sensibilità dei singoli 
“fortunati” che faceva individuare bisogni, urgenze e che, in nome di tali 
necessità destinava beni mobili o immobili per la fondazioni di specifiche 
istituti dotati di statuti ben articolati che prevedevano organi amministrativi 
altrettanto precisi e strutturati.

Si venivano così a creare istituzioni prevalentemente laiche seppur le-
gate ai momenti religiosi e devozionali che costantemente ne affiancavano 
le attività. Legami che si esprimevano, ad esempio, attraverso l’erezione e 
l’abbellimento di cappelle e di oratori di proprietà delle opere pie; oppure 
il ricorso, per una più proficua azione di soccorso, alla collaborazione del-
le autorità ecclesiastiche, e in particolare quella dei parroci, ai quali erano 
richiesti la segnalazione dei bisogni e il suggerimento degli interventi più 
opportuni ma che mai perdevano di vista gli obiettivi fondanti13. 

Ancora allo schiudersi del XIX secolo era difficile rintracciare nel conte-
sto lombardo comunità che non disponessero di almeno uno di tali enti e che 
non avesse beneficiato di lasciti, elargizioni, donazioni, frutto della genero-
sità e carità delle famiglie più in vista. Si andò così creando, tanto nelle aree 
urbane quanto in quelle rurali, una sorta di “circolo vizioso” perché tutte 
quelle istituzioni così fondate e alimentate, sino all’azione accentratrice del-
lo Stato, furono costantemente impegnate nella difesa della loro autonomia 
di gestione e di azione; e in tale opera di difesa trovavano negli organi di 
governo locale e nelle magistrature cittadine ‘complici combattivi’.

Nei borghi e nei grossi centri rurali del contado milanese le famiglie più 
eminenti tendevano a organizzarsi secondo parametri propri delle società 
urbane: conferivano a santuari o chiese compiti assistenziali derivanti da 
volontà testamentarie, istituivano ospedali, moltiplicavano i pia loca per le 
sovvenzioni ai poveri, distribuivano doti alle fanciulle, fondavano scuole 
primarie gratuite per i figli dei massari e dei pigionanti che non potevano 
pagare. E ancora, proprio come nelle realtà urbane, si preoccupavano di fi-

13	 Per il contesto milanese fondamentale il fondo Origine e dotazione, eredità 
e legati, Testatori, conservato presso l’Archivio delle II.PP.A.B. (=Istituzioni 
Pubbliche di Assistenza e Beneficenza) ex E.C.A. (= d’ora in poi AIMi) e il 
fondo Famiglie conservato presso lo stesso ente. Altrettanto importante, per 
altro contesto lombardo, la copiosa mole di dati rintracciabili nei Libri delle 
Terminazioni della Misericordia Maggiore di Bergamo, cfr. BCBg (=Biblioteca 
Comunale di Bergamo), MIA Libri Terminationum.
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nanziare confraternite laiche, manifestazione della religiosità popolare ma, 
non raramente, anche espressione di interessi di categoria. 

Valgano, a titolo di esempio, alcuni casi. Nel grosso centro rurale di Inza-
go, collocato nella parte orientale del contado milanese, un radicato spirito 
assistenziale aveva spinto le principali famiglie del borgo a istituire il Luogo 
Pio dei Poveri, «eretto dalla pietà di alcuni acciò dessero ricovero alle per-
sone più bisognose per mera carità». Un impegno questo dei compadroni 
di Inzago che non di meno andava ben oltre il semplice mantenimento dei 
poveri del villaggio: essi si facevano inoltre carico degli alloggi e del man-
tenimento di altri miserabili. Come precisavano il dottore collegiato Piola, 
deputato dell’ente nonché grande estimato della comunità, e Gerolamo Vita-
le, tesoriere, nel borgo di Inzago 

si trovano hoggidì anche altre persone quali, per la loro pura miserabilità, et 
inhabilità di potersi acquistare il vivere sono ricoverati da particolari della me-
desima Comunità nelle loro respettive case per mera carità senza tributo alcuno 
di fitto non vivendo con altro refrigerio che di elemosine che se gli fanno, parte 
con le entrate di detta Scuola, et in parte de possessori medesimi14. 

Particolarmente attivo – per non fare che un altro esempio – era anche 
l’ospedale di Vimercate che, ancora dopo la sua ristrutturazione attuata nel 
1765 grazie anche al notevole contributo finanziario dell’allora feudatario, 
nonché grande possidente, conte Luigi Trotti, continuò a prestare assistenza 
ed ospitalità ai poveri del borgo e delle terre ad esso adiacenti, preoccu-
pandosi soprattutto di dispensare elemosine settimanali e straordinarie, as-
sistenza medica e una prima rudimentale istruzione15. O ancora sul versante 
confraternale, si pensi alla attiva confraternita dei calzolai di Saronno che, 
«in mancanza di un paratico professionale esprimeva esigenze corporative e 
di mutua assistenza fra i membri di un gruppo professionale omogeneo»16. 
Un elenco di piccoli casi che potrebbe essere di molto allungato per tutte le 
aree lombarde: basti ricordare il contesto bergamasco dove l’esempio del-
la Misericordia Maggiore cittadina, grande ammortizzatore sociale, aveva 
portato alla diffusione nel territorio di numerose Misericordie rurali il cui 
impegno si esplicava nei settori più diversi17.

14	 Cfr. ASMi, Feudi camerali p.a., c. 280: Instrumentum Redentionis Feudi extin-
tionis datii imbotatiis comunitatis Inzaghi, 1692.

15	 Cfr. Paola Venturelli - Graziano Alfredo Vergani, a cura di, Mirabilia Vicomer-
cati. Itinerario di un patrimonio d’arte: l’età moderna, Marsilio, Venezia 1998.

16	 Marina Cavallera, Saronno tra città e campagna, tra centro e periferia, «Trac-
ce», XVI (1996), fasc. 5, pp. 20-34, in particolare pp. 21-22.

17	 Cfr. Edoardo Bressan, Le istituzioni del sociale, in Alberto Cova, a cura di, Sto-
ria economica e sociale di Bergamo, vol. IV: Dalla fine del Settecento all’avvio 
dello Stato unitario, Fondazione per la storia economica e sociale di Bergamo, 
Bergamo 1994, pp.109-135; Maurizio Pregrari, Pauperismo e carità pubblica 
a Bergamo in età moderna in Storia economica e sociale di Bergamo. Il Tempo 
della Serenissima, vol. III: Un Seicento in controtendenza, Fondazione per la 
Storia Economica e Sociale di Bergamo, Bergamo 2000; Katia Visconti, Ceti 
dirigenti e impegno sociale: la Misericordia Maggiore nel XVII secolo, in Atti 
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Ora, alla luce della vasta produzione letteraria di cui si è fatto cenno, vien 
facile spiegare la ragione di questa comunanza di intenti e di interessi: le 
istituzioni carititativo-assistenziali e i diversi organismi della vita politico-
amministrativa erano per lo più espressione degli stessi ceti e degli stessi 
gruppi sociali18. 

Quelle istituzioni erano, insomma, la manifestazione del complesso e pe-
culiare ‘sistema di carità’ lombardo. Un sistema in cui il povero occupava un 
ruolo fondamentale quale elemento centrale dell’arte del governo. 

E allora sulla base del radicato principio secondo il quale “al fortunato 
correva l’obbligo di badare allo sventurato” – frase ricorrente tra gli stori-
ci per definire le basi ideali del sistema – i gruppi dirigenti individuavano 
nella cura dei marginali non solo un loro compito precipuo ma anche uno 
strumento di legittimazione sociale: il dovere di occuparsi dei bisognosi co-
stituiva in un certo senso la via e la giustificazione per la propria presenza 
nei centri di governo. 

Nella Lombardia di antico regime il cursus honorum che consentiva ai 
nuovi ceti emergenti di intraprendere il lungo percorso verso la ambita sca-
lata sociale non passava solo attraverso la carriera amministrativa, militare, 
religiosa o ancora diplomatica ma anche attraverso l’esperienza nella diretta 
gestione di un ente caritativo19. Soprattutto per chi era membro di gruppi 

del Convegno Le attività della Misericordia Maggiore nel corso dei secoli, Mi-
sericordia Maggiore, Bergamo 2004, pp. 85-152.

18	 A conferma di ciò fondamentali appaiono i medaglioni dei benefattori milanesi di 
cui si compone Il tesoro dei poveri, cit. Il volume oltre ad essere un catalogo del 
patrimonio artistico dell’Amministrazione delle Ipab di Milano è soprattutto una 
rassegna biografica di tutte le famiglie più o meno illustri, milanesi e lombarde, 
che, a vario titolo, si prodigarono in qualità di benefattori nei secoli passati. Per 
ogni persona effigiata nella quadreria è tratteggiato un profilo che ha come scopo 
quello di sottrarre tali uomini e donne alla vaga dimensione di benefattori per 
farli rivivere nelle loro vesti di mercanti, banchieri, contesse, militari di carriera, 
uomini di chiesa, funzionari,venditori di vino e molto altro. A titolo di esempio si 
rimanda ai seguenti medaglioni compilati da chi scrive: Giovanni Antonio Par-
ravicini, banchiere (pp. 70-71); Virginia Spinola Corio, nobildonna (pp. 94-95); 
Alessandro Moriggia, impiegato presso il Consorzio della Misericordia di Milano 
(pp. 96-97); Angela Zanatta Cotta, figlia di mercanti (pp. 102-103); Giovanni 
Battista Bianconi, notaio (pp. 106-108); fratelli Giorgio e Marco Aurelio Verde-
sio, clerici (pp. 109-111); Francesco Pecchio, decurione milanese (pp. 149-151).

19	 A questo proposito emblematico, ad esempio, il profilo biografico di Alessandro 
Moriggia: «Assunto nel 1603 dal Consorzio della Misericordia dove il padre 
dal 1593 era cassiere, Alessandro dimostrò subito grandi abilità: già dopo pochi 
mesi ottenne un considerevole aumento sul salario iniziale di 300 lire annue e 
da giugno dell’anno successivo venne investito della carica di vice-tesoriere 
che mantenne sino al 1627. Ma la sua vita professionale non si limitò al solo 
Consorzio: sempre seguendo le orme del padre, tra il 1608 e il 1619 ricoprì 
diverse cariche amministrative per conto di prestigiose famiglie milanesi e 
presso altri luoghi pii e collegi. Fu procuratore dei conti Taverna, amministra-
tore di Giovanni Altemps duca di Gallese; inoltre dal 1608 al 1616 fu cassiere 
e procuratore del Collegio Marliano di Pavia e tesoriere del Luogo Pio Monte 
Angelico. Infine dal 1607 sino all’anno in cui scomparve (1628) fu capo del 
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sociali meno privilegiati entrare a far parte dei consigli amministrativi di 
questi enti – anche solo come aiuto contabile – poteva rappresentare un buon 
punto di partenza per accreditare il nome della propria famiglia. 

Ma non solo. Anche per i rampolli – in particolare i rami cadetti – di mol-
te delle più importanti casate lombarde sedere nei consigli amministrativi 
di tali istituti poteva rivelarsi un significativo precedente prima di ricoprire 
ruoli importanti nelle magistrature cittadine o statali. 

Insomma, da lì partiva o decollava la legittimazione all’esercizio del po-
tere. 

Ed è solo – o forse, soprattutto – alla luce di queste considerazioni che 
il dato quantitativo può assumere maggiore significato e valore. Quando nel 
1784 l’imperatore Giuseppe II avocava definitivamente allo Stato la direzio-
ne del sistema caritativo-assistenziale della Lombardia austriaca, nella sola 
città di Milano il numero di queste istituzioni era elevatissimo e quello delle 
persone in esse impegnate altrettanto consistente: 62 luoghi pii e 166 tra 
scuole, consorzi, confraternite, ciascuno dei quali era diretto da un consiglio, 
composto, in media, da una decina di membri, di estrazione per lo più nobi-
liare e cittadina, a cui si aggiungeva un numero non facilmente definibile di 
agrimensori, ragionatti, contabili, altri addetti ai lavori. Simili le proporzioni 
nelle altre città dello stato milanese e nelle altre realtà rurali lombarde. 

Proprio su questa complessa realtà, dove agirono prima le riforme set-
tecentesche poi l’intervento napoleonico, si fece sempre più evidente il filo 
rosso della storia lombarda, la sua particolarità: ossia la grande capacità di 
adeguamento dei suoi gruppi dirigenti. 

Nell’arco di circa cinquant’anni – dagli anni ’70 del Seicento agli anni 
’30 del secolo successivo – il patriziato lombardo, e in particolare quello mi-
lanese, si era ritagliato, più che nel passato, vie alternative di affermazione 
e di legittimazione al potere anche attraverso il crescente e diretto impegno 
di suoi membri nei consigli dei numerosi enti di assistenza e di beneficen-
za che, accanto all’Ospedale Maggiore – il più grande proprietario terrie-
ro della Lombardia – operavano nel Milanese e, in generale, nel territorio 
lombardo20. Così facendo l’aristocrazia milanese e lombarda si era andata 
progressivamente aprendo ai ceti via via emergenti, che approfittando dei 
momenti di crisi, avevano forzato i tempi della loro scalata sociale.

Negli anni a venire, sempre attraverso questi meccanismi, il patriziato 
– certo favorito anche dalla politica dei nuovi governatori, più interessati 
a dirimere i riflessi internazionali della questione lombarda che a turbarne 
i suoi equilibri interni – era ancora riuscito a opporre ferma resistenza alla 
ingerenza che progressivamente proveniva da Vienna e a mantenere, presso-
ché inalterato, il secolare patto con il sovrano che gli assicurava una propria 
e autonoma sfera di rapporti civili, amministrativi, assistenziali, economici, 
istituzionali. 

personale della Regia Zecca». Cfr. Il tesoro dei poveri, cit., pp. 96-97.
20	 Cfr. Il tesoro dei poveri, cit.
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Solo con la fine degli anni Cinquanta del Settecento i vari “compromessi” 
per l’amministrazione delle città e delle province dello stato, e ancora più 
l’entrata in vigore del nuovo censo, lo videro spettatore dell’oramai inevitabi-
le processo di trasformazione e di ridefinizione del corpo politico. Le riforme 
settecentesche, è noto, avrebbero posto le basi «per la costruzione di un siste-
ma di governo interamente dipendente dal sovrano che accresceva la propria 
autorità, e nel quale all’antica contrapposizione di particolare e collettivo si 
sostituiva quella di pubblico e privato»21. Un processo di rottura che, raggiun-
se il suo apice nel 1786 quando l’imperatore Giuseppe II, ritirate le Nuove 
Costituzioni, soppresse il centro di potere del patriziato, il Senato, o come lo 
definiva Pietro Verri, il Potentissime Rex. Tuttavia questo colpo di sciabola 
non fu letale perché in tal modo si scardinò il “sistema patrizio”, ma non il 
patriziato che, sembra possibile affermare, continuò, ancora nell’Ottocento, a 
rappresentare il nucleo portante della società lombarda22. 

Al patriziato veniva insomma sottratta la potestà di governo ma non la 
sua identità ed incisività: grazie alla sua particolare capacità di aggiornarsi, 
di aprirsi ai «ben dosati apporti» dei nuovi ceti emergenti, di rendersi vigile 
rispetto alle necessità e urgenze della comunità, esso continuò ad influire, 
direttamente o indirettamente, su quella società di notabili, fondata sulla 
proprietà, sul censo, sull’istruzione e pure sull’assistenza che le Riforme 
erano andate gradualmente configurando23. 

Facendo dell’autonomia il senso della propria esistenza l’aristocrazia 
lombarda si estraniò sempre più dallo “Stato”, di cui la Lombardia era pro-
paggine, e divenne, se possibile, sempre più parte della “società civile”. 

Se da un lato le Riforme avevano dato avvio al progressivo processo di 
svuotamento del secolare “patto” tra sovrano e corpi dello stato, dall’altro 
gettavano le basi di ciò che divenne elemento caratterizzante della Lombar-
dia “restaurata”: un profondo distacco e una sorta di dualismo tra “stato” e 
“società civile”24. 

Ed è proprio in questa nuova prospettiva che l’aristocrazia lombarda die-
de prova della sua duttilità concentrando le proprie energie verso una dire-
zione che era sempre stata “suo” appannaggio e che ora più che mai diveniva 
vitale perchè unico spazio legittimamente concesso da Vienna: l’impegno e 
la gestione del “sociale”. Nel nuovo contesto politico in cui la Lombardia, 
già allo schiudersi del XIX secolo, si venne a trovare, il controllo di tale 

21	 Cesare Mozzarelli, Per la storia dello Stato di Milano in età moderna, cit., p. 
602.

22	 G. Rumi, Lombardia guelfa (1780-1980), Morcelliana, Brescia 1988, pp. 
117- 132.

23	 Giorgio Rumi, La Lombardia: ragioni e limiti della scelta unitaria, in Livio 
Antonielli - Giorgio Chittolini, a cura di, Storia della Lombardia. Dal Seicento 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 101-112, in particolare pp. 101-104.

24	 Cfr. ancora G. Rumi, Lombardia guelfa, cit. Per una ricostruzione complessiva 
di questi temi si vedano anche Giorgio Rumi, a cura di, La formazione della 
Lombardia contemporanea, Roma, Laterza, 1998 e Livio Antonielli - Giorgio 
Chittolini, a cura di, Storia della Lombardia. Dal Seicento a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 2003.
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settore e l’azione dei gruppi sociali in esso direttamente coinvolti rivelaro-
no – forse ancor più che nei secoli passati – il loro fondamentale risvolto25.

Controllo e azione. È questa la chiave di volta per comprendere la peculia-
rità del caso lombardo. Una realtà che non solo continuò a collocare la “que-
stione dell’assistenza” tra i compiti essenziali del corpo dirigente ma sempre 
mise nel rapporto tra i gruppi sociali o, ancor meglio, nel mantenimento di una 
sorta di ideale e armoniosa unione sociale uno dei suoi punti di forza. 

E proprio questo tentativo di creare armonia, fondata sul precipuo di-
ritto/dovere di aiuto che il governante/fortunato doveva tenere nei rispetti 
del miserabile, spinse uno storico marxista come Eric Hobsbawm a citare il 
caso milanese/lombardo come l’unico caso, nella nostra storia occidentale 
– almeno sino al XIX secolo inoltrato quando il sistema sin qui descritto 
incominciò a cedere – di assenza di conflitto di classe26.

Proviamo ora a tirare le fila di questo lungo excursus. 
La costante capacità della società milanese e lombarda di promuovere 

nel corso dei secoli interventi nel “sociale” – inteso nella sua più ampia 
accezione – ha per lunghissimo periodo scongiurato in Lombardia il veri-
ficarsi di tensioni sociali o ancor più di rivolte di classe attribuendole una 
specificità unica nel panorama occidentale. Il miserabile occupava un ruolo 
fondamentale nell’arte di governo e dunque i gruppi dirigenti individuavano 
nella cura dei marginali un compito essenziale oltre che un fondamentale 
strumento di legittimazione sociale e politica: il dovere di badare ai bisogno-
si attribuiva al fortunato uomo di governo la legittimazione sociale al potere.

Era un sistema assistenziale-caritativo tipico dell’età moderna lombarda 
– certo lontano dalla perfezione ma assai efficiente – a cui guardare (ancora 
oggi) con attenzione perché capace di trasmettere un’efficace quanto potente 
lezione apprezzata anche dai più critici.

Ne offrono emblematico esempio le parole che Carlo Cattaneo, a mezzo 
Ottocento, spendeva a commento della tradizione assistenziale milanese e 
lombarda. Senza esitazioni, e forse anche con una punta di orgoglio, Cat-
taneo ribadiva quanto il patrizio Pietro Verri, non così indulgente rispetto 
all’esito delle riforme giuseppine, aveva sottolineato nella sua Storia di Mi-
lano riguardo all’operato del Grande Ospedale cittadino «aperto indistinta-
mente – scriveva Verri – al sollievo dell’egra umanità senza riguardo né a 
patria né a religione […] il turco, l’ebro, il cattolico, l’acattolico, purché sia-
no ammalati e poveri trovano ricetto e assistenza»27. Cattaneo, cinquant’anni 
dopo, non poteva che fare eco al patrizio Verri: in terra milanese e lombarda, 
scriveva, «il povero riceve una più generosa parte di soccorsi che altrove. 
Nel 1840 si contavano 72 ospitali; in un triennio s’aggiunsero altri 6; altri 7 
si stanno edificando; e sono aperti a tutti, senza patronato, senza favore, alla 
sola condizione della infermità e del bisogno»28.

25	 G. Rumi, Lombardia guelfa, cit., pp. 117-132.
26	 Eric Hobsbawm, L’Età della Rivoluzione. 1789-1848, Rizzoli Milano 1999.
27	 Pietro Verri, Storia di Milano, t. II, Stamperia di Giuseppe Marelli, Milano 

1798, p. 49, così citato in E. Bressan, Carità e riforme sociali cit., p. 13.
28	 Carlo Cattaneo, Notizie naturali e civili su la Lombardia, Bernardoni, Milano 
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Apertura, rispetto, concretezza, fervore d’iniziativa, saggio uso delle 
risorse rappresentano un lascito essenziale per costruire una società civile 
viva e vitale. E (per fortuna) gli esempi positivi, come ben dimostrano i dati 
elaborati nel Report Nazionale sulle organizzazioni di volontariato da cui si 
è preso avvio, non sono ancora venuti meno.

1844; la citazione è tratta dalla edizione Mondadori, Milano 2001, cap. XLVIII, 
p. 137.
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ANTONIO MARIA ORECCHIA

«Alla libertà sta fatalmente prossima la licenza, alla democrazia 
l’oligarchia de’ molti»: Federico Confalonieri e gli Stati Uniti 

d’America

Il 21 febbraio 1837, dopo sedici anni di prigionia e un viaggio di tre mesi 
e quattro giorni, Federico Confalonieri sbarcò a New York da uomo libero.

Aveva cinquantadue anni, era stato arrestato il 13 dicembre 1821 a Mi-
lano e, dopo un lungo processo, il 21 gennaio 1824 condannato a morte per 
alto tradimento. La sentenza, come sovente accadeva nell’Impero austria-
co, era stata mitigata nel carcere duro a vita da espiarsi nella fortezza dello 
Spielberg1, in cui era entrato il 5 marzo 18242. 

Undici anni più tardi, in seguito alla morte dell’Imperatore Francesco, ai 
“sepolti vivi dello Spielberg” era stata offerta la commutazione della pena 
con la deportazione in America e la perdita dei diritti civili. La risoluzione, 
firmata il 4 marzo 1835, era stata resa nota ai condannati solo agli inizi di 
ottobre e Confalonieri in un primo tempo aveva addirittura rifiutato, poi-
ché come altri si aspettava dal nuovo imperatore una restitutio ad integrum. 
Nondimeno, dietro le pressioni dei familiari e di suo padre Vitaliano, il 26 
ottobre aveva accettato3.

Quando uscì di prigione, il 5 dicembre 1835, Federico Confalonieri 
non era più, ovviamente, il “giovane riscaldatissimo nell’idea di un regno 
italiano indipendente”4 – per usare la definizione di un rapporto di polizia 
dell’agosto 1814 – e nemmeno “il centro superiore della congiura lom-
barda, e nessuno gli contrastava il primato che gli si destinava dal partito 

1	 Cfr. Archivio del Castello Visconti di San Vito, Somma Lombardo (Va), (d’ora 
in poi AVSV), b. 29, «Gazzetta di Milano», 21 gennaio 1824.

2	 Cfr. Federico Confalonieri. Memorie, nuova edizione a cura di A. M. Orecchia, 
Milano, LED, 2004, p. 186.

3	 Cfr. A. Sandonà, Contributo alla storia dei processi del Ventuno e dello Spiel-
berg, Torino, Bocca, 1911, p. 343.

4	 Archivio di Stato di Milano (ASMi), Presidenza di governo, b. 3, Rapporto del 
24 agosto 1814. 
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cospiratore”5, come recitava la sentenza scritta dal giudice Antonio Salvotti, 
pubblicata sulla «Gazzetta di Milano» del 22 gennaio 18246.

Nondimeno il suo nome e la sua fama avevano resistito al tempo. Del 
resto, nei primi anni della Restaurazione era stato uno tra i più influenti 
esponenti del ceto dirigente del Regno Lombardo-Veneto: dopo essersi tenu-
to in disparte durante il regime napoleonico, aveva ricoperto un ruolo nella 
“rivoluzione” del 20 aprile 1814 che – è noto – era sfociata nella morte del 
ministro delle finanze Giuseppe Prina7 e agli inizi di maggio era stato inviato 
a Parigi dalla Reggenza provvisoria di governo per prendere contatto con le 
potenze alleate e con l’imperatore al fine di patrocinare il futuro della Lom-
bardia e domandare “costituzione liberale, indipendenza, regno”8.

Fallito il progetto – l’unico di carattere esplicitamente politico da lui as-
sunto – e istituito il Regno Lombardo-Veneto, Confalonieri aveva viaggiato 
a lungo per l’Europa e iniziato una nuova stagione dedicata, come scrisse 
nelle sue Memorie, alla “lenta, assidua e progressiva cooperazione all’incre-
mento dell’istruzione, dei lumi e del benessere de’ […] concittadini”. Opera, 
questa, definita dallo stesso “la più bella ed onorata delle vocazioni cui si 
potesse da uno nella mia posizione aspirare”9, ma che rappresentava in fon-
do l’altro versante di una azione tesa a garantire una legittimazione politica.

Il patrizio milanese si era infatti fatto promotore di una serie di progetti – 
mutuo insegnamento, ateneo, bazar d’industria e di deposito, cassa di rispar-
mio, teatro nazionale, litografia, battelli a vapore, pubblica illuminazione a 
gas – che insieme a «Il Conciliatore»10 rappresentavano un nuovo fronte da 

5	 AVSV, b. 29, Relazione annessa alla sentenza di Milano, «Gazzetta di Milano», 
22 gennaio 1824. Si veda inoltre la Relazione della Commissione di prima 
istanza nel processo contro Confalonieri e correi, 21 febbraio 1823, in I costi-
tuti di Federico Confalonieri, vol. IV, a cura di Achille Giussani, Roma, Istituto 
storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1956.

6	 Cfr. AVSV, b. 29, «Gazzetta di Milano», 22 gennaio 1824.
7	 Cfr. L. Armaroli, Memoria storica con documenti sulla rivoluzione di Milano 

seguita nel giorno 20 aprile, Parigi, 1814.
8	 F. Confalonieri a T. Casati, 4 maggio 1814, in Carteggio del Conte Federico 

Confalonieri e altri documenti spettanti alla sua biografia, (d’ora in poi CCFC) 
a cura di G. Gallavresi, Milano, Ripalta, 1913, parte I, p. 102. Anche nelle sue 
Memorie Confalonieri ribadì che “l’interesse massimo per noi era la migliore 
possibile consistenza territoriale colla maggiore possibile indipendenza nazio-
nale”. A Parigi quindi la Deputazione doveva esporre i voti nazionali, che erano 
appunto le “due dimande, d’indipendenza nazionale, e di una forma di governo 
costituzionale”. Cfr. Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 117.

9	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 131.
10	 Il «Conciliatore, foglio scientifico e letterario», uscì due volte a settimana dal 5 

settembre 1818 al 19 ottobre 1819. Furono Confalonieri e Porro Lambertenghi 
ad assicurare la copertura finanziaria per l’impresa che ebbe, tra i suoi principali 
collaboratori, Ermes Visconti, Silvio Pellico, Melchiorre Gioia, Giandomeni-
co Romagnosi, Lodovico de Breme e Giovanni Berchet. Sul «Conciliatore» 
si veda Idee e figure del “Conciliatore”, a cura di G. Barbarisi e A Cadioli, 
Milano, Cisalpino, 2004 e l’edizione complessiva in tre volumi di V. Branca, 
Firenze, Le Monnier 1948-1954; M. Marcazzan, Il tempo del «Conciliatore», 
in Storia di Milano, v. XVI, Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri, 1962, 

80

Antonio Maria Orecchia



contrapporre al governo austriaco: quello della direzione della società e, al 
contempo, la possibilità di aggregare accanto al patriziato cittadino parte 
di quel ceto borghese colto che aveva già dato prova di preparazione e di 
capacità organizzativa.

Come è stato sottolineato, quindi, l’atteggiamento di Confalonieri si 
era tradotto “nella volontà di una consapevole assunzione di responsabi-
lità all’interno di un complessivo progetto politico di netta ispirazione 
antiaustriaca”11: per fare un solo esempio, «Il Conciliatore» era l’unico 
periodico di quel tempo che volgeva con passione lo sguardo alla Francia 
e all’Inghilterra, cioè a quegli Stati che più corrispondevano al “sogno di 
un’Europa liberale, modellato sul governo miracoloso d’Inghilterra, mente 
ed occhio dell’incivilito mondo”12.

Nondimeno, è noto, di tali iniziative nessuna era riuscita a sopravvivere. 
Scoppiate le rivoluzioni a Napoli e in Piemonte, i primi ad essere arrestati 
furono, nell’ottobre del 1820, Silvio Pellico e Pietro Maroncelli. Le loro 
confessioni portarono le autorità a colpire la «Federazione», la società se-
greta il cui obiettivo era creare un grande regno costituzionale dell’Italia 
settentrionale dalle Alpi all’Adriatico. La stretta repressiva dell’Autorità au-
striaca nei primi mesi del 1821 costrinse a riparare all’estero, e in tal modo 
ad autodenunciarsi, i più compromessi, molti dei quali membri delle più 
note famiglie milanesi e lombarde. Tra questi Luigi Porro Lambertenghi, 
Giuseppe Pecchio, Benigno Bossi, Giuseppe Arconati, Giovanni Arrivabe-
ne, Filippo Ugoni e il generale De Meester, solo per ricordare alcuni nomi.

Attraverso le confessioni degli imputati emerse così il nucleo attorno al 
quale si era sviluppata la trama: il gruppo della giovane dissidenza nobiliare, 
la parte più vivace del patriziato lombardo raccolto intorno al «Conciliatore» 
e alle altre iniziative civili e pedagogiche di Federico Confalonieri, arrestato 
– come già accennato – il 13 dicembre 1821 dopo un disperato tentativo di 
fuga attraverso i tetti della sua abitazione13.

pp. 243-274; A. Galante Garrone, I giornali della Restaurazione (1815-1847) 
in La stampa italiana del Risorgimento, V. Castronovo e N. Tranfaglia, Roma-
Bari, Laterza, 1979, pp. 37-52. In merito all’impegno di Federico Confalonieri 
cfr. Vita di un orso scritta da lui medesimo, apparsa sul «Foglio azzurro» n. 30, 
13 dicembre 1818, in cui era evidente la satira sul dominio austriaco, poiché 
“alcuni esseri bastonavano sempre, ed altri erano sempre bastonati” e anche il 
saggio Le citazioni apparso sul numero 43, 28 gennaio 1819, nel quale Con-
falonieri rimproverava gli storici che non citavano le fonti, polemizzando con 
“cotai libri di storia cui nulla distingue dalle favole”.

11	 F. Della Peruta, Confalonieri e la modernizzazione, in Federico Confalonieri 
aristocratico progressista, in G. Rumi (a cura di), Federico Confalonieri aris-
tocratico progressista nel bicentenario della nascita 1785-1985, «Rivista mila-
nese di economia», serie quaderni, n. 14, Cariplo-Laterza, Milano-Roma-Bari, 
1987.

12	 M. Guglielminetti, «Decadenza» e «progresso»dell’Italia nel dibattito fra clas-
sicisti e romantici in La Restaurazione in Italia: strutture e ideologie. Atti del 
XLVII convegno di storia del Risorgimento italiano, Roma, 1976. La citazione 
si riferisce a una frase di Lodovico de Breme.

13	 L’arresto di Confalonieri e le successive vicende per ottenere la grazia furo-
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Le sentenze furono pubblicate tra il 1822, per Pellico e Maroncelli, e il 
1824, per gli imprigionati Confalonieri, Andryane, Borsieri, Castiglia, To-
nelli, Arese e per gli altri. Da quella condanna – prevista dal codice austria-
co ma eccezionalmente dura per una cospirazione che, come scrisse Cesare 
Spellanzon, “non era andata più in là di sole parole e di desideri mancati”14 
– nacque la leggenda sui “martiri dello Spielberg”15, e quindi anche su Fe-
derico Confalonieri. Non per caso suo cognato Gabrio Casati – podestà di 
Milano dal 1838 e poi presidente del Governo provvisorio della Lombardia 
durante i mesi della rivoluzione del 1848 – si diceva convinto che gli au-
striaci “non pensavano che i rigori del 1821 avevano seminato odio e che la 
generazione crescente era tutta loro avversa”16.

Come già ricordato, quindi, uscito dal carcere il cinquantenne Con-
falonieri era un uomo profondamente cambiato, ma la sua notorietà era, 
se possibile, accresciuta. Non per caso molti, anche negli anni a venire, 
avrebbero tentato di coinvolgerlo in imprese “vicine” alla politica, consi-
derandolo un simbolo e un punto di riferimento. Se, per fare solo un paio 
di esempi, Pietro Maroncelli, nel 1840 gli chiese aiuto per diffondere le 
idee di Charles Fourier, perché “la potenza del tuo nome può assaissimo 
sulla gioventù italica”17, nel 1845 da Londra Giuseppe Mazzini gli confi-
dò di quanto “fin da’ miei primi anni di gioventù ho imparato a stimarvi 
e ad amarvi come meritate […]. Parmi che uomini come voi debbano 
essere serbati non solamente a patire, ma a fare per l’Italia. E parmi che 
le occasioni non mancheranno”18.

Su Federico Confalonieri molto è stato esplorato dalla storiografia ma, 
forse proprio per la sua riluttanza a rioccuparsi di questioni politiche, gene-
ralmente in secondo piano è rimasta l’ultima e assai articolata fase della sua 
vita, quella legata alla deportazione, al suo ritorno in Europa nel 1837 e in 
Lombardia nel 184019. Questo breve studio intende quindi offrire un contri-

no narrate anche da G. Casati, Memorie sulle sventure di mia sorella Teresa 
trascritte e annotate da Paolo Terruzzi, in «Rassegna Storica del Risorgimento», 
a. XXVI, ottobre 1937, f. X, pp. 1637-1656.

14	 C. Spellanzon, Storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Milano, Rizzoli, 
1935, vol. II, p. 46.

15	 Cfr. tra i molti, l’apologetico F. Cappi, I martiri dello Spielberg, Roma, Ardita, 
1936.

16	 AVSV, b. 1, Quaderno autobiografico di Gabrio Casati, XX, p. 6. Su tale figura 
mi permetto di rimandare a A. M. Orecchia, Gabrio Casati patrizio milanese 
patriota italiano, Milano, Guerini, 2007.

17	 MCRR (Museo Centrale del Risorgimento, Roma), b. 65, n. 19, P. Maroncelli a 
F. Confalonieri, 29 giugno 1840.

18	 G. Mazzini a F. Confalonieri, 29 ottobre 1845, in CCFC, p. II, sez. II, p. 1127.
19	 Si veda a titolo esemplificativo C. Mozzarelli, Sulle opinioni politiche di Fed-

erico Confalonieri, in G. Rumi (a cura di), Federico Confalonieri aristocratico 
progressista nel bicentenario della nascita 1785-1985, cit., pp. 47-67. E anche 
A. D’Ancona, nel suo Federico Confalonieri, Milano, Treves, 1898, dedicò 
solo alcune righe a questa esperienza, a p. 190, così come Luigi Ambrosoli 
nella voce del Dizionario biografico degli italiani.
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buto per una futura biografia più completa del “conte Aquila”20, affrontando 
il periodo, relativamente breve ma significativo, della sua esperienza negli 
Stati Uniti.

Confalonieri era stato preceduto in America dai compagni dello Spiel-
berg, poiché all’uscita dal carcere il suo pessimo stato di salute gli aveva 
impedito di intraprendere un viaggio così impegnativo. In particolare Pietro 
Borsieri, Luigi Tinelli, Gaetano Castiglia, Felice Argenti, Giovanni Albi-
nola, Alessandro Bargnani, Cesare Benzoni e Felice Foresti erano sbarcati 
a New York il 21 ottobre 1836, dopo sessantadue giorni di navigazione e, 
come era facilmente immaginabile, la notizia non era passata sotto silenzio: 
“due articoli sul nostro arrivo sono comparsi ne’ giornali di Nuova York – 
scriveva Borsieri – senza nostra saputa. Vi campeggiano i 18 anni di prigio-
nia dell’avv. Foresti Membro del Consiglio di Venezia”21.

E anche lo stesso Felice Foresti raccontò che gli italiani residenti a New 
York, “ci trattarono con uno splendidissimo pranzo otto giorni dopo il nostro 
arrivo; e le gazzette tutte parlarono di noi continuamente per due o tre mesi, 
raccomandandoci alla stima e simpatia del pubblico”22.

Nondimeno Borsieri, e non era il solo, comprendeva pure i rischi di 
un’eccessiva pubblicità, poiché il loro obiettivo era naturalmente riuscire a 
tornare prima o poi in patria: “non vorrei – continuava – che queste galante-
rie americane ci facessero del danno”23.

Comunque, il viaggio era difficilmente sopportabile per chi, come Confa-
lonieri, non godeva di buona salute: di giorno, gli raccontava ancora Borsie-
ri, si stava “immobile sul cassero al sole, alla pioggia, e al bacio carezzevole 
di Libecchio e Tramontana e Greco e Maestro”. Ma di notte “il calore sof-
focante di una stanza ove eravamo da settanta persone, il fetore che usciva 
dalla dispensa e talora dalla sentina e la circolazione subitanea di taluno di 
quei quattro spiriti, facevano delle nostre brande o hamach un letto di pena 
benissimo collocabile nell’inferno di Dante”24.

Insomma, a suo parere se Confalonieri non si fosse ammalato a Gradisca, 
avrebbe “soggiaciuto alla più triste condizione di soffrire lo stesso male sul 
mare”.

Uscito dallo Spielberg il 5 dicembre 1835, Confalonieri era stato quindi 
trasferito a Vienna per essere curato della sua “cronica artritica affezione”25. 

20	 Cfr. G. Rovani, Cento anni, Milano, Wilmant, 1859. In tale romanzo l’autore 
affermò di essere ricorso alla verità della tradizione orale e, sotto le spoglie del 
napoleonico Conte Aquila e della contessina Amalia compaiono senza alcun 
dubbio Federico Confalonieri e la moglie Teresa, i cui ritratti, peraltro, non sono 
affatto lusinghieri.

21	 P. Borsieri a F. Confalonieri, 21 ottobre 1836, in CCFC, parte II, sez. II, p. 684
22	 F. Foresti, Ricordi di Felice Foresti, in A. Vannucci, I martiri della libertà itali-

ana, Milano, Treves, 1872, p. 560.
23	 P. Borsieri a F. Confalonieri, 21 ottobre 1836, in CCFC, parte II, sez. II, p. 684.
24	 Ibidem.
25	 F. Confalonieri a De Weingarten Governatore di Trieste, 28 giugno 1836, in 

Carteggio di Federico e Teresa Confalonieri, a cura di F. Arese e A. Giussani, 
Cordani, Milano, 1956, p. 270.
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Sin dalla giovinezza, infatti, il patrizio soffriva di epilessia o, più probabil-
mente, di cardiopatia26, come aveva dimostrato l’infiammazione al cuore che 
lo aveva colpito proprio nei giorni della rivoluzione piemontese, tra il 20 
febbraio e il 12 marzo, quando aveva rischiato di morire e si era salvato solo 
dopo “25 cavate di sangue ed in tutto 380 oncie di sangue”27.

Comunque da Vienna, nel marzo successivo, passando per Gratz e Lubia-
na, arrivò a Gradisca, dove – raccontava in una sua lettera a Gino Capponi – 
la malattia di nuovo lo colse “fatalmente nell’istante che, tronchi finalmente 
i tanti indugi, l’ordine fu venuto da Vienna per la partenza. I miei compagni 
partirono, ed io restai in Gradisca prigioniero più che mai molestamente 
sorvegliato e malato, mancante di medici, di comodi e di mezzi”28.

Aveva quindi chiesto di essere trasferito in una “stazione migliore” ma, 
dopo tre mesi senza alcuna risposta dalle Autorità – e per quanto nel frat-
tempo due Commissioni lo avessero dichiarato “affatto incapace al trasporto 
in America” – Confalonieri aveva fatto ricorso alla Cancelleria di Stato per 
evitare il trasferimento. Il ricorso era stato respinto e lo stesso Metternich, il 
3 novembre, aveva dichiarato di non poter fare eccezioni29. L’imbarco di Fe-
derico fu quindi fissato per il 28 novembre su un mercantile e non, come suo 
diritto, su un “legno da guerra”30. Si trattava, a parere del conte, di un ultimo 
atto che manifestava “l’ostilità, l’accanimento, l’implacabilità, la stoltezza e 
la falsità” dell’Austria nei suoi confronti31.

Fino alla partenza, “l’aristocratico progressista” era stato in compagnia 
dei parenti, in particolare dei cognati Gabrio e Camillo Casati e dell’amico 
Ferdinando Bolchesi, suo ragioniere e agente. Pur “agitatissimo”, era riusci-
to a mantenersi “con abbastanza superiorità d’animo”; ma quando, in mare, 
iniziò a vedere “la terra che andava dileguandosi e [gli] amici che prendeva-

26	 Si veda la documentata tesi esposta da C. Arrigoni, Il cospiratore malato. 
Federico Confalonieri: epilettico per la Storia, cardiopatico per la Medicina, 
estratto da «Minerva Medica», a. XLV, v. II, n. 98, 1954, in particolare pp. 
9-15, il quale nega risolutamente che la malattia che oppresse Confalonieri sin 
dal gennaio 1821 fosse l’epilessia, attribuendo invece i travagli del conte alla 
cardiopatia. Alessandro Luzio invece attribuisce a Confalonieri l’epilessia: cfr. 
A. Luzio, Nuovi documenti sul processo Confalonieri, Roma, Dante Alighieri, 
1908, p. XX e anche Id., Antonio Salvotti e i processi del Ventuno, Roma, Dante 
Alighieri, 1901, pp. 116-117.

27	 F. Confalonieri a Lady Sidney Morgan, 7 dicembre 1821, in CCFC, parte II, 
sez. I, p. 471.

28	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
695.

29	 Cfr. A. Sandonà, Contributo alla storia dei processi del Ventuno e dello Spiel-
berg, cit., p. 349. Ma si veda anche la lettera di Metternich a Vitaliano Confa-
lonieri del 21 novembre, in cui si ribadiva l’impossibilità dell’Imperatore di 
usare una clemenza più larga nei confronti di Federico, in CCFC, parte II, sez. 
II, p. 688.

30	 Cfr. A. Sandonà, Contributo alla storia dei processi del Ventuno e dello Spiel-
berg, cit., p. 349.

31	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
695.
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no congedo da lui”, apparve “percosso in un modo ben forte, giacché la sua 
fisionomia si cambiò nel modo più repentino, e visibile”32.

Confalonieri salpò quindi da Trieste il 29 novembre alle 10 di mattina sul 
brick Ippolito, un mercantile americano battente bandiera austriaca33. Era 
passato quasi un anno dalla scarcerazione, a causa della “colpevole lentezza 
degli uomini, l’avversità delle combinazioni, la malattia e l’infermità” che 
gli avevano “prolungato questo tormento”34. Il suo stato di salute appariva 
appena migliorato, per quanto a parere di suo cognato Camillo la sola setti-
mana precedente apparisse “impossibile il credere che un uomo in tale stato 
può credersi capace a sostenere una così lunga e faticosa navigazione”35.

Dopo cinque settimane “di tempeste e di conquassi” l’Ippolito fu obbli-
gato, nonostante i divieti di prendere terra, a riparare a Gibilterra. E tuttavia 
il barone Francesco Bandiera – padre dei noti Emilio e Attilio – comandante 
della fregata La Guerriera, impose immediatamente al brick di ripartire, 
poiché – almeno questo fu detto a Confalonieri – era stato preparato “un 
tentativo armato che meditavasi far nella notte per venirmi a liberare”36.

Così il giorno dopo, 4 gennaio, il mercantile riprese il mare “con una falla 
d’acqua tuttora aperta, coll’equipaggio ammutinato e rivoltoso […], con due 
capitani (Americano l’uno per le manovre, l’altro Austriaco per la bandiera e 
custodia del prigioniero) in continua rissa fra loro […]; e con un bastimento 
sopraccaricato, pessimo veliero, ed equipaggiato e corredato alla peggio”. 
E dopo tre mesi di “désastreuse navigation”37 – come scrisse Confalonieri 
ad Alessandro Andryane – il 21 febbraio 1837 Federico Confalonieri entrò 
finalmente nel porto di New York. 

Le speranze, e forse anche le aspettative, non mancavano: “l’aspetto di 
una terra ospitale che dopo tanti giorni di immensa acqua e di cielo immenso 
si presenta così sorridente di bellezza” era riuscito a stemperare anche la 
tristezza di Borsieri, e “la vista incantevole del porto di New York – scriveva 
l’amico a Confalonieri – voglio che sia l’immagine consolante de’ tuoi gior-
ni futuri, ed anche de’ miei”38.

Come era facile immaginare, New York riservò un caloroso benvenuto 
anche a Federico Confalonieri: “l’accoglienza, la benevolenza, ch’io trovo 
in questa città supera nonché i miei meriti ed i miei desiderj, anche le mie 
forze”, scrisse nel marzo del 183739. Ma, innanzi tutto, cercava tranquillità, 
riservatezza e oblio, così dopo pochi giorni si portò in Connecticut e in New 
Jersey, per trovare i vecchi compagni Castiglia e lo stesso Borsieri.

32	 C. Casati a G. Casati, 29 novembre 1836, in CCFC, parte II, sez. II, p. 691.
33	 Ibidem.
34	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

692.
35	 C. Casati a G. Casati, 20 novembre 1836, in CCFC, parte II, sez. II, p. 687.
36	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

696.
37	 F. Confalonieri ad A. Andryane, 10 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

704.
38	 P. Borsieri a F. Confalonieri, 21 ottobre 1836, in CCFC, parte II, sez. II, p. 684.
39	 F. Confalonieri a P. Borsieri, 31 marzo 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 700.
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L’uomo, infatti, era fiaccato dagli anni di prigionia, una vita “tutta di do-
lori e di morte, ove i soli rincrudimenti degli strazi e de’ tormenti facevano 
sentire l’esistenza; del resto – aveva scritto a Gino Capponi – a chi ha letto 
Pellico può bastar il dir, che tutto ciò ch’ei dice è pura verità; ma è ben lungi 
che tutta la verità sia stata detta”40. 

Confalonieri, in realtà, era cambiato soprattutto spiritualmente. Durante 
la detenzione aveva sentito “che la mia vita era finita su questa terra”, e aveva 
cercato “in quella credenza d’un’altra vita migliore quella consolazione che 
solo poteva salvarmi dalla disperazione. Già credente per convinzion della 
mente, bramai d’esser religioso per sollievo del cuore. E sollievo trovai”41.

Uscito dallo Spielberg, il patrizio milanese era “come Pellico e più di 
Pellico, avvolto nell’atmosfera di un misticismo religioso profondo”42, ha 
scritto oltre un secolo fa Romualdo Bonfadini. In effetti, i due avevano con-
diviso un percorso negli anni di prigionia, e lo stesso Pellico – accusato da 
alcuni non solo di bigotteria e di “bacchettoneria”, ma di aver “composto 
un libro da far vergogna in questo secolo dei lumi”43 – riconosceva a Con-
falonieri come “fra gli altri beneficii che tu m’hai fatto, tu mi giovasti assai, 
quando mi dichiarasti che non vedevi assolutamente la verità altrove che 
nella Chiesa cattolica. La persuasione del tuo spirito diminuì allora i dubbi 
che mi tormentavano; e questi dubbi crudeli finalmente sparirono affatto dal 
mio intelletto”44. 

Come Pellico nei Capitoli aggiunti a Le mie prigioni si difese dalle accu-
se a lui rivolte, così Federico Confalonieri – ancora prigioniero nello Spiel-
berg – assicurava sin dal 1830 alla moglie Teresa di non essere “già divenuto 
un bigotto, non credermi prostrato dall’avversità, ma tu m’hai veduto troppo 
diverso perché lo scritto possa bastare a farti conoscere la natura ed i limiti 
del cangiamento che si è in me operato”45. 

Prima dell’arresto e della condanna, prima “che il mio cuore sentì la re-
ligione” – continuava – “io la rispettai sempre, ma avea la disgrazia di non 
sentirla in cuore, e direi quasi di non conoscerla. No, la religione che non 
si sente non si conosce, e quella che si sente non si può non amarla e non 
trovare in essa un amore ed un conforto, di cui prima non aveasi idea”46.

Attraverso i libri di preghiera – gli unici concessi allo Spielberg47 – e tra 
questi i Pensieri sopra la religione di Pascal e le Confessioni di Sant’Agosti-

40	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
695.

41	 Ibidem.
42	 R. Bonfadini, Mezzo secolo di patriottismo, Milano, Treves, 1886, p. 186.
43	 Si vedano in merito i Capitoli aggiunti a Le mie prigioni, in particolare il cap. 

VIII.
44	 S. Pellico a F. Confalonieri, 17 gennaio 1836, in CCFC, parte II, sez I, p. 663.
45	 F. Confalonieri a T. Casati, 3 settembre 1830, in CCFC, parte II, sez. I, p. 651.
46	 Ibidem.
47	 MCRR (Museo Centrale del Risorgimento, Roma), Fondo Spielberg, b. 1031, 

n.8, Lista di libri per i detenuti, s.d. Il documento citato, senza data, è uno 
degli elenchi dei libri permessi allo Spielberg, i quali erano: Divozioni, ovvero 
Esercizi sacri, Bassano 1819; Introduzione alla vita devota, composta da S. 
Francesco di Sales, 1821; La manna dell’anima, Esercizio facile e fruttuoso 
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no, la religiosità di Confalonieri era diventata consapevole, in primo luogo, 
dei rischi di strumentalizzazione cui poteva esporre48. Uscito dallo Spiel-
berg, certo di essere almeno dagli amici ben inteso, non mancò di esprimere 
all’amico Gino Capponi quale forza e quale sincerità avessero le sue con-
vinzioni, che “se d’altri ti si favellasse io ben so che tu non vi crederesti”49.

In realtà Federico non fu raggiunto da critiche velenose come Silvio Pel-
lico, anche perché le sue carte rimasero segrete fino a dopo l’Unità e, co-
munque, i suoi passaggi su questo tema furono censurati da Gabrio Casati jr. 
nel momento della pubblicazione delle sue Memorie nel 188950.

Nondimeno era comunque esplicito in quegli anni quando affermava che 
“il sovrano mi vuole ravveduto, divenuto suddito sicuro, egli può contarvi 
dal giorno che il mio cuore sentì la religione”51 o quando – ancora – si dice-
va certo che all’imperatore “i miei sentimenti religiosi oramai gli sono noti 
e li riconosce sinceri; egli sa che un cristiano non può non essere un buon 
suddito”52.

Ma, come Pellico, neppure Confalonieri era diventato nemico «dei lumi», 
anzi. Attraverso la religione, scriveva, 

S’apre verità a noi la via per l’intelletto e pel cuore. E vuolsi ch’ella in noi pe-
netri chiudendo ogni varco d’istruzione alla mente ed ogni pascolo di affetti 
al cuore? Collo istupidir della mente, coll’insterilir degli animi de’ prostrati se 
ne fa, degl’ipocriti, non de’ convinti e de’ convertiti. Possono essere i palchi 
e le mannaje, a subitaneo e formidabile esempio, giustificate e talvolta voluti, 
ma il lento e tenebroso macerarsi e struggersi de’ corpi e degli spiriti fra cep-
pi, matura delle vittime miserande alla pietà altrui, piuttosto che degli uomini 
ravveduti alla efficace predicazione di loro ravvedimento.53

Non solo. A parere di Pellico, “dal punto in cui cessarono i miei dubbi 
intorno alla religione” la diffusione dei lumi non si traduceva “coll’abbattere 
un potere costituito e coll’innalzare la bandiera della guerra civile” ma, al 
contrario, l’amor di patria poteva “derivare altronde le sue ispirazioni che 
dal Cristianesimo, che vuol dire odio profondo contro l’ingiustizia congiun-

per tutti i giorni dell’anno, Venezia 1876; Il cristiano istruito nella sua legge, 
ragionamenti morali dati in luce da Paolo Segneri; Valsecchi Antonino, Dei 
fondamenti della religione, e dei fonti dell’impietà, Padova, 1805.

48	 Lo stesso Confalonieri sottolineò, nelle sue Memorie, che “era fra quelli or-
dini, particolarmente rinnovata l’ingiunzione che nessun libro ci dovesse esser 
concesso, tranne gli unici di religione, intendendo per questi, come s’è visto 
dappoi, i soli libri di preghiera”. Cfr. Federico Confalonieri. Memorie, cit., pp. 
199-200.

49	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
695.

50	 Il riferimento è alla prima edizione delle memorie, pubblicate nel 1889 e am-
piamente censurate in merito a questi aspetti: Federico Confalonieri, Memorie 
e Lettere pubblicate per cura di Gabrio Casati, Milano, Hoepli, 1889, 2 voll. 

51	 F. Confalonieri a T. Casati, 3 settembre 1830, in CCFC, parte II, sez. I, p. 650.
52	 F. Confalonieri a T. Casati, 10 ottobre, in CCFC, parte II, sez. I, p. 652.
53	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 232.
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to all’amore del ben pubblico, ma colla ferma risoluzione di non commettere 
il male con la speranza di un bene”. E il saluzzese andava ancora oltre: 
“un governo è cattivo? Non v’è altro compenso che l’andarsene, o restare 
soggetto alle sue leggi senza aver parte ne’ suoi errori, e perseverare nella 
pratica d’ogni virtù, non escluso il sacrifizio della vita se occorra, anziché 
rendersi complice di qualsiasi iniquità”54.

Allo stesso modo anche Federico Confalonieri, in un altro lungo passo 
anche questo censurato da Gabrio Casati jr., affermava di aver trovato rispo-
ste scomode dopo aver studiato “l’evangelio [ed aver udito] parlare l’istes-
sa incarnata Verità, di sua dottrina seguii lo svolgimento e l’applicazione 
negli atti degli apostoli e nelle lettere”55. Così come in passato, qualsiasi 
trono, qualsiasi sovrano – fosse anche Napoleone, Ferdinando, o Francesco 
– scriveva, “no, nessuno dal Cristiano vero non ebbe e non avrà mai nulla a 
temere. Al Cristiano, quanto ad ogni altro, è dato di servirsi di sua ragione 
a scernere, di suo intimo sentimento a prediligere ciò che creda e senta es-
ser migliore. Al Cristiano è dato di bramare ed il far voti, perché ciò ch’ei 
crede il migliore abbia trionfo”. Ancora. Confalonieri ormai andava oltre, e 
ribadiva come

il Cristiano non cospira, non si ribella, non ricorre alla forza anche quando è 
il più forte, non cerca l’ordine per la via del disordine, non va in traccia del 
migliore per la via del male; ma ubbidisce a chi regge, a chi sta sopra, e se il 
bisogna talora, soffre e geme, e la felicità di questo mondo non cerca e non 
cura, ben conoscendo che il tollerare, il soffrire, il gemere ed il tenersi per 
peregrino quaggiù, colla calda carità de’ suoi fratelli e col far loro tutto quel 
bene che sta in suo potere il fare, tutto consiste lo spirito del Cristianesimo 
e la pratica56.

Insomma, il Confalonieri sbarcato in America non era più quello del se-
vero giudizio di Giorgio Pallavicino prima del suo arresto – “si contano in 
Europa cinque potenze. Federico Confalonieri un bel giorno s’imaginò di 
essere la sesta”57 – o quella figura altera, “proteiforme” e poco equilibrata 
moralmente descritta da Alessandro Luzio58. E certamente non avrebbe più 
cospirato contro l’Austria, e non sarebbe più stato “il capo di tutta la lombar-
da congiura” come aveva scritto nel 1823 Antonio Salvotti nelle conclusioni 
della sua requisitoria59.

Sin dal 1829, dopo otto anni passati tra le carceri di Milano e lo Spiel-
berg, Confalonieri aveva infatti affermato di aver trovato un equilibrio mo-

54	 Si vedano in merito i Capitoli aggiunti a Le mie prigioni, in particolare il cap. 
IV.

55	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 233.
56	 Ibidem.
57	 G. Pallavicino, Spilbergo e Gradisca. Scene del carcere duro in Austria, Torino, 

Stamperia dell’Unione, 1856, p. 31.
58	 Cfr. A. Luzio, Nuovi documenti sul processo Confalonieri, cit., p. XIX-XXIII.
59	 Le conclusioni della requisitoria del giudice Salvotti sono pubblicate anche in 

A. D’Ancona, Federico Confalonieri, Milano, Treves, 1898, pp. 339-399.
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rale e spirituale, e si spingeva a sostenere con forza come il suo essere e il 
suo voler essere cristiano rappresentassero una professione non solo religio-
sa ma anche politica, e tale “professione” diventava la “base del mio ravve-
dimento, […] la radice de’ miei attuali principj, la saldezza e la garentigia 
de’ miei propositi”60.

Dopo il soggiorno di qualche settimana da Borsieri e Castiglia, Con-
falonieri, che in realtà pensava di rimanere oltreoceano per “circa mezzo 
anno”61, tornato a New York ma “assediato da nuove accoglienze ed onori-
ficenze e minacciatone di ancora maggiori”62 – o, come scriveva all’amico e 
compagno di cella allo Spielberg, Alessandro Andryane, trovatosi “plus que 
jamais assiégé, […] par cette corvée d’incessantes réceptions qui ne peuvent 
me convenir, ni phisiquement, ni moralement, désireux on outre de jeter au 
moins un coup d’oeil sur ce continent”63 – decise di partire per un nuovo 
viaggio “di cui non ho al tutto fissa né la direzione, né la meta, né la durata” 
perché aveva il cuore “più affetto da commozione che non avrei mai creduto 
di poterne incontrare ancora ed in terra straniera”64. 

Così, nonostante si dicesse convinto, e non solo a causa della salute, di 
non essere “più fatto per viaggiare”65, il 1° aprile partì alla scoperta dell’A-
merica profonda.

Come era facile immaginarsi, ancora una volta la sua fama lo aveva an-
ticipato e, a suo parere, a renderlo una celebrità erano stati in particolare 
“il libro di Pellico, che trovai sparso per tutto dalle capanne dell’Alabama 
fino a quelle del Michigan e del Canadà”66 ma anche la “ristampa fatta su 
molti giornali dell’Unione di articolo altamente vantaggioso e da me troppo 
immeritato che era comparso sulla «Edimburgh Review» del marzo 1824”. 

A parte il libro di Pellico, vero bestseller del Risorgimento, che ebbe solo 
in Italia nove ristampe tra il 1832 e il 1848 e fu letto da intere generazioni67, 
il lungo articolo della «Review» traeva spunto dalla terza edizione de La ri-

60	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 234.
61	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

698.
62	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 712.
63	 F. Confalonieri a A. Andryane, 10 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

705.
64	 F. Confalonieri a P. Borsieri, 31 marzo 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 701.
65	 F. Confalonieri a P. Borsieri, 31 marzo 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 701.
66	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 710.
67	 Sull’importanza del “canone risorgimentale” si vedano, tra i molti, A. M. Banti, 

La nazione del Risorgimento, Torino, Einaudi, 2000; Id, Il Risorgimento ital-
iano, Roma-Bari, Laterza, 2004 e C. Sorba, Il melodramma della Nazione. 
Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015. Più 
in generale, Storia d’Italia, annali 22, Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti e 
P. Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007. In merito a Le mie prigioni, cfr. per fare 
un solo esempio, L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di A. Om-
odeo, Bari, Laterza, 1934, pp. 41-42, quando narrò come a Napoli negli anni 
Trenta “non v’era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico”. Ma si veda anche 
Giovanni Visconti Venosta, Ricordi di gioventù.Cose vedute o sapute 1847-
1860, Milano, Rizzoli, 1959 (1904), p. 36.
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voluzione piemontese di Santorre di Santarosa – pubblicata a Parigi nel 1822 
– e ripercorreva gli eventi del 1820 e del 1821. Una ricostruzione, in effetti, 
assai lusinghiera nei suoi confronti68: “a name reverenced by all Englishmen 
who have visited Italy, and had an opportunity of witnessing his kindness, 
and honoured throughout as a protector and encourages of everything that is 
liberal and refined”69.

Venivano quindi esposte le imputazioni rivolte dall’Austria in merito alla 
cospirazione, compreso il tentativo di assassinare il conte Bubna e la forma-
zione del governo provvisorio. Ma, proseguiva l’«Edimburgh Review», “the 
important fact is that no evidence is referred to in support of these atrocious 
accusations […] and it is matter of notoriety over all Italy”. Insomma, “the 
true sin of Confalonieri, in the eyes of Austria, was the weight of his private 
character, his extraordinary and commanding talents, and, above all, his gre-
at popularity amongst all classes of his countrymen”70.

Il lungo articolo ripercorreva poi i fatti dalla caduta di Napoleone, evi-
denziando l’impegno di Confalonieri per la Lombardia, il suo incarico a 
Parigi con la Deputazione e le accuse austriache di un suo coinvolgimen-
to nell’omicidio del ministro delle finanze Giuseppe Prina, “an accusation 
equally unfounded as that with respect to Bubna”.

Il commento era inequivocabile: “Austria, however, is perfectly aware of 
the iniquity of the charge which she brings against Confalonieri; and the real 
cause of the persecution which he has experienced, is the effort that he made, 
when deputed to Paris in 1814, to secure the indipendence of his country”. 

Non poteva mancare, poi, un elogio del suo impegno sociale: “to impro-
ve the condition of the lower classes, Confalonieri encouraged education 
as generally as possible, and was placed by his fellow-citizen at the head 
of a Society for the foundation of schools upon the Lancasterian system”, 
assistito da Porro, Litta, Borromeo, Triulzi e Visconti, “and the flowers of 
the gentry of Milan”.

L’articolo non mancava di evidenziare “how much the yoke is detested in 
Italy”, poiché “nor can it be otherwise; for as long as Austria is encouraged 
to suspect an enemy in each of her Italian subjects, confidence is extingui-
shed on the one hand, and respect on the other. Severity only widens the 
breach, and begets retaliation, until at length the right of force becomes the 
only law”. Il giudizio, così come il tono generale, si faceva impietoso, quan-
do si descriveva il processo: 

The judges of the court of Second Instance and of appeal never had an op-
portunity of seeing the prisoners, who, on their part, were prevented, not only 
from holding any converse with their friends, but also from retaining counsel. 
Even the judges themselves were composed partly of Austrians, ignorant, to 
a great degree, of the language in which the trials were conducted; and it is 
said that the Governor of Milan himself, Strassoldo, selected that prison for 

68	 Art. IX, 1. La Revolution Piemontaise, in «The Edimburgh Review or Critical 
Journal», March 1824, n. LXXIX, pp. 207-225.

69	 Ivi, p. 221.
70	 Ivi, p. 222.
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the confinement of the liberali, in which he was aware that they would be 
subjected to the greatest moral and physical privations.

Così, “when Confalonieri was led to the scaffold on the 21st day of Ja-
nuary last, it was necessary to put 12,000 men under arms, in case any di-
sturbance should be excited by the disgraceful and melancholy spectacle 
which Austria then thought fit to offer to Europe, when one of the best of 
men and the most honourable of citizens, was exposed to the gaze of the 
populace, in the public square of Milan, chained like a malefactor, and ac-
companied by the public executioner!”71.

Questo cursus honorum spiegava perché Confalonieri fosse una celebrità 
nella terra della libertà e, ovunque andasse, “qui si volevan anticipare alcune 
pubbliche feste perché potessi assistervi; là mi si davan diplomi di Accade-
mie e Collegi, o mi si mandavan da lungi dove non mi proponeva di passare; 
altrove si chiedevan di straforo al mio compagno dei miei grigi capelli; in al-
tro luogo si voleva che toccassi, benedissi, o baciassi i lattanti ed i pargoli”72. 

Insomma, come scriveva ai coniugi Arconati, “l’entusiasmo e la venera-
zione vi è uguale per tutto!”,73 anche perché “era un fenomeno politico-mo-
rale abbastanza rimarchevole il vedere l’entusiasmo che v’eccitava quello 
che qui chiamasi il martirio per la causa del miglioramento dell’umanità”, 
fino a domandarsi – rifletteva – “se l’Austriaco Governo non avesse fatto 
un atto non sol duro, ma impolitico nel mandarci su questa terra di idee e di 
opinioni sì antipode alle sue” 74.

Dunque, anche nel suo tour per gli Stati Uniti Confalonieri fu “per tut-
to preceduto dal giornalismo […] incontrato, accolto, festeggiato in modo 
opprimente”75. La sua persona era troppo importante, un simbolo che da anni 
aveva già varcato l’oceano, poiché era riconosciuto “il capo delle cose di 
Lombardia” – come gli aveva detto il principe di Metternich76 nel colloquio 
che i due avevano avuto a Vienna mentre Confalonieri veniva trasferito allo 
Spielberg – e come era nei fatti se, anche per l’amica Costanza Arconati, 
gli altri deportati in realtà “si [erano] lasciati guidare da lui nella via che li 
condusse”77 allo Spielberg. Del resto pure Francesco Arese, che si trovava in 
America insieme a Luigi Bonaparte – in esilio dopo la fallita cospirazione di 
Strasburgo – dopo averli incontrati aveva tracciato una netta distinzione tra 
Confalonieri e gli altri esuli in una lettera all’amico Pietro De Luigi:

Argenti, uomo debole, senza mezzi (intellettuali) e d’una presunzione ec-
cessiva; Confalonieri, uomo di gran numeri ma d’amor proprio immenso; 

71	 Ivi, p. 225.
72	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 713.
73	 F. Confalonieri ai coniugi Arconati, 10 giugno 1837, in Carteggio di Federico 

e Teresa Confalonieri, cit., p. 277.
74	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in in CCFC, parte II, sez. II, p. 710.
75	 Ivi, p. 712.
76	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 175.
77	 Cit. in A. Luzio, Profili biografici e Bozzetti storici, Milano, Cogliati, 1927, p. 

43.
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Maroncelli, discreto, Bergnani, senza forme ma solido e capace, Tinelli lo 
conosci, è buono, Castiglia buono, ma bigotto, Foresti lo credo un brav’uomo 
[…]. In totale, quello che per talento, cognizioni e viste val meglio è Confa-
lonieri, che si può dire esser un uomo distinto78.

Confalonieri viaggiò per due mesi e nove giorni. Visitò Filadelfia, Bal-
timora, Washington, Richmond, Norfolk, Charleston. Passò poi per “le 
selvagge ed impraticabili strade” della Georgia e dell’Alabama, da Mobile 
a New Orleans e navigò per dieci giorni sul Mississippi e sull’Ohio. Vide 
Louisville, Cincinnati, Pittsburgh e i laghi Eire e Ontario. Arrivò a Buffalo, 
dove incontrò monsignor Federico Reze, vescovo di Detroit79, col quale ri-
mase fino alle cascate del Niagara; quindi proseguì per Toronto, Kingston, 
Montreal, e lungo il San Lorenzo, il lago Champlain e l’Hudson.

Su invito del cognato Camillo si interessò innanzi tutto al commercio di 
vini – ma si trattava di un’opportunità da cogliere in futuro e non “infin che 
dura questa rovinosa e spaventevole crisi commerciale”80 – e dietro richiesta 
di Giuseppe Bruschetti allo sviluppo delle rail-roads, in particolare “i trovati 
per far descrivere ai carri le forti curve e per far loro ascendere con gran 
semplicità erte maggiori che non fossesi sin ora ottenuto”81.

Come negli anni della gioventù, Confalonieri era interessato soprattutto 
al progresso della scienza e della tecnica: “fra le invenzioni che levan qui 
rumore” ne segnalava tre, a cominciare da un nuovo bastimento a vapore, di 
cui si era recato a vedere la costruzione, in grado in teoria di coprire la tratta 
New York-Liverpool in nove giorni con un nuovo metodo di caldaia che 
consumava solo 1/10 del combustibile usato generalmente.

La seconda era un’idea di un giovane americano già sottoposta al gover-
no, per cui “ottengonsi dieci colpi di fucile al minuto dal soldato più inesper-
to, senza nessuna complicazione o fragilità di meccanismo”. La terza, infine, 
si prospettava ancor più rivoluzionaria poiché “ne sarebbe la riescita tale da 
cangiare ancor più la faccia del globo che non fecelo il già onnipossente va-
pore”: si trattava di ottenere dalla corrente galvanica la forza motrice che si 
generava dal vapore. Confalonieri era stupefatto: “una ventina di dischi del 
diametro di un piede svilupperebbero una forza equivalente a quella della 
macchina a vapore della forza di cento cavalli! Ed una macchinetta di tre 
quattro piedi cubici in tutto e del peso di poche centinaja di libbre basterebbe 
a muovere i più vasti opificj ed i più gran battelli!”82.

L’America, “quest’amalgama di tante Europee nazioni”, era certo affa-
scinante: nei dieci giorni di navigazione sul Mississippi e sull’Ohio Confalo-

78	 Cfr. R. Bonfadini, Vita di Francesco Arese, Torino-Roma, Roux & C., 1894, p. 
49.

79	 F. Confalonieri a S. Pellico, 14 giugno 1837, in Carteggio di Federico e Teresa 
Confalonieri, cit., p. 279; cfr. anche F. Confalonieri a G. Casati, 4 luglio 1837, 
in CCFC, parte II, sez. II, p. 746.

80	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 
710-11.

81	 Ibidem.
82	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 714. 
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nieri vide le “immense foreste di quel padre dei fiumi, e coi tumuli ed i forti 
dell’Ohio, che fan fede di una nazione anteriore ad ogni conosciuta”, e ne 
rimase a tal punto colpito da spingersi a paragoni azzardati, perché – a suo 
parere – questa “nazione anteriore” aveva 

singolari tratti di rassomiglianza ne’ loro strumenti, ne’ loro vasi, e perfin ne’ 
loro caratteri cogli Osci nostri primi forse abitatori dell’Etruria. Avremmo 
noi per avventura comune l’origine con quei primi popolatori dell’America 
la cui esistenza al tempo della scoperta era già affatto cancellata perfin nella 
tradizione? Non potrebbe la razza semitica, diffusasi dal gran piano del Tibet 
per opposte direzioni, aver popolato i due sì opposti e disgiunti paesi? Vasto 
campo a belle e curiose congetture!83.

In particolare Confalonieri rimase a dir poco abbagliato dalle cascate del 
Niagara, attraverso le quali parlava la “risuonante e meravigliosa voce d’Id-
dio”. La vista delle “immensi perenni cadute” – scriveva al cognato Gabrio 
– sollevava lo spirito all’idea dell’immensità di Dio come gli oceani: “nes-
suno spettacolo di natura eramisi ancor presentato che m’abbia cotanto e sì 
a lungo e sempre più crescendo colpito”84.

Ma se sul “progresso”, così come sullo spettacolo della “natura sovrana-
mente bella e gigantesca”, Confalonieri si mostrava assai ammirato, sulle 
questioni politiche e sociali il giudizio si faceva ben più critico, nonostante 
le accoglienze che lo avevano addirittura fatto ricevere dal presidente ame-
ricano Martin Van Buren. Un incontro, peraltro, di cui Confalonieri nelle 
sue lettere accennava quasi di sfuggita85, così come riguardo a quelli avuti 
tra New York e New Orleans con Luigi Napoleone, Achille e Luciano Mu-
rat e Pietro Bonaparte, figlio di Luciano. Tutti i “napoleonidi” lo avevano 
“colmato di prevenzioni”, a cui Confalonieri aveva risposto “con appena 
la sobrietà che la civiltà esigeva”. Una freddezza dovuta forse al non voler 
più immischiarsi in questioni politiche, o – non si può escludere – alle sue 
antiche posizioni antinapoleoniche evidentemente rimaste intatte86.

Ora, è nota l’anglofilia del gruppo dirigente lombardo agli albori della 
Restaurazione. Anche Confalonieri era certamente un ammiratore del siste-
ma inglese e tra i pochi liberali italiani – insieme con Sigismondo Trechi e 
Pietro Capponi87 – ad avere visitato l’Inghilterra prima dei moti del 1821. 
Per fare un solo esempio già nel 1814, in occasione del suo primo viaggio a 
Londra, era rimasto impressionato quando, al ritorno dei sovrani reduci da 
una gita a Oxford, la carrozza del principe reggente era stata “dal popolo so-
lennemente fischiata”, mentre all’arrivo di quella della principessa del Gal-

83	 Ibidem. 
84	 F. Confalonieri a G. Casati, 4 luglio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 746.
85	 Confalonieri cita quasi di sfuggita il suo incontro con il presidente Van Buren 

nella lettera del 13 giugno 1837 a Camillo Casati. Cfr. F. Confalonieri a C. 
Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 713.

86	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 718; 
cfr. inoltre R. Bonfadini, Vita di Francesco Arese, cit., p. 49.

87	 Cfr. M. Isabella, Risorgimento in esilio, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 155.
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les “il popolo l’applaude con mille grida”. Ma – non mancava di precisare 
– a fronte del suo stupore gli amici inglesi “tranquillamente m’assicurarono 
che questo era il modo ordinario con cui il popolo manifestava liberamente il 
suo modo di pensare”. E il confronto con la penisola non poteva non portare 
Confalonieri a esclamare: “Oh fortunata ed invidiabile quella nazione cui è 
dato di poter così esternare il proprio sentimento!”88.

Il patrizio milanese era poi tornato in Inghilterra nel 1818. In tale oc-
casione studiò “quel paese meglio che non l’avessi fatto la prima, e le sue 
istituzioni, ed il considerabil numero d’uomini altamente distinti che vi co-
nobbi me ne rese sempre più ammiratore”89. Già nel 1814 era infatti entrato 
in contatto con numerose personalità della cultura e della politica inglese, in 
particolar modo con “il partito dell’opposizione – che, scriveva il conte – mi 
coltiva principalmente”90, e con gli anni si era riconosciuto nei “lor liberali, i 
Whigt”, i quali “benché quasi sempre rigettati all’opposizione, pur operanti 
e progradienti sempre al miglioramento, formavano quel partito con cui le 
idee ed i principi miei trovavansi più in armonia e fra’ quali compiaceami 
d’aver distinti amici”91.

Insomma, Confalonieri si definiva un liberale, come scrisse anche nelle 
Memorie: 

Allettavami d’altra parte la intimata guerra ai tanti veri e reali abusi che, ben-
ché dalle età convalidati, non poteron mai esserlo dalla ragione. Piacevanmi 
le tendenze ad abbattere il despotismo e l’arbitrario ne’ pubblici reggimenti 
e a sostituirvi la garanzia delle costituzionali istituzioni, delle nazionali rap-
presentanze, e d’ogni altro liberale ordinamento. Eranmi cari quei vincoli di 
unione e di universali rapporti che intendono a stabilire le Società fra tante 
umane famiglie senza divisione di colori, di climi, di mari, di confini naturali 
o fattizj; andavanmi a cuore quel generale ravvicinamento degli uomini già 
divisi di opinioni e d’interessi, perché nati per avventura a poche miglia di 
distanza; quel fratellevole spirito di soccorso e d’ajuto reciproco; quel felice 
concorso de’ voleri, de’ mezzi e degli sforzi che tanto serve ad attivare ed 
ingigantire i meschini conati degl’individui, ed è sì fatto a condurre al conse-
guimento del grande, del bello, del buono92.

Nondimeno, come è stato ampiamente sottolineato da parte della storio-
grafia, l’anglofilia dei liberali del Risorgimento è stata anche interpretata 
in chiave premoderna e alcuni hanno visto nel costituzionalismo moderato 
un atteggiamento arretrato quando non reazionario. L’ottica corporativa del 
ceto dirigente potrebbe quindi apparire anche come un rifiuto del governo 

88	 Federico Confalonieri a Teresa Casati, 16 giugno 1814, in Carteggio di Fed-
erico e Teresa Confalonieri, cit., p. 192.

89	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 126.
90	 Federico Confalonieri a Teresa Casati, 30 giugno 1814, in CCFC, parte I, p. 

207. Sul tema si veda anche R. Cambria, Federico Confalonieri, «Il Concili-
atore» e la Lombardia della Restaurazione. Studi e discussioni, in «Archivio 
Storico Lombardo», a. CXVI, 1990, s. XI, v. VII, pp. 403-487.

91	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 127.
92	 Ivi, p. 131.
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rappresentativo, un tentativo di rilancio della propria egemonia e della dife-
sa dei propri interessi cetuali93.

Diverso appare invece il “liberalismo progressista” di Federico Confalo-
nieri, il cui ideale politico e sociale rimaneva certamente l’Inghilterra ma, 
almeno fino alla sua scarcerazione, si spingeva ad apprezzare e ammirare 
anche la struttura politica, istituzionale e sociale degli Stati Uniti94 per quan-
to, almeno a giudicare dal suo voluminoso Carteggio, dai Costituti e dalle 
Memorie, l’America compaia solo sporadicamente.

Nel giugno del 1814, ad esempio, Confalonieri aveva ammirato a Ports-
mouth le manovre della marina britannica in partenza proprio per gli Stati 
Uniti – una delle giornate “più memorabili di vita mia” – e, scriveva a Te-
resa il giorno successivo all’accoglienza a teatro del duca di Wellington, 
“io esultava e aveva le lagrime agli occhi in mezzo a questa commovente 
scena”95. Si potrebbe quindi ipotizzare che Confalonieri, a proposito della 
guerra anglo-americana in corso sin dal 1812, parteggiasse per i britannici. 

Diversi anni dopo, nell’aprile del 1821, era invece Gino Capponi, ra-
gionando sullo stato dell’Europa dopo la rivoluzione a Napoli, a mostrarsi 
pessimista anche sulla sorte dell’Italia, poiché “di noi, quali siamo ora, si 
vede che non vi è da cavar cosa buona”. Era la sorte “di tutte le nazioni 
che sono come le attuali nazioni d’Europa, la quale Europa mi par tutta 
vecchia e decrepita; ed io non vedo nel mondo di giovini, altro che la Russia 
e l’America”96, scriveva anticipando quanto sul futuro dei due Stati alcuni 
lustri più tardi avrebbe scritto profeticamente Alexis de Tocqueville ne La 
Democrazia in America97.

Nemmeno nei suoi Costituti – pur assumendoli con la necessaria pru-
denza dovuta a dichiarazioni rilasciate sotto interrogatorio – Confalonieri 
accenna al sistema costituzionale americano. Ripercorrendo la cospirazio-
ne del 1821, accennò vagamente alle Costituzioni nell’interrogatorio del 28 
marzo 1822, e affermò che lo scopo della Società dei Federati era “propaga-
re e diffondere […] le costituzioni di cui abbiamo floridi esempi in Francia 

93	 Cfr. in particolare l’analisi di M. Isabella, Risorgimento in esilio, cit., in partico-
lare pp. 154-157; M. Meriggi, Amministrazione e classi sociali nel Lombardo-
Veneto (1814-1848), Bologna, Il Mulino, 1983; Id., Liberalismo o libertà dei 
ceti? Costituzionalismo lombardo agli albori della Restaurazione, in «Studi 
storici», XXII, 1981, pp. 315-343 e Id., Il Regno Lombardo-Veneto, Torino, 
Utet, 1987. Ma si veda inoltre, G. Pécout, Il lungo Risorgimento, Milano, 
B. Mondadori, 1999 e E L. Mannori, La crisi dell’ordine plurale. Nazione 
e costituzione in Italia tra Sette e Ottocento, in Ordo Juris: Storia e forme 
dell’esperienza giuridica, a cura di M. Sbriccoli, P, Costa, M. Fioravanti, P. 
Cappellini, L. Mannori, Milano, Giuffrè, 2003 pp. 137-180.

94	 Cfr. le pagine finali di questo lavoro e, in particolare, F. Confalonieri a G. Cap-
poni, 24 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 737.

95	 F. Confalonieri a Teresa Casati, 29 giugno 1814, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
206.

96	 G. Capponi a F. Confalonieri, 26 aprile 1821, in CCFC, parte II, sez. I, p. 416.
97	 A. de Tocqueville, La democrazia in America, Milano, Bur, 2002 [1835-1840], 

p. 411.
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e in Spagna”98 e, all’arrivo dei Piemontesi a Milano, “attivare una nuova 
forma di governo modellato sopra la Costituzione di Spagna, ed in questo i 
federati lombardi credo dissentissero da una parte di federati piemontesi, i 
quali aderivano a preferenza alla Costituzione francese”99. 

Ma tale divergenza – non l’unica, peraltro – “non faceva difficoltà, e che 
sarebbersi facilmente accordate le due parti”. Una tesi ribadita il 31 agosto 
1822 poiché, raccontando dei due partiti della rivoluzione di Torino – la 
Carboneria e quello composto dai nobili e dall’Ufficialità – a suo parere 
“la Costituzione persino, ch’erasi alla vigilia violentemente esigere, non era 
ancor fissata quale dovesse volersi”100.

Secondo Giorgio Pallavicino, invece, “la Società voleva dare a tutta l’I-
talia una Costituzione liberale”101 ed era stato il Conte Confalonieri a dirgli 
“che i Federati volevano dare all’Italia la Costituzione della Spagna”102.

Eppure si potrebbe sostenere che Federico Confalonieri non ne fosse un 
grande estimatore: se nelle Memorie, infatti, ribadiva che “la proclamazione 
della spagnola costituzione in luogo della francese era soggetto di divisione 
fra’ costituzionali stessi”103, nel confronto con Francesco Arese, il 28 novem-
bre 1822, davanti alla Commissione speciale guidata dal Salvotti, dichiarò 
convinto come “sulla qualità della Costituzione che si proponeva, cioè della 
Spagnola, […] io nel caso applicato non avrei amato di consentire”104.

Il conte quindi non confessò agli inquirenti quale Costituzione avesse 
in mente, ma parlò solo, vagamente, di “Costituzione liberale”, senza ac-
cennare mai a quella americana. Sembrava dunque dar ragione a Giuseppe 
Pecchio che, fuggito in Piemonte prima e in Inghilterra poi, nel 1829 aveva 
dato alle stampe il Catechismo italiano e alla domanda “perché nell’ultima 
rivoluzione del 1821 alcuni vollero la Costituzione francese ed altri la spa-
gnola?”, rispondeva 

perché non essendovi tempo da radunare i deputati, conveniva pure presen-
tare al popolo italiano un simbolo di promessa e di fede […]. La costituzione 
spagnola, bandita nel 1821 per tutta l’Italia, non era che un motto, un segno 
di riunione, una specie di coccarda per riconoscersi. Ma l’intenzione della 
Confederazione italiana era, purgata che fosse d’Austriaci la penisola, di con-
vocare una Rappresentanza nazionale per discutere e decretare quale statuto 
meglio convenisse al genio, ai lumi, al costume italiano105.

98	 Costituto IX, 28 marzo 1822, in I Costituti di Federico Confalonieri, a cura di 
F. Salata, Bologna, Zanichelli, 1940, v. I, p. 91.

99	 Ibidem.
100	 Costituto XXVII, 31 agosto 1822, in I Costituti di Federico Confalonieri, a cura 

di F. Salata, Bologna, Zanichelli, 1941, v. III, p. 10.
101	 Continuazione del Costituto dell’arrestato marchese Giorgio Pallavicino, 13 

dicembre 1821, in I Costituti di Federico Confalonieri, v. III, cit., p. 265.
102	 Ivi, p. 268.
103	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 139.
104	 Costituto XLIII, 28 novembre 1822, in I Costituti di Federico Confalonieri, a 

cura di F. Salata, Bologna, Zanichelli, 1940, v. II, p. 172.
105	 G. Pecchio, Catechismo italiano ad uso delle scuole, dei caffè, delle botteghe, 

taverne, bettole e bettolini ed anche del casino dei nobili e semminari, Fil-
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E per quanto, come ha scritto Emilia Morelli, “forse è proprio da ricer-
carsi sulla preminenza del problema Indipendenza lo scarso interesse per la 
Costituzione”106, certamente Confalonieri non poteva non conoscere il siste-
ma americano, poiché senza dubbio a Milano e in Lombardia anche prima 
del suo arresto – come osservava tra i molti, e per citarne uno solo, William 
Berrian, un viaggiatore di passaggio a Milano nel 1818 e autore del volume 
Travels in France and Italy in 1817 and 1818 – gli Stati Uniti erano un argo-
mento comune di conversazione nei caffè della città107.

Inoltre, come accennato, nel maggio del 1814, durante il soggiorno a 
Parigi per patrocinare il futuro della Lombardia, il patrizio milanese aveva 
conosciuto un “italiano, di non volgare fama […] di carattere intero ed one-
sto, vivendo frugale anzi meschino, benché fornito di mediocre ereditario 
censo, tutto il suo impiegando nel soccorrere i suoi simili o nell’intenzione 
di giovarli”108. Alessandro D’Ancona, biografo di Confalonieri, riconobbe in 
questa figura Filippo Buonarroti, l’amico e compagno di Babeuf, e sostenne 
di aver avuto la notizia da Gabrio Casati jr., che a sua volta l’aveva appresa 
da suo nonno Gabrio, fratello di Teresa e cognato di Confalonieri. Secondo 
Giuseppe Romano Catania si trattava invece di Luigi Angeloni, fondatore 
insieme con Lafayette, Servan, Goyot, Bazin della Società degli Adelfi (o 
Filadelfi), che “intendeva abbattere la tirannide napoleonica e riordinare la 
Repubblica”109.

Comunque sia, Confalonieri – cui furono consegnati gli statuti dell’Adel-
fia – era rimasto poco impressionato dalle idee politiche di “quell’italiano”, 
nonostante avesse riconosciuto “il suo cuore caldo per il bene, per la dignità, 
per la nazionalità de’ popoli, e soprattutto de’ suoi compatrioti”. 

E non è da escludersi quindi che, con “il buon vecchio”110– a prescindere 
da chi fosse – di sistemi costituzionali avesse discusso: Luigi Angeloni e Fi-
lippo Buonarroti erano infatti amici di lunga data, avevano militato nell’A-
delfia ed entrambi avevano – o avrebbero – scritto sulla Costituzione degli 
Stati Uniti. Il primo, Angeloni, già nel 1814 aveva pubblicato Sopra l’ordi-
namento che aver dovrebbero i governi d’Italia. Ragionamento in cui aveva 
teorizzato la soluzione confederale come l’unica possibilità per assicurare 
l’indipendenza e, come avrebbe nondimeno ribadito anche in altri suoi scrit-

adelfia, Andrefilo Filoteo, 1830 [ma probabilmente Lugano, Ruggia], cit. in E. 
Morelli, La Costituzione americana e i democratici italiani dell’Ottocento, in 
«Rassegna Storica del Risorgimento», v. 76, 1989, p. 428. Si veda anche C. 
Gisalberti, Il sistema politico americano e il costituzionalismo italiano del Ris-
orgimento, in «Clio», XXVIII,, 3 (1992), pp. 341-352.

106	 E. Morelli, La Costituzione americana e i democratici italiani dell’Ottocento, 
cit., p. 428.

107	 W. Berrian, Travels in France and Italy in 1817 and 1818, New York, 1821, p. 
366, cit. in E. Franzina, Gli italiani al nuovo mondo. L’emigrazione italiana in 
America, Milano, Mondadori, 1995, p. 90.

108	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., pp. 120-121.
109	 Cfr. G. Romano Catania, Del Risorgimento d’Italia. Studi e racconti, Milano-

Roma-Napoli, Dante Alighieri, 1913, pp. 10-11.
110	 Federico Confalonieri. Memorie , cit., p. 129.
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ti, esaltava l’esperimento americano e lo considerava applicabile all’Italia111; 
il secondo, è noto, prospettava invece una soluzione unitaria e non riteneva 
adatto alla penisola il sistema federale statunitense112.

Del resto, il dibattito sul futuro della penisola era assai vivace negli anni 
precedenti l’arresto di Confalonieri e non avrebbe potuto non investire an-
che la democrazia americana, perlomeno come esempio di comparazione. Si 
pensi ai progetti proposti, tra i molti, da Francesco Saverio Salfi113 – di cui 
Federico Confalonieri era stato allievo – Melchiorre Gioia e Antonio Ran-
za114, Augusto Bozzi di Granville115, Benedetto Boselli116, Luigi Malaspina 
Sannazzaro117, Santorre di Santarosa118. E l’elenco, naturalmente, potrebbe 
essere di molto allungato.

Nelle sue Memorie, ancora, lo stesso Confalonieri si diceva convinto, 
ragionando sul 1819, che “le idee liberali intanto pareano avere invaso i due 
mondi, e sempre vieppiù guadagnarvi. Il Nuovo presentavasi già tutto rige-
nerato o rigenerantesi sotto nuove liberali istituzioni”119. Una testimonianza 
significativa di come dall’Europa i liberali giudicassero positivamente gli 
Stati Uniti che, peraltro, Confalonieri ancora in viaggio in mezzo all’Atlan-
tico aveva definito in una lettera a Gino Capponi “quel veramente meravi-
glioso paese”120.

Solo quindi in occasione della deportazione la giovane democrazia di-
venne oggetto centrale delle osservazioni di Federico Confalonieri. Una vol-
ta sbarcato, comprese con onestà che le accoglienze ricevute erano dovute 

111	 Cfr. L. Angeloni, Sopra l’ordinamento che aver dovrebbero i governi d’Italia. 
Ragionamento, Paris, 1814. Ma si veda anche Dell’Italia uscente il settembre 
1818. Ragionamenti di Luigi Angeloni, 2 voll., Parigi, 1818. 

112	 F. Buonarroti, [Camillo], Riflessi su un governo federativo applicato all’Italia, 
Paris, Lachevardière, 1831.

113	 F. S. Salfi, L’Italie au dix-neuvième siècle, ou de la nécessité d’accorder, en Ita-
lie, le pouvoir avec la liberté, Paris, P. Dufart, 1821. Sulla sua figura si veda V. 
Ferrari, Civilisation, Laicité, Liberté. Francesco Saverio Salfi fra Illuminismo e 
Risorgimento, Milano, F. Angeli, 2009, in particolare pp. 137-148.

114	 Su M. Gioia e A. Ranza si veda Dissertazione sul problema dell’amministrazione 
generale della Lombardia: quale dei governi liberi meglio convenga alla felic-
ità dell’Italia, in A. Saitta, Alle origini del Risorgimento. I testi di un «celebre» 
concorso (1796), v. II, Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e con-
temporanea, 1964.

115	 A. Bozzi Granville, Appello ad Alessandro imperatore e autocrate di tutte le 
Russie sul destino dell’Italia, Londra, Taylor, 1814.

116	 B. Boselli da Savona, Nota di un italiano agli alti principi alleati, sulla neces-
sità di una Lega italica per la pace d’Europa, Parigi, Didot, 1814.

117	 L. Malaspina Sannazzaro, Memorie ove espongonsi alcune massime tendenti a 
far ottenere al nostro Regno d’Italia una nuova politica costituzionale, Pavia, 
1814.

118	 S. di Santarosa, De la Révolution piémontaise, Paris, Chez Les Marchands de 
Nouveautés, 1821. Ma si veda anche di Santorre di Santarosa, Le speranze degli 
Italiani, Milano, Caddeo, 1920.

119	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 132.
120	 F. Confalonieri a G. Capponi, 21 gennaio 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
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“uniquement il faut que je le dise à la louange de ce pays, à la simpathie 
qu’inspire la bonne cause dont je suis martyre et à la détestacion générale 
pour les oppresseurs, et surtout pour le gouvernement autrichien”121.

Come già accennato, comunque, il progresso e la “natura sovranamente 
bella e gigantesca” degli Stati Uniti lo colpirono assai positivamente:

du reste – scriveva all’amico Andryane – on vit ici au milieu des merveilles. 
Là, des prodiges d’industrie et de mécanique; là des villes surgissant comme 
par enchantement; là des distances immenses disparaissant tout-à-coup par la 
création istantanée de voies nouvelles, et par la miraculeuse rapidité des véhi-
cules […]; là enfin, tout ce que l’esprit d’entreprise, tout ce que l’audace et la 
persévérance peuvent tenter pour soumettre une nature vierge et grandiose à 
la volonté de l’homme122.

Di ben altro tenore, invece, le considerazioni del conte sugli aspetti so-
ciali e politici. Confalonieri comprese infatti sin da subito “che in Europa 
dominino su di essa [l’America] idee assai poco esatte”123, come scrisse in 
alcune lettere al cognato Camillo Casati, ad Alessandro Andryane, a Pietro 
Borsieri e Gino Capponi.

Certo, affermava, che dire “de la liberté individuelle, de la liberté de la 
presse, que rien ne gêne, que rien n’entrave? Que dire de la pleine jouissance 
de tous les droits politiques, sans parler de l’abondance de la prospérité maté-
rielle toujours croissante?”124. Erano aspetti fondamentali, ma non gli unici.

Ora. Federico Confalonieri arrivò in America pochi mesi dopo l’insedia-
mento alla Casa Bianca di Martin Van Buren, e quindi al culmine dell’età 
Jacksoniana. Gli Stati Uniti erano investiti da grandi cambiamenti, a co-
minciare dalle leadership poiché negli anni Venti e Trenta era scomparsa la 
generazione dei padri fondatori e con la presidenza di Andrew Jackson tra il 
1828 e il 1836 era iniziata una nuova epoca.

Le stesse biografie dei due presidenti – entrambi di umile estrazione so-
ciale – rappresentavano la domanda di democratizzazione politica che stava 
andando in parallelo con l’espansione territoriale verso Ovest. Istanze che 
avevano portato a un’enorme crescita della partecipazione popolare alla po-
litica: proprio in quegli anni erano state abbattute le barriere censitarie per il 
diritto di voto e se nel 1812 i cittadini sceglievano i Grandi Elettori solo nel 
50% degli Stati, già nel 1828 la percentuale era salita al 90125.

Erano nati così i primi partiti di massa: da una parte i «Democratici 
Jacksoniani» – il nome Partito Democratico fu assunto nel 1840 – e dall’al-

121	 F. Confalonieri a A. Andryane, 10 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
706. Cfr. inoltre A. Andryane, Memorie di un prigioniero di Stato, Milano, San-
vito, 1861 [1837], v. IV, p. 354.

122	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 37, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 
729-730.

123	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 715.
124	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 37, in CCFC, parte II, sez. II, p. 730.
125	 Cfr. tra i molti, F. Fasce, Da George Washington a Bill Clinton. Due secoli di 

presidenti Usa, Roma, Carocci, 2000, pp. 39-41. 
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tra i «Repubblicani Nazionali», successivamente denominati Partito Wigh. 
Ma soprattutto si era affermata la politica di massa, ben mostrata dalla Casa 
Bianca presa d’assalto, in occasione del discorso inaugurale di Jackson nel 
marzo 1829, da una folla “entusiasta e disordinata, plebea per abiti e modi” 
che scandalizzò gli alti dignitari e i diplomatici126.

E tuttavia lo stesso Jackson, un self made man con alle spalle una bril-
lante carriera militare e successivamente noto come uno spregiudicato uomo 
d’affari giunto fino a possedere schiavi, ben rappresentava la contraddizione 
della “democrazia dell’uomo comune [che] conviveva con la schiavitù della 
popolazione afroamericana”127.

In altri termini, la politica negli Stati Uniti stava passando dal circui-
to esclusivo delle élite a una dimensione di massa: non solo per le novità 
rappresentate dalle campagne elettorali contrassegnate dai gadget – spille, 
nastri, bottoni – o dalla virulenza nel tentare di demolire l’immagine dell’av-
versario o, ancora, per la continua mobilitazione dei cittadini. La rottura sta-
va nella voluta e demagogica difesa degli interessi rappresentati, se ad esem-
pio il nuovo “partito democratico” si presentava come il “Partito della gente 
comune contrapposta ai ricchi, alle cricche finanziarie e imprenditoriali”128. 
Dietro questo processo di democratizzazione della politica infatti, è stato 
sottolineato, il potere era semplicemente passato nelle mani di nuove oli-
garchie, politici professionisti che provenivano dalla middle class: la nuova 
democrazia si configurava, in ultima analisi, come un “governo di partiti” e 
non un “governo popolare”. Inoltre con l’affermazione dello spoils system, 
il presidente era in grado, di fatto, di controllare la burocrazia federale, per-
mettendo che si affermassero nuove forme di corruzione e clientelismo129. 
Un sistema di necessaria rotazione nelle cariche per alcuni; un sistema, per 
altri, “predatorio partitico e privo di scrupoli, che favoriva uomini rozzi e 
incolti” nella convinzione che chiunque potesse reggere le sorti e l’ammini-
strazione del Paese130.

Tale trasformazione della politica si inseriva, come accennato, in una fase 
di tumultuose trasformazioni economiche e sociali, dovute anche alla corsa 
all’Ovest, da una parte, e dalla urbanizzazione e industrializzazione, dall’al-
tra. La «rivoluzione del mercato» portava a nuove e inedite opportunità e di 
fronte alla forza “eguagliatrice” del denaro “cadevano lo spirito di deferenza 
e le barriere di ceto che avevano contrassegnato la tarda età coloniale”131 e 
contemporaneamente si spezzavano le antiche solidarietà comunitarie, cre-
scevano le attese degli immigranti nuovi e antichi ma emergevano enormi 
difficoltà nell’avanzare nella scala sociale.

Questo il quadro – sebbene estremamente semplificato – in cui si inse-
rivano le osservazioni di Federico Confalonieri. A fianco della libertà indi-

126	 A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, Bologna, il Mulino, 2003, p. 141.
127	 Cfr. G. Borgognone, Storia degli Stati Uniti, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 68.
128	 Cfr. O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 73.
129	 G. Borgognone, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 73.
130	 Cfr. H. Dippel, Storia degli Stati Uniti, Roma, Carocci, 2002, pp. 47-48.
131	 F. Fasce, Da George Washington a Bill Clinton, cit., p. 42.

100

Antonio Maria Orecchia



viduale, a quella di stampa e al godimento dei diritti politici, gli Stati Uniti 
erano anche altro:

ce peuple est jeune et a tous les défauts de la jeunesse, sans jouir cependant 
de toute ses bonnes qualités, parce que la corruption les assoupit et les éteint 
en grande partie. La génération présente n’est malheureusement pas la nation 
de Washington, et des hommes si probes, si moraux, si religieux qui furent les 
premiers fondateurs de la liberté américaine132. 

Tutto era cambiato, e la nuova generazione non pareva in grado di gestire 
responsabilità così grandi. Anzi, proprio la convivenza civile sembrava mes-
sa a rischio, se emergevano

erreurs d’aministration, d’économie politique, de finances, qui feraient honte 
parmi nous aux plus novices. La loi comence à être sans force dans bien des 
Etats. Ceux du Sud se trouvent sous ce rapport dans la plus déplorable situa-
tion. L’impunité des délits y est absolue à tel point, qu’ il n’y a plus moyen de 
trouver ni témoins pour déposer, ni jurés pour condamner les coupables les 
plus manifestes. Le shériffs et les constables que l’on envoie dans la Loui-
siane et dans le Kentucky, pour l’éxécution de la loi, y sont reçus à coup de 
fusil,… et cela fait, tout est fini133.

Confalonieri aveva colto la doppia cesura generazionale creata “in alto” dal 
passaggio tra i padri fondatori e i nuovi leader, e “in basso” dal cambiamento 
della stessa popolazione. In parte, peraltro, era anche responsabilità indiretta 
del Vecchio continente: “l’émigration européenne qui augmente chaque jour 
est un bien et un mal pour ce pays-ci. Composée en grande partie du rebut de 
nos populations, elle finit par corrompre et par abâtardir ce qu’ il reste encore 
de bon dans l’ancien ordre des choses”134. E riga dopo riga il giudizio si faceva 
ancora più duro, quando affrontava la «rivoluzione del mercato»:

L’irréligion, l’immoralité, la cupidité la plus effrénée ont envahi la popula-
tion actuelle, et les sentiments généreux, les sacrifices, les liens d’amitié, de 
famille, les vertus publiques, les vertus domestiques en ont ressenti la fatale 
influence. Un égoisme funeste pénètre de plus en plus dans tous les ordres 
de la société. Le commerce est devenu un jeu du hasard; et une soif ardente, 
inextinguible de luxe dessèche tous les coeurs135.

Non solo il commercio, ma tutto il sistema economico, a suo dire, appa-
riva in grave crisi:

l’agriculture languit cependant, dépérit même, parce que tous les bras sont 
absorbés par le commerce, par les manufactures prématurées, par des che-

132	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 
728.

133	 Ivi, p. 728. 
134	 Ivi, p. 729.
135	 Ivi, p. 728. 
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mins de fer, des canaux immenses et disproportionnés. La multiplication 
insensée des banques, et l’enormité de leurs opérations combinées avec l’éxi-
guité de leurs capitaux, est une autre peste, dont on ressent aujourd’hui les 
incalculables dommages. Le président Jackson, en s’efforçant de mettre un 
frein salutaire aux monopolistes et à l’ascendant de plus en plus funeste que 
prennent le commerce et les industries forcées et factices sur l’agriculture, 
a rendu de véritables services à sa patrie; car il ne faut chercher la cause de 
la crise actuelle que dans la folie des spéculations et des gigantesques enter-
prises faites sans capitaux136.

Nondimeno, Confalonieri con onestà elogiava Jackson per l’operazione 
sulle banche, una “delle più giuste e ragionevoli ch’abbia mai fatto nella sua 
assai troppo democratica amministrazione”137. Come è noto infatti Jackson 
non aveva rinnovato il mandato alla Banca degli Stati Uniti, convinto fosse 
l’arma di circoli finanziari per opprimere i cittadini e limitare lo sviluppo del 
Paese. I fondi federali erano stati così distribuiti tra diverse banche statali138 
che tuttavia, senza alcun controllo, si misero a stampare moneta e aprirono le 
porte a una crisi finanziaria di enorme portata. Per Confalonieri l’operazione 
di Jackson era stata diretta a frenare il monopolio dei capitali, “e le pazze 
e forzate intraprese commerciali e manifatturiere per ricondurre la falsa e 
fatale direzione della Nazione all’agricoltura prima e inesausta sorgente per 
questo paese di prosperità e ricchezza”139. Insomma, la crisi che gli Stati 
Uniti stavano attraversando era dovuta “unicamente alla sfrenata intempe-
ranza di speculazioni esagerate o pazze, o fraudolenti”140.

E infatti, “quand on va jusqu’ au fond des choses, on trouve une somme 
de bien-être qui n’est pas plus grande qu’ailleurs, et beaucoup moindre 
même qu’en certains pays du despotisme”141.

Il lungo viaggio aveva mostrato a Confalonieri un altro volto degli Stati 
Uniti, che in Europa non era stato colto. Innanzi tutto aveva compreso quan-
to “la schiavitù segna[sse] fra gli Stati del Nord e quelli del Sud una linea 
di confine che sembra ad un tempo esser quella della civiltà, dell’industria 
e della moralità”, un “male altrettanto deplorabile, che forse per ora è d’in-
tentabile rimedio”142. 

E non bastava in realtà solo la schiavitù, perché Confalonieri si era diretto 
“espressamente” da Mobile a Mobil-Point, per “vedervi gli ultimi avanzi 
di selvaggi della Florida e dell’Alabama, testé debellati, ed ivi raccolti in 
numero di 4000 per essere deportati al di là del Mississipy nella vaste e 
deserte provincie dell’Arckansas ed adiacenti”. Non per caso, immediato gli 
sovvenne il paragone con i polacchi raccolti nei porti di Danzica, Marsiglia 

136	 Ivi, p. 729. 
137	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 716.
138	 Cfr. O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 75.
139	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 716.
140	 Ibidem.
141	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

730.
142	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 714.
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e Trieste “per eguale destino” perché “il forte è sempre oppressore!”, com-
mentava a Borsieri143.

Insomma, concludeva sconfortato, “il diritto del forte sul debole, del vin-
citore sul vinto è dappertutto lo stesso e fondato sui medesimi principj!”144. E 
questo era il problema, perché, profetizzava, “l’esclavage est une autre plaie 
qui gangréne tout, sans qu’on y voie aucun remède, et qui de concert avec 
d’autres causes de dissolution, conduira indispensablement ou à la guerre 
civile, ou à la séparation des Etats”145. Una convinzione ribadita anche al 
cognato Camillo: “v’ha un principio dissolvente nell’intima organizzazione 
di questi Stati, e nella eterogenea amalgama di sua composizione e di suo 
interesse, che tosto o tardi non può mancare di condurre a una grande e forse 
generale dissoluzione”146.

La Costituzione americana, di conseguenza, “qui pouvait être bonne en 
un certain moment et dans un état spécial de choses et d’individus, ne l’est 
plus certainement aujourd’hui”147.

Il sistema americano appariva paradossale se non contraddittorio: ad 
esempio, tutti i presidenti americani, presenti e futuri, “saran tutti del partito 
della plebe, che è quella che li elegge, e che sola veramente governa. Ella è 
gran meraviglia e alto fenomeno, possibile solo in questo Paese, che la plebe 
se non governa gran fatto bene, non governi almeno assai peggio”148.

Era questo, alla fine, “le résultat de mes rapides observations et de ce que 
j’ai appris par des personnes impartiales et dignes de foi me force malheu-
reusement à te dire que rien ne me semble devoir maintenir cette nation et ses 
institutions à la hauteur de l’opinion que l’on s’en est formée en Europe149.

I duri giudizi di Federico Confalonieri devono quindi essere inquadra-
ti nella nuova America «jacksoniana» e non in quella dell’indipendenza di 
fine Settecento. Il conte che – è bene ribadirlo – era rimasto in carcere per 
tre lustri, era uomo di un’altra generazione, e il suo riferimento politico e 
istituzionale erano i “padri fondatori”: la rivoluzione americana era stata 
compiuta per la “libertà” e l’autogoverno, mentre il concetto e lo stesso ter-
mine di “democrazia” non godevano di grande popolarità in quello scorcio 
di secolo150. Si pensi, per fare un solo esempio, all’articolo 10 del Federa-
lista, scritto da James Madison, per cui la “democrazia” era definita come 
un governo popolare in cui prevalevano gli interessi e le fazioni coalizzate 
a scapito “degli interessi permanenti e complessi della comunità”. Così le 
democrazie, a fronte della contrapposizione tra maggioranza e opposizione, 

143	 F. Confalonieri a P. Borsieri, 24 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 733.
144	 Ibidem.
145	 F. Confalonieri ad A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

729.
146	 F. Confalonieri a C. Casati , 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 716.
147	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

728.
148	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 715.
149	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

727.
150	 Cfr. G. Borgognone, Storia degli Stati Uniti, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 34.
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si erano “sempre dimostrate in contrasto con ogni garanzia della persona o 
delle cose”151.

Negli anni jacksoniani, poi, non pochi rivolgevano dure critiche al nuovo 
sistema. Il senatore del Sud John C. Calhoun – anche in questo caso per ci-
tarne uno solo – sosteneva che i parlamentari non fossero scelti direttamente 
dal popolo ma dagli organi di partito, “sicché i rappresentanti non erano 
eletti ma si facevano eleggere, riducendo la sovranità popolare ad atto pas-
sivo di registrazione”. Insomma, le masse venivano mobilitate attraverso la 
demagogia, e le minoranze organizzate – vale a dire i partiti – prevalevano 
sulle maggioranze disorganizzate152.

Ma, come aveva notato anche Alexis de Toqueville, tra gli anni Venti e 
Trenta il termine “democrazia” era andato perdendo la connotazione negati-
va della prima età repubblicana, e ciò era forse difficilmente comprensibile 
per un uomo come Federico Confalonieri, escluso ed emarginato dal mondo 
nella fase decisiva di quei due decenni. 

E tuttavia le sue critiche non si discostavano troppo dalle quelle di 
Calhoun o dai timori espressi da Toqueville sulla onnipotenza della mag-
gioranza e sul dispotismo democratico. Confalonieri aveva colto quanto 
dietro un’epoca che si rappresentava come orgogliosamente democratica, 
la democrazia stessa venisse brandita come una bandiera ideologica, men-
tre nuove élites si affermavano mantenendo intatte le linee di demarca-
zione della cittadinanza, come ben mostrava la schiavitù e il trattamento 
dei nativi. In discussione stava ancora, come evidente, la stessa idea di 
«democrazia»: “alla libertà sta fatalmente prossima la licenza, alla demo-
crazia l’oligarchia de’ molti, forse più temibile che quella de’ pochi, e che 
l’istesso dispotismo153.

Ma soprattutto, Confalonieri aveva compreso che quel sistema era “ben 
lungi sì in morale, che in legislazione, in finanze, in amministrazione, di 
esser conforme a quel tipo di perfezione che vuolsi attribuire a questi Stati 
[…]. No, no, il Ciel ne preservi tutti gli Stati Europei, presso i quali i danni 
già gravi di questo sistema crescerebbero a mille doppi”154. Il tempo per la 
“democrazia” non era ancora giunto, anzi: 

le principe démocratique y devient chaque jour trop fort, trop dominant, pour 
ne pas enfin tout envahir, et par conséquent, tout renverser. Le gouvernement 
de ces Etats qui est partout dans les mains de la multitude, est loin d’être 
toutefois, ni le meilleur marché, ni le plus sage, ni le mieux approprié aux 
besoins du pays155.

151	 Cfr. ivi, p. 44.
152	 Cfr. M. Salvadori, Potere e libertà nel mondo moderno. John C. Calhoun: un 

genio imbarazzante, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 108-109.
153	 F. Confalonieri a C. Casati, 13 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 715.
154	 F. Confalonieri a G. Capponi, 24 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, pp. 

737-738.
155	 F. Confalonieri a A. Andryane, 22 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 

728.
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Nonostante fosse un uomo diverso da quello incarcerato tre lustri prima, 
Confalonieri rimaneva ancorato alle sue convinzioni della prima Restaura-
zione: il patrizio milanese non era un democratico, bensì un unitore “ante 
litteram”156, per usare la definizione di Luigi Carlo Farini ripresa anche da 
Marco Meriggi. Il partito degli unitori era composto da tutti

gli uomini travagliativi che studiano modi di rigenerare la patria. Questi vo-
gliono, che il principato Italiano si liberi da qualsivoglia soggezione degra-
dante, che s’innamori dell’Italia […]. Desiderano che il principato promuova 
tutte le riforme che sono domandate dai crescenti bisogni morali, intellettuali, 
e materiali del popolo […]. Gli Unitori amano, che la nobiltà, fiera dei nomi 
gloriosi che porta e conscia della propria dignità, si faccia interprete col prin-
cipato a cui sta vicina delle assegnate volontà e dei desiderii onesti dei popoli, 
e si fonda con questi in un comune pensiero, in un’opera comune, come già 
è fusa in comuni interessi. […] Il partito nazionale pone studio a far sì che la 
borghesia si spogli di antichi pregiudizi e si ravvicini al principato, al clero 
alla nobiltà, per illuminarli con la dottrina, confortarli con l’amicizia, aiutarli 
colle fortune e col braccio. Vuole, che il popolo divenga sinceramente cattoli-
co e morale, e serbi la sua robusta energia a difesa e gloria della patria; e non 
la perda in discordie fratricide. Sì, questo partito degli Unitori abbraccia tutto 
ciò che è in Italia, tutto, tutto, tradizioni, potenze, prestigi, ingegni, fortuna ed 
energia per farne l’intelletto, lo scudo, la spada della nazione.157

Una libertà dei ceti “progressista” – si potrebbe dire – e una rivendi-
cazione del ruolo della nobiltà che per Confalonieri andava di pari passo 
con la costruzione di un più vasto e aperto ceto dirigente, in cui potessero 
esprimersi gli spiriti migliori – e non esclusivamente aristocratici – per una 
società progressiva e garantita dal diritto.

Il problema era la selezione dei vertici, della classe – o del ceto – dirigen-
te e in questo quadro si colloca quindi il suo liberalismo, per cui il program-
ma sociale era il fondamento di quello politico, e l’aristocrazia – aperta a chi 
lo meritasse per ingegno o industria – assumeva il ruolo di perno del sistema, 
guida e riferimento della società e degli strati più deboli. Non per caso scri-
vendo a Ugo Foscolo a Londra nel 1821, gli chiedeva di essere ricordato a 
quei pochi che meritavano “si serbi di loro memoria” e principalmente a lord 
Holland e Henry Brougham158, tra i più noti esponenti whig. E se proprio a 
lord Holland sin dal 1817 Confalonieri aveva descritto lo stato di soggezione 
in cui si trovavano gli italiani159, Brougham veniva sovente citato nelle pagi-

156	 M. Meriggi, Società, istituzioni, e ceti dirigenti, in Storia d’Italia, v. I, Le pre-
messe, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 197.

157	 L. C. Farini, Dei nobili in Italia e dell’attuale indirizzo delle opinioni italiane. 
Lettera a Massimo D’Azeglio, Faenza, Conti, 1847, pp. 27-29.

158	 F. Confalonieri a U. Foscolo, 27 novembre 1821, in CCFC, parte II, sez. I, pp. 
465-466. 

159	 Cfr. MCRR, b. 127, n. 66, F. Confalonieri a Lord Holland, 5 agosto 1817. 
Scriveva Confalonieri: “nous somme comme en état de blocus on ne permet 
à personne de la classe Noble de voyager hors des états de Sa Majesté notre 
Empereur”.
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ne del «Conciliatore» e ammirato per la sue campagne in difesa della libertà 
di stampa, per l’istruzione popolare e contro la schiavitù160. 

Quasi vent’anni dopo il suo arresto, l’orizzonte di Confalonieri rimaneva 
l’Inghilterra e la politica Wigh: la libertà in un quadro di stabilità politica e 
sociale che garantisse l’avanzamento della civiltà e cavalcasse il progres-
so161.

Del resto, anche uno spirito assai acuto come quello del principe di Met-
ternich lo aveva compreso, nel colloquio a Vienna che aveva voluto avere 
con Confalonieri mentre questi veniva trasferito allo Spielberg: il principe 
conveniva che “i principj di Confalonieri abborriscono altrettanto da quel-
li dei giacobini, degli uomini sanguinarj, degli anarchici, dei demagoghi, 
quanto dai nostri istessi. Sappiamo di più che Confalonieri è da tal gente 
odiato, almen altrettanto, se non più, che lo siam noi, e se avesser preval-
so, ne sarebbe stato sacrificato fra i primi”162. Ma il grande architetto del 
Congresso di Vienna non considerava pericolosa questa opposizione, perché 
troppo screditata e troppo debole contro governi forti. 

Ben diverso era invece il timore nei confronti dei “così detti moderati, 
dei sedicentisti liberali puri, dottrinali, filantropi, associati per il progresso 
de’ lumi, della civilizzazione universale, e di tutti gli uomini di simil fatta, 
di tutte le specie e categorie coperte da quanti belli e speciosi titoli sanno 
trovarsi”163. Perché erano questi “gli uomini, le opinioni, le propagande che 
ne’ tempi tranquilli nuocono a’ Governi; questi i soli che ne’ tempi presenti 
abbiansi a temere ed a sradicare”.

Metternich aveva ben interpretato la logica di quel gruppo dirigente: “le 
loro opinioni sono dorate, esse vengono ascoltate, s’insinuano lentamente, 
seducono, persuadono, corrompono anche quelle persone che più abborri-
rebbero dalle idee rivoluzionarie, se fossero presentate sotto men seducente 
apparecchio, anche quelle della classe chiamata ad essere il più naturale e 
saldo sostegno degli Stati”164. E lo stesso Confalonieri, ragionando su quel 
colloquio anni dopo, confermò che “nessuno meglio del Principe avrebbe 
potuto con una sì aggiustata scelta di sinonimi, definire e caratterizzare ad 
un punto cosa sieno il liberalismo e i liberali”165.

Federico Confalonieri rientrò a New York dopo aver percorso seimila 
miglia in sessantanove giorni. Era stato un viaggio “con molti disagi; arsi e 
gelai – scriveva a Borsieri – non ad un punto, ma con assai rapida successio-
ne di cotali avvicendamenti; ne soffersi spesso nella salute, ma men riebbi; 
poco mancai di perire su una rail-road; d’un solo giorno scampai al fatale 

160	 Tra i molti, S. Pellico, Discorso di Henry Brougham…, in «Il Conciliatore», 
vol. I (1818), pp. 238-243.

161	 Si vedano i fondamentali studi di M. Isabella, Il Conciliatore e l’Inghilterra, in 
Idee e figure del “Conciliatore”, cit., pp. 477-507 e Id., Risorgimento in esilio, 
cit., in particolare il capitolo 6, Istituzioni inglesi, libertà italiana.

162	 Federico Confalonieri. Memorie, cit., p. 180.
163	 Ivi, p.181.
164	 Ibidem.
165	 Ivi, p. 183.
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battello che saltò in aria sul Mississipy colla perdita di 150 persone; vidi 
città, paesi, uomini e costumi diversi”166.

Nel settembre del 1837, sette mesi dopo il suo arrivo, tornò nel vecchio 
continente, prima a Parigi, poi in Belgio. Di fare degli Stati Uniti la sua 
nuova patria, riassumeva a Gino Capponi, “non men cadde mai il pensiero”, 
poiché – a parte ovviamente l’accoglienza ricevuta – “non posso rimanere 
quell’ammiratore di questo Paese e di questo Governo come lo si è general-
mente fra noi, e che eralo io stesso pria che venissi e vedessi”167.

Con il ritorno in Europa, in teoria, avrebbe rischiato nuovamente l’ar-
resto, ma giustificò il rientro per motivi di salute, con una dichiarazione 
e l’attestazione di due dottori. A fronte dell’accusa del giornale francese 
«Temps» di aver mancato alla parola che aveva dato al governo austriaco di 
non lasciare l’America, Confalonieri rispose con durezza, affermando di non 
aver “mai impegnato la mia parola in alcun modo” e di aver solo sottoscritto 
– come gli altri compagni di carcere – “una pura e semplice accettazione alla 
deportazione con tutte le condizioni gravi che vi si trovano annesse”, e tra 
queste anche che “tornando noi in Europa ed accadendo che fossimo ripresi 
dall’Austria, noi saremmo immediatamente ricondotti allo Spielberg”168.

Tre anni dopo, la notte del 25 marzo 1840, tornò a Milano per assiste-
re suo padre in punto di morte. Erano passati diciannove anni dalla sera 
in cui, tentando di fuggire dal tetto della sua abitazione, era stato catturato 
e, imprigionato, era diventato “il martire per la causa del miglioramento 
dell’umanità”. 

166	 F. Confalonieri a P. Borsieri, 24 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 733.
167	 F. Confalonieri a G. Capponi, 24 giugno 1837, in CCFC, parte II, sez. II, p. 737.
168	 AVSV, b. 29, Notizie Patrie. Il Conte Confalonieri, in «Il Repubblicano della 

Svizzera Italiana», 7 ottobre 1837. Confalonieri spedì la stessa lettera natural-
mente anche al «Temps» il 29 settembre 1837. Cfr. CCFC, parte II, sez. II, p. 
763.
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FABIO MINAZZI

Mussolini contro Lenin?  
A proposito di una recente pubblicazione

1. Un parallelismo unilaterale

Il libro di Emilio Gentile, Mussolini contro Lenin (Editori Laterza, Roma-
Bari 2017, pp. 264), come esplicita il titolo, documenta, analiticamente, le 
numerose prese di posizioni, politiche e giornalistiche, che Benito Mussolini 
ha via via assunto, nel corso degli anni e delle sue varie giravolte politiche, 
nei confronti di un politico e di un intellettuale di valore internazionale come 
Lenin. Tuttavia, proprio questa “pista”, seguita puntualmente dall’Autore 
nel corso di tutto il volume, finisce per lasciare, inevitabilmente, dell’amaro 
in bocca al lettore. Non tanto perché sarebbe stato doveroso scandagliare 
la relazione simmetrica ed inversa, ovvero quella che, prendendo le mosse 
dalla prospettiva leninista, si dovrebbe muovere nei confronti dei vari, più 
o meno clamorosi, rivolgimenti mussoliniani. Quest’ultima “pista” appare 
infatti certamente assai più problematica e storicamente impraticabile, pro-
prio perché un rivoluzionario dello spessore intellettuale come Lenin non ha 
naturalmente mostrato un’attenzione altrettanto specifica ed analitica alla 
spregiudicata figura del giornalista e politico fascista italiano. Tuttavia, il 
lettore rimane non piacevolmente colpito dal fatto che l’Autore, prendendo 
come proprio filo nero privilegiato i numerosi e differenti articoli giornali-
stici mussoliniani, apparsi soprattutto su Il Popolo d’Italia, non presti, co-
munque, mai alcuna significativa attenzione critica, autonoma e specifica, 
nel valutare le differenti affermazioni del politico italiano, ponendosi, al 
contempo, anche dall’opposto ed autonomo punto di vista storico di quanto 
effettivamente realizzato da Lenin per cercare di instaurare in Russia, per 
dirla col lessico gramsciano, l’egemonia degli oppressi, sgominando quella 
degli opressori. 

Proprio questa sistematica mancanza di inversione critica di prospettiva 
storica finisce così per far emergere, secondo una modalità sostanzialmente 
omogenea e quasi sempre priva di significative increspature critiche, una 
narrazione complessivamente monocorde, unilaterale, alquanto monotona, 
pressoché a senso unico, entro la quale il punto di vista mussoliniano finisce, 
inevitabilmente, per configurarsi addirittura come l’alfa e l’omega dell’inte-
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ra ricostruzione storica, al di là di qualche, fin troppo cortese e lieve, presa 
di distanza critica dell’Autore. In questa precisa ricostruzione storica il giu-
dizio, complessivamente liquidatorio, di Mussolini relativo a Lenin finisce 
così per imporsi ed emergere come una sorta di “verità storica” indiscutibile 
che dovrebbe essere, appunto, condivisa anche attualmente. Il che appare 
francamente assai discutibile, per non dire anche decisamente fuorviante. 

Il che, sarà forse meglio ribadirlo, appare certamente in sintonia di fon-
do col titolo programmatico del volume, che vuole, appunto, sottolineare le 
molteplici prese di posizioni di Mussolini contro Lenin. Tuttavia, la rico-
struzione di questa pista non manca di lasciare, appunto, dell’amaro in boc-
ca, perlomeno in quel lettore che avrebbe gradito attraversare criticamente i 
differenti ed assai diversi itinerari civili e politici mussoliniani e leniniani, in 
grado di restituire la complessità e la drammaticità storica della complessa 
figura rivoluzionaria ed intellettuale di Lenin che ha appunto tentato di co-
struire in Russia uno Stato operaio in grado di liberare gli oppressi. In caso 
contrario sembra infatti che il giudizio fascista espresso da Mussolini, come 
si è accennato, si configuri quasi come l’ultima parola che la storia può e 
dovrbbe formulare, ancor oggi, su un grande politico ed intellettuale rivolu-
zionario come Lenin. Proprio questa impressione finisce così per costituire 
un limite oggettivo di questo libro il quale, pur essendo costruito su una 
esplorazione analitica e documentaria dei testi mussoliniani, mostra però, 
al contempo, una complessiva e sostanziale incapacità, programmatica, di 
sapersi sollevare criticamente al di sopra di questi stessi testi. I quali ultimi, 
se opportunamente costituiscono il terreno privilegiato di questa disamina 
filologica e documentaria, non possono tuttavia configurarsi come l’oriz-
zonte privilegiato in nome del quale sembri poi possibile liquidare la storica 
figura di un personaggio come Lenin e la sua stessa rivoluzione. Invece pro-
prio questa complessiva, sostanziale e definitiva liquidazione storica della 
figura di Lenin finisce per emergere, progressivamente, come il risultato più 
rilevante e persino scontato – ad un tempo silente e pure esibito – di questa 
specifica “ricostruzione storica”.

Il libro prende le mosse da un prologo in cui si affronta la questione se 
«vi sia stato un incontro fra Lenin e Mussolini» a Ginevra, quando entrambi 
vivevano in questa città svizzera, all’inizio del 1904. Al di là delle molteplici 
e contraddittorie testimonianze biografiche mussoliniane, pare che l’incon-
tro diretto tra i due non si sia comunque mai verificato, anche se a giudi-
zio dell’Autore è forse probabile che un «incontro occasionale fra Lenin 
e Mussolini a Ginevra abbia avuto luogo il 18 marzo 1904 nella Brasserie 
Handwerk, senza che ciò significhi una conoscenza fra i due. Lenin avreb-
be potuto essere fra i russi che fraternizzarono con Mussolini e gli italiani 
inneggiando al socialismo» (p. 12). Del resto il Mussolini socialista fu uno 
degli oratori che il 18 marzo 1904 si avvicendarono per celebrare l’anniver-
sario della Comune di Parigi, come afferma esplicitamente la cronaca de 
«Le Peuple de Genève», un giornale socialista svizzero locale, che il 23 mar-
zo dello stesso anno riferisce come «il discorso per gli italiani fu pronunciato 
dal compagno Mussolini, il quale, con forte eloquenza, ha fatto il processo 
ai detrattori della Comune di Parigi e ha tracciato il cammino che la classe 
operaia deve seguire per assicurarsi le libertà necessarie alla sua completa 
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emancipazione» (pp. 10-11). In ogni caso, conclude l’Autore, «che ci sia 
stato o no l’incontro fra Lenin e Mussolini nel 1904, è storicamente certo 
che nel decennio fra il 1904 e il 1914 il russo e l’italiano, all’insaputa uno 
dell’altro, percorsero politicamente vie quasi parallele, che si divaricarono 
brutalmente nell’ottobre del 1914, per continuare successivamente percorsi 
diametralmente opposti, anzi contrapposti, in una guerra a morte fra nemici 
inconciliabili» (p. 12). Con il che sembra così introdursi anche una chiave 
relativa alle due biografie politiche di questi uomini, che potrebbe essere 
dipanata studiando questi due personaggi “in parallelo”, ovvero conside-
rando le loro reciproche vite. Ma questo è possibile farlo solo rimuovendo 
la dimensione di Lenin quale pensatore, riducendolo al piano di un politico 
che si muoverebbe nello stesso orizzonte di Mussolini che fu, invece, un 
politico dal nullo spessore teorico che, complessivamente, non è mai riuscito 
a travalicare l’ambito del giornalismo.

Effettivamente, il capitolo seguente delinea «due adolescenze poco paral-
lele», ricostruendo la biografia di Vladimir Il’ič Ul’janov, studente modello, 
e la sua progressiva iniziazione alla professione di rivoluzionario, ponendola 
in aperto contrasto con la formazione di Benito, studente ribelle e politico alla 
ventura, disposto a compiere qualunque giravolta politica, pur di affermare 
la propria personalità. In questa peculiare chiave, onde precisare il rapporto 
di Lenin e Mussolini con il pensiero di Karl Marx, l’Autore immagina, ad-
dirittura, con una assai curiosa finzione ipotetica, «che l’incontro fra Lenin e 
Mussolini sia effettivamente avvenuto il 18 marzo 1904» e invita pertanto il 
lettore ad “ascoltare” la loro conversazione che, a suo avviso, avrebbe potu-
to avere il seguente andamento: «dopo aver inneggiato al socialismo, Lenin 
e Mussolini parlano di politica, ovviamente. Il russo espone idee maturate 
da lungo tempo, mentre osserva quel giovane italiano dai grandi occhi neri, 
magro, col viso massiccio e una mascella quadrata, una capigliatura disordi-
nata che comincia a diradarsi, vestito modestamente con abiti lisi. L’italiano 
esprime idee concise, ancora in elaborazione; nonostante l’orgoglio innato, 
si sente in soggezione verso il più anziano rivoluzionario russo, calvo, con 
barba e baffi rossicci, un sorriso accattivante, gli occhi piccoli di taglio asia-
tico, che si socchiudono mentre parla, lasciando saettare uno sguardo acuto, 
intelligente, malizioso. Avrebbe compiuto trentaquattro anni ad aprile, ma 
per il suo aspetto i compagni russi da anni l’avevano soprannominato “il Vec-
chio”» (p. 27). Di fronte a questo passo il lettore tuttavia si chiede: in un 
saggio storico-critico è mai possibile immaginare, descrivere ed ipotizzare 
un incontro che pure si dichiara essere, sul piano documentario, del tutto 
immaginario? Domanda cui, evidentemente, l’Autore risponde del tutto po-
sitivamente, offrendo la sua ricostruzione immagignifica e di fantasia di un 
fatto non documentabile… E poi: Mussolini e Lenin si pongono su piani abis-
salmente divergenti perché il primo è sempre stato un giornalista alla ventura, 
mentre il secondo ha studiato e meditato lungamente il pensiero di Marx, di 
Engels, di Hegel e di altri classici pensatori e filosofi.

In ogni caso secondo l’Autore «pur senza nulla sapere l’uno dell’altro, nel 
decennio precedente la Grande Guerra Lenin e Mussolini condivisero una vi-
sione rivoluzionaria che avrebbe potuto rendere plausibile una loro conver-
genza con l’opposizione alla Grande Guerra del 1914. All’origine del loro 
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cammino su vie parallele vi era la comune ammirazione per Karl Marx» (p. 
31). Che i due personaggi facessero riferimento a Marx non è dubbio, tutta-
via appare invece molto dubbio che i due condividessero «una visione rivo-
luzionaria», giacché questa loro vicinanza al pensiero marxiano si radicava, 
comunque, in due sfere etico-civili profondamente differenti se non anche 
apertamente contrastanti e conflittuali. Se non si precisa questo aspetto, invero 
decisivo, il “parallelismo” tra Lenin e Mussolini non può che risultare assai 
fuorviante. Ma proprio ricostruendo la storia in questo modo, immaginando 
e ricostruendo, addirittura, un possibile incontro e un dialogo storicamente 
non documentabile, è agevole costruire una sorta di gradevole ed accattivante 
“romanzo storico” in cui anche il rapporto di Lenin e Mussolini con Marx può 
allora essere ricondotto ad un comune leit-motiv che, tuttavia, non può poi 
tacere l’emergere di differenze assai radicali tra i due protagonisti.

Infatti per Lenin «il compito dei socialisti rivoluzionari era trasformare 
la guerra imperialista fra gli Stati in guerra civile all’interno degli Stati, fa-
cendo “larga propaganda fra gli eserciti e al fronte per la rivoluzione socia-
lista”, incitando i soldati “a rivolgere le armi non contro i propri fratelli, gli 
schiavi salariati degli altri paesi, ma contro i governi e i partiti reazionari e 
borghesi di tutti i paesi”» (p. 37). Di contro Mussolini, pur avendo ricono-
sciuto in Marx «”il Maestro immortale di noi tutti”» (p. 34, come scriveva 
il 22 giugno 1914), il 21 gennario 1911 aveva precisato come i socialisti 
rivoluzionari non fossero «“né teologi, né sacerdoti, né bigotti del verbo 
marxista. I ‘sacri testi’ sono ancora oggetto di vasta contesa ed è assai sin-
tomatico ad ogni modo che attorno al ‘profeta fallito’ si continui a discutere 
e si scrivano ponderosi volumi. Marx dev’essere ancora vivo e temibile, se 
tanti beccamorti s’affannano a segnargli l’atto di decesso nello Stato Civile 
delle dottrine economiche”» (p. 35).

Per questa assai flebile ragione Gentile ritiene che «fino all’autunno del 
1914 Lenin e Mussolini continuarono a camminare su vie parallele, in com-
pagnia di Marx» (p. 38). Ma anche in questo caso è legittimo nutrire forti e 
fondati dubbi su questo preteso “parallelismo”, proprio perché il rapporto di 
Lenin e Mussolini con il pensiero di Marx si colloca su due ben differenti 
piani, toto coelo diversi. Mussolini non si scosta infatti mai da un terreno 
sostanzialmente retorico e giornalistico in cui Marx viene agitato ed utiliz-
zato come copertura per le sue varie prese di posizioni, mentre per Lenin il 
rapporto di studio con il pensiero marxiano risulta essere pienamente costi-
tutivo della sua stessa riflessione teorica nonché della sua azione pratica. 
Insomma: non pare legittimo trasformare in sede storica il comune richiamo 
di Lenin e Mussolini al pensiero di Marx ad un preteso comune orizzonte di 
riflessione che non è mai esistito proprio perché queste due diverse persona-
lità politiche si collocano, con la loro stessa biografia intellettuale e politica, 
su due pianeti assolutamente e completamente differenti. Il che è poi subito 
emerso con lo scoppio della prima guerra mondiale. Infatti è ben noto come 
proprio con lo scoppio della prima guerra mondiale le posizioni di Musso-
lini si distaccarono completamente da quelle dei socialisti, proprio perché 
«nell’autunno del 1914 il russo e l’italiano presero direzioni diametralmente 
opposte. O meglio: fu Mussolini a imboccare un’altra via, che non solo lo 
condusse in una direzione contraria a quella sulla quale invece continuò a 
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camminare Lenin, ma si allontanò sempre più dal socialismo, fino a ripudia-
re “il Maestro immortale di tutti noi”» (p. 39).

2. Gli effetti della Rivoluzione d’ottobre

Con lo scoppio della rivoluzione in Russia, nel marzo del 1917, il giornale 
di Mussolini saluta questo evento storico in modo del tutto positivo, dichia-
rando come «la guerra è veramente santa, è veramente rivoluzionaria, perché 
ha rischiarato l’oriente tenebroso d’Europa, perché ha risolto in un’ora pro-
blemi di secoli, perché ha creato in Russia l’ambiente d’onde sorgerà il dio 
della rivoluzione sociale» (pp. 48-49). Ma proprio in questo preciso contesto 
russo, autenticamente rivoluzionario, «arriva Lenin» il quale, secondo Gen-
tile, era guidato da un solo pensiero: «conquistare il potere, fare immediata-
mente la pace, avviare la realizzazione del socialismo, propagare l’incendio 
rivoluzionario in Europa e nel mondo» (p. 54). La divergenza radicale che 
già si pone tra la posizione rivoluzionaria di Lenin e quella di Mussolini, 
interventista e agitatore politico con scarso seguito politico, riguarda proprio 
la guerra, perché l’italiano è convinto che la Russia rivoluzionaria non potrà 
che continuare la guerra contro la Germania, mentre per Lenin si trattava, 
all’opposto, di por fine immediata alla guerra della Russia contro la Germa-
nia. Quando infatti Lenin giunse alla stazione Finlandia di Pietrogrado, il 16 
aprile 1917, dopo aver viaggiato sul famoso vagone ferroviario piombato 
messogli a disposizione dai tedeschi (come sempre gli rimproverò pubbli-
camente Mussolini), «ebbe un’accoglienza trionfale da una folla di soldati, 
operai, bolscevichi, menscevichi, socialisti rivoluzionari e numerosi curiosi. 
Lenin salutò i soldati, i marinai e gli operai definendoli “avanguardia dell’e-
sercito proletario mondiale”; proclamò che la guerra imperialista era l’inizio 
della guerra civile in tutta Europa e la rivoluzione mondiale era già comincia-
ta; che non bisognava aver fiducia nel governo provvisorio, perché al popolo, 
che chiedeva la pace, il pane e il lavoro, dava la fame e la guerra, mentre 
lasciava tutta la terra nelle mani dei grandi proprietari. E concluse, incitando 
i compagni alla lotta per la rivoluzione socialista» (p. 58). Rilievi ed argo-
mentazioni che furono successivamente riproposte, puntualmente, nelle Tesi 
di aprile pubblicate successivamente sulla «Pravda», in cui Lenin sostiene 
la necessità della «pace immediata e l’immediata conquista di tutto il potere 
da parte del Soviet degli operai, dei soldati e dei contadini, iniziando subito 
la guerra civile contro la borghesia, per distruggere il sistema capitalista e 
avviare la costruzione del socialismo» (è. 60). 

La percezione mussoliniana dell’opera leninista di questi mesi è, invece, 
affatto diversa, perché, insistendo sul valore decisivo della guerra contro la 
Germania, Mussolini era convinto che «invece di essere “una catapulta ca-
pace di far saltare tutta l’impalcatura della Russia in guerra”, Lenin “risultò 
un fiammifero spento dal soffio dei fischi”» (p. 68). Mussolini continua, 
insomma, a ritenere che «rivoluzione e vittoria sono intimamente collegate» 
(p. 75) e non può quindi che sconfessare l’opera leninista volta a por fine im-
mediata alla guerra, onde radicalizzare la rivoluzione socialista. Il giornale 
di Mussolini non può quindi che dare il «massimo risalto alle accuse contro 
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il capo bolscevico. Alla “fellonia” di Lenin fu così dedicato l’editoriale del 
22 luglio, scritto da De Falco, per dimostrare che l’azione dei leninisti an-
dava solo a vantaggio della Germania imperialista» (p. 88). La convinzione 
mussoliniana è che a Pietrogrado si combatta apertamente contro il governo 
provvisorio Kerenskij unicamente per favorire il «nemico pagante», ovvero 
la Germania. La proposta leninista di por fine immediata alla guerra costitu-
isce così per Mussolini, come si legge nel suo editoriale del 25 luglio, non 
altro che «un tradimento ai danni della Russia, ai danni delle democrazie 
occidentali e americane; è un tradimento ai danni della Rivoluzione, che 
Lénine ha gettato sull’orlo del caos» (p. 92). 

Ma se Lenin viene gettato nel fango da Mussolini per questo suo presun-
to “tradimento” della rivoluzione russa, al contrario Kerenskij si configura, 
sempre agli occhi mussoliniani, come l’eroe, proprio perché, a suo avviso, 
«guerra e Rivoluzione sono inscindibili. La prova che Kerensky – scrive 
Mussolini il 26 luglio su Il Popolo d’Italia nell’articolo di fondo Viva Ke-
renski! – ha fatto come ministro della guerra è rassicurante, malgrado la 
controffensiva scatenata dagli imperiali, grazie al tradimento di Lénine» (p. 
93, si noti che le differenti grafie del nome di Kerenskij figurano entrambe 
nel testo del Popolo d’Italia). A suo avviso la Rivoluzione non può essere il 
caos come reputano «gli estermisti idioti di certi paesi; la Rivoluzione ha un 
senso e una portata storica soltanto quando rappresenta un ordine superiore, 
un sistema politico, economico, morale di una sfera più elevata; altrimenti 
è la reazione, è la Vandea. La Rivoluzione è una disciplina che si sostituisce 
a un’altra disciplina, è una gerarchia che prende il posto di un’altra gerar-
chia... È altamente significativo che la Russia ultrademocratica vada alla dit-
tatura» (p. 94). Ma per Mussolini questa dittatura non è affatto la “dittatura 
del proletariato” che sarà poi instaurata da Lenin, bensì l’auspicata dittatura 
di Kerenskij, per mezzo della quale si sarebbe dovuta continuare la guerra 
contro la Germania, a fianco delle democrazie borghesi. 

Naturalmente questo attacco frontale di Mussolini a Lenin ha anche, e 
soprattutto, la precisa funzione di aprire un attacco, altrettanto frontale e 
deciso, contro i «leninisti italiani», ovvero gli esponenti del partito socialista 
che ancora difendevano, apertamente, la loro avversione alla guerra e alla 
conseguente partecipazione italiana. Conseguentemente Mussolini com-
mentava, con esibito disprezzo fascista, l’entusiasmo popolare per Lenin 
mostrato dalle folle italiane che avevano accolto in varie città i delegati del 
Soviet arrivati in Italia. Scrive Mussolini: «“i delegati del Sovièt sono stati 
presentati alle masse dei fedeli come gli ‘argonauti della pace’. A Bologna e 
a Ravenna, il popolino, che è sempre pronto a bere il trani grosso delle spe-
ranze e delle illusioni scriteriate, aspettava la pace dagli egregi Goldenberg 
e Smirnoff”, mentre essi, come il Soviet che rappresentavano, avevano 
proclamato “niente pace separata russo-tedesca”» (p. 101). Per Mussolini, 
dunque, le masse leniniste italiane cadevano, pertanto, in una flagrante e 
paradossale contraddizione, poiché così scriveva esattamente, rivolgendosi 
ai tesserati socialisti: «”Voi gridate: viva la Rivoluzione russa! Disgraziati! 
Voi bestemmiate voi stessi, vi sputate addosso, vi mettete allegramente – 
come fanno i bambini, le donne e i selvaggi – sul terreno dell’illogico e 
del paradossale, Poiché voi siete per la pace, la pace a qualunque costo, 
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quindi per l’unica pace possibile, oggi, cogli Imperi Centrali, la pace sepa-
rata, mentre la Rivoluzione russa è contro la pace, per la guerra. Voi siete 
neutralisti, la Rivoluzione russa è interventista» (p. 101). Pertanto, osserva 
l’Autore, se Lenin «avesse conquistato il potere accettando di proseguire la 
guerra a fianco degli alleati, Mussolini avrebbe inneggiato all’eroe Lenin 
come inneggiava all’eroe Kerenskij. La guerra – e solo la guerra contro gli 
Imperi centrali fino alla vittoria finale – era l’ossessione di Mussolini, e con 
questa ossessione egli giudicava gli eventi internazionali e soprattutto quelli 
nazionali» (p. 102). L’ossessione mussoliniana per la guerra era fortemente 
connessa sia con la presa di posizione di alcuni futuristi che ritenevano la 
guerra quale “unica igiene del mondo”, ma anche con il tradizionale nazio-
nalismo conservatore che in questa fase Mussolini pensa di poter intrecciare 
con un programma per ampliare la democrazia a favore dei ceti produttori 
della nazione. Ma anche in questo caso è tuttavia legittimo chiedersi se la 
guerra fosse la vera ossessione di Mussolini, oppure se per Mussolini la vera 
ossessione fosse, invece, la conquista del potere a qualunque costo, il che 
lo induceva allora ad elaborare uno smaliziato programma sociale finaliz-
zato a poter conseguire un consenso politico che, tuttavia, allora, ancora gli 
mancava.

In ogni caso il 26 agosto, «esaltando la conquista del Monte Santo da 
parte delle truppe italiane, Mussolini aveva affermato che la vittoria rappre-
sentava la “fine ignomignosa” dei disfattisti socialisti», scrivendo quando 
segue: «L’Italia che schiaccia il nemico esterno non può lasciarsi sopraffare 
da quello interno. È una questione primordiale. La Rivoluzione russa ha 
dato l’esempio. Ma è triste, infinitamente triste che in Italia, mentre l’eser-
cito, cioè la parte migliore della Nazione, combatte e vince, ci siano nelle 
retrovie i parassiti che tentano di rendere vano il santo sacrificio di sangue 
che si compie. Il leninismo, spazzato via dal suo naturale ambiente, non può 
trapiantarsi in Italia, Il popolo è sano. Nella sua grande massa è sano. Ma in 
questo momento non vogliamo soffermarci sulle miserie dei nostri politican-
ti prussiani. Sono le scorie inevitabili che cadono durante la crisi di questa 
nostra grande rinnovazione spirituale. Detriti che finiranno nel rigagnolo» 
(pp. 103-104). Ma allora nel rigagnolo sguazzava, semmai, Mussolini, men-
tre i «politicanti prussiani» potevano ancora contare su un largo seguito tra 
le masse popolari. Per questa ragione Mussolini si rivolgeva ai combattenti 
sperando di trovare, in questo ambito, quel consenso che il popolo socia-
lista e democratico gli negava recisamente. Inoltre, queste considerazioni 
mussoliniane si scontravano, in quegli stessi mesi, sia con l’invito di un 
socialista come Claudio Treves, il quale auspicava che si potesse non essere 
più in trincea entro il prossimo inverno, sia anche con la parallela e celebre 
denuncia di Benedetto XV sull’«inutile strage» realizzata con la prima guer-
ra mondiale, che pure non ottenne alcuna risposta da parte di tutti i governi 
belligeranti, mentre fu molto apprezzata dai soldati di tutti i fronti che erano 
stanchi di una guerra in cui erano sistematicamente sacrificati come carne 
da macello, nel più completo disprezzo delle loro vite da parte dei propri 
governi ed anche dei propri generali e ufficiali.

Il ritorno di Lenin in Russia dalla Finlandia, dove aveva scritto Stato e ri-
voluzione (ritorno attuato il 20 ottobre 2017, presentandosi, ricorda Gentile, 
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«senza barba e senza baffi, con la parrucca, un cappello nero e una giacca col 
collare da prete, travestito da pastore luterano finlandese», p. 115, omettendo 
tuttavia di ricordare che su Lenin pendeva un mandato di cattura emesso dal 
governo di Kerenskij), e la sua successiva presa del potere, non può dunque 
che coincidere, perlomeno per Mussolini, con la diffusione della «peste dei 
Soviet» che, a suo avviso, lavorava apertamente per il re di Prussia. A que-
sto proposito l’Autore ricorda come «il colpo di Stato bolscevico avvenne 
in una città che non si accorse di quanto stava accadendo. Non ci furono 
mobilitazioni di massa, assalti violenti di insorti contro le forze armate del 
governo provvisorio, non ci furono sparatore con morti e feriti per le strade: 
“di manifestazioni, di battaglie di strada, di barricate quasi non ce ne furono, 
non ci fu niente di tutto quello che si intende normalmente per insurrezione: 
la rivoluzione non aveva bisogno di risolvere un problema che era già stato 
risolto”, precisò anni dopo Trockij, il principale artefice della conquista del 
potere da parte dei bolscevichi, nel raccontare la storia della rivoluzione 
d’ottobre» (pp. 118-119). 

«Il Popolo d’Italia» non dedicò, comunque, una riflessione specifica ed 
articolata alla rivoluzione d’ottobre leninista, in grado di cogliere, tempe-
stivamente, la novità radicale di quanto accaduto in Russia. Un osservatore 
giornalistico come Mussolini non fu così in grado di cogliere, in tempo rea-
le, la portata storica epocale di quanto si stava allora realizzando in Russia. 
Solo un sintetico articolo di Paolo Mantica, pubblicato l’11 novembre 1917, 
cerca di fare il punto della situazione. Sviluppando le considerazioni mus-
soliniane sul nesso tra guerra e Rivoluzione, «Mantica delineava un ritratto 
acuto di Kerenskij, descrivendolo come un “quasi dittatore”, che ebbe l’elo-
quenza ma non ebbe il coraggio, seppe parlare ma non seppe fare”. Ciò ag-
gravò il dualismo fra il governo e il Soviet: “Tutto il patriottismo incarnato 
in un fragile dittatore, tutto l’idealismo rivoluzionario rappresentato dalle 
ribollizioni di un’assemblea sognante di sostituire un assolutismo a un altro, 
ecco ciò che dalle due parti si dava per compito conciliativo con la prospet-
tiva del sorgere miracoloso di una umanità nuova”» (p. 120). 

In questa prospettiva la presa del potere da parte dei bolscevichi non 
poteva che essere letta da «Il Popolo d’Italia» come un colpo di Stato orche-
strato e voluto direttamente dalla Germania, la quale avrebbe quindi utiliz-
zato Lenin per pugnalare, alle spalle, il governo rivoluzionario di Kerenskij. 
L’azione politica di Lenin era pertanto letta come il «tradimento russo» delle 
potenze occidentali e della democrazia occidentale, denunciando, al con-
tempo, il regime di tirannia instaurato dai bolscevichi che avrebbe spezzato 
il nesso tra guerra e Rivoluzione. Per Mussolini «“il militarismo germanico 
celebra oggi i suoi saturnalia sul corpo della Russia in dissoluzione. I tede-
schi stanno per occupare Pietrogrado e niente impedisce loro di spingersi 
fino a Mosca a soffocarvi l’ultimo anelito della rivoluzione. Una pace che 
assassina la rivoluzione, ecco il capolavoro di Lenin”» (p. 130). 

Di fronte alla disfatta italiana di Caporetto, Mussolini rivede il suo giu-
dizio su Kerenskij, che ora giudica solo come un «dittatore di cartone» (p. 
131). Di fronte a Caporetto Mussolinin reagisce poi appellandosi agli «uo-
mini feroci», come affermò, esplicitamente, a Roma, in un discorso del 24 
febbraio 1918 in cui dichiarò: «“Io chiedo uomini feroci. Chiedo un uomo 
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feroce che abbia della energia, l’energia di spezzare, la inflessibilità di pu-
nire, di colpire senza nessuna esitazione, e tanto meglio, quanto più il col-
pevole è in alto […]. Se c’è un deputato che dopo l’esperienza di Capo-
retto torna a dire ancora che la guerra è un inutile macello, io vi dico che 
quello lo potete, lo dovete arrestare, punire, colpire!”. Mussolini – continua 
Gentile – reclamava una sospensione della democrazia, soprattutto in Italia, 
onde continuare la guerra con più efficacia, dopo la disfatta di Caporetto, 
fino all’abbattimento dell’autocrazia teutonica. Intanto – prosegue ancora a 
commentare l’Autore – “l’uomo feroce” Lenin sopprimeva la democrazia in 
Russia e instaurava la dittatura del proletariato, con il potere incondizionato 
del partito bolscevico che lo esercitava per continuare la guerra civile fino 
all’abbattimento della borghesia e del capitalismo in Europa e nel mondo» 
(p. 132). 

3. Un’improbabile rivalutazione del giudizio mussoliniano

In tal modo, senza minimamente rilevare la contraddittorietà intrinseca 
della posizione di Mussolini – il quale da un lato rivendicava, per gli stati 
dell’Intesa, la necessità dell’instaurazione della dittatura, pur criticando, al 
contempo, la “dittatura del proletariato” effettivamente instaurata da Lenin 
in Russia! – nella ricostruzione offerta da Gentile l’appello mussoliniano 
ad un “uomo feroce” trapassa, senza alcuna significativa mediazione cri-
tica, nell’identificazione di Lenin quale “uomo feroce” che, nel suo paese, 
instaura la dittatura, attribuendo un potere incondizionato al partito bolsce-
vico, onde poter continuare la guerra civile contro il capitalismo a livel-
lo europeo e mondiale. Nel momento stesso in cui in Russia esplodeva la 
guerra civile e, tramite l’azione dei bolscevichi, si instaurava un regime a 
partito unico, per il giornale mussoliniano, come commenta ancora l’Au-
tore, aderendo pienamente a quanto riportato da Il Popolo d’Italia, «il regi-
me di Lenin era un’autocrazia peggiore di quella zarista. La conferma della 
volontà autocratica di Lenin venne soprattutto dallo scioglimento armato 
dell’Assemblea costituente, dove la maggioranza dei deputati eletti erano 
socialisti rivoluzionari. L’assemblea fu sciolta con la forza dalle Guardie 
rosse il giorno stesso della sua apertura, il 18 gennaio 1918. Con spietata 
violenza, che causò numerosi morti e feriti, furono represse anche le mani-
festazioni di massa organizzate dai socialisti rivoluzionari e dai menscevichi 
in difesa della Costituente» (p. 134). Ma così scrivendo si omette di sottoli-
neare come allora in Russia erano in lotta due differenti dittature: quella del 
capitalismo e quella del proletariato e che per questa ragione Len in decise 
allora di operare, prendendo atto che la Costituente rappresentava oramai 
una fase superata. Non bisogna inoltre dimenticare che Lenin voleva tener 
ben presente anche la tragica esperienza storica della Comune di Parigi, la 
quale ultima era stata letteralmente spazzata via e affogata in un bagno di 
sangue proletario proprio dalla furibonda e cieca reazione della borghesia, 
una reazione che i comunardi avevano del tutto sottovalutato e non avevano 
affatto previsto. Memore di questo errore della Comune, Lenin vuole quindi 
giocare d’anticipo, per non farsi poi spiazzare e liquidare come fu liquidata 
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la Comune. In altre parole Lenin aveva ben compreso come oramai si fosse 
entrati in una lotta mortale dalla quale sarebbe uscita vincitrice o la dittatura 
del proletariato oppure la dittatura della borghesia. Per questo motivo Lenin 
volle giocare senz’altro d’anticipo e quindi, in quel preciso e delicato con-
testo rivoluzionario, la parola d’ordine della Costituente, che pure era stata 
da lui difesa fino a poco tempo prima, andava necessariamente abbandonata, 
onde rinsaldare la rivoluzione d’ottobre e il connesso controllo degli operai 
e dei contadini sulla nuova società socialista.

Curiosamente il commento de «Il Popolo d’Italia», affidato alla penna di 
Gaetano Polverelli, risulta così essere del tutto analogo a quello di Gentile, 
quale emerge dal passo testé citato, perché il 22 gennaio 1918, sul giornale 
mussoliniano, si legge espressamente quanto segue: «“Si è in quella giornata 
[il 18 gennaio, ndr.] aperto un conflitto, che avrebbe dovuto portare di con-
seguenza alla fine della tirannia di Lenin e alla costituzione di un Governo 
responsabile dinanzi alla Costituente. Ma il tiranno non ha ceduto. Ha voluto 
conservare il potere con la forza, contro la volontà dei deputati. E ha man-
dato un plotone armato”» (pp. 134-135). In tal modo per il giornale mus-
soliniano il «“teppista Lenin” riprendeva la tradizione di Nicola Romanov 
usando le “violenze autocratiche” contro i legittimi rappresentanti eletti dal 
popolo, perché “oggi a Pietrogrado si ripetono le violenze dello czarismo. È 
la volontà autocratica che si sovrappone e si impone col sangue alla volontà 
popolare» (p. 135). La conclusione che Polverelli trae dai suoi rilievi è anche 
di schietta intonazione razzista poiché, a suo avviso, «era stato “un errore 
di prospettiva storica e sociale”, sentenziava, aver posto “i russi sullo stesso 
piano dei popoli occidentali”, mentre era necessario “tornare alla realtà”: “I 
russi non hanno una millenaria esperienza civile come noi. I loro padri erano 
servi della gleba e i loro avi ancora barbari. E nelle loro vene è molto sangue 
d’Asia”, perciò “non sanno e non possono avere un regime all’uso dei popoli 
occidentali. Quando avremo abituato le menti a giudicare entro queste linee 
di realtà storica, il caos russo non sorprenderà più”» (p. 136). 

La presa del potere da parte del partito bolscevico sarebbe quindi assi-
milabile, per «Il Popolo d’Italia» e per lo stesso Mussolini, ad una sorta di 
«esplosione di istinti zoologici». Del resto, riflettendo su quanto previsto 
dalla dottrina marxista a proposito dell’instaurazione della futura rivoluzio-
ne socialista, Mussolni non poteva fare a meno di rilevare come con l’opera 
leninista ci si trovasse allora di fronte ad un’alternativa secca, decisamente 
contraddittoria: «“o quello che predicavano i maestri e gli apostoli formava, 
come essi dicevano, il contenuto sostanziale della dottrina socialista e allora 
quello che si è stabilito a Mosca non è, non può essere socialismo e usurpa 
illegittimamente questo nome; o il regime dei Soviet è il regime socialista 
e allora la dottrina socialista ha subito la più decisa delle negazioni, la più 
grande delle smentite in quanto il socialismo si è realizzato contro di essa, 
contro le sue previsioni e i suoi dogmi”. E allora, “se – come dichiarano i 
bolscevichi d’occidente – quello russo è il primo degli Stati a regime socia-
lista”, tutta “la dottrina socialista può essere buttata al macero”» (p. 148). 

Come è noto questo apparente paradosso sarà poi anche il ragionamento 
sviluppato nel Novecento da un accanito e dogmatico critico del marxismo 
come Sir Karl Popper. Tuttavia, come dimenticare che, proprio partendo da 
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questi stessi rilievi (peraltro storicamente scontati e abbastanza superficiali, 
perlomeno rispetto alla complessità del pensiero marxista), un politico di 
vaglia e un autentico rivoluzionario come Antonio Gramsci, in quegli stessi 
anni, parlasse, invece, acutamente, di una autentica Rivoluzione contro il 
Capitale ponendosi, quindi, il problema, invero decisivo – ed autenticamen-
te leninista – di come elaborare e concepire differenti vie nazionali per la 
conquista del potere da parte del proletariato nei differenti paesi? In Lenin e 
Gramsci, infatti, la rivoluzione non vale in quanto tale, ma costituisce, sem-
mai, un complesso ed articolato processo molecolare in virtù del quale que-
sti rivoluzionari si sono sforzati di edificare una nuova società ed anche un 
nuovo ordine sociale, tramite il quale i subalterni, gli sfruttati, gli oppressi, 
gli operai e i contadini possano conquistare la loro autonoma libertà, liberan-
dosi, storicamente, dal giogo dello sfruttamento e dell’oppressione sociale, 
economica ed anche culturale. Ma proprio la complessità storica e teorica 
di questo ambizioso ed innovativo programma rivoluzionario fuoriesce, in-
vece, completamente, sia dalla percezione e dalla sensibilità politica mus-
soliniana, come anche dalla sensibilità storica e civile dell’Autore di questo 
libro, il quale preferisce così limitarsi a snocciolare “in fila indiana” i testi 
giornalistici mussoliniani appellandosi ad una sorta di implausibile, ed im-
probabile, narrazione in parallelo tra le biografie di Lenin e Mussolini. Un 
“parallelismo” del tutto improbabile ed anche assai claudicante che Gentile, 
ad un certo punto della sua ricostruzione storica, è infatti costretto, progres-
sivamente ad abbandonare, perché lo sviluppo della sua stessa narrazione 
rende impossibile continuare a dipanarla con pari equilibrio interpretativo. 

In ogni caso, evitando tutte queste questioni, invero storicamente decisi-
ve, che consentirebbero di poter cogliere, immediatamente, la complessità 
storica e teorica della posizione e della personalità di Lenin, unitamente al 
fatto, del tutto opposto, che caratterizza gli interventi giornalistici di Mus-
solini, l’Autore aggiunge, ancora una volta sulla scorta del ragionamento 
mussoliniano (assunto sempre a paradigma privilegiato di riferimento per 
la propria narrazione storica), che «la situazione del regime leninista, prose-
guiva Mussolini, appariva ancora più paradossale e curiosa, perché in Russia 
agiva con atti terroristici, contro la tirannia leninista, un movimento che era 
socialista e rivoluzionario, come l’attentatrice di Lenin» (ibidem), la quale, 
il 30 agosto, aveva sparato contro Lenin, ferendolo gravemente con tre col-
pi di pistola. Su questa base il 20 maggio 1920 Mussolini giungeva così a 
denunciare e qualificare il potere di Lenin come «la tirannia più bestiale», 
scrivendo anche quanto segue: «“a poco a poco i veli cadono. La dittatura 
del proletariato appare quella che essa è in realtà: una dittatura di pochi uo-
mini usciti dalla borghesia, che governano a colpi di leggi e di mitragliatrici; 
la mascheratura del comunismo cade a brandelli e appare la realtà vera, che 
è la creazione della piccola proprietà rurale, e, nel campo dell’industria, le 
concessioni al capitalismo occidentale; la favola del benessere generale sfu-
ma dinnanzi alla tragedia della fame; e quanto a libertà è ormai palese e in-
confutabile che il regime di Lenin – senza libertà di associazione, di stampa, 
di riunione, di sciopero, di pensiero – è il regime della tirannia più bestiale, 
la più barbarica, più autocratica, più militarista che abbia mai visto la storia. 
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Il ricordo dei Romanoff impallidisce di fronte al nuovo regime cosiddetto 
comunista» (p. 152).

A fronte di questa ricostruzione l’Autore ricorda, comunque, come, 
«mentre in Russia Lenin rafforzava con metodi terroristici il suo potere, in 
Italia Mussolini stentava a trovare per sé un ruolo politico importante dopo 
la fine della Grande Guerra» (p. 154). Secondo l’Autore «dopo il 1919, non 
ci furono più tentativi rivoluzionari bolscevichi. In Italia, dove si trovava il 
più forte partito socialista aderente alla Terza Internazionale, la rivoluzio-
ne sul modello leninista, pur predicata con tracotante baldanza e giudicata 
imminente, non fu neppure tentata. L’unico vero obiettivo di Lenin, al di là 
della propaganda per la rivoluzione mondiale, fu la sopravvivenza del suo 
regime, a qualsiasi prezzo, combattendo accanitamente contro tutti i nemici 
interni ed esterni» (p. 154). Partendo da queste considerazioni che – come si 
vede, non prendono neppure in considerazione né quanto accaduto a Torino 
in quegli stessi anni, e neppure l’originale elaborazione ordinovista deli-
neata da Antonio Gramsci, entro un sempre più complesso e consapevole 
contesto storico e teorico – l’Autore può allora limitarsi a riconsiderare la 
posizione di Mussolini il quale, da un lato, fondò il movimento fascista «con 
un programma repubblicano, antistatalista, libertario» (p. 155), mentre po-
liticamente continuava ad essere sostanzialmente un «emarginato», giacché 
a fine 1919 gli aderenti ai Fasci di combattimento non arrivavano a mille, 
mentre alle «elezioni politiche del novembre 1919 [Mussolini] prese meno 
di 5000 voti. Invece i “leninisti d’Italia” divennero il primo partito nel Par-
lamento italiano con 156 deputati, dopo aver adottato, nel primo congresso 
del dopoguerra, nell’ottobre 1919, il programma bolscevico della conquista 
violenta del potere per instaurare la dittatura del proletariato» (p. 157). 

In questa precisa situazione storica «Mussolini concentrò i suoi attacchi 
contro Lenin su un tema dominante: il regime che Lenin stava costruendo 
in Russia non era la realizzazione del socialismo ma l’edificazione di una 
dittatura di partito che, nelle sue caratteristiche essenziali e nei suoi compor-
tamenti, ripeteva tutti gli aspetti che il socialismo e Lenin avevano denun-
ciato come la peggiore essenza degli Stati borghesi. Dunque, proclamava il 
direttore de “Il Popolo d’Italia”, Lenin non era un rivoluzionario socialista, 
ma un contro-rivoluzionario che agiva come gli autocrati reazionari mili-
taristi, che lo avevano favorito nella conquista del potere» (pp. 157-158). 
La conseguenza delle considerazioni mussoliniane era pertanto la seguente 
«“in Russia c’è un governo dittatoriale di una frazione del Partito Socialista 
e non del proletariato; in Russia questa frazione al potere decreta delle leggi 
sociali, già in funzione nell’occidente; in Russia l’immissione del partito 
politico coi suoi dogmi nelle faccende dell’economia ha avuto conseguenze 
disastrose come risulta da unanimi testimonianze bolsceviche; in Russia la 
classe operaia non sta meglio e sta anzi peggio di quanto non stia nei paesi 
d’occidente; in Russia il partito bolscevico si appoggia sul militarismo, sulla 
burocrazia, aumentata spaventosamente, e sulla polizia più feroce di quella 
degli czars”» (p. 158). Al che l’Autore non ha naturalmente nulla da aggiun-
gere, proprio perché, evidentemente, questo giudizio mussoliniano gli pare 
cogliere, con verità e concretezza storica, quanto stava allora accadendo nel-
la Russia comunista.
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Secondo Gentile – proprio considerando la guerra civile scatenatasi in 
Russia con la presa del potere da parte del bolscevismo, nonché la politica 
sviluppata dall’Intesa contro la Russia sovietica – Mussolini finì per com-
prendere, in anticipo su molti altri osservatori politici del suo tempo, l’esatta 
collocazione internazionale di Lenin: «da acuto osservatore della realtà poli-
tica, Mussolini aveva intuito con anticipo che Lenin sarebbe stato costretto, 
per la sopravvivenza del suo regime, a intraprendere rapporti economici con 
gli Stati capitalistici dai quali ricevere le risorse economiche necessarie per 
far fronte al crollo della produzione, allo sfacelo dell’amministrazione, alla 
fame, alla carestia e alle epidemie che falcidiavano milioni di vite umane, 
imperversando per oltre due anni dopo la vittoria bolscevica nella guerra 
civile» (p. 166). D’altra parte proprio la vittoria di Lenin nella guerra civile 
russa fornì ancora «a Mussolini lo spunto per formulare un’interpretazione 
antisemita del bolscevismo come fenomeno ebraico», interpretazione che, 
tuttavia, «già circolava fin dalla rivoluzione di ottobre nella stampa antise-
mita europea e, in Italia, soprattutto nella stampa dell’Associazione nazio-
nalista» (p. 167).

Configurando il bolscevismo come «la vendetta dell’ebraismo contro il 
cristianesimo» (p. 168), Mussolini può così profetizzare: «“La razza non 
tradisce la razza. Cristo ha tradito l’ebraismo, ma, opinava Nietsche in una 
pagina meravigliosa di previsioni, per meglio servire l’ebraismo rovescian-
do le tavole dei valori tradizionali della civiltà Elleno-latina. Il bolscevismo 
è difeso dalla plutocrazia internazionale. Questa è la verità sostanziale. La 
plutocrazia internazionale dominata e controllata dagli ebrei, ha un interesse 
supremo a che tutta la vita russa acceleri sino al parossismo il suo processo di 
disintegrazione molecolare. Una Russa paralizzata, disorganizzata, affamata, 
sarà domani il campo dove la borghesia, sì, la borghesia, o signori proletari, 
celebrerà la sua spettacolosa cuccagna. […] Il leninismo vivrà finché lo vor-
ranno i re della finanza; morirà quando decideranno di farlo morire i mede-
simi re della finanza”» (p. 168). Di fronte alla tempestiva protesta di qualche 
ebreo che subito denunciò l’antisemitismo dello scritto mussoliniano, il fu-
turo “duce” del fascismo replicò, allora, con un rovesciamento radicale delle 
proprie prese di posizione, onde sostenere come, in realtà, il boscevismo non 
fosse affatto ebraico. Mussolini colse anche l’occasione per rivolgere una sua 
personale considerazione sulla condizione degli ebrei in Italia: «Mussolini 
concludeva volgendo lo sguardo agli ebrei d’Italia per affermare che l’Italia 
“non conosce l’antisemitismo e crediamo che non lo conoscerà mai” perché 
“in Italia non si fa assolutamente nessuna differenza fra ebrei e non ebrei, in 
tutti i campi, dalla religione alla politica, alle armi, all’economia. Abbiamo 
avuto al Governo persino tre ebrei in una volta. La nuova Sionne, gli ebrei 
italiani l’hanno qui, in questa nostra adorabile terra, che, del resto, molti di 
essi hanno difeso eroicamente col sangue. Speriamo che gli ebrei italiani con-
tinueranno ad essere abbastanza intelligenti per non suscitare l’anti-semiti-
smo nell’unico paese dove non c’è mai stato”» (p. 171). 

Questo ennesimo voltafaccia mussoliniano sul presunto ebraismo del 
bolscevismo, non muta, comunque, il suo giudizio «sugli orrori della tiran-
nia leninista» (p. 172) che il direttore de Il Popolo d’Italia denuncia conti-
nuamente, proprio per attaccare apertamente i «“leninisti d’Italia” che in-
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vece attribuivano il, terrore e l’orrore alla calunniatrice stampa capitalista 
e reazionaria» (ibidem). In un articolo del 25 febbraio 1920, I templi e gli 
idoli, Mussolini così scrive: «“Ciò che si vede ci permette di valutare sin da 
questo momento Nicola Ulijanov Lenin come il più grande fra i reazionari 
d’Europa. Egli è l’unico che abbia il coraggio di essere reazionario nel senso 
antico ed in quello moderno (reazione, cioè a tutte le disintegrazioni eco-
nomiche, politiche, morali della vita sociale). La Repubblica dei Consigli è 
uno Stato. Quello di Lenin è un Governo dittatoriale che si è stabilito nel più 
sanguinario terrore. Il camouflage della dittatura proletaria nasconde, in re-
altà, la dittatura di alcuni uomini appartenenti a una frazione dell’ex-partito 
socialista russo. Come tutti i Governi che furono, che sono e che saranno, 
anche quello di Russia ha una costituzione organica che poggia su questo 
tripode: esercito, polizia, burocrazia”» (p. 172). In questo passo giornali-
stico sembra quasi di leggere un appunto prospettico relativo al futuro stato 
dittatoriale mussoliniano.

Secondo Gentile, presentando la Russia come «“il paese più reazionario 
del mondo” […] la visione catastrofica della situazione in Russia non era una 
esagerazione polemica di Mussolini, ma la constatazione della realtà russa 
come era descritta dagli stessi capi bolscevichi, Lenin per primo. Dopo la vit-
toria nella guerra civile, l’annullamento d’ogni consistente opposizione che 
potesse seriamente minacciare il suo potere, la fondazione di un nuovo Stato 
saldamente corazzato con un immenso apparato di controllo terroristico, e la 
pace di fatto con l’occidente capitalista, l’unico formidabile nemico che Le-
nin e il suo regime dovettero affrontare erano le condizioni interne: l’econo-
mia totalmente disastrata, la produzione crollata, l’immenso paese devastato 
dalla guerra civile, dalla criminalità dilagante, dalla disgregazione anarcoide, 
della società, delle comunità e delle famiglie, centinaia di migliaia di bambi-
ni abbandonati a se stessi che cercavano di sopravvivere con la delinquenza 
unendosi in bande vagabonde: e poi, ancora milioni di persone che morivano 
per epidemie, le carestie, la fame, che in talune regioni generò pratiche di 
cannibalismo» (p. 173). Questo il quadro storico che Gentile delinea della 
Russia leninista, il che gli permette allora di aggiungere come «il giornale di 
Mussolini, ovviamente, informava costantemente i lettori sulle disastrate con-
dizioni della Russia, e per documentarle si avvaleva dei discorsi e degli scritti 
degli stessi governanti bolscevichi, e delle testimonianze dei russi e di stranie-
ri che conoscevano la Russia» (ibidem). In tal modo dell’immane problema 
politico leninista, finalizzato ad edificare il primo Stato socialista, esportando 
la rivoluzione comunista e livello internazionale, non rimane pressoché nulla 
e tutto si riduce, in profonda sintonia con Mussolini, ad una feroce dittatura 
reazionaria personale di Lenin che avrebbe ridotto, per fanatismo ideologico, 
al disastro un immenso paese come la Russia (il che lascia anche nascere il 
sospetto che la Russia sotto il regime degli zar avrebbe invece vissuto una 
situazione di complessiva e diffusa floridezza, che solo la sciagurata rivolu-
zione bolscevica avrebbe mortalmente compromesso…). 

Anche la revisione del “comunismo di guerra” con la successiva elabora-
zione di una “nuova politica economica” (la Nep) delineata successivamen-
te da Lenin, viene quindi letta in quest’ottica privilegiatamene (e pregiudi-
zialmente) mussoliniana, con la conseguenza che, sempre secondo Gentile, 
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Mussolini sarebbe stato «un attento osservatore» (p. 177) della progressiva 
eclissi dell’astro leninista. Non solo: a suo avviso il futuro “duce”, proprio 
quando, nei primi mesi del 1921, «il fascismo divenne un movimento di 
massa paramilitare» e «l’astro mussoliniano ebbe una continua ascesa, so-
spinto sempre più in alto dall’espansione del fascismo» (p. 176), ebbene 
proprio allora Mussolini «seguì costantemente fra il 1920 e il 1921 quanto 
accadeva in Russia, e mantenne sempre affiancate, nel suo quadro di os-
servazione, le vicende del leninsimo russo e quelle del leninismo italiano, 
mostrando notevole acume nel percepire in anticipo le trasformazioni della 
politica leninista» (p. 177). 

Analizzando l’insurrezione di Kronstadt e la diffusione di un «“movi-
mento rivoluzionario antibolscevico in Russia”» (p. 177) a Mussolini non 
sarebbe così sfuggito come questo movimento fosse privo di organizzazione 
ed anche di un uomo (un “duce”?) in grado di guidarla alla vittoria. D’altra 
parte occorre anche tener presente come «le invettive antisocialiste di Mus-
solni erano lo sfogo di un odio che egli aveva covato dal tempo della sua 
espulsione dal partito nel 1914. L’odio era stato infiammato dall’infatuazio-
ne dei capi e delle masse socialiste per Lenin e la rivoluzione bolscevica, e 
dall’umiliazione della sconfitta elettorale subita da Mussolini nel 1919, ag-
gravata dal contemporaneo trionfo del partito socialista, che dopo le elezioni 
aveva dato sarcasticamente la notizia del suicidio del fondatore dei Fasci di 
combattimento. Per Mussolini, la guerra civile in Italia era anche una guerra 
personale contro i suoi ex compagni» (pp. 186-187). Questo giusto rilievo 
non consente tuttavia all’Autore di saperlo poi porre al centro dell’erme-
neutica della sua analisi storica. Infatti proprio questo rilievo consente di 
comprendere come nel confrontarsi con Lenin, Mussolini, in realtà, abbia 
sempre presenti soprattutto i suoi ex-compagni socialisti, nonché la situa-
zione italiana sulla quale intende agire – in qualunque modo – pur di poter 
conseguire il suo potere personale. 

4. Mussolini contro i leninisti italiani

Lenin non è quindi studiato e considerato da Mussolini nel suo preciso 
ed autonomo contesto storico, politico e teorico, ma diventa, semmai, un 
comodo schermo polemico per dare addosso ai «leninisti d’Italia», ovvero i 
socialisti. Il che spiega allora anche le prese di posizione di Mussolini con-
tro il grido «Viva Lenin!» esibito, con forza, dalle masse socialiste italiane. 
A fronte della diffusione di massa di questo grido così scrive Mussolini: 
«“Non ce ne meravigliamo. È plebe. Massa. Numero. Plebe che ha bisogno 
di sostituire ai vecchi, i nuovi santi: agli idoli ultraterreni di una volta, le 
odierne deità moscovite. E a questa plebe, i preti rossi danno da intendere 
il fantastico, danno da bere l’assurdo. La Russia è il nuovo paradiso. Credo 
quia absurdum. Ma noi siamo troppo individualisti, per inchinarci davanti ai 
nuovi idoli; siamo troppo eretici, per non sottoporre alla nostra critica cor-
rosiva i credi della nuova rivelazione e prendiamo a randellate le icone rus-
se che abbagliano, nella loro enormità o nella loro stupidità, l’armento dei 
tesserati. […] Quella società che i profilasti del socialismo ufficiale italiano 
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indicano a modello alle turbe illuse, non è che il ritorno alla società barbara 
del secolo undicesimo. […] C’è al mondo un regime borghese che sia più 
squisitamente borghese, cioè liberticida, sfruttatore, sanguinario – nel senso 
che a questa parola viene attribuito dai socialisti – di quello leninista? Ma la 
plebe ignora tutto ciò. I suoi pastori non la illuminano”» (p. 187). 

Anche questo breve, ma significativo, passo consente, allora, di ben com-
prendere quale sia l’obiettivo polemico privilegiato da Mussolini: il partito 
socialista contro i cui dogmi rivendica il proprio «individualismo», ovvero 
un atteggiamento assolutamente spregiudicato che non insegue che un solo 
obiettivo: la conquista del potere in Italia, potere da ottenersi a qualunque 
costo, compiendo qualsiasi giravolta politica e tentando qualunque percor-
so, come poi, effettivamente, Mussolini fece. Né si deve sottacere come in 
questi passi emerga anche tutto il disprezzo di Mussolini individualista per 
la massa, la plebe e il popolo. Il 25 aprile 1920l, a seguito di uno sciopero 
generale svoltosi a Torino – ovvero nella città in cui il pensiero leninista 
era allora sviluppato e approfondito molto più che altrove ed anche assai 
originalmente, proprio tramite la riflessione e l’azione politica di un gran-
de pensatore italiano come Antonio Gramsci – Mussolini osserva, invece, 
quanto segue: «se ci fossero “proletari colla coscienza, dovrebbero prendere 
e sprofondare nelle fogne della città i cantastorie, i falsi pastori della sedi-
cente rivoluzione bolscevica. Non ci sono o sono una debole minoranza. La 
massa che, nella quasi totalità, è allucinata e avvelenata, continuerà a farsi 
tosare e mitragliare. Passerà da un disastro all’altro, ma continuerà ancora ad 
alcolizzarsi col trani grosso delle osterie bolsceviche”» (p. 188). 

Ma, al di là di questo ostentato disprezzo per «l’armento tesserato», que-
sti passi mussoliniani ci aiutano a comprendere come la sua avversione non 
sia tanto, allora, per Lenin, quanto per l’unico ed effettivo pensatore e ri-
voluzionario italiano che si muoveva allora, in modo originale e creativo, 
per conseguire l’emancipazione del proletariato, riflettendo seriamente sulla 
pista indicata da Lenin, ovvero proprio quell’Antonio Gramsci fondatore 
dell’«Ordine Nuovo» che ha poi svolto un ruolo di primo piano, assolu-
tamente mondiale, nel ripensare il problema sociale, civile, economico e 
culturale, della presa del potere da parte delle forze comuniste in ambito 
occidentale. Non per caso, il 27 marzo 1921, Mussolini ebbe, come rileva 
Gentile, «espressioni sguaiatamente volgari» (p. 190) proprio contro i co-
munisti torinesi e Gramsci, in particolare, scrivendo quanto segue: «“C’è 
un giornale in Italia, che si stampa a Torino, che è scritto in lingua italiana, 
che è scritto da italiani più o meno autentici che noi conosciamo e che sono 
mostruosi e deformi nel corpo e nell’anima”» (p. 190). Per poi rincarare la 
dose della sua «più violenta sguaiataggine» (ibidem), scrivendo, l’8 maggio 
successivo, a commento di un articolo apparso sul periodico gramsciano 
«“organo di quattro deformi intellettuali che ci ‘sbafano’ sopra (tanto è Le-
nin che paga!)». La sguaiata presa di posizione mussoliniana scaturiva da 
una critica della «controreazione proletaria» contro i fascisti promessa dal 
giornale gramsciano. Se quest’ultimo, appellandosi a questa «controreazio-
ne proletaria», scriveva come nel prossimo momento del riscatto avrebbero 
dato «“bando a tutti i residui di pietà umana e saremo con i ribelli [fascisti, 
ndr.] per la più spietata rappresaglia”», da parte sua Mussolini replicava al-

124

Fabio Minazzi



lora con questo rilievo: «“invitiamo i fascisti di tutta Italia a prendere atto di 
quest’ultima affermazione e a trattare – di conseguenza – i comunisti come 
cani arrabbiati e immondi. Tener sempre spianate le pistole su questi rifiuti 
della razza umana”» (p. 191). Chi ponga mente alle successive e tragiche 
vicende con le quali il fascismo, in modo illegale e in palese violazione dello 
Statuto Albertino, arrestò il deputato Gramsci e lo fece poi lentamente spe-
gnere in carcere, non può che trovare, in questo cinico e calcolato assassinio, 
una conferma della reale ed effettiva contrapposizione di Mussolini contro 
una testa pensante leninista come quella di Gramsci. Mussolini, dunque, 
contro Gramsci più che contro Lenin! 

La ribadita ed esibita condanna mussoliniana della «chiesa rossa» comu-
nista, che avrebbe il suo «nuovo papa» in Lenin, trova allora proprio nella 
battaglia politica italiana il suo unico terreno di riferimento privilegiato. 
Certamente Mussolini presenta le vicende russe come una sorta di «comme-
dia», denunciando che «“la chiesa rossa ha ereditato i sistemi, gli usi e gli 
abusi della chiesa nera”», aggiungendo come sul piano economico il «“bol-
scevismo significa miseria, nella politica equivale alla schiavitù. Ormai si 
confessa, anche in Italia, da gente tornata dalla Russia, che lassù la dittatura 
del proletariato è in realtà la dittatura di alcuni uomini del Comitato centrale 
del Partito comunista russo, esercitata sul proletariato per mezzo della poli-
zia e dell’esercito rosso”» (p. 201). Sul piano storico non bisogna infatti mai 
dimenticare (e nemmeno trascurare) che mentre appaiono questi articoli sul 
giornale mussoliniano, le squadre fasciste stavano allora imperversando con 
una inaudita violenza criminale su tutto territorio nazionale, con l’esplicita 
complicità e aperta connivenza degli apparati dello stato – polizia, forze 
dell’ordine e magistratura – i quali tutti si schierano, compattamente, dalla 
parte fascista, lasciando sistematicamente impuniti tutti i reati e lasciando 
compiere impunemente ai fascisti tutti i loro efferati crimini, cui assistono 
sempre passivamente e con evidente complicità, civile e morale. In questo 
preciso clima cresce e si rafforza anche la pretestuosa e falsa tesi – che sarà 
tuttavia fatta propria anche dai liberali e moderati reazionari dalle differenti 
sfumature, da Giolitti a Croce – che i violenti e criminali manipoli fascisti 
potessero essere comunque utilizzati come un comodo bastone per rompere 
la testa ai rossi, per poi far rientrare tutto nell’ordine tradizionale, una volta 
che le forze socialiste fossero state messe in grado di non più nuocere sul 
piano politico e sociale. Ragionamento palesemente errato, proprio perché 
non teneva conto di come, invece, il fascismo avesse un suo proprio preciso 
programma politico concernente la sua presa del potere, onde instaurare la 
dittatura di un unico partito, quello fascista. 

Commentando, su «Gerarchia», nel febbraio del 1922, la situazione com-
plessiva del mondo di allora, Mussolini osservava come, dopo un periodo in 
cui il mondo era andato a sinistra, da alcuni mesi il pendolo si era invertito e 
tutto sembrava ora volgere a favore della destra: dopo l’ora rossa era ades-
so il momento dell’ora bianca: «“come sempre accade, la nazione che più 
violentemente scartò a sinistra, è quella che da qualche tempo, cammina più 
velocemente versi destra: la Russia. Il ‘mito’ russo è già tramontato. La luce 
non viene più dall’oriente. Dall’oriente vengono terribili notizie di fame e 
morte; da Pietrogrado giungono appelli disperati di socialisti e di anarchici 
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contro la reazione di Lenin. Il professore Ulijanov è oggi uno zar, che segue 
a puntino – all’interno e all’estero – la politica dei Romanoff. Forse l’ex-
professore di Basilea non credeva che la sua carriera avrebbe sboccato nella 
reazione; ma evidentemente, i Governi devono adeguarsi ai popoli e il popo-
lo russo – enorme armento umano, paziente, rassegnato, fatalista, orientale 
– è incapace di vivere in libertà; ha bisogno di un tiranno; come del resto 
tutti i popoli, anche quelli dell’occidente, muovono ansiosi, oggi più che 
mai, alla ricerca di istituzioni, di idee, di uomini che rappresentino dei punti 
fermi nella vita, che siano porti sicuri, in cui ancorare – per qualche tempo 
– l’anima stanca di aver troppo errato”» (p. 206). In Mussolini – anarchico, 
socialista, repubblicano o fascista – il concetto del popolo non muta mai 
in modo significativo, proprio perché, a suo avviso, il popolo non sarebbe 
altro che plebe, massa amorfa e passiva, che può e deve essere dominata con 
mano ferma, secondo lo stesso stile che un maschio, sempre a suo avviso, 
naturalmente, dovrebbe utilizzare con le donne che sarebbero, appunto, del 
tutto illogiche come illogiche ed emotive sarebbero le masse. 

In questo preciso contesto – ad un tempo storico, ma anche antropologi-
co, cultuale e politico – Mussolini attribuisce allora alla Germania il merito 
storico di aver contrastato la diffusione del bolscevismo che non sarebbe 
riuscito ad «”infettare il movimento operaio tedesco”». Dopo la Germania 
«“la nazione che più rapidamente si è riscattata dall’ossessione del mito rus-
so, è l’Italia, grazie all’irrompere del fascismo”» (p. 207). Esattamente in 
questo nuovo clima storico, che volge decisamente a destra, Mussolini può 
allora giustificare il suo ennesimo e clamoroso voltafaccia politico, dettato 
dalla sua volontà di poter infine conseguire il consenso ed anche il potere in 
Italia. Scrive infatti a tal proposito Gentile: «alla fine del 1921, dunque, in 
Italia non c’era più un pericolo bolscevico, come Mussolini aveva affermato 
già nel luglio di quell’anno. Indifferente alle contraddizioni, anche se a di-
stanza ravvicinata, il duce del fascismo trionfante smentiva così in anticipo 
la leggenda del fascismo salvatore dell’Italia dal bolscevismo che lui stesso 
cominciò a costruire nel corso del 1921, e che sarebbe stata accreditata e 
diffusa, in Italia e all’estero, dopo la “marcia su Roma”, Ma la leggenda 
servì a Mussolini per giustificare e legittimare la sua conversione dal fasci-
smo libertario e antistatalista, al nuovo fascismo antidemocratico e statalista, 
avvenuta nel corso del 1921 e invocata come necessità, imposta dai tempi 
nuovi, per rafforzare l’autorità dello Stato contro le tendenze disgregatrici 
non più del bolscevismo, ma addirittura della democrazia che lui stesso, 
contro la tirannia di Lenin, aveva difeso ed esaltato» (p. 207).

5. L’ennesimo voltafaccia di Mussolini

L’ennesima e clamorosa giravolta politica di Mussolini si spiega age-
volmente tenendo presente il suo sostanziale individualismo relativista, in 
nome del quale il politico Mussolini è sempre stato pronto, come si è già vi-
sto, a qualunque voltafaccia, più o meno clamoroso, pur di poter incremen-
tare il proprio consenso politico ed anche il suo progressivo avvicinamento 
alla conquista del potere. Si è del resto già avuto modo di incontrare il pro-
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fondo disprezzo sempre nutrito da Mussolini per gli «armenti dei tesserati» 
ed per la plebe, massa informe che deve essere solo dominata da un capo. 
In questo spirito fascista anche un avversario comunista come Lenin poteva 
allora essere compreso dal punto di vista mussoliniano, proprio perché, a 
suo avviso, il politico non poteva essere che un artista in grado di modellare, 
per le sue creazioni politiche, la materia umana. Certo Lenin per Mussolini 
è un artista sostanzialmente fallito, tuttavia Lenin incarna anche, perlomeno 
per il punto di vista mussoliniano, un modello assoluto di potere reazionario: 
nella Russia di Lenin, scrive Mussolini, «“non c’è che una autorità: la sua: 
Non c’è che una libertà: la sua. Non c’è che una legge: la sua, O piegarsi o 
perire. Il pittoresco caos politico occidentale lassù si è geometrizzato in una 
espressione lineare che ha un solo nome: Lenin”» (p. 208). 

Del resto l’individualista che rinnega la sua precedente difesa della de-
mocrazia in funzione anti-leninista, in quegli stessi anni si avvicina rapida-
mente al potere proprio grazie alla connivenza politica dei partiti conserva-
tori, liberali, moderati e variamente reazionari. Scrive Gentile: «l’ascesa di 
Mussolini al potere era stata rapida, inattesa e imprevista. Erano trascorsi 
appena tre anni da quando il fondatore del fascismo era stato clamorosamen-
te sconfitto nelle elezioni politiche con meno di 5000 voti; e poco più di un 
anno era passato quando con quasi 200.000 voti era stato eletto alla Camera, 
insieme con altri 38 deputati eletti nelle liste fasciste. Nel momento di assu-
mere la guida del governo, il partito fascista aveva appena trenta deputati: 
ma il Parlamento, nelle due Camere, votò con ampia maggioranza la fiducia 
al governo del duce di un partito armato. Socialisti unitari, socialisti massi-
malisti, comunisti, repubblicani e i deputati del partito sardo d’azione vota-
rono contro. E nei due anni successivi, la fiducia fu confermata nonostante il 
partito fascista avesse continuato la pratica di violenza per impedire la libera 
attività politica dei partiti avversari, dentro e fuori del Parlamento» (p. 226). 

In questo preciso contesto si dipana, dunque, il rinnegamento delle pro-
prie precedenti idee politiche operato da Mussolini col suo ennesimo vol-
tafaccia: l’individualismo anti-statalista e la difesa della democrazia, con 
le quali aveva precedentemente attaccato, frontalmente, l’azione politica di 
Lenin, furono abbandonati con un giro di valzer tanto clamoroso quanto pri-
vo di conseguenze per «l’armento dei tesserati» del fascismo, il quale ultimo 
seguì il suo “duce” senza battere ciglio. Se il fascismo era nato per difendere 
aspetti radicali della democrazia – come il suffragio universale, il voto alle 
donne e il sistema proporzionale – il fascismo che si avvicina al potere com-
pie repentinamente un radicale ribaltamento di queste sue precedenti tesi per 
ora difendere, subito ed apertamente, una feroce restaurazione reazionaria 
totalitaria e statalista, che si configurava come «riaffermazione antidemo-
cratica dell’autorità dello Stato nei confronti dell’individuo. […] Il fautore 
della Grande Guerra come preludio alla rivoluzione per la democrazia, il di-
fensore della civiltà occidentale come civiltà della libertà dello spirito contro 
la tirannia bolscevica, l’individualista che inneggiava all’anarchia contro lo 
Stato Moloch, all’inizio del 1922 sosteneva che la democrazia era morta per 
effetto della guerra mondiale» (p. 228). 

In questa prospettiva secondo Mussolini comunismo e fascismo sareb-
bero stati accomunati dal loro collocarsi decisamente al di fuori del liberali-
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smo, proprio perché comunismo e fascismo avrebbero appunto fagocitato i 
principi dell’89, dimostrando che si possono costruire degli Stati che calpe-
stano gli immortali principi della rivoluzione francese. In questa prospettiva 
Gentile conclude allora la sua ricostruzione storica rilevando come, tuttavia, 
tra i due capi, entrambi “reazionari”, Lenin e Mussolini, esisterebbe un’ulte-
riore differenza significativa: «diversamente da Lenin, che nel bolscevismo 
fu sempre un capo che precede, costringendo gli altri a seguirlo anche nelle 
decisioni più temerarie e impreviste, fino alla vigilia della sua morte, Mus-
solini il fascista fu, fino alla conquista del potere e alla instaurazione del 
regime totalitario, un duce che segue invece di precedere» (p. 232). Questa 
differenza di “collocazione” rispetto ai propri movimenti politici, in realtà 
aiuta nuovamente a capire anche la differente statura politica di Lenin e 
Mussolini, giacché il primo si configura come un “forgiatore” della storia, 
mentre il secondo sembra, semmai, adeguarsi, più o meno abilmente, alla 
storia, sviluppando un conseguente cinismo politico sempre finalizzato, 
esclusivamente, alla conquista del potere. Il che ha consentito a Mussolini 
di “galleggiare” in tutte le più diverse situazioni storiche. In questo quadro 
il suo essere costantemente un giornalista e un retore incallito finisce per 
configurare la sua più esatta personalità politica, ovvero quella di un politico 
abituato e incallito a giocare con le parole, a piegarle secondo i suoi differen-
ti fini tattici e strategici, nella più completa indifferenza rispetto alla realtà 
di quel mondo che Gramasci giudicava, invece, «grande e terribile». Scri-
ve conclusivamente Gentile, «dall’avvento di Lenin al potere fino al 1921, 
Mussolini aveva condannato totalmente il suo regime perché negava la liber-
tà e la democrazia; perché usava il terrore per eliminare i partiti avversari e 
imporre la dittatura del partito unico sul popolo; perché esigeva obbedienza 
e fedeltà alla sua ideologia come una religione; perché idolatrava il capo del 
partito e ingigantiva l’assolutismo dello Stato schiacciando l’individuo sotto 
un’immensa burocrazia privilegiata, asservita alla casta politica del partito 
unico. Poi, conquistato il potere, il duce trionfante perseguitò per venti anni 
tutti coloro che contro di lui e contro il regime fascista usavano gli stessi 
argomenti che Mussolini aveva usato contro Lenin e il suo regime» (p. 240).

6. Vero e falso capo, ovvero Lenin e Mussolini

Non è privo di interesse segnalare come il libro di Gentile, prima di 
giungere a questa sua conclusione, abbia tuttavia richiamato l’interesse di 
alcune considerazioni politiche sviluppate, rispettivamente, da Luigi Sturzo 
ed Antonio Gramsci. Per il primo ci si riferisce direttamente ad un suo vo-
lume Italia e fascismo apparso originariamente nel 1926, in inglese, quando 
l’Autore era già stato costretto dal fascismo ad abbandonare il nostro paese 
da due anni (vi rientrerà solo nel 1947, dopo il vergognoso crollo militare 
del fascismo e del suo “duce”). Il fondatore del partito popolare sviluppa 
in questo suo importante libro un confronto e un serrato parallelismo tra il 
fascismo e il bolscevismo, osservando come il secondo abbia messo capo ad 
uno «stato-partito», mentre il primo abbia costruito un «governo-partito». 
Ma il confronto comparato tra l’Italia fascista e la Russia comunista è poi 
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svolto da Sturzo in una chiave europea e mondiale, per il cui tramite giunge 
ad affermare che «in sostanza tra la Russia e l’Italia una sola differenza si 
può marcare: cioè che il bolscevismo è la dittatura comunista o fascismo di 
sinistra; e il fascismo è la dittatura conservatrice o bolscevismo di destra. La 
Russia bolscevica ha creato il mito di Lenin; l’Italia fascista ha creato il mito 
di Mussolini: non sarebbero stati possibili né l’uno né l’altro se non avessero 
saputo o potuto esprimere in forma fervida e concreta stati d’animo generali, 
e non avessero dato alla loro azione l’impronta di una utilità immediata» (p. 
240, il passo di Sturzo è citato direttamente da Gentile che rinvia alle pagine 
200-201 della nuova edizione del libro di Sturzo riedita in Italia, a Roma, nel 
2001). In tal modo questo rilievo di Sturzo, a proposito del «fascismo rosso» 
e del «bolscevismo nero», sembra, in qualche modo, giustificare e avvallare 
il parallelismo tra Mussolini e Lenin che Gentile, come si è visto, ha cercato 
di sviluppare, nel corso del suo volume, sia pur con un andamento inevi-
tabilmente claudicante. Certo è che il giudizio di Sturzo coglie un aspetto 
rilevante, perlomeno nella misura in cui colloca comunismo e fascismo su 
un medesimo piano politico reazionario ed anti-democratico, ovvero quello 
dello stesso fascismo/bolscevismo, giungendo così a differenziare la ditta-
tura comunista come variante rossa del fascismo (fascismo di sinistra) e la 
dittatura fascista stesso come variante nera del bolscevismo (bolscevismo 
di destra). Tuttavia, è anche evidente come questa comparazione di Sturzo 
finisca, inevitabilmente, per ricondurre entrambe le alternative di sinistra e 
di destra ad un medesimo piano politico, ovvero quella della dittatura anti-
democratica entro il quale, poi, in ultima analisi, sembra emergere il valore 
dominante – e fagocitante – del fascismo, in virtù del quale ci troveremmo 
allora di fronte ad un fascismo rosso ed un fascismo nero. Ma proprio questa 
presunta omogeneità finisce poi per sollevare un problema politico relativo 
alla liceità – o meno – di una tale operazione definitoria (che è, ad un tempo, 
politica ed anche storiografica): si possono ricondurre due fenomeni così 
diversi come il fascismo e il comunismo al medesimo comun denominatore, 
ovvero quella della dittatura in quanto tale? E poi, in che misura la dittatura 
connota, in modo privilegiato, l’orizzonte del fascismo rispetto a quello del 
bolscevismo? Oppure è vero l’inverso? Ed è forse legittimo ridurre comples-
si fenomeni storici ad un’etichetta di comodo come quella del “fascismo” 
che, in tal modo, rischia di trasfromarsi in un termine buono per tutti gli usi 
(politici e non solo storiografici)?

Proprio la genesi di queste domande aiuta allora a comprendere l’impor-
tanza e il rilievo di un altro e ben differente termine di confronto comparativo, 
ovvero quello che mette in relazione Mussolini non tanto con Lenin, ma, come 
si è già accennato, con uno dei maggiori leninisti italiani, ovvero Antonio 
Gramsci. A questo proposito Gentile, proprio prima di riferirsi direttamen-
te alle pagine di Sturzo, che, evidentemente, considera come di riferimento 
emblematico, si riferisce ad un importante articolo giornalistico pubblicato 
da Gramsci il primo marzo 1924 su «L’Ordine Nuovo», dedicato al concetto 
di “Capo”. Secondo Gramsci Lenin costituisce «“l’esempio vivente più ca-
ratteristico ed espressivo di chi sia un capo rivoluzionario”, perché “era stato 
l’iniziatore di un nuovo sviluppo della storia, ma lo è stato perché egli era an-
che l’esponente e l’ultimo più individualizzato momento di tutto un processo 
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di sviluppo della storia passata, non solo della Russia, ma del mondo intero”» 
(p. 237, si noti, tuttavia, che nel testo gramsciano citato da Gentile invece 
dell’espressione «di tutto un processo di sviluppo» si trascrive, erroneamente, 
«di tutto il processo di sviluppo», trasformando così il fine rilievo gramsciano 
in una indebita assolutizzazione dogmatica della storia).

Come si vede Gramsci considera Lenin un capo proprio perché il diri-
gente sovietico, con la sua riflessione e la sua opera, si è inserito, da leader, 
entro un preciso processo di sviluppo della storia e non ha dunque tenta-
to, come invece ha fatto Mussolini, di inserirsi, più o meno furbescamen-
te, in questo o quel determinato contesto storico, onde cercarne di trarne 
il maggior vantaggio, personale e politico. Non per nulla nel suo articolo 
Gramsci procede proprio a considerare criticamente il ruolo di Mussolini 
quale “capo”. Scrive infatti il pensatore sardo: «abbiamo in Italia il regi-
me fascista, abbiamo a capo del fascismo Benito Mussolini, abbiamo una 
ideologia ufficiale in cui il “capo” è divinizzato, è dichiarato infallibile, è 
preconizzato organizzatore e ispiratore di un rinato sacro romano impero. 
Vediamo stampati nei giornali, ogni giorno, decine e centinaia di telegram-
mi di omaggio delle vaste tribù locali al “capo”. Vediamo le fotografie: la 
maschera più indurita di un viso che abbiamo già visto nei comizi socialisti. 
Conosciamo quel viso: conosciamo quel roteare degli occhi nelle orbite che 
nel passato dovevano, con la loro feroce meccanica, far venire i vermi alla 
borghesia e oggi al proletariato. Conosciamo quel pugno sempre chiuso alla 
minaccia. Conosciamo tutto questo meccanismo, tutto questo armamentario 
e comprendiamo che esso possa impressionare e muovere i precordi alla 
gioventù delle scuole borghesi; esso è veramente impressionante anche visto 
da vicino e fa stupire. Ma “capo”?» (p. 238).

Mussolini non è un “capo”, proprio perché non è emerso da un determi-
nato processo storico di sviluppo come ha invece fatto Lenin per il quale 
Gramsci ricorda, infatti, che non «era egli divenuto divenuto per caso il capo 
del partito bolscevico» e prosegue: «Per caso il partito bolscevico è diven-
tato il partito dirigente del proletariato russo e quindi della nazione russa? 
La selezione è durata trent’anni, è stata faticosissima, ha spesso assunto le 
forme apparentemente più strane e più assurde. […] Continua tuttora, ogni 
giorno, perché ogni giorno bisogna comprendere, prevedere, provvedere. 
Questa selezione è stata una lotta di frazioni, di piccoli gruppi. È stata lotta 
individuale, ha voluto dire scissioni e unificazioni, arresti, esilio, prigione, 
attentati: è stata resistenza contro lo scoraggiamento e contro l’orgoglio, ha 
voluto dire soffrire la fame avendo a disposizione dei milioni d’oro, ha vo-
luto dire conservare lo spirito di un semplice operaio sul trono degli zar, non 
disperare anche se tutto sembrava perduto, ma ricominciare, con pazienza, 
con tenacia, mantenendo tutto il sangue freddo e il sorriso sulle labbra quan-
do gli altri perdevano la testa. […] Lo stesso atteggiamento della grande 
maggioranza dei borghesi russi che dicevano: – una repubblica con a capo 
Lenin senza il partito comunista sarebbe anche il nostro ideale – aveva un 
grande significato storico. Era la prova che il proletariato esercitava non solo 
un dominio fisico, ma dominava anche spiritualmente» (l’articolo apparso 
originariamente su «L’Ordine Nuovo» è stato poi ripubblicato su «l’Unità» 
del 6 novembre 1924, col titolo Lenin capo rivoluzionario, per essere poi 
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riedito anche nei seguenti volumi gramsciani: La costruzione del Partito co-
munista. 1923-1926, Einaudi, Torino 1980, pp. 12-16; Scritti politici, a cura 
di Paolo Spriano, l’Unità-Editori Riuniti, Roma 1967, 2 voll, pp. 540-543; 
Scritti dalla libertà, a cura di Angelo d’Orsi e Francesca Chiarotto, Editori 
Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 483-487; Masse e partito, Antologia 
1910-1926, a cura di Gaetano Liguori, Editori Riuniti, Roma 2016, pp. 281-
285). Come ha giustamente osservato uno studioso come Angelo d’Orsi, 
«nell’ultima frase si coglie un accenno a quella che sarebbe stata, poi, nell’e-
laborazione carceraria, la teoria dell’egemonia» (A. d’Orsi, Gramsci. Una 
nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, p. 167). 

Ma è interessante ancora notare come Gramsci, contrapponendo aper-
tamente Lenin a Mussolini, ovvero il vero capo ad un finto capo, osservi, 
sempre nel medesimo articolo, come in Lenin il suo essere “capo” e di-
rigente riconosciuto non costituisse affatto «una escrescenza» rispetto al 
movimento storico, oppure «una semplice sovrapposizione violenta» ri-
spetto alla classe, proprio perché Lenin stesso si inseriva in una particolare 
processo storico organico, quello cha ha appunto promosso la rivoluzione 
russa, avviando quella dittatura del proletariato che, secondo Gramsci, va 
intesa secondo una modalità che risulta affatto differente e distante da ciò 
che avrebbe successivamente operato Stalin nella Russia comunista. Scrive 
infatti Gramsci: «la dittatura del proletariato è espansiva, non repressiva. 
Un continuo movimento si verifica dal basso in alto, un continuo ricambio 
attraverso tutte le capillarità sociali, una continua circolazione di uomini». 
Anche in questo caso d’Orsi ha osservato come non sia «azzardato affermare 
che qui si possono cogliere, sia pur in forma piuttosto nebulosa, le anticipa-
zioni del dissenso che due anni e mezzo dopo, nell’ottobre del ’26, avrebbe 
contrapposto Gramsci a Togliatti, l’uno critico e dubbioso, rispetto alla linea 
del gruppo staliniano, l’altro che ne sposa in pieno contenuti e modalità» 
(op. cit., p. 168).

Ma, al di là di questa possibile anticipazione della presa di posizione 
critica di Gramsci nei confronti della svolta staliniana del socialfascismo, 
è indubbio come il giudizio critico con il quale il pensatore sardo giudica 
l’inconsistenza di Mussolini quale “capo” si radichi in un penetrante giu-
dizio sulla natura politica essenziale del “duce” del fascismo. Scrive infatti 
Gramsci che Mussolini «era allora, come oggi, il tipo concentrato del pic-
colo borghese italiano, rabbioso, feroce impasto di tutti i detriti lasciati sul 
suolo nazionale dai vari secoli di dominazione degli stranieri e dei preti: non 
poteva essere il capo del proletariato; divenne dittatore della borghesia, che 
ama le facce feroci quando ridiventa borbonica, che spera di vedere nella 
classe operaia lo stesso terrore che essa sentiva per quel roteare degli occhi 
e quel pugno chiuso teso alla minaccia. […] La sua dottrina è tutta nella 
maschera fisica, nel roteare degli occhi entro l’orbite, nel pugno chiuso sem-
pre teso alla minaccia… Roma non è nuova a quesi scenari polverosi. Ha 
visto Romolo, ha visto Cesare Augusto e ha visto, al suo tramonto, Romolo 
Augustolo». Mussolini, che non è un “capo”, è allora pienamente inserito in 
questo processo storico di degradazione del nostro paese e il suo volto co-
stituisce la maschera, ad un tempo tragica e farsesca, del «piccolo borghese 
italiano, feroce impasto di tutti i detriti lasciati sul suolo nazionale dai vari 
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secoli di dominazione degli stranieri e dei preti». Mussolini, così, sul piano 
della storia di lungo e medio periodo cui guarda la riflessione gramsciana, 
sempre volta a comprendere il piano universale ed “eterno”, für ewig, della 
storia, costituisce, in realtà, il prototipo dei mali e dei caratteri storici ata-
vici degli italiani, ovvero la sommatoria di tutti quei mali storici che ben 
spiegano l’arretratezza del nostro paese, la sua ignoranza costitutiva, la sua 
marginalità provinciale nel seno dell’Europa e del mondo contemporaneo, 
la sua retoricità inconcludente, la sua ipocrisia e falsità doppiogiochista, la 
sua apparente “furbizia” e il suo sistematico “cinismo” (già denunciato, nel 
XIX secolo, anche da un altro “gobbo” geniale ed universale come Giaco-
mo Leopardi). Per tutte queste ragioni di fondo, ineludibili, Mussolini non 
può dunque essere confrontato con un gigante come Lenin. Pertanto anche 
l’intento perseguito da Gentile in questo libro finisce allora per mancare, cla-
morosamente, il suo bersaglio e lo manca fornendoci, al di là della filologia, 
un’immagine storica sostanzialmente deformata e deformante del suo stesso 
“eroe” in braghe di tela, ovvero del cd. “duce” degli italiani.
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MASSIMO MARIANI

Ontologia della coscienza storica

«La coscienza storica non si limita 
più ad ascoltare la voce che le giunge
dal passato, ma, riflettendo su di essa, 
la ricolloca nel contesto in cui si è 
radicata, per coglierne il significato e
il valore relativo che le si conviene».

H. G. Gadamer

1. L’immanentismo storico di K. Marx

Il pensiero moderno identifica il processo storico nel progresso, soste-
nendo l’analogia tra sviluppo del soggetto e sviluppo del genere umano, 
le cui fasi corrispondono ai vari stadi dell’età umana (F. Bacone). Il tempo 
si assume come fattore di misura del progresso aperto indefinitamente al 
futuro, secondo Condorcet1, mutando la propria natura fisica e morale. Col-
locare un certo popolo nel corso del tempo segnerà quindi il livello di civil-
tà nell’evoluzione storica del genere umano; secondo il criterio hegeliano, 
la storia dei popoli equivarrebbe ai momenti di un processo di “attuazione 
dello spirito del mondo”. Un’apertura alla libertà nella quale sono assenti 
discontinuità o retroazioni nel cammino dell’uomo. Queste sono le premesse 
teoretiche del materialismo storico e dialettico. 

Nel susseguirsi della costruzione economica di una società, Marx intrav-
vede un’attività cumulativa e il delinearsi di una suddivisione del lavoro 
che caratterizza la struttura produttiva. Il materialismo storico concepisce 
gli uomini come esseri produttivi all’interno di una società in una certa fase 
evolutiva della storia, i cui «rapporti [sono] necessari e indipendenti dal-

1	 N. de Caritat de Condorcet, Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello 
spirito umano, a cura di M. Minerbi, Einaudi, Torino 1969. Dal suo enciclope-
dismo filosofico della storia attinsero H. de Saint-Simon e A. Comte. 
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la loro volontà»2. Il processo descrive la struttura economica della società 
dalla quale evolve la “sovrastruttura”, un complesso di rapporti giuridici, 
politici, intellettuali, morali e religiosi, in altri termini di una coscienza so-
ciale. Le forze produttive (strumenti, beni prodotti e loro uso) modificano 
l’ambiente e lo sviluppo demografico, così i rapporti di produzione come 
i sistemi produttivi e le relazioni etiche del lavoro (schiavitù, salariato), la 
cui realtà costituisce l’organizzazione di una certa società in un dato pe-
riodo storico (schiavismo, feudalesimo, capitalismo, liberismo, ecc.). Dalla 
prospettiva marxiana, l’attrito tra le forze produttive e i rapporti di produ-
zione, tra l’incremento e il raffinamento dei mezzi di produzione e lo sfrut-
tamento delle maestranze e delle categorie sociali povere, soffocando il loro 
sviluppo, conducono a conflitti sociali esasperando in rivoluzioni politiche 
e trasformazioni giuridiche. In tale conflittualità, le idee agirebbero “come 
forze materiali”, organizzando e traducendo l’azione trasformante attraverso 
l’ordinamento giuridico, politico, sociale e produttivo. Tutto ciò impiantato 
sulla convinzione che 

la vita non è determinata dalla coscienza, ma la coscienza è determinata dalla 
vita, [per il fatto che] la coscienza non può mai essere qualcosa di diver-
so dell’essere consapevole3; [in altri termini, una riduzione alla] produzione 
delle idee, delle rappresentazioni, della coscienza [la quale] è, in un primo 
tempo, direttamente intrecciata con la vita materiale [e con l’interazione tra 
gli esseri umani]4. 

Marx ribalta gli scopi della filosofia ricavando la propria funzione non dal-
la pura speculazione ma dall’agire, non dall’astrazione bensì dalla praxis. La 
concezione teleologica e deterministica della storia viene espunta, affidando 
le indagini specifiche della realtà a strumenti critici storico-sociali; l’idea della 
storia è improntata su un dogmatismo dalla cui astrattezza speculativa si tenta 
estrapolare i caratteri dell’analiticità e della metodologia scientifica. Il filosofo 
tedesco ravvisa delle “cristallizzazioni reali” nella filosofia e nella storiografia 
che inducono ad una visione esistenzialistica, la cui fondazione è la realtà 
effettuale e l’azione dell’uomo nella storia. La tesi concepisce la dimensio-
ne spirituale non più come elemento primario dell’uomo, riconoscendo nella 
praxis il fondamento da cui nascerebbe la stessa esigenza spirituale. La praxis 
marxiana, di conseguenza, reinterpreta il criterio giuridico negando necessità 
ontologica ai diritti restringendone alla pura contingenza le valenze universali; 
pertanto, gli stessi contenuti etici originerebbero dalla casualità esistenziale 
senza un intrinseco valore assoluto. 

Il materialismo dialettico oppone ad una realtà data la prospettiva 
dell’uomo che agisce sulla natura e sulla storia, in quanto «le circostanze 
fanno gli uomini non meno di quanto gli uomini facciano le circostanze»5. 

2	 K. Marx Per la critica dell’economia politica, Prefazione, trad. it. di Lucio 
Colletti, Rinascita, Roma 1954, pp. 10-11.

3	 Ivi, p. 17.
4	 Ivi, p. 25.
5	 Ivi, p. 34.
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Marx respinge il “misticismo logico” proprio della metodologia speculativa 
che rovescia la relazione soggetto-predicato eleggendo la sola dimensione 
ontologica, trascurandone la dimensione effettuale (“cattiva empiria”) e la 
conoscenza critica. Il vero agente della storia non sarebbe quindi la coscien-
za e la dimensione ontologica della realtà (umana e storica), ma l’economia 
e i processi produttivi. Si prospetterà successivamente, senza successo, un 
superamento del marxismo sulla base dell’idealismo speculativo hegeliano 
(sinistra hegeliana). 

La filosofia di Marx, d’altra parte, s’inserisce nel contesto del pensiero 
ottocentesco tra la tradizione romantica, con l’idealismo hegeliano sul pro-
blema filosofico della storia e la tradizione scientifico-materialista dell’evo-
luzionismo darwiniano sulle origini biologiche dell’uomo con le sue ricadu-
te sulla dimensione sociale, economica e politica. Tuttavia, l’orientamento 
verso una concezione euristica della storia con l’approccio critico-analitico 
alla realtà effettuale è in verità un sistema dottrinario legato all’idealismo; 
l’intento programmatico marxista risolve il sistema sociale nei caratteri he-
geliani di un modello dogmatico, determinista e astratto. L’ipostatizzazione 
aprioristica delle categorie marxiane, propria del modello hegeliano, falsa i 
pretesi contenuti euristici e l’orientamento pratico del materialismo storico. 
Esso, da un lato, condiziona programmi e procedimenti di verificazione e 
falsificazione dei problemi sociali, dall’altro lato offre una visione storica e 
storiografica filtrata da paradigmi preclusivi rispetto al problema morale e 
oggettivo dei valori. In altri termini, è proprio dal punto di vista epistemolo-
gico che il modello di ricerca marxiano, attraverso precondizioni interpreta-
tive intrinseche nei suoi presupposti idealistici, preclude qualsiasi possibilità 
di essere falsificato proponendosi come puro estetismo intellettualistico. 

La concezione marxiana della storia si configura come ipotesi di ricerca 
falsificabile, affermando che 

è anzitutto una guida nello studio, non una leva per la costruzione alla manie-
ra hegeliana. Tutta la storia deve venire da capo studiata, le condizioni di esi-
stenza delle diverse formazioni sociali devono venire esaminate nei partico-
lari, prima di tentare di far derivare da esse le corrispondenti concezioni della 
politica, del diritto privato, dell’estetica, della filosofia, della religione, ecc.6. 

Tuttavia, la concezione si costituisce come dogmatica spiegazione del 
processo storico, al di là delle riformulazioni e rivisitazioni fuorvianti suc-
cessive, sia di tipo critico-filosofico che filologico; pertanto il materialismo 
storico, l’apriorismo, il determinismo e il dogmatismo si costituiscono come 
caratteri distintivi del riduzionismo hegeliano, nella pretesa di risolvere la 
totalità in senso dottrinario e sistematico. La critica rivalutativa tende ad 
affermare la concezione materialistica della storia non come una filosofia 
sistematica, ma un metodo di ricerca, un prospetto aprioristico entro cui in-
scrivere i singoli eventi storici. Ma la pretesa falsificabilità, propria del me-
todo scientifico, non fissa su categorie ipostatizzate, come “lotta di classe”, 

6	 Ivi p. 35.
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“proletariato”, ”rivoluzione”, “plusvalore”, “struttura”, “sovrastruttura”, 
essa non può negare tali categorie e, nello stesso tempo, sostenere l’impron-
ta materialistica di un metodo sociologico-scientifico della storia7. 

Alcuni aspetti sono derivabili dall’impronta speculativa dell’idealismo, 
piuttosto che originati dalla filosofia marxiana della storia in quanto tale, i 
quali, attraverso un metodo critico di indagine, aprono certamente il campo 
alle scienze sociali. La filosofia si priva del carattere di ipostaticità e conse-
gue valenza euristica e capacità analitica sui sistemi storico-sociali all’inter-
no dei quali sintetizza gli esiti positivi dallo studio delle scienze storiche e 
sociali. D’altra parte, la prassi pretende assicurare, attraverso l’attività uma-
na, l’interazione dinamica tra struttura e sovrastruttura della quale si nega il 
carattere deterministico e dogmatico o, al limite, se ne riconosce un rapporto 
indiretto. Marx afferma: 

la supremazia finale dello sviluppo economico anche su questi ambiti, […] 
si esercita all’interno delle condizioni prescritte dal singolo ambito stesso: in 
filosofia ad esempio tramite gli influssi economici che si esercitano sul mate-
riale filosofico disponibile, tramandato dai predecessori […] l’economia non 
crea nulla di nuovo, determina però il modo in cui il materiale concettuale 
trovato pronto viene modificato e perfezionato, e anche ciò per lo più in modo 
indiretto, essendo i riflessi politici, giuridici, morali quelli che esercitano sul-
la filosofia la maggiore influenza diretta8 

L’influenza dell’economia sulla determinazione delle realtà e degli avve-
nimenti “sovrastrutturali”, pur mediata, resta in qualche modo il codice di 
lettura degli avvenimenti storici; secondo il materialismo storico-dialettico, 
tali presupposti influenzano in senso riduttivo le elaborazioni ideologiche e 
la formazione concettuale. L’apriorismo critico marxiano-engelsiano sull’o-
rigine e lo sviluppo degli avvenimenti “sovrastrutturali” si manifesta nei 
rapporti interculturali e nelle apparenti sincronie tra differenti ideologie, 
così, in senso diacronico, riguardo la ricerca di teorie economiche, sociali, 
politiche e giuridiche costruite secondo il mutarsi delle situazioni storiche. 

Si osserva che proprio in quanto «la coscienza non può mai essere qualcosa 
di diverso dell’essere consapevole»9, essa deve interpretarsi come realtà la cui 
prospettiva ontologica trascende la pura immanenza e apre necessariamente 
alla sfera metafisica. La teoria marxiana ha al suo interno un contraddittorio 
che ne compromette l’intera struttura teoretica dalla quale derivano ogni altre 
forme di contraddizione (sociale, economica, storica, politica). 

2. L’epistemologia storicistica di J. Dilthey. 

Lo storicismo di Dilthey rappresenta il tentativo di superare l’astratto 
idealismo hegeliano, che diluisce l’individuo nell’universale oggettivo e ra-

7	 Ivi p. 35.
8	 Ivi, p. 38. 
9	 Ivi, p. 25, già citato.
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zionale della storicità, e il positivismo, il quale risolve le azioni umane ed 
i processi storici nel determinismo meccanicista. Dilthey, ponendo l’uomo 
come agente nella storia, e un “essere storico” auto-determinato e non subor-
dinato a condizioni indipendenti dal suo volere e dal suo agire, concepisce 
la storia come concreta immagine dell’esperienza dei singoli uomini. Ogni 
individuo, con la propria attività, è storia. Dilthey applica con la “critica 
della ragione storica” i dettami kantiani della critica della ragion pura e della 
ragion pratica alla dimensione della storicità; l’uomo è consapevole della 
propria presenza come essere storico e non solo speculativo, protagonista 
della storia come del proprio conoscere. Egli precorre il programma bur-
keano per il quale la storia si compie con l’agire di ogni singolo individuo; 
nonché anticipa alcune delle tematiche fenomenologiche di Husserl ed esi-
stenzialiste di Heidegger. 

Dilthey distingue l’intero naturale dalla dimensione storica dell’uomo, 
gli oggetti della conoscenza storica, in quanto scienze umane, dalla cono-
scenza dei fenomeni naturali. Lo storicismo progetta una teoretica delle 
scienze umane – in particolare delle scienze storiche – allo stesso modo 
del criticismo kantiano nei confronti della conoscenza naturale. Il progetto 
espunge le astrazioni metafisiche e le impostazioni positivistiche delle scien-
ze naturali; conoscere il mondo umano è reso possibile grazie all’identità 
soggetto-oggetto, mediante cui s’individuano nell’uomo stesso le categorie 
interpretative del mondo10. La “critica della ragione storica” corrisponde 
pertanto all’applicazione della ragion pura e pratica kantiane al mondo delle 
scienze umane e storico-sociali; su tale impronta, l’uomo si pensa soggetto 
storico consapevole del proprio sapere e attore della propria storia. 

Il mondo umano, tuttavia, non corrisponde unicamente all’erleben, ma 
è l’insieme di tutte le esperienze. Ogni aspetto della dimensione culturale 
possiede un proprio contenuto creando valori e prefissandosi scopi, attra-
verso un criterio di inter-relazionalità e nell’acquisizione di un proprio si-
gnificato di storicità in cui la dimensione umana si identifica con la storia. 
Dilthey nega alla dimensione umana un grado di realtà superiore al proprio 
contenuto e significato, come principi assoluti e valori universali (al di sopra 
di sé) ai quali tendere, predicati dalla metafisica trascendentale. Così la tra-
ma direttrice degli avvenimenti del mondo11, proposti dall’immanentismo, 
riconosce la temporalità e la finitudine dell’uomo proprie di una storicità 
radicale, espungendo qualsiasi riferimento all’incondizionato. Su tali pre-
supposti ontologici, anche la filosofia, pur proiettata su tematiche universali 

10	 Per Dilthey, la filosofia non corrisponde alla metafisica, a differenza del natura-
lismo materialista, il cui fondamento è la “causalità”. Nell’idealismo oggettivo 
con la categoria del “valore”, la libertà è proiettata verso uno “scopo”. 

11	 La riflessione neo-kantiana mediata dagli avvenimenti politico-sociali del 1848 
alle prime crisi mondiali del capitalismo, implicarono mutamenti nel pensiero 
storico tradizionale; se il positivismo sembrava interpretare correttamente le 
trasformazioni socio-economiche, l’idealismo tuttavia rivendicò sulle scienze 
naturali, attraverso lo storicismo, il ruolo fondamentale del “pensiero storico” 
di un “soggetto temporale”, consapevole dei propri limiti ma non equivalente 
ad un puro fenomeno naturale.
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(Weltanschauung) che l’accomuna alla religione e all’arte, si espone al con-
dizionamento storico. 

Per Dilthey è preclusa ogni possibilità da parte della filosofia di risolvere in 
un principio assoluto i molteplici aspetti della realtà la quale respinge qualsiasi 
forma di pensiero sistematico, in quanto non originata dall’ipostatizzazione di 
un particolare aspetto del reale, da cui la pretesa di derivarne altri. Il pensiero 
diltheyano, pertanto, corrisponde a un processo di ricerca fondato su una unità 
problematica: il pensiero filosofico apre all’universale solo se concepisce l’uo-
mo come ente storico-temporale. La mancata definizione di “storicità” segna 
il limite del pensiero diltheyano all’interno del rapporto tra la storia e l’uomo 
suo artefice, e il cui fondamento è la pretesa di ridurre la dimensione umana 
al «qui e ora» (l’erlebnis), o come un susseguirsi di momenti privi di unità 
storica. In altri termini, contrarre qualcosa il quale, essendo individuabile solo 
all’interno della dimensione interiore dell’essere umano, va oltre la tempo-
ralità. Il paradosso è concepire, pertanto, la storia in senso speculativo, una 
metafisica della storia aperta all’orizzonte idealistico. 

Non c’è un coinvolgimento reale del soggetto (lo storico e gli individui 
come oggetto di storia) nelle problematiche sociali (che realizzano la storia). 
Lo storicismo riesce un’espressione culturale di un’aristocrazia non reazio-
naria che la borghesia le impone per misurarsi con il capitalismo emergente; 
una mediazione tra idealismo critico e spirito di rinnovamento sociale con 
nuove proposte e soluzioni. Il positivismo risulterà la proposta e la soluzione 
emergente che espungerà la «filosofia politica come radicalmente non scien-
tifica [poiché enuncia giudizi etici che la conoscenza scientifica non può 
esprimere in quanto] unica vera conoscenza»12

L’epistemologia diltheyana, individuando nel sistema delle scienze uma-
ne le discipline storico-sociali, si richiama al criticismo kantiano (che con-
trasta qualsiasi residuo metafisico nelle scienze naturali) per contestare il 
positivismo teso a negare l’autonomia delle scienze dello spirito. L’espe-
rienza costituisce l’elemento differenziante tra le due forme di conoscenza, 
in quanto nelle scienze naturali l’esperienza procede esternamente rispetto al 
soggetto, attraverso gli enti sensibili. Nelle scienze umane, l’esperienza agi-
sce internamente al soggetto nell’immediato vissuto (erlebinis), nello stato 
pre-concettuale della coscienza nel quale s’identifica il soggetto (l’io) con 
l’oggetto (il sé). L’esistenzialismo, al contrario, sostiene 

il punto di vista secondo il quale tutti i principi di conoscenza e di azione 
sono storici, non hanno cioè altro fondamento che un’infondata decisione 
umana o una dispensa del fato [Esso giudica la conoscenza scientifica] una 
forma tra le altre per vedere il mondo, tutte di pari dignità» (L. Strauss p. 
8). Tuttavia, assieme al positivismo, se «tutto il pensiero umano è storico, 
nel senso indicato, [anche] l’esistenzialismo deve rifiutare la filosofia politica 
come radicalmente a-storica13 

12	 Leo Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, The University of Chi-
cago Press, Chicago 1985, p. 159. 

13	 Ivi p. 10. 
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Bloch diffida 

dal postulare tra le scienze della natura e una scienza degli uomini [consi-
derandolo un] parallelismo falsamente geometrico. [Egli dice:] «Nella vista 
che io godo dalla mia finestra, ogni studioso si ritaglia la sua parte, senza 
occuparsi troppo dell’insieme. Il fisico spiega l’azzurro del cielo; il chimico, 
l’acqua del ruscello; il botanico, l’erba. La cura di ricomporre il paesaggio, 
tal quale lo percepisco e tal quale mi commuove, essi la lasciano all’arte, se 
il pittore e il poeta vogliono incaricarsene. Il fatto che è il paesaggio, come 
unità, esiste soltanto nella mia coscienza e che la caratteristica del metodo 
scientifico, come quelle forme del sapere lo praticano e, con i loro risultati, 
lo giustificano, consiste nel trascurare deliberatamente l’osservatore, per non 
voler più conoscere altro che gli oggetti osservati. […] Ora, homo religiosus, 
homo oeconomicus, homo politicus, tutta questa litania di uomini in –us, di 
cui si potrebbe a piacere allungare l’elenco, guardiamoci dal prenderli per 
qualcosa di diverso da quel che sono in realtà: comodi fantasmi, purché non 
diventino ingombranti. L’unico essere di carne e ossa è l’uomo, l’uomo senza 
aggettivi, che ricongiunge in sé tutto questo»14. 

La svolta della complessità risponde in modo esauriente alle carenze epi-
stemologiche diltheyane; essa interpreta estensivamente i contenuti episte-
mici, “la molteplicità dei vari significati e l’intrinseca fertilità intellettuale 
dei saperi disciplinari. Lo statuto epistemologico del pensiero complesso 
trascende i canoni restrittivi e parcellizzanti dell’epistemologia tradizionale, 
ampliando i contenuti epistemici e lo status ontologico dell’idea stessa di 
“conoscenza”. Ciò implica un coinvolgimento della coscienza rispetto alla 
conoscenza sul mondo, quanto sul senso del conoscere. 

3. L’esistenzialismo ontico di M. Heidegger. 

L’immanentismo si rende più esplicito con Heidegger. Se da un lato il 
problema dell’essere è considerato nelle sue radici antropiche e temporali, 
d’altra parte esso è privato della propria dimensione oggettiva, fonte da cui 
attingere l’idea stessa di “essere”, fondamento del suo contenuto razionale e 
e delle sue declinazioni nei vari significati. Un dualismo antropico tra l’esi-
stenziale nel rapporto tra l’uomo e la aletheia, verità ed essenza dell’essere, 
e l’esistentivo del contingente, radicalizzandosi nella Kehre15 come “svol-
ta” mistica del pensiero. Restringere la dimensione ontologica dell’essere 
alla pura fenomenologia dell’esser-ci, contraddice gli stessi scopi del pro-
gramma heideggeriano che propone il recupero delle basi ontologiche del-
la conoscenza, conservando, cosi, le premesse dell’epistemologia rispetto 

14	 M. Bloch, Apologia della storia e mestiere dello storico, Einaudi, Torino 1998, 
p. 112. 

15	 La svolta (Kehre) di Heidegger consiste nell’instaurare un rapporto diverso tra  
pensiero ed essere, in quanto il linguaggio della metafisica non era più in grado 
di esprimere il rapporto con l’essere. 
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all’ontologia. Da uno sguardo retrospettivo, il procedimento husserliano, 
nel quale vi sono i prodromi del pensiero di Heidegger, ripercorre le cate-
gorie esperienziali e fenomenologiche dell’ontologia cartesiana e fichteana 
a fondamento della conoscenza; tuttavia, all’azione depurativa di Husserl, 
mediante l’epoché, resiste un residuo fenomenologico: l’io. Quest’ultimo si 
differenzia dalla sostanzialità della “res cogitans” cartesiana e dalla pura for-
malità dell’“io assoluto” fichtiano, emergendo come realtà aperta a infinite 
esperienze (Erlébnisse). 

Heidegger si confronta con l’epistemologia della riflessività16. L’idea di 
“circolarità” nella teoria diltheyana delle scienze dello spirito, viene elabo-
rata dal punto di vista strettamente ontologico attraverso l’analisi esisten-
ziale kierkegaardiana. La critica di. Kierkegaard su Hegel (Postilla) verteva 
proprio sul fatto di trascurare l’origine umana del concetto di esistenza e il 
suo concretizzarsi attraverso il vissuto, quindi il contraddittorio. Tuttavia, 
per Kierkegaard, sulla base dello status conoscitivo dell’esistenza, è im-
possibile comprenderla perché in essa coinvolti e ciò implica l’abbandono 
della speculazione filosofica. D’altro canto, Dilthey riscontra che il sapere 
delle scienze umane è propriamente riflessivo e circolare: la vita interpella 
se stessa. Nella conoscenza storica è il soggetto a interrogare la storia, ed è, 
a sua volta, parte di essa. L’operazione heideggeriana utilizza tali procedi-
menti in vista del proprio progetto ontologico: ricondurre l’esistenzialismo 
kierkegaardiano alla pura dimensione ontologica, traslando i fondamenti 
epistemologici delle scienze umane, entro i quali lo storicismo diltheyano 
le aveva circoscritte, al terreno dell’ontologia. In ciò vi è una concreta espe-
rienza coscienziale assumibile come elemento di contraddizione insito nella 
filosofia diltheyana. L’analisi ontologica ha un carattere ermeneutico e, pur 
ricalcando rispetto alle scienze umane le orme diltheyane, secondo Heideg-
ger, estende in realtà all’intera conoscenza umana. L’interpretazione esten-
siva heideggeriana estremizza la contraddizione mediante l’antropizzazione 
dell’idea di “essere” rovesciando la relazione tra ontologia ed epistemolo-
gia, aprendo a una epistemologizzazione dell’ontologia in senso assoluto. 

La critica heideggeriana oppone quindi al relativismo – che sospende 
l’idea dell’“essere” alle pure modalità – un’origine antropica. Se da un lato 
viene sottolineato l’errore gnoseologico di condurre il neokantismo e la 
fenomenologia husserliana a forme ontologiche vuote, risolvendo i propri 
contenuti epistemici nelle scienze naturali; dall’altro lato il progetto heideg-
geriano di recuperare l’ontologia non giunge al suo compimento. Se il sen-
so dell’essere deve depurarsi dai travisamenti dell’ontologia tradizionale, 
richiamandosi alle sue origini antropico-temporali, è altrettanto essenziale 
coglierne nella prospettiva di tale centralità, la dimensione razionale, la qua-
le sussiste necessariamente e dalla quale è impossibile prescindere. Se infatti 
l’essere è «il più fondamentale e il più concreto dei problemi»17 in quanto 
coincide con l’essere di un qualsiasi ente, ne consegue che gli enti solo in tal 
senso vengono distinti nei domini costitutivi gli oggetti delle varie scienze. 

16	 Hegel e Schleiermacher rispetto a Dilthey. 
17	 M. Heidegger Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, p. 41.
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Ambiti dell’essere come la storia, la natura, il linguaggio, gli enti di ragione 
sono oggetti delle corrispettive aree disciplinari quali le scienze storiche, le 
scienze naturali, la linguistica, le scienze matematiche. Le singole scienze 
restringono, negli ambiti dati “dall’esperienza prescientifica”, i concetti di 
natura, linguaggio, storia, ecc., essendo proprio quel «punto di avvio di uno 
scoprimento successivo che procede per concrete acquisizioni»18. 

Tuttavia, per Heidegger, revisioni e mutamenti dei concetti ontologici 
implicano lo sviluppo della conoscenza scientifica e del progresso, in quanto 
di questi ultimi sono i preliminari fondamentali. La ri-tematizzazione dei 
fondamenti della scienza matematica, ad esempio, coincide nella ri-defi-
nizione dell’ontologia stessa della matematica (su tale problema esiste un 
legame tra Heidegger e Quine); come nella riformulazione della relatività 
si auspica una ridefinizione dell’ontologia stessa della fisica; così il supera-
mento nelle scienze biologiche dei criteri canonici meccanicisti e vitalisti di 
“organismo”; allo stesso modo, la ridefinizione delle scienze storiche come 
ripensamento della loro ontologia e natura. Per tali procedimenti, secondo 
Heidegger, è necessaria una rivisitazione del problema dell’essere in gene-
rale che è a fondamento di tutte queste ontologie regionali. Essa va oltre la 
funzione descrittiva e regolatrice delle scienze; «deve precedere le scienze 
particolari, e lo può»19, deve aprire alla dimensione dell’essere, in tutti i suoi 
ambiti, ponendosi “a disposizione” di ogni sapere disciplinare. Determinan-
te nei confronti della scienza storica, è “l’interpretazione dell’essere stori-
co” intorno alla dimensione oggettuale della storia stessa, al di là dell’idea 
di “storiografia” o di “conoscenza storica”. Chiarendo i propri presupposti 
ontologici, la scienza storica – come ogni altra scienza – è tesa, secondo 
Heidegger, a definire la propria “ontologia regionale”. Ma, al di là delle 
restrizioni antiche, l’ontologia fondamentale, che ascende sulle “ontologie 
regionali” e guarda all’essere nella sua generalità, pone l’accento sul senso 
dell’essere come tale, quindi – in quanto esser-ci – sul senso della storia. 

4. Determinismo e indeterminismo nella storia

I contributi delle esperienze di conoscenza sono elaborate dalla nuova 
epistemologia ampliando l’orizzonte sulla realtà storica dell’uomo, reso più 
consapevole della sua presenza nel mondo. Il determinismo e l’indetermi-
nismo sono modelli mediante i quali descrivere gli eventi giustificandoli 
all’interno dei rispettivi quadri precostituiti. Al di là della loro incompatibi-
lità, tali modelli sono utilizzati – a seconda delle occasioni – al fine di non 
trascurare alcun aspetto della realtà umana (responsabilità, libertà, condizio-
namenti culturali, politici, sociali, economici, ecc.). 

L’unità della storia, in Hegel, può concepirsi come un susseguirsi di fat-
ti tesi ad attuare il proprio intrinseco progetto; gli individui realizzano lo 

18	 Ivi, p. 55.
19	 Ivi, p. 74.
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spirito della storia la cui necessità e i suoi piani attuano il processo dell’au-
tocoscienza. Il processo evolutivo si articola su tre stadi: nel primo (teleolo-
gico), o stato primitivo, l’uomo si eleva alla civiltà, oltre l’alienazione, come 
espressione degenerativa delle attività umane. Lo stadio successivo conce-
pisce il compimento della storia imposto dal di fuori: la storia è connessa al 
nomologico naturale dal quale evolverebbe, attraverso un percorso sostan-
zialmente unitario, verso condizioni più complesse dello stato di coscienza. 
Terzo e ultimo stadio: la storia rientra del disegno del regno di Dio, naturale 
e soprannaturale. Tali modalità di sviluppo, interno ed esterno al processo 
storico, sono tutte insieme parte delle sue strutture. 

C’è da considerarne un aspetto intrinseco le cui caratteristiche contra-
stanti vengono ineludibilmente poste a confronto: la scelta di eventi e cause 
interni ai processi storici che investono problemi del determinismo e dell’in-
determinismo. Ciò è fondamentale per lo sviluppo dell’epistemologia della 
scienza storica. L’idea di “determinismo” s’incentra su un’idea meccanici-
stica, propria del senso comune. Esistono posizioni estreme che sostengono 
la tesi dell’“ineluttabilità storica”, come quella di E. P. Cheney: 

Questi grandi mutamenti sembrano essersi verificati con una certa ineluttabi-
lità, sembra che ci sia stata una direzione indipendente degli eventi, una certa 
inesorabile necessità dominante il progresso delle cose umane […] influenze 
personali, causali, individuali, nella storia perdono significato e le grandi for-
ze cicliche risaltano. Gli eventi, per così dire, vengono da se stessi; cioè, essi 
avvengono così coerentemente e ineluttabilmente da eliminare dalle cause 
non solo i fenomeni fisici ma anche le azioni umane volontarie. Sorge così il 
concetto di legge nella storia. La storia, il grande corso delle cose umane, non 
è stato il risultato di sforzi consapevoli da parte di individui, tanto meno del 
caso; ma è stata sottomessa a leggi20. 

Da questa prospettiva platonica e successivamente vichiana, la storia, 
come altri saperi disciplinari, possiede leggi e principi universali, di valore 
idealistico-platonico, che aprono a una sorta di ciclicità costante da cui l’o-
rigine e la conservazione delle nazioni. Il modello esplicativo della mente 
umana applicato alle scienze storiche è un procedimento i cui fini, imponen-
do i propri schemi, vanno al di là dei modelli prodotti dalla mente stessa, 
per cui gli scopi utilitaristici dell’uomo vengono subordinati al principio 
dell’eterogenesi dei fini universali di giustizia. Ciò apre una duplice impo-
stazione: da un lato la prospettiva del divenire storico orientato all’afferma-
zione degli ideali e dei valori etici fondamentali per lo sviluppo della civiltà 
umana; dall’altro lato costaterebbe passivamente l’ineluttabile attuazione 
degli eventi sui quali la volontà dell’uomo non potrebbe agire. Il primo pro-
spetta un quadro in cui convivono più condizioni tra loro apparentemente 
conflittuali, come l’autodeterminazione dei governi e dei popoli con la non 
prevedibilità degli eventi politici, ambientali, ecc., ma che in qualche modo 

20	 E. P. Cheyney, Law in history and other essays (Prospectives and Patterns. 
Discourses on History), A. A. Knopf, New York 1927 p. 7.
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attribuiscono un significato alla presenza umana nel mondo, nonché l’indivi-
duazione di una trama di sviluppo biologico e culturale dell’uomo. 

Il secondo, con l’argomento dell’ineluttabilità della storia, sia dal punto 
di vista dell’analisi storica sia da quello dell’analisi filosofica, potrebbe non 
essere del tutto convincente. Per Nagel, le posizioni negano aspetti totalmen-
te passivi delle attività umane sul corso degli eventi storici. Pur ammettendo

che in molte situazioni storiche la scelta e lo sforzo individuale possono con-
tare poco o niente, né vi sono frequentemente limiti accertabili del potere 
umano a dirigere il corso di mutamenti sociali – limiti che possono essere 
posti da fatti fisici o geografici, dal patrimonio biologico, dai modi di pro-
duzione economica e dagli artifici tecnologici disponibili, dalla tradizione e 
dall’organizzazione politica, dalla stupidità e dall’ignoranza umana, e così 
pure da varie azioni antecedenti degli uomini21. 

La critica contro il determinismo concepisce la natura degli eventi nella 
condizione di non prevedibilità, riuscendo incompatibile tanto con la realtà 
effettuale degli eventi storici quanto con i presupposti morali circa la re-
sponsabilità delle scelte e delle azioni umane. Tuttavia, l’identificazione del 
determinismo nella dottrina dell’ineluttabilità storica è una forma ingenua 
di critica in quanto aderisce ai domini della natura, il cui legiforme è preteso 
applicabile ai processi della storia umana. Le obiezioni al determinismo del-
la storia vertono pertanto sui seguenti punti: 
a)	 La negazione dell’ineluttabilità storica circa la pretesa di individuare da 

parte dei grandi sistemi filosofici leggi di necessità, trame di sviluppo nel 
corso degli eventi e una regolarità imposta dai sistemi di pensiero all’in-
terno dei processi storici. 

b)	 L’impredicibilità degli eventi umani non riguarda il fatto che siano tali 
per l’insufficienza della conoscenza umana o delle tecnologie a nostra 
disposizione, bensì un evento è teoricamente impredicibile se la sua re-
alizzazione viene predetta con illimitata esattezza; ciò, infatti, risulta in-
compatibile con le stesse leggi naturali la cui impredicibilià è espressa 
dal principio d’indeterminazione nella teoria dei quanti. 
C’è, tuttavia, da sottolineare che se da un lato determinismo e predici-

bilità possono eventualmente coincidere, dall’altro lato essi non risultano, 
comunque, sinonimi in quanto un evento può essere teoricamente impredi-
cibile, ma determinato nel suo accadere. Afferma Nagel: 

le nostre spiegazioni storiche successive di eventi passati, così come le nostre 
previsioni di quelli futuri, sono per lo più invariabilmente imprecise e incom-
plete. Infatti i nostri resoconti di eventi passati, siano questi azioni individuali 
o collettive, raramente se pure lo fanno, spiegano i dettagli esatti di ciò che 
pur tuttavia accadde; […] essi sono riusciti a mostrare solo i fondamenti che 
rendono probabile il verificarsi di caratteristiche più o meno vagamente fon-

21	 E. Nagel, La struttura della scienza, Feltrinelli, Milano 1968, p. 611.
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date. [Pertanto] le ragioni della struttura probabilistica delle spiegazioni sto-
riche [implicano che] nessuna di esse giustifica il rifiuto del determinismo22. 

c) L’incongruenza tra determinismo e responsabilità morale si ricava 
dalle argomentazioni kantiane sul legame tra libertà e responsabilità. Le 
critiche al determinismo nelle scienze sociali e nella filosofia della storia, 
sulla concezione che le vicende degli uomini debbano compiersi secondo un 
destino ineluttabile, costituiscono uno dei punti nevralgici nel quale conver-
ge da un lato il problema della libertà umana, come libero arbitrio, l’agire 
responsabile, gli spazi di scelta, ecc.; dall’altro lato, gli eventi epocali e il 
loro peso sulla vita degli uomini, il processo storico come realtà dipendente 
o indipendente dalla volontà umana, ecc. Per I. Berlin, un soggetto non può 
ritenersi moralmente responsabile se la sua azione è stata determinata da 
condizioni imprescindibili dalla sua volontà; tali condizioni possono essere 
indotte dal proprio patrimonio genetico, per cui 

tutto ciò che è, è necessario e inevitabile. Biasimare e lodare, considerare diver-
se possibili linee di azione, condannare o approvare i personaggi storici per le 
azioni che essi compiono o che hanno compiuto, diviene un’attività assurda23. 

Segue una distinzione: da un lato emerge un carattere problematico del-
l’“ego umano” i cui confini lo separano dalla sua corporeità (dualismo no-
mologico cartesiano); pertanto tale separatezza fin dove si spinge? Dall’al-
tro lato, secondo i dettami quantistici, il criterio del senso comune sarebbe 
illusorio in quanto la fisicità del mondo macroscopico non ha a che vedere 
con la realtà strutturalmente diversa del microcosmo. Ciò offrirebbe spazi 
alle scelte come zone franche attraverso le quali lo stato di indeterminazio-
ne porrebbe rendere possibile la libertà dell’uomo. Tuttavia, essi non sono 
sufficienti: proprio in quanto ‘scelta consapevole’, non è possibile conoscere 
tutte le condizioni al contorno (infinite) che contribuiscono alla sua determi-
nabilità, la quale permette di produrre una certa azione. Si può, comunque, 
stabilire che, almeno teoricamente, nell’economia di un’azione coesistono 
aspetti deterministici quanto indeterministici: da un lato affinché un’azione 
possa dirsi responsabile deve esistere una condizione tale da affidarla alla de-
terminata volontà dell’agente; da questo punto di vista Nagel considera che: 

La credenza nel determinismo non è perciò incompatibile, sia logicamente 
che psicologicamente, con l’uso normale del discorso morale o con l’attribu-
zione di responsabilità morale agli essere umani. Tale pretesa incompatibilità 
può venir affermata, a quanto pare, solo se viene introdotta come premessa la 
petizione di principio secondo cui lo stesso operare distinzioni morali implica 
rifiuto del determinismo24.

22	 Ivi, pp. 616-617.
23	 I. Berlin, Historical inevitability 1954, (Liberty) ed. Henry Hardy, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2008, pp. 26-27.
24	 E. Nagel, La struttura della scienza, op. cit., p. 623.
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Da un altro lato, ove considerare libera una certa azione, è necessario 
assicurarle uno spazio di libertà in cui non interagisca in senso assoluto il 
legiforme tale da condizionare il potere decisionale dell’agente. Nagel co-
stata che 

il concetto laplaciano di determinismo che noi abbiamo […] è un siffatto caso 
particolare specializzato del principio generale, in cui le variabili sostanziali 
[…] sono posizioni, momenti e forze […] Analogamente, si impiegano ver-
sioni speciali del principio generale per fini fruttuosi nelle scienze psicologi-
che e sociali25. 

L’indeterminazione, come spazio ontologico per la possibilità d’una scel-
ta, e la determinatezza di un’azione, conseguenza di quella scelta, costitu-
iscono una condizione d’equilibrio teorico che, se da un lato nega l’inelut-
tabilità degli eventi storici (determinismo assoluto), da un altro lato non lo 
esclude in quanto rende possibile la determinabilità di un’azione e la libertà 
di compierla; tuttavia, nel suo complesso, si oppone a un indeterminismo 
assoluto che implicherebbe l’impossibilità di determinare l’azione stessa. Al 
di là di un apparente precario equilibrio, si darebbe soluzione di continuità 
alle due posizioni in quanto una visione deterministica del mondo potrebbe 
legarsi in qualche modo a una sua intrinseca indeterminatezza. La sintesi 
ontologica apre a una concezione organica del tempo in cui gli eventi sono 
ibridati tra le scelte degli uomini, senza necessaria implicazione. Il compito 
centrale dello storico non è quindi ripartire semplicemente dal passato, ma 
intendere le linee processuali del percorso e, allo stesso tempo, aprire alla 
visione integrale degli accadimenti. Osserva A. Saitta: «se spiegare è intro-
durre un filo tra gli elementi di un fatto storico e al tempo stesso disporli in 
un ordine gerarchico di incidenze, l’ideale dello storico è quello di realizzare 
una storia integrale»26. 

Se, dunque, “storia integrale” vuol dire non tralasciare alcuna attività 
umana, l’economia e la prassi, pur con un proprio spessore, non possiedo-
no quella rilevanza “strutturale” sostenuta dal materialismo dialettico, bensì 
un’effimera realtà “sovrastrutturale”. La vis storica è indotta dalle idee e dal-
le tensioni dello spirito umano che muovono le attività, e non dai “rapporti 
di produzione”. Così, né la democrazia né la libertà sono l’atto estremo e 
assoluto delle società, ma la realizzazione della persona umana e in ciò che 
la trascende. La democrazia, da tale prospettiva, da semplice strumento e 
garanzia formale di libertà, diviene espressione di un saldo sistema di valori 
etici; la libertà, a sua volta, da puro ventaglio di possibilità di scelte, apre 
allo sviluppo percettivo dell’idea di responsabilità. Linearità e ciclicità si 
coniugano nella struttura dei processi storici, così come sono coniugabili nel 
potere di scelta degli individui. L’oggettività riconosciuta ai valori, assoluti 
e immutabili, all’interno del divenire storico, costituisce il contenuto stesso 

25	 Ivi, p. 624.
26	 A. Saitta, Avviamento allo studio della storia, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 

13.
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del giudizio storico e fornisce gli strumenti etici e intellettuali mediante i 
quali lo storico interpreta gli avvenimenti, traendone i significati. 

La ricerca della “verità storica” sugli eventi e i rapporti di causalità che li 
hanno determinati, si implementa su tali principi che trascendono condizioni 
puramente empiriche, per cui la scienza storica, tesa a conoscere le cause 
determinanti gli eventi, non affida alla mera casualità la loro genesi, ma 
tenta rintracciarne una trama ‘ordinabile’. Una ricostruzione di fatti, secon-
do un’indagine critica, riduce al minimo le precondizioni interpretative e le 
deformazioni ideologiche e fonda le analisi sulle fonti e su documenti atten-
dibili. Ciò fa della scienza storica una conoscenza vera, dal fatto (res gestae) 
alla sua analisi ricostruttiva e contestualizzata (historia rerum gestarum). 

La storia – come già affermato – è la dimensione esistenziale dell’uomo 
nella totalità e, in quanto tale, la trascende attraverso i valori e i principi; 
essa, «interpretata nella sua teoreticità, è assiologica in quanto realizzata 
dall’uomo, dall’anima umana»27. Il modo di interpretare la scena del mondo 
è il continuo proiettare su noi stessi la realtà e la storia come stati e processi 
della nostra coscienza, consapevoli della nostra presenza nel mondo del qua-
le si percepisce sempre più la dimensione ontologica; procedendo nel corso 
della storia maggiore è la coscienza di essere storia. Al di là dell’apparente 
banalità, è il tempo storico espresso come coscienza storica. Il determinismo 
e l’impredicibilità degli eventi costituiscono gli estremi non conflittuali nel 
processo storico; tuttavia, la non conflittualità è priva d’una giustificazione 
che la inquadri in un modello teorico coerente. Il tentativo di lettura di tali 
dinamiche costituisce una legittima aspirazione dell’uomo alla presa di co-
scienza della sua presenza nel mondo. 

5. Il problema ontologico della coscienza storica

Quanto trattato attraverso le figure dell’immanentismo storico – Marx, 
Dilthey e Heidegger – costituisce materia di confronto con la dimensione 
trascendentale della coscienza sia nella ontologia, sia nella sua estensione 
storica. Il senso di questo lavoro ricava dall’analisi ontologica della coscien-
za in quanto tale, per poi declinarsi nella sua versione storica, secondo il 
significato proposto di coscienza storica. Il punto deve quindi affrontarsi 
come problema della filosofia il quale nasce e si sviluppa come aspirazione 
a definire la totalità come unità di tutte le cose. 

«Gli oggetti affrontati nella speculazione filosofica, da quelli fisici di cui tra-
iamo l’esistenza attraverso l’esperienza quotidiana, e – in senso più largo 
– scientifica, agli enti di ragione e alle idee, costituiscono l’intera tipologia 
oggettuale del reale. Enti che, nella loro molteplice distinzione, costituiscono 
l’insieme degli oggetti esistenti concepito come intero della totalità. […La] 
prima presa di coscienza sulla totalità come kòsmos emergente sul caos, fu la 
possibilità di pensare l’intero nella sua globalità da cui nulla potesse esclu-

27	 G. Turco, I valori e la filosofia. Saggio sull’assiologia di Nicola Petruzzellis, L. 
E. R., Napoli 1992, p. 75.
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dersi. [La concettualizzazione della totalità l’ente idea la traduce] con il lo-
gos, mediante il linguaggio e la razionalizzazione; [l’idea] si distingue nell’i-
dentità del soggetto pensante […] in quanto realtà soggettiva e “principio 
autonomo della ricerca” nel mondo. Il problema è il rapporto che l’oggetto 
“idea” possiede con l’intero contingente: l’idea può considerarsi un’emergen-
za rispetto agli oggetti in esso ontologicamente determinati? Il suo carattere 
‘emergente’, infatti, consta sia dell’appartenenza dell’Io pensante all’intero 
contingente, sia nel comprenderlo da parte del soggetto che lo pensa»28.
«[La] “condizione dualistica dell’idea” [è] il duplice rapporto del pensiero 
con la totalità. A differenza di qualsiasi altro oggetto, il pensiero rispetto 
all’intero contingente possiede una duplice condizione nella quale è coscien-
te di far parte come, nel contempo, è cosciente della sua esistenza, pensan-
dolo? Nella prima condizione a), l’idea – come ogni altra entità – è compresa 
nell’intero; mentre, nella seconda b), essa lo concepisce come concetto, lo 
comprende. Le condizioni si sorreggono sui rispettivi controfattuali: a’) nella 
prima condizione, l’intero non sarebbe tale; b’) nella seconda, questo non 
sarebbe pensabile. Ogni idea è, dunque, compresa nell’intero; essa, come 
qualsiasi oggetto al suo interno contenuto è un suo comune elemento. Tale 
condizione può definirsi determinazione ontologica; essa individua l’apparte-
nenza dell’idea come fatto esistente nell’intero: se ciò non fosse, quest’ultimo 
non sussisterebbe. 
[Tuttavia] l’idea lo coglie concettualmente, lo concepisce; questo potrebbe 
non essere allo stesso modo un dato di fatto apodittico. Quest’ultimo aspetto 
potrebbe definirsi plausibile, in quanto presupporrebbe l’appartenenza ad un 
insieme; ed un tale “insieme” è solo intuibile. La pensabilità dell’intero può, 
in questo caso, considerarsi processo astrattivo intellettualistico; un corrispet-
tivo eidetico, un suo duale che, cogliendo intellettivamente l’“intero”, lo con-
cettualizza come oggetto in quanto tale. Se ciò non fosse vero, non potrem-
mo pronunziarlo: non ne avremmo il concetto: determinazione noetica. Essa 
individua la condizione di “pensabilità” nel concetto di “intero”, concepito 
dall’idea come atto mentale. Ciò non significa che l’Io pensante sia fuori l’in-
tero: non potrebbe esserlo! Lo è intelligibilmente. L’intero, come già detto, 
non sarebbe tale, contravvenendo al senso della determinazione ontologica.
Ma possedere il concetto di qualcosa significa comprenderlo con la mente, 
concepirlo, precedere con l’idea l’oggetto conoscibile, l’atto del concepire si 
pone allora in rapporto prolettico dell’Io pensante rispetto all’oggetto conce-
pito, chiaramente e distintamente, l’intero. Le “anticipazioni della percezione” 
– scrive Kant, quali principi sintetici a priori dell’intelletto – possiedono quella 
“quantità intensiva, cioè un grado” (Critica della ragion pura v, 1, II, c, II, sez. 
3,2), differentemente dalla sensazione che può essere anticipata poiché a poste-
riori, pertanto esse sono deducibili a priori. Qui si pone la sua “determinazione 
noetica”. L’Io penso è, infatti, ontologicamente determinato nell’intero – pur 
essendo in senso noetico esistente in esso in quanto ogni idea prodotta ne fa 
parte; ma, al contempo, è pur cosciente della sua esistenza, pertanto il senso 
noetico determinante. Altrimenti, contravverrebbe in senso noetico»29. 

28	 M. Mariani, Un punto di vista sul dualismo del pensiero, «Il cannocchiale», n. 
1, 2002, p. 75.

29	 Ivi, pp. 76-78 
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Nel percepire la totalità mediante le due determinazioni, emergono due 
ulteriori punti: 

i) a differenza di qualunque oggetto nell’intero, il pensiero è cosciente di 
appartenergli, ed è unico non determinato in senso unicamente ontologico. 
Perché non è la sola coordinata ontologica ad identificarne la realtà? ii) 
qualsiasi altro oggetto nell’intero è pensabile e determinabile. Cosa accade 
se l’oggetto coincide con l’intero stesso? Da tali corollari emerge la duplice 
natura del pensiero: la condizione di entità ontologica e di entità cosciente. 
Il punto critico può scorgersi, da un lato, nella demarcazione tra la “deter-
minazione ontologica” e l’“atto mentale” il quale, concependo l’intero, lo 
comprende; dall’altro lato, nel distinguere il concetto di appartenenza ontolo-
gica da quello di comprensione, ossia dall’attività noetica determinante l’in-
tero medesimo. Pur riconoscendo l’atto mentale “esistente in senso noetico”, 
come una realtà ontologica nell’intero, non lo è come attività della mente pro-
priamente intesa, per il fatto di comprendere, dell’intero, l’esistenza stessa. 
[…Un] problema reale ed esistente è [quindi] il duplice rapporto tra l’io che 
pensa e l’intero. In quell’“intelligibilità” coesistono e consistono le deter-
minazioni, “ontologica” e “noetica”; in particolare, nell’accezione noetica 
(e non ontologica) dell’esser “fuori” l’intero. In quest’ultima la percezione 
‘esistenziale’ e ‘cosciente’ nel e dell’intero, è possibile giustificare una sintesi 
dialogica tra tali determinazioni, [ovvero] è lecito considerare la dualità del 
pensiero come un’unica entità la quale, rispetto all’intero, manifesti le due 
condizioni tra loro connesse e sussistenti come una moneta le cui facce ne 
costituiscono l’unità intrinseca30. 

Nella distinzione tra la determinazione ontologica e la coscienza dell’ap-
partenenza, si coglie tutto il senso della nuova interpretazione della coscien-
za storica. Se infatti dal punto di vista temporale, “la storia è storia degli 
uomini”, e “nella sua totalità è storia di uomini consapevoli”, quell’emer-
genza, “nella quale si concentra il significato di ogni evento ed esperienza” 
nella totalità – quindi nella storia – tali aspetti sono, rispettivamente, tradu-
cibili nell’espressione della coscienza dell’appartenenza (alla storia) e nella 
visione concettuale dell’atto mentale sulla storia nella sua totalità e realtà 
ontologica oggettiva31. 

*
Su tali basi, è possibile reinterpretare tutti i fatti (temporalità, ciclicità, deter-
minismo, indeterminismo, ecc.) che, direttamente e/o indirettamente, coin-
volgono il problema della storia, della storiografia e della coscienza storica? 
L’“epistemologia della scienza storica” ha rivisitato la nozione di “tempo sto-
rico”, del razionalismo ontologico hegeliano e della ricorsività di G. B. Vico; 
la dicotomia determinismo-impredicibilità degli eventi; infine, la negazione 
del solo contenuto nomotetico nelle scienze naturali come la non esclusività 
degli enunciati generali nelle scienze umane. Tali aspetti, oltre confermare 

30	 Ivi, pp. 78-79 
31	 L’oggettività è intesa nella sua accezione concettuale, e non nell’improbabile 

visione ‘oggettiva’ dello storico. 
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forti valenze interdisciplinari, aprono un passaggio all’analisi del problema 
storico dalla sua dimensione epistemologica a quella ontologica, offrendo 
strumenti interpretativi più raffinati sulla visione della realtà globale dell’uo-
mo. L’estensione alla totalità delle esperienze umane coinvolge la dimensione 
ontologica della coscienza, all’interno della quale la scienza storica, amplian-
do il panorama della sua conoscenza, rende possibile considerarli storia.

Tutto questo definisce in senso più largo e profondo quel legame esistente 
tra conoscenza e quel che può definirsi coscienza della propria realtà contri-
buendo ad «avere [il] senso storico [e] pensare espressamente all’orizzonte 
storico che è coesistente alla vita che noi abbiamo vissuta»32, che viviamo e 
vivremo. La coscienza dell’uomo come riflessione su se stesso e sul mondo 
è la dicotomia che s’individua nell’appartenenza cosciente alla totalità come 
nella consapevolezza di darle una propria ragione storica. Per Le Goff, 

La storia è ricerca […]. Suo oggetto non è il passato: “L’idea stessa che il 
passato, in quanto tale, possa essere oggetto di scienza, è assurda”. Suo og-
getto è “l’uomo” o meglio “gli uomini” e più precisamente “gli uomini nel 
tempo”. […] Il tempo è l’ambiente e la materia concreta della storia: “Realtà 
concreta e vivente, restituita all’irreversibilità del suo slancio, il tempo della 
storia è il plasma stesso in cui nuotano i fenomeni e quasi il luogo della loro 
intelligibilità”33. Il tempo della storia oscilla fra quella che F. Braudel chia-
merà “la lunga durata” e quella cristallizzazione che Marc Bloch preferisce 
chiamare il “momento” più che l’avvenimento e dove egli colloca, da media-
trice, la “presa di coscienza”: “Lo storico non esce mai dal tempo […] egli vi 
considera sia le grandi ondate di fenomeni imparentati, che attraversano, da 
parte a parte, la durata, sia il momento umano in cui quelle correnti si rinser-
rano nel possente nodo delle coscienze”34 35. 

La coscienza, pur scandendo il corso del tempo, lo prescinde in quanto, 
se da un lato appartiene al tempo come storia degli uomini, da un altro lato 
questi uomini sono consapevoli della loro storia e del tempo come loro di-
mensione immanente. Infatti, non è il tempo (passato) l’oggetto di studio 
della scienza storica, bensì l’uomo nella sua realtà globale, una totalità di 
esperienze nella quale il tempo non è pura narrazione, ma storia di uomini 
che agiscono nel tempo come “materia concreta della storia”. Se la storia 
deve identificarsi come un 

plasma […] in cui nuotano i fenomeni [e] luogo della loro intelligibilità36, 
[come l’alternarsi tra “la lunga durata” e il “momento” attraverso il] possen-
te nodo delle coscienze37, [essa deve rimisurarsi con nuovi strumenti e per 

32	 Cfr. E. Nagel, op. cit.
33	 M. Bloch, Apologia della storia e mestiere dello storico, Einaudi, Torino 1998, 

p. 24.
34	 Ivi p. 116.
35	 Ivi, Prefazione di Le Goff, p. XXIV.
36	 Ivi p. 5.
37	 Ivi, p. 5.
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processi trasversali approdando a una visione della realtà storica come una 
totalità ontologica. Tentare di raccordare le] linee stesse del reale [come] fine 
ultimo di ogni scienza e [aprire alla riflessione su quei] mutamenti economi-
ci e sociali di lunga durata e mutamenti storici e geografici di lunghissima 
durata38. 

Viene valutato l’evento storico nella sua integrità come fenomeno uma-
no, declinandolo nelle varie versioni: sociologiche, economiche, politiche, 
scientifiche, ideologiche e antropologiche, ecc. Una trasversalità interdisci-
plinare che accomuna le prospettive della nuova storia, attraverso i dettami 
del pensiero complesso; l’interpretazione degli eventi storici trascende il 
significato ‘storico’, e, come tale, distillato attraverso altri metodi di valuta-
zione e maglie di ragionamento a grana più fine. Ciò fa convergere qualsiasi 
idea maturabile sulla storia come storia di uomini, sul cui ‘tempo storico’ 
s’implementa qualsiasi possibilità di costruire una ‘scienza storica’. Se la 
storia nella sua temporalità è storia degli uomini, essa nella sua totalità è 
storia di uomini consapevoli, come momenti emergenti di una realtà nella 
quale si concentra il significato di ogni evento ed esperienza, condizioni 
essenziali per assegnare un senso compiuto al concetto storico di “tempo”. 
Bloch osserva che se la scienza storica è la 

scienza degli uomini, [il termine è] ancora troppo vago. Bisogna aggiungere: 
“degli uomini, nel tempo”. [Inoltre] ci si immagina con difficoltà che una 
scienza, qualunque essa sia, possa fare astrazione dal tempo. Tuttavia, per 
molte di esse, che, per convenzione, lo sminuzzano in frammenti artificiosa-
mente omogenei, esso non rappresenta niente di più che una misura39. 

Il tempo storico è pensato un continuum in perenne mutamento. Dal ten-
tativo di dominare il tempo attraverso la maturità del pensiero relativistico 
alle profonde incertezze dell’indeterminismo con le sue ricadute sul tema 
della libertà; dalle speranze deluse riposte nelle ideologie alle tragedie dei 
totalitarismi. Un dualismo che caratterizza l’ineffabile tempo dell’uomo che 
scandisce le sue contraddizioni, angosce, illusioni, traguardi e speranze, ov-
vero la sua storia. 

*
Altro aspetto che coinvolge, apparentemente in senso indiretto, la presa 

di coscienza storica dell’uomo è la presenza di costanti e varianti storiche 
inserite in un quadro di ricorsività. Il modello storico di Vico coniuga la 
concezione ciclica del tempo, propria del paganesimo, con quella lineare 
del cristianesimo, privilegiando il piano meta-storico rispetto a quello sto-
rico, ma riducendo il contenuto oggettivo degli eventi storici. Il principio 
verum ipsum factum emerge dalla storia delle civiltà come azione creati-
va dell’uomo nel concepire una scienza nuova il cui contenuto di verità 
coincide con il suo agire, pertanto più autentica rispetto, ad esempio, alle 

38	 Ivi p. 137, già citato.
39	 Ivi, pp. 23-24.
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astrazioni matematiche distanti dal vissuto. Se la storia è storia dell’attività 
umane e della mente che le ha compiute, l’uomo è definibile non in senso 
astratto, ma nella concretezza del suo divenire; la ragione stessa non può 
immaginarsi un’entità assoluta che possa prescindere dalla storia. L’analisi 
storica è la ricerca di principi e costanti che presumono leggi alla pari di 
qualsiasi altra disciplina. 

Alla prospettiva di Vico si contrappone quella hegeliana la quale iden-
tifica la realtà con la storia da cui il pensiero filosofico non può separarsi, 
espressione di un divenire verso la libertà. Il senso evolutivo della storia si 
compie nell’autocoscienza dell’assoluto identificato con la ragione. Come 
per Comte, di qualsiasi fenomeno non si coglie il significato filosofico se 
non se ne comprende il senso storico, e il ruolo all’interno della storia; origi-
ne, temporalità e funzione di ogni fenomeno si individuano e si giustificano 
nella logica del processo storico. Nella filosofia della storia hegeliana, il 
fine ultimo a cui tendono tutti gli eventi storici è il progresso del genere 
umano: anche quegli eventi in apparenza contraddittori e di impedimento 
allo sviluppo, se interpretati all’interno di un processo evolutivo storico, non 
solo non lo ostacolano ma lo implicano. Gli eventi storici, secondo Hegel, 
possiedono una ontologica razionalità, un necessario accadere degli eventi 
ognuno dei quali svolge un ruolo fondamentale in quanto «ciò che è reale è 
razionale e ciò che è razionale è reale»40. Il modello hegeliano costituisce la 
forma più esplicita di determinismo storico. 

Ricorsività storica vichiana e identità hegeliana essere-ragione costitui-
scono gli estremi teorici conflittuali rispetto ai quali il compito della ricerca 
storica è individuarne gli elementi di sintesi e spiegarne l’eterogeneità. Ga-
damer considera, sui criteri di regolarità e di conoscenza storica, che 

le scienze morali […] non costituiscono una eccezione, allorquando ricer-
chiamo uniformità, regolarità, leggi in vista di una previsione dei fatti e degli 
eventi particolari. D’altronde, la portata delle leggi a cui giungiamo nelle 
scienze naturali, non è sempre la stessa, ma ciò non impedisce alla meteo-
rologia, per esempio, di lavorare esattamente sulla base degli stessi principi 
della fisica; e la sola differenza che le separa, è che in meteorologia il sistema 
dei dati comporta più lacune rispetto alla fisica. Ma ciò non incide il grado di 
certezza delle rispettive ipotesi e non costituisce affatto una differenza me-
todologica. Ora, si dirà, lo stesso accade nell’ambito dei fenomeni morali e 
sociali non meno che nelle scienze naturali: il metodo induttivo è indipenden-
te da ogni presupposto metafisico. Per esso è del tutto indifferente sapere ciò 
che si pensa, per esempio, della possibilità di un fenomeno come la libertà 
umana: il metodo induttivo […] osserva unicamente alcune regolarità. Così 
è possibile credere alla libera volontà e, insieme, alla validità delle previsioni 
nell’ambito della vita sociale. Trarre conseguenze, partendo dalla regolarità, 
non implica alcuna ipotesi sulla struttura metafisica dei rapporti in questione, 
dei quali ci si serve unicamente per la previsione delle regolarità41. 

40	 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 
39.

41	 H. G. Gadamer, Il problema della coscienza storica, Guida, Napoli 2004, pp. 
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Gadamer assume l’induzione a criterio d’indagine che prescinde dal tipo 
di fenomeni, naturali o sociali, e che interpreta trasversalmente (interazione 
interdisciplinare) la totalità dei fatti umani e naturali, in quanto 

la semplice constatazione che la scoperta di regolarità realizza un effettivo 
progresso nelle scienze umane, conduce, alla fine, soltanto a mascherare il 
vero problema posto da tali scienze. L’adozione di questo modello humeano 
non permette di circoscrivere l’esperienza di un mondo sociale e storico; al 
contrario, l’essenza di questa esperienza viene totalmente riconosciuta, al-
lorché ci si accosta ad essa unicamente per mezzo dei procedimenti indut-
tivi. Infatti, comunque si intenda scienza, non è ottenendo delle regolarità, 
né tramite la loro applicazione al fenomeno storico in atto, che si afferrerà 
l’elemento specifico della conoscenza storica […]. Alla conoscenza storica 
non interessa sapere come gli uomini, i popoli, gli Stati si sviluppano in ge-
nerale, ma, invece, sapere come quest’uomo, questo popolo, questo Stato sia 
divenuto ciò che è, come tutto ciò sia potuto accadere e sfociare qui ed ora42. 

La micro-storia, assunto elemento di misura storicamente attendibile dal 
quotidiano all’evento epocale, è il fondamento della storia come forma ana-
litica della narrazione della totalità delle esperienze umane; è allora possibi-
le «illustrare [quel] socialmente invisibile [e ascoltare quelle] maggioranze 
silenziose del passato»43, realizzando quella “storia dal basso” aperta e al 
passo delle nuove forme di comunicazione locale-universale attivate dalla 
globalizzazione. Tali forme dell’alta tecnologia della comunicazione, prive 
di inerzialità, narrano nel “qui e ora” quel “socialmente invisibile” che com-
pleta la totalità delle esperienze umane; non è più da privilegiare soltanto 
l’evento epocale, bensì comprendere che il contesto micro-storico è essen-
ziale all’esistenza dell’evento epocale stesso. Afferma E. Morin: «Non c’è 
più un punto giusto da cui cominciare, bisogna cominciare dappertutto e nel 
medesimo tempo»44. È quanto appare secondo un ‘relativismo culturale’ che 
vede la storia un susseguirsi di eventi senza riferimenti privilegiati affidando 
il proprio corso al semplice “costrutto culturale”, nella mutabilità spazio-
temporale, vedendo all’orizzonte quel limite che imporrebbe l’impossibilità 
di delineare ciò che è fondamentale o marginale. 

Ma se la storia coinvolge veramente ogni esperienza umana, se qualun-
que attività dell’uomo fa ‘storia’ partecipando al corso della sua realizzazio-
ne, se dunque “tutto ha una storia”, ciò prova l’inesistenza di quel limite. 
L’uomo apre allora alla riflessione su se stesso, sull’ambiente, sul mondo, 
sulla storia, come «apparizione di una presa di coscienza […] verosimilmen-
te la più importante fra le rivoluzioni da noi subite dopo l’avvento dell’epoca 
moderna»45 che prende sempre più spazio sia in senso orizzontale, nei suoi 
risvolti epistemologici, filtrandone i significati attraverso i saperi disciplina-

16-17.
42	 Ivi, pp. 17-19.
43	 Ivi, p. 9.
44	 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 41. 
45	 H. G. Gadamer, Il problema della coscienza storica, Guida, Napoli 2004, p. 9.
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ri; sia in senso verticale, riflettendo sul senso etico-ontologico della propria 
esistenza e delle proprie esperienze. Tutto questo si attua all’interno della 
cultura umana, sovrapposta alla storia naturale, in quanto 

per coscienza storica intendiamo il privilegio dell’uomo moderno di avere 
piena consapevolezza della storicità di ogni presente e della relatività di tutte 
le opinioni. È in ogni momento manifesto che questa presa di coscienza sto-
rica non è senza attività46. 

Nella coscienza convergono tutte le istanze che fanno percepire gli eventi 
umani come eventi storici dandone valore di esperienze; in essa la dimensio-
ne temporale dell’uomo trova il proprio senso, un carico di esperienze che si 
fa storia e in più consapevolezza di un certo tempo storico. 

Ma l’idea del “tempo” coinvolge per necessità, il determinismo e l’im-
predicibilità. Componenti coesistenti e strutturali del tempo storico, essi si 
manifestano attraverso l’effettività degli accadimenti i quali, al di là della 
formale contraddizione logica, possono trovare coerenza all’interno delle 
nuove categorie della complessità, mediante il concetto di “ordine caotico”. 
Ciò estende alla dimensione epistemologica delle scienze storiche. Ma come 
si inquadra l’idea di un “ordine caotico” tra costanti e variabili storiche? L’i-
dea di “ordine” potrebbe ricondursi a quella di “immutabilità” dei valori etici 
fondanti, regolarità e ciclicità all’interno dei sistemi sociali, politici, econo-
mici e dei modelli di sviluppo corrispondenti a quelle costanti storiche della 
civiltà in cui l’uomo è soggetto attivo nella natura. Il disordine si configura, 
al contrario, nell’imprevedibilità delle scelte politiche sulla base di varianti 
naturali, economiche, culturali, antropologiche, rivoluzionarie, ecc., le quali 
definiscono forme di libertà naturali acquisite attraverso la conoscenza scien-
tifica e lo sviluppo tecnologico, e che ampliano gli spazi di scelta e di autode-
terminazione delle coscienze. 

Tali aspetti vedono gli eventi su posizioni in apparenza incongruenti, ma 
che, in realtà, esprimono piena coerenza nel loro svolgimento. Il configurar-
si all’interno degli schemi imposti da regole politico-economiche permette 
di prevederne i percorsi delineandone le caratteristiche; la definizione delle 
prospettive secondo i dettami della democrazia; gli ideali (uguaglianza, li-
bertà, giustizia); i sostrati culturali dei popoli fondati su tradizioni religiose; 
la memoria storica. Indeterminatezza e imprevedibilità a lungo raggio im-
plicano, però, una serie di variabili di tipo economico e finanziario, disastri 
ambientali, abuso di risorse naturali, egoismi nazionalistici, opportunismo 
di mercato, interessi vari. L’impronta hegeliana, si è visto, accomuna il ma-
terialismo storico, il riduzionismo della scienza storica alla scienza naturale 
e la dimensione ontica dell’“esser-ci”, in un immanentismo che si contrap-
pone all’uomo come essere emergente nella totalità, la cui realtà storica è la 
coscienza della sua presenza viva e attiva. 

*

46	 Ivi, p. 9.

Ontologia della coscienza storica

153



L’ontologia della coscienza si declina su distinti livelli ponendosi in una 
particolare relazione con la totalità, quindi con la natura e con la storia. La 
“doppia valenza” delle idee distingue la pura appartenenza ontologica – pro-
pria di ogni altro oggetto esistente – da uno stato di consapevolezza di ap-
partenere a una totalità, come di comprenderla concettualmente. Secondo 
le prospettive immanentiste, al contrario, l’assenza di certezze assolute, e 
di progetti definitivi non equivale a negarne senso e valori, eliminandone 
l’assolutezza e la trascendentalità, l’uomo stesso parrebbe all’origine di quel 
“senso” e di quei “valori” privi di fondamenti oggettivi. Al di là del transito-
rio ontologico, egli argina il caos nella continuità creativa di nuovi scopi e di 
nuovi valori. Questo è il punto sul quale basare il confronto. 

Al di là della frammentazione dell’idea di “coscienza” operata dal pen-
siero analitico, l’idea di coscienza e l’idea di totalità nella loro unità onto-
logica implicano che i valori e i principi si richiamino intrinsecamente a 
riferimenti assoluti, dandone senso e valore, prescindendo dal transitorio, 
tesi a una stabilità ontologica garante di quell’assolutezza negata. Rigenera-
re e ricreare continuamente è l’implicita ammissione a dover recuperare un 
riferimento assoluto e oggettivo. Una conferma che la negazione delle ten-
sioni della coscienza all’incondizionato implicano la perdita del contenuto 
trascendentale della coscienza; pertanto risolvere la realtà nell’immanente 
riduce lo spazio esistenziale dell’uomo e la consapevolezza del suo essere 
nella totalità, e quindi nella storia. 

Rispetto a tali differenziati livelli ontologici, la pretesa di circoscrivere 
i gradi esistenziali dell’uomo, implica un’incongruenza. Se dunque la co-
scienza riflette sulla sua appartenenza alla totalità (quindi alla storia), de-
finendo l’uomo come ente teleologico ed emergente rispetto agli altri enti, 
essa risolve in un’ontologia non contraddittoria; l’evolversi di tali riflessioni 
le riflessioni investono l’interdisciplinarità con nuovi significati epistemolo-
gici. Rifondare le scienze storiche su tali paradigmi, estenderle alle scienze 
storiche, verso quella 

sintesi dei risultati più generali che è [il solo modo] possibile [per] astrarre 
dall’esame dello sviluppo storico degli uomini»47. [Nel passaggio dai soggetti 
alla società, Bloch afferma che] «questa, in qualsiasi modo la si consideri, 
non potrebbe dopo tutto essere altro che, non diciamo una somma, ma almeno 
un prodotto di coscienze individuali, non ci si stupirà di ritrovarvi lo stesso 
gioco di incessanti interazioni»48. [Se ciò è vero, la totalità della storia si 
esprime e] «si compie all’interno di una realtà emergente quale è la coscien-
za individuale e collettiva, che appartiene e comprende l’intero esistenziale, 
naturale, sociale e storico. […] Il mancato superamento della contraddizione 
dialettica con la realtà, il cui immanentismo esclude l’apriorità rispetto alla 
totalità in nome di un contingente a-posteriori, concepisce l’essere umano 
[…] come evento “gettato” nella storia. A ciò si oppone la consapevolezza 
dell’uomo di appartenere a questa totalità come coscienza storica, percepen-
do noi stessi come eventi di un passato concentrato nel presente, “qui e ora” 

47	 Ivi p. 40, già citato.
48	 Bloch, Apologia della storia e mestiere dello storico, op. cit., pp. 113-114.
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[…]. Una riappropriazione della storia attraverso la coscienza, che sfugge 
“all’estraneità del mondo e alla contingenza”, per cui l’uomo “non è sola-
mente unito alle sue esperienze, ma ad altri esseri e ad altre persone” per non 
“sradicarsi dal mondo”49. 

La storia è allora l’espressione della coscienza umana incarnata nel tem-
po, una presenza emergente nella totalità nella quale si realizza il senso di 
ogni possibile evento ed esperienza. L’assunto diltheyano per cui nella co-
noscenza storica è il soggetto che interroga la storia ed è parte di essa, trova 
la sua piena giustificazione ontologica. L’appartenenza a questa totalità, nel-
la quale gli accadimenti e la memoria costituiscono il nostro passato e pre-
sente e costituiranno il nostro futuro, deve concepirsi come totalità la quale, 
se risolta nel solo divenire e nella sua mera temporalità, sarà in conflitto con 
colui che la concepisce. La presenza quindi di un legame tra la coscienza 
storica (nell’agire riflessivo) e la storia (nella consapevolezza di appartener-
vi) trascende la pura immanenza e apre a una condizione esistenziale nella 
quale ogni individuo può degnamente essere pensato come storia. 

49	 Sia lecito rinviare a M. Mariani Presupposti metafisici del problema etico, «In-
formaçion filosofica», 2011 n. 17.

Ontologia della coscienza storica

155





STUDI FILOSOFICI





FULVIO PAPI

La morte di Dio in Nietzsche

La morte di Dio in Nietzsche è la fine di un nostro modo di essere che, 
prima di essere il risultato di una argomentazione filosofica, è un avveni-
mento che deriva dal mondo che abbiamo costruito in una esperienza mil-
lenaria. La morte di Dio non è un fatto compiuto, è un nostro assassinio 
epocale che lascia tuttavia nel mondo una traccia o forse un bisogno di Dio 
che, contraddittoriamente, indicano un compito critico ancora da ultimare e, 
nello stesso tempo, quello che rimane di Dio nelle metamorfosi del nostro 
pensiero, pur sempre di natura ideale. 

Per circoscrivere in maniera corretta il tema della “morte di Dio” cerche-
rò di percorrere nelle opere di Nietzsche (dopo il periodo giovanile “dioni-
siaco” sino alla Genealogia della morale) una serie di temi che, in modo 
più o meno diretto, hanno una relazione con l’elaborazione del nostro tema.

Dio nasce come garante e legislatore supremo dell’etica dell’indigenza e 
della povertà del popolo ebraico che fa della morale e della sua universale 
forza compositiva una difesa contro il dominio dei potenti, naturalmente 
dominatori. Una considerazione storica che è parallela a una tesi antropolo-
gica: l’uomo non può vivere senza credere; in questa obbligazione inconscia 
si costruisce la sua identità. La credenza in Dio sopprime positivamente il 
rischio dello specchio in un nulla. In generale, il destino umano di sofferen-
za è tolto dalla insensatezza del dolore dalla sublimazione dei valori di una 
dimensione ascetica, della quale è parte fondamentale la concezione stessa 
della verità che rappresenta nel mondo umano la forma compiuta dell’essere.

Dio ha quindi una radice antropologica che diviene storicamente ideolo-
gica, temporalmente millenaria. Le religioni sono differenti ma la diversità 
dipende dalle aree linguistiche in cui fuoriesce la loro verità. Nello scambio 
dei significati (potremmo dire con Husserl) vi è una identità obiettiva iden-
tica al di là della loro contingenza.

Quando le religioni sono al tramonto si tratta di avvenimenti, cade un im-
menso spazio simbolico, ma può rimanere un residuo ascetico nel discorso 
ideale. Tuttavia in quel tramonto Nietzsche vede la loro forma di verità come 
uno spettacolo, e questa parola è del tutto idonea a considerare l’intreccio 
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della vita come un rapporto di maschere che trasformano pubblicamente la 
vita neutralizzando, nell’obiettività dello scambio, la potenzialità della vita 
individuale.

La potenzialità individuale (poiché è sempre il riferimento che in 
Nietzsche non bisogna dimenticare) è neutralizzata da ogni forma che riven-
dichi la propria idealità: lo Stato, gli ideali democratici, le misure che tendo-
no ad abolire il dolore che è la antitesi educativa della volontà di vivere, le 
sublimazione ideologiche, i valori che costituiscono l’unità dell’“armento”. 
Kant nella sua filosofia tiene insieme l’ideale dell’obiettività e i valori asce-
tici che costituiscono la morale del gregge. L’escamotage del trascendentale 
non ha alcun senso nel suo disegno intellettuale e si trova del tutto al margi-
ne della trasvalutazione epocale dei valori e della prospettiva nichilista che 
sono il luogo e il compito d’attesa dei nuovi filosofi che sono segnati dalla 
morte di Dio. L’intelligenza operativa, la padronanza tecnica, l’organizza-
zione sociale del vivere, la razionalizzazione della vita economica, a comin-
ciare dalla divisione del lavoro (che è quanto poteva vedere Nietzsche), le 
forme ascetiche della valorizzazione pubblica del comportamento morale 
sono gli eventi che hanno condotto il filosofo a capire che l’assassinio di 
Dio era compiuto ed ora doveva ricominciare senza l’aiuto di alcuna forma 
di idealizzazione che è concessa alla sua immagine assoluta.

Chiunque sa che con l’opera straordinaria Così parlò Zarathustra si ro-
vescia la vicenda connessa con il valore ascetico della vita e si apre la voce 
di nuovi insegnamenti. Abbandonerò l’analisi (che da sola vale un libro) 
dello Zarathustra per cogliere solo due elementi pertinenti più direttamente 
con il nostro itinerario. Zarathustra può parlare nelle più alte montagne e 
nella solitudine. L’opposizione montagna-pianura come opposizione propria 
della vita comune è ben nota. La solitudine potrebbe essere una ripresa da 
Spinoza. Zaratustra rappresenta il problema di una vita che non neghi se 
stessa. Ne è, appunto, la rappresentazione poetica, un disegno che si com-
pone di molti racconti. Ma se questa impresa letteraria diventa un compito 
pragmatico, allora la radice della vita che è “al di là del bene e del male” 
diviene una identità individuale che, nel suo invincibile riflesso delirante, 
conduce alla soglia della pazzia. 

È quindi l’abbandono del mondo che è l’intreccio della volontà di poten-
za (anche al di là di ciò che è intenzionale). Ogni parola è affetta da questa 
origine, ma il compito di svelarne il senso è complesso poiché agisce sempre 
(inconscia) la forza collettiva dell’interpretazione ascetica. Non si può can-
cellare con un gesto della libertà individuale una roccia che si è formata nei 
secoli, dall’origine ebraica alla ideale e perenne rivolta degli schiavi fedeli 
alle virtù ascetiche, sino alla preziosa identità greca del rapporto diretto tra 
il pensare e l’essere. È necessaria un’altra specie di “filosofi e di reggitori” 
(ovvia la ripresa platonica) per uscire dalla schiavitù. Ma senza schiavitù che 
senso potrebbe avere, nel quadro nicciano, una uguaglianza della volontà di 
vita? E infatti un conto è dirlo e scriverlo come problema che si trova nei 
labirinti del pensiero, un altro è ritenere di potersi assumere questo compito. 
Il filosofo al massimo “sente l’esigenza di questo principio”. Ma il sentire è 
comunque un sentimento passivo, si rovescia su se stesso, non ha via d’usci-
ta, non conosce metamorfosi.
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Se tutta la modernità è mobilitata contro il dolore (dal quale nasce la vo-
lontà di potenza) pare che a noi non resti che accettare noi stessi come senso 
possibile di una forma di vita apparsa nel teatro del mondo. E allora che cosa 
è la nostra lettura di Nietzsche?

Nell’Anti-Cristo, una delle opere estreme di Nietzsche, al limite della 
follia, si legge: «il concetto di Dio è uno dei più corrotti che siano stati rag-
giunti sulla terra […]». In questa affermazione vi è una distanza rilevante, 
una prospettiva retorica immensa, rispetto alla critica dei valori ascetici che 
interpretano la figura di Dio come la simbologia epocale che sintetizza le 
virtù del “gregge”. È alla parola “corrotto” che occorre prestare attenzione. 
Essa fa pensare a una figura integra all’origine che, in un “poi”, sia stata 
corrotta (per esempio dai preti come capita a Nietzsche con una derivazione 
illuminista). La parola “corrotto” non ha niente a che vedere con l’uomo 
dalla décadence che non si fa più dell’anima un ideale; appartiene piuttosto 
al lessico di una figura di ateo militante che è propria del momento (1888) 
quando il pensiero si confonde con il delirio autobiografico di una missione 
così come è percepibile nelle pagine di Ecce homo. Anche se nella prece-
dente Genealogia della morale si legge che forse fu proprio Dio il serpente 
che sedusse Eva sulla strada della perdizione, rimane certo che “corrotto” 
non fa parte della diagnosi antropologica ed epocale dell’uomo ascetico e 
forse ancor meno del compito dello scrittore che rappresenta una rinascita 
educativa con la figura della lontananza e della solitudine con i “concet-
ti” dell’eterno ritorno e del superuomo. Tutte risposte alla proposizione che 
nella Gaia Scienza afferma che «oggi contro il Cristo decide il nostro gusto 
non più le nostre ragioni». Un gusto, nel concreto, è un modo di giudicare 
sensibile, forse non superabile, ma appartenente a un’area della esperienza 
che non ha niente a che vedere con la dicotomia classica del vero e del falso. 
E del resto Nietzsche stesso, per evitare tutte le insidie filosofiche che pos-
sono riprodursi nel suo pensiero (del resto ben note), potrebbe leggersi come 
un’opzione di questo, quale può essere propria di un aristocratico anarchico, 
sprezzante d’ogni forma di valore ideale, che precorre, più che magistral-
mente, una strada letteraria, sino a perdere la ragione quando essa diviene 
una forma filosofica che vuole educare il mondo, e quindi va verso il tragico 
confine della follia.

Nella La gaia scienza, che Nietzsche considera come l’epilogo della 
catena di scritture che inizia dal periodo di Sorrento, si legge che il folle 
annunciando la morte di Dio afferma contemporaneamente che cerca Dio. 
Quale Dio: l’ente definitivamente perduto che cadrà nell’oblio o quella me-
tafora di Dio che lascia aperto alla filosofia il compito di comprendere l’e-
sperienza nella sua integrità materiale che pure richiede un ordine teorico 
che abbia perduto il suo destino ascetico? “Cercare Dio” è una apertura filo-
sofica che noi oggi (teniamo sempre presente la dimensione temporale) pos-
siamo riferire a forme di pensiero che, direttamente o indirettamente, hanno 
subito la lezione nicciana. Con una certa forzatura interpretativa potremmo 
anche parlare di un “prima” e un “dopo” Nietzsche. Forse si può ricordare 
la concezione del giovane Derrida sull’unità di significante e significato, 
rivolta contemporaneamente a Saussure e all’Husserl “logico”, come even-
to teorico che inibisce ogni ripresa filosofica debitrice del platonismo, ma 
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non preclude altri percorsi del pensiero. E probabilmente qui non possiamo 
dimenticare Heidegger che proprio in Nietzsche ha veduto i segni di una 
ripresa metafisica.

“La morte di Dio” è un tema fondamentale da parte della teologia pro-
testante che, per un verso storico riprende l’analisi della modernità come 
tramonto di Dio, e da un punto di vista teorico fa suoi due temi fondamentali 
del pensiero di Heidegger: la distruzione definitiva del modello intellettuale 
che costruisce la metafisica e il problema del senso dell’essere che si apre 
nella nostra condizione di “essere nel mondo”. È una prospettiva teologica 
che necessariamente privilegia il tema della morte di Dio e, necessariamen-
te, trascura la tradizione che va da Kierkegaard a Tillich a Bart e l’importan-
tissima tematica della demitizzazione. Tutte le strade che conducono al di la 
della “pietrificazione” di un cristianesimo mondanizzato.

Avvicinandoci alla teologia della morte di Dio, dovremo ricordare il te-
ologo Cox che insegnò ad Harvard, il cui pensiero deriva da Bonhoeffer (la 
cui centralità vedremo più avanti) ma ha una sua centralità. Quasi una eco 
stessa di Nietzsche, guarda il mondo ormai secolarizzato, tecnologico, prag-
matista: questo è l’ambiente in cui assume il suo senso una vitale testimo-
nianza cristiana; la “morte di Dio” può avvenire quando i simboli dominanti 
di una cultura sono stati fusi. Cox, in questo contesto, riprende il celebre 
tema di Pascal del “Dio nascosto”. Dio, nella nostra esperienza, ci viene 
incontro come totalmente “altro”. E Cristo non rappresenta l’opposizione tra 
Dio e mondo, ma, al contrario, l’abolizione della contrapposizione “statica” 
tra storico ed eterno. Cristo ci insegna ad attualizzare la concezione dell’eso-
do dell’Antico Testamento. Noi siamo “nell’esodo”, che è liberazione dalla 
paura e ricerca di una libertà collettiva come armonizzazione della “città”. Il 
cristiano è un ribelle rispetto al costume mondano che ha ridotto la religione 
a norme comportamentali che derivano da un Cristianesimo depauperato 
dalle sue fonti e, invece, sempre connesso con le forze secolari e con il 
potere politico come sostegno ufficiale (la Chiesa dopo Costantino). Citerò 
ancora un altro teologo protestante, Altizer, cercando di esporre i temi della 
sua originalità. Il Dio della fede non è immutabile e immobile. Al contrario 
è un processo perpetuo di autonegazione, pura negatività e metamorfosi. Il 
Dio metafisico e leggendario è il “corpo” di una crisi che è già avvenuta. 
Altizer è per una teodicea storica: Gesù è il mondo, la sua presenza è storica; 
il processo dialettico tra Dio e il mondo si rinnova in ogni momento storico. 
È il Cristo che indica il futuro che attualizza il processo divino. È la stessa 
tradizione delle nuove rivelazioni profetiche dell’Antico Testamento a mo-
strare come Dio si riveli storicamente, sino al momento in cui nell’incarna-
zione di Cristo la “teologia crucis” mostra un Dio revelatus sub contrario. 
Cioè dalla morte di Cristo, che apre il problema del diventare cristiani nel 
mondo che ci è dato. È la fine del Dio che schiaccia l’uomo ed è l’inizio di 
un compito cristiano nell’uomo che appartiene a un mondo.

Potrei citare altri teologi della “morte di Dio”, ma il caso di Hamilton ha 
un significato particolare: la “morte di Dio” è senza ritorno e Dio ci insegna 
a vivere senza il suo soccorso. La presenza mondana dello spirito cristiano è 
una politica che considera come centro di se stessa la figura storica di Cristo.
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La posizione di Hamilton è prossima a quella che è stata la “teologia 
della liberazione”, che nacque e si diffuse nell’ambiente popolare cattolico 
dell’America Latina. L’etica cristologica si trovava in un rapporto stretto 
con il marxismo politico. Fu questa contaminazione che provocò la sua con-
danna e mi pare che abbia perduto consistenza anche negli ambienti suda-
mericani, dove la radicalità dei rapporti di classe era un terreno adatto a una 
sua eventuale diffusione.

Senza riferirci al radicalismo di questa teologia, possiamo dire che ogni 
forma teologica della “morte di Dio” chiama ad una esperienza cristiana 
personale, gettata nel mondo, difficile, talora oppressa. Tutto il contrario 
del famoso detto di Benedetto Croce per il quale «non possiamo non dirci 
cristiani». Quivi il cristianesimo diviene essenzialmente una forma della 
cultura che ha contaminato positivamente gran parte della coscienza che ci 
appartiene. Diviene un’idea storica che entra relazione con i lemmi della 
nostra enciclopedia. A differenza del Cristianesimo oggettivato in una for-
ma della cultura, la teologia della “morte di Dio” chiama l’essere umano 
a una testimonianza di giustizia che ha la sua origine nella crocifissione 
di Cristo. 

La figura centrale della teologia della morte di Dio è certamente Bonho-
effer; il suo pensiero teologico inizia con la critica della teologia liberale che 
deriva dal neokantismo di Aloys Richl, secondo cui la fede è una credenza 
privata simile ad ogni altra libertà che non sia nocumento per gli altri. Que-
sta è una strada in cui è destinato a spegnersi il valore testimoniale del cri-
stianesimo. Bonhoeffer accetta la persuasione che l’uomo dell’illuminismo 
e del kantismo sia uscito dalla minorità e considera che lo spazio teologico 
inizia proprio con la morte di Dio pensata attraverso la tradizione della me-
tafisica. Rimanere in questa posizione: un Dio astratto, una rassicurazione 
alienante e de-responsabilizzante. Nasce così un uomo che pensa se stesso 
come un “in sé” e Dio come un “in sé” assoluto, lontano, che richiede solo 
un atto di fede.

Cercare e trovare la trascendenza divina in una forma in cui Dio sia in 
relazione con il mondo e con la sua evoluzione storica. La trascendenza di 
Dio è tutta nella vita. Questo radicale mutamento di prospettiva è possibile 
mettendo al centro della fede il senso della divinità della Croce di Cristo, 
nelle ragioni della sua morte decisa dal potere mondano, e dalla sua resurre-
zione che è il senso universale della sua parola. Come Cristo è stato ucciso 
per la sua parola, così noi dobbiamo vivere con questa libertà cristiana di 
fronte al mondo. Non c’è nessuna nozione o insegnamento astratto che ci 
indichi la via corretta. Dobbiamo vivere nel mondo senza l’aiuto di Dio, ma 
vivere Dio come trascendenza della nostra stessa vita nella quale al centro è 
la vicenda storica di Cristo e la sua parola evangelica.

Anche nell’antico testamento sono al centro la giustizia e il regno di Dio 
e sono questi gli elementi che sono presenti nella storia di Cristo, poiché è 
Cristo che è presente in ogni momento della nostra vita come ricerca della 
giustizia nel mondo che ci è dato vivere. 

Una forma di vita che non è aperta al mondo appartiene a un individuali-
smo sterile che poco testimonia la fede cristiana. Il cristiano con la sua fede 
deve stare in un tempo e in un luogo, poiché la fede in Cristo Dio è tutta 
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nella morte e nella resurrezione che sono la forma di vita che ci fa diventare 
cristiani.

Occorre vivere con gli altri al centro: una fede solitaria non assomiglia 
per nulla alla parola di Cristo per la quale ha trovato la morte. Questo è il 
dovere dell’essere divenuti cristiani, capaci di affrontare il mondo non una 
sola volta, ma “sempre di nuovo” (Husserl, Rilke) rispondendo alle condi-
zioni stesse del mondo. 

E la trascendenza di Dio? Non la diciamo questa trascendenza, non ne 
facciamo una sapienza, ma la viviamo quando, di fronte alle condizioni 
obiettive della vita, facciamo valere la nostra presenza come testimonianza 
di giustizia e di amore per l’alterità. Bonhoeffer ha realizzato la sua teologia 
nel momento che tragicamente gli era dato. Fu attivo contro il nazismo, nel 
1943 fu arrestato, portato a Buchenwald e impiccato a Flossenbürg il 9 aprile 
del 1945. L’ombra di Dio apparteneva alla sua vita.
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GIACOMO BORBONE

Forma simbolica o intuizione pura? 
Ernst Cassirer e Benedetto Croce sulla natura dell’arte

1. Introduzione

Nella storia della filosofia l’arte ha sempre occupato un posto niente affat-
to marginale, ma non sempre si è cercato di attribuire ad essa il giusto valore 
conoscitivo, come se l’arte fosse solo una semplice via di fuga dalla piatta 
routine quotidiana, la via d’accesso ad un mondo permeato di soggettività 
e fantasia che Sigmund Freud non esitava a collegare al rischio patologico. 
Tale modo di affacciarsi al problema dell’arte è alquanto triviale, giacché 
non vi è – o non dovrebbe esservi – più alcun dubbio circa il fatto che l’arte 
sia una forma genuina di conoscenza. Ciononostante, l’arte intesa come for-
ma di conoscenza ha trovato diverse trattazioni nella storia del pensiero, ma 
due posizioni interessanti, sebbene antitetiche, possono aiutarci ad affronta-
re il modo in cui si è cercato di carpirne la natura più propria e peculiare. Ci 
riferiamo alle riflessioni del tedesco Ernst Cassirer e dell’italiano Benedetto 
Croce, i quali miravano entrambi a collocare l’arte all’interno di una gene-
rale concezione dell’attività spirituale. Il problema dell’arte, almeno all’in-
terno della speculazione filosofica, occupa un posto preminente, indice ne è 
il fatto che esso ha ricevuto diverse risoluzioni ed impostazioni ma, com’è 
facilmente immaginabile, molto spesso diametralmente opposte, come nel 
caso dei già citati Cassirer e Croce. Sfortunatamente, sul rapporto tra Cas-
sirer e Croce esiste una monografia soltanto1 e dedicata principalmente alle 
loro teorie del linguaggio, ragion per cui reputiamo interessante istituire un 
ulteriore confronto tra il filosofo delle forme simboliche ed il neo-idealista 
italiano. Nei primi due paragrafi di questo breve lavoro focalizzeremo la 
nostra attenzione sul modo in cui Cassirer e Croce cercarono di risolvere il 
problema dell’arte da un punto di vista filosofico, mentre nella parte finale 
cercheremo di spiegare le ragioni del radicale misconoscimento crociano 

1	 Cfr. S. Dessì Schmid, Ernst Cassirer und Benedetto Croce. Die Wiederentde-
ckung des Geistes. Ein Vergleich ihrer Sprachtheorien, A. Francke Verlag, 
Tübingen und Basel 2005.
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della natura simbolica dell’arte presente nella riflessione di Cassirer. D’al-
tra parte, non è vero, come Croce sostenne, che Cassirer privilegiò unica-
mente la sfera della conoscenza scientifica, giacché il filosofo delle forme 
simboliche, dopo aver sviluppato la sua teoria del concetto nella sua prima 
grande opera teoretica del 1910 (Substanzbegriff und Funktionsbegriff)2, 
estese l’analisi strutturale delle forme simboliche a tutte le altre sfere pro-
duttive umane (mito, linguaggio, religione, arte, scienza, storia, tecnica e 
così via). Se Cassirer riuscì a fornire una visione unitaria e complessiva delle 
attività umane attraverso il concetto di forma simbolica, Croce, all’oppo-
sto, sostenne un’infelice rapporto dicotomico tra scienze naturali e scienze 
umane. D’altronde, secondo il neo-idealista italiano, la scienza costituisce 
non tanto una forma genuina di conoscenza, quanto invece un tessuto di 
pseudo-concetti come quelli di punto, linea e triangolo e che nulla ci dicono 
sulla realtà concreta. Mentre Cassirer sosteneva con forza l’unità nascosta 
tra Geisteswissenschaften e Naturwissenschaften, Croce ne rivendicava il 
necessario distacco3, generando in tal fatta una visione del sapere parcel-
lizzata e frammentata. Questa essenziale divergenza di natura gnoseologica 
è all’origine delle loro differenti idee circa la natura dell’arte, che Cassirer 
considerava, analogamente al mito, alla religione, alla scienza e così via, 
una forma simbolica (uomo=animal symbolicum), mentre per Croce, invece, 
essa era intuizione del particolare e quindi vicina più alla concretezza storica 
che non alla natura astratta della scienza. 

Nei paragrafi che seguono esporremo la concezione crociana dell’arte ed 
in seguito quella cassireriana, mentre nella parte finale, dopo aver istituito 
un confronto tra le due posizioni, forniremo le ragioni che spiegano il perché 
Croce fu indotto a considerare – certamente in modo erroneo – la prospettiva 
neo-kantiana di Cassirer come una forma di riduzionismo scientista. 

2. Prolegomeni a un’estetica crociana

Al fine di cogliere i caratteri essenziali della concezione crociana dell’ar-
te ed il posto ad essa assegnato è necessario, in via preliminare, fornire alcu-
ne brevi delucidazioni circa la dialettica dei distinti, la quale costituisce, per 
così dire, lo scheletro logico del suo sistema filosofico noto come Filosofia 
dello spirito. In breve, il filosofo abruzzese considerava la logica e l’estetica, 
rispettivamente, come intuizione dell’universale e intuizione del particolare 
(sfera teoretica), mentre l’etica e l’economia come volizione dell’universale 
e volizione del particolare (sfera pratica). Come afferma Croce nella sua 
Teoria e storia della storiografia, la Filosofia 

2	 Cfr. E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über 
die Grundfragen der Erkenntniskritik, Verlag von Bruno Cassirer, Berlin 1910.

3	 Tale distacco, sia chiaro, è più un risultato scaturente dal pensiero crociano che 
non una sua effettiva tesi, giacché secondo Croce non esiste alcun dualismo se 
per vera e sola scienza intendiamo la filosofia. 
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non può essere necessariamente altro che il momento metodologico della Sto-
riografia: dilucidazione delle categorie costitutive dei giudizi storici ossia dei 
concetti direttivi dell’interpretazione storica. E poiché la storiografia ha per 
contenuto la vita concreta dello spirito, e questa vita è vita di fantasia e di 
pensiero, di azione e di moralità (o di altro, se altro si riesca ad escogitare), 
e in questa varietà delle sue forme è pur una, la dilucidazione si muove nelle 
distinzioni dell’Estetica e della Logica, dell’Economia e dell’Etica, e tutte le 
congiunge e risolve nella Filosofia dello spirito4. 

Sono questi, in estrema sintesi, i caratteri essenziali della filosofia dello 
spirito di Croce ma, per i nostri scopi, ciò che a noi interessa è il posto che 
il filosofo abruzzese assegna all’arte nella circolarità dello spirito. Croce 
affrontò per la prima volta tale problema nel suo primo scritto filosofico, 
vale a dire La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte del 1893, col 
quale Croce, sotto l’influsso di Francesco De Sanctis, restituisce alla storia 
la sua concretezza riducendola all’intuizione del particolare par excellence, 
così come appunto fa l’arte. In maniera lapidaria Croce afferma che o «si 
fa scienza, dunque, o si fa arte. Sempre che si assume il particolare sotto il 
generale, si fa scienza; sempre che si rappresenta il particolare come tale, 
si fa arte. Ora, noi abbiamo visto che la storiografia non elabora concetti, 
ma riproduce il particolare nella sua concretezza; e perciò le abbiamo nega-
to i caratteri di scienza. È dunque facile conseguenza, è sillogismo in tutta 
regola, concludere: che, se la storia non è scienza, dev’essere arte. […] La 
riduzione della storia sotto il concetto generale dell’arte, rettamente stabilito 
questo concetto, appare quasi cosa ovvia»5. Pertanto, onde comprendere i 
fatti individuali, diventa necessario l’appello alla storia ed all’arte le quali 
rappresentano forme di conoscenza «ottenute attraverso l’immaginazione e 
l’intuizione»6. Per tali ragioni, Croce rigetta ogni tentativo di connettere i 
concetti filosofici con quelli scientifici, ossia con le finzioni concettuali che 
spingono unicamente a «semplificare, a classificare, ad affibbiare titoli ed 
etichette»7, giacché secondo Croce le astrazioni scientifiche non soltanto 
nulla ci dicono circa il mondo reale, ma hanno tutt’al più valore classificato-
rio e convenzionale ed il ché le rende sì utili ma non certamente vere8. Sulla 

4	 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Mi-
lano 1989, p. 167. Com’è noto, quest’opera rappresenta il quarto volume della 
sua Filosofia dello spirito. Gli altri tre sono la celebre Estetica, la Logica e la 
Filosofia della pratica.

5	 Id., La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in Id., Primi saggi, 
Laterza, Bari 1951, pp. 23-25.

6	 J. Revel, History and the Social Sciences, in T. M. Porter – D. Ross (eds.), The 
Cambridge History of Science, vol. 7, The Modern Social Sciences, Cambridge 
University Press Cambridge 2003, p. 393. 

7	 B. Croce, Siamo noi hegeliani? (1904), in Id., Cultura e vita morale. Intermezzi 
polemici, a cura di M. A. Frangipani, Edizione nazionale delle Opere, Bibliopo-
lis, Napoli 1993, p. 51.

8	 Su ciò cfr. R. Peters, History as Thought and Action. The Philosophies of Croce, 
Gentile, de Ruggiero and Collingwood, Imprint Academic, Exeter 2013. Sulle 
vedute epistemologiche di Croce sia lecito rinviare al mio G. Borbone, The For-
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necessità di sostituire una logica della classificazione con quella dei distinti, 
Croce è molto chiaro in proposito:

Se i concetti distinti non possono porsi separati e debbono nella loro distin-
zione unificarsi, la teoria logica dei distinti non sarà una logica della classi-
ficazione, ma quella della implicazione: il concetto non sarà tagliato in pezzi 
da una forza estranea, ma si dividerà da sé per interno movimento, e in queste 
autodistinzioni si conserverà uno; l’un distinto starà, rispetto all’altro distin-
to, non come qualcosa d’indifferente, ma come un grado inferiore sta rispetto 
a uno superiore, e viceversa. La classificazione della realtà deve essere so-
stituita dalla concezione dei gradi dello spirito, o, in genere, della realtà: lo 
schema classificatorio dallo schema dei gradi9. 

In tal modo il filosofo abruzzese era convinto di poter dimostrare la con-
cretezza della filosofia, mentre le astrazioni scientifiche venivano invece 
ridotte a meri pseudo-concetti. Per giustificare tali sue asserzioni – che in 
buona parte traevano origine dal suo rifiuto delle filosofie della natura dell’i-
dealismo classico tedesco10 – Croce si vide quasi costretto ad appoggiare le 
teorie convenzionaliste di Ernst Mach, divenendo in tal fatta uno dei prin-
cipali sostenitori, in Italia, di una concezione strumentalista della scienza. 
Leggiamo, nello specifico, un passo tratto dai suoi Lineamenti di una logica 
come scienza del concetto puro del 1905: 

L’affermazione, che arte, filosofia e storia costituiscano la totalità del cono-
scere, sembra escludere dal campo del conoscere le discipline positive o natu-
rali, ossia quell’ordine appunto di studi che, ai tempi nostri, è valso come tipo 
della vera, solida ed unica conoscenza. Ma le esclude la nostra affermazione, 
o non piuttosto si son già escluse da se stesse, con le teorie gnoseologiche, 
che han messe innanzi di recente, e che così bene ne rispecchiano l’indole: 

mation of Scientific Concepts in Benedetto Croce’s Epistemology in the Light 
of the Idealizational Approach to Science, «Review of Contemporary Philoso-
phy», vol. 15, 2016, pp. 11-27 e a F. Coniglione, Croce tra scienza e filosofia 
scientifica, in C. Tozzuolo (a cura di), Benedetto Croce. Riflessioni a 150 anni 
dalla nascita, Aracne, Roma 2016, pp. 291-310.

9	 B. Croce, Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di storia della filosofia, 
vol. I, Edizione nazionale delle Opere, a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Na-
poli 2006, p. 63. A tal proposito, non ha tutti i torti Michele Federico Sciacca 
allorquando afferma che tutto lo svolgimento del pensiero crociano «può dirsi 
polarizzato intorno a questo problema: mantenere i distinti senza sacrificare 
l’unità dello spirito. Ciò significa: togliere ai distinti qualunque carattere em-
pirico-psicologico e all’unità qualunque residuo di astrattezza e staticità», M. 
F. Sciacca, La filosofia italiana nel secolo XX: Opere, vol. I, tomo 7*, L’Epos, 
Palermo 1997, p. 272.

10	 Scrive Croce in una lettera a Giuseppe Prezzolini: «Ella avrà visto in che cosa 
io faccia consistere il debole della dottrina hegeliana, e come io dia la mano 
al Mach e compagni nel modo di concepire la filosofia della natura, contro 
Schelling, Hegel e gli idealisti», B. Croce, Lettera a G. Prezzolini, Napoli, 08-
06-1905, in B. Croce – G. Prezzolini, Carteggio (1904-1910), vol. I, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 39.
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teorie, che insistono sul carattere convenzionale, di comodo, pratico, eco-
nomico delle costruzioni cui lavorano le scienze naturali? conoscenze con-
venzionali, di comodo, pratiche, economiche, sono conoscenze che non sono 
veramente conoscenze, conoscenze impure, improprie, erronee, irrazionali: 
o, meglio, irrazionali in quanto conoscenze, sebbene del tutto razionali come 
fatti pratici. Ché, negando la prima razionalità, non intendiamo punto negare 
la seconda: investigando la vera natura di quelle cosiddette scienze, non in-
tendiamo sconoscere il loro diritto all’esistenza e la loro importanza, la quale 
è, e resta (sarebbe superfluo avvertirlo), intangibile ed intatta11.

È chiaro che tale mossa ermeneutica aveva come scopo quello di 
giustificare il carattere convenzionale dei costrutti scientifici, ma è altret-
tanto chiara la debolezza dell’argomentazione complessiva, la quale non 
rispecchia in alcun modo il reale modo di procedere delle scienze naturali, il 
cui alto valore cognitivo ha fornito al patrimonio culturale mondiale ben più 
di mere teorie convenzionali. Un ulteriore sviluppo della tesi crociana della 
convenzionalità della scienza intesa quale corpus di conoscenze strumentali, 
ci viene fornito dalle sue idee sulla tecnica, da egli considerata espressione 
del carattere utilitaristico e pseudo-conoscitivo della scienza. Si legga, ad 
esempio, la sua recensione al volume Tecnica del romanzo novecentesco 
(1948) di J. W. Beach, laddove si afferma che «La parola “tecnica” ha senso 
solo nella produzione di oggetti e fatti pratici, nella manipolazione, come si 
dice, delle cose naturali ai nostri fini di utilità»12. In un’altra recensione dello 
stesso anno, Croce giunge a considerare la scienza come intrinsecamente 
tecnica, ossia non tanto una forma di conoscenza quanto invece una pratica: 

Conoscenza è, in verità, unicamente la poesia, la filosofia, l’alta e severa sto-
ria, perché esse sole adempiono il monito agostiniano: «In te redi: in interiore 
homine habitat veritas». Ma la scienza naturale, che poggia in ultima analisi 
su convenzioni matematiche, è generalizzazione, astrazione, prospetto classi-
ficatorio, e, in una parola, elaborazione pratica del conoscere, e in quanto tale 
non più conoscenza ma pratica, e intrinsecamente tecnica13.

In questo caso, Croce avrebbe fatto bene a leggere i Discorsi di Galileo, 
al cui interno troviamo l’esortazione dello scienziato pisano a concepire la 
tecnica come “cultura” e non come un mero espediente pratico avulso da 
ogni carattere conoscitivo: 

Largo campo di filosofare agl’intelletti speculativi parmi che porga la fre-
quente pratica del famoso arsenale di voi signori Veneziani, ed in particolare 
quella parte che Meccanica si domanda; attesochè quivi ogni sorta di stru-
mento e di macchina vien continuamente posta in opera da numero di artefici, 

11	 Id., Lineamenti di una logica come scienza del concetto puro, Memoria letta 
all’Accademia Pontaniana nelle tornate del 10 aprile e 1 maggio 1904, e del 2 
aprile 1905, R. Tipografia Francesco Giannini e Figli, Napoli 1905, p. 62.

12	 Id., Terze pagine sparse, vol. II, Laterza, Bari 1955, p. 61.
13	 Id., Recensione a D. Brinkmann, Mensch und Technik (1948), in Id., Nuove 

pagine sparse, vol. secondo, Laterza, Bari 1966, p. 218.
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tra i quali, e per le osservazioni fatte dai loro antecessori, e per quelle che di 
propria avvertenza vanno continuamente per sé stessi facendo, è forza che ve 
ne siano di peritissimi e di finissimo discorso14.

Le violente prese di posizione crociane contro le entità astratte utilizzate 
dagli scienziati si fanno ancora più aspre nella sua Logica, opera questa dove 
egli si cura di sottoporre a critica i metodi delle scienze naturali nelle sue 
varie sfumature disciplinari (logica, matematica, fisica e così via):

Un triangolo geometrico non c’è mai nella realtà, perché nella realtà non 
sono linee rette, angoli retti e somme di angoli retti e somme di angoli eguali 
a due rette. Un moto libero non c’è mai nella realtà, perché ogni moto reale 
si effettua in condizioni determinate e necessariamente tra ostacoli. Ora un 
pensiero, che non abbia per oggetto niente di reale, non è pensiero; e perciò 
quei concetti non sono concetti, ma finzioni concettuali15.

Croce, non essendo soddisfatto della geometria e della matematica, pensa 
bene di estendere queste sue sferzanti critiche anche alle scienze empiriche, 
allorquando afferma che «Le scienze naturali non sono altro che edifizi di 
pseudoconcetti e propriamente di quella forma di pseudoconcetti, che abbia-
mo denominati empirici o rappresentativi»16. D’altra parte, tenendo presente 
la critica vichiana al dualismo cartesiano, Croce afferma che tutto ciò che un 
matematico è in grado di conoscere «sono solo le finzioni che egli stesso per 
suo comodo foggia»17; inoltre, quando Croce parla di “logica come scienza” 
egli puntualizza subito che «scienza vuol dire scienza vera e propria, non 
empirismo ma filosofia, e che perciò la Logica, della quale discorriamo, vuol 
essere scienza filosofica»18. Quali sono le radici della diffidenza da Croce 
nutrita nei confronti delle astrazioni degli scienziati? L’attacco crociano è 
principalmente rivolto al modus operandi degli scienziati, ossia contro l’ap-
plicazione di schemi astratti alla mutevole e concreta realtà, giacché Croce 
contrappone ad essi il metodo individualizzante della storia e dell’arte. L’a-
spetto distintivo dell’arte, a detta di Croce, è il sentimento ed è proprio in 
funzione di esso che egli definì l’arte intuizione lirica, come si legge in un 
brano del suo Breviario di estetica: 

l’intuizione è veramente tale perché rappresenta un sentimento, e solo da esso 
e sopra di esso può sorgere. Non l’idea, ma il sentimento è quel che conferisce 

14	 G. Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze 
attinenti alla meccanica e ai movimenti locali, in Id., Opere, vol. XIII (Opere 
filosofico-matematiche, tomo III, Società Editrice Fiorentina, Firenze 1855, p. 
5.

15	 B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, vol. I, Edizione nazionale 
delle Opere, a cura di C. Farnetti, Bibliopolis, Napoli 1996, p. 43.

16	 Ibid., p. 236.
17	 Id., Differenza dello storicismo hegeliano dallo storicismo nuovo, in Id., Di-

scorsi di varia filosofia, vol. I, Laterza, Bari 1945, p. 117.
18	 Id., Il compito della logica, in Id., Pagine sparse, serie prima, vol. II, Ricciardi, 

Napoli 1919, p. 260.
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all’arte l’aerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel giro di una 
rappresentazione, ecco l’arte; e in essa l’aspirazione sta solo per la rappresen-
tazione, e la rappresentazione solo per l’aspirazione. Epica e lirica, o dramma 
e lirica, sono scolastiche divisioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se 
si vuole, epica e drammatica del sentimento. Ciò che ammiriamo nelle genuine 
opere d’arte è la perfetta forma fantastica, che vi assume uno stato d’animo; e 
codesto noi chiamiamo vita, unità, compattezza, pienezza dell’opera d’arte19. 

D’altra parte, scrive Croce, come potrebbe «nascere quella sintesi este-
tica che è la poesia, se non la precedesse uno stato d’animo commosso?»20. 
Decisamente importante, all’interno della teoria estetica crociana, è la tanto 
discussa distinzione tra contenuto e forma, anche se Croce nella sua Estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica generale, afferma che l’atto este-
tico è forma e nient’altro che forma: «Dobbiamo […] respingere la tesi che fa 
consistere l’atto estetico nel solo contenuto (ossia nelle semplici impressioni), 
come l’altra che lo fa consistere nell’aggiunzione della forma al contenuto, 
ossia nelle impressioni più le espressioni. Nell’atto estetico, l’attività espres-
siva non si aggiunge al fatto delle impressioni, ma queste vengono da essa 
elaborate e formate. Ricompaiono, per così dire, nell’espressione come ac-
qua che sia messa in un filtro e riappaia la stessa e insieme diversa dall’altro 
lato di questo. L’atto estetico è, perciò, forma e niente altro che forma»21. 
La categoria principale alla quale l’arte è connessa è quella del “Bello”, il 
quale va concepito come distinto ed indipendente dalle altre categorie dello 
Spirito, come ad esempio il “Bene” ed il “Vero”. Da questo punto di vista, 
Croce concepisce l’arte come indipendente ed autonoma rispetto all’etica e 
alla logica, per cui essa costituisce un fine in sé stessa (art pour l’art). Un’al-
tra importante tesi dell’estetica crociana concerne l’unità di espressione ed 
intuizione, giacché secondo il filosofo abruzzese ciò che viene intuito viene 
allo stesso tempo espresso. Quando la coincidenza tra intuizione ed espres-
sione è perfetta, allora si ha ciò che Croce definisce “intuizione pura”, cioè 
l’intuizione di un sentimento particolare ed è per tal motivo che secondo Cro-
ce tutta l’arte è lirica. Ne consegue che tra l’estetica e la linguistica vi è una 
perfetta unità, al punto da non rappresentare due distinte sfere della filosofia, 
quanto invece la medesima cosa: «Chi lavora sulla Linguistica generale, ossia 
sulla Linguistica filosofica, lavora su problemi estetici, e all’inverso, Filosofia 
del linguaggio e filosofia dell’arte sono la stessa cosa»22. In una interessante 

19	 Id., Breviario di estetica, Laterza, Bari 1920, pp. 31-32.
20	 Id., Aesthetica in nuce, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 17.
21	 Id., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, vol. I, a cura 

di G. Galasso, Fabbri Editori, Bergamo 1996, p. 21. A proposito della poesia 
Croce, molti anni più tardi, scriverà che «Contenuto e forma, nella poesia, sono 
fusi e indistinguibili, come in un unico atto», Id., La poesia, opera di verità; 
la letteratura, opera di civiltà (1949), in Id., Indagini su Hegel e schiarimenti 
filosofici, Laterza, Bar, 1967, p. 241; mentre un anno prima, quasi con le stesse 
parole, scrisse che «Nella poesia, contenuto e forma sono tutt’uno», Id., La 
critica letteraria italiana dal De Sanctis ai giorni nostri, Id., Nuove pagine 
sparse, vol. primo, Laterza, Bari 1966, p. 213. 

22	 Id., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, vol. I, cit., p. 
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lettera a Giovanni Vailati del 1899, e quindi precedente alla pubblicazione 
della Estetica, Croce scrive: «Concepisco l’Estetica puramente come teoria 
dell’espressione, e quindi libero il campo di essa da tutte le questioni metafi-
siche e storiche e critiche che l’hanno finora ingombrato. Concludo anche col 
riassorbire la linguistica (in ciò che ha di teorico – che non siano ragguagli 
di fisiologia o notizie storiche di filologia –) nell’estetica»23. In uno scritto di 
poco successivo alla Estetica del 1902, ossia L’intuizione e il carattere lirico 
dell’arte del 1908, Croce sembra apparentemente rigettare la tesi sull’unità 
di intuizione ed espressione, ma ad una lettura più attenta ci si accorgerà che 
non è così, giacché questo scritto del 1908 conferma piuttosto quanto già 
esposto nella sua opera del 1902. Croce, nell’Estetica, affermò infatti che 
l’arte, analogamente alla storia, è intuizione del particolare mentre nel saggio 
del 1908 egli amplia tale concezione affermando che l’arte è intuizione del 
particolare grazie alla mediazione svolta dal sentimento e ciò spiega perché 
l’arte, secondo Croce, è intuizione lirica. Difatti, Croce afferma che l’arte «è 
conoscenza non astratta ma concreta, e tale che coglie meglio il reale senza 
alterazioni e falsificazioni, l’arte è intuizione; e in quanto lo porge nella sua 
immediatezza, non ancora mediato e rischiarato dal concetto, si deve dire 
intuizione pura»24. Si trattava, insomma, di dare un senso a quel conoscere 
che «non è logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo»25. Va da sé che non 
bisogna confondere la concretezza dell’arte della quale parla Croce con le ge-
neralizzazioni empiriche derivanti da un processo di astrazione, giacché esse 
vengono dal filosofo abruzzese considerate utili soltanto a scopi classificatori. 
Croce, infatti, non nega l’esistenza di giudizi empirici, come quello del bello 
empirico ma, specifica questi ne La poesia, che 

Coloro che vagheggiano un’Estetica che proceda empiricamente per indu-
zioni e generalizzazioni, fissando leggi simili a quelle della fisica o magari 
salendo a formole matematiche, e vogliono in conformità modificare la natura 
del giudizio estetico, non se ne intendono […] Tutto ciò non toglie che siano 
affatto legittimi così il giudizio empirico del bello come un’Estetica o una Po-
etica empirica, composta di concetti empirici, con lo speciale loro ufficio che 
è classificatorio e non conoscitivo e giudicativo. Senonché quest’Estetica coi 
corrispondenti giudizi, non solo non può sostituire quella speculativa, ma anzi, 
quando è fatta come si conviene, la presuppone e la prende a fondamento26. 

Dopo aver enucleato i caratteri essenziali dell’arte Croce, in un saggio 
sulla poesia di Edgar Allan Poe, specifica che i concetti empirici hanno per-
tanto un valore pratico e non estetico; tra essi Croce menziona le quantità, 

179.
23	 Id., Lettera a G. Vailati, Perugia 10-08-1899, in B. Croce – G. Vailati, Carteggio 

(1899-1905), a cura di C. Rizza, Bonanno, Acireale-Roma 2006, p. 62.
24	 Id., L’intuizione e il carattere lirico dell’arte (1908), in Id., Problemi di estetica 

e contributi alla storia dell’estetica italiana, Laterza, Bari 1910, p. 15.
25	 Id., Le due scienze mondane. L’estetica e l’economica (1931), in Id., Ultimi 

saggi, Laterza, Bari, 1935, p. 48.
26	 Id., La poesia, Laterza, Roma-Bari 1969, pp. 141-142.
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gli accenti, le sillabe toniche, le sillabe atone e così via. Difatti, scrive Cro-
ce, tali concetti sono così «estranei alla poesia che, com’è noto, un verso 
può essere metricamente del tutto impeccabile ma altrettanto brutto»27. Le 
conseguenze scaturenti da una tale concezione dei concetti empirici sono 
rilevanti, giacché Croce in tal fatta nega i cosiddetti generi letterari, data la 
loro natura pseudoconcettuale e priva di ogni valore cognitivo: «Nell’este-
tica crociana non c’è posto per un’estetica empirica, e neppure per le istitu-
zioni letterarie, per i generi, per le tecniche relative alle singole arti che si 
presentano piuttosto come materiali o “raccolte” non riducibili a scienza»28. 
Difatti, a detta di Croce, l’arte non è solamente intuizione intellettuale, bensì 
anche un atto individuale ed in quanto tale essa è legata alla singola opera 
dell’artista: «L’intuizione pura, non producendo concetti, non può, dunque, 
rappresentare se non la volontà nelle sue manifestazioni; ossia, non può rap-
presentare altro che stati d’animo. E gli stati d’animo sono la passionalità, 
il sentimento, la personalità, che si trovano in ogni arte e ne determinano 
il carattere lirico. Dove questo manca, manca l’arte, proprio perché manca 
l’intuizione pura, e, tutt’al più, vi ha, in cambio, quella riflessa, filosofica, 
storica o scientifica»29. È stato fatto opportunamente notare che Benedetto 
Croce respinge i generi letterari tanto come principi di composizione, quan-
to come categorie critiche e pertanto:

Ogni poema è sui generis, un’espressione unica del suo autore. Pertanto, non 
andrebbe fatto alcun tentativo di comparare un poema con un altro, ancora 
meno categorizzarlo come “lirico”, “epico” o “drammatico”. Croce sostie-
ne che i concetti di genere e tutte le altre classificazioni (convenzioni, ecc.) 
sorgono dalle generalizzazioni empiriche e dai suggerimenti pratici ai poeti; 
essi sono astrazioni formate da singoli lavori e non hanno alcun valore per il 
giudizio e per la storia della poesia. Le distinzioni di genere sono solamente 
utili, come supporto per la raccolta30.

Bisogna però ammettere che il rifiuto dei generi in letteratura così come 
sostenuto da Croce è alquanto problematico, poiché in questo caso la re-
lazione tra una singola opera artistica e la sua tradizione letteraria diventa 
impossibile all’interno dell’estetica crociana. Se volgiamo il nostro sguardo 
al concetto crociano di intuizione pura possiamo inoltre spiegare, alla luce 
di esso, la nota distinzione tra poesia e non poesia presente nell’omonimo 
volume, la quale ricevette aspre e numerose critiche soprattutto per via di 
alcuni non benevoli commenti crociani alla poesia di Giacomo Leopardi. 
Secondo Croce un vero poeta non è niente altro che la sua poesia, ma quan-

27	 Id., Intorno ai Saggi del Poe sulla poesia, in Id., Letture di poeti e riflessioni 
sulla teoria e la critica della poesia, Laterza, Bari 1950, p. 215.

28	 A. Trione, Estetica e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 25.
29	 B. Croce, L’intuizione e il carattere lirico dell’arte (1908), cit., p. 23.
30	 S. Moller, Italian Idealism, in C. Knellwolf - C. NorrisC. (eds), The Cambridge 

History of Literary Criticism, vol. 9: Twentieth-Century Historical, Philosophi-
cal and Psychological Perspectives, Cambridge University Press, New York p. 
339.
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do la perfetta coincidenza tra intuizione ed espressione non viene raggiunta 
allora viene meno la poesia stessa, vale a dire che essa è del tutto assente. 
Tale perfetta coincidenza, sostiene Croce, non la si può raggiungere allor-
quando un poeta mescola elementi lirici con elementi filosofici, allegorici 
o satirici. È per tal motivo che secondo il neo-idealista italiano la maggior 
parte della produzione leopardiana è non poesia, giacché Leopardi, attraver-
so alcune sue composizioni, soleva esprimere anche idee filosofiche, una 
concezione pessimistica della vita e via dicendo. Tutti questi fattori ven-
gono da Croce considerati estrinseci31 e pertanto impossibilitati a far parte 
di una poesia: «Per Croce, l’“esternalizzazione” dell’intuizione-espressione 
era una questione pratica e non estetica»32. Il pessimismo leopardiano vie-
ne da Croce ritenuto pertanto una pseudofilosofia, visto e considerato che 
secondo il filosofo abruzzese «a lui mancava disposizione e preparazione 
speculativa, e nemmeno nella teoria della poesia e dell’arte, sulla quale fu 
condotto più volte a meditare, riuscì a nulla di nuovo e importante, di rigo-
rosamente concepito»33. La poesia di Leopardi viene quindi dal pensatore 
abruzzese considerata un mero riflesso della sua stessa vita e cioè, secondo 
«l’infelice giudizio del Croce»34, una vita strozzata. Giudizi analoghi vengo-
no da Croce formulati a proposito del breve canto leopardiano intitolato A sé 
stesso, definito dal filosofo italiano «l’attuazione di un suicidio interiore»35, 
poiché a suo dire tale canto leopardiano non era altro che l’espressione di 
una concezione pessimistica della vita esemplificata dall’angoscia e dalla 
desolazione. La distinzione crociana tra poesia e non poesia mostra, con 
maggiore intensità ed evidenza, la sua natura paradossale – per non dire 
contraddittoria – nel celebre volume La poesia di Dante, pubblicato qual-
che anno prima di Poesia e non poesia. Il pensatore abruzzese, all’interno 
dell’opera di Dante (soprattutto nella Divina Commedia), rinviene il tanto 
noto quanto aspramente criticato dualismo tra struttura e poesia. In parole 
povere, gli aspetti filosofici, allegorici, dottrinali, presenti nella Commedia 
vengono da Croce ridotti a meri fattori extra-poetici, poiché estranei allo 
stato d’animo individuale espresso dal poeta; tali fattori, secondo Croce, 
rispondono pertanto solo a bisogni o necessità pratiche: «Con ciò sembra 
chiarito il modo in cui bisogna trattare, o il conto in cui bisogna tenere, le 
parti strutturali della Commedia, che non è di prendere come schietta poesia, 
ma nemmeno di respingerle come poesia sbagliata, sì invece di rispettarle 
come necessità pratiche dello spirito di Dante, e praticamente soffermarsi 

31	 Sul problema della “estrinsecazione” si veda la recensione crociana al volume 
di A. E. Powell: cfr. B. Croce, Recensione a A. E. Powell, The Romantic Theory 
of Poetry. An Examination in the Light of Croce’s Aesthetic, in Id., Conver-
sazioni critiche, serie terza, Laterza, Bari 1932, pp. 6-13.

32	 D. R. Anderson, Benedetto Croce, in S. Davies – K. M. Higgins – R. Hopkins – 
R. Steker – D. E. Cooper (eds.), A Companion to Aesthetics, Wiley-Blackwell, 
Oxford 2009, pp. 221. 

33	 B. Croce, Leopardi, in Id., Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea 
del secolo decimonono, Laterza, Bari 1946, pp. 99-100. 

34	 C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 97.
35	 B. Croce, Poesia antica e moderna, Laterza, Bari 1941, p. 379.
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in altro»36. Croce ritenne pertanto necessario, soprattutto nell’analisi delle 
tre cantiche dantesche, operare una distinzione tra struttura e poesia onde 
separare, all’interno del capolavoro dantesco, ciò che è poesia da ciò che non 
lo è. Emblematica, a tal proposito, è l’interpretazione dell’inizio del canto 
XXIX del Purgatorio, laddove Dante così descrive Matelda, ossia la donna 
di grande bellezza che egli incontra prima di Beatrice:

Cantando come donna innamorata,
Continuò col fin di sue parole:
Beati, quorum tecta sunt peccata.
E come ninfe che si givan sole
Per le salvatiche ombre, disiando
Qual di veder, qual di fuggir lo sole,
Allor si mosse contra il fiume, andando
Su per la riva, ed io pari di lei,
Picciol passo con picciol seguitando37.

Secondo Croce, già nella seconda parte di questo canto «non c’è altro», 
che tradotto nella grammatica crociana vuol dire che non c’è poesia, giacché 
Matelda «compie ufficio d’informatrice […] e poi è chiamata ad altri gravi 
uffici, più o meno allegorici, che non hanno nulla da vedere con la ispirazio-
ne poetica ond’ella fu generata e apparve la prima volta»38. Nell’appendice 
al volume su Dante, intitolata Intorno alla storia della critica dantesca, Cro-
ce afferma che, per rimediare agli errori delle varie e più o meno accurate 
interpretazioni dell’opera dantesca, vi è un’unica soluzione, cioè la sua:

L’uscita dalle difficoltà e dagli errori non può aversi, a nostro avviso, se non 
col distinguere nettamente struttura e poesia, ponendole così in istretta rela-
zione filosofica ed etica, e perciò considerandole entrambe necessità dello 
spirito dantesco, ma guardandosi dal pensare tra loro qualsiasi relazione di 
natura propriamente poetica. Solo a questo modo è dato godere profonda-
mente e tutta la poesia della Commedia, e accettarne insieme la struttura, 
con qualche indifferenza bensì, ma senza avversione e, soprattutto, senza ir-
risioni39.

L’immagine che vien fuori è quella di un’opera frammentaria, a tratti 
poetica ed a tratti no, nonostante Croce rivendichi a più riprese l’unità della 

36	 Id., La poesia di Dante, Laterza, Bari, 1966, p. 66.
37	 D. Alighieri, La Divina Commedia, vol. 3: Purgatorio, canto XXIX 1-9, com-

mentata da E. Camerini e illustrata da G. Doré, Gabriele Di Marco Editore, 
Rocca San Casciano (Fo), 1983, p. 543.

38	 B. Croce, La poesia di Dante, cit., p. 127.
39	 Ibid., p. 208. In effetti Croce, ritornato sulla questione dantesca 28 anni dopo 

con lo scritto Ancora della lettura poetica di Dante, afferma che il proposito 
suo era quello di «togliere Dante dalle mani dei “dantisti”», soprattutto di co-
loro che limitavano le loro indagini alle questioni allegoriche della Commedia 
e alla topografia dei tre regni, Id., Ancora della lettura poetica di Dante, «La 
Critica», n. 10, 1948, p. 1. 

Forma simbolica o intuizione pura? 

177



poesia di Dante. Difatti, se da un lato gli elementi di struttura non sono di 
natura poetica e ciononostante la relazione struttura-poesia in Dante è ne-
cessaria, allora la distinzione crociana soffre di un’insanabile contraddizione 
logica40. D’altra parte, come ha scritto Edmondo Cione, «struttura e poesia 
coincidono e perciò noi vediamo, prendendo ad esempio Dante, come il suo 
mondo spirituale, nella ricchezza dei suoi interessi religiosi e filosofici, teo-
logici e scientifici, politici e letterari, generi, proprio come il famoso “conte-
nuto” desanctisiano, la sua forma poetica»41.

La distinzione tra poesia e non poesia risulta essere la conseguenza delle 
idee crociane sulle due forme di conoscenza, da egli esposte nei loro linea-
menti essenziali all’inizio della sua opera del 1902, laddove egli scrive che 
la conoscenza, per l’appunto, ha due forme: «o è conoscenza intuitiva o co-
noscenza logica; conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; co-
noscenza dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle cose singole 
ovvero delle loro relazioni; è, insomma, o produttrice d’immagini o produt-
trice di concetti»42. All’inizio del secondo capitolo, intitolato L’intuizione e 
l’arte, egli scrive che «Noi abbiamo francamente identificato la conoscenza 
intuitiva o espressiva col fatto estetico o artistico, prendendo le opere d’arte 
come esempi di conoscenze intuitive e attribuendo a queste i caratteri di 
quelle»43. Dalla concezione crociana dell’arte emerge un altro aspetto pro-
blematico; difatti, la sua prospettiva estetica, sebbene innervata da una con-
cezione idealista della filosofia, paradossalmente cade vittima di una visione 
empirica dell’arte, proprio perché Croce considerava i fatti artistici come 
estrinseci ai concetti, mentre in realtà il problema dell’arte, secondo una 
posizione genuinamente idealista come quella di Giovanni Gentile, «non si 
può porre, dunque, e non si può risolvere se non nella filosofia»44. Inoltre, 

40	 Su ciò, si veda la nota recensione a La poesia di Dante scritta da Luigi Pirandel-
lo per il giornale “L’Idea Nazionale” del 14 dicembre 1921, adesso contenuta 
in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1973, pp. 331-342.

41	 E. Cione, Benedetto Croce e il pensiero contemporaneo, Longanesi, Milano 
1963, p. 198.

42	 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, vol. I, 
cit., p. 3.

43	 Ibid., p. 17.
44	 G. Gentile, La filosofia dell’arte, in Id., Opere complete, vol. IV, Sansoni, Fi-

renze 1937, p. 49. Non è dello stesso avviso Paolozzi, secondo il quale l’este-
tica di Croce «non può certo definirsi empirista (nonostante l’interpretazione 
di Giovanni Gentile), perché, anzi, essa consiste piuttosto in una meticolosa e 
ragionata demolizione di ogni empirismo estetico», E. Paolozzi, L’estetica di 
Benedetto Croce, Guida, Napoli 2002, p. 32. Meno circoscritta, rispetto alla 
critica gentiliana, è invece quella di Geymonat, che colpisce infatti l’intera te-
oria crociana delle distinzioni: «io dico dunque che nella teoria crociana della 
distinzione delle forme dello spirito, il Croce ha fatto uso essenziale della os-
servazione empirico-psicologica; ma lo ha fatto senza previa dichiarazione, e 
quindi senza precauzioni critiche. Egli ha insomma usato il metodo e il punto 
di partenza del positivismo, ma, per non volerlo confessare, ha dovuto coprire 
tutto il suo processo di molta oscurità e di molto dogmatismo», L. Geymonat, 
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il concepire la produzione di un oggetto artistico, sia esso un dipinto o una 
poesia, come intuizione di una cosa meramente particolare ed individuale, 
mostra notevoli affinità con una concezione dell’arte di stampo imitativo e 
quindi positivista, ossia ridotta ai puri fatti e questo sembra essere forse il 
punto più fragile di tutta l’estetica crociana. 

In breve, abbiamo visto che i principali aspetti della riflessione crociana 
sull’arte presentano non pochi punti deboli e problematici ed anche se la 
sua Estetica del 1902 ottenne una certa notorietà ed esercitò un notevole 
influsso sulla cultura italiana della prima metà del Novecento, lo stesso non 
può dirsi per il periodo successivo alla morte di Croce (1952). La distinzione 
tra poesia e non poesia, l’unità di estetica e linguistica, il rifiuto dei generi 
in letteratura e così via, vennero molto presto abbandonati dalla gran parte 
dei filosofi italiani, i quali preferirono volgere il proprio sguardo a nuove 
prospettive filosofiche da Croce mai affrontate, se non in brevi recensio-
ni-stroncature apparse numerose su riviste come “La Critica” o “Quaderni 
della Critica”; ci riferiamo a movimenti culturali di ampio respiro come il 
simbolismo (Cassirer), la fenomenologia (Husserl) e l’analitica esistenziale 
(Heidegger). Fu proprio il filosofo tedesco Ernst Cassirer a dimostrare che 
l’arte è non tanto l’espressione del sentimento, quanto invece del potere del-
la forma simbolica. Croce, tuttavia, non colse la natura simbolica dell’arte 
esposta da Cassirer nelle sue innumerevoli opere dedicate al concetto di for-
ma simbolica a causa, soprattutto, della sua interpretazione riduzionista del 
neokantismo cassireriano, il cui simbolismo veniva erroneamente interpre-
tato come espressione della sola sfera scientifica. Nel paragrafo successivo 
verranno quindi enucleati i principali aspetti della riflessione cassireriana 
sull’arte, attraverso una loro estrapolazione dalle numerose opere del filo-
sofo di Breslavia. 

3. Arte e simbolo in Cassirer

Prima di prendere in considerazione gli aspetti principali della riflessione 
cassireriana sull’arte, è il caso di precisare che non esiste una trattazione si-
stematica, da parte di Cassirer, del problema estetico, giacché egli non scris-
se mai un volume o trattato specifico su questo tema, sebbene il suo intento 
fosse quello di lavorarvi su. Un nutrito numero di filosofi e colleghi attende-
va da tempo uno studio critico sull’arte da parte di Cassirer, ma per diverse 
ragioni esso non apparve mai, come si evince da questa lettera di Cassirer 
del 13 maggio del 1942 inviata a Paul Arthur Schilpp: «Inhaltlich würde sie 
insofern neu sein, als ich hier zum ersten Mal eine eingehende Darstellung 
meiner aesthetischen Theorie geben würde. Schon im ersten Entwurf der 
Phil. d. s. F. war ein besonderer Band über Kunst vorgesehen – die Ungunst 
der Zeiten hat aber seine Ausarbeitung immer wieder hinausgeschoben»45. 

Il problema della conoscenza nel positivismo. Saggio critico, Torino, Fratelli 
Bocca Editori, Torino 1931, pp. 113-114.

45	 «Quanto al contenuto, si tratterebbe di una cosa nuova, poiché darei qui per 
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Una interessante – ed anche persuasiva – tesi sulla mancata stesura di un 
trattato estetico da parte di Cassirer è rinvenibile in un lavoro di Andrea 
Poma, il quale scrive che 

non ritengo […] che si possa spiegare la mancata elaborazione di una teoria 
estetica nella Philosophie der Symbolischen Formen di Cassirer solo come un 
motivo contingente ed estrinseco come la mancanza di una soddisfacente teo-
ria scientifica dell’arte a cui Cassirer stesso potesse riferirsi. Senza negare che 
anche questo motivo possa aver influito su Cassirer, penso però che ci sia un 
motivo intrinseco al sistema ben più importante, e cioè che mito, linguaggio e 
scienza costituiscono effettivamente le tre modalità fondamentali dell’attività 
simbolica, le tre possibilità fondamentali secondo cui lo spirito compie una 
sintesi della realtà, riservando il ruolo dominante in tale sintesi al sentimento 
(mito), all’intuizione (linguaggio) e all’intelletto (scienza). Mi sembra perciò 
che con la trattazione di queste tre forme il sistema di Cassirer sia compiu-
tamente svolto, e che per altre forme simboliche, come l’arte, si apre ancora 
uno spazio intermedio tra questi tre punti di riferimento, ma che non sia pos-
sibile una trattazione autonoma di esse, ma solo una considerazione di esse 
in riferimento alle tre fondamentali, come appunto Cassirer fa per l’arte46. 

Ciò detto, appare chiaro che l’unica soluzione per affrontare in modo non 
frammentario e non confusionario le riflessioni estetiche cassireriane con-
siste nell’estrapolazione, dalle sue numerose opere, delle pagine specifica-
mente dedicate all’arte onde dotare il discorso cassireriano di un quadro con-
cettuale unitario. Il materiale è alquanto esteso ed a tale scopo le principali 
risorse sono costituite dai tre volumi della Filosofia delle forme simboliche 
– dedicati, rispettivamente, al linguaggio, al pensiero mitico ed alla fenome-
nologia della conoscenza – dalla postuma Metafisica delle forme simboliche, 
da alcuni scritti contenuti nella raccolta Simbolo, mito e cultura, dal capitolo 
sull’arte nel Saggio sull’uomo, da Linguaggio e mito, e così via47.

Analogamente a Croce, anche Cassirer colloca l’arte all’interno di una 
generale concezione dello spirito, anche se la novità della teoria estetica del 
filosofo di Breslavia, rispetto a quella crociana, consistette nell’aver con-
siderato l’arte come una forma simbolica al pari del linguaggio, del mito, 

la prima volta un’esposizione accurata della mia teoria estetica. Già nel primo 
abbozzo della mia Filosofia delle forme simboliche contemplavo un volume 
specifico sull’arte – ma il carattere sfavorevole dei tempi ha fatto sì che la 
sua preparazione venisse sempre rinviata», E. Cassirer, Lettera a Paul Arthur 
Schilpp, 13-05-1942, in Id., Briefe: Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 
18, herausgegeben von J. M. Krois, Felix Meiner Verlag, 2009, p. 223. Il ma-
noscritto originale di questa lettera può essere consultato presso il Dipartimento 
di Filosofia della Yale University come anche in file pdf sul sito della Hamburg 
University. 

46	 A. Poma, Il mito nella Filosofia delle forme simboliche di Ernst Cassirer, Filo-
sofia, Torino 1981, pp. 156-157.

47	 Non vanno persi di vista, oltre alle opere di Cassirer (Gesammelte Werke), 
anche i 18 volumi dei Nachgelassene Manuskripte und Texte, ossia i testi e 
manoscritti postumi, pubblicati dalla casa editrice Meiner Verlag di Hamburg.
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dell’arte, della scienza e così via. Cassirer, giustamente definito il «pioniere 
nella filosofia del simbolismo»48, considerava la capacità di simbolizzazione 
come il «tratto peculiare del pensiero umano»49, sicché l’Uomo, un tempo 
definito animal rationale, viene da Cassirer concepito piuttosto come ani-
mal symbolicum. Cassirer, com’è noto, estese le possibilità applicative del 
metodo trascendentale kantiano a tutte le attività produttive umane, per cui 
egli ritenne opportuno passare da una critica della ragione ad una critica 
della cultura. È questo il punto di passaggio che sancisce il distacco dalla 
prospettiva della Scuola di Marburgo fondata da Paul Natorp e Hermann 
Cohen, il cui sguardo era principalmente rivolto al problema della conoscen-
za nelle scienze esatte. Cassirer, in un certo senso, fa propria l’esigenza a suo 
tempo fatta valere da Giambattista Vico, il quale mirò a formulare una logica 
delle scienze dello spirito atta ad ampliare gli angusti limiti di una prospetti-
va riduzionista della conoscenza. Cassirer afferma infatti che quel che Vico 
chiede «è una filosofia della civiltà: una filosofia la quale sveli e spieghi le 
leggi fondamentali che governano il corso generale della storia e lo sviluppo 
della cultura umana»50. Cassirer, all’inizio della sua carriera accademica, 
aveva sì dedicato maggiormente i suoi sforzi all’analisi della conoscenza 
scientifica ed alla teoria del concetto, come dimostra la sua prima grande 
opera teoretica Substanzbegriff und Funktionsbegriff (1910), ma con l’andar 
del tempo egli sviluppò una concezione che, senza rinnegare la teoria del 
concetto presente in tale opera51, si avvaleva del metodo trascendentale kan-
tiano applicato a tutte le attività produttive umane, giacché nella prospettiva 
cassireriana uno dei compiti fondamentali della filosofia consiste nel risalire 
dai fatti delle Geistewissenschaften alle loro condizioni di possibilità, cioè ai 
loro principi, come afferma il Nostro in un saggio su Axel Hägerström52. In 
effetti, Cassirer considerava la scienza soltanto una delle tante forme simbo-
liche, tramite le quali l’uomo costruisce il proprio universo rappresentativo. 
La scienza, secondo una genuina prospettiva anti-riduzionista, non ci pone 
di certo nelle condizioni di poter risolvere con i suoi costrutti idealizzati l’in-
finita ricchezza del reale ed è per tal motivo che l’uomo ha dato vita ad altre 
forme simboliche onde abbracciare la realtà con altri sguardi prospettici. Ma 
cosa intende Cassirer per forma simbolica? In uno scritto del 1923 intitolato 

48	 S. K. Langer, Philosophy in a new Key, The New American Library, New York 
1954, p. 8.

49	 D. P. Verene, Cassirer’s View on Myth and Symbol, «The Monist», vol. 50, n. 4, 
1966, p. 553.

50	 E. Cassirer, Descartes, Leibniz e Vico, in Id., Simbolo, mito e cultura, a cura di 
D. P. Verene, Laterza, Bari 1981, p. 112.

51	 Scrive, infatti, Cassirer che la sua Filosofia delle forme simboliche non è altro 
che «un ampliamento ed un approfondimento del pensiero fondamentale del-
la mia dottrina del concetto», Id., Sulla logica del concetto di simbolo, in K. 
Marc-Wogau, - E. Cassirer, Disputa sul concetto di simbolo. La discussion sulla 
rivista “Theoria” (1936-1938), a cura di A. d’Atri, Unicopli, Milano 2001, p. 
151.

52	 Cfr. Id., Axel Hägerström. Eine Studie zur schwedischen Philosophie der Geg-
enwart, in Id., Gesammelte Werke, Band 21, Meiner Verlag, Hamburg 2005, pp. 
114-115. 
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Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften, 
Cassirer precisa che per forma simbolica si deve intendere «ogni energia 
dello spirito, mediante la quale un contenuto spirituale dotato di significato 
è connesso ad un segno sensibile concreto ed interiormente riferito a tale 
segno»53. In questo senso la filosofia delle forme simboliche, scrive Cassirer, 
«non vuole essere una metafisica della conoscenza, ma una fenomenologia 
della conoscenza. Essa assume per questo la parola “conoscenza” nel senso 
più ampio e più esteso. Essa comprende con questo termine non solo l’atto 
del concepire scientificamente e dello spiegare teoreticamente, ma qualsiasi 
attività spirituale, in cui noi ci costruiamo un “mondo” nella sua forma ca-
ratteristica, nel suo ordine e nel suo “esser-così”»54. Visto e considerato che 
per Cassirer l’esperienza umana non è mai del tutto passiva anche al sem-
plice livello della percezione sensibile, la realtà, pertanto, non è mai “data” 
quanto invece costantemente sottoposta a processi di ideazione simbolica 
e di determinazione di senso, sicché a ragione Carlo Sini ha sostenuto che 
in tal caso «è la funzione simbolica che va resa oggetto di considerazione e 
non i prodotti o gli oggetti di questa funzione»55. Si tratta quindi di prendere 
in considerazione non la forma formata quanto invece la forma formans 
operante nel circuito simbolico, sicché per la filosofia diventa fondamen-
tale concepire le forme simboliche non come opera compiuta (érgon) bensì 
come attività (enérgeia), secondo la nota distinzione stabilita da Humboldt56 
a proposito del linguaggio e che Cassirer applica all’intera gamma delle at-
tività simbolico-produttive. Come più volte sottolineato, una delle caratte-
ristiche fondamentali della filosofia delle forme simboliche risiede nel suo 
anti-riduzionismo, il quale ha portato Cassirer a non esaurire la totalità della 
donazioni di senso all’interno della sola sfera dei concetti “esatti”: «La sfera 
totale dei concetti “esatti” costituisce […] solo una particolare provincia 
all’interno della regione del significato teorico – e anche quest’ultima, an-
che l’ambito del “senso” specificamente teoretico, non produce innanzitutto 
la totalità del senso, piuttosto, per essere compresa giustamente, per essere 
colta e apprezzata nella sua peculiarità, deve essere messa a confronto con 
altre forme di “donazioni di senso”, confrontata con esse e commisurata ad 
esse»57. A tal proposito Cassirer utilizza il celebre ed efficace esempio del 
“tratto di linea” (Linienzug), il quale assume un significato diverso a seconda 
dello sguardo prospettico utilizzato: ossia quello del puro senso espressi-

53	 Id., Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften, 
in Id., Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt, 1983, p. 175.

54	 Id., Sulla logica del concetto di simbolo, cit., p. 129.
55	 C. Sini Il simbolo e l’uomo, EGEA, Milano 1991, p. 40. 
56	 Scrive infatti Humboldt che la lingua «è il lavoro eternamente reiterato dello 

spirito, volto a rendere il suono articolato capace di rendere il pensiero», K. 
W. Von Humboldt, La diversità delle lingue, trad. it. di D. Di Cesare, Laterza, 
Roma-Bari 2000, p. 36. 

57	 E. Cassirer, Sulla teoria del concetto. Osservazioni sul saggio di Gerard Hey-
mans (1928), in Id., Conoscenza, concetto, cultura, a cura di G. Raio, La Nuova 
Italia, Firenze 1998, p. 136.
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vo, quello matematico, quello mitico ed infine quello estetico. Dal punto di 
vista puramente espressivo il tratto di linea rappresenta uno specifico sta-
to d’animo determinato, ad esempio, dal modo in cui un soggetto segue i 
movimenti o le evoluzioni della linea. Se invece concepiamo la linea come 
una figura geometrica, cioè da un punto di vista matematico, allora la pre-
cedente prospettiva muta drasticamente per diventare invece un modo per 
rappresentare una legge geometrica generale. Possiamo anche concepire la 
linea come un simbolo mitico rappresentante la separazione tra due campi, 
cioè tra il sacro ed il profano ed infine, se restiamo all’interno dell’ambito 
estetico, possiamo considerare la linea come un ornamento58. Appare chiaro, 
quindi, che tanto il contenuto specifico quanto la forma specifica dell’espe-
rienza, trovano le loro condizioni di possibilità nel modo in cui esse sono 
«incorporate nelle differenti forme simboliche»59. Sebbene, come abbiamo 
già specificato, Cassirer non scrisse mai un trattato specifico sull’arte, cio-
nonostante il concetto di forma simbolica venne da egli rinvenuto non sol-
tanto nell’ambito scientifico, per via della lettura funzionalista delle opere 
di Hertz e Helmholtz, ma anche in quello estetico a seguito dell’influenza 
ricevuta dall’opera dell’hegeliano Theodor Vischer. Prova di ciò è il saggio 
del 1927 intitolato Das Symbolproblem und seine Stellung im System der 
Philosophie, all’interno del quale il filosofo di Breslavia fa un largo utiliz-
zo dell’apparato concettuale di Vischer60. Secondo Cassirer l’arte, in primo 
luogo, non è qualcosa di meramente riproduttivo, giacché essa «non indaga 
sulle qualità o le cause delle cose ma ci dà l’intuizione della loro forma, intu-
izione che non rappresenta affatto la semplice presentazione di qualcosa che 
già si conosca ma è una effettiva scoperta. L’artista è lo scopritore delle for-
me della natura così come lo scienziato è lo scopritore dei fatti e delle leggi 
naturali»61. Com’è possibile notare, Cassirer, a differenza di Croce, rinviene 
delle notevoli affinità tra scienza ed arte, dovute al fatto che entrambe, lungi 
dal cadere sotto lo schema della classica teoria della corrispondenza, sono 
soggette alla medesima “sintesi produttiva”: 

L’artista che produce nella sua fantasia l’immagine di un oggetto, mai per-
cepito in precedenza, non soltanto connette esteriormente delle rappresenta-
zioni date, ma le intreccia assieme, le plasma e le trasforma in un’intuizione 
complessiva unitaria, del tutto nuova. Questa sintesi produttiva, che oltre-
passa ogni «imitazione attenuata», è ciò che dobbiamo riconoscere ovunque 
anche nella scienza. Essa si manifesta soprattutto nella geometria: l’esattezza 

58	 Cfr. Id., Filosofia delle forme simboliche, vol. III, tomo I: Fenomenologia della 
conoscenza, Pgreco, Milano 2015, pp. 267-269.

59	 M. Rosengren, Radical imagination and symbolic pregnance. A Castoriadis-
Cassirer connection, in J. M. Krois, et Alii, Embodiment in Cognition and Cul-
ture, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2007, p. 
264.

60	 Cfr. E. Cassirer, Das Symbolproblem und seine Stellung im System der Philoso-
phie, «Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft», vol. 21, 
1927, pp. 295-312.

61	 Id., Saggio sull’uomo, trad. it. di C. d’Altavilla, Armando, Roma, 1977, p. 252.
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delle figure geometriche è un’aggiunta della forza poetica […]. Allo stesso 
modo, anche le leggi fondamentali del movimento, che sono ritenute di solito 
come semplici generalizzazioni empiriche, si rivelano, a una considerazione 
approfondita, come prodotti ideali62.

Pertanto l’arte, al pari di tutte le altre forme simboliche, non consiste in 
una mera riproduzione di ciò che ci è dato nella sua datità immediata, non è 
una semplice imitazione, quanto invece «scoperta della realtà. Ovviamente 
attraverso l’arte non si scopre la natura negli stessi termini della scienza. Il 
linguaggio e la scienza sono i processi principali mediante i quali ci si forma 
una concezione del mondo esterno. Occorre classificare le percezioni senso-
riali e ordinarle secondo concetti e regole generali se si vuol dar loro un si-
gnificato oggettivo. Questa classificazione è il risultato di un continuo sforzo 
di semplificazione»63. L’esperienza estetica viene da Cassirer considerata più 
ricca di quella scientifica, poiché essa, dopo opportuni processi deformanti, 
ci rivela alcuni aspetti della realtà fenomenica attraverso un graduale proces-
so di concretizzazione, mentre all’opposto le idealizzazioni e le successive 
approssimazioni della scienza, sebbene fondamentali per la spiegazione di 
alcuni aspetti della realtà, sono troppo povere in tal senso. Ciononostante, 
sia l’arte che la scienza condividono la medesima procedura deformazioni-
sta, atta a cogliere gli aspetti essenziali di un fenomeno, altrimenti destinati 
a restare nell’ombra se analizzati secondo una prospettiva ingenuamente 
empirica della conoscenza. L’arte, pertanto, non consiste in una mera ripro-
duzione ma in una costruzione simbolica e ciò si spiega anche con un altro 
fondamentale concetto della filosofia delle forme simboliche, ossia quello 
di pregnanza simbolica (symbolische Prägnanz), che nella grammatica cas-
sireriana indica «la maniera in cui un’espressione vissuta della percezione, 
in quanto esperienza di “senso” racchiude in sé un determinato “senso” non 
intuitivo, e immediatamente lo esprime in modo concreto»64. D’altronde, 
scrive Cassirer all’inizio del saggio Sprache und Mythos, se assumessimo il 
punto di vista del realismo ingenuo e quindi del semplice rispecchiamento, 
allora ogni configurazione artistica (alles künstlerische Gestalten) si ridur-
rebbe a semplice «copia, la quale rimane sempre e necessariamente indietro 
rispetto all’originale»65. 

Pertanto l’arte, a detta di Cassirer, è caratterizzata da un graduale pro-
cesso di concretizzazione, ma cosa intende con ciò il filosofo di Breslavia? 
Per comprendere questo aspetto dobbiamo risalire alla cassireriana lettura 
funzionalista della scienza moderna, secondo la quale quest’ultima si sgan-

62	 Id., Storia della filosofia moderna, vol. II: Il problema della conoscenza nella 
filosofia e nella scienza da Bacone a Kant, trad. it. di G. Colli, Einaudi, Torino 
1964, pp. 619-620.

63	 Id., Saggio sull’uomo, cit., p. 251.
64	 Id., Filosofia delle forme simboliche, vol. III, tomo I: Fenomenologia della co-

noscenza, cit., p. 270.
65	 Id., Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Göttername, in Id., 

Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1983, p. 77.
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cia dalla secolare tradizione aristotelica grazie ad un consapevole utilizzo 
di costrutti idealizzazionali che trascendono costantemente il dato sensibi-
le, mentre la fisica aristotelica era invece legata saldamente all’esperienza 
concreta e quindi incapace di applicare gli strumenti della matematica alla 
realtà sensibile. I costrutti idealizzazionali della scienza e le astrazioni ma-
tematiche hanno svolto un ruolo immenso e cruciale per una conoscenza 
autentica dei fenomeni naturali, ma il prezzo da pagare per una tale preci-
sione, afferma Cassirer, fu troppo alto giacché tali processi idealizzazionali 
ci hanno allontanato sempre più dalla ricchezza del reale e dall’esperienza 
ordinaria, ma per poter riconquistare questo immenso territorio perduto si 
aveva la necessità di ricorrere ad un nuovo sforzo, ad una nuova attività: 
l’arte. Secondo Cassirer è per tal motivo che all’arte – nelle sia pur diverse 
opzioni filosofiche di autori come Plotino, Schelling e Hegel – è stato asse-
gnato un compito di grande importanza, consistente appunto nel recupero 
della ricchezza del reale, sebbene sganciato da una prospettiva meramente 
empirica. Tuttavia, Cassirer coglie molto bene i pericoli immanenti agli stes-
si sistemi idealisti che vanno da Plotino a Hegel. Tali sistemi, sebbene atti ad 
evitare la concezione platonica dell’arte intesa come mera mimesis, ci hanno 
spiegato che «l’arte riproduce non già il mondo fenomenico, empirico, ma 
il mondo sovrasensibile. La bellezza […] non è una mera qualità empirica 
o fisica delle cose; è un predicato intelligibile, sovrasensibile»66. Con tale 
divinizzazione dell’arte si correva però un duplice rischio: da un lato si ri-
schiava di perdere proprio quella ricchezza che in realtà si voleva preservare 
e dall’altro, in virtù della postulata superiorità della filosofia, si sottraeva in 
tal modo all’arte gran parte del suo valore cognitivo, riducendone notevol-
mente la portata67. Questi pericoli si manifestarono con più evidenza nella 
grande Estetica di Hegel, secondo cui lo Spirito è la ragione che si manife-
sta nella storia. Durante questo sviluppo ideale la ragione passa attraverso 
diverse fasi rappresentate, rispettivamente, da tre forme: arte, religione e 
filosofia. L’oggetto di queste tre forme è lo Spirito Assoluto o, per dirla in 
termini religiosi, Dio; ma mentre nell’arte esso viene presentato in modo 

66	 Id., Linguaggio e arte I, in Id., Simbolo, mito e cultura, cit., p. 158.
67	 Sergio Givone sembra invece aver frainteso del tutto il senso della riflessione 

estetica cassireriana, al punto da imputare al filosofo di Breslavia proprio uno 
dei due rischi di cui si parlava: «Per un verso, Cassirer pare effettivamente 
conferire, con la filosofia delle forme simboliche, un ruolo non più vicario alle 
espressioni artistiche: il linguaggio, e non una coscienza tacita e metastorica, 
assolve qui un ruolo costitutivo per la conoscenza. È così che, accanto alla 
scienza e alla filosofia, viene recuperato un ruolo conoscitivo primario anche 
per il mito e per l’arte, come forme espressive in cui l’umanità manifesta il 
proprio rapporto con il mondo. Tuttavia, più che a una rivalutazione dell’e-
sperienza mitica o estetica, si assiste qui a una perdita di specificità, in quanto 
l’arte e il mito sono equiparate alla filosofia e alla scienza, le quali, per parte 
loro, non possono più ambire a speciali pretese veritative, nella misura in cui 
sono collocate nell’universo simbolico. Non tanto il recupero del valore della 
verità dell’arte, quanto piuttosto la riduzione delle pretese gnoseologiche della 
filosofia e della scienza, pare essere l’esito ultimo di una filosofia delle forme 
simboliche», S. Giovone, Storia dell’estetica, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 184. 
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immediato, nella religione l’Assoluto viene concepito come una rappresen-
tazione intellettuale, vale a dire in modo razionale. Secondo Hegel, in ogni 
caso, ciò non è ancora sufficiente, giacché è la filosofia che pensa l’Assoluto 
attraverso il concetto di ragione. In tal modo, lo Spirito Assoluto, attraverso 
l’autocoscienza umana, può pensare sé stesso ed allo stesso tempo essere 
cosciente di sé stesso. Secondo la prospettiva hegeliana la filosofia deve 
aspirare alla totalità, poiché «Il Vero è il Tutto (Das Wahre ist das Ganze)»68. 
A tal proposito, i differenti aspetti della realtà andrebbero compresi non in 
quanto sostanze, cioè come qualcosa di già dato, bensì come processo, come 
Spirito. Ciò corrisponde, in modo estremamente sintetico, al modo in cui 
lo Spirito Assoluto si manifesta nella storia, cioè quella che Hegel defini-
sce fenomenologia dello Spirito. Secondo il pensatore di Stoccarda, diver-
samente da quanto sostenuto da Alexander Baumgarten o Immanuel Kant, 
l’estetica non è scienza della percezione, ma piuttosto filosofia dell’arte ed 
il suo dominio è il reame della bellezza. Hegel specifica infatti che sebbene 
egli utilizzi il termine “estetica”, esso tuttavia non è del tutto appropriato 
giacché ciò che egli intende indagare non è tanto la bellezza in quanto tale, 
bensì le forme della bellezza. Hegel ritenne opportuno collegare le sue rifles-
sioni estetiche al “bello” proprio perché esso si manifesta nella produzione 
artistica e quest’ultima è in primo luogo un’attività spirituale. Tutto ciò che 
è spirituale, secondo Hegel, è più alto di ciò che è naturale e ciò perché 
secondo il filosofo di Stoccarda l’arte ha un suo preciso valore filosofico. Il 
bello è l’idea che esprime sé stessa in forma sensibile, ma allo stesso tempo 
essa cade sotto il noto schema triadico di tesi-antitesi-sintesi. Difatti, non 
tutte le intuizioni sensibili sono in grado di esprimere l’Idea, per cui appa-
re chiaro che nel fenomeno dell’arte assistiamo ad un movimento triadico 
grazie al quale noi otteniamo una maggiore coscienza dell’essenza infinita. 
Ovviamente, questo schema triadico trova una sua espressione concreta nel 
processo storico, per cui non desta alcuna meraviglia la tripartizione he-
geliana delle modalità storiche dell’arte in simbolica, classica e romantica. 
La prima modalità trova espressione nell’arte orientale (specialmente nei 
simboli e nell’architettura egiziana), ma se, da un lato, le sue forme sensibili 
cercano di esprimere l’Assoluto, dall’altro esse non sono in grado di far ciò 
poiché l’universalità che esse cercano di perseguire è solamente qualcosa di 
astratto, simbolico. L’arte classica trova invece l’apice della sua espressione 
nella scultura greca, all’interno della quale vi è un quasi perfetto equilibrio 
tra la forma sensibile ed il contenuto spirituale che questa seconda modalità 
vuol mostrare. La terza ed ultima modalità viene designata da Hegel come 
arte romantica o arte cristiana, laddove non vi è più, a differenza della pri-
ma modalità, un perfetto equilibrio tra forma e contenuto e ciò per diverse 
ragioni. Mentre nella prima modalità la conoscenza non era adeguata al suo 
concetto, nella terza modalità si ha la situazione opposta: l’arte romantico-
cristiana è consapevole del fatto che l’infinità dello Spirito non può essere 
espressa dalla (e nella) finitezza della forma sensibile. Secondo Hegel questa 

68	 G. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Bompiani, Mi-
lano, 2001, p. 69.
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è la ragione del perché l’arte romantico-cristiana trascura tutte quelle forme 
artistiche nelle quali l’elemento sensibile è decisivo – scultura, architettura, 
e così via – al fine di focalizzare la sua attenzione su quelle arti in cui l’ele-
mento sensibile è invece alquanto irrilevante, come nel caso della musica, 
della poesia e della pittura. Ecco perché Hegel afferma che nel romantico 
«l’arte non si preoccupa quasi per nulla dell’esterno; […] la conciliazione 
con l’assoluto è un atto dell’interno, che senza dubbio compare all’esterno, 
però non possiede come proprio contenuto e scopo essenziale l’esterno stes-
so nella sua forma reale»69. Dopo aver esposte le tre modalità storiche o for-
me particolari dell’arte, Hegel formula la sua nota tesi sulla morte dell’arte, 
anche se in realtà egli non affermò mai che dopo l’arte romantico-cristiana 
non sarebbe stato più possibile fare arte. Hegel afferma soltanto che «c’è an-
che una forma dello spirito che da una parte si colloca più in alto rispetto alla 
fantasia dell’animo e dell’intuizione, dal momento che è capace di condurre 
a libera autocoscienza il proprio contenuto in una universalità più radicale 
e in una connessione più necessaria rispetto a quanto non risulti possibile 
all’arte in genere. Voglio dire il pensiero filosofico»70. Ciò che Hegel dice 
esplicitamente è che a giunti tal punto lo Spirito è cosciente del fatto che 
non è possibile esprimere adeguatamente l’Assoluto attraverso l’arte, per cui 
diventa giocoforza necessario superare l’arte con altre forme di conoscenza, 
vale a dire tramite la religione e la filosofia. 

Abbiamo esposto, sia pur brevemente, il pensiero estetico hegeliano poi-
ché esso costituisce quel ponte che ci permette di collegare le riflessioni 
cassireriane a quelle crociane sull’estetica. Difatti, il filosofo delle forme 
simboliche inizia la sua critica all’identità di arte e linguaggio in Croce pro-
prio a seguito del tentativo crociano di sventare il pericolo derivante dalla 
hegeliana teoria della morte dell’arte. Nel successivo paragrafo affrontere-
mo, pertanto, le reciproche critiche che Cassirer e Croce si scambiarono nei 
loro scritti. 

4. Per concludere: forma simbolica o intuizione pura? 

Cassirer ebbe modo di confrontarsi con le opere di Croce in più occasio-
ni, ad esempio in scritti come la Filosofia delle forme simboliche, Zur Logik 
der Kulturwissenschaften, Linguaggio e arte I, Saggio sull’uomo, Metafisi-
ca delle forme simboliche, ecc. Nel caso di Croce, il suo primo ed ultimo in-
contro con Cassirer consiste invece in una recensione piuttosto estesa a Zur 
Logik der Kulturwissenschaften, apparsa sulla rivista “La Critica” nel 1943. 
Cassirer sottolinea che Croce, sebbene neo-hegeliano, in campo estetico era 
decisamente distante dalle teorie del filosofo di Stoccarda, onde sventare 
i pericoli insiti nella teoria della morte dell’arte71. Ed è proprio su questo 

69	 Id., Estetica, a cura di F. Valagussa, Bompiani, Milano, 2012, p. 1365.
70	 Ibid., p. 2675.
71	 A tal proposito Croce scrive che «l’errore dell’estetica hegeliana sta per l’ap-

punto in questa sostituzione, in questo aver fatto dell’arte la rappresentazione 
sensibile dell’Idea, ma, concessa questa sostituzione o assimilazione, tutto cor-
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punto che Croce «si allontana dal suo maestro filosofico. Croce dichiara che 
l’arte poggia su un’attività indipendente e perfettamente autonoma, la quale 
va misurata con il suo proprio metro, e possiede un valore intrinseco non 
paragonabile alla verità religiosa o filosofica»; tuttavia, nello studio dell’o-
pera crociana ci si imbatte infine in quella che Cassirer definisce una grande 
sorpresa, giacché Croce «nega completamente la possibilità di distinguere 
linguaggio e arte. A suo avviso, essi non sono soltanto in stretto rapporto 
reciproco, ma coincidono». Tale identità sostenuta da Croce, non soltanto 
si condensa nella paradossale tesi secondo la quale arte e linguaggio sono 
entrambi espressioni, ma soffre anche di un duplice difetto:

In primo luogo, il mero fatto dell’espressione non può esser considerato come 
un fatto estetico. Se scrivo una lettera per fornire o chiedere informazioni at-
torno a fatti empirici, o per servire a un fine pratico, non sono, per questo solo 
atto dello scrivere, un artista. Di più: un uomo può scrivere la più appassiona-
ta lettera d’amore, e in essa riuscire a dare un’espressione genuina e sincera 
ai suoi sentimenti più profondi, senza però divenire un artista. Io non penso 
che R. G. Collingwood, un seguace inglese di Croce, abbia ragione quando 
nel suo libro The Principles of Art definisce l’arte come quella funzione che 
consiste nel «confessare i propri sentimenti», e da ciò trae la conclusione 
che ogni nostro gesto, ogni nostra manifestazione è un’opera d’arte. L’artista 
non è il tipo d’uomo che indulge all’esibizione delle proprie emozioni, o che 
riesce ad esprimerle con la massima facilità72.

Secondo Cassirer il lasciarsi dominare dalle emozioni non è arte, bensì 
semplice sentimentalismo e sebbene i sentimenti, con la loro ricchezza, si-
ano di grande importanza nei processi artistici, essi tuttavia non ne costitui-
scono l’essenza. D’altra parte, afferma Cassirer, una tale ricchezza «dev’es-
ser governata e dominata da una potenza differente, dalla potenza della 
forma»73. La critica cassireriana all’identità di arte e linguaggio postulata da 
Croce (come anche dal suo amico Karl Vossler), mette in evidenza l’errore 
consistente nel concepire il linguaggio come un caso o aspetto particolare 
dell’estetica. Arte e linguaggio, per Cassirer, cooperano e da questo punto di 
vista esiste una connessione sistematica tra il problema dell’estetica e la fi-
losofia del linguaggio. Cassirer confessa che Croce ha quanto meno ricono-
sciuto tale reciproco condizionamento, ma ciononostante commise l’errore 
di dedurre la loro unità da una radice comune: la funzione dell’espressione. 
Estetica e linguaggio andrebbero invece fondate nella funzione della rap-
presentazione, considerato che nella prospettiva crociana l’estetica «diventa 
generale “scienza dell’espressione”, nella quale la filosofia del linguaggio si 
inserisce come momento parziale»74. In questo particolare frangente, Cassi-

re liscio», B. Croce, La «fine dell’arte» nel sistema hegeliano, in Id., Storia 
dell’estetica per saggi, Laterza, Roma-Bari, 1967, p. 221.

72	 E. Cassirer, Linguaggio e arte I, cit., pp. 159-160.
73	 Ibid., p. 162.
74	 Id., Metafisica delle forme simboliche, a cura di G. Raio, Sansoni, Milano, Mi-

lano 2003, p. 101.
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rer mostra di sentirsi molto vicino alle riflessioni di Konrad Fiedler, il quale 
pensava, al pari di Cassirer, che il mondo delle forme artistiche non ripro-
duce ciò che è reale in modo puramente passivo75. Tale punto viene ribadito 
da Fiedler a proposito del linguaggio, il quale si presenta «come qualcosa 
di intermedio tra la forma teoretica e la forma estetica. Anche rispetto al 
linguaggio, così ci spiega Fiedler, non possiamo rimanere al punto di vista 
del “realismo ingenuo”; non lo comprendiamo e lo svalorizziamo se gli at-
tribuiamo semplicemente il compito di riprodurre meramente un reale, che 
ha il diritto di “essere a portata di mano” indipendentemente dalla forma lin-
guistica, di renderlo oggetto del nostro pensiero e della nostra conoscenza. 
In esso non c’è un mero segno, un’espressione per un essere; piuttosto, esso 
è una forma dell’essere stesso»76. L’oggetto verso cui l’arte dirige il proprio 
sguardo è l’oggetto del puro vedere, puramente visibile ma, specifica Cas-
sirer, la visibilità «non è un predicato, che spetta alle cose in quanto tali, in 
quanto cose assolute, né consiste nel semplice possesso passivo di certi dati 
di senso, di determinate sensazioni o percezioni ottiche. Essa racchiude in 
sé, piuttosto, un’attività spirituale, un atto di spontaneità. Le “cose” otten-
gono un “volto” solo perché lo spirito lo conferisce ad esse, in un modo e in 
una direzione determinati della sua attività. E questa attività non è altro che 
la rappresentazione artistica. Questa non imita ciò che ha visto, ma il suo 
significato fondamentale e la sua vera funzione consistono nel trasformare 
il semplicemente-percepito o il vagamente sentito in qualcosa di visto»77. 
È evidente l’appello al genio di Leonardo e al suo motto saper vedere, se-
condo il quale si tratta non tanto di recepire in maniera passiva quanto noi 
riceviamo dal mondo esterno, quanto invece di coglierne l’idea nel senso 
platonico, l’eidos, la forma. Nel caso di Leonardo ciò vale non soltanto in 
ambito scientifico ma anche, e forse in misura maggiore, in ambito artistico:

Tuttavia, è vero che anche l’ideale scientifico di Leonardo è rivolto unicamente 
alla perfezione del vedere, del saper vedere, che il materiale figurativo de-
scrittivo prevale anche nelle sue annotazioni di meccanica, ottica e geometria, 
che «astrazione» e «visione» cooperano in lui inseparabilmente, ma proprio a 
tale cooperazione la sua ricerca deve i più alti risultati. Egli stesso ha spiegato 
come abbia osservato il restringimento e la dilatazione della pupilla dapprima 
come pittore e solo in seguito ne abbia trattato come teorico. L’immagine leo-
nardesca della natura si dimostra dunque sempre come un punto di passaggio 
metodicamente necessario: è stata solo la «visione» artistica ad aver conqui-
stato all’astrazione scientifica il suo diritto e ad averle preparato la strada78. 

Anche in tal caso la distanza tra Cassirer e Croce non potrebbe essere 
più netta, giacché il filosofo abruzzese, nel suo saggio del 1911 intitolato 

75	 Cfr. K. Fiedler, Schriften zur Kunst, 2 voll., Wilhelm Fink Verlag, Munich 1991, 
2 voll..

76	 E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, cit., p. 101.
77	 Ibid., p. 103.
78	 Id., Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, trad. it. di G. Targia, 

Bollati Boringhieri, Torino, 2012, pp. 177-178.
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La teoria della pura visibilità, sostenne infatti che il processo fisiologico 
della visione non è altro che un concetto naturalistico ed è in forza di tale 
sua natura che esso non consente «alcun passaggio al concetto filosofico 
dell’arte, che è attività spirituale»79. Ciò che realmente conta per Croce è la 
potenza del sentimento ma, sebbene importante, esso non costituisce l’es-
senza dei processi artistici, la quale risiede invece, come già detto, nel potere 
della forma. Ma per poter godere le forme delle cose, precisa Cassirer, noi 
queste forme dobbiamo crearle poiché l’arte «è sì espressione, ma un modo 
di espressione attivo, e non già passivo. È sì immaginazione produttiva, e 
non già meramente riproduttiva. L’emozione artistica è emozione creativa: 
è quell’emozione che sentiamo quando viviamo la vita della forma. La for-
ma – ogni forma – ha non solo un essere statico, ma una forza dinamica ed 
una vita dinamica sue proprie. Luce, colore, massa e peso sono esperiti in 
un’opera d’arte allo stesso modo che nella nostra esperienza ordinaria»80. 
Nell’arte, pertanto, l’orizzonte della nostra esperienza sensibile diventa più 
ampio ed anche la nostra percezione della realtà muta radicalmente, al punto 
da vedere «la realtà in una luce nuova, per il tramite delle forme viventi»81.

Per quel che concerne invece la critica crociana dei generi letterari, Cas-
sirer mostra come essa scaturisca dalla stessa tesi crociana dell’espressione, 
da Croce concepita come il momento fondamentale dell’estetica. Se affer-
miamo che l’arte deve essere l’espressione del sentimento e di uno stato 
d’animo individuale, allora la conseguenza consiste nella priorità assegna-
ta all’elemento soggettivo a scapito di quello oggettivo. Inoltre, Cassirer 
specifica che il potere della forma implica di rimando il rifiuto della teoria 
crociana dell’espressione, appunto perché nell’arte il mezzo d’espressione 
utilizzato da un artista non è semplicemente accessorio, un inutile orpello, 
quanto invece essenziale. Le difficoltà che emergono dalla critica crociana 
degli aspetti, per così dire, tecnici, scompaiono «se teniamo a mente che 
l’arte non è soltanto espressione in generale, in una maniera cioè non-spe-
cificata, ma espressione attraverso un mezzo specifico. Un grande artista 
non sceglie il suo mezzo come sceglierebbe un materiale puramente esterno, 
indifferente. Per lui le parole, i colori, le linee, le forme e figure spaziali, 
i suoni musicali non sono meri mezzi tecnici di riproduzione, ma anzi le 
condizioni medesime, nonché momenti essenziali, dello stesso procedere 
produttivo dell’arte»82. Se Croce fosse nel vero, aggiunge Cassirer, allora 
si arriverebbe alla 

singolare conclusione che, quando diciamo Beethoven un grande musicista, 
Rembrandt un grande pittore, Omero un grande poeta epico, Shakespeare un 
grande autore drammatico, verremmo ad esprimere solo circostanze seconda-
rie indifferenti, senza importanza dal punto di vista estetico e superflue per 
la caratterizzazione di essi in quanto artisti. Se c’è solo «la» arte da un lato e 

79	 B. Croce, La teoria della pura visibilità, in Id., Nuovi saggi di estetica, a cura 
di M. Scotti, Edizione nazionale delle Opere, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 224.

80	 E. Cassirer, Linguaggio e arte I, cit., p. 163.
81	 Ibid., p. 164.
82	 Ibidem.
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l’individuo dall’altro, allora è relativamente accidentale con quale mezzo il 
singolo artista voglia esprimersi. […] Mi pare però che una tale concezione 
non renderebbe giustizia al processo artistico, poiché l’opera d’arte nel ri-
sulterebbe spezzata in due parti che tra di loro non avrebbero alcun rapporto 
necessario83.

Pertanto, secondo quanto sostenuto dal filosofo di Breslavia, i mezzi di 
espressione usati da un artista non rappresentano meri elementi esteriori ed 
accidentali, quanto invece essenziali ed è alla luce di tale argomentazione 
che Cassirer si pone la seguente domanda: «Ma è davvero l’estetica, come 
Vossler e Croce ammettono, la scienza dell’espressione in senso assoluto, 
oppure rappresenta soltanto una scienza dell’espressione, una “forma sim-
bolica” che ne ammette altre accanto a sé?»84. É facile immaginare la rispo-
sta di Cassirer.

Volgiamo adesso, brevemente, il nostro sguardo alla interpretazione cro-
ciana di Cassirer, rinvenibile nella già menzionata recensione a Zur Logik 
der Kulturwissenschaften del 1943. Croce, a dispetto dei suoi intenti, si di-
mostra alquanto avaro nei meriti attribuiti a Cassirer, che egli riduce unica-
mente ai suoi contributi sulla storia del pensiero del Rinascimento e di quel-
lo del Settecento. Aspri, invece, sono i suoi giudizi sul modus philosophandi 
del pensatore di Breslavia, che secondo Croce resta 

sostanzialmente legato al modo tedesco dell’ultimo quarto dell’ottocento e 
dei primi del novecento, che procurò bensì di sollevarsi sul positivismo e 
naturalismo, ma non se ne sollevò col ripigliare la tradizione della grande e 
classica età, distaccandosi e dominandoli dall’alto: cosicché non seppe di-
stricarsi dall’ordinario dualismo di «scienze della natura» e «scienze dello 
spirito», di un «pensiero naturalistico» e di un «pensiero storico», entrambi, 
nel suo modo di vedere, non solo giustificati come «scientifici», ma collocati 
l’uno accanto all’altro, ex aequo, come parimente «scientifici»: il che difetta 
certamente nel rigore speculativo85.

Croce afferma che Cassirer non riuscì a superare né le fallacie del po-
sitivismo e del naturalismo né il dualismo tra Naturwissenschaften e Gei-
steswissenschaften, sia per l’assenza nel suo pensiero di una logica della 
filosofia, sia per aver utilizzato unicamente l’astratta logica matematica ere-
ditata dalla «arida e matematizzante scuola di Marburg»86. Il filosofo abruz-
zese respinge inoltre le critiche mosse a Cassirer alla identità di poesia e 
linguaggio, che costituisce invece la pietra angolare dell’estetica crociana. 
Croce replica in tal modo: «[…] il linguaggio, nella sua originale e genuina 

83	 Id., Zur Logik der Kulturwissenschaften, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1980, p. 119.

84	 Id., Filosofia delle forme simboliche, vol. I: Filosofia del linguaggio, Pgreco, 
Milano, 2015, pp. 142-143.

85	 Cito dalla versione contenuta in B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, 
Bari 1945, vol. II, p. 252.

86	 Ibidem.
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natura, è forma intuitiva, musicale e poetica dello spirito, e che la poesia è la 
forma dell’espressione spirituale, e perciò le due forme coincidono di tutto 
punto. L’indagine speculativa della poesia e dell’arte gli avrebbe dimostrato 
che il linguaggio non si può pensare giammai distaccato dall’intuizione o 
fantasia, perché è nient’altro che questa stessa nella sua concretezza, e che, 
all’inverso, la poesia svanisce se si prescinde dalla sua forza espressiva»87. 
Il filosofo abruzzese continua sostenendo che gli errori ermeneutici cassire-
riani derivavano dalla carente preparazione che, a suo dire, Cassirer aveva 
della poesia e dell’arte, al punto da scrivere che: «[…] ho ragione di credere 
che il Cassirer non si sia mai soffermato a lungo sulla poesia e sull’arte e 
non ne abbia mai approfondito i problemi; e, del resto, il volume della sua 
opera, che doveva trattare in particolare dell’arte, non è stato mai, ch’io 
sappia, pubblicato»88. In conclusione, i crociani commenti critici a Cassirer 
si condensano pertanto nei seguenti aspetti: riduzionismo scientifico, carente 
conoscenza dell’arte e della poesia, dualismo insuperato tra scienze naturali 
e scienze sociali. Ha Croce colto nel segno con le sue critiche alle teorie di 
Cassirer? In merito al primo punto, è Cassirer stesso ad ammettere in più 
punti della sua opera che l’aver esteso il metodo trascendentale kantiano a 
tutte le attività produttive umane, implicava non soltanto il superamento del 
riduzionismo scientista, ma anche il passaggio da una critica della ragione 
ad una critica della cultura. Contrariamente a quanto sostenuto da Croce, 
Cassirer non soltanto teneva in altissima considerazione il problema estetico 
– le tante pagine dedicate all’arte lo possono dimostrare – ma in un una delle 
sue opere più importanti, il Saggio sull’uomo, è presente un intero capitolo 
dedicato all’arte (ma abbiamo ragione di credere che Croce non lo lesse 
mai). Infine, in Cassirer non esiste alcun dualismo insuperato tra scienze na-
turali e scienze sociali, giacché attraverso il concetto di forma simbolica egli 
riuscì a fornire ad ogni forma spirituale e produttiva la sua autonomia, per 
cui sarebbe più corretto affermare che esiste una unità nascosta tra scienze 
naturali e sociali, proprio perché è l’uomo stesso ad essere un animal symbo-
licum e tutte le attività produttive come il mito, l’arte, la religione, la scienza 
e così via, sono appunto il risultato della formazione simbolica. Da questo 
punto di vista, la distanza tra Cassirer e Croce è incolmabile: infatti secondo 
il filosofo neo-idealista le astrazioni o finzioni scientifiche risultano essere 
meri pseudo-concetti utili tutt’al più per scopi pratici e classificatori, visto 
che le «costruzioni naturalistiche, non sono né scienze né sapere»89; Cassi-
rer, all’opposto, comprende come pochi non soltanto che i concetti scienti-
fici sono in realtà idealizzazioni della realtà – come aveva mostrato Galileo 
col suo metodo sperimentale – ma rinviene inoltre l’utilizzo dei costrutti 
idealizzazionali anche nelle scienze sociali (come mostrano le sue riflessioni 
sul concetto di stato ideale in Platone o sul concetto di tipo in Montesquieu). 
Alla luce di tutto questo, non desta alcuna meraviglia il totale rifiuto cassire-

87	 Ibid., p. 254.
88	 Ibidem.
89	 Id., Lettera a K. Vossler, Perugia 28-09-1905, in B. Croce – K. Vossler, Carteg-

gio 1899-1949, Edizione nazionale delle Opere, a cura di E. Cutinelli Rèndina, 
Bibliopolis, Napoli 1991, p. 87.
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riano della teoria degli pseudo-concetti elaborata da Croce nella sua Logica 
come scienza del concetto puro90. 

Le profonde divergenze tra Cassirer e Croce in merito all’arte non si arre-
stano di certo al solo problema dell’intuizione o della forma simbolica, giac-
ché un altro motivo di contrasto è rinvenibile nel valore pedagogico o meno 
dell’arte. Per Croce, molto semplicemente, non può esservi alcun valore o 
fine educativo dell’arte, in quanto quest’ultimo non è altro che un semplice 
scopo estrinseco all’arte stessa e quindi oggetto della filosofia pratica, non 
dell’estetica. Al contrario, Cassirer concepisce l’arte non tanto come un fine 
in sé stesso (art pour l’art) quanto invece diretta all’elevazione dello spirito 
umano. Questo aspetto viene affrontato da Cassirer nel saggio intitolato Il 
valore educativo dell’arte, laddove il filosofo di Breslavia prende le mosse 
dalle riflessioni di Platone e Tolstoj sull’arte e dalle loro critiche mosse alla 
concezione edonistica. Quest’ultima afferma infatti che lo scopo dell’arte 
risiede principalmente nel piacere ma, nota Cassirer, se questa tesi fosse 
vera, di conseguenza risulterebbe impossibile «attribuire all’arte un qualsia-
si valore propriamente educativo»91. L’educazione ha infatti bisogno di una 
struttura più solida di quella derivante dal semplice piacere ed è per tal moti-
vo che Cassirer considera l’arte una forma simbolica analogamente al mito, 
all’arte, alla religione, alla scienza e così via. D’altra parte, il momento fon-
damentale dell’arte è quello della forma, grazie al quale noi possiamo dare, 
per l’appunto, forma alle passioni e alle emozioni; solo così esse diventano 
parte della nostra vita attiva e non di quella passiva. In tal fatta, l’arte diven-
ta una via alla libertà, giacché essa è «parte di quel processo di liberazione 
dello spirito umano ch’è il fine autentico e ultimo di ogni educazione. Essa 
deve assolvere un compito ch’è suo proprio, un compito che nessun’altra 
funzione può sostituire»92.

Un ultimo dato, sicuramente non trascurabile, riguarda la conoscenza 
diretta delle loro rispettive opere. Ad uno sguardo attento si potrà notare 
una conoscenza alquanto solida delle opere di Croce da parte di Cassirer, il 
quale cita diversi scritti crociani come l’Estetica, la Logica, il Breviario di 
estetica, il Saggio sullo Hegel, e così via. Lo stesso non può dirsi del filosofo 
abruzzese, il cui unico incontro con Cassirer si limita ad una recensione a 
Zur Logik der Kulturwissenschaften, mentre il resto della vasta e complessa 
produzione cassireriana non viene nemmeno preso in considerazione e ciò, 

90	 Cfr. E. Cassirer, Erkenntnistheorie nebst den Grenzfragen der Logik (1913), 
in Id., Aufsätze und kleine Schriften (1902-1921): Gesammelte Werke, Band 9, 
Texte und Anmerkungen bearbeitet von M. Simon, Felix Meiner Verlag 2001, 
p. 171.

91	 Id., Il valore educativo dell’arte, in Id., Simbolo, mito e cultura, cit., p. 205.
92	 Ibid., p. 219. Sul valore educativo dell’arte in Cassirer cfr. T. I. Bayer, Art as 

a Symbolic Form: Cassirer on the Educational Value of Art, in «Journal of 
Aesthetic Education», vol. 40, n. 4, 2006, pp. 51-64, mentre sulla sua teoria 
estetica cfr.C. L. Carter,, After Cassirer: Art and Aesthetic Symbols in Langer 
and Goodman, in J. T. Friedman – S. Luft, (eds.), The Philosophy of Ernst Cas-
sirer, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, pp. 401-419.
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molto probabilmente, è all’origine del suo radicale fraintendimento del pen-
siero cassireriano e, più nello specifico, della sua teoria estetica93. 

93	 In effetti, come scrive Massimo Ferrari, dalla recensione crociana emerge non 
tanto un serio tentativo di confrontarsi con le posizioni cassireriane, quanto 
piuttosto un «giudizio decisamente severo sulla filosofia della cultura cassi-
reriana, in realtà improntato più a una liquidazione del suo impianto che a un 
esame delle sue articolazioni interne e di quelle questioni di struttura che Croce 
sembra del tutto ignorare», M. Ferrari, Quando Cassirer legge Croce, «Villa 
Vigoni - Comunicazioni», vol. VII, 2003, p. 83. 
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FABIO MINAZZI

Antonio Gramsci.  
A proposito di una nuova e importante biografia

1. Considerazioni preliminari

Nell’aprile del 2017 è apparsa una nuova, importante e significativa bio-
grafia di Antonio Gramsci scritta e realizzata da uno storico del pensiero 
politico come Angelo d’Orsi il quale, nel corso degli ultimi anni, ha già 
dedicato al pensatore sardo molteplici e qualificati interventi, studi e volumi, 
a partire dalla curatela de Il nostro Gramsci. Antonio Gramsci a colloquio 
con i protagonisti della storia italiana (del 2011), alla preziosa Inchiesta 
su Gramsci (apparsa nel 2014), a Gramsciana. Saggi su Antonio Gramsci 
(2015), nonché alla precedente predisposizione di un fondamentale strumen-
to di lavoro come la Bibliografia Gramsciana Ragionata (del 2008). Ora, 
con questo nuova monografia biografico-storico-intellettuale, Gramsci. Una 
nuova biografia (Feltrinelli, Milano 2017, pp. 392), d’Orsi mette finalmente 
a disposizione del lettore interessato a meglio conoscere la biografia e l’e-
voluzione intellettuale del pensatore sardo, nonché dello studioso che pure 
vuole avere un sicuro punto di riferimento per orientarsi, in modo significa-
tivo, nel complesso quadro dei sempre più numerosi studi gramsciani degli 
ultimi anni, uno strumento invero formidabile e pure molto accessibile. Da 
questo punto di vista la pur meritoria e pionieristica biografia gramsciana di 
Giuseppe Fiori, risalente al 1966, che ha svolto senza dubbio un’opera me-
ritoria per far meglio conoscere la personalità del pensatore sardo, tuttavia 
risulta oggi essere datata e largamente superata da questo nuovo contributo 
di d’Orsi.

Il nuovo libro è infatti formidabile, in primo luogo, proprio perché si ri-
volge tanto al lettore non specialista, ma seriamente interessato ad un profilo 
sintetico della straordinaria personalità intellettuale e politica di questo grande 
pensatore e rivoluzionario italiano, quanto allo specialista più rigoroso e pun-
tiglioso che non può non leggere, con vivo piacere, un’opera come questa, in 
grado di fornire un panorama qualificato, e di sicuro riferimento, in relazione 
alle varie discussioni e alle numerose ed articolate diatribe che, nel corso dei 
decenni, hanno sempre accompagnato lo studio e l’indagine, più analitica e 
minuta, del pensiero gramsciano. Già solo per questa sua duplice capacità di 
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saper parlare tanto al lettore comune, quanto allo specialista più incallito, il 
libro di d’Orsi si impone come un contributo assai prezioso, in cui si mostra, 
in corpore vili, come sia sempre possibile parlare, con grande e limpido ri-
gore concettuale e storico-critico, di un determinato argomento, avendo, al 
contempo, la capacità di mettere a disposizione del pubblico non specialista, 
ma seriamente interessato a farsi un’idea precisa di un determinato problema 
o di una determinata figura storica ed intellettuale come quello di Gramsci, un 
agile e affidabile strumento di riflessione e di conoscenza, sempre capace di 
mettere a disposizione di tutti la grande competenza specifica dell’Autore in 
questo settore di studi, mentre anche lo specialista non può che apprezzare la 
finezza di alcune disamine che aiutano a meglio collocare nel loro preciso con-
testo storico, intellettuale, politico, culturale e persino filosofico, anche aspri 
dibattiti che hanno inevitabilmente accompagnato lo studio, la comprensione 
e la stessa divulgazione della figura di un uomo, un militante, un pensatore e 
un rivoluzionario, a tutto tondo, come Gramsci.

In secondo luogo, questo libro presenta il pregio, non secondario, di saper 
sottolineare, in modo sempre analiticamente documentato, le caratteristiche 
peculiari di Gramsci uomo, militante, studioso e rivoluzionario che, da tutte 
queste fitte pagine, emerge sempre come un grande ed assai originale pen-
satore italiano del secolo scorso, il quale ha sempre saputo mettere al servi-
zio della sua coraggiosa, straordinaria e coerentissima milizia politica, tutta 
l’acutezza della sua originale e creativa riflessione intellettuale. Insomma, 
dalle pagine di d’Orsi emerge bene come Gramsci abbia sempre praticato 
l’impegno politico senza tuttavia mai trascurare la sua naturale vocazione 
per riflettere, teoricamente e creativamente, sui differenti e vari problemi 
attinenti il mondo della praxis che ha dovuto via via affrontare nel corso 
della sua intensa vita. In tal modo, in Gramsci, dietro e dentro il politico, 
è sempre agevole rintracciare la presenza dell’intellettuale di primissimo 
livello, che sa scandagliare, criticamente, un certo problema del vivere ci-
vile, rintracciandone le radici nel vissuto storico collettivo ed individuale, 
senza tuttavia farsi irretire da questa stessa tradizione che nelle sue analisi 
aiuta anche a meglio intendere e comprendere, nei suoi punti di forza, come 
anche nei suoi limiti. Dalle pagine di d’Orsi emerge così un Gramsi con 
interessi assai diversificati, che sa sempre ricavare sangue anche da ogni 
rapa cui pone attenzione. Un Gramsci, dunque, modello emblematico di un 
pensatore rivoluzionario in grado di educare il suo stesso desiderio di essere 
uno studioso in grado di saper comprendere, criticamente, anche i dati ap-
parentemente più scontati, ovvi e banali, onde aiutarlo a ricollocarli nel loro 
preciso contesto storico, civile e sociale, consentendo così di dipanare, criti-
camente ed articolatamente, la costante conflittualità esistente storicamente 
tra le differenti classi sociali, conflittualità che tutto contamina e condiziona.

In terzo luogo, la biografia di d’Orsi ha anche il merito di far compren-
dere al lettore come tutto l’impegno e l’attività di Gramsci si radichi – in 
ultima analisi – in una triplice e tenace vocazione: quello dello storico, sem-
pre abituato ad analizzare un determinato problema civile ricollegandolo 
alle sue precise radici sociali e culturali le quali, a loro volta, si collocano 
entro un complesso processo e uno specifico intreccio di tradizioni (al plu-
rale), spesso assai intricato ed articolato, che deve, appunto, essere dipanato 
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criticamente ed essere tenuto presente proprio per intelligere, ovvero per 
poter comprendere criticamente, quello stesso problema che pure si pone, 
nell’attualità, con un suo profilo affatto specifico. In tal modo la vocazione 
storica della riflessione gramsciana emerge sempre come una componen-
te irrinunciabile della sua stessa, assai originale, riflessione teorica. Inoltre 
questa riflessione teorica, se si radica nell’orizzonte della storia, è tuttavia 
capace anche di sempre innalzarsi ad una riflessione filosofica universale, 
für ewig, come dirà lo stesso Gramsci ripetendo Goethe, nel corso della sua 
detenzione carceraria, onde poter meglio precisare e circoscrivere la natura 
stessa di un determinato problema. 

In questa prospettiva il Gramsci filosofo, cui già aveva dedicato pagine 
e riflessioni importanti ed assai puntuali uno studioso milanese come Fran-
co Fergnani (nel corso di un suo memorabile corso universitario degli anni 
Settanta, La filosofia della prassi nei Quaderni del carcere – edito, origina-
riamente, sotto forma di dispense e poi ripubblicato nel 2011 – interamente 
consacrato agli appunti, alle note e alle riflessioni dei Quaderni del carcere, 
corso che lo scrivente ha avuto la fortuna di poter seguire in presa diretta), 
emerge in tutta la sua forza ed originalità, pur nel quadro dei limiti, inevi-
tabili, della sua stessa formazione culturale, che trova un riferimento privi-
legiato proprio nella critica costante del neoidealismo crociano e gentiliano 
(ma per questo cfr. quanto si osserverà infra). 

Infine, in Gramsci l’intreccio fecondo di questo interesse storico e filo-
sofico si salda sempre ad una volontà decisamente filologica, non priva, tut-
tavia, anche di una certa qual radice nella tradizionale culturale del miglior 
positivismo (una tradizione sempre tutelata e trasmessa proprio all’interno 
dell’ateneo torinese frequentato da Gramsci durante il suo breve, ma assai 
intenso, «garzonato universaitario»). In virtù di questa vocazione filologica 
per Gramsci è doveroso poter sempre documentare i dati di fatto ai quali 
ci si riferisce in modo privilegiato per costruire, su salde basi critiche, la 
propria autonoma riflessione. In questa prospettiva filologia e desiderio di 
documentarsi, con precisione, si traducono allora in un’attitudine di studio 
con la quale ci si avvicina a qualunque argomento con l’umiltà pregiudiziale 
di voler in primo luogo studiare con attenzione ciò che si vuole analizzare e 
considerare. Come del resto amava ripetere anche Karl Marx, «l’ignoranza 
non è un argomento!». Di conseguenza si può e si deve parlare solo ed uni-
camente di ciò che si è studiato con attenzione ed altrettanta puntualità. In 
ogni caso, perlomeno nella prospettiva gramsciana, proprio questa triplice 
componente metodica ed euristica della sua riflessione ci aiuta anche a me-
glio capirne il suo rigore intrinseco, in virtù del quale quando ci si confronta 
con le analisi e le riflessioni gramsciane si entra sempre in contatto con un 
ambito di ricerca e di riflessione originale, in grado di farci approfondire le 
nostre conoscenze entro un determinato settore di indagine. La lettura di 
Gramsci è infatti sempre fortemente arricchente ed anche educativa e d’Orsi 
ha il merito di far avvertire costantemente al suo lettore questa irrinunciabile 
vocazione pedagogica gramsciana, che anima e vivifica pressoché ogni sua 
singola pagina ed anche pressoché tutta la sua vita.

In quarto luogo, su questo articolato sfondo, ad un tempo teorico e me-
todologico, l’Autore è stato in grado di ricostruire, assai dettagliatamente e 
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sempre in modo persuasivo, con una mano assolutamente felice, la dolorosa 
e altrettanto complessa vicenda umana e familiare di Gramsci, considerato 
come un uomo del suo tempo che ha dovuto (e voluto) fare duramente i 
conti, sempre intelligentemente, con la propria origine famigliare e sarda 
– cui non ha mai rinunciato -, con la sua stessa esperienza di meridionale 
emigrato a Torino, per approfondire la sua formazione intellettuale, dando 
infine vita ad un articolato e fecondo rapporto con il capoluogo piemontese 
che risulta essere perlomeno duplice e bidirezionale: da un lato Gramsci si è 
infatti sempre più inserito nella città di Torino, finendo quasi per far tutt’uno 
con questa realtà urbana e la sua stessa storia di capoluogo industriale ed 
operaio italiano, mentre, d’altra parte, anche questa città non ha infine potuto 
far a meno di riconoscere, proprio in questo meridionale e grande pensatore 
sardo, un proprio autentico figlio, la cui opera si è potentemente intrecciata 
con la sua storia e con le sue stesse vicende civili, sociali, cultuali, politiche 
ed industriali. 

Ma mentre si legge, anzi si divora, con gusto ed infinito piacere, la lettura 
di questa nuova biografia intellettuale, politica e civile, si avverte anche la 
profonda e delicata sintonia che esiste tra l’Autore e il suo “eroe”, ovvero 
l’oggetto privilegiato delle sue indagini. Infatti anche d’Orsi è un emigra-
to meridionale (originario del salernitano), trasferitosi a Torino, città nella 
quale ha svolto pressoché tutta la sua la sua carriera professionale, pur senza 
finire, come invece fece Gramsci, ad interiorizzare, con un processo quasi 
identificativo, se stesso con questa città piemontese, con la quale d’Orsi ha 
invece sempre mantenuto un rapporto di maggiore distanza critica. Mentre 
Gramsci ha infatti finito per identificarsi con Torino, perlomeno in una certa 
fase della sua vita, sentendosi allora pienamente “torinese”, d’Orsi ha invece 
sempre mantenuto un certo significativo distacco da questa città che ha, ap-
punto, vissuto, conosciuto, esplorato e compreso mantenendo, tuttavia, una 
lontananza di fondo coincidente, in ultima analisi, proprio con le sue stesse, 
altrettanto profonde, radici. Il che, forse, si spiega anche con le differenti ge-
nerazioni che hanno variamente contraddistinto le migrazioni dei meridio-
nali nel capoluogo torinese nel corso dell’intero Novecento. Certo è che solo 
uno studioso come d’Orsi poteva infine realizzare, dopo anni di ricerche, un 
libro decisivo come il fortunato e dibattuto volume su La cultura a Torino 
tra le due guerre (del 2000), con il quale, basandosi su molteplici documenti 
d’archivio, ha sistematicamente tolto i veli della tradizionale retorica all’a-
zionismo torinese, mostrandone tutte le sue contraddizioni, i limiti ed anche 
alcune sue, non meno significative, brutture civili. Se non prendo lucciolo 
per lanterne, propria questa sua specifica pietas meridionale gli ha ora con-
sentito di entrare in una ancor maggior sintonia critica con una straordinaria 
figura come quella di Gramsci. 

Il lettore, proprio dalle numerose e belle pagine di questo libro, non 
può infatti non avvertire anche il pudore specifico e il profondo e diffuso 
rispetto – ad un tempo critico, umano, sociale, civile e culturale – con cui 
d’Orsi ha sempre approfondito, criticamente, le vicende del suo “eroe”, 
nutrendo nei suoi confronti un costante e profondo rispetto, ma anche una 
precisa distanza critica, entro la quale è certamente cresciuta una singolare 
devozione ed anche un affetto del tutto particolare che, tuttavia, non lo 
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hanno mai indotto a deformare le vicende prese in considerazione, che sono 
così sempre dipanate, ricostruite ed illustrate con viva intelligenza critica, 
intrecciata con una profonda e diffusa sintonia umana (e, direi anche, con 
una componente profondamente affettiva) per questo grande pensatore ita-
liano. Da questo punto di vista mi permetterei anche di aggiungere come 
il lettore, pagina dopo pagina, avverta, con precisione, come questo libro 
sia nato anche da una scrittura assai lenta e da una costante meditazione – 
quasi una sorta di lunghissima “ruminazione” del proprio oggetto di studio 
– che permette di comprendere come questa biografia sia, in realtà, anche il 
frutto, maturo e assai ponderato, di un grande e diffuso lavorìo molecolare 
autobiografico (per dirla à la Gramsci), ovvero di un complesso processo di 
ricerca e studio con il quale l’Autore si è formato sulle moltissime pagine 
gramsciane che sono state così assorbite e variamente rielaborate critica-
mente, onde formare ed educare la sua stessa attitudine storica, critica e 
metodologica. Insomma, se non mi inganno, da questo punto di vista, mi 
sembra di poter affermare che lo stesso stile di indagine storico-critica di 
d’Orsi, nonché la sua stessa complessiva sensibilità, ad un tempo civile, 
intellettuale, scientifica e morale, sia precisamente scaturita o, perlomeno, 
debba moltissimo, proprio al suo incontro di studio con Gramsci, il quale 
ultimo è così diventato, sempre più, un “suo” autore, privilegiato e fonda-
mentale, del tutto irrinunciabile, per il cui tramite lo stesso programma di 
ricerca scientifico di d’Orsi si è variamente arricchito ed articolato, essendo 
differentemente fecondato proprio dalla straordinaria riflessione teorica e 
civile gramsciana e dalla sua ansia di dover dire e ricercare la verità. Que-
sta tensione gramascina per la verità si avverte in ogni pagina e costituisce, 
forse, la chiave fondamentale alla luce della quale questa biografia è stata 
pensata, costruita e infine scritta. In questo senso, allora questo libro costi-
tuisce anche la prova, documentata, di un lunghissimo e travagliato parto 
che non ci parla più solo di Gramsci, ma che ci aiuta anche a meglio inten-
dere il profilo intellettuale autonomo dello stesso d’Orsi, nonché le caratte-
ristiche più peculiari del suo lavoro di storico e di intellettuale pienamente 
impegnato nel dibattito del suo tempo.

Queste considerazioni preliminari sono naturalmente il frutto della let-
tura di questo libro, che deve infine essere apprezzato anche per lo stile 
scorrevole e concettualmente preciso con il quale è stato scritto, giacché si 
avverte come per d’Orsi la chiarezza intellettuale e la volontà di consenti-
re al suo lettore, anche quello meno esperto, di ben comprendere i termini 
precisi dei differenti problemi affrontati, costituisca una profonda vocazione 
che, da filosofo, direi che si radica direttamente nella lezione di un pensatore 
torinese e canavesiano d’eccellenza come Piero Martinetti, l’unico docente 
di filosofia che ebbe il coraggio (con altri dodici docenti di altre discipline, 
dodici su 1225 docenti in servizio!) di opporsi pubblicamente al giuramento 
di fedeltà fascista imposto dalla dittatura ai docenti universitari nel 1931. Per 
Martinetti la chiarezza concettuale costituisce, infatti, un preciso ed irrinun-
ciabile dovere di ogni autore nei confronti dei suoi stessi lettori. D’Orsi mo-
stra sempre di essere all’altezza di questa scelta, di ascendenza illuminista, 
al punto che il suo libro su Gramsci consente anche di meglio comprendere 
alcuni aspetti decisivi della storia italiana, europea e mondiale del XX se-
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colo, con particolare riferimento proprio alle vicende italiane e a quello del 
comunismo internazionale.

Il libro si apre con una breve, ma significativa, Premessa in cui il let-
tore scopre come questa bellissima biografia sia dedicata, nella figura di 
un giovane ricercatore trentenne come Michele Valentini, a tutti i giovani 
ricercatori italiani. Un’intera generazione di giovani ricercatori che l’Italia 
sta oggi letteralmente uccidendo: «non più, come scrisse Gramsci in rela-
zione alla guerra mondiale, mandandoli a morire in trincea, ma impedendo 
loro di esprimere potenzialità, di offrire al paese competenze, fino a umi-
liarli obbligandoli a gravare su genitori o nonni, o costringendoli a nuove 
forme di schiavismo, nei call center, nei bar, e nei ristoranti, nei negozi di 
abbigliamento, e devono considerarsi fortunati! Tutto sempre in modalità 
di lavoro precario, non garantito da nessun punto di vista, che leggi recenti 
e inique hanno legalizzato, e forse eternizzato. Eppure, malgrado il disin-
teresse per non dire l’ostilità del ceto politico, essi, attuando una forma di 
resilienza, proseguono il lavoro intellettuale, negli spazi sempre più esigui 
che le loro vite “sbagliate” consentono. Ma a volte cedono, e come estremo 
gesto giungono a togliersi la vita, come Michele Valentini […]» (p. 11). Già 
questo esordio e questa dedica dicono molto anche sulle scelte civili e sulla 
connessa sensibilità culturale, educativa e politica che caratterizza la stessa 
modalità con cui d’Orsi ha sempre svolto, per dirla ora con una calzante 
suggestione di Giulio Preti, il suo «onesto mestiere» di storico.

2. La formazione di Gramsci

La prima parte del libro considera la formazione giovanile di Gramsci, 
realizzatasi in Sardegna tra il 1891 e il 1911. Parlando della famiglia di 
Gramsci l’Autore ne fa una ricostruzione documentata, sfatando alcune leg-
gende ancora accolte da Fiori, inserendola, peraltro, nel preciso contesto 
storico-sociale, economico e civile della Sardegna del tempo, quella stessa 
Sardegna di cui, fin dal 1841 Carlo Cattaneo, nel suo «Politecnico», trac-
ciò un sintetico quadro complessivo assai «impietoso, realistico, ma senza 
alcuna albagìa settentrionalistica, denunciando in particolare la povertà cul-
turale dell’isola» (p. 16). In merito alla leggenda della caduta del piccolo 
Gramsci infante dalle braccia della “colf”, caduta che spiegherebbe la sua 
malformazione fisica, d’Orsi ricorda, invece, come negli «ambienti rurali, 
la malattia rappresentava un marchio infamante, specialmente una malattia 
in grado di provocare una deformazione fisica grave: la gobba, perdipiù, 
rinviava, nel sentire popolare, a oscuri elementi al limite del diabolico, e 
quindi, per divenire accettabile, sia pure come disgrazia, era da imputare a 
una qualche causa esterna. Era la pietosa bugia che probabilmente impedirà 
anche il tentativo di una terapia: Antonio “da adulto, diede ai suoi genitori 
la colpa di non averlo fatto curare bene e di essersi ben presto rassegnati”. 
Certo, da allora, per tutti, Antonio Gramsci fu su Gobeddu, il gobbetto» (p. 
24). Gobbetto come un altro grande e geniale italiano del secolo preceden-
te, Giacomo Leopardi, ricorda giustamente d’Orsi, sottolineando come il 
pensatore recanatese fosse anche lui morto precocemente, proprio nel 1837, 
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ovvero esattamente un secolo prima di Gramsci. «Soltanto in tempi recen-
ti, grazie alle ricerche e alle intuizioni di due studiosi statunitensi, Joseph 
Buttigieg e Dante Germino, si è giunti alla conclusione che il piccolo Nino 
fu colpito dal morbo di Pott. Ovvero la spondilite tubercolare, una malattia 
generata dalla localizzazione del bacillo di Koch nelle vertebre: specifica-
tamente, se viene colpito il corpo vertebrale avviene un cedimento della 
colonna e la conseguente formazione di una gibbosità. Si trattava e si tratta 
di un morbo comunque curabile, chirurgicamente, ma, abbandonata al suo 
decorso, la malformazione avrebbe condizionato gravemente l’esistenza di 
Nino, rendendola dolorosa e contribuendo ad abbreviarne la durata» (p. 24). 

In questo capitolo si sfata anche una seconda leggenda, relativa all’ar-
resto e alla detenzione carceraria del padre di Gramsci per motivi politici. 
In realtà, scrive d’Orsi, «documenti recenti ci consentono di correggere la 
ricostruzione apologetica di Fiori. Essi ci dicono, piuttosto, che Francesco 
Gramsci combinò “creste” e ritagli su un numero ingente di matrici di bollet-
tari per cifre sensibili per l’epoca. Più che da interessi politici, probabilmen-
te, l’inchiesta aveva un’origine connessa ad interessi economici. Francesco 
risultava essere uno dei pochi ad avere la garanzia di una retribuzione rego-
lare, nonostante non fossero anni di benessere economico per la Sardegna. 
Oltre alle necessità del sostentamento della numerosa famiglia, uno studioso 
aggiunge un particolare interessante, ovvero il vizio del gioco» (p. 26). In 
ogni caso il padre di Gramsci fu condannato a cinque anni, otto mesi e ven-
tidue giorni di carcere, il che determinò un drastico cambiamento nella vita 
quotidiana della famiglia gramsciana che, da allora, dovette affrontare tempi 
duri e varie altre ristrettezze. In questa situazione la madre di Gramsci dimo-
strò di possedere una grande forza di volontà ed altrettanta determinazione 
e tenacia: grazie al suo lavoro indefesso, riuscì infatti a mantenere, da sola, 
tutta la sua numerosa famiglia, entrando, da allora, come ebbe a scrivere 
Gramsci stesso molti anni dopo, in una lettera alla madre del 15 giugno 
1931, «nell’unico paradiso reale che esista, che per una madre penso sia il 
cuore dei propri figli» (p. 29). «Mamma Peppina diventò quindi, grazie alla 
sua tenacia e alla sua forza semplice, figura imponente nell’immaginario del 
ragazzo, e tale rimase anche nella drammatica condizione del carcere: là, a 
maggior ragione, fu la madre per Antonio il supremo modello di coraggio, 
di resistenza alle contrarietà della vita, di capacità di affrontare il “mondo 
grande e terribile”» (p. 30). 

In ogni caso la famiglia di Gramsci costituiva un gruppo famigliare «che 
dopo la “disgrazia” del padre, poteva considerarsi disagiata, ma che si trovò 
a vivere in un contesto culturalmente non proprio desertico» (ibidem). In 
questo preciso ambiente Gramsci crebbe, da bambino e ragazzo, coltivan-
do la passione per la letteratura e la lettura, «imparando a leggere a casa, 
dimostrando un’autentica passione per la conoscenza, che lo induceva ad 
allontanarsi dagli amici» (p. 31), mostrando anche un suo specifico talento 
manuale «per la costruzione di oggetti, attrezzi sia per il gioco, sia per l’uso 
quotidiano, pratico» (ibidem) e dimostrando di saper costruire anche «ogget-
ti di carattere “igenico-sportivo”, per correggere le proprie malformazioni» 
(p. 32). In ogni caso le difficoltà economiche della famiglia imposero, ben 
presto, ad Antonio Gramsci di andare a lavorare all’età di 11 anni, insieme 
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col fratello Gennaio, all’Ufficio delle imposte dirette e del Catasto di Ghi-
larza. In questo preciso contesto «Peppina, per “proteggere” i bambini non 
aveva detto nulla sulle vicende del marito, note al solo Gennaro, il maggiore; 
gli altri sapevano che il loro papà era a Gaeta, a casa di “mamma grande”, la 
nonna paterna. Ma erano segreti difficili da mantenere: e anche Nino venne 
a sapere, nel modo peggiore, probabilmente per “dileggio di altri bambini”. 
La notizia lo sconvolse, producendo, specie per la forma in cui gli giunse, 
un trauma che indubbiamente ebbe ripercussioni nei rapporti con il padre. Di 
qui, forse, nei decenni successivi, “incomprensioni, asprezze, lunghi silenzi. 
Era un colpo di quelli destinati a lasciare tracce profonde”. Ma soprattutto 
quella seconda pietosa bugia (dopo quella relativa alla malattia) valse a far 
comprendere al ragazzino la forza assoluta della verità. E a fargli disprezza-
re sempre la menzogna. Questo fatto avrebbe portato gravi conseguenze nel 
suo rapporto con il padre e tante lettere a lui destinate lo dimostrano, egli 
giudicò il fatto di non essere stato informato dell’arresto e della prigionia 
del padre come un “errore pedagogico da non ripetersi”» (p. 34). In questa 
chiave, conclude d’Orsi, «l’ossessione per la verità, che caratterizzò Anto-
nio Gramsci, ha dunque origini lontane, e una componente autobiografica 
forte» (p. 35). A fronte del «buon esito della prima fase scolastica» (p. 37), 
Gramsci dovette tuttavia interrompere gli studi per dare una mano alla grave 
situazione economica familiare, e così lavorò «in qualità di scrivano presso 
quell’uffico del Catasto dove, precedentemente, nei mesi estivi, aveva svolto 
attività di facchinaggio» (ibidem). 

In questo periodo Gramsci studiò, quindi, per conto proprio, per poi iscri-
versi, dopo due anni di interruzione, al ginnasio a Santu Lussurgiu. In ogni 
caso furono proprio questi anni di studio solitario e di una vita fondamen-
talmente ritirata nella casa di Ghilarza, a donare a Gramsci un’esperienza 
che gli si impresse profondamente nel suo animo: «Ghilarza rappresentò 
il luogo che più di ogni altro rimase nella psiche di Antonio, che ne portò 
sempre tracce profonde, pervase da una dolcezza estrema, e, nella tragicità 
del carcere, da un nostalgismo acuto» (ibidem). In ogni caso questi anni di 
formazione all’interno della sua famiglia finirono anche per determinare, in 
modo profondo, il senso delle sue relazioni con i genitori: «padre e madre 
in definitiva hanno avuto un peso assai diverso nella crescita del giovinetto: 
“Gramsci sostanzialmente ha rifiutato il padre”, una situazione a cui fa da 
contrappunto l’ammirazione per la madre, per come ha saputo fronteggiare, 
da ogni punto di vista, la situazione in casa dopo l’arresto del padre. E nella 
carcerazione, la figura materna sarebbe diventata, nell’animo di Antonio, 
imponente “modello di coraggio, di resistenza alle contrarietà della vita, di 
capacità di affrontare il ‘mondo grande e terribile’”» (p. 39). Né va infine 
trascurato come Gramsci si formò anche come perfettamente bilingue, im-
parando ben presto a considerare il sardo non come un dialetto, ma come una 
lingua, i cui aspetti avrebbe poi approfondito soprattutto nel corso della sua 
formazione universitaria. 

Gli anni dell’infanzia a Ghilarza e quelli degli studi superiori a Caglia-
ri, al Liceo Dettori, segnarono profondamente la formazione complessiva 
di Gramsci che fu allora profondamente influenzato anche dal “sardismo” 
che lo induceva a voler rigettare “a mare i continentali” quale fisiologica 
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reazione alle tradizionali tesi positivistiche che interpretavano l’arretratez-
za dei sardi in termini medico-delinquenziali. Come scrive d’Orsi «si trattò 
comunque di una fase che tra il 1911 e il 1913 venne ad essere supera-
ta, pur lasciando tracce indelebili in lui. Le elezioni generali del 1913, le 
prime a suffragio universale [ma qui purtroppo d’Orsi omette di segnalare 
come fossero unicamente a “suffragio universale maschile”!], rivelarono a 
Gramsci l’ambiguità del discorso sardista e lo portarono a delineare con 
maggior precisione i veri oppressori dei contadini, dei piccoli proprietari e 
del ceto medio impiegatizi: non gli operai dell’industria in una improbabile 
alleanza con le classi proprietarie del Nord, ma le classi proprietarie insieme 
ai gruppi reazionari del Mezzogiorno» (p. 53). In questo modo «Gramsci 
riuscì a liberarsi dalla “sardità chiusa” senza, però, scavare un solco con la 
sua terra d’origine» (ibidem).

3. Gramsci a Torino

La seconda parte del libro è dedicata al trasferimento di Gramsci Nel 
continente e considera quindi gli anni tra il 1911 e il 1922. Anche se «la 
Torino culturale sembrava rimanere abbarbicata alla cittadella universita-
ria», tuttavia rivelava anche «una forte propensione all’impegno sociale o 
direttamente politico. Molti dei professori universitari ricoprivano cariche 
pubbliche in sede locale o nazionale, numerose le attività civili che essi 
svolgevano al di fuori delle aule e dei laboratori dell’ateneo: alcuni di loro 
come Gaetano Mosca, Francesco Ruffini, Luigi Einaudi, erano autorevoli 
opinionisti sui principali quotidiani, destinati prima o poi a rivestire la carica 
di senatori del Regno» (p. 59). Gramsci arriva a Torino per seguire gli studi 
di Filologia moderna, presso la Facoltà di Filosofia e Lettere, con l’ausilio di 
una borsa di studio del Collegio Carlo Alberto, borsa che Gramsci conseguì 
«non senza difficoltà» (p. 61), insieme a Palmiro e Maria Cristina Togliatti, 
Angelo Tasca ed Augusto Rostagni, il futuro filologo classico e celebre la-
tinista. Il «garzonato universitario» gramsciano non fu affatto facile, anche 
se gli consentì, progressivamente, di entrare sempre più in rapporto, diretto 
e fecondo, con studiosi di vaglia come Umberto Cosmo, un docente liceale 
di ottima cultura che era anche esponente del partito socialista (il quale, 
nel biennio 1911-13, sostituì, per incarico, all’università, Arturo Graf, allo-
ra in malattia); Augusto Farinelli, un germanista che inizialmente affascinò 
profondamente il giovane sardo che allora lo considerava come l’ultimo 
esponente dei romantici; Matteo Bartoli, un glottologo con cui Gramsci si 
legò con un profondo legame, curando anche le sue dispense universitarie 
relative al corso del 1912-13; Annibale Pastore, un singolare filosofo teo-
retico del quale Gramsci seguì le lezioni sul pensiero di Marx e al quale 
deve anche la sua prima conoscenza di Antonio Labriola. Ma in università 
Gramsci conobbe anche altri docenti decisamente “retori”, come Vittorio 
Cian ed Ettore Stampini, che poi finiranno entrambi nel fascismo torine-
se, oppure seri studiosi come Francesco Ruffini e Luigi Einaudi, rispetto ai 
quali, da giovane giornalista, «espresse severe critiche», pur ritenendo «di 
avere comunque da imparare» (p. 71) da loro. In ogni caso, rileva ancora 
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d’Orsi «molte polemiche degli anni torinesi erano legate a questa inesausta 
passione per la serietà, in cui un dato naturale di temperamento, rafforzato 
dalla durezza dell’esperienza personale, si incontrava con la scuola positiva 
subalpina, di cui il giovane sardo aveva saputo assumere il meglio (il rigore, 
il metodo, la seria applicazione alla ricerca, la passione filologica”, in senso 
lato, e, anche, la dimensione civile dell’insegnamento universitario), ma dei 
cui aspetti deteriori (l’erudizione fine a sé stessa, il filologismo, l’angustia di 
vedute, l’incapacità a porre problemi autentici) era, anche grazie ai potenti 
influssi del neoidealismo di Croce e Gentile, critico implacabile» (p. 72). 
Come del resto lo stesso Gramsci ebbe modo di scrivere, in un suo articolo 
apparso sull’Avanti del 29 dicembre 1916, parlando de L’Università Popo-
lare: «chi scrive queste note parla un po’ anche per esperienza personale. 
Del suo garzonato universitario ricorda con più intensità quei corsi, nei quali 
l’insegnante gli fece sentire il lavorio di ricerca attraverso i secoli per con-
durre a perfezione il metodo della ricerca. […] L’insegnamento, svolto in 
tal modo, diventa un atto di liberazione. […]. È […], tra l’altro, una lezione 
di modestia, che evita il formarsi della noiosissima caterva di saputelli, di 
quelli che credono di aver dato fondo all’universo quando la loro memoria 
felice è riuscita a incasellare nelle sue rubriche un certo numero di date e 
nozioni particolari» (pp. 72-73). 

La Torino nella quale il giovane sardo inizia, sempre più, ad integrarsi 
costituisce un capoluogo in cui esiste anche una specifica «circolarità tra 
sapere scientifico e agire politico, segno, da una parte, di una vocazione 
civile della cultura torinese, e dall’altra, di una certa apertura del ceto dei 
pubblici amministratori verso il mondo dello studio e della ricerca. Ancora 
un retaggio, questo, della grande stagione del positivismo, ormai agli sgoc-
cioli. Torino viveva un po’ di rendita la sua vocazione di città scientifica; il 
tentativo di farla diventare attraverso l’università, un vero centro di ricerca, 
in grado di competere internazionalmente, era destinato a fallire» (p. 74). 
Proprio in questi stessi anni in cui Gramsci si integra progressivamente nella 
città di Torino, soprattutto tramite le differenti e molteplici relazioni umane 
stabilite entro i suoi nuovi rapporti politici con gli ambienti socialisti del-
la città, il giovane sardo condivide, insieme ad altri giovani socialisti del 
tempo, un’ammirazione complessiva per un altro militante socialista nato 
nel decennio precedente, ovvero quel Benito Mussolini che catalizzava così 
l’interesse di più giovani socialisti, insieme alla figura, di sicuro riferimento, 
di Gaetano Salvemini. Così, quando Mussolini criticò la linea neutralista 
del Psi, il giovane Gramsci aderì alla posizione di una «neutralità attiva e 
operante», sia per contrastare il quietismo paralizzante della dirigenza so-
cialista, sia anche perché intravide nella guerra «una possibilità di rottura 
rivoluzionaria», anche se questa sua vicinanza alla presa di posizione del 
futuro “duce” degli italiani gli «incollò l’etichetta infamante di interventi-
sta», cui Gramsci reagì «autoisolandosi; smise infatti di frequentare il Fascio 
“Centro” del Psi – ovvero la sezione del Psi collocata nella zona centrale 
della città – e interruppe la gran parte dei rapporti faticosamente stabiliti, 
mantenendosi con lezioni private […]» (p. 76). Lezioni private per le quali 
gli pervenne peraltro un aiuto, decisivo, proprio da parte di un docente lice-
ale come Cosmo.
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In ogni caso, a partire dai primi mesi del 1916, Gramsci, avendo infine 
superato l’ostracismo dei socialisti, decide di stare senz’altro dalla parte del 
proletariato, lavorando all’interno del partito socialista, dando così avvio 
anche ad un nuovo tipo di giornalismo. Come infatti puntualmente rileva 
d’Orsi, «fin dall’esordio dell’attività giornalistica emergeva un dato carat-
teristico della personalità gramsciana: l’infinita ricchezza d’interessi, un’a-
pertura intellettuale nelle più diverse direzioni» (p. 82). Gramsci mantenne 
anche un occhio di attenzione per l’ambiente dei ricercatori universitari 
torinesi dei quali aveva avuto un’esperienza diretta, spesso sferzando, non 
senza ragione, diversi studiosi quali «volgari frodatori dell’intelligenza», 
proprio perché «la cultura, precisava Gramsci anticipando una concezione 
che nell’elaborazione del carcere sarebbe divenuta dell’“egemonia”, aveva 
una funzione politica decisiva: “ogni rivoluzione è stata preceduta da un in-
tenso lavorio di critica, di penetrazione culturale, di permeazione di idee» (p. 
83). D’Orsi osserva, inoltre, come nel linguaggio giornalistico di Gramsci si 
percepisca «nel suo stile una pacatezza analitica e una forma dialogica; era 
come se egli si rivolgesse sempre a qualcuno disposto ad ascoltare e dal qua-
le l’autore è disposto a sentire repliche. Non il propagandista, dunque, ma 
l’osservatore attento, partecipe della realtà, capace di tirarne fuori quel tanto 
che gli era indispensabile per capire i fenomeni. Insomma questo Gramsci, 
tra i ventiquattro e i ventisei anni, rivelava quella sua duplice natura che 
i Quaderni del carcere ci avrebbero consegnato definitivamente: uomo di 
studio e di milizia» (p. 84). 

Gramsci, del resto, emergeva da due «”scuole” di serietà e di rigore»: 
quella della cultura “positiva” e del metodo storico, appreso nell’ateneo to-
rinese, e quella della classe operaia torinese, a contatto diretto con alcune 
fabbriche che si ponevano all’avanguardia dei proletari a livello nazionale. 
In questo preciso clima l’odio esibito da Gramsci nel numero monografico 
de La Città Futura, contro gli indifferenti, scaturisce proprio dalla consape-
volezza della responsabilità civile dello stesso gesto intellettuale, espresso 
nel momento stesso in cui il pensatore sardo si rende conto che proprio «“a 
Torino il proletariato ha raggiunto un punto di sviluppo che è dei più alti, 
se non il più alto d’Italia”» (p. 88). In questo preciso quadro storico-sociale, 
volto ad una nuova rielaborazione del pensiero rivoluzionario sviluppato 
a contatto diretto con una nuova ed avanzata realtà industriale, civile ed 
operaia. Gramsci riflette, allora, anche sulla Rivoluzione d’ottobre attuata 
da Lenin, cercando di comprenderne tutta la sua grande ed epocale novi-
tà rivoluzionaria. Scrivendo infatti il suo celebre articolo sulla Rivoluzione 
contro il Capitale, nel dicembre del 1917, Gramsci sottolinea come «Lenin 
ha in qualche modo forzato la mano a Marx, non arrestandosi alla lettera, ma 
cercando di cogliere lo spirito. Non hanno atteso, i bolscevichi, che fossero 
mature le condizioni per la rivoluzione; e, contraddicendo ogni previsione, a 
cominciare da quelle fondate sulla rigida interpretazione dei testi marxiani, 
hanno agito, con successo» (p. 89). 

Come ancora scrive d’Orsi «con un’interessante correzione della conce-
zione di Marx, o piuttosto dandone una interpretazione creativa, antiriformi-
stica sul piano politico e antipositivistica su quello filosofico (ossia contro le 
tesi di chi stabiliva una meccanica rispondenza tra situazione socioeconomi-

Antonio Gramsci. A proposito di una nuova e importante biografia 

205



ca e rivoluzione o di chi addirittura invitava alla pacifica attesa della grande 
alba del sol dell’avvenire), il Gramsci di fine ’17 riteneva che “non i fatti 
economici, bruti, ma l’uomo, ma le società degli uomini […] sviluppano 
[…] una volontà sociale, collettiva, e comprendono i fatti economici, e li 
giudicano, e li adeguano alla loro volontà, finché questa diventa la motrice 
dell’economia, la plasmatrice della realtà oggettiva”» (p. 90). Sul piano più 
generale della riflessione teorica, Gramsci, mostrando anche il suo profondo 
legame con la lezione di Labriola, nonché con Bergson e Sorel, sottolinea-
va, in tal modo, la necessità di respingere una interpretazione meccanicista 
del materialismo marxiano, difendendo, al contempo, il ruolo e la funzione 
della componente volontaristica dell’azione rivoluzionaria, la quale ultima 
deve però sempre intrecciarsi con una doverosa e, possibilmente, originale, 
elaborazione culturale. 

«A distanza di anni, Gramsci definì “integrale” il giornalismo necessario, 
quella a cui all’epoca di cui parliamo cercava di dar vita, “quello che non 
solo intende soddisfare tutti i bisogni del suo pubblico, ma intende di creare e 
sviluppare questi bisogni e quindi suscitare, in un certo senso, il suo pubblico 
e di estenderne progressivamente l’area” […] Un lavoro, il suo, culturale ma 
nemico dell’intellettualismo, “bolso e incolore”, pronto a dare ma anche a 
ricevere gli impulsi provenienti dalla base operaia e proletaria». (p. 93). Il 
che risulta essere congruente sia con le testimonianze di Pia Carena, «una 
compagna che si legò in rapporto che fu più che un’amicizia, ad Antonio» 
(ibidem), sia con quanto testimoniato da Alfonso Leonetti: «“tanto Gramsci 
era indulgente e paziente con un operaio quanto era severo, violento e privo 
d’ogni pazienza con un intellettuale”» (p. 94). Anche perché Gramsci già 
in questa sua fase iniziale dimostra di possedere «soprattutto una tempra 
di educatore “paziente e appassionato”» (ibidem), come ebbe modo di 
definirlo il compagno Andrea Viglongo. Del resto lo stesso Gramsci ha poi 
precisato, in un articolo del 24 dicembre 1917, Filantropia, buona volontà 
e organizzazione, apparso sull’Avanti: «”io ho della cultura un concetto 
socratico: credo sia un pensare bene qualsiasi cosa si pensi, e quindi un 
operar bene, qualsiasi cosa si faccia. E siccome so che la cultura è anch’essa 
un concetto basilare del socialismo, perché integra e concreta il concetto 
vago di libertà di pensiero, così vorrei che esso sia vivificato dall’altro, dal 
concetto di organizzazione. Organizziamo la cultura, così come cerchiamo 
di organizzare ogni attività politica. […] Non è la conferenza che ci deve 
importare, ma il lavoro minuto di discussione e di investigazione dei 
problemi, al quale tutti partecipano, tutti danno un contributo, nel quale 
tutti sono contemporaneamente maestri e discepoli. Naturalmente, perché 
sia organizzazione e non affastellamento, essa deve interpretare un bisogno. 
È diffuso questo bisogno o è di pochi? Incomincino i pochi: niente è più 
efficace pedagogicamente dell’esempio attivo a rilevare agli altri i bisogni, 
a farli sentire pungentemente. […] La cultura intesa nel senso umanistico è 
anch’essa una gioia e appaga per se stessa”» (pp. 94-95). 

Per questa ragione di fondo Gramsci, in questi anni, animò e fondò un 
significativo Club di vita morale quale centro di riflessione e studio, onde 
avviare una «discussione disinteressata dei problemi etici e sociali» che ha 
costituito, secondo d’Orsi, una sorta di «anticipazione del primo intendi-
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mento alla base dell’“Ordine Nuovo”» (p. 96), favorendo anche un ulteriore 
aggancio con la città di Torino quale realtà proletaria privilegiata. L’avven-
tura dell’Ordine nuovo si iscrive, infatti, in questo preciso perimetro, ad un 
tempo culturale e storico-sociale, anche perché in questa fase il pensatore 
sardo ha oramai assunto una sua specifica fisionomia politica e culturale: 
«socialista che impartisce lezioni di liberalismo ai liberali, marxista umani-
sta ed antidogmatico, leader nemico della retorica e politico concreto, perso-
na attenta agli altri e ispiratrice discreta del loro agire, Gramsci alla fine della 
guerra – tra i ventisette e i ventotto anni – era ormai un dirigente riconosciuto 
a livello locale; ma a lui si incominciava a guardare con qualche attenzione 
anche al di fuori di Torino. Egli appariva diverso tanto dai politici di profes-
sione quanto dagli intellettuali canonici, sia dagli imbonitori di partito, sia 
dagli uomini degli apparati sindacali. Parlava in modo calmo, con un’esile 
voce che usciva dal suo corpo malformato provato dalla malattia; tuttavia 
quella voce flebile e quella bassa statura non gli impedirono di imporsi, ot-
tenendo, anche durante le “riunioni affollate”, il “silenzio assoluto”» (p. 98). 

4. La fondazione de «L’Ordine Nuovo»

L’Ordine Nuovo apparve il primo maggio del 1919, quale “rassegna setti-
manale di cultura socialista”, con la testata ornata da tre significativi ed emble-
matici motti: «Istruitevi perché avremo bisogno di tutta la nostra intelligenza. 
Agitatevi perché avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo. Organizzatevi, 
perché avremo bisogno di tutta la nostra forza» (p. 102). Per Gramsci il prole-
tariato deve quindi edificare la sua cultura, onde poter sviluppare la sua stessa 
coscienza rivoluzionaria, proprio perché per il pensatore sardo la stessa rivo-
luzione – come giustamente sottolinea d’Orsi – «prima che un atto, costituiva 
un processo» (p. 103). Un processo, si può aggiungere, molecolare, intessuto 
da un pressoché infinito rosario di minime azioni quotidiane, apparentemente 
piccole, infinitesimali, umili, modeste, insignificanti e affatto circoscritte, per 
cui tramite, però, si costruisce, appunto, la stessa rivoluzione step by step. In 
questa chiave specifica lo stesso slogan russo della “dittatura del proletariato”, 
se non si voleva rimanere nell’orizzonte di una vuota e banale generalità, oc-
correva trasformarlo nella costruzione, dal basso, dello Stato operaio, il quale 
ultimo non può naturalmente essere improvvisato, ma deve appunto nascere 
da un lento e continuo processo molecolare, con le Commissioni interne delle 
fabbriche trasformate in Consigli di fabbrica per cui tramite si possa infine 
realizzare, civilmente, il tessuto dell’autogoverno della classe proletaria. In 
questa prospettiva per Gramsci «si trattava, insomma, di edificare un “ordine 
nuovo”, che coniugasse la giustizia autentica con l’efficienza produttiva, la 
democrazia sostanziale con l’autogoverno dei produttori, liberando la società 
e lo Stato dalle “cricche plutocratiche che detengono il potere [e che] posso-
no precipitare nuovamente i popoli nell’abisso della guerra» (p. 105). Come 
poi lo stesso Gramsci ha precisato in una significativa Postilla concernente Il 
problema delle commissioni interne, apparsa sull’Ordine Nuovo del 23 agosto 
1919, «“gli operai d’officina e i contadini poveri sono le due energie della 
rivoluzione proletaria. Per loro specialmente il comunismo rappresenta una 
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necessità esistenziale: il suo avvento significa la vita e la libertà, il permane-
re della proprietà privata significa il pericolo immanente di essere stritolati, 
di tutto perdere fino alla vita fisica. […] Il comunismo è la loro civiltà, è il 
sistema di condizioni storiche nelle quali acquisteranno una personalità, una 
dignità, una cultura, per il quale diventeranno spirito creatore di progresso e 
di bellezza”» (p. 106). 

L’ordinovismo è pertanto concepito da Gramsci come la «via italiana 
al consiliarismo», mentre all’interno delle forze comuniste che si stavano 
allora organizzando per staccarsi dal partito socialista e dare origine al par-
tito comunista italiano, Amedeo Bordiga, il responsabile dei gruppi facenti 
capo al Soviet napoletano, non condivideva l’idea gramsciana della «terri-
torializzazione del lavoro operaio nelle fabbriche» (p. 109). Anche perché il 
gruppo gramsciano degli ordinovisti «scontavano altresì il limite di un certo 
torinocentrismo, che non significava tanto l’attenzione alla vita cittadina, 
quanto piuttosto l’utilizzo di Torino come paradigma nazionale» (p. 110). 
Tuttavia, il carattere originale del consiliarismo ordinovista torinese si radi-
cava proprio nell’idea gramsciana che «il “controllo operaio” doveva essere 
la dimostrazione della capacità del proletariato di essere capace di mandare 
avanti la produzione razionalizzandola e incrementandola, ma anche di esse-
re, più in generale, classe dirigente. Ancora l’idea, già emersa nel giugno del 
1919, della fabbrica come cuore dello Stato e del cittadino-produttore come 
protagonista dell’emancipazione dalla schiavitù salariale ed elemento base 
della edificazione della società nuova» (ibidem).

In questo clima complessivo, se Milano si configurava come la «capi-
tale effettiva della dittatura borghese», tuttavia Torino veniva percepita da 
Gramsci come «una sola fabbrica» e come una delle centrali più significative 
della classe operaia che svolse un suo ruolo primario anche all’interno del 
cosiddetto “Bienno rosso”. A fronte degli scioperi del 1920 e al loro comples-
sivo fallimento, bisognava comprendere le cause di questo esito negativo, 
giacché l’intesa tra Giolitti ed Agnelli determinò una morbida, ma inevitabi-
le, sconfitta dell’occupazione delle fabbriche e del conseguente tentativo di 
poter gestire autonomamente, da parte della classe operaia, la produzione e il 
lavoro delle fabbriche. Lo sciopero e il conseguente tentativo dell’auto-orga-
nizzazione operaia fallirono per differenti motivi: la frattura fra i favorevoli 
alla lotta gradualistica e i sostenitori della lotta rivoluzionaria; l’incapacità di 
saper costruire una solida ed unitaria rete tra le fabbriche in lotta e la società 
civile esterna al mondo delle fabbriche; l’incapacità della classe operaia di 
saper coinvolgere in questa sua lotta i tecnici, i quadri aziendali e gli impie-
gati delle fabbriche occupate; l’isolamento complessivo di Torino dal resto 
d’Italia; l’incapacità politica dei socialisti e, di contro, la ritrovata unità delle 
classi padronali. Infine anche la constatazione che questo sciopero non era 
stato in grado di esprimere un leader unico cui far riferimento. Come scrive 
conclusivamente d’Orsi, «agli operai torinesi e italiani nell’autunno del 1920, 
insomma, mancava un Lenin; e Gramsci non lo era. Forse lo sarebbe diventa-
to, se le circostanze non gli fossero stata avverse» (p. 118). 

La scissione dei comunisti dal partito socialista si realizza in questo qua-
dro, in cui la classe operaia risulta essere sconfitta dalle forze padronali e 
borghesi, mentre già si profila l’avanzare del “biennio nero”, a partire dal 
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quale il fascismo si avvicinerà, sempre più progressivamente, al potere per 
far nascere, infine, il proprio governo e, poi, la propria dittatura. La vittoria 
del fascismo è del resto scaturita anche dalla divisione tra comunisti e socia-
listi, divisione che al neonato partito bolscevico italiano appariva certamente 
inevitabile, perlomeno nella misura in cui doveva rafforzare i propri ranghi 
distinguendosi, nettamente, dalla politica socialista, anche se questo impli-
cava un indebolimento delle forze di sinistra nella loro lotta unitaria contro 
il fascismo. Infatti «ciò poneva i comunisti in posizione di contrasto con i 
socialisti, tanto più davanti alle parole d’ordine che il Psi emanava davanti 
all’offensiva militare delle squadre in camicia nera: inviti, rivolti agli iscritti, 
a tollerare, a sopportare, a non replicare. I dirigenti socialisti aspettavano 
dallo Stato quella difesa della legalità che, come notava Gramsci, lo Stato 
ormai non era in grado di assicurare, anzi erano precisamente i fascisti, con 
la loro azione illegale, a portare verso la tomba lo Stato liberale e quindi, 
presumeva – erroneamente – Gramsci, la borghesia. “In questo senso i fasci-
sti sono dei buoni becchini. Se non c’era più sottovalutazione del pericolo 
fascista, v’era di certo sopravvalutazione della crisi dell’avversario di classe, 
come era facile constatare» (p. 122) 

Certamente Gramsci aveva una percezione chiara della collusione po-
litica realizzatasi allora tra le forze fasciste e quelle statali, tant’è vero che 
nell’articolo Socialisti e fascisti, apparso sull’Ordine Nuovo l’11 giugno 
1921, scriveva espressamente: «“i fascisti hanno potuto svolgere la loro at-
tività solo perché decine di migliaia di funzionari dello Stato, specialmente 
dei corpi di pubblica sicurezza […] e della magistratura, sono diventati i 
loro complici morali e materiali […]”» (p. 123). Tuttavia, pur cogliendo, 
con verità, questo aspetto, il pericolo del fascismo veniva invece comples-
sivamente sottovalutato. Come d’altra parte allora non si riusciva neppure 
ad intercettare, criticamente, il disagio complessivo delle fasce sociali più 
deboli (comprese anche quelle piccolo-borghesi ed infimo-borghesi) che in 
quel contesto storico si auto-percepivano come le autentiche vittime della 
prima guerra mondiale: «sia per il contributo di sangue dato, sia per le pro-
messe di “riconoscimento” non mantenute, sia infine perché non vedevano 
i risultati della “vittoria” in termini politici, e anzi si rendevano conto di 
quanto fossero poco condivisi i valori che la propaganda bellica aveva insuf-
flato nei loro cuori. Valori che ora venivano sbandierati da parte dei Fasci di 
Combattimento, i quali si proclamavano appunto interpreti di quel disagio e 
di quelle aspirazioni frustrate» (p. 123). 

Esattamente in questo clima il fascismo si costituiva, giorno dopo 
giorno, come «una forza illegale che si comportava come un esercito di 
occupazione, un maglio che si abbatteva contro i proletari italiani» (p. 
125). Gramsci comprese benissimo questo ruolo del fascismo, tuttavia non 
riuscii invece a cogliere l’autonomia specifica del fascismo stesso che non 
si limitava affatto a voler consegnare – grazie al suo bastone – «un gregge 
di schiavi abbruttiti» al padrone liberale, ma voleva invece sostituirsi a 
quest’ultimo per costruire, infine, con la connivenza delle forze dello Stato 
e della stessa monarchia, la propria dittatura dominata da un solo partito, 
quello fascista. Nel maggio del 1922 Gramsci fu comunque inviato dal suo 
partito a Mosca e dovette pertanto dare l’addio all’Ordine Nuovo. Come 
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ha testimoniato Teresa Noce questo addio non si svolse senza una precisa e 
diffusa commozione, giacché «“Gli si voleva bene, perché il fatto era que-
sto: chi avvicinava Gramsci lo amava. Si era magari meno sinceri con gli 
altri dirigenti del Partito, no? Ma Gramsci lo si amava proprio, non si po-
teva non amarlo, Chi era suo nemico lo combatteva, ma chi lo avvicinava 
lo amava”» (p. 128). D’Orsi termina questa sezione del suo libro ricordan-
do, infine, come Gramsci mostrasse un’attenzione critica e una sensibilità 
del tutto particolare anche per il mondo femminile. Affidandosi ancora 
alla testimonianza di Teresa Noce, l’Autore ricorda infatti come Gramsci 
«“quando andava in casa dei compagni, andava in cucina e quel poco che 
sapeva fare, asciugare i piatti, lo faceva. E intanto chiacchierava, perché 
non era d’accordo che i nostri compagni non cercassero di parlare con 
la moglie, cioè non cercassero di darle un’educazione. Quando Gramsci 
faceva osservare queste cose i nostri compagni gli rispondevano: ‘Tanto 
non capisce niente’. Lui invece non pensava mai che anche una casalinga 
non capisce niente. Per questo lui voleva sempre che la moglie stesse lì 
quando lui parlava con il marito, e si rivolgeva a lei cercando di trasci-
narla nella conversazione”» (pp. 128-129). Non per nulla ricorda d’Orsi, 
Gramsci aveva allora affidato a Rita Montagnana l’incarico di organizzare 
il movimento femminile su scala nazionale, realizzando un quindicinale 
della donne comuniste, Compagne, la cui pubblicazione fu poi interrotta 
dalla marcia su Roma dei fascisti.

5. Gramsci in Europa e in Russia

La sezione terza del libro è quindi dedicata alla presenza di Gramsci in 
Europa, tra il 1922 e il 1926, e si apre dedicando adeguata attenzione alle 
pressioni su Gramsci con le quali il Comintern insisteva perché il pensa-
tore sardo assumesse la guida del partito italiano. Al che, osserva d’Orsi, 
«è certo che Gramsci venisse cooptato nell’Esecutivo proprio in funzione 
antibordighiana, ma il cambio di linea in seno al partito non fu facile né 
immediato. Del resto, sia per rispetto verso il compagno napoletano, ammi-
rato soprattutto per le sue enormi capacità di lavoro, sia per l’attaccamento, 
politico e sentimentale, all’unità del partito, Gramsci rifiutò e, negli anni 
seguenti, esitò a lungo sulla strada della rottura» (p. 140). Nel giugno del 
1922 Gramsci, insieme ad Amedeo Bordiga, Antonio Graziadei, ed Ersilio 
Ambrogi, partecipò così ai lavori della seconda Conferenza dell’Esecutivo 
allargato dell’Internazionale comunista, nel corso della quale gli esponenti 
comunisti italiani presero le distanze dalle politiche d’intesa con il Psi, men-
tre cercavano di rafforzare la sfera d’influenza del neonato partito comunista 
italiano. Certo è che in quegli stessi mesi si discusse anche dell’ipotesi che 
una parte dei socialisti italiani, ovvero quella guidata da Serrati (costituente 
i cosiddetti “terzini”) potesse eventualmente confluire all’interno del partito 
comunista d’Italia. Ma sempre in questi stessi mesi Gramsci fece anche la 
conoscenza diretta di molti dirigenti sovietici (tra i quali Trockij, che gli 
chiese un suo parere, argomentato ed articolato, sulla natura e le vicende del 
movimento futurista), sia con la famiglia Schucht. 
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L’incontro di Gramsci con i Schucht fu importante tanto per l’aspetto 
affettivo, quanto per quello politico, «essendo tutti gli Schucht dei bolscevi-
chi, a vario titolo coinvolti nella creazione della nuova società e dello Stato 
dei soviet. In quella famiglia egli stabilì relazioni affettive con le tre figlie. 
Tatiana, detta Tania, fu conosciuta da Antonio più tardi, solo nel 1925 a 
Roma, e divenne la sua più fedele compagna, sia pure non more uxorio. 
Non fu Giulia, tuttavia, bensì Eugenia a intrecciare per prima una relazione 
affettiva con Antonio, il quale, nondimeno, si innamorò, più tardi, di Giulia, 
che conobbe due-tre mesi dopo. Oggi, alla luce delle nuove acquisizioni do-
cumentali e di una più attenta filologia, possiamo affermare che per un breve 
tratto di tempo egli fu tentato da entrambi i rapporti, e che quando fece la sua 
scelta, a favore di Giulia, Eugenia reagì malamente» (p. 141). La famiglia 
degli Schucht era una famiglia con una storia di tutto rispetto. I genitori delle 
tre figlie frequentate da Gramsci, avevano inoltre intrattenuto rapporti diretti 
con Lenin e la sua stessa famiglia, La madre delle tre figlie degli Schucht, 
ovvero Julija Girschfeld, era un’ebrea ucraina che, frequentando dei corsi 
femminili, aveva conosciuto Nadezda Krupskaia, ovvero la futura moglie 
di Lenin, mentre il fratello di Julija, Osip, era stato compagno di studi di 
Lenin presso l’università di Kazan. Non solo: la quarta figlia degli Schucht, 
Asija, aveva avuto come padrino, per il battesimo cattolico, proprio Vladi-
mir Il’ic Ul’janov. Per queste ragioni la complessa ed articolata storia della 
famiglia Schicht «pare importante per comprendere e spiegare le difficoltà 
delle relazioni intessute da Gramsci con i diversi membri: la comune fede 
rivoluzionaria non fu sufficiente, si direbbe, a colmare una distanza sociale e 
culturale rilevante. Da un canto una famiglia cosmopolitica, tra Mitteleuropa 
e Russia, con un robusto capitale culturale, e una interessante circolarità 
di saperi, tra musica, scienze naturali, lingue, arte; e un padre di famiglia, 
Apollon, figura eclettica, che meriterebbe una particolare attenzione, per la 
sua biografia articolata, che lo vede passare dallo zarismo alla Rivoluzione. 
Dall’altro canto, i Gramsci erano una famiglia modestissima, scarsamente 
acculturata, collocata in una dimensione geografica, economica e sociale di 
sostanziale emarginazione; in essa, a parte il figlio primogenito (Gennaro), 
soltanto Antonio ha passione politica e avrà una formazione culturale supe-
riore, anche se interrotta. Insomma, un divario enorme che avrebbe pesato, 
condizionando sia il rapporto di Antonio con Giulia, sia quello con la fa-
miglia di lei. E per ogni considerazione in merito, tale divario va tenuto in 
conto» (p. 144). 

In ogni caso la partecipazione di Gramsci ai lavori del Congresso dell’In-
ternazionale, l’ultimo presieduto da Lenin, fu certamente fondamentale an-
che se ad un certo punto il pensatore sardo, già sottoposto allo stress del 
viaggio e all’impegno dei lavori, fu infine ospedalizzato, su suggerimento 
del presidente del Comintern, Grigorij Zinov’ev, nella clinica per malattie 
neurologiche di Sereberjanyj Bor (“Bosco argentato”), nei pressi di Mosca, 
località nella quale Gramsci conobbe le sorelle Schucht. In questo periodo 
Gramsci si spostava così, sia pure irregolarmente, tra il rifugio ospedaliero 
di Sereberjanyj Bor, l’Hotel Lux, nel cuore di Mosca, vicino al Cremino, 
presso il quale erano accolte le delegazioni estere dell’Internazionale comu-
nista, e l’elegante villa Berg, nel quartiere moscovita dell’Arbat, presso i cui 
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uffici del Comintern si recava per lavorare. In questo preciso contesto «si 
colloca anche il decisivo incontro del capo bolscevico [Lenin] con Gramsci, 
il 25 ottobre 1922, alle ore 18 (forse favorito dalla mediazione di Apollon 
Schucht): un colloquio di oltre due ore, alla sola presenza dell’interprete, di 
cui si conoscono almeno i temi: le prospettive di alleanza tra comunisti e so-
cialisti italiani e la questione del Mezzogiorno» (p. 149). Certamente da par-
te di Lenin, come già emerso nel Comintern, fu avanzata una critica rispetto 
alla scelta dei comunisti italiani di aver privilegiato i contrasti interni, invece 
di aver realizzato un’alleanza con le forze politiche più vicine, come la mi-
noranza socialista. Né può essere dimenticato come già dal terzo Congresso 
dell’internazionale Gramsci avesse tratto alcune indicazioni fondamentali 
proprio per abbandonare la precedente tattica della guerra manovrata per 
passare, invece, alla guerra di posizione, in grado di saper meglio tener 
presente la mutata situazione internazionale e nazionale. Pur continuando 
a dare per scontata la soluzione rivoluzionaria, tuttavia le forze dell’inter-
nazionale iniziavano anche a porsi il problema di trovare strade nuove per 
favorire l’avanzata del socialismo a livello mondiale, il che non poteva che 
rimettere al centro della loro attenzione e riflessione il problema dei rapporto 
con le socialdemocrazie. A queste difficoltà internazionali si aggiungevano 
poi le difficoltà interne ai comunisti italiani, a fronte delle quali, come poi lo 
stesso Gramsci ammise esplicitamente, l’esponente ordinovista si barcame-
nò al meglio senza rinunciare a difendere una linea coerente che, tuttavia, fu 
da lui difesa proprio «anguilleggiando» (come scrisse, esplicitamente, in una 
lettera a Scoccimarro e Togliatti del primo marzo 1924). 

Senza ora dover necessariamente seguire, in modo analitico, la dettaglia-
ta e puntuale ricostruzione che d’Orsi dipana, sapendo sempre intrecciare 
le lotte interne con quelle esterne, che hanno variamente coinvolto Gramsci 
nel corso di questo suo soggiorno in Russia, occorre tuttavia rilevare come 
la sua “narrazione” consenta al lettore di meglio apprezzare lo sforzo tena-
ce con il quale il pensatore sardo ha continuato a maturare la sua autono-
ma ed originale riflessione, alimentandosi anche alla fonte della sua stessa 
esperienza russa. Del resto già a partire dal terzo Congresso del Comintern 
(1921), «era stato Lenin – in una situazione che stava abbandonando il “co-
munismo di guerra” e si apprestava alla “Nuova Politica Economica” – a 
far capire che l’esperienza dell’Ottobre russo era difficilmente riproducibile 
ovvero addirittura irripetibile: e che altre strategie, diverse analisi andavano 
messe in campo, per i possibili sviluppi del moto rivoluzionario. Sostanzial-
mente dando ragione a Trockij, e schierandosi al suo fianco, Lenin dovette 
fronteggiare le tesi “offensiviste”; se si poteva confermare il principio della 
rivoluzione mondiale, in ogni caso si doveva riconoscere che il percorso 
avrebbe avuto tempi più lunghi» (p. 153). 

Secondo d’Orsi proprio a questo Lenin ha guardato con vivo interesse 
Gramsci durante il suo soggiorno in Russia, nel corso del quale il pensatore 
sardo «perfezionò il suo bagaglio teorico-pratico di “politico di professione”, 
soprattutto raggiungendo l’obiettivo, che gli fu d’allora in avanti elemen-
to irrinunciabile della sua fisionomia, di connettere fermamente il quadro 
nazionale italiano a quello sopranazionale, innanzi tutto europeo. Nel con-
tempo, grazie agli incontri coi dirigenti russi, e al fervore di idee di Lenin 
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– nonostante la grave infermità che lo avrebbe condotto a morte nel gennaio 
’24 – l’italiano raccolse anche suggestioni di carattere teorico, che sarebbero 
finite nel geniale impasto del suo pensiero maturo, a cominciare dal concet-
to di “egemonia”. Più in generale, fu proprio il lungo soggiorno moscovita 
che, oltre a fargli apprendere bene la lingua russa, e a scaltrirlo nella lotta 
politica, lo mise a contatto diretto con Lenin, e lo condusse a un raffronto 
ravvicinato con il suo pensiero, come sottolineò Palmiro Togliatti, nel primo 
convegno a Gramsci dedicato [sic!] nel 1958. Anche se non si può ridurre 
l’adesione di Gramsci alle tesi leniniane in termini di storicizzazione, ossia 
l’idea che esse valgano solo in un certo momento e in un dato contesto geo-
grafico, certamente non v’è un abbraccio acritico, e in qualche modo il Marx 
“secondo Gramsci” serve a tamponare il Lenin unico interprete autentico 
e continuatore del fondatore del materialismo storico. Questa è la fase co-
munque di maggiore vicinanza del pensiero gramsciano a quello leniniano, 
il che non impedisce, appunto, a Gramsci, di mettere in atto quel ritorno 
a Marx, quasi come antidoto non tanto a Lenin, quanto a quello che stava 
diventando il leninismo della vulgata. Ossia, il “marxismo-leninismo” reso 
dottrina, da un canto, e senso comune dall’altro» (pp. 153-154). D’altra parte 
proprio durante il suo soggiorno moscovita il bolscevismo gramsciano riesce 
a coniugare la sua vicinanza al “centralismo” di Lenin con la sua fede nella 
rivoluzione socialista, declinandola con l’invito, leninista, a cercare di svol-
gere un’«analisi concreta della situazione concreta». Il che, per l’esponente 
ordinovista italiano, significava, in primo luogo, saper studiare le differenti 
situazioni nazionali (pur valutandole nel loro preciso contesto internaziona-
le), prendendo in debita considerazione anche l’ìntreccio che caratterizza una 
determinata forma di potere e il connesso problema del consenso. 

L’esperienza moscovita di Gramsci si conclude mentre la salute di Le-
nin sta progressivamente declinando e le lotte per la successione tra i le-
ader bolscevichi sta configurandosi sempre più come una battaglia senza 
esclusione di colpi. Dopo essersi sposato con Giulia Schucht, tra il 23 
dicembre e il primo gennaio 1923, e dopo un soggiorno in Russia durato 
complessivamente circa un anno e mezzo, Gramsci si trasferisce infine 
a Vienna, città nella quale arriva il 4 gennaio. Nei primi mesi del nuovo 
anno rinasceva anche L’Ordine Nuovo, quale mensile costituente sempre 
una “rassegna di politica e cultura operaia”, proprio perché, come osser-
va d’Orsi, «il fine in questa fase sembra essere innanzi tutto politico, ma 
sempre partendo dalla cultura» (p. 160): «la cultura rimaneva, dunque, una 
trama su cui scrivere il presente storico; veniva accentuato il significato 
pedagogico, formativo, del lavoro culturale per un lettore che si ipotizza 
proletario, un lettore simpatizzante o militante, ma bisognoso di apprende-
re elementi di teoria, e nel contempo, di ricevere rassicurazioni e incorag-
giamenti» (p. 163). Naturalmente anche in questa fase in cui il fascismo 
si stava sempre più imponendo, il partito comunista non doveva affatto ri-
piegare, perché, semmai, doveva invece configurarsi come una «falange di 
acciaio», la cui organizzazione doveva consentirgli di costruire «ferrei bat-
taglioni». Per questa ragione, rileva d’Orsi, «siamo, per così dire, in una 
fase di passaggio dall’azione diretta al für ewig del carcere, quando non 
solo la sconfitta divenne evidente, ma apparve nei suoi termini generali, 
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ed era venuto meno, in Gramsci, l’ancoraggio, sicuro e rassicurante, all’U-
nione Sovietica» (p. 163). Per reagire costruttivamente a questa situazione 
di progressiva sconfitta politica, proprio a partire dai primi di febbraio del 
1924, Gramsci ha promosso anche la pubblicazione di un nuovo giornale, 
un “quotidiano operaio” ovvero «L’Unità» («la “l” dell’articolo – precisa 
d’Orsi – è maiuscola, divenne minuscola in seguito», p. 169). 

Questo titolo se da un lato rinvia alla precedente ed omonima pubblica-
zione periodica di Gaetano Salvemini, dall’altro lato indica anche il tema, 
tipicamente gramsciano, di lavorare politicamnte alla costruzione di un’al-
leanza tra la classe operaia e il mondo contadino, tra il Nord e il Sud dell’I-
talia. Rileva d’Orsi: «soprattutto il giornale testimonia la volontà precisa di 
Gramsci di operare un drastico mutamento di rotta nella linea del partito, 
rinunciando al “vecchio schema di intransigenza settaria” e, con la parola 
d’ordine della “Repubblica federale degli operai e dei contadini”, lanciata 
nella lettera del settembre ’23 per la fondazione del quotidiano, egli indicava 
la prospettiva di un allargamento del campo a tutte le forze politiche sociali 
in grado di sostenere il tentativo in tale direzione» (p. 171). Ma il 1924 fu 
anche l’anno in cui, con la morte di Lenin, si determina un profondo cambia-
mento all’interno del partito russo, che ha naturalmente conseguenze diret-
te sulla scena internazionale, soprattutto nei confronti delle differenti forze 
comuniste. Scrive d’Orsi: «l’abbandono repentino della politica frontista, 
l’ascesa surrettizia al potere di Stalin, la lotta contro la “sinistra” interna al 
Pcr e l’accanimento contro Trockij avrebbero definito in pochi mesi un qua-
dro tutto diverso, con l’avvio della trasformazione del marxismo da ideolo-
gia politica a dottrina dello Stato, sotto forma di marxismo-leninismo, e sul 
piano politico per l’accaparramento del titolo di “primi bolscevichi”, un po’ 
come accadeva tra i fascisti giunti al potere che si disputavano la qualifica di 
“sansepolcrista”, ossia partecipanti all’“adunata” di fondazione dei Fasci di 
Combattimento» (pp. 172-173). 

In questo stesso anno Gramsci fu inoltre eletto deputato al parlamento 
italiano, all’interno di una votazione non-libera, svoltasi sotto la minaccia 
delle bastonature. A questo proposito lo stesso Gramsci ha così scritto a 
Giulia Schucht, il 16 aprile 1924: «“quando penso a ciò che sono costati 
agli operai e ai contadini i voti datimi, quando penso che a Torino sotto il 
controllo dei bastoni 3000 operai hanno scritto il mio nome e nel Veneto altri 
3000 in maggioranza contadini hanno fatto altrettanto, che parecchi sono 
stati bastonati a sangue per ciò, giudico che una volta tanto l’essere deputato 
ha un valore e un significato”» (p. 173). Rientrando in Italia per svolgere il 
suo mandato parlamentare, Gramsci si sentiva del resto in colpa per aver 
scampato la violenza fascista che si era esercitata, in forme criminali, pro-
prio nei mesi ed anni precedenti. Non per nulla Giacomo Matteotti, firman-
do consapevolmente la propria condanna a morte, intervenne in Parlamento 
denunciando apertamente, oltre all’illegalità della legge truffaldina con cui 
si era votato, la legittimità stessa della «validità della elezione della mag-
gioranza», proprio perché le elezioni non si erano svolte liberamente, ma 
sotto il condizionamento della violenza fascista. Del resto in quello stesso 
momento storico il fascismo registrava nel suo seno la compresenza di due 
anime: quella squadrista, criminale e violenta, e quella dei rappresentanti 
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dei ceti medi urbani, che mostrava, invece, di possedere una vocazione più 
politica. Anche se Mussolini voleva inizialmente conseguire una sorta di 
“pacificazione”, tuttavia, alla fine, optò per la prima componente del fasci-
smo, ovvero quella più violenta, criminale ed illegale, favorendo così, nel 
gennaio 1925, l’elezione a segretario del partito fascista di uno squadrista 
ignorante e becero come Roberto Farinacci. 

Ma di fronte al fascismo che mostrava e difendeva, del tutto apertamente, 
la sua natura violenta, unitamente alla sua vocazione dittatoriale, ponendo 
in essere una «furia devastatrice e assassina» (p. 180), le forze antifasciste 
non seppero invece offrire un saldo e sicuro argine, in grado di sconfiggere 
il fascismo. Va anche aggiunto come in questa drammatica situazione anche 
Gramsci condividesse l’incredibile idea, priva di qualunque realtà effettiva, 
che il fascismo fosse sostanzialmente «liquidato come tale». E il bello è 
che sosteneva tale idea irrealistica proprio mentre il movimento guidato da 
Mussolini stava invece per costruire la propria dittatura.

In questa situazione la più che miope proposta politica del socialfasci-
smo, avanzata da Stalin, imponeva ai partiti comunisti di portare avanti, da 
soli, la loro battaglia contro il fascismo, senza potersi alleare con nessun’al-
tra forza politica (una posizione che contaminò anche Gramsci, quando, 
nell’articolo apparso su l’Unità del 5 febbraio 1925, accusò esplicitamente 
il socialismo di Filippo Turati di costituire «un liberalismo democratico, che, 
come negli altri paesi capitalisti, tiene la funzione di ‘sinistra borghese’», 
ibidem). D’altra parte, sempre in questo preciso contesto, sostenere la pos-
sibilità di poter realizzare una insurrezione guidata dal solo partito comu-
nista costituiva un altro grande abbaglio, più che una utopia. Certo è che 
Gramsci si rese ben conto dell’inutilità della protesta aventiniana, che era 
del tutto incapace sia di dar luogo ad un autentico Antiparlamento, sia di re-
alizzare qualsiasi azione effettiva. Per queste precise ragioni Gramsci favorì 
e promosse, infine, un deciso rientro dei comunisti nel Parlamento. Così, nel 
suo unico e memorabile intervento parlamentare, svolto il 16 maggio 1925, 
Gramsci ebbe anche modo di ricordare ai fascisti come il loro fosse un «con-
senso ottenuto coi bastoni», contestando anche l’affermazione mussoliniana 
che il fascismo rappresentasse una vera rivoluzione, giacché per Gramsci «è 
rivoluzione solo quella che si basa su una nuova classe. Il fascismo non si 
basa su nessuna classe che non fosse già al potere…» (p. 188). 

In questo difficile contesto storico Gramsci dovette inoltre affrontare 
molteplici altri problemi: da quelli familiari (con la perdita della iniziale 
simpatia con cui Apollon, il padre di Giulia, aveva inizialmente accolto 
l’italiano nella sua famiglia), a quelli interni al partito (con lo scontro con 
Bordiga, l’elaborazione delle Tesi di Lione, la rottura con Togliatti, l’ela-
borazione della “questione meridionale”). In particolare riflettendo proprio 
sul confronto diretto tra Gramsci e Togliatti, d’Orsi osserva che «in realtà 
vi sono due considerazioni da fare, premessa la differenza ontologica del 
modo di sentire la politica da parte dei due compagni, l’uno, Gramsci, con 
dei solidi fondamenti etici, il primo dei quali è la ricerca della verità, l’al-
tro, con un assoluto privilegio al perseguimento degli obiettivi» (p. 204). 
In ogni caso, secondo d’Orsi, la rottura politica tra Gramsci e Togliatti 
non implicò una loro rottura personale: «il filo tra i due non si spezzò mai, 
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anche se furono altri a tenere i capi di quel filo» (p. 204). In ogni caso To-
gliatti, in accordo con l’Ufficio politico del partito, non inoltrò ai sovietici 
la celebre lettera di Gramsci dell’ottobre 1926, nella quale quest’ultimo 
criticava «implicitamente, ma con nettezza», la cesura introdottasi «tra 
Lenin e il dopo Lenin, ossia Stalin» (p. 204). Nelle righe di Gramsci si 
coglie, anche in questo caso, la presenza sia di una «passione educativa», 
sia anche la presenza di una forte «tensione unitaria». Il successivo ed ina-
spettato arresto di Gramsci impedì, comunque, uno sviluppo e un possibile 
approfondimento di questa sua importante presa di posizione critica.

6. Gramsci deputato arrestato illegalmente

La quarta parte del libro, Da Roma a Turi (1926-1928), è dedicata all’ar-
resto e all’inizio della detenzione di Gramsci, arresto e detenzione avvenuti 
contra legem, in fragrante violazione dello Statuto Albertino e dell’immu-
nità parlamentare. A proposito dell’arresto giustamente d’Orsi rileva come 
«anche la fine della libertà fu un’amarissima riprova che egli, come altri di-
rigenti comunisti (e non soltanto), si faceva illusioni sul fascismo» (p. 212). 
Gramsci fu arrestato alle 22,30 dell’8 novembre 1926, in via Morgani 25, 
davanti all’ingresso dei Passarge, dove dimorava, per essere subito tradotto 
al carcere romano di Regina Coeli. Fu succesivamente dichiarato decaduto, 
il giorno dopo, insieme ad altri deputati dell’opposizione. «Gramsci venne 
tuttavia arrestato quando era ancora parlamentare nelle piene funzioni, del 
ruolo, comprese le guarentigie giuridiche. Insomma, un’illegalità doppia 
pose fine alla sua libertà» (pp. 215-216). Da Regina Coeli fu poi trasferito 
ad Ustica «con i polsi bloccati da manette, e legato alla catena» (p. 218). Fin 
dal soggiorno ad Ustica l’amico Piero Sfraffa (che il sardo aveva conosciuto 
a Torino, grazie a Cosmo) gli aprì un conto illimitato presso la libreria Sper-
ling & Kupfer di Milano. Nell’isola Gramsci organizzò, insieme a Bordiga, 
una vera scuola, ovvero dei corsi – sia elementari, sia di cultura generale – 
per i quali il primo fu il responsabile per la sezione storico-letteraria, mentre 
il secondo fu il responsabile della sezione scientifica. Oltre all’attività edu-
cativa Gramsci si impegnò anche nella realizzazione di una mensa comune 
per tutti i detenuti politici. 

Il soggiorno uticense di Gramsci fu però interrotto da un mandato di 
cattura stilato dal giudice istruttore presso il Tribunale militare di Milano, 
Enrico Macis, «un sardo, che per di più aveva studiato nel medesimo Liceo 
Dettori di Cagliari, dove si era formato Antonio. Macis fece una rapida, e 
abbastanza misteriosa, carriera nelle istituzioni fasciste, salvo poi farsi ri-
conoscere, con indiscutibile astuzia (e un’incredibile leggerezza dall’altra 
parte) meriti antifascisti, dopo il 1945» (p. 224). Ancora una volta Gramsci 
dovette così vivere la durissima esperienza di una «“traduzione” [ordi-
naria, non straordinaria, ndr.] – in manette e catene, con carabinieri alle 
calcagna perennemente», che fu veramente estenuante e durissima: durò 
ben diciannove giorni, «con continui cambi di itinerario, disagi fortissimi, 
con tappe in ben sei carceri diverse e, ove non ve n’erano, in due caser-
me dei carabinieri» (ibidem). Naturalmente l’arresto di Gramsci divenne 
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subito un caso politico internazionale, che, tuttavia, dovette confrontarsi 
con quanto stava avvenendo anche nel campo comunista con Stalin, il qua-
le «stava non soltanto vincendo la partita, ma sgombrando il campo, con 
luciferina sagacia, da ogni contendente, trasformato ipso facto in nemico 
da liquidare, per ora con mezzi politici, più in là con l’azione poliziesca 
volta alla semplice eliminazione fisica. Il partito russo insomma, guidato 
da Stalin e Bucharin, stava proseguendo esattamente con fredda determi-
nazione sul cammino che Gramsci aveva invitato ad interrompere, nel suo 
ultimo gesto pubblico, scrivendo la famosa lettera dell’ottobre ’26 che af-
fidò a Togliatti per il Comintern e che questi, d’accordo con Bucharin, si 
risolse di non consegnare. Le divergenti strade del comunismo mondiale 
erano in qualche modo tracciate. E quella di Antonio Gramsci era scon-
fitta, e vieppù lo sarebbe stata negli anni seguenti, con l’indurimento del 
Comintern, anch’esso rapidamente “russificato”, ossia stalinizzato» (p. 
228). In questa prospettiva si comprende come anche il giornale fonda-
to da Gramsci, l’Unità, avesse finito per recepire ed adeguarsi a questo 
indirizzo, trasformandosi così in mero «foglio di propaganda, secondo le 
linee guida terzointernazionalistiche, diventando “un organo di agitazione 
delle masse e di propaganda spicciola della linea ‘classe contro classe’”, 
in un distacco che non era soltanto da Gramsci, ma dalla realtà stessa della 
società italiana» (ibidem). 

Ma nel momento stesso in cui l’universo carcerario si stava trasforman-
do, sempre più, nella prossima e più stabile e duratura dimensione di vita 
futura di Gramsci, quest’ultimo avvertì allora la necessità di operare un 
proprio «riposizionamento (non ripiegamento) nello studio» (p. 231), per 
cercare di impegnarsi a compiere, à la Goethe, «qualcosa “für ewig”», come 
scrisse lo stesso Gramsci a Tatiana Schucht il 19 marzo 1927, delineando un 
primo, sintetico, piano di studio. Anche perché Gramsci era pianamente con-
sapevole che «se si vuole rimanere forti e mantenere intatta la propria forza 
di resistenza, occorrer imporsi un regime osservarlo ferreamente» (p. 231). 
Del resto, per iniziativa specifica del già ricordato giudice istruttore Macis, 
forse puntuale esecutore di una precisa volontà di Mussolini, si voleva anche 
trasformare la condizione di Gramsci, da quella di “detenuto” in quella, ben 
più grave, di “recluso” perenne, facendo emergere a suo carico anche l’im-
putazione di strage. Di fronte alle contestazioni di Macis, Gramsci negava 
ogni addebito «invitando l’accusa a fornire prove, che evidentemente non 
c’erano. Tuttavia per il Tribunale speciale i verbali stesi e firmati da ufficiali 
e sottoufficiali dei carabinieri e funzionari di Ps erano prove, senza alcun 
bisogno di ulteriori riscontri: sulla testa di Gramsci piovvero tutte le accu-
se generali e particolari, dalla volontà di organizzare l’insurrezione armata 
degli “abitanti del Regno contro i poteri dello Stato” al progetto di “mutare 
violentemente la costituzione dello Stato”, e via seguitando, arrivando fino 
alla creazione di depositi segreti di armi, alla costituzione di bande armate, 
alla ricerca e accaparramento di fondi di oscura provenienza, allo spionaggio 
politico e militare» (p. 237).

Esattamente in questo clima, apertamente persecutorio e decisamente 
liberticida, venne effettuato il “processone” contro i dirigenti comunisti da 
parte del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, il quale ultimo si con-
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figurava, esattamente, come un tribunale eminentemente politico, formato 
da pseudo-magistrati contro i quali Gramsci, incurante delle interruzioni 
del Pm Michele Isgrò, secondo l’attendibile testimonianza dell’avvocato 
Giuseppe Sardo, ebbe la forza di proferire «la frase divenuta celebre: “Voi 
condurrete l’Italia alla rovina e a noi comunisti spetterà di salvarla”». Del 
resto Isgrò, stando sempre alla testimonianza di Sardo, «a conclusione del-
la sua arringa, il 2 giugno 1928», così affermò: «per vent’anni dobbiamo 
impedire a questo cervello di funzionare» (p. 242). Gramsci, identificato, 
dunque, come «la mente direttiva del partito comunista», nonché «l’anima 
di tutto il movimento», ovvero colui che «segna e mostra la via da seguire 
al partito», fu così condannato a vent’anni quattro mesi e cinque giorni di 
carcere, mentre Umberto Terracini ebbe, invece, ventidue anni, nove mesi 
e cinque giorni di carcere, cui si aggiungeva l’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici (comminata anche a Gramsci) e tre anni di “vigilanza spe-
ciale nella Ps” e una multa di 11.200 lire. Probabilmente la maggior pena 
inflitta a Terracini si spiega alla luce della sua arringa finale con la quale 
il futuro presidente della Costituente «sfidò i giudici, parlando “politica-
mente”, come egli disse, senza infingimenti, non senza accenni di pesante 
scherno per il Tribunale» (p. 249). Del resto era a tutti noto che «la vera 
logica del Tribunale speciale per la difesa dello Stato era di carattere poli-
tico. E che si trattava di una mera finzione giuridica, dietro la quale v’era 
la massiccia e inscalfibile, allora, figura del duce. Come scrisse un sodale 
e complice di Mussolini, Cesare Rossi, finito in disgrazia per le vicende le-
gate al delitto Matteotti, e riparato all’estero, quel Tribunale agiva sotto il 
diretto controllo del duce, dai capi d’imputazione alle sentenze» (p. 248). 
Nel corso della realizzazione del “processone”, la direzione del partito co-
munista italiano cercò, comunque, di realizzare vari tentativi per liberare 
Gramsci attraverso le vie diplomatiche, anche ricorrendo alla mediazione 
del Comintern, secondo dei piani che, tuttavia, non portarono mai ad alcun 
risultato concreto, anche se durarono fin verso il 1934. 

D’altra parte occorre anche tener presente come sul fronte fascista lo 
schema cui ci si atteneva (e che, successivamente, sarebbe stato poi reite-
rato in diverse altre occasioni) era sostanzialmente il seguente: «condanna, 
e poi, atto di clemenza, solo a seguito però di ravvedimento, espresso for-
malmente con domanda di grazia» (p. 243). Secondo d’Orsi «mette conto 
notare che tanto il partito italiano, quanto il partito russo, e come ricordato 
lo stesso Comintern, si mobilitarono fortemente per raggiungere l’obiettivo, 
poi fallito, non certo per loro inadempienze. Il che, come è stato osservato, 
smentisce tante dicerie sull’ostilità che da parte degli ambienti sovietici, o di 
una parte almeno dello stesso partito italiano, si sarebbe nutrita sordamen-
te verso Gramsci» (pp. 243-244). Facile sarebbe tuttavia obiettare a queste 
considerazione come, ad un certo punto, anche lo stesso Gramsci finì per 
nutrire, motivatamente, l’idea di un’ostilità aperta contro la sua persona e 
la sua conseguente possibile liberazione, ostilità nutrita, a suo avviso, anche 
da alcuni esponenti del suo stesso partito italiano (ma per questo aspetto, 
emerso anche nel febbraio 1935, cfr. infra).. 

In ogni caso, in relazione alla famosa, improvvida e “famigerata” lettera 
di Ruggiero Greco a Gramsci, d’Orsi osserva giustamente che «quello che è 
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sicuro è che Greco nulla sapeva della trattativa per lo scambio tra i sacerdoti 
arrestati in Russia e i dirigenti comunisti in carcere in Italia. E al di là della 
leggerezza, che rivela anche una certa insipienza politica, l’intenzione deli-
berata di nuocere a Gramsci è da escludere. Ma piuttosto Gramsci stesso, in 
balia di Macis, accreditò la figura del giudice buono, nei limiti di una situa-
zione data, in cui il giudice non poteva sottrarsi a certi doveri, ma cercava 
di mitigare la severità della pena, e di alleviare il disagio e la sofferenza 
del detenuto. Un efficace inganno, condotto con spregiudicata disinvoltura 
e indubbia abilità dal Macis, che godeva altresì del dato della conterraneità, 
della “sardità”, che Gramsci probabilmente credette fosse un elemento che 
lo favoriva» (p. 245). 

Nel contesto della vicenda carceraria gramsciana non bisogna infine tra-
scurare il ruolo fondamentale svolto da Tatiana Schuch, la quale «legatissi-
ma ai familiari, si assunse anche in questo ambito un ruolo di mediazione: 
sostenere in ogni modo possibile Antonio, e favorire la prosecuzione dei 
suoi rapporti con Giulia e i figli. Molto cagionevole di salute, costantemente 
pedinata dalla polizia, che effettuò anche perquisizioni nella sua dimora, 
donna “apparentemente fragile, ma decisa e resistente nella intricatissima 
vicenda”, Tatiana sopravvisse grazie a lavori garantiti, non senza difficoltà, 
dall’Unione Sovietica, presso le sue sedi diplomatiche e commerciali e, dal 
1927, a partire dal rientro di Antonio da Ustica, divenne il suo angelo cu-
stode» (p. 246). Ma la costante presenza di Tatiana non è tuttavia in grado 
di compensare pienamente una grande assenza che molto pesa sull’animo 
di Gramsci, ovvero quella della moglie Giulia. Sul fronte, invece, della fa-
miglia gramsciana, il pensatore sardo ha sempre dimostrato una preoccupa-
zione costante soprattutto nei confronti della sua «vecchia mamma», anche 
perché era ben consapevole come nei paesi sardi fosse allora molto difficile 
«comprendere che si può andare in prigione senza essere né un ladro, né 
un imbroglione, né un assassino», come scrisse il 12 settembre del 1927 a 
Tatiana. 

In ogni caso, a seguito della condanna del Tribunale speciale, Gramsci 
giunse infine al carcere di Turi la mattina del 19 luglio 1928, dopo una nuova 
“traduzione” ordinaria, altrettanto orribile come quelle già vissute nei suoi 
precedenti spostamenti carcerari. Dapprima fu collocato nel “camerone”, 
insieme ad altri cinque detenuti, tutti affetti da malattie respiratorie, men-
tre le sue condizioni fisiche, anche a causa della durissima “traduzione”, 
gli avevano regalato un herpes assai virulento che lo costringeva a torcersi 
come “un verme”, impedendogli sia di star seduto, sia di stare in piedi. Fu 
allora subito avviata la pratica per ottenere una cella da solo, a pagamen-
to, mentre, parallelamente, fu anche avviata la lunga e ugualmente vessa-
toria procedura per riconoscere Tatiana quale “parente stretto”. In questa 
drammatica situazione Gramsci, oltre a non voler mai accettare, in nessun 
modo, di poter inoltrare una domanda di grazia – che avrebbe significato 
una autentica”capitolazione” di fronte al fascismo – iniziò anche a pensare 
di poter realizzare un lavoro di studio disciplinato e metodico, per il quale 
occorreva, tuttavia, ottenere un permesso speciale per poter consultare più 
libri e poter avere anche dei quaderni su cui annotare i propri rilievi e i propri 
pensieri.
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7. Gramsci e i Quaderni del carcere

La quinta ed ultima sezione del libro, Da Turi a Roma (1928-1937), tratta 
proprio del periodo in cui Gramsci mise mano alla sua straordinaria impresa 
dei Quaderni del carcere, alla luce dei quali la sua opera e il suo pensiero 
emergono, anche a livello internazionale, come uno dei contributi principali 
e certamente tra i più duraturi nel quadro della storia italiana del Novecento. 
Quando insegnavo a Lecce (dove sono stato docente di Filosofia teoretica 
dal 2001 al 2008) ho avuto modo di far visitare ad una mia laureata (che ave-
va predisposto proprio una tesi sul pensiero di Gramsci) la cella del carcere 
di Turi nella quale il pensatore sardo ha iniziato a vergare, i suoi fondamen-
tali Quaderni. Ma, più in generale, ho ricordato più volte ai miei studenti – 
come faccio ancor oggi, pur insegnando al capo opposto dell’Italia, ovvero a 
Varese – che non si deve affatto trascurare che il maggior contributo teorico 
e di pensiero del Novecento italiano nell’ambito della riflessione storico-po-
litica e teorica è stato elaborato non nelle aule universitarie o in qualche altro 
comodo studio presente nei nostri differenti atenei, bensì in una fetida cella 
carceraria, nelle condizioni di detenzione più drammatiche e terribili che si 
possano immaginare (nella cella gransciana di Turi non erano neppure pre-
visti vetri alle finestre e, come è noto, è una bella, ma falsa, leggenda quella 
secondo la quale nel meridione, nel corso dell’inverno, non faccia freddo). 

Questa considerazione concernente il Gramsci intellettuale che sa lavo-
rare, creativamente, persino in una cella di un carcere, va tenuta presente, 
proprio perché Gramsci, con la sua stessa tenacia di riflessione e di studio, 
condotta in un ambiente certamente non favorevole come quello del carcere, 
ha impartito a tutti una lezione etico-politica ed anche una lezione peda-
gogica di altissimo livello. Il cui punto archimedeo più segreto può essere 
individuato proprio nella volontà di saper sempre trasformare, à la Vico, 
una difficoltà in una opportunità. Infatti Gramsci non solo ha saputo sempre 
vivere nell’ambiente carcerario sviluppando anche una sua, affatto origina-
le, percezione antropologica di quell’ambiente umano, che ha variamente 
studiato e considerato, ma è stato anche in grado di trasformare quella sua 
stessa drammatica esperienza in un’occasione di studio e di originalissima 
riflessione creativa, mediante la quale ha indagato, profondamente, le cause 
della sua stessa sconfitta politica. Proprio scavando criticamente questo non 
facile aspetto della sua condizione di detenuto, Gramsci è infine riuscito a 
mettere capo ad una riflessione così originale e così articolata, per mezzo 
della quale è riuscito a delineare uno dei principali, se non forse proprio 
il principale contributo teorico mai elaborato da un pensatore italiano del 
Novecento sulle vicende storico-politiche ed intellettuali del nostro paese, 
mettendo anche capo ad un’elaborazione teorica oltremodo originale ed in-
novativa, che, non a caso, ha affascinato ed affascina, tutt’ora, differenti e 
pur contrastanti tradizioni culturali mondiali, che, proprio in Gramsci, indi-
viduano un loro punto di riferimento privilegiato ed irrinunciabile. 

Per queste ragioni di fondo giustamente d’Orsi dedica in quest’ultima 
parte del suo libro, un’attenzione specifica proprio alla genesi e allo sviluppo 
analitico dei Quaderni del carcere che hanno certamente rappresentato il filo 
rosso più tenace che ha attraversato e connesso gli anni di detenzione della 
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matricola n. 7047. Per comprendere l’avvio dei Quaderni del carcere occor-
re tener ben presente la straordinaria capacità con la quale Granisci, come 
si è già accennato, sa sempre scovare ed individuare aspetti interessanti, de-
gni di attenzione e fecondi «anche nella più bassa produzione intellettuale», 
persino, come scrisse al compagno Giuseppe Berti nella sua lettera dell’8 
agosto 1927, «anche nei letamai» (p. 263). Così, occupandosi per esempio, 
della triviallitteratur, Gramsci si chiede subito a quali bisogni, a quali inte-
ressi ed anche a quali eventuali aspirazioni sociali e a quali sentimenti civili 
ed individuali sappia rispondere questo genere letterario, diffuso soprattutto 
nei ceti sociali meno acculturati e culturalmente più deboli. 

I Quaderni si avviano attraverso alcuni lavori di traduzione, forse anche 
perché, come annota d’Orsi, «la stessa fatica del tradurre, poi, rappresentava 
una sorta di terapia contro l’abbruttimento da un lato, l’angoscia dall’altro» 
(p. 266). Mentre dunque Gramsci avvia così la sua «officina gramsciana» 
(come viene felicemente qualificata da d’Orsi, cfr. p. 269 e sgg.), a fronte 
della Grande crisi del 1929, sul fronte del comunismo internazionale italiano 
si veleggiava, invece, verso altri lidi: «la parola d’ordine [gramsciana, ndr.] 
di un’Assemblea repubblicana, delle forze antifasciste e progressiste, ven-
ne lasciata cadere, ora era il tempo ritrovato della rivoluzione proletaria, e i 
comunisti, da soli, senza contaminarsi con finti alleati, dovevano assumere 
la direzione del movimento. Una sorta di vento di follia attraversava il co-
munismo mondiale e anche dove, in Italia, era al potere il suo nemico più 
acerrimo, il fascismo, e le forze organizzate antimussoliniane erano disperse e 
battute, si sosteneva la linea dell’attacco. La prigionia di Gramsci pesò molto, 
negativamente, in questo processo di involuzione teorica e pratica» (p. 271). 

D’altra parte il fascismo, con i Patti del Laterano del febbraio 1929 e, 
poi, con il successivo plebiscito del marzo, percepiva di essere sempre più 
in sella, anche se nelle città industriali del nord la presenza della maggior 
percentuale di astensioni o di no testimonia come fosse ancora presente un 
ceto proletario decisamente ostile a Mussolini e legato, in qualche modo, ai 
partiti di sinistra che pure barcollavano sempre più sotto il pesante maglio 
fascista. In questo contesto «a Gramsci le notizie giungevano frammentarie, 
non sempre puntuali né precise, a volte contradditore. Quando diventaro-
no più nitide, egli assunse una posizione, e fu di critica radicale» (p. 272). 
Ma, sempre in questo preciso contesto, si avvia anche la sfida dei Quaderni 
del carcere che testimoniano la presenza di un particolare ritmo del pen-
siero gramsciano che si dipana in una struttura reticolare sempre intessuta 
con una scrittura a spirale che occorre tener ben presente per comprendere 
l’articolazione complessiva di questi stessi Quaderni i quali nascono, co-
munque, anche dalla volontà di trovare una precisa risposta alla domanda 
concernente la sconfitta dello stesso Gramsci e il suo stato di detenuto e pri-
gioniero del fascismo. «Va infatti comunque sottolineato che a dispetto del 
für ewig, l’intento fondamentale e primario dei Quaderni è politico: si tratta 
di una lunga, sofferta meditazione sulla sconfitta, la sconfitta del suo partito, 
del movimento internazionale cui esso fa capo, e la sconfitta sua personale, 
come dirigente e come militante, a cui si aggiunge la crescente sensazione di 
essere un vinto anche come uomo, come sposo, come padre. Come ha scritto 
Valentino Gerratana, autorevolissimo “gramsciologo”, “comprendere le ra-
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gioni della sconfitta era per lui […] l’unico modo di continuare l’opera della 
rivoluzione”; non soltanto perché in carcere altro non avrebbe potuto fare, 
ma anche perché “da Marx aveva appreso che questo è l’unico atteggiamen-
to del rivoluzionario che non si rassegni alla parte subalterna del martire”- 
L’uomo di milizia doveva trasformarsi in uomo di scienza, senza perdere lo 
spirito militante, e senza rinunciare al fine ultimo, che rimaneva quello della 
liberazione delle classi oppresse» (p. 277). 

A proposito della struttura complessiva dei Quaderni del carcere, d’Or-
si ricorda come sia stata «proposta una convincente cronologia del lavoro 
in carcere da alcuni studiosi, nei limiti in cui ciò è possibile, con qualche 
differenze relativa soprattutto alla suddivisione interna dei diversi periodi. 
Sostanzialmente abbiamo la stesura (sempre incompleta) di nove quaderni 
“miscellanei”, ossia che trattano argomenti diversi, fra la seconda metà del 
’29 e la prima metà del 1932, che si aggiungono ai quaderni di traduzione. 
Ma nel contempo Gramsci cominciava a lavorare tematicamente ad Appunti 
di filosofia ripartiti in tre quaderni (4, 7, 8) e al Risorgimento italiano (9). A 
metà del 1932 si situa l’avvio della fase successiva, dedicata ai primi qua-
derni “speciali”. Gramsci, tuttavia, continuò parallelamente a lavorare su al-
tri miscellanei (14, 15, 17). Infine, l’ultimo periodo, che copre un anno (dalla 
metà del ’32 alla metà del ’33), fu occupato dalla prosecuzione del lavoro 
sui tre miscellanei precedenti e la realizzazione, quasi sempre incompleta, 
di ben tredici quaderni speciali (dal 16 al 29), nei quali trovarono posto i 
testi scritti nel primo triennio di carcere (’29-’32), ricopiati, rivisti, in parte 
rielaborati. La maggior parte di questi quaderni non fu completata e alcuni 
vennero appena abbozzati» (p. 278). 

Nel momento stesso in cui il comunismo internazionale condivideva le 
tesi staliniane del socialfascismo ed insisteva sul prossimo e futuro crollo 
del capitalismo, Gramsci, nei suoi Quaderni del carcere intende in modo 
ben diverso il concetto della crisi, connettendolo a quello concernente i 
“rapporti di forza” esistenti tra le differenti classi sociali. Per Gramsci, in-
fatti, «la crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non 
può nascere» e proprio «in questo interregno si verificano i fenomeni più 
morbosi» (p. 282). In tal modo, sottolinea d’Orsi, «Gramsci sembra voler 
recuperare Lenin proprio in funzione anti-Stalin, quasi a voler far capire 
sia ai compagni russi sia alla dirigenza del proprio partito, che, allontanan-
dosi da Lenin, stanno commettendo un errore capitale: in fondo, Gramsci 
riprendeva, nei modi che gli erano consentiti dalla situazione carceraria, se 
non gli argomenti, lo spirito della lettera dell’ottobre ’26, ma sul piano argo-
mentativo il retroterra era costituito dalle Tesi di Lione e dallo scritto sulla 
“questione meridionale”, con quel caratteristico intreccio tra storia e politica 
che caratterizza l’intera riflessione gramsciana» (p. 283). Nei Quaderni del 
carcere, elaborando la sua “filosofia della parxis”, Gramsci, in realtà, deli-
nea anche una innovativa proposta teorica che costituisce una risposta critica 
diretta contro il marxismo-leninismo di marca staliniana allora dilagante: 
«La filosofia della praxis, che egli propone come frutto di una tradizione che 
rinvia alla teoria (idealismo filosofico tedesco) e insieme alla prassi storica 
(Rivoluzione francese), può “diventare una ideologia nel senso deteriore, 
cioè un sistema dogmatico, di verità assolute ed eterne”. Anche se il riferi-
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mento è esplicitamente diretto al solito Bucharin, in realtà Gramsci ha come 
bersaglio tutto il complesso non soltanto dottrinale, che esso in certo modo 
rappresenta, del mondo sovietico del Comintern» (p. 287). Anche perché, 
rileva ancora d’Orsi, «la teoria politica gramsciana nasce sempre dall’osser-
vazione empirica o dalla riflessione storica: in tal senso si può facilmente no-
tare una forte affinità con Niccolò Machiavelli che, come Gramsci, costruiva 
la propria teoria politica a partire o dall’esperienza personale, di funzionario 
di Firenze, Repubblica prima Principato poi, oppure dagli exempla che of-
friva la storia» (p. 288). 

Per questa ragione di fondo Gramsci, riflettendo sulla situazione a lui 
contemporanea, respingeva allora l’illusoria idea «che si potesse passare, in 
quella congiuntura storico-politica, dal fascismo al comunismo, e riteneva 
invece utile e indispensabile un periodo intermedio, di “transizione”, per il 
quale lanciò la parola d’ordine della “Costituente”, ossia un raggruppamen-
to di forze antifasciste dal comune orientamento democratico. Il Centro del 
partito, ossia il gruppo dirigente, non ne fu informato direttamente, e vol-
le credere, o finse di credere, all’allineamento di Antonio alla “svolta”» (p. 
293). Una “svolta” di adesione alla teoria del socialfascismo che nel partito 
italiano implicò anche l’espulsione della minoranza dell’Ufficio politico del 
partito, formata da Alfonso Leonetti, Pietro Tresso e Paolo Ravazzoli (oltre 
che da Ignazio Silone, ovvero Secondino Tranquilli, il quale, tuttavia, espri-
meva forse posizioni ambigue, ma era anche, come scrive perentoriamente 
d’Orsi, «come ormai acclarato, spia del regime, ossia agente delle polizia 
segreta di Mussolini, l’Ovra», p. 236). In questa complessa e non facile si-
tuazione Gramsci, mentre non condivide la teoria del socialfascismo e la 
conseguente svolta stalinista del partito, tuttavia non sembra aver espresso 
alcun rilievo in merito alla espulsione della minoranza dell’Ufficio politico. 
Scrive d’Orsi: «sembra, alla luce di tutto quanto si sa, che sia più probabile 
l’adesione di Gramsci alla decisione dell’espulsione, decisione che il partito 
riteneva essenziale per portarla all’approvazione degli organi cominternisti. 
Era troppo legato al valore dell’unità, troppo convinto dell’importanza del 
“centralismo” leniniano, Gramsci, per non condannare una linea che appari-
va piuttosto palesemente frazionistica, ed era comunque convinto che inizia-
tive che potessero suscitare fratture con Mosca erano da valutare con estrema 
prudenza. Il Pcd’I era ridotto al lumicino, sopravviveva difficoltosamente, 
in clandestinità, e i suoi dirigenti e aderenti erano sotto il rischio continuo 
dell’arresto o peggio. L’Ic costituiva non soltanto un punto di riferimento 
ideologico, bensì una barricata politica dietro cui rifugiarsi. Ma, sul piano 
teorico, la distanza tra Gramsci e il “comunismo” ufficiale di marca comin-
ternista aumentava» (p. 297). 

Anche perché lo studio e la riflessione sulla storia moderna, con parti-
colare attenzione alla storia del Risorgimento italiano, aveva finito per far 
radicare in Gramsci la convinzione dell’importanza strategica della crea-
zione di momenti politici collettivi paragonabili ad una sorta di assemblea 
costituente. Scrive a questo proposito d’Orsi: «a mio parere la Costituente 
gramsciana si colloca pienamente nel percorso del cambiamento radicale, 
del rovesciamento dei rapporti di dominio e di egemonia, e nondimeno si 
tratta nel suo pensiero di una tappa non solo tatticamente, ma strategicamen-
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te utile e necessaria: un giudizio rafforzato dagli esempi della storia, in posi-
tivo, ossia quando si è data una Costituente (vedi Rivoluzione del 1789), o, 
in negativo, allorquando non si è data (l’esempio è il Risorgimento e il primo 
dopoguerra, con le elezioni del 1919, che di fatto avevano condotto, dopo il 
lungo intervallo temporale, dal 1913, a “una Costituente senza la Costituen-
te” nella linea giolittiana). Un passaggio e dunque un concetto, in definitiva, 
che mentre conferma un Gramsci rivoluzionario e marxista, ne sottolinea la 
diversità, e sottolinea che in Occidente la rivoluzione deve rispondere a un 
lungo processo, e non può ridursi a un atto» (pp. 295-296). 

Infatti il concetto gramsciano della Costituente non può sganciarsi dall’a-
nalisi del problema del “consenso” (e della sua creazione) e, quindi, anche 
da quello di saper esercitare un’effettiva “egemonia” nei confronti delle altre 
forze politiche. Del resto la nuova concezione del marxismo gramsciano 
si radica proprio entro questo orizzonte, nel quale Gramsci colloca poi al-
cune sue innovazioni decisive che si manifestano, in primo luogo, nel suo 
stesso innovativo vocabolario che non è solo utilizzato per un problema di 
comprensibile “mascheratura” nei confronti della censura carceraria, ma 
indica anche la sua capacità di introdurre nuovi termini che costituiscono 
veramente delle «parole-mondi quali egemonia, intellettuali, rivoluzione 
passiva, rapporti di forza. Uno dei maggiori studiosi [di Gramsci, idest Giu-
seppe Vacca, ndr.] ha parlato al riguardo di un “mutamento di paradigmi che 
sconvolge le categorie del pensiero politico”» (p. 294). In tal modo Gramsci 
contrappone alla gentiliana “filosofia dell’atto puro”, la sua filosofia della 
praxis, intesa proprio come la “filosofia dell’atto impuro”, che si riferisce, in 
modo privilegiato, all’azione che si svolge nell’effettiva realtà storica e so-
ciale. «Ma – aggiunge d’Orsi – a Gramsci non basta differenziare la propria 
filosofia della praxis, di ascendenza labrioliana, e alle spalle, direttamente 
marxiana, dal materialismo volgare, dalle rozzezze del marxismo cominter-
nista; gli necessita e gli preme fare i conti con Croce, il nome che prevale 
lungo le migliaia di pagine dei Quaderni, quasi una sorta di ossessione per 
Gramsci» (p. 299). Il che spiega allora la fondazione gramsciana di una nuo-
va antropologia che lo induce a ripensare anche i rapporti tra la struttura e 
la sovrastruttura, avendo la capacità di individuare, entro la prima, degli 
elementi che appartengono alla seconda, mentre per Gramsci anche la stessa 
nozione dell’uomo storico non può che configurarsi come un intreccio dia-
lettico di elementi individuali e soggettivi, intrecciati con elementi oggettivi, 
materiali e di massa con i quali il singolo è sempre in un rapporto attivo. 

In questa chiave per Gramsci il marxismo non può che configurarsi come 
una sorta di storicismo assoluto cui è tuttavia tolta e rimossa ogni compo-
nente teologica, proprio perché costituisce una concezione della realtà che 
si libera (e si è liberata) da ogni elemento di trascendenza e di teologia. Ma 
nella specifica prospettiva gramsciana – che costituisce, senza dubbio, un 
apporto affatto originale entro la pur assai composita tradizione del mar-
xismo – occorre combattere gli elementi teologizzanti che risultano essere 
presenti tanto nel pensiero idealista di Croce e Gentile, quanto in quello 
staliniano del marxismo-leninismo, come anche in quello del materialismo 
meccanicista e determinista à la Bucharin. Entro questo orizzonte, osserva 
d’Orsi, Gramsci allora «dilata gli spazi del marxismo, e lo contamina profi-
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cuamente con suggestioni di altra origine» (p. 303) e non per nulla uno dei 
suoi apporti più originali consiste nell’elaborazione del concetto-chiave di 
egemonia: «al di là della misura del debito verso Lenin e al di là delle va-
riazioni semantiche, possiamo leggere l’egemonia come direzione politica, 
che implica consenso, unita o distinta da dominio, che invece implica coer-
cizione, e l’egemonia si vale di “apparati egemonici”, a carattere pubblico 
(Stato, scuola, istituzioni politiche) o privato (partiti politici, organizzazioni 
sindacali, istituzioni religiose, media). Sono questi apparati che consentono 
di preservare l’egemonia in “forme normali”, attraverso l’efficace combina-
zione di forza e consenso: la liberale divisione dei poteri ne è l’espressione 
giuridica; salvo quando occorrono crisi egemoniche, nelle quali si rende in-
dispensabile il ricorso alla mera coercizione» (p. 305). 

Il che poi non può non essere posto in relazione diretta con un’importante 
rilievo che Gramsci espone nel paragrafo sedicesimo del Quaderno decimo: 
«Mi pare che Ilici [Lenin] aveva compreso che occorreva un mutamento dal-
la guerra manovrata, applicata vittoriosamente in Oriente nel 17, alla guerra 
di posizione che era la sola possibile in Occidente, dove […] in breve spazio 
gli eserciti potevano accumulare sterminate quantità di munizioni, dove i 
quadri sociali erano di per sé ancora capaci di diventare trincee munitissime. 
Questo mi pare significare la formula del “fronte unico” che corrisponde 
alla concezione di un solo fronte dell’Intesa sotto il comando unico di Foch. 
Solo che Ilici non ebbe il tempo di approfondire la sua formula, pur tenendo 
conto che egli poteva approfondirla solo teoricamente, mentre il compito 
fondamentale era nazionale, cioè domandava una ricognizione del terreno e 
una fissazione degli elementi di trincea e di fortezza rappresentati dagli ele-
menti di società civile» (pp. 306-307, dove si rinvia ai Quaderni del carcere, 
p. 865). Anche alla luce di questo famoso passo dei Quaderni si comprende 
bene come il pensatore sardo sia riuscito, con la sua riflessione carceraria, a 
delineare una riformulazione affatto originale e creativa del marxismo, po-
nendosi un problema politico decisivo (attinente la presa del potere da parte 
delle classi sfruttate e subalterne). Ma per risolvere questo problema strate-
gico Gramsci, pur muovendosi, creativamente, sulle tracce della riflessione 
e dell’azione di Lenin, attinge liberamente alla riflessione del suo Marx ed 
anche all’evoluzione critica della filosofia moderna (che giudica più consona 
all’approfondimento critico di uno storicismo liberato da ogni trascendenza, 
come anche da ogni elemento teologico), onde poter infine delineare un nuo-
vo orizzonte teorico, in grado anche di ispirare, con maggior consapevolezza 
critica, una nuove strategia politica e culturale. 

Lungo queste direttrici teoriche, affatto originali (sui cui limiti occor-
re tuttavia fare anche un discorso che non emerge mai, invece, nel profilo 
di d’Orsi, cfr. infra) si dipana e, al contempo, si intreccia il lavoro di sto-
rico realizzato da Gramsci in carcere, sia pur con i limitati mezzi di cui 
poteva disporre: dall’analisi del Risorgimento ripensato, à la Cuoco, come 
una rivoluzione passiva, ovvero come una rivoluzione senza rivoluzione 
(con la conseguente rivalutazione critica di Cavour quale autentico politico 
creatore, sia pur affatto conservatore), allo studio empatico del pensiero di 
Machiavelli, che gli consente di riflettere, in modo innovativo, sul nuovo 
Principe. Nel che non si deve mai trascurare che Gramsci, prima ancora che 
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uno studioso e un grande intellettuale, è sempre anche un politico militante 
che, studiando il moderno Principe, non può non vivere, sulla sua pelle, 
una situazione affatto drammatica: «la drammaticità è ovviamente data dalla 
situazione in cui chi scrive versa: il fascismo è quel movimento che scon-
figgendo il socialismo lo ha gettato in carcere. Dunque, Gramsci studiava 
un oggetto che era anche un nemico personale, e la fatica della ricerca in-
tellettuale era aggravata dalla fatica del sopravvivere in quella cella. Aveva 
notato, in modo enfatico, ma non a torto, uno storico comunista [idest Enzo 
Santarelli cui appartengono tutte le citazioni riportate tra virgolette da d’Orsi 
nel passo qui di seguito citato]: “Gramsci è l’uomo per eccellenza della lotta 
contro il fascismo”, e dunque si tratta di un dato da non dimenticare. Non 
è solo uno studioso, ma un combattente, come ebbe a dire di sé sovente, 
“un combattente caduto nella lotta”, proprio contro quel nemico; ma non 
lo si può neppure liquidare inserendolo, anche in posizione del massimo 
onore, come un militante e un martire dell’antifascismo. Il suo è anche un 
interesse teorico che, nondimeno, è di continuo “ricondotto all’interesse per 
la storia delle classi subalterne e per la loro emancipazione, alla riflessione 
sullo Stato e la società civile italiana, ai problemi della rivoluzione, e quindi 
alla speculazione sulla politica, i partiti, il moderno Principe» (pp. 331-332). 

Machiavelli svolse pertanto per Gramsci un ruolo intellettuale affatto 
speciale e decisivo per la stessa maturazione della sua filosofia della praxis. 
Scrive d’Orsi: «Machiavelli fu il Virgilio che condusse Dante-Gramsci nei 
meandri della politica, intesa come teoria, ma soprattutto come storia d’Ita-
lia. Il Principe, come libro vivente, come opera drammatica, è anche insie-
me un trattato di teoria politica e uno specchio della vicenda italiana nel suo 
passaggio dal Medioevo al Rinascimento» (p. 334). Il che consente allora a 
Gramsci di sviluppare una particolare e singolare empatia con Machiavelli, 
poiché «in fondo Gramsci crede di scorgere in Machiavelli una concezione 
della politica che, benché “scientifica”, ha una componente emozionale e 
volontaristica fondamentale. Machiavelli, Marx col Manifesto, e in fondo 
egli stesso, Gramsci, ristretto nel carcere fascista, sono accomunati dalla 
condizione di autori-attori: i loro testi sono sì dei trattati a carattere storico 
e teorico, ma sono nel medesimo tempo manuali d’azione politica. L’inci-
tamento all’azione pratica, alla praxis, li anima, accanto e oltre l’intento di 
comprendere i segreti della politica. Insomma Machiavelli antesignano di 
Marx, ma anche protogiacobino, con un suggestivo mélange di utopismo e 
di realismo che ce lo mostra come un gigante, che trovò la sua collocazione 
finale nelle pagine di uno dei più organici e letterariamente felici “quaderni 
speciali” – il 13 – da Gramsci stesso intitolato Noterelle sulla politica del 
Machiavelli» (p. 335). Sempre entro questo suo programma di ricerca, affat-
to creativo ed innovativo, si collocano anche gli ultimi “quaderni speciali” 
redatti con sempre più difficoltà da Gramsci quando era stato trasferito a 
Formia, quaderni nei quali non solo riflette sul rapporto tra americanismo e 
fordismo, ma torna anche ad approfondire il suo decisivo discorso concer-
nente gli intellettuali, in cui, nuovamente, riemerge il nesso fondamentale 
che per Gramsci sempre esiste tra cultura e politica.

Certamente tutta l’originalissima e creativa elaborazione concettuale 
gramsciana si è svolta nell’inferno delle carceri fasciste, entro le quali il 
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detenuto non può che morire lentamente. A questo aspetto, connesso con il 
progressivo disfacimento del corpo di Gramsci, d’Orsi dedica, giustamente, 
tutta l’attenzione che merita, ricostruendo, analiticamente, l’autentica via 
crucis quotidiana che Gramsci ha dovuto attraversare, senza tuttavia mai ve-
nir meno alla coerenza della propria posizione di antifascista incarcerato dal 
fascismo per motivi politici, in fragrante violazione delle leggi e dello Sta-
tuto Albertino che, durante il ventennio fascista, si ridusse ad essere solo un 
lacero stendardo, privo di ogni effettivo valore. Né può dimenticarsi come 
questa dolorosa situazione di Gramsci fosse resa ancor più triste dai silenzi 
della moglie Giulia che non erano del tutto compensati dalla vicinanza di Ta-
tiana, tant’è vero che alla fine questo detenuto aveva deliberato di interrom-
pere formalmente il suo legame matrimoniale con la sua compagna. Inoltre 
Gramsci, di concerto con l’amico fidato di sempre, Sraffa, aveva anche con-
cepito un suo «piano di liberazione che, con l’aiuto di una certificazione 
medica, sollecitasse l’intervento sovietico e vaticano, per un nuovo tentativo 
di scambi di prigionieri» (p. 340). Da un lato, infatti, Mussolini «era infatti 
in forte imbarazzo di fronte alla possibilità che Gramsci, un deputato arresta-
to illegalmente, potesse morire in carcere» (p. 342). D’altra parte Gramsci, 
proprio mentre si cercava di realizzare questo piano per la sua liberazione, 
visse ai primi di marzo del 1933 una grave crisi che lo ridusse in uno stato 
semicomatoso per alcuni giorni. Nel corso del 1933 «si rinvigorì la campa-
gna internazionale per la liberazione di Gramsci, campagna che finì tuttavia 
per essere un ostacolo più che un incentivo» (p. 344). 

In ogni caso in questa situazione in cui la salute declinava progressiva-
mente, Gramsci appare sempre più come un «uomo in scacco» che, tutta-
via, riuscì infine ad ottenere la libertà condizionata, il 14 ottobre del 1934: 
«dopo un estenuante stillicidio di tentativi, finalmente Antonio riusciva 
in una mirabile operazione politica, in cui senza scendere a compromessi 
ideologici, otteneva un decreto che costringeva Mussolini ad ammettere le 
proprie responsabilità per le condizioni di salute gravissime in cui versava 
il recluso Antonio Gramsci e, impegnandosi a rinunciare allo sfruttamento 
della notizia a fini di propaganda antifascista, lungi dal fare gesti compro-
missori, metteva a nudo, in fondo, la vulnerabilità del regime. Inoltre, rivol-
gendo direttamente l’istanza al duce, Gramsci esprimeva la propria ferrea 
convinzione di delegittimare l’autorità del Tribunale speciale, un organo di 
repressione politica che lo aveva condannato arbitrariamente» (p. 354). In 
questo quadro però le trattative per ottenere uno scambio di prigionieri tra 
l’Unione sovietica e il regime fascista si arenò, proprio perché il governo 
italiano insisteva nel poter ottenere da parte di Gramsci un’istanza di grazia 
che il detenuto non intendeva sottoscrivere. Inoltre per la Russia sovietica 
Gramsci finiva anche per essere un prigioniero di «scarso valore per cui non 
sarebbe valsa la pena compromettere le relazioni con l’Italia, tutto conside-
rato buone. L’intensificazione della propaganda antifascista dall’estero, dal 
canto suo, finiva per contribuire a un indurimento delle condizioni del rico-
verato nella clinica Cusumano: al punto che egli nutrì sempre più il sospetto 
di una consapevole, sconsiderata gestione della sua causa da parte del Pcd’I, 
che avrebbe celato una più intenzionale volontà di “sacrificarlo”, come ebbe 
a dire Tatiana nel febbraio ‘35» (p. 354). Dal punto di vista fisico Gramsci 
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era del resto «oramai un invalido, affetto da malanni gravi (al morbo di Pott, 
che continuava a tormentarlo, si era aggiunta la tbc polmonare), e meno gra-
vi (idropisia, insonnia), che aveva perso quasi tutti i denti molari, soggetto a 
violentissime crisi di emicrania, ed emottisi: era un uomo sotto scacco» (p. 
355). Allo scopo di poter realizzare il suo diritto alla libertà condizionata, 
Gramsci riuscì infine ad ottenere l’autorizzazione a recarsi presso la clinica 
Quisiniana di Roma. In ogni caso le condizioni fisiche di Gramsci stavano 
aggravandosi sempre più. Ricevendo il 5 marzo del 1937 l’ultima visita di 
Pierro Sfraffa, Gramsci «consapevole dell’aggravamento irrimediabile delle 
proprie condizioni, impartì all’amico le sue ultime disposizioni sul destino 
dei Quaderni, chiedendogli inoltre di trasmettere una domanda di espatrio 
in Russia e di farsi carico di un messaggio per il Centro estero del partito, 
raccomandando la parola d’ordine della Costituente. A fine aprile il giudice 
di sorveglianza del Tribunale di Roma gli comunicò che era un uomo libero, 
consegnandogli il decreto di libertà. Era, paradossalmente, il giorno in cui 
sarebbe avvenuta la liberazione dell’Italia dal fascismo, il 25 aprile. Alla 
sera, dopo aver cenato, Antonio fu colpito da emorragia celebrale. L’agonia 
durò fino alle ore 4.40 di due giorni più tardi, quando cessò di respirare. Era 
il 27 aprile del 1937» (p. 357). 

8. Alcuni rilievi critici finali

Terminata la lettura di questa importante, nuova e coinvolgente biogra-
fia di Gramsci, è tuttavia giusto chiedersi entro quale specifica tradizione 
concettuale l’Autore collochi, in definitiva, l’opera e il pensiero del rivolu-
zionario sardo. Come giustamente rileva d’Orsi «Gramsci, ancora una volta, 
sembra sfuggire a questi schemi [soprattutto quelli del liberalismo e del to-
talitarismo tradizionali, ndr.], e ha in mente, sebbene forse non chiarissimo, 
un progetto nuovo, che ha introiettato molte lezioni, numerosi input, e prova 
a scavare in terreni non dissodati, usando attrezzi che è obbligato a costruire 
[…: la frase prosegue, purtroppo, con un evidente refuso tipografico che 
impedisce di cogliere il senso di quanto stampato ndr.]. Ma il serbatoio prin-
cipale non è la tradizione che discende da Montesquieu, ma piuttosto ha una 
genealogia grosso modo identificabile in Rousseau/Marx/Labriola/Lenin, ri-
spetto alla quale, è bene insistere, egli introduce innovazioni così potenti da 
farci intravedere all’orizzonte una linea di pensiero affatto nuova, che non 
può che essere chiamata “gramsciana”, irriducibile agli alvei cui afferiscono 
gli “ismi” della sua epoca» (p. 336). 

Nel che ci si può certamente riconoscere, soprattutto perché Gramsci ha 
sempre la straordinaria capacità di saper contaminare, criticamente, gli stessi 
pensatori ed autori con i quali lavora all’interno della sua, personalissima ed 
innovativa, officina concettuale. D’altra parte è parimente innegabile come 
la sua lettura di questa tradizione di pensiero – apparentemente simile, ma 
in realtà, invece, significativamente diversa, e, in parte, anche assai diver-
gente, dalla tradizionale litania nazionale individuata e difesa da Togliatti 
(Spaventa-De Sanctis-Labriola-Croce-Gramsci) – lo collochi, immediata-
mente, in un ambito di pensiero democratico, socialista e rivoluzionario di 
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chiara ascendenza internazionale. La linfa che scorre da Rousseau e Marx 
fino a Labriola e Lenin, gli offre, infatti, la possibilità di operare un originale 
innesto, su una specifica tradizione di riflessione rivoluzionaria, rispetto alla 
quale Gramsci vuole, appunto, delineare un suo originale apporto innovati-
vo, strategicamente decisivo, per meglio tutelare l’emancipazione storico-
sociale degli umiliati e degli offesi, ovvero degli sfruttati, dei proletari e dei 
dominati e sconfitti della storia moderna. 

Esattamente lungo questa sua pista democratica e socialista rivoluzio-
naria «la filosofia della prassi è per Gramsci un esempio straordinario di 
riforma intellettuale e morale, che Benedetto Croce ha tentato invano di con-
trastare. L’azione della filosofia della prassi serve a trasformare il senso co-
mune di strati sociali vasti quanto disgregati, in azione collettiva, in volontà 
coerente e organizzata» (p. 336). Ma sempre in questa chiave ermeneutica 
l’autentica ossessione gramsciana per l’anti-Croce, svolge allora un ruolo 
che finisce per dominare, largamente, moltissime pagine dei Quaderni del 
carcere e, più in generale, la stessa riflessione gramsciana. Proprio rispetto 
a questa presenza privilegiata della riflessione, sia pur critica e scarnifican-
te, del neoidealismo italiano, non può non aprirsi, per l’interprete che non 
condivida una evidente sopra-valutazione dell’opera di Croce in ambito in-
ternazionale, un problema concernente la stessa valutazione teoretica del 
pensiero gramsciano. Occorre così chiedersi: in che misura la riflessione di 
Gramsci risulti eccessivamente legata – sia pur polemicamente – al pensiero 
crociano giudicato come «la voce più importante e più pericolosa» della vita 
italiana del suo tempo? 

Questo problema fu polemicamente sollevato, nel gennaio del 1958, 
in occasione del primo convegno di studi gramsciani, svolto a Roma, da 
un pensatore neoilluminista e marxista come Ludovico Geymonat il qua-
le, nel predisporre il suo contributo Per un intervento al convegno di studi 
gramsciani, ha appunto sottolineato come in Gramsci conviva perlomeno 
una duplicità di contributo teoretico: da un lato infatti il pensatore sardo 
ha sviluppato alcuni aspetti «estremamente vivi» i quali «sono poi […] le 
costanti più strettamente connesse ad alcuni punti essenziali del pensiero 
di Marx e Lenin». Ma, d’altra parte, non si può al contempo trascurare che 
«i temi caratteristici di Gramsci – quelli specifici della sua elaborazione fi-
losofica – sono, come ha detto Garin, i temi ritenuti più attuali dal crocia-
nesimo». Il che apre, appunto, un problema, perlomeno nella misura in cui 
Geymonat, in sintonia con tutta la tradizione del neolilluminismo italiano 
del tempo, non può non ricordare come questo movimento neoilluminista 
abbia fatto affiorare nella cultura italiana del primo dopoguerra «temi nuovi, 
assolutamente ignoti alla problematica crociana (basti ricordare quelli con-
nessi alla metodologia scientifica, alla tecnica, alla logica formale, ecc.) e 
presenti invece in altri filoni della cultura italiana (Cattaneo, Peano, Vailati, 
Enriques) trascurati dal crocianesimo». 

Certamente l’intervento geymonatiano del 1958 voleva consapevolmente 
costituire un’aspra ed aperta polemica contro la deleteria linea della politica 
culturale togliattiana (e non solo della sua linea concernente la politica cul-
turale, of course!), tuttavia ha comunque posto un problema decisivo, che 
non può e non deve essere trascurato dagli studiosi di Gramsci. Soprattut-
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to perché nel suo pensiero, quale è documentato nei Quaderni del carcere, 
emerge anche una certa attenzione dedicata proprio al problema della scien-
za e della stessa oggettività della conoscenza scientifica (un aspetto deci-
samente e volutamente trascurato da Geymonat). Certamente sono spesso 
solo degli spunti, non troppo sistematici, da ricondurre sempre all’orizzonte 
fondante della filosofia della praxis gramsciana. Tuttavia non andrebbero 
affatto trascurati, perlomeno a mio parere. Non solo per riequilibrare un 
poco il rilievo di Geymonat che, entro certi limiti, rischia, inevitabilmente, 
di essere oltremodo unilaterale, il che impedisce, appunto, di saper cogliere, 
in tutta la sua originalità e profondità, l’innovazione della stessa riflessione 
gramsciana, ma anche per meglio documentare la modalità specifica con 
la quale lo stesso Gramsci si è posto il problema teorico della conoscenza 
scientifica e dell’oggettività della conoscenza nell’ambito delle scienze na-
turali, fuoriuscendo così dai rigidi e stretti steccati dello stesso crocianesimo 
(pur senza impegnarsi direttamente sui temi decisivi sollevati da Lenin con 
Materialismo ed empiriocriticismo). 

Su questo piano è tuttavia agevole rendersi conto che il libro di d’Or-
si né tiene in considerazione critica significativa la storica provocazione 
teorico-politica avanzata da Geymonat nel 1958, né dedica alcuna parti-
colare attenzione specifica a questo aspetto, davvero non secondario, della 
comprensione gramsciana della conoscenza scientifica. In tal modo, però, 
si finisce, inevitabilmente, per perdere di vista lo stesso problema, delica-
to e ineludibile, della precisa influenza del crocianesimo nel contesto della 
riflessione gramsciana e si silenzia, al contempo, anche un altro problema 
teorico decisivo, ovvero quello della scienza e la conseguente necessità di 
delineare una sua valutazione critica nel contesto delle differenti realtà sto-
riche. Un problema che la riflessione di Gramsci dei Quaderni consente, 
invece, perlomeno a mio avviso, di affrontare in modo davvero interessante 
e forse anche innovativo, pur mantenendo come suo riferimento privilegiato, 
il confronto critico col crocianesimo, a scapito, quindi, della tradizione di 
pensiero rappresentata da alcuni pensatori razionalisti critici italiani come 
Cattaneo, Peano, Vailati ed Enriques, ma anche a scapito del Lenin mate-
rialista, critico acuto ed implacabile dell’empiriocriticismo machista. Certo 
è che, comunque, la riflessione gramsciana relativa allo storicismo assoluto 
e al suo originale ripensamento nel quadro della filosofia della praxis gli 
consente di porsi il problema della storicità intreinseca della conoscenza 
scientifica, aprendo così l’orizzonte della sua riflessione ad un aspetto della 
comprensione epistemologica dell’oggettività che, ancor oggi, costituisce 
un tema di primaria importanza teoretica per la riflessione filosofico-scienti-
fica più seria ed impegnata.

Oltre a questa riserva critica di natura teoretica, occorre tuttavia aggiun-
gere che la monografia di d’Orsi ha due altri pregi che meritano di essere 
segnalati. In primo luogo questa biografia intellettuale sottolinea costante-
mente il ruolo che il ciclo della “guerra dei trent’anni” del Novecento (dalla 
grande guerra alla seconda guerra mondiale) ha avuto, storicamente e teo-
reticamente, per comprendere anche la riflessione originale di Gramsci. Se 
infatti si priva questa riflessione dell’orizzonte della guerra che ha devastato 
e condizionato per molti anni l’Europa nei primi decenni del Novecento, non 
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si può neppure comprendere tutta l’originalità del lavoro teorico e pratico 
di Gramsci, sia nei suoi meriti, sia nei suoi stessi limiti. In secondo luogo, 
questo libro ci restituisce un Gramsci rivoluzionario e comunista, in aperto 
contrasto con le più recenti interpretazioni gramsciane promosse dall’Istitu-
to Gramsci italiano che cercano, invece, di rimuovere proprio la componente 
“rivoluzionaria” e “comunista” del pensatore sardo, onde accreditare una 
sua, più che discutibile, immagine che lo vorrebbe senz’altro inserire, so-
prattutto nella sua riflessione dei Quaderni del carcere, nella tradizione del 
liberalismo. Contro questa deriva interpretativa d’Orsi ha invece il merito, 
indubbio, di restituire ai lettori un Gramsci rivoluzionario e comunista, cri-
tico ed assai originale, che, ancor oggi, può aiutare la riflessione e l’azione 
di chi non accetta il liberalismo dominante del turbo capitalismo mondiale 
contemporaneo.

Giunti a conclusione di queste considerazioni, occorre infine rilevare 
come la bellissima biografia gramsciana di d’Orsi presenti, tuttavia, alcune 
diffuse e spiacevoli pecche redazionali che avrebbero meritato di non essere 
affatto presenti in un testo di tale valore. In primo luogo l’Indice dei nomi 
non regista, infatti, puntualmente e con rigore, tutti i nomi propri che pure 
figurano sia nel testo, sia anche nelle note. Così non registra, per esempio, il 
nome di Cattaneo che è invece esplicitamente citato a p. 16; non registra poi 
neppure un’occorrenza specifica di quello di Francesco Ruffini (che figura a 
p. 71, anche se tale dato non è indicizzato nell’Indice dei nomi) oppure quel-
lo di Roberto Vacca, che pure è citato, espressamente, in una nota, a p. 294, 
etc. etc, Come mai questo Indice dei nomi è stato predisposto con tale e tanta 
trascuratezza redazionale e con una mancanza di rigore che fa letteralmente 
a pugni con tutto il rigore scientifico intrinseco del libro? Inoltre tutti i nomi 
propri presenti nelle note del testo non sono, sistematicamente, indicizzati, il 
che costituisce un’autentica follia editoriale che non trova, peraltro, alcuna 
ragionevole giustificazione. 

Questo bel libro merita, invece, di avere un Indice dei nomi serio e rigo-
roso, fatto “come dio comanda”, pertanto mi auguro vivamente che in una 
prossima edizione si provveda, sistematicamente, a predisporre un Indice 
dei nomi degno di questo libro e del suo stesso oggetto. Anche i riferimenti 
bibliografici finiscono, spesso e volentieri, per presentare differenti ed as-
sai spiacevoli lacune. Faccio solo alcuni pochi esempi, tutti emblematici: 
nel testo si rinvia, a p. 294, ad un libro di Bianchi, del 2009, che, tuttavia, 
non figura, invece, nella bibliografia finale del libro. Ancora: nelle note del 
libro ci si riferisce, esplicitamente, all’importante volume curato da d’Orsi, 
Inchiesta su Gramsci (del 2014), libro non è poi curiosamente indicato nella 
bibliografia tra i volumi curati e pubblicati dallo stesso d’Orsi. Ancora: in 
una nota di p. 240 si rinvia ad un libro di Franzinelli, del 2017, che non è 
però indicato nella bibliografia finale; la stessa costa accade anche per un li-
bro di Fausti, del 1998, che non è nuovamente indicizzato nella bibliografia, 
mentre, d’altra parte, il nome di questo autore non figura neppure nell’Indice 
dei nomi del volume. Analogamente Lemme, a p. 144, è citato in nota, ma 
poi non figura nella bibliografia. Ancora: in una nota di p. 276 si cita una 
recensione di Vito Laterza, del 1949, la quale non figura, tuttavia, nella bi-
bliografia; ancora: a p. 294 si rinvia ad un volume di Maitan del 1997, che, 
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nuovamente, non è però indicato nella bibliografia; ancora: a p. 144 si rinvia 
ad un contributo di Mieddu il quale non è poi indicato nella bibliografia; 
ancora: a p. 248 si rinvia ad un libro del fascista Cesare Rossi, del 1952, che 
non è nuovamente registrato nella bibliografia, etc. etc., etc.. Bastano forse 
questi pochi esempi per far capire che anche in questo caso la Bibliografia fi-
nale del libro non è stata costruita in modo rigoroso e puntuale, perfettamen-
te rispondente all’effettiva ricchezza del volume e alle differenti indicazioni 
che pure figurano nelle note del libro. Naturalmente spiace dover constatare 
questa numerose imperfezioni (redazionali e non solo redazionali), proprio 
perché, come ho cercato di illustrare dettagliatamente, questo è un libro si-
gnificativo che meritava una cura redazionale all’altezza del testo predispo-
sto dall’Autore. Non posso quindi che auspicare che la seconda edizione 
di questo libro possa comparire con gli apparati bibliografici e l’Indice dei 
nomi rivisti e doverosamente integrati, onde essere resi congruenti all’arti-
colazione effettiva del testo. E in questa revisione redazionale si auspica an-
che che scompaia anche il misterioso riferimento ad «un WW impietoso» ed 
assai improbabile, che ora, curiosamente, compare a p. 16 (oltre all’analogo 
refuso, già segnalato precedentemente, che invece figura a p. 336). Last but 
not least ricordo nuovamente che a p. 53, parlando delle elezioni che rivela-
rono a Gramsci l’ambiguità della posizione sardista si scrive espressamente 
quanto segue: «le elezioni generali del 1913, le prime a suffragio universale 
etc. etc.». Tuttavia, andrebbe aggiunto un aggettivo fondamentale: «le ele-
zioni generali del 1913, le prime a suffragio universale maschile etc. etc.».
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MARINA LAZZARI 

Fenomenologia delle «cose sorelle».
Riflessioni sulla poetica di Antonia Pozzi

Studio di Antonia Pozzi a Pasturo

Questo intervento intende accostarsi ad Antonia Pozzi attraverso lo spac-
cato di un ritaglio, certamente limitato rispetto all’ampiezza dell’orizzonte 
complessivo della sua produzione poetica, un ritaglio nel quale lo snodarsi e 
il riannodarsi dei suoi tagli di scrittura confluisce lungo un’unica direzione 
tematica: quella che potremmo definire l’esperienza della poetessa con le 
cose.1

1	 Questo testo riproduce la relazione tenuta alla Giornata di studio «Antonia Poz-
zi, Daria Menicanti, Lalla Romano, tre voci poetiche nella cultura milanese del 
Novecento», organizzato dal Centro Internazionale Insubrico C. Cattaneo e G. 
Preti dell’Università degli Studi dell’Insubria, tenutosi il 12 dicembre 2017, 
svoltosi nell’Aula Magna del Collegio Cattaneo dell’Università degli Studi 
dell’Insubria i cui atti sono in corso di pubblicazione.
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Lungo l’intero corso della sua produzione lirica, il legame di Antonia 
Pozzi con le cose manifesta un andamento di trasversalità, di presenza disse-
minata e tenace, una sorta di rapporto elettivo, che alcuni studi hanno inteso 
rimarcare anche dal punto di vista dell’indagine sulle concordanze, eviden-
ziando come nel lessico poetico della Pozzi sia riscontrabile un utilizzo pri-
vilegiato della reiterazione delle forme sostantivali, piuttosto che di quelle 
verbali o delle aggettivazioni.2 

Al di là di questo interessante taglio d’indagine legato ad un’ottica filo-
logica, seguire l’abbraccio poetico della Pozzi con le cose, può concentrarsi 
nel tentativo di estrapolare, dal suo tessuto di scrittura, quello che potremmo 
definire l’aspetto contenutistico, oggettuale della sua poetica, sospendendo, 
parallelamente, una lettura che valorizzi l’incidenza della dimensione auto-
biografica sulla poetica, ovvero quello stretto connubio tra scrittura ed espe-
rienza interiore, rapporti amorosi, familiari e culturali sino al tragico epilogo 
di una vita che, per scelta, avrebbe voluto farsi, e si è fatta, vita-di-poesia, 
come espresso nella lirica Un destino del 15 febbraio 1935:

Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono i compagni.
A te resta
questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:
alla tua sete
la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca
l’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.
In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.
Ma sul lento
tuo andar di fiume che non trova foce,
l’argenteo lume di infinite
vite – delle libere stelle
ora trema:
e se nessuna porta

2	 Nella rilettura di Adriana Mormina dedicata ad una lettura concordanziale del-
la produzione poetica della Pozzi, la studiosa sottolinea come, nelle liriche, il 
gruppo dei sostantivi presenti rappresenti il 45 per cento dei lemmi, più volte 
ripetuti perché «[…] lo stilema della ripetizione interessa soprattutto i sostanti-
vi, mentre i verbi, e in misura minore gli aggettivi, sono per lo più esclusi dalla 
pratica del riuso a vantaggio di una maggiore varietà terminologica». Questi 
dati esprimono la scelta di un linguaggio poetico «uniforme omogeneo» in cui 
la determinazione sostantivale risulta particolarmente pregnante. (Cfr. Adriana 
Mormina, in Aa. Vv., … e di cantare non può più finire Antonia Pozzi (1912-
1938), Università degli Studi di Milano, Atti del Convegno, Milano 24-26 no-
vembre 2006, Milano Viennepierre, 2009, p. 350).
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s’apre alla tua fatica,
se ridato
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti
ora accetti
d’esser poeta.
13 febbraio 1935 3

Rispetto all’influenza che la dicitura autobiografica rivelerebbe sulla pro-
duzione lirica della Pozzi, l’approccio contenutistico ai testi poetici inten-
de provare a sospendere le sfumature della breve ed intensa biografia della 
poetessa, nel tentativo di convogliare l’attenzione, attraverso l’esemplarità 
di alcuni testi, sulla sua esperienza con le cose, le tante piccole cose disse-
minate nelle sue poesie e significativamente definite nella lirica Largo del 
1930, le «cose sorelle». 4

O lasciate lasciate che io sia
una cosa di nessuno
per queste vecchie strade
in cui la sera affonda -

O lasciate lasciate ch’io mi perda
ombra nell’ombra -
gli occhi
due coppe alzate
verso l’ultima luce -
E non chiedetemi - non chiedetemi

3	 Cfr. Antonia Pozzi, Parole, a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Anco-
ra, Milano 2015, pp. 353-354.

4	 Cfr. A. Pozzi, Largo, Milano, 18 ottobre 1930, in A. Pozzi, Parole, op. cit., pp. 
132-133.
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quello che voglio
e quello che sono
se per me nella folla è il vuoto
e nel vuoto l’arcana folla
dei miei fantasmi -
e non cercate - non cercate
quello ch’io cerco
se l’estremo pallore del cielo
m’illumina la porta di una chiesa
e mi sospinge a entrare -
Non domandatemi se prego
e chi prego
e perché prego -

Io entro soltanto
per avere un po’ di tregua
e una panca e il silenzio
in cui parlino le cose sorelle -
Poi ch’io sono una cosa -
una cosa di nessuno
che va per le vecchie vie del suo mondo -
gli occhi
due coppe alzate
verso l’ultima luce 

In questa lirica, la Pozzi non solo auspica di esser assimilata alle cose, di 
essere cosa tra le cose («O lasciate lasciate che io sia una cosa di nessuno»), 
ma, elemento ancor più significativo, esprime una sorta di profonda intimità 
con esse, un rapporto di sorellanza. L’immagine della poetessa che si fa 
cosa sorella entrando nella “cosa” della chiesa, sedendosi sulla “cosa” della 
panca, per ascoltare la voce silente delle «cose sorelle», custodisce, in pochi 
versi, quello che potremmo definire la sua esperienza della cosa.

Ma come intendere la dizione “esperienza della cosa”? E perché questa 
esperienza può essere considerata uno spazio di incontro, un’apertura, una 
rifrangenza di comune assonanza tra poesia e filosofia, uno spazio che priva 
testo letterario e testo filosofico di quel divario che le confina nei margini di 
singole e separate “discipline”, consentendo ad entrambe, pur nella specifi-
cità del loro profilo, di maturare un incontro?5

5	 Inclinare l’attenzione di lettura sul connubio tra sfondo filosofico e produzione 
poetica potrebbe apparire irrispettoso se non incongruo perché, nonostante gli 
studi filosofici della Pozzi alla Statale di Milano con il professor Antonio Banfi 
e la condivisione dell’ambiente intellettuale del suo circolo, il profilo filosofico 
di Antonia Pozzi sembra molto lontano da quell’auto-definizione della Pozzi 
che si vuole poeta e non filosofo. Quello che questa relazione intende provare a 
mettere in luce non è, tuttavia, l’insindacabilità della vocazione poetica, e non 
filosofica della Pozzi, quanto la presenza, nelle sue liriche, di quell’apertura a 
quella esperienza della cosa da cui nasce e la meditazione filosofica e l’ispira-
zione poetica.
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Per esperienza della cosa possiamo intendere, innanzi tutto, un’esperien-
za di vicinanza rispetto a ciò che noi non siamo, una vicinanza rispetto a ciò 
che ci è prossimo, pur essendo distinto da noi, in una parola per esperienza 
della cosa possiamo riferirci al nostro relazionarci al mondo, il nostro essere 
intenzionati ad esso. 

Perché ci sia esperienza della cosa, perché ci sia scrittura, poetica o fi-
losofica su di essa, perché ci siano le liriche della Pozzi, il mondo, la sua 
manifestatività, deve essersi già aperto all’esperienza. 

Questa consapevolezza, soltanto in apparenza scontata, è in realtà 
fondamentale perché significa che per la poetica di Antonia Pozzi come per 
la filosofia, l’evento scritturale, il gesto di scrittura, pur così necessario, sia 
successivo all’esperienza stessa del mondo; perché un significato, espresso 
dal verso poetico o tradotto filosoficamente nella sua dimensione concet-
tuale, possa esprimersi, deve essersi aperta antecedentemente, quella espe-
rienza fondamentale che è l’esperienza della cosa, l’esperienza del mondo.

Il poetare, il filosofare, sono, dunque, espressioni di scrittura ma ciò che 
leggiamo con le parole e nelle parole della filosofia, con le parole e nelle 
parole della poesia non rappresenta l’antecedente assoluto; pagine filosofi-
che e poesie si esprimono nel linguaggio, ma ciò che quelle scritture offre, è 
l’esito di qualcosa che non è di natura linguistica.

Questo esito è il compimento di quella esperienza del mondo che la Poz-
zi, come soltanto i poeti sanno fare, definisce, in maniera magistrale, l’in-
contro non solo con le cose, ma con le «cose sorelle»:

Io entro soltanto
per avere un po’ di tregua
e una panca e il silenzio
in cui parlino le cose sorelle -

La porta della chiesa di Pasturo, la sua panca, divengono «sorelle», 
forma dell’esperienza della cosa che portano alla presenza le cose che si 
mostrano eccedenti la scrittura, ed è proprio questo “di più”, custodito nelle 
cose e tradotto dal verso poetico, che fa della cosa l’esperienza della cosa. 

Pensiamo alla panca.
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Perché la panca è una cosa sorella, perché non un semplice oggetto, un 
manufatto, un utensile seriale della produzione industriale? La panca nel suo 
semplice esser così, nel suo esser panca in quanto panca, custodisce il legno 
degli alberi, il bosco, il lavoro dell’uomo, il suo riposo, il suo esser solitario, 
ma anche il suo essere uno accanto all’altro, la preghiera corale, ma anche il 
silenzio. La panca della lirica è, dunque, un manufatto ma, insieme, è più che 
un manufatto, è una «cosa sorella», una cosa eccedente il suo esser oggetto.

Nell’esperienza della cosa, l’esser «cosa sorella» non è costituita dal po-
eta, il poeta vede la «cosa sorella».

Filosoficamente, questa affermazione significa che non si manifesta un 
senso perché vi sono atti di scrittura poetica che ne consentono il manifestar-
si, bensì certi atti di scrittura poetica sono possibili perché un determinato 
senso si manifesta al poeta attraverso uno sguardo diverso da quello della 
nostra distrazione quotidiana. Questo sguardo sospensivo è quello che la 
tradizione greca e poi fenomenologica ha denominato ἐποχή, sospensione 
del giudizio ed è in questo sguardo che, poeticamente, le cose possono de-
finirsi sorelle.

Come delle amiche, le cose sono per la poetessa, sorelle d’elezione cui 
assegnare la presenza di un’anima:

Sorelle, a voi non dispiace
ch’io segua anche stasera
la vostra via?
Così dolce è passare
senza parole
per le buie strade del mondo –
per le bianche strade dei vostri pensieri –
così dolce è sentirsi
una piccola ombra
in riva alla luce –
così dolce serrarsi
contro il cuore il silenzio
come la vita più fonda
solo ascoltando le vostre anime andare –
solo rubando
con gli occhi fissi
l’anima delle cose –
Sorelle, se a voi non dispiace –
io seguirò ogni sera
la vostra via
pensando ad un cielo notturno
per cui due bianche stelle conducano
una stellina cieca
verso il grembo del mare.
Milano, 6 dicembre 19306

6	 Cfr. A. Pozzi, Sorelle a voi non dispiace, in A. Pozzi, Parole, op. cit., p. 136.
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Quello che colpisce nella lirica è il senso di coappartenenza tra Antonia 
e le cose, una coappartenenza che non rimanda alla la figura del “correlativo 
oggettivo”, ma che poeticamente è espressa nel termine “anima”, un’anima, 
quella delle «stelline», del «grembo del mare», che si lascia vedere, «che 
viene rubata dallo sguardo» da una rinnovata visione cui la scrittura può 
corrispondere.7

Le liriche di Antonia Pozzi possono così essere riproposte come un rin-
novato vedere l’anima delle cose sorelle, come risposta di linguaggio a que-
sta visione e non come semplici segmenti di un doloroso e appassionato 
itinerario di esistenza, come un lavorio psicologico di una giovane donna 
dotata di un eccesso di sensibilità tipicamente femminile (richiamato dalla 
severità del monito del Maestro Antonio Banfi: “Si calmi signorina!”).

Ciò che lo sguardo poetico è destinato a vedere non è soltanto la ricom-
posizione di un evento autobiografico, come se il poeta fosse destinalmente 
confinato all’interno di una dimensione solipsistica, lo sguardo poetico vede 
poeticamente l’anima delle cose, il senso delle cose o quello che per la filo-
sofia è il loro essere ciò che sono, le cose stesse, riconsegnandole all’espe-
rienza del lettore.8 

Batte la luna soavemente,
Di là dai vetri
Sul mio vaso di primule:
Senza vederla la penso
Come una grande primula anch’essa,
Stupita,
Sola,
Nel prato azzurro del cielo.
Milano 1 aprile 19319

7	 La considerazione del linguaggio come corrispondenza è uno dei cardini della 
meditazione fenomenologica heideggeriana: «Il dire dei mortali è “rispondere”. 
Ogni parola che si pronuncia è sempre «risposta»: un dire di rimando, un dire 
ascoltando», cfr. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, In cammino verso 
il linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo, Mursia Milano, 1973, p. 205.

8	 In questo “rinnovato vedere” può individuarsi il tratto fenomenologico più si-
gnificativo della poetica di Antonia Pozzi. «Infatti, ciò che rende così difficile 
appropriarsi dell’essenza della fenomenologia, comprendere il senso peculiare 
della sua problematica e i suoi rapporti con le altre scienze (in particolare con la 
psicologia), è la necessità di assumere un atteggiamento nuovo e completamente 
diverso, in contrasto con l’atteggiamento naturale caratteristico del nostro pen-
siero e della nostra esperienza. Muoversi liberamente in questo atteggiamento, 
senza ricadere nei vecchi, imparare a vedere, a distinguere e a descrivere ciò 
che sta innanzi agli occhi esige studi specifici e ardui», cfr. Edmund Husserl, 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
Kluwer Academic Publishers B.V. 1950, trad. it. di Enrico Filippini, Idee per 
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Libro primo, Ei-
naudi, Torino 1976, p. 5.

9	 Cfr. A. Pozzi, Sera d’aprile, 1° febbraio 1934, in A. Pozzi, Parole, op. cit., p. 
132.
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Come nella meditazione filosofica, nelle sue liriche, la Pozzi dà forma 
scritturale alla visione dell’essenzialità di cose semplici o semplici cose, “la 
luna”, “le primule”, “il cielo” cose a portata di mano, nel loro abituale ve-
nirci incontro. 

Nei versi non è rintracciabile la concettualizzazione della «cose sorelle», 
nelle liriche Antonia è una cosa, la panca ha un’anima, la luna è una primu-
la, il cielo è un prato azzurro, ma questa libertà immaginativa non allontana 
Antonia dal suo esser Antonia, la panca dal suo esser panca, la luna dal suo 
esser luna, le cose dall’esser cose.

Nei confronti di queste cose, Antonia Pozzi non sta esercitando una con-
cettualizzazione, ma nemmeno un’ermeneutica; Antonia Pozzi si trova in un 
rapporto ermeneutico con le cose. La circolarità del suo essere cosa tradu-
ce un’esperienza per la quale l’essere nel circolo ermeneutico non significa 
operare un’ermeneutica, trovare una forma metaforica idonea a tradurre uno 
stato psicologico, ma trovarsi di fronte all’emersione di un senso.

L’esperienza della cosa presente nella poetica delle cose sorelle è, dun-
que, un’apertura, l’apertura di un mondo, un mondo non muto, che attende 
di schiudersi dalla coscienza del soggetto scrivente; il mondo è già da sem-
pre il mondo delle cose, un mondo che, nella sua apertura, si dà alla scrittura 
del poeta come “ciò che si lascia vedere” e offre, anche nel momento in cui 
«il cuore si fa di pietra», l’anima delle «cose sorelle»:

«Io so che mai come ora ho sentito la mia vita nelle cose fuori di me, ed 
è un dissolversi soavissimo».10 

10	 Cfr. Aa. Vv., … e di cantare non può più finire, op. cit., p. 200. 
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NOTE E DISCUSSIONI





FULVIO PAPI

A proposito del De vita solitaria di Patrizia Pozzi

Prima di riferire nell’essenziale l’opera di Patrizia Pozzi, “De vita solita-
ria”: Petrarca e Spinoza, (Mimesis, Milano-Udine 2017), occorre dire che 
si tratta di una composizione di straordinario merito per l’acutezza interpre-
tativa, l’apparato filologico imponente, l’equilibrio storico dei giudizi, che il 
Centro Internazionale Insubrico ha fatto molto bene a pubblicare nella sua 
meritoria collana che costituisce, oramai, un punto di riferimento di assoluta 
eccellenza nel panorama della ricerca filosofica contemporanea. Per parte 
mia farò una considerazione degna di un sapere liceale (du bon temps de ja-
dis) che, pur tuttavia, può fornire un primo orientamento. Se teniamo presen-
te l’insieme eccezionale della produzione poetica, letteraria, linguistica di 
Dante, possiamo trovare notizie storiche relative alla sua famiglia, riflessioni 
sul suo lavoro, ma non troveremo mai una problemalizzazione dell’“io”. La 
soggettività di Dante: figura classica di un grande intellettuale del comune 
medioevale e delle sue tensioni politiche e ideologiche, è sempre identificata 
con la finalità pubblica delle sue opere, con l’immagine di sé stesso autore di 
quel lavoro, poeta di incomparabile grandezza, scrittore politico impegnato 
nella pacificazione tra impero e papato, indifferente ad ogni compromesso 
individuale. Tutte osservazioni ovvie che qui possono servire per incontrare 
un’altra figura eccezionale, di tutt’altra configurazione, l’“io” di Francesco 
Petrarca, soggetto tormentato, più che inquieto, labile più che contraddit-
torio, fedele sino all’ossessione alla devozione verso Agostino, e convinto, 
tuttavia, che i classici latini conducano a un’altra forma dell’esistenza che 
insegna la quiete della solitudine; cristiano, Petrarca, nella sua convinzione 
che la retta via della vita terrena è quella che conduce alla vita eterna, eppure 
più che lusingato della sua gloria letteraria. 

L’opera De vita solitaria risente, nonostante la sua dominante religiosa, 
di queste tonalità spirituali che confliggono tra loro magari sotterraneamen-
te. Del resto è molto difficile seguire nel suo insieme l’opera di Petrarca, 
l’insieme di sfumature o di eccessi che sono connessi nella stessa idea di 
solitudine. Ed è proprio nel trovare distinzioni ed equilibri che si manife-
stavano in questo spazio che Patrizia Pozzi mostra una perspicace capacità 
analitica e interpretativa che consente l’intellezione del problema, al di là 
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della sua problematicità. Già le fondamentali fonti latine non sono identiche 
nel loro senso. Orazio che rispondeva a Mecenate di preferire la sua vita in 
campagna alla frequentazione dell’ambiente imperiale, ma non si sottrae, al 
contrario, alla celebrazione del potere politico augusteo. Cicerone, avvocato 
e uomo politico, ama, con tonalità stoiche, la solitudine degli studi e della 
vita interiore, ma Petrarca ne vede uno scopo superiore di natura educativa 
e politica. 

E poi i cristiani che si allontanano dal mondo per stabilire un definiti-
vo rapporto della creatura con Dio, ma anche l’ammirazione per Ambrogio 
per il quale la solitudine dello studio e della meditazione era la condizione 
per una più ricca vita pastorale. Queste genericamente le fonti letterarie, 
ma poi molto più difficile esplorare il carattere (in senso junghiano) in cui 
queste fonti hanno la loro contraddittoria fioritura. La fedeltà alle proprie 
fonti è sempre una interpretazione che, a sua volta, non è una scelta univoca 
e astratta. Dire che Petrarca era contrario al Papato ad Avignone e alla sua 
corte cui poteva rispondere con una nobile solitudine è corretto, ma è già una 
semplificazione storica. 

Come mi pare corretta la definizione di Gramsci su Petrarca come scritto-
re cosmopolita (siamo al tempo della critica De Sanctis-Croce) che è sostan-
zialmente valida se si considera come una congiuntura spazio-temporale, 
che ha la sua importanza sia in una determinata atrofizzazione dell’“io”, sia 
sul prodotto letterario che ne deriva. È la relazione al quadro emozionale e 
culturale e alla sua valutazione dalle quali derivano figure anche diverse di 
autori. Coesisteva, come si sa da tempo, la nuova figura di umanista con la 
devozione religiosa, dove la ripresa dei classici ha la forza persuasiva di un 
altro sistema di esistenza. La dimensione terrestre mostra il suo fascino, e 
il suo valore, mentre permane lo sfondo agostiniano come una fedeltà che 
traccia il proprio destino. Ci vuole poco a capire che il significato educativo 
delle Confessioni che Agostino assegnava alla sua narrazione, per Petrarca 
diviene la memoria ricorrente del destino di un’esistenza terrena. Se vi è già 
una oscillazione di senso sul modello devozionale per eccellenza è facile 
rendere conto che la solitudine petrarchesca possa assumere diversi signifi-
cati pur riproducendo uno stile della propria esistenza. Si potrebbe procede-
re in più sottili identificazioni plurali, gioco di luci e di ombre, nell’opera di 
Petrarca, ma non sarebbero che riprese, tracce dell’interpretazione centrale 
di Patrizia Pozzi. 

Anche se io credo, nella mia insufficienza, che fu al fine ad Arquà che 
Petrarca potrà far coincidere la solitudine con il senso prevalente dell’“io”.

Spinoza? La questione nel grande filosofo è relativamente semplice. Dal 
punto di vista dell’obiettività di un tracciato teorico vi è la famosa linea 
prevalente: Dio, natura, modi, passioni, antropologia dove non esiste alcuna 
solitudine, ma la presenza operativa e morale (un Vangelo essenziale) della 
figura umana. Dal punto di vista del destino che il filosofo assegna a sé stes-
so vi è la solitudine meditativa, il rapporto intellettuale tra la propria mente 
e l’assoluto, destinazione di sé che è necessario dominio delle passioni. Che, 
tuttavia, non sono affatto un silenzio in questa partecipazione politica senza 
riduzionismi. Spinoza è un filosofo che appartiene a una società resa omo-
genea dal capitalismo commerciale, anche se non lo è affatto sull’autorico-
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noscimento religioso come si vede dagli scontri politici. Dicevo che ogni 
solitudine ha il suo contenuto, e, quindi, non è facile fare un confronto con la 
nostra possibile o esistente forma di solitudine. Ricordo un bellissimo libro 
di un sociologo americano, David Riesman, La folla solitaria (il Mulino, 
Bologna 2009) che mostrava come la modalità individuale di partecipazio-
ne a un costume sociale standardizzato in ogni suo aspetto, fosse, un poco 
paradossalmente, la solitudine. Da allora, in cinquant’anni, questo processo 
è continuato e si è esteso addirittura a nuove forme di civiltà. La solitudine 
del nostro tempo, tenendo conto degli studi scientifici e oscurando la deplo-
revole chiacchiera quotidiana, si potrebbe dire una solitudine del consumo, 
nei suoi vari aspetti, e nella progressiva distruzione della nostra condizione 
terrestre.

A proposito del De vita solitaria di Patrizia Pozzi
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CRISTINA DESSÌ

I medici, le streghe e le possedute. Note sul processo di 
naturalizzazione dei fenomeni demonopatici in Francia tra il 

Cinquecento e il Seicento

A metà del Cinquecento si assistette in Europa ad un’ampia e capillare 
diffusione della credenza nelle streghe e nei loro malefici. Fra i molte-
plici fattori che favorirono il fenomeno vi fu l’influenza esercitata dalla 
sistemazione dottrinaria della materia demonologica compiuta dai due 
inquisitori per la Germania, i domenicani Heinrich Institoris (Krämer) e 
Jacob Sprenger. Nell’inverno 1486-87 i due frati avevano pubblicato a 
Strasburgo il Malleus maleficarum, sorta di manuale-base per la caccia 
alle streghe, col quale si erano impegnati nella definizione giuridica del 
delitto di stregoneria e nella prescrizione delle procedure penali da seguire 
nell’istruzione e conduzione dei processi intentati alle presunte streghe.1 

In Francia, sulla falsariga del Malleus, furono pubblicati numerosi ma-
nuali sulle streghe e sui loro delitti, sugli inganni e sulle astuzie del dia-

1	 J. Sprenger-H. Institor, Malleus maleficarum, maleficas et earum haeresim, ut 
phramea potentissima conterens, Ioannes Gymnicus, Coloniae 1520. La prima 
edizione uscì senza data né luogo di edizione. L’opera ebbe numerose edizio-
ni latine sino all’ultima edita a Lione dal tipografo Bourgeat nel 1669.  Cfr.
Amand Danet, Introduction a Henry Institoris, Jacques Sprenger,  Le Marteau 
des sorcières, «Civilisations et Mentalités», Plon, Paris 1973, pp. 17-18; Marta 
Gianni, Il “Malleus maleficarum” e il “De Phytonicis mulieribus”: due modi di 
intendere la stregoneria  sul finire del XV secolo, in Studi sul medioevo cristia-
no offerti a Raffaello Morghen per il 90° anniversario dell’Istituto storico ita-
liano (1883-1973), Istituto storico italiano per il medio evo, Roma 1974 (Studi 
Storici), pp. 407-426; Cristina Dessì, Il Malleus maleficarum : la confutazione 
del Canon episcopi e la dimostrazione del ‘volo’ della strega, Quaderno n.13, 
a cura dell’Istituto di Filosofia, «Annali della Facoltà di Magistero», Cagliari 
1980, pp. 79-136; Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe. La credenza nelle 
streghe dal  secolo XIII al  XIX  con particolare riferimento all’Italia, Palumbo, 
Palermo 1985(3), pp. 187-212; Sergio Abbiati, Attilio Agnoletto, Maria Rosario 
Lazzati, La Stregoneria, Diavoli, streghe, inquisitori dal Trecento al Settecento, 
Mondadori, Milano 1984, pp. 130-198, Henry Charles Lea, Materials toward 
a History of  Witchcraft,  University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1939, 
vol. 1, pp. 306-348.
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volo, sulle modalità di conduzione dei processi a carico di presunti maghi 
e streghe.2  

La Francia fu investita dalla “paura”delle streghe;3si moltiplicarono i 
processi e i “martelli delle streghe”, i giudici francesi Henri Boguet4 nella 
Franca Contea, Nicolas Remy5 in Lorena e Pierre de Lancre6 nel Labourd, 
regione  ai confini coi Pirenei spagnoli, accesero numerosi roghi.  Le loro 

2	 Jean Bodin, De la Démonomanie des sorciers, Dupuy, Paris 1580; Henry 
Boguet Grand juge au Comté de Bourgogne, Discours exécrable des sorciers 
ensemble leur procèz, faits depuis deux ans en ça, en divers endroits de la 
France, avec une instruction pour un juge en faict de sorcelerie, Binet, Paris 
1603;  Pierre Crespet, prieur des Célestins à Paris, Deux  livres de la hayne de 
Satan et malins esprits contre l’homme  et de l’hommme contre eux. Où sont par 
notables discours et curieuses recherches expliquez les arts, ruses et  moyens 
qu’ils pratiquent  pour nuyre à l’homme par charmes, obsessions, estranges 
façons, avec les remèdes convenables pour leur résister suyvant l’usage qui se 
pratique en l’Eglise, De la Noue, Paris 1590; Pierre LeLoyer, Discours et his-
toires des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, demons  et ames  se 
monstrans  visibles aux hommes, Nicolas Buon, Paris 1605; Pierre De Lancre, 
Tableau de l’incostance des mauvais anges et  démons, où il est amplement 
traicté de sorciers et de la sorcelerie, Berjon, Paris 1612; Nicolas Remy, Demo-
nolatriae  libri tres, ex officina Vincentii, Lione 1595.

	 Cfr.Thomas de Cauzons, La  magie et la  sorcellerie en France, 4 voll., Otto 
Zeller Verlag, Osnabruck, 1974 (I ed. Libraire Dorbon-Ainé, Paris 1901-13) ; 
Robert Yve-Plessis, Essai d’une bibliographie  française méthodique et raison-
née de la sorcellerie et de la possession démoniaque, Bibliotheque Charconac , 
Paris 1900; Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, 5. 
The sixteenth century, University Press, Columbia 1958 ; H.C.Lea, Materials 
toward a history, cit.; Maxime Préaud (a cura di) Les Sorcières. Catalogue de 
l’éxposition de la Bibliothèque Nationale, Bibliothèque Nationale, Paris 1976; 
Hugh Trevor-Roper, La caccia alle streghe in Europa nel Cinquecento e nel 
Seicento in Protestantesimo e trasformazione sociale, tr.it, Laterza, Bari 1975 
(3), pp. 133- 240.

3	 Cfr. Robert Mandrou,  Magistrati e streghe nella Francia del Seicento,  tr.it., 
Laterza, Bari 1979(2), pp.77-78: « In questi anni successivi al 1580, la feb-
bre, che sembrava per l’innanzi aver ceduto il passo davanti alla concorrenza 
dell’eresia […] si riaccende in grazia di pubblicazioni polemiche come quella di 
Bodin contro Wier », Jean Delumeau, La peur en Occident, XIV-XVIII siècles,  
Fayard, Paris 1978, pp.364-388. 

4	 Henry Boguet (1550-1619) Grand juge au Comté de Bourgogne, Discours 
exécrable des sorciers ensemble leur procèz, cit.; Cfr.F.Bavoux, Les procès 
inédits de Boguet en matière de sorcellerie dans la Grande Judicature de Saint-
Claude, Impr. Pernigaud et Privat, Djon 1958.

5	 Nicolas Remy (1530-1612), Demonolatriae libri tres cit. Su Remy cfr. 
É.Delcambre, Le concept de la sorcellerie  dans le duché  de Lorraine au XVI  
et au XVII siècle, 3 voll., Societé d’archéologie lorraine, Nancy, 1948-1951.

6	 Pierre De Lancre, Tableau de l’incostance des mauvais anges et  démons, où 
il est amplement traicté  de sorciers et de la sorcelerie, Berjon, Paris, 1612. 
Su Pierre de Lancre (1553-1631), vedi Nicole Jacques-Chaquin, Introduction 
critique et notes  a P.de Lancre, Tableau de l’Incostance des mauvais Anges et 
Démons, Aubier, «Palimpseste», Paris 1982, pp.5-45.
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opere riferivano anche sulle credenze popolari da essi registrate nel corso 
dei processi.

Gli storici hanno formulato numerose teorie e ipotizzato cause differenti 
sulle origini della caccia alle streghe:7 essendo il fenomeno molto comples-
so, le spiegazioni non possono essere  univoche. 

In Francia si era affermata l’idea che il compito di perseguire gli strego-
ni fosse di competenza dei giudici del regno. Come dichiarava Jean Bodin 
nella Démonomanie des sorciers, lo stato doveva farsi carico di condannare 
gli stregoni. Il giurista aveva fatto proprio il dettato biblico che imponeva di 
uccidere la strega, pena la distruzione dello stato stesso.

Or l’impunité des sorciers de ce temps-là fut cause, qu’ils prindrent  un mer-
veilleux accroissement  en ce Royaume, ou ils aborderent de toutes parts, 
et  mesmement d’Italie ... le sorcier Trois Eschelles Manceau ... dict qu’il y 
en avoit  plus de cent mil en ce Royaume ... De qoy Dieu irrité  a envoyé de 

7	 Sulla vicenda della stregoneria in Francia è fondamentale R.Mandrou, Magi-
strati e streghe nella Francia del Seicento cit., Id., Possession et sorcellerie au 
XVII siècle. Textes inédits, Fayard, Paris 1979 .

	 La bibliografia sulle streghe è molto vasta. Per una rassegna vedi Bengt Ankar-
loo and Gustav Henningsen (a cura di), Early Modern European Witchcraft. 
Centres and Peripheries, Oxford University Press, New York 1998(2);  Erik.
Midelfort, Recent Withch Hunting research, or Where do We Go from There?,  
in  «Papers of the Bibliographical Society of America» 62, (1968), pp. 373-420; 
Brian P.Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’età moderna, 
Laterza,  Bari 2008;  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Einaudi, Torino 1989, Id, Postfazione alla nuova edizione di « Storia 
Notturna», in Storia notturna, Adelphi, Milano 2017, pp.347-377  G.Bonomo, 
Caccia alle streghe. La credenza nelle streghe, cit.;  Marina Romanello (a cura 
di ), La stregoneria in Europa (1450-1650), Il Mulino, Bologna 1975;  Germana 
Ernst, Guido Giglioni (a cura di),  I vincoli della natura. Magia e stregone-
ria nel Rinascimento, Carocci, Roma 2012; Hugh Trevor-Roper, Caccia alle 
streghe in Europa  nei secoli XVI e XVII, in Protestantesimo e trasformazione 
sociale, tr.it., Laterza, Bari 1969, pp. 133-240; William Monter, The Historio-
graphy of European Witchcraft : progress and prospects, in  «The Journal of  
Interdisciplinary History», 2, (1972), pp. 435-452; Id., Trois historiens actuels 
de la sorcellerie, in  «Bibliothèque d’Humanisme et  Renaissance », XXXI, 
(1969) , pp. 205-213; Id., Riti, mitologia e magia in Europa all’inizio dell’età 
moderna, tr.it., Il Mulino, Bologna 1987. Importanti gli studi di storia sociale 
di  Alan Macfarlane, Witchhcraft in Tudor and Stuart England, London, 1970; 
Keith Thomas, La religione e il declino della magia. Le credenze popolari 
nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, tr.it., Mondadori, Milano 1985.

	 Per una storia del problema  in età medioevale Norman Cohn, I demoni dentro. 
Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, tr.it. Unicopli, Milano 
1994. Per i rapporti tra  il pensiero scolastico e quello umanistico sull’erme-
tismo e sulle streghe cfr.Paola Zambelli, Scholastich and Humanist  views  of  
Hermeticism and Witchcraft in Ingrid Merkel, Allen G. Debus (a cura di), Her-
meticism and Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern 
Europe, Folger Books ,Washington 1988, pp.125-153. Sul dibattito italiano nel 
Settecento v. Luciano Parinetto, Magia e ragione. Una polemica sulle streghe 
in Italia intorno al 1750, La Nuova Italia, Firenze 1974.  
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terribles persecutions comme il a menacé par sa loy d’exterminer les peuples 
qui souffriront vivre les sorciers.8

L’adesione a tale sistema di credenze era piuttosto diffuso tra gli apparte-
nenti alle élites intellettuali. 

Invero, più un uomo era profondamente imbevuto della cultura tradizionale 
dell’epoca, più era probabile, che sostenesse gli esorcisti delle streghe… 9 

Tuttavia diversi medici e naturalisti svolsero un ruolo importante nell’e-
rosione della credenza, dapprima avanzando riserve sulle motivazioni e sul-
le cause sostenute dai demonologi, opponendo poi argomentazioni critiche 
sulla credibilità della stregoneria e del presunto “potere” del diavolo sugli 
uomini. 

Per i medici del Cinquecento e della prima metà del Seicento si poneva il 
problema di intendere il rapporto tra il naturale da una parte e il soprannatu-
rale10 e/o il preternaturale dall’altra.

I pensatori che volevano combattere le idee demonologiche si trovavano 
un’eredità molto difficile da rigettare, essendo quest’ultima il risultato di 
elaborazioni secolari: numerosi fenomeni erano ritenuti dei prodigi e con-
siderati segni premonitori di eventi futuri e/o effetti di punizioni divine.11 

Per tutto il XVI secolo il concetto di natura12 non poté raggiungere uno 
status autonomo: la natura era infatti considerata perlopiù dipendente dalla 
volontà divina. 

8	 J. Bodin, De la Démonomanie des sorciers, Jacques Du Puys, Paris,1587, Pre-
face. Il riferimento è a Levitico, XX, 6, 27, Esodo, XXII, 17. In precedenza 
anche gli autori del Malleus avevano richiamato i passi biblici per fondare la 
legittimità della condanna delle streghe, cfr. C. Dessì, Il Malleus maleficarum 
cit., p.27, n.40.

	 Bodin si oppose con forza alle critiche espresse dal medico Jean Wier nel De 
Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, per Ioannem Oporinum, 
Basileae 1563 con la Refutation des opinions de Jean Wier in J.Bodin, De la 
Démonomanie des sorciers, cit., pp. 238 r- 276v. Cfr. Michaela Valente, Johann 
Wier. Agli albori della critica razionale dell’occulto e del demoniaco, Olschki 
«Studi e testi per la storia religiosa del Cinquecento» 12, Firenze 2003. 

9	 H. Trevor-Roper, op.cit., p.199. Su questi aspetti della credenza v. Lucien 
Febvre, Sorcellerie: sottise ou révolution mentale?, «Annales Économies, 
Sociétés, Civilisations», 3, n.1, pp. 9-15, Henry Kamen, Il secolo di ferro, 1550-
1650, tr.it., Laterza, Bari, 1977, pp.309-349.

10	 Sul termine soprannaturale cfr. Tullio Gregory, Origini della terminologia filo-
sofica moderna. Linee di ricerca, Lessico Intellettuale Europeo, Opuscula, 1, 
Olscki, Firenze 2006, pp. 10-11.

11	 Sulla divinazione nell’antichità e nel Medioevo vedi Jean Céard, La nature et 
les prodiges. L’insolite au  XVI siècle,  en France, «Travaux d’ Humanisme et 
Renaissance », CLVIII, Droz, Geneve 1977,  pp.8- 60.

12	 Robert Lenoble, Storia dell’idea di natura, tr.it., Guida, Napoli 1974, pp. 
260-343.
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I naturalisti13 cinquecenteschi che volevano capire i prodigi o le meravi-
glie della natura dovevano studiarne i fenomeni nel tentativo di distinguere 
tra un fatto naturale e uno soprannaturale, tra un miracolo e un fatto preter-
naturale; dovevano capire se le leggi di natura  potessero venire modificate, 
stabilire cioè quando si potesse parlare di miracolo e quando solamente di 
prodigio.14 

Spettava però al medico stabilire, nei casi concreti, se, di fronte ad una 
malattia improvvisa, si fosse in presenza di un male naturale o di un malefi-
cio.15 E i medici rivendicarono tale competenza, sia quando certificarono la 
presenza di fatti demoniaci, sia quando la negarono.16

Nonostante le investiture ricevute dai demonologi, per i medici era piut-
tosto arduo  distinguere tra un fatto naturale e uno preternaturale, tra un 
miracolo e un avvenimento naturale, tra un prodigio e un fatto di natura, 
seppure straordinario. Ancora per buona parte del XVII secolo la scienza 
medica stentava a raggiungere idee sufficientemente chiare sullo stato fi-
siologico, sia sano che patologico, proprio della natura umana. Inoltre le 
sindromi ritenute occulte non erano classificabili secondo criteri certi. E ciò 
lasciava spazio alle interpretazioni demonologiche. Secondo la visione de-
monologica il diavolo poteva agire sugli uomini col permesso divino, dal 
momento che le sue azioni rispondevano, in ultima istanza, ai disegni divi-
ni.17 Per i teorici del demonismo in età moderna le azioni del diavolo erano 

13	 Sui naturalisti cinquecenteschi ci fu poi la condanna di Mersenne, che li con-
siderò responsabili del dilagare della magia. Cfr.R.Lenoble, Mersenne ou la 
naissance du mécanisme, Vrin,  Paris 1971(2), pp. 83-167. 

14	 Si veda lo studio attento e puntuale di J.Céard, La nature et les prodiges en 
France au XVI  siècle ,cit.

15	 La comprensione delle cause nascoste o abditae delle malattie fu affrontata 
da Jean Fernel  nel Dialogo De abditis rerum causis libri duo Arrivabenum, 
Venetiis 1550. Cfr. C. Dessì , Occulto e demoniaco nella medicina francese 
del Cinquecento: Symphorien Champier e Jean Fernel, in Marilena Marangio, 
Luana Rizzo, Adele Spedicati, Loris Sturlese  (a cura di), Filosofia e storiogra-
fia. Studi in onore di Giovanni Papuli, voll.4, Dall’Antichità al Rinascimento, 
Galatina, Congedo 2008, vol. I, pp. 97-118.

16	 Cfr.Jacques Fontaine, Discours des marques des sorciers et de la reélle posses-
sion que le diable prend sur le corps des hommes. Sur le subjet du procès de 
l’abominable sorcier Louis Gaufridy, Langlois, Paris 1611.

	 Fontaine, convocato al processo in qualità di medico e professore di medicina 
dell’Università di Aix-en-Provence, certificò lo stato di possessione della suora 
orsolina Madelaine de Demandols e contribuì alla condanna al rogo del prete 
Gaufridy. Cfr. C.Dessì , Un dibattito medico-filosofico su stregoneria e posses-
sione demoniaca. Il caso Gauffridy a Aix, in Questioni di storia del pensiero 
filosofico e scientifico, Quaderno n.28, «Annali della Facoltà di Magistero», 
Cagliari, 1987, pp. 103-160.

17	 Cfr. Questione XII: Il permesso divino concorre alle stregonerie?, Questione 
XIII: Si chiarisce la questione dei due permessi divini che giustamente  Dio 
accordò (a proposito del peccato del Diavolo autore di ogni male e a proposito 
della caduta dei progenitori) in conseguenza dei quali giustamente vengono 
permesse le opere degli stregoni, in J. Sprenger, H. Institor, Il Martello delle 
streghe. La sessualità femminile nel transfert degli inquisitori, tr.it., Marsilio, 
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da considerarsi preternaturali, ossia prodigi ma non miracoli, essendo questi 
ultimi ritenuti prerogativa esclusiva di Dio.18

Tale distinzione posta da Tommaso, era stata così riproposta dai demo-
nologi quattrocenteschi:

Si potrebbe anche portare a questo punto una distinzione tra i miracoli e la si 
trova nel Compendium veritatis theologicae, tra le cose sorprendenti  e i mi-
racoli. Poiché il miracolo propriamente detto richiede quattro cose: cioè che 
sia fatto da Dio, che sia operato al di fuori dell’esistenza della natura contro 
il suo ordine, che sia evidente e che sia compiuto per fortificare la fede. Ma 
poiché le opere delle streghe sono in difetto almeno per quanto riguarda il 
primo e l’ultimo punto, pertanto possono essere chiamate opere stupefacenti,  
ma non miracoli.  
[...] alcuni miracoli sono soprannaturali, altri contro natura e altri preternatu-
rali. Sono soprannaturali quelli in cui non esiste niente di simile nella natura, 
e neppure nella sua potenza, come nel caso in cui una vergine partorisca. 
Contro natura sono quelli che avvengono per un uso contrario alla natura, ma 
il cui termine è conforme alla natura come dare la luce ad un cieco. Preter-
naturali come nel caso del mutamento dei bastoni in serpenti (che la natura 
avrebbe potuto fare con una lunga putrefazione, a causa delle ragioni semina-
li); così le opere dei maghi sono chiamate opere sorprendenti.19 

Venezia 1977, pp. 128-140.
	 Due concezioni demonologiche si contendevano il campo: il diavolo visto  

come anti-Dio, secondo una visione più manichea, e il diavolo, visto come un 
agente che suo malgrado operava a gloria di Dio. Cfr. Sydney Anglo Melan-
cholia and Witchcraft : the debate  between  Wier, Bodin and Scot, in  Folie 
et déraison à la Renaissance, «Travaux de l’Institut pour l’étude de la Rénais-
sance et de l’Humanisme», V, Editions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 
1976, pp.209-227. 

18	 Cfr. Stuart Clark,  The rational witchfinder: conscience, demonological  natu-
ralism and popular superstitions, in  Stephen Pumfrey, Paolo. L. Rossi,  Mau-
rice Slawinski (a cura di),  Science, Culture and popular belief in Renaissance 
Europe, Manchester University Press, Manchester 1991, pp.222-243. L’autore 
sostiene che i fenomeni demonologici erano definiti sulla base della scienza 
aristotelico-tomista, secondo la quale il diavolo poteva compiere “mira”, prodi-
gi, ma non miracoli. I fatti demonologici erano il prodotto di una grande intel-
ligenza, quella degli angeli decaduti, non per questo erano fatti soprannaturali,  
ma “ only extraordinary-they were, in the terminology of renaissance scholars, 
‘preternatural’ ”, ivi, p.223.

19	  J. Sprenger, H. Institoris, Il Martello delle streghe, cit., pp. 226-227.
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Il discorso della demonologia si complicava per i suoi rapporti con la 
magia naturale20 e con la scienza dei segreti naturali21 che, nel periodo in 
questione, ebbero grande impulso. 

Secondo le tesi dei demonologi, il diavolo, analogamente al mago natu-
rale, conosceva i segreti della natura e le qualità occulte che poteva manipo-
lare per ottenere effetti straordinari,  ritenuti diabolici o naturali, a seconda 
del punto di vista dal quale li si considerava e se ne valutavano  le  cause. 

Anche il mago, tenuto conto della sua conoscenza dei segreti della na-
tura, poteva compiere azioni che agli occhi dei più apparivano prodigiose, 
aiutando la natura stessa a compiere i propri effetti.22

Il diavolo, come e più del mago, era a conoscenza dei segreti della natura e 
dei poteri occulti delle qualità e se ne serviva in ogni caso con finalità negative, 
essendo un angelo decaduto, la cui volontà era volta al male. Tuttavia, i limiti 
naturali da un lato, e divini dall’altro, non consentivano neppure al diavolo di 
varcare la soglia del naturale. La natura comprendeva al proprio interno po-
teri e qualità occulte: da Pietro d’Abano a Giovan Battista della Porta nessun 
filosofo-mago, nessun medico23 mise in discussione simile assioma, sia che 
aderisse al neoplatonismo, sia che aderisse all’aristotelismo: medici, teologi 
e filosofi appaiono concordi sulla presenza delle qualità occulte in natura.24 

La legittimazione dell’azione del diavolo e di quella della strega, così 
come di quella del mago, poggiava dunque su un concetto antropomorfico e 
ambiguo di natura.25

20	 Si intende la tradizione ermetica ripresa da Ficino, con la traduzione del Corpus 
Hermeticum. Cfr. Frances A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, 
tr.it., Laterza, Bari 1981(2); Eugenio Garin, Magia e astrologia  nella cultura 
del Rinascimento, in Id., Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche,  Laterza, 
Bari 2005(4), pp.141-157; Id.,Considerazioni sulla magia, in Medioevo e Rina-
scimento, cit., pp. 159-178; Id., Il Filosofo e il mago, in  Id. ( a cura di), L’Uomo 
del Rinascimento, Bari, Laterza 1990, pp. 169-202 ; Cesare Vasoli (a cura di), 
Magia e scienza nella civiltà umanistica, Il Mulino, Bologna 1976; P. Zambelli, 
Il problema della magia naturale nel Rinascimento, in Id., L’ambigua natura,  
cit., pp. 121-152; Paolo Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, 
Raffaello Cortina, Milano 2006. 

21	 Pseudo-Aristotle, The Secrets of secrets, a cura di W.F. Ryan, Charles B. Sch-
mitt, The Warburg Institute, University of London, Leeds 1982. L’opera falsa-
mente attribuita ad Aristotele e tradotta dall’arabo in età medioevale costituì 
la base di simile tradizione. Cfr. William Eamon, La scienza e i segreti della 
natura. I libri di segreti nella cultura medioevale e moderna, tr.it., Edizioni 
culturali internazionali, Genova 1999.

22	 Cfr. E. Garin, Il filosofo e il mago, in  Id., L’uomo del Rinascimento, cit.
23	 Si veda ad es. Levino Lemnio, Les secrets miracles de nature, Jean Frellon, 

Lyon 1566. Una rassegna sui mostri, prodigi e fatti strani è stata condotta da 
Lorraine Daston, Catherine Park, Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e 
fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, tr.it., Carocci, Roma 2000.

24	 Vedi Massimo Luigi Bianchi, Occulto e manifesto nella medicina del Rinasci-
mento. Jean Fernel e Pietro Severino,  «Atti e Memorie dell’Accademia Tosca-
na  di Scienze e Lettere La Colombaria», Nuova serie,  XXXIII, vol. XLVII, 
1982. 

25	 Cfr. M.L Bianchi, Signatura rerum, Segni, magia e conoscenza da Paracelso a 
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La considerazione della natura fu molto varia nel corso del XVI secolo, 
in relazione alle diverse interpretazioni dei poteri divini.26 

Per i medici chiamati a esprimere il proprio parere su episodi ritenuti 
soprannaturali era dunque estremamente difficile mettere in discussione la 
validità epistemologica della teoria demonologica proprio perché, in fondo, 
anche il sapere aristotelico-galenico aveva accettato una serie di presuppo-
sti  e di tesi che erano comuni alla medicina, alla filosofia della natura e 
alla demonologia. Oltre alle qualità occulte, basterebbe ricordare i poteri 
dell’immaginazione27 e la malattia melanconica.28 Gli interpreti cristiani di 
Aristotele avevano operato sintesi e contaminazioni29sia con l’astrologia,30 
sia con la scienza dei segreti della natura,31 sia con la magia naturale.32

Diversi medici, filosofi e cultori di “sciences curieuses”,33 nel corso della 
prima metà del Seicento in Francia, contribuirono a mettere in crisi il siste-
ma di credenze che legittimava l’istruzione di procedimenti penali a carico 
di uomini e di donne ritenuti colpevoli di intrattenere relazioni col diavolo 
anche mediante stipulazione di un patto:34 in virtù di simile sodalizio – se-

Leibniz , Lessico Intellettuale Europeo, XLIII, Roma, 1987.
26	 Cfr. Guido Canziani, Miguel A.Granada, Yves Charles Zarka ( a cura di), Po-

tentia Dei. L’onnipotenza divina nel pensiero dei secoli XVI e XVII , Franco 
Angeli, Milano 2000. 

27	 Vedi Thomas Feyens, De viribus imaginationis tratactus, ex Officina Elsevi-
riana, Lugduni, 1635.

	 Sull’immaginazione e i suoi poteri v. P. Zambelli, L’immaginazione e il suo po-
tere. Desiderio e fantasia psicosomatica o transitiva, in Id. L’ambigua natura 
della magia cit., pp. 53-75; G.Giglioni, La magia e i poteri dell’immaginazione 
in G.Ernst, G.Giglioni ( a cura di), I vincoli della natura, cit., pp.63-78.

28	 Sulla malattia melanconica v. André du Laurens, Discours de la conservation 
de la veue: des maladies melancholiques, des catarrhes et de la vieiellesse, 
Thèodore Samson, s.l. 1598; Jourdain Guibelet, Trois discours philosophiques 
… le III de l’humeur melancholique, Antoine le Marié, Evreux 1603.

	 Cfr. Jean Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 
1900, Guerini, Milano 1990.

29	 Cfr. A. Pala, Descartes e lo sperimentalismo francese  1600- 1650, Editori riu-
niti, Roma 1990, pp. 21- 36.

30	 Sull’astrologia cfr. E. Garin , Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia 
dal Trecento al Cinquecento, Laterza, Bari 1994 (3).

31	 Sui segreti della natura cfr. W.F. Ryan,- Ch. B. Schmitt, Pseudo Aristotle, The  
Secret of  Secret, cit.; William Eamon, La Scienza e i Segreti della natura, cit.

32	 Sulla magia naturale, P. Zambelli, Il problema della magia naturale nel Rina-
scimento, in  L’ambigua natura della magia, cit.; E. Garin, Considerazioni sulla 
magia, cit.; Id. Il Filosofo e il mago, cit.

33	 È noto il riferimento di Descartes alle “ sciences les plus curieuses et les plus 
rares” nel Discours de la méthode (A.T., VI, 5: 5-7), tra le quali il filosofo an-
noverava l’ottica, l’alchimia e la magia, ma anche l’astrologia, la chiromanzia, 
tutte le discipline che avevano la pretesa di basarsi su segreti noti a pochi e 
che erano capaci di suscitare meraviglia in coloro che li ignoravano, ma anche 
promettevano capacità di previsione del futuro e simili. 

34	 Sulla natura di questo patto e sull’omaggio al diavolo che doveva essere tribu-
tato unicamente a Dio vi fu una lunga elaborazione nei documenti ecclesiali 
medioevali sia sull’eresia che sulla magia e stregoneria.

254

Cristina Dessì



condo giudici e inquisitori –, i presunti “complici” divenivano capaci di ar-
recare danno alle persone, agli animali  e alle cose.

Diversi medici usarono però alcuni di quei presupposti proprio per re-
spingere le credenze nella realtà della stregoneria e della possessione demo-
niaca, servendosi di un concetto di natura che comprendeva ancora le qualità 
occulte e la malattia occulta, ma in un’accezione di occulto che tendeva a 
passare dal significato di inconoscibile a quello di sconosciuto e, quindi, di 
suscettibile di essere conosciuto; quei medici riuscirono a  proporre  e  lenta-
mente ad imporre la visione di  un  mondo naturale che sempre più escludeva  
la presenza ed il ruolo dei demoni agenti al proprio interno.35 

La naturalizzazione dei fenomeni stregoneschi fu un processo lento, le 
cui origini si possono già riscontrare in alcuni autori medioevali.36 Furono 
poi  i medici del Seicento che combatterono nei casi concreti una batta-
glia culturale molto efficace, riuscendo a sconfiggere la credenza nelle stre-
ghe e a convincere i magistrati della bontà delle loro ipotesi naturalizzanti. 
Fra i medici francesi che svolsero un ruolo determinante vi furono Michel 
Marescot,37  Marc Duncan38 e Pierre Yvelin,39 che furono chiamati a fornire 
le proprie competenze scientifiche nel corso di processi per magia, stregone-
ria e possessione demoniaca.40

	 Cfr. R.Manselli, Le premesse medioevali della caccia alle streghe, in  La stre-
goneria in Europa, cit., pp. 39- 62; Joseph Hansen, Credenze magiche, eresia 
e Inquisizione, tr.it. in La stregoneria in Europa, cit., pp. 69- 94; N. Cohn, I 
Demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, cit. 

35	 Cfr. la tesi del medico Maurice de Monstroeil pubblicata a Parigi nel 1610, De-
mones per se non agere in res sublunares. Paradoxum. Cfr.  Henry Busson, La 
pensée religieuse française de Charron à Pascal, Vrin, Paris 1933, pp.363-364.

36	 Si veda ad es. Eugenia Paschetto, Pietro d’Abano medico e filosofo, Vallecchi, 
Firenze 1984.

37	 Michel Marescot, antico reggente della Facoltà di Medicina di Parigi, fu tra 
coloro che esaminarono Marthe Brossier nel corso degli esorcismi praticati dai 
cappuccini della Sainte Genéviève nel 1599 e che scrisse un Discours de la 
possession de Marthe Brossier de Romorantin pretendue demoniaque, Mamert 
Patisson, Paris 1599. 

38	 Marc Duncan, di origine inglese e di religione ugonotta, fu tra gli oppositori 
della possessione delle orsoline di Loudun, scrisse un Discours de la posses-
sione des Religieuses Ursulines di Loudun, 1634,  fu contrastato da quanti so-
stenevano la realtà della  possessione delle Orsoline e la condanna di Urbain 
Grandier, considerato responsabile dello stato delle suore.

39	 Pierre Yvelin, medico della regina madre  Anna d’Austria, in contatto con 
Gabriel Naudé e Guy Patin,  fu inviato come esperto a esaminare le religiose 
ospitaliere di San Luigi e Santa Elisabetta di Louviers nel 1643, scrisse una 
relazione molto contestata Examen de la possession des Religieuses de Lou-
viers, seguita da una Apologie pour  l’autheur de l’Examen de la possession des 
Religieuses de Louviers. Cfr. C. Dessì, Medicina e possessione demoniaca nel 
Seicento francese. Pierre Yvelin e le possedute di Louviers, in Paolo Rossi, Lu-
cilla Borselli, Chiaretta Poli, Giancarlo Carabelli (a cura di), Cultura popolare 
e cultura dotta nel Seicento, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 190-198.

40	 Cfr. R. Mandrou, op. cit., p. 544 e  segg. sull’Editto del 1682 di Luigi XIV, Col-
bert e Le Tellier che aboliva di fatto la perseguibilità del delitto di stregoneria. 
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Essi formularono ipotesi alternative di simulazione e di malattia, confu-
tando la veridicità del delitto di stregoneria e mettendo in discussione la legit-
timità di perseguire uomini e donne in quanto streghe e maghi  in combutta 
col diavolo e rei di delitti esecrabili  nei confronti di  uomini, animali e cose. 

In simili circostanze il medico era consultato sia per stabilire la natura-
lità o soprannaturalità dei fenomeni osservati,41sia per riscontrare sul corpo 
dell’accusato di stregoneria il marchio del diavolo, il segno dell’avvenuto 
patto con le potenze infernali.

Si trattò in genere di casi rimbalzati agli onori della cronaca, e che, per 
le modalità di svolgimento degli esorcismi nelle chiese, ebbero la forza di  
coinvolgere  l’opinione pubblica del regno.

Questi episodi suscitarono numerose polemiche, che si intrecciarono e 
sovrapposero a quelle suscitate dalle lotte di religione, di cui furono prota-
gonisti prevalentemente i cattolici contro gli Ugonotti.42 

Le possedute manifestavano pubblicamente il proprio malessere nel cor-
so degli esorcismi impartiti dai padri esorcisti: i rituali esorcistici erano, a 
detta di diversi osservatori, delle vere e proprie imitazioni di cose già viste, 
o lette o suggerite dagli esorcisti stessi. 

La portata stessa delle crisi manifestate dalle varie possedute richia-
mò folle di curiosi nelle chiese sedi di esorcismi sulle presunte possedute, 
così accadde nella cattedrale di Laon, teatro delle manifestazioni di Nicole 
Obry,43 o nella cappella del convento della Sainte-Geneviève a Parigi, dove 
si tennero gli esorcismi su Marthe Brossier.44

Assistere agli esorcismi suscitò a volte dubbi e perplessità in qualche 
testimone diretto, ma anche in qualcuno informato da propri corrispondenti 
o dai vari pamphlet anonimi di cronache degli esorcismi che presero a  cir-
colare,  in provincia come a Parigi, per tutta la Francia .45

La Francia fu il primo paese europeo a porre fine alle persecuzioni delle streghe. 
Sull’Inghilterra Cfr. D. P. Walker, Possessione ed esorcismo in Francia e in In-
ghilterra, tr. it., Einaudi, Torino 1985.

41	 Cfr. Sprenger, Institor,  Il martello delle streghe, cit., pp.162-163. 
42	 Simile propaganda religiosa fu senz’altro presente nel caso della possessione di 

Nicole Obry a Laon nel 1566, nel caso di Marthe Brossier a Parigi (1599) e nel 
caso di Loudun nel 1634. Cfr. Paolo Lombardi, Il secolo del diavolo, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2005.

43	 Cfr. Jean Boulaese, Le thrésor  et  entière histoire  de la triomphante victoire du 
corps de dieu  sur l’esprit maling Belzebub,obtenue à Laon l’an 1566, Paris, 1578; 
Jacqes Roger, Histoire de  Nicole de Vervins, d’après les historiens contemporains 
et témoins oculaires ou le triomphe du saint sacrement sur le démon à Laon en 
1566, Paris, 1863; R. Mandrou, Magistrati e streghe, cit., pp.180-181; D. P. Wal-
ker, Possessione ed esorcismo. Francia e Inghilterra tra Cinque e  Seicento, cit.

44	 Cfr. C.Dessì, Il malessere femminile tra demonopatia e melanconia. Michel 
Marescot (1539-1605) e la possessione di Marthe Brossier, in Storia della me-
dicina. Atti  4° Congresso in Sardegna, Alfa Editrice, Cagliari 2010, pp.135-148

45	 Vedi ad esempio Les coniurations faite à un demon possedant le corps d’une 
grande dame, ensemble les estranges responses par luy faites aux sainct exor-
cismes en la chapelle de notre dame de la guerison au diocese d’Auche , le 19 
novembre 1618 et jours suivants. Suivans l’attestation de plusieurs personnes 
digne de foy., Isaac Mesnier, Paris 1619.
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Le polemiche su simili episodi scossero anche i magistrati, obbligandoli 
a rivedere le proprie certezze sull’esistenza delle streghe, sulla presenza del 
maligno sulla terra e sulla legittimità del processo per stregoneria. L’accusa 
di stregoneria era alla base delle recriminazioni che i “demoni”, presunti nei 
corpi di donne in delirio, lanciavano contro pretesi stregoni, che il più delle 
volte finirono sul rogo per stregoneria .46

Spesso i magistrati si rivolgevano a qualche medico di fiducia per avere 
lumi sui fatti sui quali dovevano indagare.47

Nel corso dei processi per stregoneria contro chi veniva indicato come 
il responsabile  della possessione, e nell’accertamento dello stato di pos-
sessione, alcuni medici, sulla base delle proprie competenze professionali, 
formularono diagnosi di malattia e “ lessero” i sintomi espressi dalle posse-
dute all’interno di quadri patologici di tipo psichico.  Tra questi ultimi,  la 
malattia melanconica fu di gran lunga la patologia più indicata.

Della fisiologia umorale i medici utilizzarono quanto poteva servire per 
spiegare i sintomi ritenuti dai demonologi e dagli esorcisti prove certe di 
possessione demoniaca, smontarono una ad una le argomentazioni degli 
esorcisti, usarono la satira e il sarcasmo per ridicolizzare le contorsioni delle 
possedute, contribuendo all’erosione di una credenza che era parte integran-
te dell’universo mentale degli uomini e delle donne del XVII secolo. 

Fu una battaglia durissima, combattuta a volte a rischio della propria 
vita. Coloro che avanzavano riserve sulla verità di una possessione poteva-
no infatti, a loro volta, venire sospettati di essere in combutta col diavolo, 
di essere anch’essi stregoni, così come Bodin pensava di Pietro d’Abano, 
di Pomponazzi, di Agrippa, di Paracelso e di tutti i naturalisti che avevano 
combattuto la credenza nei poteri del diavolo e delle streghe, richiamandosi 
semmai a poteri naturali anche occulti, ma pur sempre naturali.48

46	 Fra questi i più famosi furono Louys Gaufridy e Urbain Grandier.
47	 Nel caso di Marthe Brossier furono convocati i medici della Facoltà di Medi-

cina di Parigi, nel caso di Gaufridy  i medici della Facoltà di Medicina di Aix 
en Provence; nel caso di Louviers fu convocato il medico della regina-madre 
Pierre Yvelin, nel 1647  un magistrato di Digione, Philibert de la  Marre,  chiese 
un parere ad un medico di sua fiducia. Cfr Lettre d’un medecin anonyme à M. 
Philibert de la Marre conseiller au Parlement de Dijon (sans date, 1647), in  R. 
Mandrou, Possession et Sorcellerie au XVII siècle, cit., pp.195-218. 

48	 «Il ne faut  donc pas soubs le voile de nature couvrir les sorceleries, vanitez 
et souperstitions payennes des idolatres, et sorciers; côme plusieurs sorciers, 
qui fasoient anciennement croire que les sorceleries n’estoient que la force des 
plantes, des animaux, des pierres, des mineraux,  et des corps celestes: comme 
les arabes ont volu faire croire, pour faire estimer leur science, et faire eschaper 
les sorciers: et de ceste opinion est Avicenne, Algazel, Alpharabius, et Agrippa  
de notre age, et Pomponatius et  Pierre de Abano et un suisse, qui s’est fait 
surnommer Theophraste Paracelse des plus dangereux sorciers de tous, comme 
il s’est cognu par ses effects, et par ses escrits ... », Jean Bodin, De la Démono-
manie des sorciers, Jacques du Puys , Paris 1587, p. 41 v .
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IVAN POZZONI

Il «falso dilemma» della libertà in Giovanni Vailati

1. Introduzione

Orientatosi l’intero dibattito internazionale della cultura di fine Ottocento 
a considerare l’esame dei nessi tra conoscenza e azione e a mettere in discus-
sione le nature stesse di intelletto e volontà, nella cultura italiana, seguito 
dall’allievo Mario Calderoni1, anche Giovanni Vailati2 introduce una minu-

1	 Mario Calderoni nasce a Ferrara nel 1879. Fino alle scuole secondarie studia a 
Firenze e si laurea in Diritto nel 1901 all’Università di Pisa; collabora alle rivi-
ste Regno e Leonardo. Nel 1909 ottiene la libera docenza in morale a Bologna 
e nel 1914 si ritrasferisce a Firenze, dove tiene un corso sulla Teoria Generale 
dei valori. A causa di un drammatico esaurimento mentale, il nostro autore non 
termina il corso, e, abbandonata la docenza, trascorre a Rimini l’estate del 1914; 
tornato in autunno a Firenze e annunciata una continuazione del corso muore 
a soli 35 anni, ad Imola, il 14 Dicembre del 1914. Su Calderoni si consulti il 
mio volume I. Pozzoni, Il pragmatismo analitico italiano di Mario Calderoni, 
Roma, IF Press, 2009. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Calderoni saranno 
indicati in base a M. Calderoni, Scritti, Firenze, La Voce, 1924, voll. I e II; e 
i riferimenti testuali a Vailati saranno indicati – a meno di avviso contrario- 
in base all’edizione curata da M.Quaranta G. Vailati, Scritti, Bologna, Forni, 
1987, voll. I-II-III.

2	 Giovanni Vailati nasce a Crema nel 1863. Di nobili natali, studia con i Padri 
Barnabiti inizialmente a Monza e successivamente a Lodi; sostiene l’esame di 
licenza liceale a Lodi e si iscrive alla facoltà di matematica dell’università di 
Torino. Laureatosi in matematica, collabora nel 1891 alla Rivista di matematica 
diretta da Peano e l’anno successivo diviene assistente di Calcolo infinitesimale 
all’Università di Torino; tra il 1896 ed il 1899 tiene tre corsi di storia della 
meccanica. Nel 1899, volendo dedicarsi con massima libertà ai suoi vasti in-
teressi culturali, abbandona la carriera universitaria e chiede di entrare nella 
scuola secondaria; è docente nel liceo di Pinerolo (1899), a Siracusa (1899), a 
Bari (1900), a Como (1901-1904) e a Firenze. In Toscana inizia a collaborare 
assiduamente al Leonardo e nel novembre del 1905 è nominato, su richiesta di 
Salvemini, membro di una Commissione reale destinata alla riforma delle scuo-
le secondarie. Nel 1908, mentre è a Firenze, si ammala; trasferitosi a Roma, vi 
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ziosa analisi dell’universo teorico dell’azione e della volontà, arrivando ad 
affrontare, mediante il ricorso abbondante al flessibile strumento della re-
censione, interessanti tematiche etiche come: a] statuto dell’etica, tra volon-
tà e sanzione; b] dilemma della libertà, tra determinismo e indeterminismo; 
c] dilemma dell’utilità, tra kantismo e utilitarismi. Il tema della «libertà», 
inteso come «falso dilemma», tra determinismi e indeterminismi è trattato 
dal nostro autore nel contributo La distinzione tra conoscere e volere e in 
diverse recensioni a Calderoni e a James. Il riconoscimento vailatiano dello 
statuto misto di un’etica intesa come meta-discorso sull’universo voliziona-
le della morale («volontà») induce a classificare l’attività del «moralista» 
come, a livello base, attività di a] descrizione (etica descrittiva) e di b] nor-
mazione (etica normativa) su atti di volontà umana; e come, in secondo gra-
do, attività di c] analisi (meta-etica) su asserzioni etiche idonea a risolvere i 
c.d. «falsi dilemmi» della cultura umana. Distante dalle finalità dell’istruzio-
ne, desta l’interesse vailatiano l’urgenza dell’educazione e di una costante 
auto-educazione della volontà dell’uomo; la «ragion moderata» di costui è 
messa a servizio della missione descrittivo / normativa del «moralista» e 
della missione analitica del meta-«moralista», ai fini del rinforzo del con-
trollo sociale sulla volontà individuale («sanzione») o della ri-definizione 
dei fondamenti radicali dell’etica («libertà»; «utilità») e in vista dell’adat-
tamento sociale o del rafforzamento esistenziale dell’individuo ottocente-
sco, vittima d’una situazione di solitudine morale causata dalla crisi delle 
ideologie religiose e dall’indebolimento delle basi millenarie della morale 
tradizionale. La carenza di un contesto di serenità morale indotta dall’essersi 
attuato, tra Settecento ed Ottocento, un eccesso di critica illuminista alla 
tradizione, rende necessaria – secondo il nostro autore- la ricostituzione del 
dominio dell’uomo sui mondi della volontà attraverso rafforzamento delle 
istituzioni sociali di organizzazione del disagio esistenziale e inserimento di 
innovativi attori sociali («moralisti» e meta-«moralisti») destinati alla ge-
stione democratica della moralità.

2. Il «falso dilemma» della libertà 

Diversa dall’interesse del moralista, o cultore d’etica, è l’attività meta-
etica; distante dalla valenza descrittiva o normativa dell’etica, la meta-etica 
emotivista vailatiana3 si incammina sulla strada dell’aggressione analiti-

muore la sera del 14 Maggio 1909. Per una minuziosa ricostruzione della vita 
di Giovanni Vailati si consulti M. De Zan, La formazione di Giovanni Vailati, 
Lecce, Congedo, 2009; in merito alle concezioni teoretiche si vedano i miei 
recentissimi I. Pozzoni (a cura di), Cent’anni di Giovanni Vailati, Villasanta, 
Liminamentis Editore, 2009 e I. Pozzoni, Il pragmatismo analitico italiano di 
Giovanni Vailati, Villasanta, Limina mentis, 2015.

3	 Cfr. G. Vailati, La distinzione tra conoscere e volere, «Revue de Philosophie», 
Juin, 1905 [vol.I, 56]. Per un minuzioso esame della meta-etica emotivista vai-
latiana si consulti il mio I. Pozzoni, Giovanni Vailati e Mario Calderoni tra 
meta-etica, etica descrittiva e normativa, «Foedus», 2007, n.16/III, pp. 44-57. 
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ca verso determinate tematiche classiche o moderne dell’etica (intuizione 
dell’insensatezza dei discorsi morali, riconoscimento dell’illocutorietà emo-
tivo / sentimentale della moralità, riflessione sui disaccordi morali4, dibattito 
sui «contesti di giustificazione» morali5, introduzione di una is/ought que-
stion6, analisi del contrasto determinismo / indeterminismo, esame dell’an-
titesi kantismo / utilitarismo), attratta all’analisi del discorso etico ai fini 
della risoluzione dei c.d. «falsi dilemmi» della cultura umana. Per Vailati il 
conflitto tra deterministi e indeterministi sulla nozione di libertà è uno dei 
«falsi dilemmi» della cultura umana:

Due sono i punti teorici fondamentali nei quali la scuola positiva si pone 
come avversaria alla classica. L’uno è rappresentato dalla questione del libero 
arbitrio, l’esistenza del quale la scuola “classica” postula come fondamento 
della imputabilità, mentre è dall’altra scuola negata. L’altro punto è la “giu-
stificazione” del diritto di punire, che l’una pone nella giustizia, l’altra nell’u-
tilità, nella necessità in cui si trova la società di difendersi dai suoi nemici7. 

Le differenze, storiche e teoretiche, tra deterministi e indeterministi sono 
numerose e conducono all’effetto teorico antitetico di una diversa concezio-
ne del merito («mérite et responsabilité»). L’indeterminismo, come teoria 
del «libero arbitrio», nasce in maniera conscia nel medioevo dall’esame del-
la nozione di «male»:

Fu soprattutto la difficoltà di conciliare l’esistenza, troppo evidente, del male 
nel mondo, colla credenza, troppo preziosa, nella prescienza e nella giustizia 
divina, che rese necessaria l’introduzione di un’ipotesi che, come questa del 
libero arbitrio, sgravasse da una parte il creatore dalla taccia di aver creato di 
motu proprio un mondo imperfetto e pieno di miserie d’ogni genere, e dall’al-
tra attribuisse a queste il carattere di “punizioni” o “espiazioni” provocate e 

4	 Cfr. C. Zanoni, Some reflections on Vailati’s ethical philosophy, «Rivista cri-
tica di storia della filosofia», XVIII, fasc. III, Luglio- Settembre, 1963, p. 420 
(«Disagreements of belief are resolved by rational processes involving logical 
considerations, whereas disagreements of value, on the other hand, involve the 
notion of proand con-attitudes»).

5	 Cfr. G. Vailati, “D.V.E.Juvalta. Prolegomeni a una morale distinta dalla metafi-
sica” Pavia, Bizzoni, 1901, «Rivista italiana di Sociologia», V, fasc. 3, Giugno 
1901, [vol. I, 255].

6	 Cfr. G.Vailati, La ricerca dell’impossibile, «Leonardo», III, Ottobre- Dicem-
bre 1905, [vol. I, 64]; Zanoni scrive: «In the essay entitled Sulla portata della 
classificazione dei fatti mentali proposta dal prof. Franz Brentano, Vailati was 
concerned with what we today would call one version of the “naturalistic fal-
lacy”, namely, the attempt to bridge the gulf between the “is” and the “ought” 
by deducing ethical statements from statements of empirical facts» (C. Zanoni, 
Some reflections on Vailati’s ethical philosophy, cit., 416). Per una recente defi-
nitiva trattazione della is-ought question si consulti il monumentale B. Celano, 
Dialettica della giustificazione pratica. Saggio sulla legge di Hume, Giappi-
chelli, Torino 1994.

7	 Cfr. M. Calderoni, I Postulati della Scienza Positiva ed il Diritto Penale, Ra-
melli, Firenze 1901, [vol.I, 41/42]. 
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rese necessarie dalle disobbedienze e dai peccati degli uomini. I metafisici 
che credono che la questione del libero arbitrio possa continuare ad avere un 
senso qualunque, all’infuori di ogni implicazione teologica, rassomigliano a 
quegli amputati che si illudono di sentire ancora dei dolori o delle trafitture 
nel membro che non hanno più […]8;

obiettivo dei moralisti medioevali («teologi») era «[…] attribuire alla 
parola libertà un senso diverso […] ciò che a loro premeva non era tanto 
di escludere l’irresponsabilità dell’uomo quanto piuttosto di diminuire la 
responsabilità di Dio e sgravarlo in certo modo da qualsiasi “complicità” 
nel male prodotto dalle sue creature […]»9. Nella sua naturale tentazione 
riduzionista, come avviene nel materialismo storico10, ogni forma di deter-
minismo, rifiutando la volontarietà della modificabilità umana di fatti e ac-

8	 Cfr. G. Vailati,“M. J. Monrad. Die menschliche Willensfreiheit und das Böse” 
Leipzig, Jamasen, 1898, «Archivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropo-
logia criminale», XIX, fasc. 5/6, 1898, [vol. I, 181]. Ad Orazio Premoli, nel 
1899, Vailati scrive: «Nella recensione sul Monrad non solo non nego il “libero 
arbitrio”, ma ho cercato anzi di spezzare una lancia contro quelli che lo negano 
per ragioni teologiche. Dicendo che la questione del libero arbitrio non ha luogo 
ad esistere all’infuori della teologia, ho voluto indicare appunto che, facendo 
astrazione da essa (teologia), la questione del libero arbitrio cessa di essere una 
questione e non sarebbe neppure mai sorta come questione, allo stesso modo 
come non è mai sorta la questione: “se il bianco è diverso dal nero”» (G. Vailati, 
Epistolario (1891-1909), Einaudi, Torino 1971, 53); Calderoni integra il discor-
so vailatiano: «Insomma, fu soprattutto la difficoltà di conciliare l’esistenza 
troppo evidente del male nel mondo, colla credenza, troppo preziosa, nella 
prescienza e nella giustizia divina, quella che rese necessaria l’introduzione di 
un’ipotesi che, come questa del libero arbitrio, sgravasse da una parte il crea-
tore dalla taccia di aver creato un mondo imperfetto e pieno di miserie di ogni 
genere, e dall’altra attribuisse a queste il carattere di punizioni o espiazioni, 
provocate e rese necessarie dalle disubbidienze e dai peccati degli uomini» (M. 
Calderoni, I Postulati della Scienza Positiva ed il Diritto Penale, cit., [vol. I, 
82]).

9	 Cfr. G. Vailati, “M. Calderoni. I Postulati della Scienza Positiva e il Diritto 
Penale, Stab. Tipo-litografico pei minori corrigendi, Firenze 1901, «Rivista 
italiana di Sociologia», IV, fasc. 2/3, Marzo- Giugno 1902, [vol. I, 287].

10	 Cfr. G. Vailati, “K.B.R.Aars. Ueber die Beziehung zwischen apriorischem 
Causalgesetz und der Thatsache der Reizhöhe” Zeitschrift für Psychologie und 
Physiologie der Sinnesorgane, vol.19, «Archivio di Psichiatria, Scienze Penali 
ed Antropologia criminale», XX, fasc. 4, 1899, [vol. I, 180]: «Se certe forme 
di “determinismo” sembrano talvolta essere state d’inceppo e d’inciampo alla 
ricerca scientifica, limitandone troppo il campo e dando vita a teorie unilaterali 
e non adeguate, ciò non è da attribuire alla tendenza che avevano a spingere alla 
ricerca delle cause, ma piuttosto al fatto che esse pretendevano di caratterizzare 
troppo prematuramente la direzione nella quale si doveva procedere a tale ri-
cerca, introducendo concetti troppo ristretti sulla natura delle cause cercate. Si 
potrebbe citare come esempio la cosidetta “teoria materialistica della storia”, 
in quanto essa pretenda spiegare i fenomeni sociali mediante l’azione di cause 
prettamente economiche».
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cadimenti, cade invece nel disconoscimento della validità del concetto di 
«merito»:

On a vu, par exemple, et on voit encore, des philosophes qui, par le seul fait 
d’admettre que les actions humaines ne constituent pas une exception à ce 
qu’ils appellent la “loi de causalité”, se son crus obligés de rejecter com-
me absurdes ou illégitimes les notions de mérite et de responsabilité ou la 
distinction entre ce qui dépend de nous et ce que nos volontés ou nos de-
sires sont impuissants à modifier, comme si ces distinctions ne trouvaient 
pas précisément leur plus solide appui dans celles qui subsistent entre les 
différentes classes de causes qui concourent à determiner nos actions, et entre 
les divers moyens auxquels il faut, par conséquent, recourir pour les provo-
quer ou les empêcher11. 

Partite da esigenze umane e radici storiche diverse, tali concezioni della 
libertà arrivano all’effetto teorico antitetico dell’accettazione o del rifiuto 
dell’esistenza della morale, con ammissione o esclusione della sanzionabi-
lità individuale. Per il nostro autore acconsentire alla fondatezza dell’esi-
stenza di caratteri differenziali tra deterministi e indeterministi non sottende 
l’automatico attuarsi di una situazione di assoluta inconciliabilità, tra esse 
concezioni sussistendo anche tratti comuni. Per entrambi hanno consistenza 
teorica le c.d. «azioni volontarie»:

Egli (Pictet) sembra ignorare che l’esistenza di azioni volontarie (cioè tali 
che ammettono, tra le circostanze che le determinano, anche le aspettazioni 
e i convincimenti di chi agisce, relativi alle loro conseguenze) è affermata da 
ambedue le parti contendenti, e che l’importanza pratica della distinzione tra 
azioni volontarie e azioni involontarie consiste solo nel fatto che a determina-
re le prime concorrono, insieme alle altre circostanze, anche le previsioni di 
chi agisce, rispetto ai risultati probabili o possibili derivanti dal loro prodursi, 
mentre le azioni involontarie sono affatto indipendenti dalle nostre opinioni 
sulle loro conseguenze12;

entrambi, deterministi e non, ammettono «successioni costanti» di cause, 
benché con estensioni semantiche diverse:

Prendendo come punto di partenza ciò che è stato detto indietro sul concetto 
di causa, e tenendo presente un principio che ambedue le parti contendenti 
sono d’accordo ad ammettere, cioè non esservi propriamente dei fatti che si 
ripetono ma solo dei fatti aventi delle rassomiglianze più o meno grandi tra 
loro, non si può evitare di concludere che, quando si parla di una successione 
costante degli “stessi” effetti alle “stesse” cause, ciò che si vuol significare è 
in sostanza questo: che effetti che si rassomigliano succedono costantemente 

11	 Cfr. G. Vailati Le Rôle des Paradoxes dans la Philosophie, «Revue de Philoso-
phie», Janvier 1905, [vol. I, 14].

12	 Cfr. G. Vailati,“R.Pictet. Etude critique du Matérialisme et du Spiritualisme 
par la Physique expérimentale” Alcan, Paris, 1896, «Rivista di Studi Psichici», 
settembre 1897, [vol. I, 165].
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a cause che si rassomigliano. E poiché una rassomiglianza completa tra due 
fatti, siano essi cause od effetti, non ha mai luogo […] il dire che ogni fatto ha 
una causa non vorrà dire altro che questo: che tra i suoi antecedenti si trova 
qualche fatto più o meno rassomigliante ad altri che pure furono seguiti da 
qualche fatto avente qualche rassomiglianza con esso13.

Le nozioni di «causa» e «causalità» sono tavola di negoziazione tra i 
due orizzonti dottrinali, e simboli della loro non inconciliabilità; è urgente, 
a detta di Vailati, una attività d’analisi sui «[…] concetti di causa, di effetto, 
di azione, di necessità […]», idonea a neutralizzare la «[…] loro attitudine a 
generare equivoci […]»14. Per il nostro autore, nella visione di «successione 
costante», non esiste identità tra «antecedente costante» e «causa»:

L’impressione che col dire “antecedente costante” di un fatto non si esprima 
tutto ciò che si vuol dire dicendo “la sua causa”, mi sembra trovi la sua giu-
stificazione in ciò: che nella maggior parte dei casi, quella che si chiama la 
causa d’un fatto non rappresenta che una piccola parte dell’intero gruppo di 
circostanze il cui complessivo verificarsi precede costantemente il verificarsi 
del fatto stesso. Tale parte è da noi scelta […] perché a noi preme di tenerla 
presente come la più variabile o modificabile, o come quella sulla quale spe-
riamo di potere più facilmente influire […]15;

Vailati, riaccostandosi alla rivisitazione jamesiana della concezione di 
«causa» dei deterministi come una «[…] abitudine di riguardare le cose e le 
persone sempre dal punto di vista di ciò che esse presentano di generico, di 
costante, di uniforme, facendo astrazione invece da tutto ciò che esse pos-
sono presentare di individuale, di accidentale, di irregolare […]»16 derivata 
dalla «[…] propensione a presumere sempre l’esistenza di leggi fisse e ridu-
cibili a formule generali precise, anche là dove la complessità dei fenomeni 
renderebbe legittimo e prudente qualche dubbio in proposito»17, arriva ad 
attribuire alla nozione stessa di causa un ruolo di «working hypothesis»18, 
smascherando, con consueta maestria analitica, il comune valore euristico 
dell’uso della norma di causalità in ogni attività scientifica:

13	 Cfr. G. Vailati, La caccia alle antitesi, «Leonardo», III, Aprile 1905, [vol. I, 35]; 
Vailati conclude: «La sola differenza quindi che può sussistere tra i deterministi 
e i loro avversari sta nel ritenere possibile una maggiore o minore divergenza e 
dissomiglianza negli effetti di cause aventi dati gradi di somiglianza […]».

14	 Cfr. G. Vailati,“I.Petzold. Einführung in die Philosophie der reinen Erfahrung” 
Leipzig, Teubner, 1900, in «Rivista Filosofica», fasc. 4, settembre-ottobre 1900, 
[vol. I, 239].

15	 Cfr. G. Vailati, La distinzione tra conoscere e volere, cit., [vol. I, 58].
16	 Cfr. G. Vailati,, “W.James. The Will to Believe and other Essays in popular 

Philosophy” New York, Longmans, 1899, «Rivista italiana di Sociologia», III, 
fasc. 6, novembre-dicembre 1899, [vol. I, 187].

17	 Cfr. ivi, cit., [vol.I, 188].
18	 Cfr. G. Vailati, “W.James. The Will to Believe and other Essays in popular 

Philosophy” London, Longmans-Green, 1897, «Rivista sperimentale di Frenia-
tria», XXV, fasc. 3/4, 1899, [vol.I,185].
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La “legge di causalità” non è semplicemente l’espressione d’una convinzione 
salda, o di una generica credenza, all’esistenza di cause per tutto ciò che av-
viene e alla regolarità di andamento di fenomeni naturali; essa è anche, o anzi 
soprattutto, la enunciazione di un modo di procedere che a noi è utile e spesso 
necessario seguire nell’avanzarci dal noto verso l’ignoto19.

Pur non mancando serie differenze, storiche e teoretiche, tra determini-
smi e indeterminismi, l’esistenza di un comune riferimento, in chiave vo-
lontaristica, alla nozione di causalità intesa, consciamente (indeterministi) 
o inconsciamente (deterministi), come «working hypothesis», è idonea ad 
affondare la tesi dell’inconciliabilità irriducibile tra visioni antitetiche sul 
tema del «libero arbitrio», identificando il conflitto tra deterministi e inde-
terministi come mero «falso dilemma» della cultura umana.

19	 G. Vailati, “K.B.R.Aars. Ueber die Beziehung zwischen apriorischem Cau-
salgesetz und der Thatsache der Reizhöhe” Zeitschrift für Psychologie und 
Physiologie der Sinnesorgane, vol. 19, cit., [vol. I, 179]; il nostro autore con-
tinua: «[…] si potrebbe riassumere dicendo che, per accrescere la nostra co-
noscenza delle leggi naturali, è necessario supporre che leggi fisse dominino 
anche là dove noi non siamo ancora riusciti a scorgerle, e che è conveniente 
nelle indagini scientifiche prendere le mosse dall’ipotesi che il succedersi dei 
fenomeni sia più regolato e più rigidamente concatenate di quello che appare a 
una prima ispezione» [180].
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AMEDEO MARINOTTI

L’antimetafisica di Mario Dal Pra e di Andrea Vasa  
nel suo preciso contesto storico-teoretico

1. Dal Pra e Vasa lavorarono insieme a presentare e a difendere l’orien-
tamento di pensiero filosofico che venne chiamato “trascendentalismo del-
la prassi” e che caratterizzò, per la sua generalità e radicalità, e per la sua 
centralità milanese, il decennio di svolta della filosofia italiana alla metà del 
Novecento. Questo nuovo libro (Mario Dal Pra, Andrea Vasa, Il trascen-
dentalismo della prassi, la filosofia della Resistenza, a cura di Maria Grazia 
Sandrini, Mimesis/Centro Internazionale Insubrico, Milano 2017) ne racco-
glie i principali interventi. Sono scritti che vanno dal 1948 al 1957. Credo 
però che per non perdere la via d’accesso più immediata al movimento di 
pensiero occorra tener conto che esso inizia prima, almeno dal 1946, l’anno 
in cui Dal Pra fondò a Milano la «Rivista di storia della filosofia». Dal Pra 
fondò questa rivista con Mario Untersteiner, che era un filologo classico, e 
con Ernesto Buonaiuti, storico e filosofo delle religioni. Poiché Buonaiuti 
morì proprio allora, la rivista venne di fatto diretta, ma anche in buona parte 
redatta, da Dal Pra con la partecipazione di Vasa.

L’anno 1946 ci riaccosta al periodo di formazione di questa idea di filo-
sofia, il 1944-1945: sono gli anni della Milano bombardata, percorsa dagli 
uomini delle brigate nere e dai tedeschi occupanti, la Milano delle perse-
cuzioni, ma anche del disinganno e della Resistenza. Quegli anni furono 
il laboratorio pratico, nell’esperienza vissuta, del trascendentalismo della 
prassi. Bene ha fatto Maria Grazia Sandrini a dirlo nel titolo di questo volu-
me, che ha curato con passione.

2. Dal Pra e Vasa erano giovani professori di filosofia nei licei, Vasa 
insegnava a Brescia, Dal Pra a Vicenza per poi arrivare, in clandestinità, 
a Milano; si erano conosciuti nell’impegno e nel rischio della Resistenza, 
militando nel Partito d’Azione, guidato da Ferruccio Parri. Vasa ricordava 
Vittorio Foa e altri con cui fu in contatto, per esempio Riccardo Lombardi. 
Dopo la guerra Vasa passò a insegnare a Milano, insieme a Dal Pra, al Liceo 
Carducci e i due colleghi divennero così sempre più sodali, legati da un im-
pegno di critica e di rinnovamento del pensiero e della società. 
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Molti anni dopo Dal Pra ricordava quell’impegno come «l’antica fiamma 
che ci apriva, come energie nuove e pure, nel proposito (o nel sogno?) della 
trasformazione del mondo».

Entrambi venivano da esperienze religiose particolarmente intense e for-
mative: per Dal Pra, che veniva dalla zona di Vicenza, quella del seminario, 
che lasciò prima di laurearsi all’Università di Padova; per Vasa, che veniva 
da Aggius, un paese della Sardegna, l’esperienza dell’Università Cattolica, 
dal cui orientamento si staccò dopo la laurea. 

La filosofia è bisogno di saggezza, ma di fronte al disastro della guerra 
e alla banalità e stupidità del male, la filosofia accademica aveva fallito: 
ancora una volta i chierici, come filosofi, avevano in buona parte tradito. 
Cosa potevano fare di onesto e di costruttivo i due giovani filosofi rigorosi, 
cosa potevano dire ai loro studenti di liceo? Innanzi tutto sembrò a loro che 
si dovesse criticare la filosofia nelle sue pretese di scienza fondamentale, 
cioè in quanto metafisica. E poiché la tradizione della filosofia è metafisica, 
occorreva imporsi una via negativa alla filosofia.

3. Il linguaggio della filosofia cambia nel tempo. Il significato dei termini 
filosofici va riportato all’uso particolare. Nel contesto del discorso di allora 
c’erano due metafisiche vive, operanti, in Italia, una era la metafisica neo-
tomista, che rinnovava la tradizione aristotelica e poi cristiana dei principi 
primi della scienza dell’Essere e del riconoscimento di una Causa prima, 
l’altra era la Logica metafisica di Hegel, una metafisica del divenire. 

L’idealismo muoveva dall’assunto che la realtà è spirito. In Hegel la lo-
gica metafisica è l’autoriconoscimento dello spirito nell’idea. C’è un aspetto 
teologico in quel panlogismo, espresso nella frase: tutto ciò che è razionale 
è reale e tutto ciò che è reale è razionale. Gentile e Croce proposero rifor-
me della dialettica hegeliana che miravano a togliere la metafisica. Gentile 
vedeva in Hegel una logica del pensato, e gli opponeva una logica del pen-
sante; mondanizzava l’idea, ponendo in primo piano il passaggio della realtà 
a spirito come “atto”. L’attualismo riconosceva nell’uomo l’immanenza dei 
valori e diveniva una pedagogia. Croce riconosceva lo spirito nella storia, 
ma da una parte assolutizzava la storia, dall’altra la mondanizzava, sovrap-
ponendo alla dialettica degli opposti una “dialettica dei distinti”, come cir-
colarità delle varie forme in cui lo spirito si realizza: logica, etica, estetica, 
economia; ambiti degli universali i primi, dei particolari i secondi. 

Vasa criticava Gentile e Croce perché le loro filosofie erano, comunque, 
determinazioni del reale come spirito. Nell’attualismo gentiliano c’era mi-
sticismo; nello storicismo assoluto di Croce era tolta la fenomenologia dello 
spirito e la mediazione intellettuale tra l’idea e i dati empirici esterni alla 
storia. La critica a Hegel costituiva un motivo per un confronto del neotomi-
smo con i neoidealisti, in Cattolica lo si tentò quando vi era studente Vasa. 

I filosofi interpretano la storia della filosofia secondo il loro pensiero. Dal 
punto divista ermeneutico questo inizio è inevitabile, ma va corretto autocri-
ticamente con il rispetto dei testi e dei contesti. In particolare le metafisiche 
aggiustano la storia della filosofia in loro funzione. In Hegel questa costru-
zione è essenziale, ma anche Gentile e Croce evitavano il problema erme-
neutico, non ostante il loro valore di storici. Lo storicismo di Croce non era 
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metodologico, come nello storicismo tedesco, ma “assoluto”. Croce si ricol-
legava a Vico. Un esempio di costruzione storico-filosofica è in Bertrando 
Spaventa, maestro di entrambi, che aveva tracciato una storia filosofica na-
zionale, valorizzando i momenti del pensiero italiano e riconoscendo il suo 
approdo in Germania nell’idealismo, in quanto bloccata dalla Controrifoma. 

4. Di fronte al problema della filosofia e della storia della filosofia il pro-
getto di Vasa e di Dal Pra si chiariva: poiché la metafisica nasceva da un 
modo astrattamente teorico di pensare, un modo che poteva chiamarsi “te-
oricismo”, si doveva rifiutare il teoricismo, si doveva riportare la filosofia 
alla prassi, ma anche si doveva fare una storia della filosofia critica, senza 
forzature filosofiche e ideologiche.

Kant aveva criticato la metafisica dogmatica, aveva pensato ad una me-
tafisica critica, determinata rigorosamente come analisi delle effettive possi-
bilità di conoscenza sensibile e razionale dell’uomo nella sua finitezza. Era 
la filosofia trascendentale. Ma già i neokantiani vedevano che le categorie 
kantiane non corrispondevano ai progressi delle scienze, parlarono perciò di 
categorie materiali, che potevano cambiare.

Il trascendentalismo kantiano restava valido per Dal Pra e Vasa come 
ricerca delle forme di possibilità della conoscenza, perché, comunque, la 
filosofia doveva tendere a delle universalizzazioni. Ma il trascendentalismo 
doveva essere radicato nella prassi, seguirne l’effettività, la contingenza. 
Con una contraddizione dei termini, il trascendentale era necessario, ma 
provvisorio. 

Il termine più denso di significati era quello di prassi. Marx nella sua 
famosa undicesima tesi su Feuerbach aveva scritto che i filosofi avevano 
interpretato il mondo e che si trattava ora di cambiarlo. Veramente il mondo 
cambia e i filosofi dovrebbero comprendere i cambiamenti. Il pragmatismo 
americano si proponeva con Dewey, ma andava ritrovato anche in Peirce e 
in James. Peirce aveva avvertito per primo che “la verità” delle credenze si 
doveva cercare negli effetti, ma Peirce intendeva i risultati delle misurazioni 
scientifiche. Per Dal Pra e Vasa bisognava riflettere sul pragmatismo. 

5. Il fascismo aveva avvolto la cultura italiana in una rete di presunzione 
nazionalistica e la filosofia purtroppo era rimasta avviluppata. Occorreva 
l’antimetafisica per aprire ai movimenti filosofici che si erano sviluppati 
fuori d’Italia. Infatti proprio la critica della metafisica è alla base del nuovo 
empirismo, della fenomenologia, del pragmatismo, della filosofia del lin-
guaggio delle scienze dell’uomo. Questa apertura caratterizzò la «Rivista di 
storia della filosofia».

Se scorriamo i titoli degli scritti raccolti in questo volume, troviamo la 
proposta di una storiografia filosofica rigorosa, basata sull’interpretazione 
più oggettiva possibile dei testi, interpretazione filologica e in riferimento ai 
contesti. Nei suoi molti studi Dal Pra cercò di mettere in pratica questo me-
todo storiografico. Troviamo nel libro i confronti con il razionalismo critico 
di Banfi; le ricerche sul pragmatismo di Dewey; troviamo le discussioni con 
l’attualismo di Gentile e con il neoidealismo di Croce. Troviamo sempre 
presente il tema dei valori umani, troviamo l’attenzione a ribadire il prin-
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cipio dell’autocriticità. Ma accingendoci a leggere questi scritti dobbiamo 
tener conto che essi erano interventi in una grande discussione. Per Dal Pra 
e per Vasa la filosofia era dialogo, anzi proprio discussione.

Il trascendentalismo della prassi non poteva essere una teoria. Come “lo-
gica della possibilità” che muoveva dalla contingenza, esso spingeva oltre 
ogni risultato critico raggiunto. La prassi come vita e ricerca apriva a vie 
inesplorate da esplorare. Il fine era quello della liberazione dell’uomo da 
tutto ciò che chiamiamo “male”. 

Il trascendentalismo della prassi suscitò discussioni e adesioni. Nel 1953 
fu un tema centrale al congresso bolognese della Società filosofica italiana, 
per la cui rinascita Dal Pra si era impegnato. Le discussioni e i chiarimenti 
durarono ancora, almeno fino al 1957. Ma già erano percorribili le vie che 
il trascendentalismo della prassi aveva aperto: il suo compito era stato ef-
fettuato, come quello, d’altra parte, del Partito d’Azione. In quell’anno Vasa 
venne via da Milano. 

6. L’università statale di Milano era rimasta fuori dall’influenza genti-
liana. Al posto di Martinetti, che aveva rifiutato il giuramento di fedeltà al 
fascismo, era stato chiamato il suo allievo Antonio Banfi. L’orientamento 
generale era il razionalismo neokantiano variamente interpretato. Negli anni 
di cui parliamo gli ordinari di filosofia erano Banfi, che era diventato sena-
tore per il Partito Comunista e insegnava Storia della filosofia e Giovanni 
Emanuele Barié, docente di Filosofia teoretica, che chiamò “neotrascenden-
talismo” il suo orientamento filosofico, e che morì suicida nel 1956. Cesare 
Musatti aveva la cattedra di Psicologia. 

Dopo aver insegnato come incaricato, dal 1946, Storia della filosofia mo-
derna e poi Storia della filosofia antica, nel 1951 Dal Pra fu chiamato come 
titolare alla cattedra di Storia della filosofia medievale, passò poi nel 1956 
alla cattedra di Storia della filosofia al posto di Banfi. Come storico della 
filosofia Dal Pra innovò la storiografia filosofica italiana, mettendo in opera 
il suo metodo critico. Il suo orientamento filosofico emergeva nelle scel-
te tematiche, per esempio l’empirismo di Hume. Nel 1956 venne chiamato 
Ludovico Geymonat alla prima cattedra in Italia di Filosofia della scienza. 
Nel 1957 Enzo Paci, che dal 1951 insegnava a Pavia, successe a Bariè come 
docente di Filosofia teoretica. Con Paci la scuola di Milano lavorò alla rina-
scita della fenomenologia husserliana. 

Vasa a Milano tenne per incarico corsi di Filosofia della religione e di 
Filosofia morale; poi, nel 1957, vinse una cattedra di Filosofia teoretica e fu 
chiamato a Cagliari, ma subito dopo all’Università di Firenze, in cui tenne 
già il corso 1958-59.

A Firenze la cattedra di Filosofia teoretica aveva avuto una particolare 
vicenda. Dal 1938 era stata tenuta da Gaetano Chiavacci che, allievo di Gen-
tile, sottolineava nell’attualismo l’assolutezza dell’atto, dando ad esso un 
significato esistenziale. Chiavacci era influenzato dal pensiero di un amico, 
Carlo Michelstadter, che, studente all’Istituto di Studi Superiori Pratici e di 
Perfezionamento di Firenze, si era suicidato nel 1910, a 23 anni, dopo aver 
consegnato la tesi di laurea sui concetti di persuasione e retorica, tesi che 
gli era stata assegnata dal suo professore di greco, Girolamo Vitelli. Andato 
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in pensione Chiavacci, venne chiamato da Pisa Luigi Scaravelli, anch’egli 
vicino a Gentile e studioso di Kant, ma Scaravelli si suicidò prima di venire 
a Firenze. Alla cattedra venne allora chiamato Giulio Preti che insegnava Fi-
losofia, dal 1954, a Firenze, al Magistero. Preti, che aveva studiato a Pavia, 
lavorava sulle stesse nuove problematiche della Scuola milanese (nel 1957 
pubblicò con Einaudi, Prassi ed empirismo). Ma Preti rimase solo un anno a 
Lettere, preferendo tornare al Magistero. 

A Firenze Vasa intese come prassi la scienza in sviluppo, in quanto essa 
apre a nuove possibilità razionali di concepire il mondo e il cosmo: possibili-
tà che operativamente devono essere rivolte al raggiungimento di fini umani. 
Perciò studiò la matematica e la logica e l’epistemologia, interpretando le 
varie teorie scientifiche come aspetti e momenti dell’andare oltre l’attualità 
della conoscenza; tenne corsi su Husserl, su Russell, sull’empirismo logico, 
sulla filosofia del linguaggio. In questa tensione ad “andare oltre” restava 
qualcosa della dialettica idealistica e molto di una religiosità come impegno 
e speranza. 

Nel Novecento tre forme di tempo sono state chiarite in filosofia: il tempo 
fenomenologico della coscienza; il tempo esistenziale dell’uomo nella sua 
finitezza; il tempo cosmico della fisica contemporanea. Vasa pensava alla 
possibilità di pensare a diverse frecce del tempo cosmico, e, religiosamente, 
a un tempo che vince la morte, e alla “compresenza dei morti e dei viventi”, 
per usare un’espressione di Aldo Capitini, di cui era amico. Così volle ap-
porre al suo ultimo scritto, su Logica, scienza e prassi, una inattesa dedica: 
«Alle ombre de’ miei morti che vivono ancora ai limiti del mio mondo».
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MARCO DE PAOLI

Elettricità, vita, cervello.  
L’innervazione dell’organismo-mondo

Il famoso scienziato Du Bois-Reymond sostenne in due celebri conferen-
ze che non si potrà mai capire come dalla materia e dalla forza possano es-
serne derivate la vita, la sensazione, il pensiero, pur ritenendo indubbio che 
ciò sia avvenuto: Ignoramus, ignorabimus, fu la sua celebre sentenza.1 In 
effetti, sembra qui di trovarsi di fronte a un Grenze, a un limite invalicabile 
della mente umana (e non semplicemente a un limite della concezione mec-
canicistica del mondo, come si è inteso). È comunque certo che in questo 
processo, come ben sapeva l’elettrofisiologo Du Bois-Reymond, l’elettricità 
ha svolto un ruolo fondamentale.

L’universo è pregno di elettricità, è pregno di campi elettromagnetici e la 
luce costituisce solo una piccola finestra della radiazione elettromagnetica 
(captabile dall’apparato ottico e nervoso dell’uomo e compresa nella lun-
ghezza d’onda fra 0,4 e 0,8 micron), in una gradazione che va dalle onde 
radio all’infrarosso fino, passando per la luce, all’ultravioletto, ai raggi x, ai 
raggi gamma. Dalla bottiglia di Leyda alla scoperta della natura elettrica del 
fulmine da parte di Franklin; dalla legge di Coulomb, che applicò la formula 
gravitazionale sostituendo alle masse le cariche elettriche, alla pila di Volta; 
dalla dimostrazione delle relazioni fra elettricità e magnetismo di Ørsted, 
influenzato dalla speculazione della Naturphilosophie schellinghiana su 
Elektricität, Magnetismus e Chemismus, fino al suo sviluppo in Ampère; 
dall’induzione elettromagnetica di Faraday2 alle equazioni del campo elet-
tromagnetico di Maxwell;3 dalla scoperta da parte di Hertz delle onde elet-

1	 É. Du Bois-Reymond, Über die Grenzen des Naturerkennens, Veit 1872, Leip-
zig e Die sieben Welträthsel, in «Leibniz-Stiftung der Akademie der Wissen-
schaften», 1880 (tr. it. I confini della conoscenza della natura e I sette enigmi 
del mondo, in I confini della conoscenza della natura, Feltrinelli, Milano 1973). 
Cfr. F. Vidoni, Ignorabimus! Émile Du Bois-Reymond e il dibattito sui limiti 
della conoscenza scientifica nell’Ottocento, Marcos y Marcos, Milano 1988.

2	 M. Faraday, Experimental Researches in Electricity, Taylor 1839-1855, London 
(in it. La teoria del campo, Teknos Roma 1995).

3	 J. C. Maxwell, Treatise on Electricity and Magnetism, Oxford 1873 (Dover, 
New York 195, tr. it. Trattato di elettricità e magnetismo, Utet, Torino 1973, 2 
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tromagnetiche4 alla scoperta dell’elettrone da parte di Thomson5; dall’arti-
colo di Einstein intitolato Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento,6 che 
inaugurò la teoria della relatività, fino alla Quantum Electrodynamics (QED) 
di Feynman:7 l’elettrostatica e l’elettrodinamica costituiscono uno dei settori 
principali della fisica, giunta già alla fine dell’Ottocento a ridurre la materia 
a elettricità in una visione cinetico-elettrica.

Non sempre però si riflette su quanto l’elettricità, lungi dal riguardare 
solo il mondo inorganico e la fisica, riguardi anche il mondo organico e la 
vita fino ai più alti livelli, costituendo essa un veicolo imprescindibile della 
sensazione, della locomozione e in genere dell’attività degli organismi non-
ché dell’attività cerebrale sottesa al pensiero dell’uomo.

L’elettricità produce le “scosse” che agitano la materia decomponendo 
molte sostanze nei loro elementi costitutivi e conducendola verso nuovi li-
velli attraverso salti qualitativi. Essa porta ad una più complessa organizza-
zione del mondo subatomico e atomico costituendo un ponte fra fenomeni fi-
sici e fenomeni chimici. L’apporto di energia elettrica induce trasformazioni 
chimiche: elettrolisi (“separazione con l’elettricità”) è detta la conversione 
dell’energia elettrica in reazioni chimiche. In particolare la scarica elettrica 
del fulmine da sempre ha impressionato e colpito gli uomini per la sua vio-
lenza e per il suono terrificante del tuono che la segue: nelle culture arcaiche 
era venerato e temuto il dio del tuono e fu lo shock causato da un fulmine 
che, secondo lo psicoanalista Erikson, innescò in Lutero la crisi che lo portò 
alla scelta religiosa.8 Dal punto di vista scientifico si scoprì che le scari-
che elettriche producono una scossa e come un trauma nei fenomeni fisici, 
consentendone una transizione di fase: «quando idrogeno ed ossigeno sono 
mescolati in una certa proporzione, e nella miscela scocca una scintilla elet-
trica, essi scompaiono e al loro posto compare una certa quantità di acqua, 
uguale in peso alla somma dei loro due pesi. Non c’è la minima somiglianza 
tra le proprietà, attive e passive, dell’acqua e quelle dell’idrogeno [e altret-
tanto dicasi dell’ossigeno] che le hanno dato origine».9 Così dall’incontro e 

voll.); An Elementary Treatise on Electricity, Clarendon Press, Oxford 18882, 
(tr. it. Trattato elementare di elettricità, Melquíades, Milano 2010). 

4	 H. Hertz, Untersuchungen über die Ausbreitung der elektrischen Kraft, Barth, 
Leipzig 1892.

5	 J. Thomson, Elements of the mathematical Theory of Electricity and Magne-
tism, University Press Cambridge 1895, 1909

6	 A. Einstein, Zur Elektrodynamik bewegter Körper, «Annalen der Physik», 17, 
1905, pp. 891-921 (Collected Papers, University Press, Princeton, vol. II, tr. 
it. Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento, in Opere scelte, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1988, pp. 148-177).

7	 R. Feynman, QED. The Strange Theory of Light and Matter, University Press 
1985, Princeton (tr. it. La strana teoria della luce e della materia, Adelphi, 
Milano 1989). 

8	 E. Erikson, Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and History, Norton, 
New York 1958. 

9	 T. Huxley, On the physical basis of Life, 1868, tr. it. La base fisica della vita, 
nell’antologia Il posto dell’uomo nella natura, Feltrinelli, Milano 1956, pp. 97-
99 (ed. 1961; anche Utet, Torino 2005). 
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scontro di due gas dati nella proporzione di 2:1 doveva essersi prodotto, illo 
tempore, qualcosa di completamente nuovo e diverso, ovvero l’acqua degli 
oceani quale premessa indispensabile della genesi della vita. Essa appariva 
irriducibile ai dati di partenza, al punto che Mach giungeva a negare che 
l’acqua si componesse di idrogeno e ossigeno, stante che quando c’è l’acqua 
l’idrogeno e l’ossigeno non ci sono più.10 

Ma l’effetto della scossa elettrica è ben maggiore qualora si pensi all’ipo-
tesi secondo la quale le scariche elettriche dei fulmini siano state un potente 
catalizzatore per l’origine delle cellule e quindi della vita nella Terra primor-
diale. Varie teorie sull’origine della vita ipotizzarono il decisivo intervento 
di scariche elettriche, ritenute il vero se non unico reagente passibile di ani-
mare la materia considerata (secondo i canoni del meccanicismo) in sé mor-
ta e inanimata. In fondo la cosa non era molto lontana dall’immaginazione 
di Mary Shelley che in pieno romanticismo, suggestionata dai resoconti dei 
macabri esperimenti del nipote di Galvani Giovanni Aldini, che attraverso 
scariche elettriche faceva contorcere in orribili e spasmodiche convulsioni 
il corpo di uomini giustiziati spalancandone ad intermittenza le palpebre e 
dando l’orribile impressione di rianimarli,11 evocò la figura del dottor Fran-
kenstein capace attraverso violente scariche elettriche di generare una cre-
atura vivente dall’assemblaggio di pezzi di cadaveri trafugati nottetempo 
nei cimiteri. Probabilmente Mary Shelley non immaginava che un giorno la 
sedia elettrica sarebbe stata usata non su cadaveri ma su uomini vivi. Questa 
idea à la Frankenstein, secondo cui una violenta scarica elettrica può infon-
dere la vita financo risuscitando i morti, e che ancor oggi appare quasi tro-
vare conferma ogni volta che la violenta scarica elettrica di un defibrillatore 
rianima l’infartato alle soglie della morte facendolo letteralmente sobbalzare 
e saltare sul lettino, sembra paradossalmente aver agito nell’immaginario 
scientifico conducendo a importanti teorie e esperimenti sull’origine del-
la vita. Secondo la teoria di Oparin nella Terra primitiva (ipotizzata come 
composta di idrocarburi e di ammoniaca con successiva formazione degli 
oceani) sarebbe infine avvenuta, precisamente grazie alle scariche elettriche 
dei fulmini, la sintesi chimica dei primi composti organici fino alla forma-
zione della cellula.12 Così Miller cercò di riprodurre in laboratorio le condi-
zioni della Terra primitiva: nell’ipotesi che le prime elementari forme di vita 
si fossero formate nei gas costituenti l’atmosfera primitiva principalmente 
attraverso le traumatiche scariche elettriche costituite dai fulmini durante i 
temporali, allestì una miscela di sostanze gassose (vapore acqueo prodot-
to da acqua in ebollizione, idrogeno, metano e ammoniaca) sottoponendola 
per alcuni giorni – trattandosi di sostanze chimicamente poco reattive − ad 

10	 J. Blackmore, Ernst Mach. His Life, Work, and Influence, University Press, 
Berkeley 1972, p. 86. 

11	 G. Aldini, Essai théorique et experimental sur le Galvanisme, avec une série 
d’expériences faites en presence des Commissaires de l’Institut National de 
France, et en diverses amphithéâtres anatomiques de Londres, Imprimerie de 
Fournier, Paris 1804.

12	 A.I. Oparin, Proishoždenie žizni, Izdatel’stvo Moskovskij rabočij 1924, Mosk-
va (tr. it. L’origine della vita, Einaudi, Torino 1956 e Boringhieri, Torino 1977). 
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esposizioni di violente scariche di corrente elettrica ad alta frequenza repli-
canti il fulmine nonché la radiazione ultravioletta, la luce, il calore solare. 
Mostrò così che si generava una miscela di molecole organiche complesse 
da cui potevano isolarsi tre dei venti amminoacidi costituenti i componenti 
fondamentali delle proteine con cui sono costruiti i tessuti biologici, nonché 
vari acidi organici e urea.13

L’elettricità appariva realmente all’origine della vita o, almeno, quale sua 
condizione primaria e indispensabile. Tuttavia il limite di queste teorie con-
sisteva nel concepire l’elettricità come un motore che infonde vita dall’ester-
no a una materia inanimata. Invece essa è ovunque, è intrinseca alla materia 
tutta, vivente e non vivente. In particolare, se l’elettricità è una componente 
fondamentale dell’atomo, come si era compreso in seguito alla scoperta 
dell’elettrone nel 1897, allora come potrebbe non essere presente nelle cel-
lule, nei nervi, nei muscoli degli organismi, dal momento che tutti gli atomi 
contengono elettroni? Così nelle cellule si riscontra un’attività elettrochi-
mica, stante la differenza di potenziale elettrico fra interno e esterno della 
membrana cellulare (J. Bernstein, 1902 e 1912): nella cellula i mitocondri 
(simili a piccole cellule dentro le cellule, dotati di Dna duplicantesi trasmis-
sibile solo per via materna) costituiscono la sorgente energetica, la “centrale 
elettrica” della cellula in quanto generano una corrente elettrica produttrice 
di ATP e sintetizzano proteine in numero variabile da 1500 a 5000 a seconda 
del tipo di cellula. In questo senso l’elettricità appare un fenomeno consu-
stanziale alla vita ed anzi appare fattore generatore della stessa vita. Così J. 
Loeb dimostrò in alcuni esperimenti la possibilità della partenogenesi per 
stimolazione elettrica, verificando in taluni insetti, ma financo nella rana 
e nella gallina, che la fecondazione esterna può essere sostituita da stimoli 
adeguati fra cui (oltre a stimoli chimici) stimoli elettrici capaci di indurre un 
inizio di sviluppo partenogenetico di uova che poi solitamente richiedono 
di essere fecondate per lo sviluppo;14 e sempre con scosse elettriche (oltre 
che con altri mezzi quali riscaldamento, raffreddamento, raggi ultravioletti) 
si ottenne il compiuto e totale sviluppo partenogenetico artificiale di uova 
non fecondate di vari invertebrati (vermi e molluschi), nonché (E. Bataillon, 
1910) di alcuni vertebrati come i batraci.15

Anche le cellule vegetali producono impulsi elettrici. Molte piante invia-
no, attraverso molecole volanti in funzione di trasmettitori «similneurali», 
messaggi chimici e elettrici che attirano insetti impollinatori o “segnalano” 
alle piante vicine l’esistenza di pericolosi predatori. La pianta carnivora 
Dionaea, toccata da un insetto impigliatovi, convoglia una concentrazione 

13	 L’articolo di S. Miller in parziale traduzione in B. Fantini (a cura di), L’origine 
della vita, Editori Riuniti, Roma 1977 (Formazione di composti organici sulla 
Terra primordiale), pp. 98-110. 

14	 J. Loeb, La conception mécanique de la vie, Alcan, Paris 1912; The organism as 
a whole from a physico-chemical viewpoint, Putnam, New York 1916. 

15	 Cfr. A. Vandel, La parthénogenèse, Doin, Paris 1930; J. Rostand, La parthéno-
genèse animale, Presses Universitaires, Paris 1950 (conferenza tenuta a Parigi 
nel 1949).
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di calcio e di potenziale elettrico che fa scattare e chiudere la trappola. Il 
grande fisico indiano J.C. Bose, volto a esperimenti sulle risposte dei vegeta-
li a stimoli elettrici, parlava di The Nervous Mechanism of Plants.16 A partire 
dalle cellule, in ogni organismo ha luogo un’attività elettrica, anche perché 
ogni organismo a partire dalla cellula è composto in buona parte di acqua e 
liquidi, che sono ottimi conduttori dell’elettricità. La cosa è particolarmente 
evidente negli animali acquatici come i pesci elettrici (detti elettrofori) che 
stordiscono le prede con le loro scosse elettriche. Molti pesci (circa 250 spe-
cie fra cui la torpedine, l’anguilla elettrica o gimnoto, il malatteruro nilotico, 
la razza, il pesce gatto africano) dispongono lungo il corpo o nell’encefalo di 
un sistema elettrico di cui si avvalgono a scopo difensivo o offensivo, quan-
do nel momento dell’aggressione o della difesa la normale attività elettrica 
propria dei tessuti nervosi del corpo viene attivata parossisticamente, con 
un’intensità che va dai 40-50 volt (nella torpedine) fino a 600 e oltre volt 
(nell’anguilla elettrica). Fin dai tempi più antichi si conosceva la scarica 
della torpedine marina, pur non individuata nella sua natura elettrica, e di 
Socrate si diceva che provocava nell’interlocutore una scossa simile a quella 
della «piatta torpedine marina»: come questa, «se qualcuno le si avvicini e 
la tocchi, subito lo fa intorpidire», così Menone è «veramente intorpidito 
nell’animo e nella bocca» (Platone, Menone, 80ab). L’organo elettrico della 
torpedine funziona (financo separato dal corpo dell’animale) come una pila 
di Volta, non a caso definita dallo stesso Volta «organo elettrico artificiale» 
in quanto costruita prendendo a modello («essendo uguale all’organo natu-
rale della torpedine, gli somiglia anche nella forma»: dalla lettera a J. Banks) 
la ripetitiva disposizione modulare con sovrapposizione a colonna (a “pila”), 
l’uno sull’altro, dei dischi circolari muscolari con ricca innervazione di elet-
troplacche che costituiscono il doppio organo elettrico o “pila naturale” 
della torpedine, con polo negativo rivolto verso il ventre e positivo verso 
il dorso, producente la scarica dal ventre al dorso per moltiplicazione nel 
riverbero da un modulo all’altro. Ma non solo i campi elettrici interni all’or-
ganismo, bensì anche i campi elettrici (e magnetici) esterni costituiscono un 
fattore essenziale per la vita degli organismi: così nella sua teoria del tropi-
smo (fototropismo, geotropismo etc.) Loeb vide sia nelle piante (il voltarsi 
del girasole e l’allungarsi delle piante in cerca della luce) sia negli animali 
(la falena che si dirige verso la luce fino a bruciarvi, le migrazioni di uccelli, 
tartarughe, salmoni, i pesci elettrici a più debole voltaggio che si orientano 
e localizzano le prede captando segnali elettrici etc.) dei meri movimenti 
automatici di «macchine chimiche», quali reazioni fisiche e chimiche a sti-
moli ambientali costituiti dalla luce e dai campi elettrici e magnetici.17 In 
diversi gradi e misura, l’elettricità è intrinseca all’animale e agli organismi 
tutti, animali e vegetali. Essa attraversa le cellule e gli organismi viventi. 
Gli organismi sono, almeno in parte, macchine elettriche: ogni organismo 

16	 J. C. Bose, The Nervous Mechanism of Plants, Longmans, Green and Co., Lon-
don 1926.

17	 J. Loeb, Der Heliotropismus der Tiere und seine Übereinstimmung mit dem He-
liotropismus der Pflanzen, Hertz, Würzburg 1890,; Forced Movements, tropism 
and animal conduct, Lippincott, Philadelphia and London 1918.
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appare, in misura più o meno rilevante, una sorta di pila animale generatrice 
di corrente elettrica.

Eppure, fu necessario un lungo cammino affinché fosse riconosciuta 
l’attività elettrica degli organismi. Ben prima di Galvani si sapeva che una 
scarica elettrica poteva muovere i muscoli di una rana morta, ma si spiegò il 
fenomeno nei termini della “irritabilità muscolare” di A. von Haller.18 Paral-
lelamente però, sull’onda delle ricerche sull’elettricità che caratterizzarono 
il XVIII secolo, non si tardò a teorizzare l’esistenza dell’electricum fluidum 
anche negli animali, inteso come specifica “elettricità animale” distinta per 
qualche caratteristica sua propria dall’elettricità fisica. Fra gli altri, N. Ber-
tholon sostenne che l’elettricità fosse propria della gran parte degli animali e 
scrisse un’opera in cui ipotizzò alterazioni della corrente elettrica dell’orga-
nismo nella maggior parte delle malattie.19 Pur non senza resistenza, le cor-
renti elettriche sostituirono sempre più decisamente sia gli “spiriti animali” e 
i “fluidi”, che secondo tutta una antica tradizione (da Galeno a Cartesio e ol-
tre) scorrevano dai nervi ai muscoli, sia la irritabilitas muscolare halleriana. 
Infine l’electricitas animalis, già variamente ipotizzata, venne decisamente 
affermata con ricco supporto sperimentale da Galvani ma ne sortì la polemi-
ca con Volta, che pur fu suo sostenitore prima di trasformarsi in suo irridu-
cibile critico. Senza alcuno stimolo di una visibile scarica elettrica esterna, 
ma semplicemente collegando con un metallo fungente da arco conduttore 
i nervi del midollo spinale e i muscoli escissi da una rana morta, i muscoli 
e gli arti della rana scattavano sotto gli occhi di Galvani contraendosi; pa-
rimenti avveniva quando la rana morta, appesa ad un uncino di rame e spo-
stata dal vento, urtava la ringhiera di ferro del balcone di casa. Volta obiettò 
che la contrazione della rana era solo un fenomeno di elettricità indotta dai 
metalli, in particolare dal contatto fra due metalli diversi: la rana morta era 
a suo giudizio solo un “rilevatore” e non un generatore di elettricità, mentre 
i metalli erano generatori e non semplici conduttori. Anche quando Galvani 
riuscì a provocare le contrazioni nella rana con scintille a distanza o con 
un solo metallo o anche senza fare uso di metalli, ad esempio con pezzi di 
tessuto animale, e financo con contatto diretto nervo-muscolo o nervo-nervo 
senza alcun altro contatto, Volta continuò a ritenere che l’elettricità fosse 
indotta dall’esterno e a distanza nella rana attraverso lo stato elettrico diffu-
so nell’atmosfera, grazie al conduttore (o financo generatore) costituito dai 
liquidi dell’animale.20 Altri studiosi, partecipi della polemica in un variegato 

18	 A. von Haller, Elementa physiologiae corporis humani, Bousquet, Lausannae 
1757-1766, 8 voll.

19	 N. Bertholon, De l’électricité du corps humain dans l’état de santé et de mala-
die, Chez Didot, Paris 1780 (Chez Croulbois 1786).

20	 L. Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari Commentarius, 1792. 
Volta scrisse nel 1792 la Memoria prima sull’elettricità animale, a cui seguì 
nello stesso anno la Memoria seconda e la Memoria terza. Seguì Galvani: Dis-
sertatione responsiva ad alcune difficoltà mosse contro l’elettricità animale, 
1793; Dell’uso e dell’attività dell’arco conduttore nelle contrazioni dei musco-
li, 1794. Volta: corrispondenza 1794-1797. Galvani: Memorie sull’elettricità 
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ventaglio di posizioni, pur ammettendo l’esistenza di un’elettricità animale 
(o nell’animale) le riconobbero solo una funzione di stimolo e mai causale.21 
Non così invece il seguace della Naturphilosophie Ritter che, sulla base di 
numerosi esperimenti sugli effetti dell’elettricità negli organismi viventi in 
correlazione ai processi chimici, difese il “galvanismo”.22 Per lungo tem-
po la storia della scienza decretò che Volta avesse ragione e Galvani torto, 
ma oggi sappiamo che così non è.23 Correttamente Galvani riteneva che la 
conduzione nervosa fosse essenzialmente un fenomeno elettrico, e per que-
sto può dirsi il progenitore dell’elettrofisiologia. Certamente esiste una sola 
elettricità ed è l’elettricità fisica, l’elettricità di Volta, ma questa esiste anche 
nell’animale: come ogni animale, la rana produce veramente una “elettricità 
animale”, non estrinseca, non indotta dall’esterno ma intrinseca. 

Nel 1820, attraverso il primo galvanometro, venne confermata la presen-
za di una corrente elettrica modesta ma significativa nel tessuto cerebrale 
degli animali. Venne Matteucci, lo scienziato che prima di Faraday definì le 
leggi dell’elettrolisi.24 Egli applicò lo studio dell’elettricità agli organismi 
e, riportando in auge la teoria di Galvani che era caduta in discredito sotto 
i colpi di Volta, portò un rilevante contributo all’elettrofisiologia studiando 
con una serie di esperimenti l’elettricità negli organismi animali e vegeta-
li: in particolare (dapprima con S. Linari) confermò inconfutabilmente l’e-
lettricità della torpedine (stabilita da J. Walsh nel 1772) producendovi una 
scintilla elettrica, conducendo in seguito una approfondita ricerca sui suoi 
centri nervosi che risultavano situati nel tronco encefalico e precisamente 
nel quarto lobo o midollo allungato detto “lobo elettrico” da cui, secondo 
Matteucci per atto volontario, si diparte la scarica (infatti la torpedine, de-
capitata e resecatele i nervi collegati al cervello, non produce più elettricità 
sebbene ancora la produca il suo organo elettrico estratto dal corpo).25 Invero 

animale, 1797 (v. L. Galvani, Opere scelte, Utet, Torino 1967; A. Volta, Opere. 
Edizione nazionale, Hoepli, Milano 1918-1929 e Epistolario, Zanichelli, Bolo-
gna 1949-1955). 

21	 W. Bernardi, I fluidi della vita. Alle origini della controversia sull’elettricità 
animale, Olschki 1992, Firenze. 

22	 J. Ritter, Beweis, daß ein beständiger Galvanismus den Lebensproceß in dem 
Thierreich begleite, Verlag des Industrie-Comptoirs, Weimar 1798.

23	 Per il filosofo della scienza M. Pera la “rana ambigua” si prestava a opposte 
letture secondo due opposti paradigmi, elettrobiologico e elettrofisico (M. Pera, 
La rana ambigua. La controversia sull’elettricità animale tra Galvani e Volta, 
Einaudi, Torino 1986). Ma la “rana ambigua” non era del tutto ambigua e, con 
le sue contrazioni anche in assenza di metalli, infine parlava abbastanza chiara-
mente (v. l’opera di un neurofisiologo e di uno storico della medicina: M. Pic-
colino - M. Bresadola, Rane, torpedini e scintille. Galvani, Volta e l’elettricità 
animale, Bollati Boringhieri, Torino 2003). 

24	 G. Moruzzi, L’opera elettrofisiologica di Carlo Matteucci, «Physis», 1969, 11; 
F. Toscano, Per la scienza, per la patria. Carlo Matteucci, fisico e politico nel 
Risorgimento italiano, Sironi, Milano 2011. 

25	 C. Matteucci, Sulla contrazione provata dagli animali all’aprirsi del circolo 
elettrico in che trovansi, Casali, Forlì 1830; Mémoire sur l’électricité animale, 
Tipografia Galileiana, Firenze 1834; Recherches physiques, chimiques et phy-
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lo scienziato Nobili aveva contestato Matteucci ritenendo come Volta che 
le correnti elettriche circolanti nei tessuti biologici (che egli misurò con un 
galvanometro a più alta precisione di sua costruzione) avessero origine fisica 
e non biologica, tutt’al più attribuendo l’elettricità della rana a differenze 
di temperatura tra nervo e muscolo.26 Ma la questione apparve risolta con 
le ricerche sperimentali di Pacinotti e Puccinotti pubblicate nel 1839:27 non 
ritenendo dirimenti i primi esperimenti di Matteucci28 essi, operando spieta-
tamente col «metodo traumatico» (così da loro definito) consistente nell’in-
serire stili metallici nel cervello e nei muscoli di piccioni, conigli, gattini e 
altri sventurati animali, ne attivavano correnti elettriche dirette dal cervello 
ai muscoli e viceversa che, misurate dal galvanometro, andavano crescen-
do con lo scuotersi e i sussulti dell’animale e scemando fino allo spegnersi 
della corrente con lo spegnersi della vita. Come scrivevano i due autori: «la 
corrente vitale ha per precipuo carattere di essere una corrente di reazione, 
sia questa automatica o volontaria; quindi somigliantissima alla corrente di 
scarica de’ pesci elettrici»;29 «Le attinenze della corrente vitale si palesano 
non solo colle reazioni dell’animale automatiche, o volontarie; ma altresì 
coll’età sino a un certo punto, e collo sviluppo organico dell’animale stesso. 
[…] Infine spenta che sia la vita la corrente animale scompare anch’essa, né 
più si riproduce».30 Proprio queste brusche impennate della corrente elettrica 
in concomitanza con gli spasmi e i contorcimenti dell’animale dimostrava-
no la natura specificamente animale dell’elettricità rilevata, inconfondibile 
con l’elettricità puramente chimica e omogenea rintracciabile anche nell’a-
nimale morto: infatti l’elettricità puramente chimica e non organica «tanta 
è quando la vita non è ancor spenta, che subito, e qualche ora dopo che 
l’animale è cadavere».31 Su questa base sperimentale, i due autori dedussero 
l’esistenza di un «intimo legame tra le correnti, e la vita»:32 «Se [la corrente 
elettrica] non è causa della vita, ne è quell’effetto prossimo e speciale che la 
sola vita sa produrre, la sola vita sa mantenere».33

Successivamente Matteucci, disponendo a pila più nervi e muscoli di 
rane preparate (pile de grenouilles), mostrò l’aumento della corrente nel pas-
saggio da una rana all’altra con propagazione di contrazioni muscolari, con 
ciò aprendosi la strada alla comprensione del meccanismo della trasmissione 

siologiques sur la torpille, Bibliothèque universelle, Gèneve 1837; Sur le cou-
rant électrique ou propre de la grenouille, Bibliothèque universelle, Genève 
1838. V. anche F. Pacini, Sulla struttura intima dell’organo elettrico del gimno-
to e di altri pesci elettrici, Tipografia Cecchi, Firenze 1852.

26	 L. Nobili, Sopra l’elettricità animale, Tipografia Galileiana, Firenze 1834.
27	 L. Pacinotti, F. Puccinotti, Esperienze sulla esistenza e le leggi delle correnti 

elettro-fisiologiche negli animali a sangue caldo, Nistri, Pisa 1839. In realtà 
le trentatré esperienze riportate non furono svolte soltanto su animali a sangue 
caldo, ma anche su rane e su una torpedine. 

28	 Ivi, pp. 17-22.
29	 Ivi, p. 79.
30	 Ivi, p. 80.
31	 Ivi, p. 78.
32	 Ivi, p. 48.
33	 Ivi, p. 77.
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dell’impulso nervoso; egli sviluppò le sue indagini esaminando l’elettrofi-
siologia dei muscoli e il fenomeno elettrico connesso allo sforzo muscolare34 
e infine propose il primo modello fisico del nervo.35 Venne quindi Du Bois-
Reymond che, laureatosi sulle torpedini, si dedicò all’elettrofisiologia svi-
luppando le esperienze elettrofisiologiche precedenti con importanti ricer-
che sull’attività elettrica del sistema nervoso degli organismi e precisando la 
differenza di potenziale elettrico nel muscolo innervato (con carica positiva 
all’esterno del muscolo e negativa all’interno).36 Nel superamento delle anti-
che posizioni di Galvani, che riteneva che l’elettricità fosse generata solo dal 
muscolo e scorresse dal muscolo al nervo ridotto a conduttore, si comprese 
con Du Bois-Reymond che soprattutto i nervi (in seguito meglio definiti 
come cellule nervose) sono generatori di elettricità e non solo conduttori; 
del pari si comprese che i nervi non sono paragonabili a fili cavi e che, come 
poi si scoprirà che le onde hertziane si trasmettono senza fili, così nell’orga-
nismo la “corrente” elettrica (ma già il termine “corrente” è impreciso) non 
passa propriamente come un effluvium, un electricum fluidum “attraverso” 
i nervi non essendovi nessun canale, nessuna cavitas in nervis. In campo 
animale le ricerche, sempre più estese, giunsero al becco dell’ornitorinco 
che risultò dotato di sensori elettrorecettori molto fini, atti a captare le oscil-
lazioni e le distorsioni prodotte dai segnali elettrici emessi dalle prede e 
trasmessi nel movimento delle acque da esse smosse; anche si analizzò il 
sonar ecolocalizzatore proprio di una varietà di pipistrello che durante il 
volo al buio nelle caverne, grazie a rapidissime frequenze di rimbalzo degli 
ultrasuoni emessi che toccano i corpi tornando al mittente, evita gli ostacoli 
e localizza predandoli gli insetti (alcuni dei quali peraltro dotati di fonore-
cettori sensibili alle frequenze ultrasonore). 

Risultò infine con ogni evidenza che, al di là di questo o quell’animale, 
l’attività elettrica è intrinseca al sistema nervoso di tutti gli organismi. Le 
cellule nervose o neuroni sono generatrici e portatrici di attività elettrica:37 
esse sintetizzano e secernono sostanze chimiche dette neurotrasmettitori; i 
legami elettrici e le sostanze chimiche sintetizzate consentono il trasferi-
mento dei segnali, che dagli assoni viaggiano da un neurone all’altro at-
traverso l’intervallo sinaptico. I segnali elettrici effettuano il contatto fra i 

34	 C. Matteucci, Essai sur les phénomènes électriques des animaux, Dalmont, Pa-
ris 1840; Traité des phénomènes électro-physiologiques des animaux, Masson 
et Cie 1844, Paris; Lezioni di elettrofisiologia, Tipografia Paravia, Torino 1856; 
Cours d’électro-physiologie, Mallet-Bachelier, Paris 1858; Corso di elettro-
fisiologia in sei lezioni, Tipografia Castellazzo e Vercellino, Torino 1861. 

35	 C. Matteucci, Sulla teoria fisica dell’elettrotono dei nervi, «Memorie di mate-
matica e di fisica della Società italiana delle scienze», III, 1. II, 1868.

36	 É. Du Bois-Reymond, Untersuchungen über thierische Elektricität, Reimer, 
Berlin 1848-1884, 2 voll. 

37	 Secondo il neurofisiologo J.P. Changeux l’origine dell’energia utilizzata dal 
neurone è «molto banale», trattandosi di un enzima specifico che attraverso 
gli ioni sodio utilizza l’energia liberata dalla molecola di ATP prodotta dalla 
respirazione cellulare (L’homme neuronal, Fayard, Paris 1983, tr. it. L’uomo 
neuronale, Feltrinelli, Milano 1983, p. 93).
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nervi e i muscoli: i neuroni “sparano” impulsi elettrici che “saltano” da un 
neurone all’altro; essi viaggiano e si propagano lungo le fibre nervose attra-
versando in pochi millesimi di secondo le fessure sinaptiche, proseguendo 
nel nervo contiguo e giungendo al muscolo provocandone la contrazione 
e il movimento. L’impulso elettrico, trasmesso dai neuroni ai muscoli, in-
teressa dunque non soltanto le cellule nervose ma tutto l’organismo: oltre 
all’elettroencefalogramma che registra l’attività elettrica del cervello, l’e-
lettrocardiogramma e l’elettromiogramma registrano gli impulsi elettrici del 
cuore e dei muscoli. In particolare l’attività elettrica, intrinseca alla sensa-
zione, è intrinseca all’attività cerebrale degli organismi dotati di encefalo. 
Nell’uomo le onde elettromagnetiche di diversa frequenza, trasformandosi 
in impulsi nervosi, dopo aver colpito il timpano e la rètina si dirigono al 
cervello, ove trovano un analogon isomorfo costituito da cento miliardi di 
neuroni, producendo le sensazioni luminose e acustiche. L’attività elettrica 
prodotta dal cervello (le variazioni di potenziale elettrico registrate dall’elet-
troencefalogramma con l’ampiezza d’onda nell’asse verticale e la frequenza 
nell’asse orizzontale e valutabile in milionesimi di volt) varia con le attività 
del soggetto: in un soggetto adulto in riposo a occhi chiusi il ciclo delle 
onde è regolare con una frequenza media di 10 cicli al secondo (onde alfa); 
lo si tocca, apre gli occhi, diventa attento e il tracciato diventa irregolare, 
l’ampiezza d’onda si dimezza e la frequenza raddoppia (onde beta); quando 
dorme si registrano onde molto più lente, da 3 a 5 cicli al secondo, di grande 
ampiezza (onde delta). La correlazione fra attività mentale e energia elettri-
ca è intrinseca, ed è sufficiente un’attività di riflessione e di attenzione da 
parte del soggetto perché, anche senza alcuno stimolo esterno, si abbia una 
variazione in crescendo del potenziale elettrico del cervello. Ma l’attività 
elettrica, che all’elettroencefalogramma appare variabile ma continua, è in 
realtà discreta in quanto le cellule nervose del cervello, i neuroni, “sparano” 
impulsi elettrici a intermittenza e tale attività, rilevata con elettrodi piazzati 
direttamente sulla corteccia o ancor più in profondità (come si è verificato 
durante operazioni chirurgiche), appare molto maggiore. Le crisi epilettiche 
non sono altro che scariche elettriche esplosive, tempeste elettriche paros-
sistiche e patogene, dovute a un accumulo e conseguente ingorgo della nor-
male attività elettrica del cervello. In particolare l’elettrostimolazione focale 
del cervello con un elettrodo in pazienti operati chirurgicamente e coscienti 
(il cervello essendo insensibile al dolore), a riprova di quanto sia importante 
nel cervello l’attività elettrica, può provocare a comando − a seconda delle 
aree elettricamente stimolate – movimenti delle dita, temporanei fenomeni 
di afasia, allucinazioni, sogni, ricordi vivissimi: come premendo un interrut-
tore a comando, si accendono improvvisamente determinati circuiti cerebra-
li facendo affiorare determinate immagini o determinate musiche o anche, 
nei dettagli, antiche memorie del tutto dimenticate (o quantomeno percepi-
te come memorie) che poi altrettanto improvvisamente cessano staccando 
l’elettrodo, come se un interruttore di corrente elettrica fosse stato spento, 
e riprendono e nuovamente cessano riapplicando o staccando l’elettrodo.38 

38	 W. Penfield, The Mystery of the Mind. A Critical Study of Consciousness and 
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Così veramente l’encefalo e in particolare il cervello umano appare simile 
a un sistema elettrico e infatti è stato paragonato a una centrale elettrica o a 
un sistema elettronico come il computer: pur senza eccedere con le metafo-
re (a detta del grande neurofisiologo C. Sherrington rimane «un abisso fra 
una reazione elettrica nel cervello e il vedere il mondo che ci circonda»), 
veramente il cervello sotto un certo angolo visuale appare paragonabile a 
un apparecchio elettronico che registra (e rielabora) nei suoi solchi il corri-
spettivo delle esperienze visive, uditive, delle parole, dei dati della memoria 
trasformandoli in segnali elettrici. 

Sulla base di ciò, ci si può ora domandare circa la peculiare relazione 
fra le onde elettromagnetiche diffuse nell’etere e l’attività elettrica degli 
organismi. Al riguardo, partendo da quel tipo fondamentale di onda elettro-
magnetica che è la luce, un fisico come Bridgman (volto ad eliminare dalla 
fisica i concetti risultanti “non operativi”), domandandosi se abbia senso 
attribuire una realtà fisica e un’esistenza indipendente alla luce nello spazio 
intermedio fra sorgente e ricevitore, ha dato una risposta negativa definendo 
del tutto scorretta la comune rappresentazione della luce come di una cosa 
che viaggia nello spazio.39 In effetti, la luce è un messaggero che viaggia 
nello spazio solo quale potenziale veicolo e portatore dell’immagine e, viag-
giando per spazi silenti e bui, di per sé rimane spenta: una luce buia, una 
luce solo potenziale, ovvero semplici onde elettromagnetiche che di per sé 
non sono ancora luce. Infatti agli occhi di un osservatore lontano la luce 
si rende visibile non negli spazi siderei, lungo il suo tragitto per milioni di 
anni luce, bensì solo in presenza di una massa gassosa o in un’atmosfera o 
in presenza di una massa solida come un pianeta, comunque in presenza di 
un corpo riflettente o rifrangente. La luce può dunque produrre il suo effet-
to, e cioè la luce, soltanto se incontra una massa su cui si posa o attraverso 
cui passa, illuminandola e illuminandosi ad un occhio: essa necessita di un 
corpo recettivo (e di un occhio) per esplicitare sé stessa. Dunque il Sole non 
irradierebbe luce se fosse solo nello spazio e se nessun altro corpo potesse 
assorbirne la radiazione in modo da rendersi visibile a un occhio: esso ir-
radierebbe, ma il suo irradiamento non sarebbe luminoso. Così, visto dallo 
spazio, il Sole illumina la Terra ma non gli spazi siderei fra il Sole e la Terra: 

the Human Brain, University Press, Princeton 1975 (tr. it. Il mistero della 
mente. Studio critico sulla coscienza e sul cervello umano, Vallecchi, Firenze 
1991); The excitable cortex in conscious man, University Press, Liverpool 1958 
(con T. Rasmussen). L’esplorazione delle diverse aree della corteccia cerebrale 
attraverso la stimolazione elettrica con un elettrodo, che ne riattiva o ne blocca 
la funzione relativa, consentì al neurochirurgo Penfield di trarre una precisa 
mappa del cervello e delle sue funzioni (The Cerebral Cortex of man. A clinical 
Study of Localization of Function, Mac Millan, New York 1950; Speech and 
Brain Mechanism, University Press, Princeton 1959). 

39	 P. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Macmillan Company, New York 
1927, tr. it. La logica della fisica moderna, Boringhieri, Torino 1965, pp. 152-
165. Riprendo e sviluppo quanto in M. de Paoli, La relatività e la falsa cosmo-
logia, Manni, Lecce 2008, pp. 282-283.
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per questo gli astronauti vedono dallo spazio la fioca luce di stelle lontane 
nonché la Terra ma non il tragitto della luce dalle stelle alla Terra che, se vi 
fosse, illuminerebbe ai loro occhi il cielo a giorno. 

Scrive Mach: «Se la Terra fosse una pietra brulla illuminata dal Sole allora 
la sua energia radiante, ammesso che questa venisse assorbita dalla superficie 
terrestre, verrebbe presto riflessa di nuovo disperdendosi nello spazio».40 In-
vece sulla Terra questa energia, che altrimenti andrebbe sprecata e dispersa, 
viene trattenuta e raccolta, immagazzinata, tesaurizzata, assimilata e infine 
utilizzata e trasformata anzitutto dalle piante. Mach non intende dire che ci 
sono le piante che, colpite dall’energia solare, la raccolgono attraverso le 
foglie. Intende piuttosto dire che le foglie che captano l’energia solare ne 
sono una sorta di prolungamento, come un terminale e uno sbocco dell’ener-
gia radiante sebbene, di contro ad un’immagine panica e con-fusiva troppo 
edulcorata, egli precisi che le foglie rubano, sottraggono, predano l’energia 
radiante che produce calore cosicché, al posto di “acquisizione di energia”, si 
potrebbe anche parlare di “rapina”. Oltre le piante, anche vari organismi (me-
duse, alghe, stelle di mare) sono dotati di pigmenti fotorecettivi più o meno 
estesi sensibili alla luce. Ma poi l’energia radiante solare, oltre che calore, 
con la luce diventa immagine. Nuovamente, l’emissione luminosa non può 
avvenire indipendentemente dal processo dell’assorbimento: nell’emissione 
elettromagnetica è necessario un assorbitore e la sorgente, l’emittente, per 
manifestarsi come luce ed essere vista come immagine richiede la presenza 
di un osservatore, un ricevente dotato di occhio. Solo in tal caso l’energia 
assorbita si manifesta nella luce come immagine: senza un occhio che la 
trasformi in luce e immagine, l’onda elettromagnetica assorbita da un corpo 
è solo calore. Così l’immagine veicolata dalla luce per essere tale richiede 
l’occhio che vede: la luce consegna le immagini, ma le onde diventano luce 
e immagini solo se decodificate. In questo senso la ragione della necessità 
della formazione dell’occhio (la ragione metafisica e non solo biologica) è 
stata ben colta da Goethe, che vedeva l’«immediata parentela della luce e 
dell’occhio» e (nella Introduzione alla Teoria dei colori) scriveva: 

«l’occhio è debitore della sua esistenza alla luce. Da organi animali indifferenti 
la luce si crea un organo che divenga il suo uguale e così l’occhio si forma 
alla luce per la luce, affinché la luce interna muova incontro a quella esterna. 
Ci torna qui alla mente l’antica scuola ionica che ripeteva che l’uguale viene 
colto soltanto dall’uguale, ma anche le parole di un antico mistico, che 
vogliamo esprimere in versi nel modo seguente: Se l’occhio non fosse solare, 
/ come potremmo vedere la luce?».41 

40	 E. Mach, Der Physische und psychische Anblick des Lebens, in Populär-wis-
senschaftliche Vorlesungen, Barth, Leipzig 1923, tr. it. Lo spettacolo della vita 
dal punto di vista fisico e psichico, in L’evoluzione della scienza. Nove “lezioni 
popolari”, Melquíade, Milano 2010, p. 207. 

41	 J.W. Goethe, Zur Farbenlehre, Cottaschen Buchhandlung, Tübingen 1810, , tr. 
it. La teoria dei colori, il Saggiatore, Milano 1993 p. 14. 
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L’onda elettromagnetica della luce, concentrata in un locus, “scava” 
nell’organismo la cavità che diventerà occhio: nessuna luce senza un occhio. 
Parallelamente, l’onda elettromagnetica del suono, focalizzata in un locus, 
“scava” nell’organismo la cavità che diventerà orecchio: nessun suono senza 
un orecchio. 

Il formarsi della sensazione negli organismi viventi è correlato alla ra-
diazione elettromagnetica: «una parte dell’energia [solare] – afferma Mach, 
allievo del fisiologo E. Brücke − diviene attiva infine in alcuni particolari 
organi, detti organi di senso, che forse sarebbe meglio chiamare organi di 
innesco di processi eliotropici, geotropici e di altri processi che regolano il 
flusso di energia».42 La materia, secondo J. Stuart Mill, è una «possibilità co-
stante di sensazioni». Nell’organismo il segnale elettromagnetico a un certo 
punto si trasforma in altro, diventa impulso nervoso e nascono le sensazioni: 
il fisico diventa psichico (Mach direbbe: appare come psichico). Mach non 
intende dire che l’energia solare agisca come cosa-in-sé (Ding an sich) su un 
soggetto ricettivo, passivo, imprimendovi (secondo l’antica metafora aristo-
telica) la propria impronta come un sigillo sulla cera; nemmeno immagina 
una pressione meccanica di particelle atomiche, poiché rifiuta il privilegia-
mento unilaterale del modello meccanico che concepiva riduttivamente gli 
atomi come solide particelle compatte che si stamperebbero come un eido-
lon sugli organi di senso fissandovi l’immagine dell’oggetto: alla domanda 
se sia possibile «spiegare le sensazioni mediante movimenti di atomi» la sua 
risposta è negativa. In effetti non v’è qualcosa che emani dall’oggetto al sog-
getto e nemmeno qualcosa che vada dal soggetto all’oggetto (nella visione 
di Empedocle si trattava di un doppio movimento soggetto↔oggetto). Mach 
ragiona invece essenzialmente in termini di fenomeni elettrici e magnetici 
e di teoria non meccanica del calore: è la luce che illuminando fa da tramite 
e da connettivo fra soggetto e oggetto; nel suo intendimento (come scrive 
in un’annotazione dei suoi taccuini del 1874) «il movimento della materia 
è un’onda». In particolare, intende dire che l’energia solare, che è essen-
zialmente elettromagnetica, continua, si prolunga nell’organismo trasfor-
mandosi in organi sensoriali recettori-analizzatori, e per quanto ciò appaia 
paradossale dobbiamo plausibilmente presumere che almeno alle origini sia 
avvenuto effettivamente qualcosa di simile. Ciò che noi denominiamo “re-
altà” è la risultante di questo intrinsecarsi – non sempre amoroso e delicato 
− dell’organismo e del mondo, del mondo nell’organismo e dell’organismo 
nel mondo. 

Al riguardo è lecito richiamare, al di là dei fraintendimenti di cui pur egli 
stesso fu in parte responsabile, la reale natura dell’impostazione di Mach. 
Per Mach il flusso continuo degli elementi (Elemente) si mostra sull’altro 
versante come un complesso (Komplex) di sensazioni (Empfindungen), come 
il dritto e il rovescio, il verso e il recto di uno stesso piano:43 secondo Mach 

42	 E. Mach, Lo spettacolo della vita dal punto di vista fisico e psichico, cit., p. 208.
43	 E. Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen 

zum Psychischen, Fischer, Jena 1886, 1922 (tr. it. L’analisi delle sensazioni e 
il rapporto fra fisico e psichico, Feltrinelli, Milano 1975). V.: F. Adler, Ernst 
Mach Überwindung des mechanischen Materialismus, Verlag der Wiener 
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gli Elemente costituiscono (nell’intenzione di superare la dicotomia fra ide-
alismo e materialismo) la «congiunzione di soggetto ed oggetto» (Verbin-
dung von Subjekt und Objekt). Per Mach non è la materia che agendo sugli 
organi di senso determina le sensazioni, secondo la metafora dell’impronta 
del sigillo. Nella sua visione «non le cose, ma i colori, i suoni, le pressioni, 
gli spazi, i tempi (ciò che noi ordinariamente chiamiamo sensazioni), sono 
i veri elementi dell’universo»; per Mach «non sono i corpi che generano le 
sensazioni, ma sono i complessi di elementi (complessi di sensazioni) che 
formano i corpi»,44 nel senso che l’oggetto è un “nodo”, la risultante dei 
fasci percettivi che vi si connettono costantemente.45 Ma la sensazione ha 
sia un lato psichico sia un lato fisico: un colore è da un lato una sensazione, 
dall’altro un elemento fisico; esso appartiene simultaneamente al soggetto 
e all’oggetto, e li intreccia entrambi.46 Il neuroscienziato oggi conferma so-
stanzialmente la tesi di Mach: 

«faccio l’esperienza di un mondo di alberi, di raggi di Sole e di canto di 
uccelli: di oggetti sensoriali, direbbe il filosofo. Eppure in realtà io esperisco 
solo energia in forma di vibrazioni di onde di diversa frequenza […]. Non 
appena queste onde interagiscono con i recettori dei miei occhi e delle mie 
orecchie attivano dei codici neurali che, trasferiti nel cervello, gli consentono 
di crearsi un modello del mondo esterno. Dato che è il cervello a fare questo, 
il nostro cervello individuale, il modello possiede un carattere soggettivo: 
diventa il nostro mondo. Eppure non lo consideriamo tale: al contrario, per 
noi questa miscela di oggettivo (onde di energia) e di soggettivo (la costru-
zione di un modello da parte del nostro cervello per mezzo dei codici neurali) 
è il “mondo oggettivo”».47 

Tale “mondo oggettivo”, naturalmente, varia a seconda della tipologia 
di specie vivente: per il “kantismo biologico” di von Uexküll l’ambiente, il 
mondo, non è lo stesso per tutti gli esseri viventi in quanto ad ogni specie 
corrisponde un mondo: ciascuna specie animale, selezionando tra i molti 

Volksbuchhandlung, Wien 1918 (tr. it. Ernst Mach e il materialismo, Armando, 
Roma 1978); A. D’Elia, Ernst Mach, La Nuova Italia, Firenze 1971; R. Cohen 
- R. Seeger, Ernst Mach. Physicist and Philosopher, Reidel, Dordrecht 1970.

44	 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, cit., I.13 
(tr. it. p. 57).

45	 «La cosa è un’astrazione, il nome è un simbolo per un complesso [Komplex] di 
elementi, dalle cui variazioni astraiamo»; è «un simbolo mentale per un com-
plesso relativamente stabile di sensazioni» (E. Mach, Die Mechanik in ihrer 
Entwicklung historisch-kritisch dargestellt, Brockhaus, Leipzig 1883, tr. it. La 
meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 
471).

46	 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, cit., I. 
9 (tr. it. p. 48). A prescindere da ogni altra valutazione (v. la polemica con 
Helmholtz) è rilevante l’acutezza delle analisi machiane in tema di sensazioni 
visive, spaziali, temporali, acustiche (capp. 6, 7, 12, 13). 

47	 R. Restak, The Modular Brain, Scribner, New York 1994, tr. it. Il cervello 
modulare, Longanesi, Milano 1998, p. 188. 
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caratteri del mondo quelli da essa percepibili in base alla propria prospet-
tiva e alle proprie esigenze vitali, percepisce e “ritaglia” il proprio mondo 
ambientale in cui vive, nella metafora di von Uexküll in una sorta di ovatta 
sferica e di «bolla di sapone», costruendo il proprio mondo in base ai propri 
organi sensoriali e al proprio apparato.48 Ancora più in là, e oltre ogni ovatta 
e “bolla di sapone”, è stata definita «esperienza pura» (antecedente a tutte 
le contrapposizioni metafisiche di soggetto e oggetto, interno ed esterno, 
psichico e fisico, pensiero ed essere) la naturale coordinazione indissolubile 
fra il mondo e quegli organismi peculiari che noi uomini siamo:49 ma l’e-
sperienza presuntivamente naturale e originaria del mondo quale terminus 
a quo, andata persa ma riattingibile quale terminus ad quem in una superio-
re consapevolezza quasi sapienziale, non può non attraversare l’orrore e lo 
sgomento per il mondo indifferente e estraneo. 

Riguardo Mach, è necessario applicare anche agli Elemente quell’ana-
lisi genetica (“storico-critica”) che egli applicò alla meccanica classica, in 
modo che sia possibile scorgere non solo gli Elemente come il verso og-
gettivo di cui le sensazioni siano il retro soggettivo, ma proprio come gli 
Elemente diventino Empfindungen, e in certo modo richiedano di divenire 
sensazioni a tal uopo costruendosi infine appositi organi in dotazione all’or-
ganismo. Peraltro, proprio questa considerazione del lato fisico è ciò che 
anzitutto differenzia Mach da Berkeley che invece abolisce la realtà fisica 
risolvendo fenomenisticamente la percezione nel soggetto: per Mach non 
l’organismo sta alla base di tutto, in quanto esso è una sorta di costrutto. 
I complessi di sensazioni, che nella loro relativa stabilità formano i corpi, 
formano nell’uomo lo stesso io; l’io non ha sensazioni, ma ne è costituito.50 
Di conseguenza: «non l’io è il fatto primario bensì gli elementi (sensazioni). 
[…] Gli elementi formano l’io. […] L’io non è un’unità immutabile»;51 «È 
impossibile salvare l’io (das Icht ist unrettbar). […] Non si attribuirà più un 
grande valore all’io».52 Ne segue la riproposizione della frase di Lichtenberg 
che nel XVIII secolo (in termini molto simili a posteriori analisi nietzschea-
ne53) aveva opposto all’Ich denke kantiano e al cogito cartesiano l’Es denkt, 
il “si pensa”: «Si dovrebbe dire ‘si pensa’ (es denkt), come si dice ‘lam-
peggia’. Dire ‘cogito’ è già troppo».54 Infine, il passo più radicale (che in 

48	 J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Springer, Berlin 1909; Theo-
retische Biologie, Paetel, Berlin 1920 (tr. it. Biologia teoretica, Quodlibet, Ma-
cerata 2015); Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934 
(con G. Kriszat; tr. it. Ambiente e comportamento, il Saggiatore, Milano 1967; 
anche Ambienti animali e ambienti umani, Quodlibet, Macerata 2010). 

49	 R. Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, Reisland, Leipzig 1888-1890, 2 voll. 
(tr. it. parziale Critica dell’esperienza pura, Laterza Bari 1972). 

50	 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, cit., I.2 (tr. 
it. p. 39).

51	 Ivi, I.12 (tr. it. p. 53).
52	 Ibidem (tr. it. p. 54).
53	 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Naumann, Leipzig 1886, § 17 (tr. it. Al 

di là del bene e del male, Adelphi 1968, Milano).
54	 Ibidem (tr. it. p. 56. La cit. di G. Lichtenberg in it. in Osservazioni e pensieri, 
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nota giunge a richiamare il buddismo): «l’imposizione di pensare sé stesso 
collocato come osservatore sul Sole invece che sulla Terra è un’inezia di 
fronte alla richiesta di non attribuire alcuna importanza al proprio io e di 
dissolverlo in una connessione transitoria di elementi variabili».55

Letteralmente considerata appare paradossale l’immagine machiana di 
sensazioni vaganti senza un senziente, che può ricordare l’io humeano “fa-
scio di percezioni”. Ma in realtà qui l’io, più che dissolto e confuso nel 
mondo, viene spogliato della sua presunzione egologica e viene correlato 
nel modo più intrinseco al mondo: nella consapevolezza che gli Elemente 
trapassano in materia percettiva, nella consapevolezza che perfino le stel-
le lontane diventano materia percettiva, e dunque nell’inesistenza di con-
fini rigidi che lo rinchiudano come in una gabbia nella contrapposizione 
Subjekt-Objekt, l’io «può essere ampliato a tal punto da comprendere infine 
il mondo intero. L’io non è delimitato nettamente, il suo confine è piuttosto 
indeterminato»:56 si tratta di un «io in senso più largo (weiteres Ich)»,57 im-
merso nel mondo. L’origine di questa concezione machiana sembra essere 
stata una visione, una illuminazione giovanile mai dimenticata e sempre vis-
suta come filo conduttore delle successive ricerche: «In un sereno giorno 
d’estate all’aperto il mondo insieme al mio io mi apparve come una quantità 
compatta di sensazioni. Nell’io questa compattezza era semplicemente mag-
giore. Benché la riflessione vera e propria sia sopraggiunta solo più tardi, 
questo momento fu però determinante per l’intera mia concezione».58

Mach vede la realtà come un tutto interrelato. Non a caso a lui si deve 
il cosiddetto “principio di Mach”, per il quale l’universo tutto esercitereb-
be forze apprezzabili anche sulla materia più locale, cosicché l’inerzia di 
moto di un corpo sarebbe determinata dalle azioni gravitazionali su tal corpo 
esercitate da tutte le masse, anche le più remote, dell’universo: nella sua 
reinterpretazione del secchio rotante newtoniano (Philosophiae Natura-
lis Principia Mathematica, Definizione VIII, Scholium, IV) Mach afferma 
che l’acqua sarebbe più plausibilmente in movimento non per la rotazione 
“assoluta” del secchio bensì per l’effetto delle stelle, in quanto ipotizzan-
do stelle rotanti attorno al secchio l’effetto sarebbe lo stesso perché esse 
trasmetterebbero il loro moto circolare all’acqua (ciò in cui peraltro è già 
implicitamente contenuto il principio di equivalenza di Einstein).59 Da ciò 

Einaudi, Torino 1975, p. 143).
55	 Ivi, XV.2 (tr. it. p. 303). 
56	 Ivi, I.7 (tr. it. p. 45).
57	 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum. Schizzen zur Psychologie der Forschung, 

Barth, Leipzig 19062, p. 9 (tr. it. Conoscenza ed errore. Abbozzi per una psi-
cologia della ricerca, Mimesis, Milano-Udine 2017 - I ed. it. Einaudi, Torino 
1982). 

58	 E. Mach, L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, cit., I. 13 
(tr. it. p. 57).

59	 J. Barbour - H. Pfister (a cura di), Mach’s Principle. From Newton’s Bucket to 
Quantum Gravity, Birkhäuser, Boston 1995. Mach anticipò la teoria della rela-
tività ma Planck criticò, fra le altre riserve, l’estensione machiana del principio 
di relatività dai moti di traslazione ai moti di rotazione con l’argomento che la 
velocità angolare di un corpo in rotazione infinitamente distante non può avere 
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consegue che, se nell’universo i moti delle stelle sono determinati dalle at-
trazioni gravitazionali esercitate da altre stelle anche molto lontane, allora se 
nell’universo vi fosse un solo corpo questo sarebbe immobile: in assenza di 
altri corpi celesti esso nemmeno ruoterebbe su sé stesso. Certo un’applica-
zione radicale e integrale del principio di Mach condurrebbe a conseguenze 
paradossali e inaccettabili, come nella supposta connessione fra il secchio 
e le galassie lontane, ed è plausibile ritenere che, se nell’universo esistesse 
un solo corpo celeste come una stella rotante di neutroni, essa ruoterebbe su 
sé stessa per via dei campi magnetici anche in assenza di qualsiasi induzio-
ne cinematica per attrazione gravitazionale esterna. Mach ha affermato una 
concezione strumentalistica ed economicistica della scienza, per cui essa 
avrebbe essenzialmente un valore descrittivo delle relazioni fra fenomeni, 
in senso pragmatico e funzionale ma non veramente conoscitivo, e questa 
sua posizione è stata da più parti criticata;60 ma poi questa posizione sembra 
rovesciarsi contraddittoriamente in metafisica, e in cattiva metafisica come 
appunto nell’assunto di una trama relazionale che come una rete mistica 
connetterebbe direttamente tutto con tutto, e financo il secchio di Newton 
con le galassie lontane. 

Rimane però, in questo intersecarsi di organismo e mondo, che se la fiam-
ma appare nel camino ma non c’è nessuno che la veda, quella fiamma non 
sarà vista da nessuno; le onde da essa emesse non diventano un’immagine se 
non vengono decodificate da un interpretante che vede, ma rimangono onde 
elettromagnetiche. Parimenti un albero che cade nella foresta, se non vi sia 
nessun essere senziente, non produrrà alcun rumore perché le onde a bassa 

un valore finito (Zur Machschen Theorie der physikalischen Erkenntnis. Eine 
Erwiderung, «Physikalische Zeitschrift», XI, 1910, pp. 1186-1190, tr. it. Intor-
no alla teoria di Mach sulla conoscenza fisica, in M. Planck, Scienza filosofia e 
religione, Fabbri, Milano 1973, pp. 90-91). 

60	 Così Planck (Intorno alla teoria di Mach sulla conoscenza fisica, cit.) per il 
quale la scienza dovrebbe distaccarsi dall’elemento sensibile per attingere la 
realtà; parimenti il grande scrittore R. Musil, nella sua tesi di dottorato su Mach, 
ne ritiene riduttiva la visione economicista della scienza (Beitrag zur Beurtei-
lung der Lehren Machs, Universität zu Berlin 1908, tr. it. Sulle teorie di Mach, 
Adelphi, Milano 1973); anche Einstein, influenzato da Mach nell’elaborazione 
della teoria della relatività, in seguito ne respinse l’impostazione ritenendo che 
l’esperienza dovesse essere il punto di approdo e non di partenza delle teorie 
scientifiche (G. Boniolo, Mach e Einstein, Armando, Roma 1988). Ma le pos-
sibili riserve nei confronti dell’epistemologia machiana non ne sminuiscono il 
fondamentale interesse né è possibile ripetere la critica ideologica di Lenin (V.I. 
Ul’janov) all’“idealismo soggettivistico reazionario” di Mach (e dei “machi-
sti” russi “deviazionisti”) in nome di una teoria realistica e materialistica della 
conoscenza riduttivamente intesa come immagine riflessa e rispecchiamento 
oggettivo, come copia e imitazione sempre più approssimata (Materializm” i 
empirjukriticizm Kritičeskija zametki ob” odnoj reakcionnoj filosofii, Moskva 
1909, tr. it. Materialismo ed empiriocriticismo. Note critiche su una filosofia 
reazionaria, Editori Riuniti, Roma 1970). Lenin considera il concetto machia-
no di “elemento” un semplice «sotterfugio verbale» e un «meschino sofisma» 
sostituito a “sensazione” (p. 43, 52). 
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frequenza da esso emesse, se non urtano la membrana di un timpano che le 
trasmette al cervello di un essere senziente sotto forma di impulsi nervosi, 
non vengono decodificate e decifrate come suono e rimangono onde elettro-
magnetiche. Così in questo modo lo schema-modello dell’evento non viene 
conservato, perché non si forma nemmeno in quanto le onde in mancanza 
dell’interpretante non si traducono in suoni e immagini: il mondo intero po-
trebbe apparire allora come una sorta di nastro registrato i cui sottili solchi 
invano attendono di essere decrittati da un soggetto interpretante che dia un 
senso a quei suoni, o ancor più come lo spartito di una sinfonia che invano 
attende di essere tradotto in suoni da un’orchestra per diventare musica.

Per questo, nemmeno troppo paradossalmente, Berkeley (pensatore non 
in tutto condiviso ma apprezzato da Mach, e acutissimo nell’analisi della 
percezione umana) diceva che esse est percipi e che un evento non sarebbe 
affatto senza un soggetto che lo colga, e noi diremmo almeno che sarebbe 
molto diverso da quel che esso è in presenza di un soggetto.61 Il filosofo, 
secondo cui le cose esistono solo in quanto percepite altrimenti non esisto-
no affatto, intendeva in realtà dire qualcosa di più profondo di quanto non 
lasci trapelare l’affermazione “esse est percipi”. Quando Berkeley, in modo 
certamente controintuitivo per il senso comune, afferma che «tutto l’ordine 
dei cieli e tutte le cose che riempiono la terra, e tutti quei corpi che formano 
l’enorme impalcatura dell’universo non hanno alcuna sussistenza senza una 
mente, e il loro esse consiste nel venir percepiti o conosciuti» (A treati-
se concerning the principles of human understanding, 1710, I, § 6-7), non 
intende soltanto dire che suoni, colori, odori (le “qualità secondarie”) non 
esistono in sé a prescindere da un essere senziente e percipiente; nemmeno 
intende soltanto dire che anche le “qualità primarie”, pretese oggettive e 
inerenti al corpo, sono in realtà dipendenti dall’apparato percettivo e intel-
lettivo di un soggetto dato. Egli sembra proprio voler dire che il mondo non 
avrebbe senso senza l’esistenza di soggetti senzienti e percipienti: sembra 
cioè voler dire che l’osservatore non sia un’aggiunta estrinseca o del tutto 
casuale al mondo, un addentellato derivato o posticcio, ma sia proprio in-
trinsecamente connesso al mondo e partecipe di esso. L’esistenza del mondo 
sembra così richiedere osservatori senzienti, percipienti e infine pensanti co-
sicché infine non solo esse est percipi ma anche esse est intelligi, ove solo 
in seguito l’intelligenza del pensante si sdoppia e si cristallizza nel percepire 
l’oggetto e il mondo cui pur partecipa rappresentandoselo come un pensato 
da sé separato. La contrapposizione assoluta fra soggetto e oggetto, fra “io” 
e mondo concepiti come estranei e indifferenti l’un l’altro, viene meno ed 
anzi si direbbe che la percezione visiva dell’osservatore arricchisca il mon-
do. In questo senso veramente l’esistenza di un fiore senza un’ape impolli-

61	 G. Berkeley, Essay towards a New Theory of Vision, Aaron Rhames, Dublin 
1709 (e 1732); Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, 
Aaron Rhames, Dublin 1710 (tr. it. Saggio su una nuova teoria della visione e 
Trattato sui principi della conoscenza umana, Bompian, Milano 2004, testo a 
fronte. In it. anche Opere filosofiche, Utet, Torino 1996). Cfr. D M. Armstrong, 
Berkeley’s Theory of Vision. A Critical Examination of Bishop Berkeley’s Essay 
Towards a New Theory of Vision, University Press, Melbourne 1960. 
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natrice, o di un oceano sterminato senza un pesce che lo abiti, appare qual-
cosa di più strano del contrario. Così per Uexküll l’organismo vive nel suo 
ambiente in una sorta di isomorfismo, in una situazione di complementarità 
e corrispondenza, pre-disposto per esso in un rapporto «contrappuntistico» 
fra Innenwelt e Umwelt. E, ancor più, nella visione semioticista di Berkeley 
tutti i fenomeni del mondo sono segni che esigono e quasi chiedono di essere 
percepiti e decifrati da un soggetto interpretante.

«Nonostante tutte le vibrazioni dell’etere che lo riempiono, il mondo è 
buio. Ma un giorno un uomo apre il suo occhio che vede. E si fa chiaro».62 
Ove, seppur non sia del tutto insignificante, meno importa che l’essere che 
apre l’occhio sia libellula, camaleonte, uomo o essere intelligente di quale 
altra galassia. L’organismo e l’ambiente sono in effetti inscindibilmente cor-
relati, non appena l’organismo si formi. Ma, per l’appunto, sono inscindibil-
mente correlati “non appena l’organismo si formi” perché esso, per quanto 
preadattato a priori e come atteso e quasi richiesto, viene comunque dopo 
sulla base di condizioni date, cosicché − domandava l’implacabile nemico 
dell’empiriocriticismo − che ne è del mondo “prima”?63 E invero, anche 
laddove in un sistema solare si sia formata e si formi la vita, sempre vi sarà 
stato un tempo – un tempo enormemente lungo, qualificabile in miliardi di 
anni – in cui la natura era muta e silente, senza alcun essere senziente e per-
cipiente, e muta e silente tornerà ovunque la vita si sia formata.

62	 L. Wittgenstein. Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, II, 
7 (tr. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967).

63	 Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cit., pp. 71-83.
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ANTONIO MARIA ORECCHIA

25 aprile 2017: settantadue anni dopo
(Discorso pronunciato in occasione del 72° anniversario della Liberazione. 

Varese, Palazzo Estense, 25 aprile 2017)

Signore e signori, autorità. Ricordare oggi il 25 aprile, e poter quindi 
dare un contributo alle Istituzioni e alla comunità, costituisce per me un mo-
tivo di grande onore e, vi assicuro, una pari emozione. Grazie allora a tutti 
voi, al Comune, al Sindaco Davide Galimberti, all’Amministrazione di Vare-
se, all’Anpi e alla sua presidentessa Margherita Giromini per questo invito.

Nel secolo dei nostri padri e dei nostri nonni – il “secolo della paura”, 
come lo definì Albert Camus1, o il “Secolo delle tenebre”, per richiamare 
un famoso saggio di Tzvetan Todorov2 – la libertà e la democrazia si affer-
marono dopo scontri durissimi, lotte fratricide e milioni di morti. E oggi, in 
questo scorcio del XXI secolo, forse più che mai si sente il bisogno di una 
reale e sincera pacificazione, per poter celebrare giornate come queste con 
spirito unitario. Perché queste giornate appartengono, o dovrebbero appar-
tenere, a tutti gli italiani.

Ma pacificazione significa innanzi tutto provare a capire cosa sia suc-
cesso in quei momenti terribili della Storia d’Italia perché, come scriveva 
Benedetto Croce, “Qual è il carattere di un popolo? La sua storia, tutta la sua 
storia, nient’altro che la sua storia”3.

E, allora, si deve tornare innanzi tutto alle 19,42 dell’8 settembre 1943, 
quando l’EIAR, l’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, annunciò un pro-
clama del capo del governo, sua eccellenza il maresciallo Pietro Badoglio:

Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare l’impari lotta 
contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori 
e più gravi sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisen-

1	 Cfr. A. Camus, Il Secolo della paura, «Corriere Lombardo», 4 gennaio 1947.
2	 Cfr. T. Todorov, Il secolo delle tenebre, in M. Flores (a cura di), Storia, verità, 

giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, B. Mondadori, 2001.
3	 B. Croce, La descrizione dei caratteri dei popoli, nei Marginalia di Teoria e 

storia della storiografia, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1989, p. 378.
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hower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta 
è stata accolta.
Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve 
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad 
eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza4.

Erano dunque le 19,42 dell’8 settembre del 1943 quando il maresciallo 
Pietro Badoglio, capo del governo da 45 giorni, annunciava l’armistizio alla 
popolazione italiana in questi termini a dir poco ambigui e infelici: cosa 
significava reagire “ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza?”5. 
E infatti, certo non per caso, la popolazione – narrano le cronache – rimase 
sbalordita nella vana speranza che la guerra fosse finita.

L’Italia era in guerra da tre anni; da quando, il 10 giugno 1940, Benito 
Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia aveva annunciato grandiosamen-
te: “scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie 
dell’occidente che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso insi-
diato l’esistenza medesima del popolo italiano […]. La parola d’ordine è una 
sola, categorica e impegnativa per tutti […]. Vincere! e vinceremo”6. 

Così aveva detto il Duce, ma tre anni dopo il bluff della guerra parallela, 
disastrosa su tutti i fronti, dalla Francia ai Balcani, dall’Africa alla Grecia 
e fino all’Unione Sovietica, aveva distrutto il Paese e portato allo stremo i 
cittadini, se oltre ai morti, ai bombardamenti quotidiani e agli sfollamenti, 
il razionamento del cibo prevedeva un uovo a persona ogni 15 giorni, 80 
grammi di carne e 60 di salumi alla settimana, 2 chili di pasta e 1,8 di riso al 
mese. Un livello di vita semplicemente insostenibile7.

L’Italia era la prima potenza dell’Asse a capitolare. Era la più debole, 
ma anche la culla del fascismo, e quindi la sua capitolazione aveva un forte 
significato politico, oltreché militare.

L’8 settembre fu dunque uno spartiacque, ma la guerra non finì e l’Italia 
sprofondò in una tra le pagine più buie della sua storia. Il re e Badoglio, te-
mendo la vendetta tedesca, abbandonarono la capitale e scapparono a Brin-
disi; l’esercito, lasciato senza ordini, si sfaldò; i soldati fuggirono cercando 
di tornare a casa, le truppe nei territori d’occupazione furono abbandonate 
alla mercé del nemico.

L’immagine dell’8 settembre fu quella di una nazione allo sbando, dello 
sfascio delle istituzioni, di un popolo vinto, senza una guida, senza un eser-
cito, senza idee e dignità.

4	 Cit. in G. Oliva, I vinti e i liberati. 8 settembre 1943-25 aprile 1945. Storia di 
due anni, Milano, Mondadori, 1994, p. 101.

5	 Sulle trattative che portarono all’armistizio si veda, tra i molti, E. A. Rossi, 
Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre del 1943 e le sue 
conseguenze, Bologna, il Mulino, 2006.

6	 Cit. in E. Collotti, La seconda guerra mondiale, Torino, Loescher, 1973, pp. 
90-91.

7	 Cfr. G. Vecchio, D. Saresella, P. Trionfini, Storia dell’Italia contemporanea, 
Bologna, Monduzzi, 1999, pp. 150-165.
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Come è noto, alcuni storici – da Renzo De Felice a Ernesto Galli della 
Loggia – hanno parlato di «Morte della Patria» per dare il senso di quello 
che stava succedendo, della rinuncia morale della Nazione8. E che in un 
certo senso si trattasse di una morte, lo annotava nei suoi diari anche Bene-
detto Croce lo stesso 8 settembre del 1943: “sono stato sveglio per alcune 
ore, tra le 2 e le 5 – scriveva – sempre fisso nel pensiero che tutto quanto 
le generazioni italiane avevano da un secolo in qua costruito politicamente, 
economicamente e moralmente, è distrutto irrimediabilmente”9.

Adesso toccava all’Italia diventare il teatro di scontri tra eserciti, e tra 
eserciti e popolazione civile. Il Paese si trasformava in pochi giorni in un 
campo di battaglia: invasa a sud dagli alleati, a nord dai tedeschi. Con il Re e 
il governo fuggiaschi in Puglia sotto la tutela degli alleati, e a nord e al cen-
tro i plenipotenziari di Hitler a comandare il nuovo governo di Mussolini, 
a capo di una nuova sedicente Repubblica – la Repubblica Sociale Italiana 
– voluta dai nazisti e accettata da Mussolini stesso.

Una repubblica, come ha scritto Claudio Pavone, che “non avrebbe in 
realtà potuto durare un solo giorno senza il sostegno tedesco”10. Ma, so-
prattutto, una scelta – quella di costituire la Repubblica Sociale – che pure 
Renzo De Felice, il più noto biografo di Mussolini, ammise fosse all’origine 
della guerra civile perché aveva diviso profondamente gli italiani e scavato 
solchi di odio tra loro.

Da qui, io credo, si deve partire per capire il significato profondo del 25 
aprile.

Questo era infatti l’inevitabile finale di vent’anni di dittatura, di una po-
litica razzista e antisemita, dell’asservimento dell’Italia alla Germania nazi-
sta. E di una guerra sbagliata che aveva diviso gli italiani. Corrado Alvaro 
lo descrisse in modo crudo nell’assai noto volume L’Italia rinunzia? sin dal 
1945: 

gran parte d’Italia si augurò dal primo giorno della guerra la disfatta […]. Gli 
italiani […] sperarono sempre più ardentemente nella sconfitta, l’aiutarono, 
la predicarono: eppure avevano i figli in Africa, nei Balcani, in Russia. Se 
v’è una condizione morale tragica per il cittadino, questa lo fu. Guardare 
il proprio figlio come un arruolato a una bandiera straniera […]; assistere 
ai bombardamenti delle città e dei quartieri abitati dando ragione al nemico 
[…]. Ce n’è abbastanza per comporre uno dei più tragici quadri della pazzia 
morale che un popolo può prendere dalle dittature11.

8	 Su questi temi, assai dibattuti dalla storiografia, si veda R. De Felice, Il Rosso e 
il Nero, Milano, Baldini&Castoldi, 1995 e E. Galli della Loggia, La morte della 
Patria, Roma-Bari, Laterza, 1996. E, inoltre, G. Oliva, L’alibi della Resistenza, 
Milano, Mondadori, 2003.

9	 B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 
1943-giugno 1944), Bari, Laterza, 1948, p. 44.

10	 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991, p. 231.

11	 C. Alvaro, L’Italia rinunzia?, Palermo, Sellerio, 1985 [1945], pp. 34-36.
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Nondimeno, il passo verso la guerra civile era breve. Perché, tornando 
agli uomini che vissero quel periodo e sempre per fare un solo esempio, an-
che Dante Livio Bianco definì uno spettacolo “triste e umiliante” lo sfacelo 
della sua IV Armata a Cuneo senza nemmeno aver visto il nemico, con cen-
tinaia di uomini che in disordine si precipitavano fuori dalle caserme. Ma, 
diceva Bianco: “mai come in quel giorno abbiamo capito cos’è e cosa vuol 
dire l’onor militare e la dignità nazionale”12.

Come emerge da queste testimonianze, allora, l’8 settembre non fu la 
morte della Patria, ma fu la morte dell’Italia fascista, di una certa idea di 
Patria fascista. E l’inizio del riscatto e anche purtroppo, della guerra civile 
e di liberazione13.

Certo: come ovvio e prevedibile, di fronte al disastro di un Paese spacca-
to a metà, lasciato senza guida, senza istituzioni e allo sbando, molti cercaro-
no solo di sopravvivere alla fame, agli stenti e ai bombardamenti14.

Altri, invece, aderirono allo Stato fantoccio servo della Germania nazi-
sta. È difficile comprendere le ragioni per cui molti decisero di appoggiare 
una Repubblica sommersa dal discredito e vista come una creatura dipen-
dente dai tedeschi15.

A parte infatti i seppur pochi intellettuali – Giovanni Gentile, Filippo 
Marinetti, Arrigo Serpieri, per citarne alcuni – che ambivano a ricoprire un 
ruolo “nazionale”, un conto erano naturalmente i fascisti storici, i gerarchi, 
gli squadristi o i fanatici mossi da una fede fascista cieca alla ricerca della 
vendetta. E un discorso specifico dovrebbe essere fatto per i sadici, i delin-
quenti e criminali di professione: si pensi solo alle bande di torturatori pre-
senti in tutta Italia, dalla Koch a Milano a quelle di Gino Bardi e Guglielmo 
Pollastrini a Roma, fino alla banda di Mario Carità a Firenze. Una vergogna 
che uno Stato degno di questo nome non potrebbe tollerare.

Eppure, ad altri non si possono oggi, volgendo lo sguardo su quel disa-
stro, non riconoscere anche motivazioni di tipo ideale e patriottico. Perché 
a condividere quella esperienza furono anche molti giovani e giovanissimi, 
nati e cresciuti nel culto del Duce, imbevuti e forse frastornati da una in-
sopportabile propaganda e da una retorica vuote di un qualsiasi contenuto 
decoroso, ma che essi non potevano capire. Motivazioni, sia chiaro, di un 
malinteso amor di patria, cui si aggiungeva un altrettanto malinteso senso 
dell’onore perduto. Non per caso del resto uno dei migliori libri scritti da un 
reduce di Salò, Carlo Mazzantini, si intitola A cercar la bella morte. Alcuni 
pensarono, insomma, anche in buona fede, di difendere l’onore dell’Italia 
infangato dal tradimento del Re, ma altri appoggiarono quel regime totali-
tario e razzista, voluto e mantenuto da Hitler, per convenienza ideologica e 
pratica.

12	 D. Livio Bianco, Guerra partigiana, Torino, Einaudi, 1973, p. 7.
13	 Cfr. G. Bersellini, Il Riscatto, Milano, Franco Angeli, 1998.
14	 Cfr. G. Oliva, Le tre Italie del 1943. Chi ha veramente combattuto la guerra 

civile, Milano, Mondadori, 2004.
15	 Sulle vicende della Repubblica sociale italiana, tra i molti, si veda A. Lepre, 

Storia della Repubblica di Mussolini, Milano, Mondadori, 1999.
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Ed è in questo quadro allora, che dopo “il tragico quadro della pazzia mo-
rale che un popolo può prendere dalle dittature” narrato da Corrado Alvaro 
e, l’aver capito cosa fosse la “dignità nazionale” ricordata da Dante Bianco, 
arrivò anche il riscatto.

Perché proprio l’umiliazione dell’8 settembre e i mesi successivi fecero 
nascere in molti italiani una voglia di rivincita, la volontà di ridare dignità 
al popolo italiano e costruire un paese migliore. Teresio Olivelli, un eroe, 
morto in un lager per aver aiutato un altro prigioniero, scrisse: “l’8 settembre 
è uno spartiacque: qui rampolla e dirompe la vita nuova della nazione”16. E 
Leo Valiani, un protagonista di quella stagione che non ha bisogno di pre-
sentazioni, non poteva non ribadirlo: “malgrado le enormi distruzioni, non 
assistiamo alla fine del nostro Paese, ma alla sua rinascita rivoluzionaria”. 
Un popolo, scriveva ancora in un passo assai intenso, “che non si rassegna 
ad essere espulso dalla storia”17.

Quel giorno infatti nasceva la Resistenza: mentre i primi partigiani rag-
giungevano le montagne per iniziare a combattere – e tra questi anche Primo 
Levi, catturato il 13 dicembre – già il 9 settembre in via Adda, a Roma, 
si costituiva il Comitato di Liberazione Nazionale: “nel momento in cui il 
nazismo tenta di restaurare in Roma e in Italia il suo alleato fascista – è il 
primo comunicato – i partiti antifascisti si costituiscono in Cln per chiamare 
gli italiani alla lotta e alla resistenza e per riconquistare all’Italia il posto che 
le compete nel consesso delle libere nazioni”18.

Le libere nazioni: non bisogna dimenticare che proprio in quel periodo 
altri antifascisti già ragionavano sul futuro non solo dell’Italia, ma dell’Eu-
ropa: il manifesto di Ventotene, del resto, fu scritto nel 1941 e dato alle 
stampe nel 1943. La pace, in futuro, doveva essere garantita costruendo gli 
Stati Uniti d’Europa19.

Eccole allora le tante motivazioni alla base della Resistenza: certo non 
mancava chi voleva vendicare un congiunto caduto; o la volontà di ribellarsi 
ai soprusi che portava a rispondere con la violenza alla violenza del nazifa-
scismo20.

Ma profonde erano anche le ragioni ideali: un patriottismo che si tradu-
ceva nella volontà di non cedere al dissolvimento della nazione; la reazione 
per salvare il Paese dal crollo totale; la volontà, soprattutto per i militari, di 
restare fedeli al giuramento di fedeltà prestato al Re. E poi, le convinzioni 
politiche: e certo, a fianco di chi sperava in una futura rivoluzione socialco-
munista vi era chi voleva costruire un paese sull’esempio delle democrazie 
occidentali.

16	 Cit. in G. Vecchio, D. Saresella, P. Trionfini, Storia dell’Italia contemporanea, 
cit., p. 51.

17	 L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, Bologna, il Mulino, 1983, p. 18.
18	 I. Bonomi, Diario di un anno, Milano, Garzanti, 1947, p. 100.
19	 A. Spinelli, E. Rossi, Il manifesto di Ventotene, Milano, Mondadori, 2006.
20	 In merito a questi temi si veda, a parte naturalmente il già citato volume di Clau-

dio Pavone, anche G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Milano, Mondadori, 
1995.
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Ora. È necessario evidenziare subito che non fu una stagione facile, non 
senza contrasti anche all’interno dello stesso pianeta antifascista. La Re-
sistenza non fu una festa paesana, ma una realtà dura e drammatica, che 
conobbe anche debolezze ed episodi tragici – si pensi a Porzûs21 – e scelte 
magari non da tutti condivise – si pensi a via Rasella22 – come del resto non 
poteva non essere in una vicenda umana di quella gravità. Ma riconoscerli 
non significa sminuire in alcun modo il giudizio sul valore fondante di quella 
esperienza della nuova Italia democratica.

Perché tutti, in nome della libertà, si rivoltarono contro un potere con-
siderato illegittimo e illegale, in Italia e in Europa. Qui si deve rintracciare 
– io credo – il profondo significato di quello che accadde: la Resistenza alla 
sopraffazione come diritto e come dovere quando la decisione da prendere, 
come in quei mesi, non era tra la pace e la guerra, ma tra la resa e la lotta. La 
Resistenza e l’insurrezione considerata come un diritto e un dovere nell’e-
sercizio della legittima difesa da regimi tirannici iniqui e illegali perché fon-
dati sull’arbitrio e sulla prevaricazione.

Sui numeri si discute da oltre mezzo secolo. E se la zona grigia, coloro 
che non si schierarono, ci fu, come è naturale in frangenti a tal punto dram-
matici, come si può al contempo pensare a una fenomeno così importante, 
destinato a crescere e durare 20 mesi, senza il supporto ampio e attivo di 
una vasta area della popolazione? Nessun altro paese occidentale occupato 
conobbe un fenomeno di Resistenza, appunto, vasto come quello italiano: 
non i francesi, non i tedeschi, non i belgi o gli olandesi. Ma la resistenza non 
fu solo dei combattenti, che da poche migliaia si gonfiarono fino almeno a 
250.000 uomini alla vigilia dell’insurrezione.

Il carattere “nazionale” della resistenza infatti non è dato dal numero, 
ma dal fatto che l’esercito ribelle, nato dal basso almeno in parte spontanea-
mente, era una sorta di miniatura della comunità intera poiché a combattere 
vi erano tutte le categorie sociali ed economiche che formano un popolo: 
uomini e donne, operai e contadini, aristocratici e professionisti, studenti 
e professori, sacerdoti e industriali. Vi erano repubblicani ma anche mo-
narchici. E nel Cln ebbero pari dignità comunisti, liberali, democristiani, 
socialisti e azionisti. Uniti nel combattere i tedeschi e i fascisti, ma liberi di 
dare significati diversi al loro antifascismo sia in sede politica sia, successi-
vamente, storiografica.

E, ancora, il carattere nazionale non può essere ridotto ai soli aspetti mi-
litari. Perché mentre le bande iniziavano e operare e a Cefalonia si com-
batteva, nei lager nazisti almeno 615.000 deportati rifiutavano di aderire 
all’Asse e, a dir poco, subivano un trattamento durissimo. E si pensi ancora 
alle staffette partigiane, e soprattutto alla “Resistenza civile”, fatta di tanti 
piccoli comportamenti anche spiccioli, anche episodici, che rivelavano la 
solidarietà con i partigiani e con i militari, con gli ebrei. 

21	 Cfr. T. Piffer, Porzûs. Violenza e resistenza sul confine orientale, Bologna, il 
Mulino, 2012.

22	 Tra i molti, cfr. A. Lepre, Via Rasella. Leggenda e realtà della Resistenza a 
Roma, Roma-Bari, Laterza, 1996, e R. Bentivegna, Achtung Banditen! Prima e 
dopo via Rasella, Milano, Mursia, 1994.
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Vi è un caso sovente troppo poco ricordato: nel marzo del 1944 gli scioperi 
nel nord Italia coinvolsero non meno di 500 mila lavoratori. E il «New York Ti-
mes», in un articolo del 9 marzo del 1944, ben comprese cosa stesse accadendo: 

in tutta l’Europa occupata non si è verificata nessuna dimostrazione di massa 
che possa essere paragonata alla rivolta dei lavoratori in Italia. È il momento 
culminante di una campagna di sabotaggi, di scioperi locali e di guerriglia 
che ha avuto meno pubblicità di tutti gli altri movimenti di resistenza solo 
perché l’Italia settentrionale è rimasta isolata dal mondo esterno. Ma è la 
prova decisiva che gli italiani, disarmati come sono e sottoposti a una doppia 
schiavitù, sanno combattere con coraggio e con audacia quando hanno una 
causa per cui combattere23.

Quei venti mesi successivi furono terribili. Furono combattute tre guerre, 
la guerra civile, quella di liberazione e quella rivoluzionaria. La storiografia ha 
ormai da anni approfondito la complessità della vicenda ma è anche vero, in 
fondo, che si confrontarono due idee diverse della Patria, due idee diverse del 
futuro del nostro popolo, tra chi sapeva di dover ricostruire tutto, e chi segui-
tava considerare come vera patria quella autoritaria e violenta del fascismo24.

Violenza, torture, uccisioni. Le Lettere dei condannati a morte della re-
sistenza europea25, un libro struggente e coinvolgente, spiega bene cosa sia 
e cosa comporti la guerra. Italiani che sparavano contro italiani in mezzo ai 
tedeschi e agli alleati. La linea del fronte che si sposta da sud a nord tra la 
linea Gustav e la linea Gotica, le stragi dell’Appennino tosco-emiliano, a 
Marzabotto, a Sant’Anna di Stazzema e molte altre. I tedeschi che spogliano 
il paese e la popolazione che combatte e cerca di sopravvivere26.

Il 25 aprile 1945 la guerra finì. L’Italia fu liberata dagli Alleati, è ovvio, 
ma il contributo dei partigiani fu tutt’altro che trascurabile, come scrisse, per 
fare un solo esempio, il capo delle forze armate tedesche Albert Kesserling 
nelle sue Memorie di guerra: 

A partire da quell’epoca (giugno 1944) la guerra partigiana diventò per il 
comando tedesco un pericolo reale la cui eliminazione era un obiettivo di 
importanza capitale […]. La lotta contro le bande doveva venir posta tat-
ticamente sullo stesso piano della guerra al fronte. […] Le migliori truppe 
dovevano venir impegnate nella lotta contro i partigiani27.

Il 25 aprile la guerra finì, e l’Italia pagò un prezzo enorme: oltre ai danni 
materiali, 450 mila morti e un milione e 300 mila ragazzi tra i 20 e i 35 anni 

23	 Cit. in D. Ellwood, L’alleato nemico. La politica di occupazione anglo-ameri-
cana in Italia 1943-1946, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 70.

24	 Cfr. tra i molti, anche G. Quazza, Resistenza e Storia d’Italia, Milano, Feltrinel-
li, 1976.

25	 Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea, Torino, Einuadi, 
1954.

26	 Si veda, naturalmente, L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia, Roma, Donzel-
li, 2006.

27	 A. Kesserling, Memorie di guerra, Milano, Garzanti, 1954.
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inchiodati campi di prigionia in mezzo mondo – dall’Uganda, all’Australia, 
al Texas, in Unione Sovietica – in chissà quali condizioni.

Ma l’Italia poteva finalmente ripartire.
Allora, oggi allora, settantadue anni dopo, e soprattutto ora che il Ven-

tesimo secolo è finito, è giunto il tempo di iniziare a discutere del nostro 
passato senza barriere ideologiche. 

Certo non è facile, perché i nostri padri e i nostri nonni lo hanno vissuto 
il Ventesimo secolo, con tutte le loro passioni, i drammi e le lacerazioni. E 
quindi il Novecento è ancora vicino a noi e ne sentiamo emotivamente tutto 
il peso28.

Non si tratta allora di cercare una sorta di impossibile “memoria condi-
visa”, perché ognuno – da qualunque parte abbia combattuto – ha il diritto 
di tenersi la sua memoria e quella della sua famiglia e perché, pare ovvio, 
non si possono “eliminare” o annacquare pezzi di storia per raggiungere una 
sorta di compromesso che vada bene a tutti29: i fatti possono essere ignorati 
o piegati a esigenze contingenti e strumentali, ma non cessano di esistere.

Tuttavia l’impossibilità di una “memoria condivisa” non esclude, appun-
to, la necessità di una pacificazione che, a sua volta, “esige il senso di umana 
pietà per tutte le vittime della guerra, da qualunque parte abbiano combattu-
to”, come sostenne, tra i molti, Norberto Bobbio. Un senso di umana pietà 
che va ben al di là del perdono30.

E pacificazione significa anche comprendere cosa sia successo in quel-
la primavera del 1945, a guerra appena terminata: come ha scritto Sergio 
Luzzatto, la guerra civile italiana era stata lunga e feroce e non ci si poteva 
illudere che si chiudesse in modo indolore.

A parte gli episodi criminali, che come tali devono essere giudicati, la 
caccia all’uomo delle settimane successive, per vendette personali e contro 
criminali di guerra piccoli o grandi, significava anche voler chiedere il conto 
degli orrori della Repubblica Sociale italiana, uno Stato fantoccio asservito 
ai deliri del Fürher. E, ancora, chiedere il conto di vent’anni del regime di 
Benito Mussolini, basato sul sopruso, sulla violenza e sull’oppressione, ini-
ziato ai tempi dello squadrismo e terminato nel luglio del 194331.

E vent’anni sono tanti: sono tre generazioni intere di italiani nati, cre-
sciuti o invecchiati in un Paese in cui le libertà erano calpestate e umiliate.

Forse, partendo da questi presupposti, si può capire – non giustificare, 
perché la guerra era finita, e le armi dovevano essere deposte – il sovrappiù 

28	 Cfr. E. Collotti, Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, La-
terza, Roma-Bari 2000, e in particolare C. Pavone, Negazionismi, rimozioni, re-
visionismi: storia o politica?, pp. 15-41. Si veda inoltre, tra i molti, R. Chiarini, 
25 aprile. La competizione politica sulla memoria, Marsilio, Venezia 2005, e F. 
Focardi, La guerra della memoria. La resistenza nel dibattito politico italiano 
dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005.

29	 Cfr. S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, p. 67. L’au-
tore intravede nel rischio di una memoria condivisa una ‘smemoratezza patteg-
giata’, la comunione nella dimenticanza.

30	 N. Bobbio, Democratici e no, «La Stampa», 25 aprile 1994.
31	 Cfr. S. Luzzatto, Partigia, Milano, Mondadori, 2013, p. 159.
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di rabbia e di odio: “nell’Italia della Liberazione la vendetta era tanto assa-
porata quanto per un quarto di secolo era stata sospirata la giustizia”32.

Ma la classe dirigente, quella stessa straordinaria classe dirigente che 
aveva combattuto e ora prendeva legittimamente in mano l’Italia, lo aveva 
capito perché, a ben vedere, il Paese in realtà fu “pacificato” appena finita 
la guerra: come spiegare altrimenti l’amnistia del 22 giugno 1946 di Palmi-
ro Togliatti, che comprendeva i reati di collaborazionismo, di concorso in 
omicidio e addirittura la tortura? Una amnistia di cui beneficiarono gli ex-
fascisti e anche i partigiani che si erano macchiati di delitti.

E allora, al di là delle passioni personali, comprendendo le ragioni di tutti 
e la pietà per i morti – e naturalmente senza considerare indecorosi calcoli 
politici – è necessario ancora oggi affermare che pacificazione non significa 
poter equiparare le due parti in conflitto e le loro scelte morali. Anzi.

Nulla può, contro l’andamento della Storia, il fervore tribunalizio di certi 
revisionismi o di certe agiografie, da una parte e dall’altra. E nulla può, 
uguale e contrario, un certo buonismo storiografico, che rinuncia a distin-
guere tra vincitori e vinti, che rinuncia a spiegare il senso delle alternative 
in lotta. Anzi, l’incapacità di dare a ciascuno il suo favorisce un’identità 
melliflua, e priva la democrazia delle sue categorie di giudizio e della sua 
stessa ragion d’essere33. 

Perché, come accennato, la libertà e la democrazia si sono affermate nel 
corso dei due secoli attraverso lotte durissime, come quella combattuta dalla 
Resistenza. E di esse, della libertà e della democrazia, godono anche gli 
antichi nemici, non per una graziosa concessione, ma per il sanguinoso uso 
della forza. Tale è l’andamento della storia e non è edulcorabile.

Per quanto si possa e si debba riconoscere la “buona fede” di alcuni, 
allora, la Storia deve giudicare il progetto per cui si combatteva, non la mo-
ralità dei singoli: non fu la stessa cosa combattere e morire per una causa 
o per l’altra, soprattutto quando alla base delle due cause vi erano approdi 
irrinunciabili e assoluti.

Cosa sarebbe successo, infatti, se avesse trionfato il “Nuovo Ordine Eu-
ropeo” annunciato da Hitler con grande enfasi propagandistica nel luglio 
del 1940 e di cui tutti erano a conoscenza? Un’Italia, un’Europa e un nuovo 
mondo gerarchico e autoritario, con il suo fondamento di razzismo, con un 
espansionismo fatto di genocidi, teso a sottomettere in schiavitù intere po-
polazioni e ad eliminare la libertà e l’uguaglianza, che nazismo e fascismo 
consideravano come le degenerazioni del mondo moderno prodotte dalla 
Rivoluzione francese.

Dopo oltre settant’anni, allora, i confini della guerra civile italiana do-
vrebbero essere nitidi per chiunque, e non dovrebbero essere possibili ma-
lintesi su quale campo scegliere o, perlomeno, sulle ragioni reali dei campi 
in lotta: l’umanità e il diritto da una parte; la disumanità e l’abuso dall’altra34.

32	 Ibidem.
33	 Cfr. G. Rumi, Ma lo storico non è buonista né giustiziere, «Corriere della Sera», 

6 ottobre 2004.
34	 Cfr. S. Luzzatto, Partigia, cit., p. 19
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Nondimeno, naturalmente, come sempre, di fianco alla storia di un bene 
vi sono anche sfumature, lati oscuri, ombre ed errori, che nessuno minimiz-
za o tace: i libri di storia, del resto, da oltre trent’anni hanno abbandonato 
le visioni agiografiche e mitizzanti della Resistenza come, per fare un solo 
esempio, hanno ben mostrato le profonde ricerche di Santo Peli35.

L’andamento della Storia non è edulcorabile: dalla Resistenza emerse 
una nuova classe dirigente capace di costruire un’Italia libera e democratica 
e scrivere una Costituzione della quale beneficiarono anche gli sconfitti, co-
loro che avevano difeso la dittatura. E in Assemblea Costituente, a redigere 
quel testo, sedevano tutti: democristiani, azionisti, liberali, comunisti, socia-
listi, anche monarchici e qualunquisti; e poco dopo, in Parlamento, anche 
coloro che si definivano eredi del fascismo. E poi una Europa unita e pacifi-
cata, in cui oggi, dopo oltre 70 anni, tre generazioni vivono in pace. Un fatto 
mai verificatosi nella secolare storia del continente.

Come accennato, non fu la stessa cosa combattere e morire per una cau-
sa o per l’altra, perché poi tutto si potrebbe ridurre a una domanda: cosa 
sarebbe successo se avessero vinto gli altri? La risposta è semplice, e il giu-
dizio della Storia inequivocabile: vinsero i giusti, e ricostruirono l’Europa e 
l’Italia della democrazia e della pace.

Ora. Massimo D’Azeglio scrisse che “gli italiani sono incapaci di sacri-
ficio se non c’è una platea ad applaudirli”. Aveva torto, come dimostrarono 
gli almeno 44 mila partigiani morti, i 600 mila militari che rifiutarono di 
aderire all’Asse e rimasero nei lager nazisti, i militari di Cefalonia, i 21 mila 
mutilati e invalidi, le 10 mila vittime delle vigliacche e ignobili rappresaglie 
nazifasciste. E l’elenco potrebbe essere di molto allungato.

Non c’era nessuno ad applaudirli, ma ci siamo noi, oggi, con la consape-
volezza dell’enorme debito di riconoscenza che abbiamo nei loro confronti. 

E, con l’impegno di non disperdere i loro valori, possiamo solo ringra-
ziarli e soprattutto ricordarli. Perché, come sosteneva due secoli fa Ugo Fo-
scolo, nel ricordo si sopravvive.

35	 Cfr. S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004 e Id., 
Storia della Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2015.
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GRAZIELLA BERNABÒ

Cultura e vita nella riflessione di Gabriele Scaramuzza

Dopo In fondo al giardino (Mimesis, Milano-Udine 2014), dedicato 
all’infanzia trascorsa nella campagna di Inzago, Gabriele Scaramuzza ri-
percorre nel suo nuovo libro di memorie – Un’insostenibile voglia di vivere 
(Mimesis, Milano 2017) – altri momenti cruciali della vita, a loro volta lega-
ti a ben precisi luoghi. Milano, già intravista nel precedente scritto, torna in 
relazione all’adolescenza, agli studi liceali e all’amatissima Scala; successi-
vamente compare Pavia, la città degli studi al Collegio Ghislieri e dei primi 
malinconici amori; e poi intervengono, in collegamento con la docenza uni-
versitaria, Padova, Verona e Sassari. Dal mondo contadino, con il suo fasci-
no e le sue chiusure, l’autore passa dunque a quello del sapere ufficiale, in 
qualche caso avvertito come sintonico, ma per il resto vissuto con un senso 
di estraneità. Il più vero arricchimento interiore e il respiro di una autentica 
libertà sono invece da lui riconosciuti al contatto benefico con la montagna 
e agli interessi letterari, filosofici e musicali, coltivati su un piano personale 
o in contatto con pochi amici. 

In questo recupero del passato la prospettiva individuale, giustamente 
rivendicata, non è peraltro mai disgiunta da uno sguardo di ampio respiro 
sugli altri e sul mondo. Il tutto sorretto da un’attitudine riflessiva e critica 
che si lega sempre a situazioni concrete, evidenziate attraverso immagini 
molto sensoriali e comunicative.

Si incontrano nel libro dimensioni temporali diverse, in quanto le note 
diaristiche e i ricordi risalenti a un tempo più o meno lontano sono ripresi e 
meditati, con rinnovato pathos, nel presente. Grazie a un’attenta alternanza 
di registri, il bisturi di un’introspezione severa e sofferta si intreccia con il 
respiro di inattese aperture liriche, che restituiscono con pochi ed espressivi 
tratti alcuni indelebili paesaggi dell’anima. Un esempio è il panorama visto 
e “sentito”dal Collegio Ghislieri: «La luna piena, sospesa sopra gli alberi del 
giardino, i colli in fondo oltre il Ticino. E i temporali. Mi hanno sempre dato 
un piacere inquieto i temporali, fin dai miei primi anni: il vento che sferza la 
pioggia e solleva una polvere d’acqua sui tetti, gli alberi piegati, il sollievo 
del fresco dopo l’afa pesante. // Queste le impressioni più vive dalla mia 

303«Il Protagora», a. XLIV, gennaio-dicembre 2017, sesta serie, n. 27-28, pp. 303-305	 303



finestra, camera 61 su nel Sottomarino» (p. 38). A Milano è riferito questo 
bel paesaggio sonoro: «Seduto su una panchina in uno slargo alberato a metà 
di via Vincenzo Monti, verso il tramonto, le intermittenze dell’accendersi e 
dello spegnersi delle luci in un palazzo di fronte costituiva per me una sor-
ta di correlato visivo dell’avvicendarsi dei suoni nelle brevi composizioni 
weberniane» (p. 54). E, rispetto alle passeggiate in alta montagna, ecco uno 
scorcio in cui la relatività della prospettiva non annulla la consapevolezza di 
una sostanziale unicità: «Il pizzo Scalino, la rivelazione che non c’è monte 
in sé, ma le diverse prospettive che vi convergono, i diversi profili, e tuttavia 
aspetti proprio di “quel” monte e non di un altro. Il sapere di questo» (p. 
57-58).

Nelle righe appena citate è evidente un rapido passaggio dalla descrizio-
ne alla riflessione, che fa emergere un aspetto molto ricorrente nel libro: la 
singolarità come valore da salvaguardare prima di tutto nella vita ma anche 
nell’educazione scolastica. Da qui l’approvazione di Lettera a una profes-
soressa di Don Milani e la critica, invece, a un sistema di studi repressivo, 
che iniziava dalle scuole elementari e proseguiva fino all’università, senza 
escludere – per chi, come Scaramuzza, vi aveva avuto accesso – il lavoro 
accademico. Se già durante gli anni trascorsi al Collegio Ghislieri «la con-
segna era: tacere della soggettività» (p. 39), la situazione non cambiò per 
lui con la docenza all’Università di Padova, dove parimenti si richiedeva 
uno studio serrato e completamente avulso da ogni emozione personale: 
«un’identica logica […] “obbiettivistica”, e la morale annessa, d’altronde 
dominava il mondo degli studi» (p. 59). Questo comportava «il prevalere 
dei risultati sul cammino compiuto per giungere a essi, le letture d’obbligo 
imposte, il dovere di essere à la page, la fretta di un “aggiornamento” che 
toglieva il respiro» (ibidem) Uno studio, insomma, tale da precludere ogni 
vero desiderio e, quindi, ogni piacere. 

Non stupisce, di contro, il ricordo positivo dell’insegnamento, negli anni 
’71-’76, a Verona, allora sede staccata dell’Università di Padova, dove l’au-
tore si trovò in grande e amichevole sintonia con colleghi di formazione 
milanese e dove entrò in contatto con il pensiero della differenza sessuale, 
da lui avvertito come più fertile del femminismo padovano. Per questo Sca-
ramuzza visse con un senso di frustrazione il ritorno a Padova, avvenuto per 
giunta in un momento in cui quell’università era ben poco vivibile, per la 
totale perdita di quello spirito aperto e libertario che aveva animato il movi-
mento studentesco nella sua fase iniziale. A Padova, infatti, aveva preso pie-
de la violenza dell’autonomia organizzata, sullo sfondo ancora più tragico 
del terrorismo delle Brigate Rosse. Una violenza che – come nota l’autore – 
si rivolgeva più ai «docenti che aderivano alla sinistra riformista» che non ai 
«rappresentanti del noto clericofascismo locale» (p. 132). Tutto ciò mentre 
si avvertivano «le prime avvisaglie della Liga Veneta» (p. 133). Una realtà 
confusa e discutibile, di fronte alla quale Scaramuzza mantenne sempre un 
forte senso critico, per lo più coltivato in solitudine, con suo rammarico.

Si dipana nel libro un percorso di vita che non è proposto come una pro-
gressiva e definitiva maturazione, ma come un processo complesso e, di per 
sé, continuamente in fieri. L’autore riflette spesso su una sua reale o presunta 
inadeguatezza, persistente nel tempo, alle relazioni affettive o accademiche, 
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nonostante gli indubbi traguardi da lui raggiunti in ambito universitario. Ne 
deriva una sofferta, e mai cessata, percezione di esclusione – soprattutto di 
autoesclusione – rispetto al mondo esterno; ma ad essa si abbina la consape-
volezza che sia stato in definitiva positivo il proprio sottrarsi a convenzioni 
sociali, schemi accademici e rigidità ideologiche.

In tale ottica, lo sguardo al passato non può portarlo alla certezza conso-
latoria di un’avvenuta pacificazione interiore, ma neppure all’angosciante 
disperazione di una irrimediabile insufficienza vitale; piuttosto alla giusta 
difesa del diritto di ognuno, e quindi anche del proprio, a quella soggettività 
che dà senso e dignità al vivere. Su questa strada acquista nella memoria 
un senso conoscitivo e un valore, per esempio, il fatto di non aver mai ri-
nunciato all’autenticità del Sé nelle relazioni affettive, a costo di incrinarle. 
Oppure il modo personale di scegliere e di vivere le letture privilegiando, al 
di fuori delle mode, autori come, per esempio, Franz Kafka, Cesare Pavese 
e Antonia Pozzi, della quale Scaramuzza fu tra i primi e più acuti estima-
tori. E il vitale interesse per la musica, da Beethoven a Schönberg, Berg e 
Webern, senza però dimenticare, in nome di assurdi snobismi, la lirica, con 
particolare riferimento a Verdi. Ma, soprattutto, quel continuo interrogarsi 
sul senso dell’educazione scolastica in genere, e degli studi universitari in 
particolare, che ha sempre consentito all’insegnamento di Scaramuzza di 
giungere proficuamente alla mente e al cuore dei suoi allievi, come da loro 
stessi riconosciuto. 

Siamo dunque di fronte a un libro denso di aspetti e di riflessioni tuttora 
attuali. Basti pensare a quanto il dilagante burocratismo del complessivo si-
stema scolastico italiano e la proposta del numero chiuso per le facoltà uma-
nistiche si contrappongano oggi all’idea, fondamentale per Gabriele Scara-
muzza, di una scuola e di una cultura veramente libere e a tutti accessibili. 

Cultura e vita nella riflessione di Gabriele Scaramuzza
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I PROBLEMI DELLA SCUOLA





DARIO GENERALI

Impiegati, professionisti o intellettuali? 
Alcune considerazioni su immagine e caratteristiche 

della professione docente nella scuola italiana

Pensare di poter delineare un profilo unitario della categoria degli inse-
gnanti della scuola italiana è impossibile per l’estrema eterogeneità dei suoi 
membri. A differenza di altri gruppi, per esempio di medici, avvocati, ma-
gistrati, ma anche farmacisti e taxisti, gli insegnanti appaiono una categoria 
sociologicamente trasversale, con al proprio interno gruppi molto differen-
ziati sia per collocazione sociale che per finalità professionali. 

La scelta, di ormai lunghissima data, di utilizzare la scuola come un mez-
zo di contenimento della disoccupazione intellettuale ha portato all’esigenza 
di creare molti posti di lavoro, con una richiesta di impegno di servizio set-
timanale contenuto e con una retribuzione nei fatti part time. 

Una prima conseguenza è stata quella di incanalare nella scuola molte-
plici laureati senza alcuna specifica motivazione all’insegnamento, che non 
avrebbero però trovato diversamente una collocazione legata al proprio ti-
tolo di studio. Nello stesso tempo, il limitato orario di lavoro richiesto ha 
reso attraente l’insegnamento a soggetti completamente differenti, di buona 
condizione sociale ed economica, ma non tale – per scelta o per necessi-
tà – da poter vivere totalmente di rendita, per i quali un lavoro part time 
rappresenta un buon compromesso per condurre un’esistenza non soffocata 
dall’impegno totalizzante del lavoro in un’azienda e, nello stesso tempo, non 
privata del sostegno rassicurante di uno stipendio mensile, ancorché mode-
sto. Ve ne sono poi altri, di alto livello intellettuale, che non sono riusciti a 
trovare collocazione nelle strutture universitarie e di ricerca, che vedono 
nella scuola uno dei pochi contesti, con il tempo libero che concede, in grado 
di consentirgli di continuare a sviluppare i propri studi e le proprie ricerche, 
svolgendo inoltre un lavoro che dovrebbe essere comunque finalizzato alla 
diffusione e all’elaborazione di cultura, anche se a un livello più modesto 
rispetto a quello a cui aspirerebbero. 

I tre gruppi indicati esprimerebbero, in linea di massima e con tutte le 
eccezioni possibili e senza la pretesa di voler esaurire con queste tipologie le 
infinite varietà umane presenti nella scuola, i tre diversi modelli di impiega-
ti, professionisti e intellettuali. In realtà le differenze sono molto più varie-
gate e, nei loro estremi, sostanziali, coinvolgendo stati economici e identità 
personali a volte agli antipodi. 
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Nella scuola non mancano infatti veri e propri disperati, pressati ogni 
mese da scadenze, bollette e spese di sopravvivenza quotidiana, che sareb-
bero disposti a qualsiasi cosa pur di racimolare qualche centinaio di euro con 
i miserabili fondi dell’incentivazione, degli esami di maturità e quant’altro. 
Vi sono poi massaie che non si interessano d’altro che dei loro figli, dei loro 
genitori anziani da seguire, dei modi per condurre acquisti oculati per la vita 
della famiglia e che non infrequentemente non hanno più aperto un libro che 
non fosse di scuola dai tempi dei loro studi universitari. 

A questi si contrappongono signore della media borghesia, spesso mogli 
di professionisti, ben vestite e con a casa una colf che si occupa di tutte le 
faccende domestiche, interessate alla loro immagine professionale, con una 
certa vernice culturale e talvolta anche realmente a un buon livello intellet-
tuale. Per loro conta più il mantenimento della libertà garantita da un orario 
di servizio ridotto che un possibile aumento di stipendio, perché a scuola 
vengono sicuramente in quanto retribuite, ma anche e talvolta soprattutto 
per darsi un profilo professionale e per svolgere comunque un lavoro che 
ritengono dignitoso e interessante, che le permette di utilizzare quanto han-
no studiato e che desiderano continuare a coltivare anche semplicemente al 
livello della divulgazione scolastica.

Vi sono poi gli intellettuali e gli studiosi, di solito in percentuale molto 
ridotta, come è inevitabile che sia, che sono su un altro pianeta rispetto agli 
altri colleghi. Collaborano a progetti universitari o a iniziative culturali di 
alto livello, sono autori di pubblicazioni scientifiche, spesso hanno il Ph. D. 
e a volte anche l’abilitazione scientifica per l’insegnamento universitario. 
Per gli studenti rappresentano una vera e propria opportunità, se non altro 
per essere un esempio d’eccellenza con il quale poter interloquire e con-
frontarsi. Sono dei maestri del pensiero che, se non perdono la motivazione 
all’insegnamento per le vessazioni che spesso subiscono dall’amministra-
zione e per la miseria intellettuale del contesto in cui operano, rappresentano 
opportunità straordinarie per i loro allievi.

L’eterogeneità della categoria, conseguenza di logiche di reclutamento 
del tutto irresponsabili, è un dato di fatto, che pesa enormemente sull’im-
magine e sulle caratteristiche della vita scolastica quotidiana, ma che non si 
può pensare di sanare in tempi brevi. Quello che però preoccupa e che non 
dà spazio ad alcuna speranza di riqualificazione dell’istituzione è che tutto 
l’apparato politico e amministrativo della scuola continui pervicacemente a 
non operare alcuna valutazione meritocratica dei docenti o, meglio, ne ap-
plichi una del tutto distorta, di tipo impiegatizio, che continua a schiacciare 
la figura dell’insegnante su questo profilo e non su quello del professionista 
o dell’intellettuale delle istituzioni.

Alcuni esempi significativi

Diversi anni fa venne bandito un concorso a preside che prevedeva una 
pre-selezione dei candidati sulla base dei titoli, evidentemente per ridurre il 
numero dei concorrenti. 
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Non ho mai aspirato al ruolo di preside, visto che appartengo al gruppo 
di intellettuali che desidera mantenere tempo libero per i propri studi e per 
le proprie ricerche e che, per svolgere bene quell’incarico, ci si dovrebbe 
invece dedicare a tempo pieno.

Nonostante questo però, un po’ per curiosità, un po’ tentato dall’idea di 
poter finalmente dare a una scuola l’impronta culturale che sono sempre 
stato convinto che dovrebbe avere e, infine, convinto di poter far valere i 
miei titoli, che immaginavo fortissimi rispetto a quelli della maggior parte 
dei concorrenti, mi indussi a scaricare il bando e a leggerlo, scoprendo che 
di tutta la mia bibliografia e il mio curriculum gli unici elementi che sareb-
bero stati valorizzati sarebbero stati quelli relativi alla mia partecipazione al 
Consiglio d’Istituto della mia scuola e al Comitato di valutazione, cariche 
come è noto elettive e non culturali, professionali o scientifiche. La cosa mi 
tolse subito ogni illusione su quali figure di presidi si volessero selezionare 
e smisi subito di interessarmi a quel concorso.

Già in altre occasioni ho sottolineato quali effetti di riqualificazione si 
avrebbero se le scuole fossero composte da insegnanti che fossero cultori 
della propria disciplina, avessero come presidi intellettuali o scienziati rico-
nosciuti dalle proprie comunità scientifiche di appartenenza e come provve-
ditori studiosi di chiara fama. L’amministrazione e le centrali sindacali che 
hanno sempre condiviso e sostenuto l’immagine di una scuola di tipo impie-
gatizio agiscono però in modo diametralmente opposto, collocando nei ruoli 
direttivi, nella maggior parte dei casi, dei burocrati e non degli intellettuali, 
con le inevitabili conseguenze che poi tali scelte non possono non compor-
tare per la vita delle scuole e che oggi, con Valeria Fedeli a capo del MIUR, 
hanno assunto aspetti paradossali e altamente emblematici delle condizioni 
non solo della scuola, ma dell’intero paese.

La Legge 28 dicembre 2001, n. 448, al suo art. 52, comma 57 dava la 
possibilità ai dipendenti della pubblica amministrazione che avessero vinto 
un dottorato senza borsa o che vi avessero rinunciato a mantenere il proprio 
stipendio, salvo poi l’obbligo di restituire tutte le somme percepite se, al 
termine del dottorato, avessero abbandonato la pubblica amministrazione 
nei due anni successivi. Fu una norma che giunse inaspettata e che sembra-
va voler finalmente valorizzare l’eccellenza intellettuale e l’alta formazione 
anche nella scuola. In realtà tale decisione fu favorita dall’azione di più in-
tellettuali che condussero una battaglia d’opinione in proposito, ma apparve 
comunque a tutti eccezionale che certe istanze fossero state accolte negli 
ambienti ministeriali.

In quegli anni ero comandato all’ISPF - CNR in qualità di coordinatore 
scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Vallisneri e mi 
era stato detto che, per mancanza di fondi, il comando non si sarebbe potuto 
rinnovare per l’a.s. 2002-2003, per cui la possibilità di poter continuare a 
dedicarmi a tempo pieno a questo progetto scientifico grazie a un triennio di 
corso di dottorato sarebbe stata preziosa. Del resto non avevo sino ad allora 
mai conseguito un dottorato in quanto non esistevano in Italia quando mi 
laureai e quando vennero istituiti ormai lavoravo nella scuola con uno sti-
pendio all’incirca doppio rispetto alle borse di dottorato e non sarebbe quin-
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di stato possibile per me vedermi dimezzata la retribuzione per tre anni. Con 
la nuova legge che era stata varata la prospettiva cambiava completamente 
e l’ipotesi di mantenere la retribuzione e il normale avanzamento di carriera 
rendeva l’eventuale vincita di un dottorato particolarmente attraente.

Nel 2002 avevo quasi cinquant’anni, ero quindi già largamente conosciu-
to nella mia comunità scientifica di appartenenza e avevo una bibliografia 
e un curriculum giudicati più che rispettabili, per cui vincere un dottorato 
non avrebbe dovuto costituire un problema. Siamo però in Italia e i concorsi 
universitari, anche quelli dei dottorati, non seguono quasi mai logiche meri-
tocratiche ma accademiche e di questo ne ero a perfetta conoscenza, per aver 
pesantemente subito in precedenza questo stato di cose in altre occasioni 
concorsuali. 

Ebbi la fortuna di frequentare la Statale di Milano negli anni Settanta, 
venendo formato dai grandi maestri che allora vi insegnavano, e, in prima 
istanza, avevo quindi pensato di tentare il dottorato di Filosofia di quell’Uni-
versità. Prima però di iscrivermi telefonai a un “amico”, che fu mio compa-
gno durante gli studi universitari e che avevo continuato a frequentare episo-
dicamente anche in seguito, che era ordinario alla Statale, per rivolgergli la 
domanda che ormai rivolgevo sempre prima di partecipare a un concorso e, 
cioè, se potevo sperare in un concorso “normale”, nel quale avere possibilità 
di successo sulla base della valutazione dei miei titoli e dell’andamento delle 
prove concorsuali. Come praticamente mi capitava sempre, anche in questo 
caso mi venne risposto di no. Quell’“amico” aggiunse inoltre di sentirsi in 
obbligo, per l’“amicizia” che aveva nei miei confronti, di chiarirmi che non 
avrei mai avuto alcuna possibilità, né quell’anno, né quelli successivi di vin-
cere un posto di dottorato alla Statale, poiché tutti i posti venivano distribuiti 
ogni anno seguendo precisi equilibri interni, nei quali io mai avrei potuto 
essere contemplato. La risposta non mi stupì, anzi mi aspettavo qualcosa 
di simile, perché ben conoscevo la condizione in cui era caduta la Statale 
dopo la scomparsa dei grandi maestri degli anni Settanta ed evitai di perdere 
tempo con tentativi che avrei saputo essere a priori fallimentari.

Il problema era però che a essere in quelle condizioni non era solo la 
Statale, ma la stragrande maggioranza dell’accademia italiana, per cui l’o-
biettivo all’apparenza semplice, visti i miei titoli, di vincere un dottorato, 
era invece tutt’altro che scontato. A quel punto mi venne un’idea, che poi 
si rivelò vincente. Osservando il panorama italiano, giunsi alla conclusione 
che probabilmente la realtà accademica più vicina all’area mitteleuropea era 
quella dell’Università di Trento. Provai allora a sentire un amico docente 
in quell’Ateneo, al quale rivolsi la solita domanda. Con sorpresa mi sentii 
rispondere che da loro i concorsi sono concorsi e che, naturalmente, il suc-
cesso o meno di un candidato dipende dai suoi titoli e dagli esiti delle prove 
concorsuali. La risposta avrebbe dovuto essere ovvia, ma era la prima volta 
nella mia vita che ero riuscito ad averla. Ringraziai l’amico, ma in realtà 
tutta l’Università di Trento, per l’opportunità che finalmente mi veniva data 
di avere un concorso regolare e, a suo tempo, partecipai al concorso e, pur 
a fronte di più di cinquanta partecipanti, vinsi senza problemi un posto, ad-
dirittura con la borsa, che subito rinunciai e che fu assegnata al primo dei 
giovani che aveva ottenuto un posto senza borsa. Si trattava di un giovane 
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medioevalista molto bravo, al quale fui felice che finisse la mia borsa, e che 
fu talmente colpito dalla mia rinuncia, che mi rimase sempre grato e con 
il quale sviluppai negli anni successivi una sincera amicizia, che lo portò, 
qualche anno dopo, ad invitarmi persino al suo matrimonio.

I tre anni di dottorato furono per me molto operosi, in quanto altro non 
feci che continuare a sviluppare le mie ricerche a tempo pieno e con il van-
taggio di avere tre anni a disposizione per poterlo fare. Fra le altre cose 
realizzai anche la monografia sul mio autore, che costituì pure la mia tesi di 
dottorato, che poi vinse il finanziamento “Promozione della ricerca 2005” 
del CNR e divenne un volume Olschki della collana dell’Edizione Naziona-
le vallisneriana. Il clima all’interno dei seminari di dottorato era ottimo e i 
docenti seguivano i dottorandi con attenzione, come dovrebbe essere. Il mio 
caso era un po’ particolare, perché avere una sorta di collega fra i dottorandi 
ingenerava in molti un po’ di imbarazzo e lo stesso amico docente mi sugge-
rì di tenere un “basso profilo”, in modo da non urtare suscettibilità, cosa che 
sempre feci, limitandomi a svolgere le relazioni a cui ero tenuto sul progres-
so delle mie ricerche ed evitando di intervenire nelle discussioni relative a 
quelle degli altri dottorandi. Al limite, quando avevo qualche suggerimento 
da rivolgergli o qualche controindicazione rispetto a quanto gli era stato det-
to dai loro tutor, aspettavo a farlo dopo la discussione ufficiale, e lo facevo 
sempre in modo privato e discreto. Solo una volta notai una caduta di stile da 
parte di un docente esterno chiamato a tenere una lezione sulle edizioni dei 
carteggi del Settecento. Lo studioso, che conoscevo perfettamente, giunse 
portando in borsa un po’ di volumi di edizioni settecentesche che riteneva 
esemplari, da mostrare durante la sua lezione. Appena arrivato li estrasse 
dalla borsa e li pose sulla cattedra. Fra questi riconobbi perfettamente anche 
i miei due volumi Angeli dell’edizione dell’Epistolario vallisneriano. A un 
certo punto mi vide e mi salutò, chiedendomi come mai mi trovassi lì. Gli 
risposi che, grazie alla legge del 2001, mi era possibile frequentare un dot-
torato mantenendo lo stipendio. Sul momento rimase basito, poi si riprese e 
fece finta di nulla, ma poco dopo ritirò i due volumi vallisneriani nella borsa 
ed evitò di menzionarli. Evidentemente gli era parso inopportuno portare 
ad esempio di edizione eccellente di un epistolario dei volumi curati da uno 
studioso che in quel momento era fra i dottorandi. La cosa mi fece sorridere 
e mi diede l’idea di quale fosse il livello di onestà intellettuale e di libertà di 
pensiero di quello studioso, ma certo non modificò in alcun modo il giudizio 
largamente positivo che mi ero fatto del dottorato trentino.

Terminati i tre anni, discussa la tesi e ottenuto il titolo di Dottore di ricer-
ca in Studi storici, me ne ritornai a scuola, dove avevo naturalmente perso le 
mie classi, cioè l’ambìto triennio superiore A. Ripresi con il biennio e poco 
dopo ottenni altri quattro anni di comando all’ISPF - CNR, sempre in qualità 
di coordinatore scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio 
Vallisneri. Dopo questi quattro anni rientrai a scuola un anno, sempre nel 
biennio, e l’anno successivo, cioè dal 1° settembre 2011 al 31 agosto 2012, 
fui nuovamente docente comandato presso il “Centro internazionale Insu-
brico ‘Carlo Cattaneo’ e ‘Giulio Preti’ per la filosofia, l’epistemologia, le 
scienze cognitive e la storia della scienza e delle tecniche”, presso l’Univer-
sità degli Studi dell’Insubria, per un progetto di ricerca sulla catalogazione e 
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lo studio del carteggio di Carlo Cattaneo conservato nel Fondo archivistico 
Bersellini Repetti. Dal 1° settembre 2012 ritornai definitivamente a scuola 
e, nel corso di qualche anno, riuscii a riavere l’insegnamento nel triennio 
superiore A, che avevo nel 2000 prima dei circa dieci anni trascorsi tra co-
mandi e dottorato.

Dal 2000 al 2012 avevo anche collaborato stabilmente con il Diparti-
mento di Biologia dell’Università degli Studi di Milano, prima, dal 2000 al 
2006, svolgendo una parte del Corso di Storia della Biologia, poi, dal 2006 
al 2012, tenendolo per intero, come professore a contratto.

Al rientro a scuola mi aspettavo che mi si chiedesse di mettere a frutto 
le esperienze e le competenze che avevo maturato in questo decennio. In 
particolare pensavo che fossi tenuto a farlo soprattutto per il triennio del 
dottorato, in cui ero stato retribuito regolarmente dalla mia scuola e non da 
un ente esterno. Nei fatti si trattava di un investimento ingente, all’incirca 
di 150.000 euro complessivi, considerando il costo annuale lordo della mia 
retribuzione. Per quello che riguardava i comandi era differente, perché in 
quel caso era un altro ente dello Stato, per esempio il CNR, che, con il mio 
consenso, mi chiedeva in prestito alla mia amministrazione di appartenen-
za, cioè al MIUR, settore Istruzione, prendendosi in carico anche la mia 
retribuzione, che continuava a essermi garantita dalla mia amministrazione, 
ma che l’ente esterno ogni anno era tenuto a risarcirle per intero in un’uni-
ca soluzione. Nel caso del dottorato, invece, il costo del mio stipendio era 
gravato totalmente sulla mia amministrazione e io credevo quindi scontato 
che, al mio ritorno, mi si chiedesse in qualche modo di restituire il costo 
di un tale periodo di formazione fornendone, per esempio, a mia volta ai 
colleghi o partecipando a programmi di studio e di ricerca sulla didattica 
della storia e delle scienze o qualcosa di simile. Ero convinto, visto quanto 
avevo ottenuto, che fosse giusto che me lo si chiedesse e che io lo facessi 
anche senza ulteriori forme di retribuzione. In realtà nessuno mi chiese nulla 
e, anzi, per riprendermi il triennio superiore A che avevo lasciato nel 2000, 
dovetti combattere qualche anno con gli usuali strumenti dell’anzianità di 
servizio e della graduatoria, dove, per la mia classe di concorso, occupavo 
la prima posizione.

La questione mi apparve significativa in primo luogo per la manifesta 
incapacità che l’amministrazione scolastica mostrava nel gestire le proprie 
risorse interne. Dopo aver investito una somma consistente nella formazio-
ne di un suo dipendente, non gli chiedeva nulla, se non di continuare a fare 
quello che faceva prima del suo periodo di formazione superiore. A ben ri-
flettere, però, ancora più grave apparivano le ragioni di un tale comporta-
mento – sempre che ce ne fossero di consapevoli –, che potevano lasciar 
intendere che la struttura amministrativa della scuola non valutasse come 
utili per l’insegnamento e la sua qualificazione l’acquisizione di esperienze e 
di competenze scientifiche di alto livello. In fondo i funzionari e il personale 
direttivo dell’amministrazione non brillano certo per competenze scienti-
fiche e culturali ed è sempre difficile che chi non possiede una qualità la 
riconosca come tale e la valorizzi in altri.

Anche in questo caso l’amministrazione mostrava con chiarezza di avere 
una percezione impiegatizia dei propri dipendenti, che certo non ne valorizza-
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va qualità intellettuali ed esperienze formative. Il contrario, dunque, di quello 
che servirebbe per ridare qualità e dignità al sistema scolastico del paese. 

Criteri di valutazione per l’erogazione del fondo premiale

L’abitudine del governo Renzi di distribuire mance elettorali alle diver-
se categorie non ha risparmiato neppure la scuola, con l’attribuzione di un 
fondo di spesa per l’aggiornamento di 500 euro all’anno per ogni insegnante 
e con l’attribuzione, anche qui annuale, di un fondo medio di circa 20.000 
euro per istituto, destinato a premiare la qualità dell’insegnamento dei do-
centi migliori.

Una categoria coesa, senza contratto da otto anni e sottoposta a una co-
stante delegittimazione professionale, avrebbe reagito rispedendo al mitten-
te simili miserie e pretendendo il rinnovo del contratto e concreti riconosci-
menti economici nello stipendio e non simili mance indignitose. Stante però 
la condizione che si è detta della categoria, vi fu una sorta di assalto fra i 
dipendenti per la spartizione del fondo premiale.

Non ho mai avuto (tranne rarissime eccezioni) una buona opinione dei 
presidi, ora dirigenti scolastici, che ho sempre ritenuto, nella stragrande 
maggioranza dei casi, figure prefettizie finalizzate solo alla loro autotutela, 
nei fatti di nessuna utilità per la qualificazione didattica e culturale della 
vita scolastica quotidiana. In questo caso devo però ammettere che l’onere 
della distribuzione del fondo premiale rappresentò un elemento fortemente 
problematico che venne scaricato sui dirigenti e che complicò notevolmente 
la loro possibilità di gestire serenamente i rapporti con il personale docente 
e la stessa vita della scuola.

L’attribuzione di questo fondo venne accompagnato da una serie di re-
gole da seguire per distribuirlo. In primo luogo venne istituito un nuovo 
Comitato di valutazione, diretto dal preside e composto da tre docenti (due 
eletti dal Collegio e uno dal Consiglio d’Istituto), un genitore e uno studente, 
sempre eletti dal Consiglio d’Istituto. Il Comitato di valutazione avrebbe 
dovuto indicare i criteri da seguire per distribuire il fondo premiale e poi il 
dirigente decidere, sulla base di quei criteri, ma seguendo anche una propria 
discrezionalità, a chi attribuire e quanto attribuire di quel fondo.

Nei fatti il decisore politico aveva mostrato anche in questa occasione 
una totale mancanza di conoscenza di cosa fossero la scuola, la sua vita quo-
tidiana e le sue dinamiche. Dando al preside l’onere della decisione finale 
sulla distribuzione di quel fondo, risibile per entità, ma caricato di una forte 
valenza simbolica per la sua dimensione di riconoscimento premiale della 
qualità dell’insegnamento dei singoli docenti, si era introdotta nella vita sco-
lastica e nei rapporti fra le sue componenti una tossina micidiale, che non 
poteva che scontentare tutti. I premiati per la risibilità del premio, ma soprat-
tutto gli esclusi, che, come minimo, non potevano che assumere poi un at-
teggiamento ostile e resistenziale, per esempio rifiutando qualsiasi forma di 
collaborazione aggiuntiva e volontaria, offesi dall’essere stati giudicati inse-
gnanti mediocri. Il risultato dell’amministrazione, come sempre insipiente e 
velleitaria, era stato dunque quello di investire dei fondi, quantunque assai 
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limitati, ma utilizzabili diversamente in modi sicuramente più produttivi, per 
peggiorare e non per migliorare la qualità della vita scolastica. Se si fosse 
voluto veramente premiare la qualità dell’insegnamento si sarebbe dovuto 
impostare la carriera docente secondo differenti livelli, da ottenere attraver-
so concorsi e valutazioni condotte da commissioni qualificate esterne e non 
attraverso queste modalità raffazzonate e ridicole. Nessuno, però, in Italia 
vuole davvero riconoscere i meriti e la scuola meno di qualsiasi altra am-
ministrazione, per cui un reale intervento di qualificazione culturale e pro-
fessionale sarebbe impensabile. Al contrario si scelgono soluzioni ipocrite e 
velleitarie, che tutto sono tranne che reali e onesti tentativi di riconoscimen-
to dei meriti scientifici, culturali e didattici dei docenti migliori.

Al di là però dell’ipocrisia, dell’inutilità e, anzi, del danno, dell’introdu-
zione del fondo premiale appare però significativo valutare quali siano stati 
i criteri con i quali questi fondi sono poi stati distribuiti.

I presidi più sensati, perfettamente consapevoli dell’alta tossicità insita 
nel dover esercitare scelte di inclusione o di esclusione di docenti nella di-
stribuzione del fondo, operarono pressioni sui comitati di valutazione per 
avere criteri il più possibile oggettivi, che riducessero al massimo la loro 
discrezionalità decisionale, in modo poi da poter scaricare il malcontento 
degli esclusi sui comitati di valutazione e sui criteri da questi elaborati. I 
comitati di valutazione, a loro volta, influenzati dalla mentalità impiegati-
zia e sindacale dominante, definirono criteri a volte anche molto analitici, 
ma nella stragrande maggioranza dei casi di tipo esclusivamente quantita-
tivo, che, tra l’altro, non rispondevano alle finalità del fondo premiale di 
valorizzare la qualità dell’insegnamento dei docenti migliori, premiando al 
contrario gli insegnanti maggiormente impegnati in attività extracurriculari 
e organizzative. 

Scorrendo i documenti elaborati dai comitati di valutazione, tra l’altro 
spesso copiati l’uno dall’altro dalle scuole più inerti a prendere decisioni di 
questo tipo, ci si trova nella maggior parte dei casi di fronte, come si è detto, 
a criteri quantitativi e, cioè, concentrati sul “che cosa” si fa e su “quanto 
tempo” si impiega per farlo, con una particolare attenzione rivolta, come si è 
detto, alle attività extracurriculari e organizzative. Quasi mai invece – alme-
no nei documenti che ho avuto modo di consultare – si è pensato di prendere 
in considerazione “chi” fa qualcosa e, quindi, “come” lo fa. 

Nella prospettiva di un’attività impiegatizia il lavoro è usualmente se-
rializzato e viene quindi valutata la quantità, pur nella richiesta evidente di 
una qualità anch’essa standardizzata e definita da modelli ripetitivi predefi-
niti. In questo caso i criteri di valutazione della produttività sono quantita-
tivi, potendo variare, per esempio, il numero delle pratiche fatte, ma non la 
correttezza della loro esecuzione, che deve necessariamente seguire schemi 
predeterminati.

Nel lavoro di un professionista l’aspetto quantitativo ha un valore assai 
limitato e diventa invece determinante la competenza di chi svolge un la-
voro e il risultato che è in grado di ottenere. Se mi rivolgo a un medico di 
chiara fama per risolvere un problema di salute non mi importa il tempo che 
impiega per farlo, ma il risultato che ottiene. Nella scelta del professionista 
non valuto la sua motivazione o i suoi tempi di presenza, per esempio, all’o-
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spedale, ma il suo curriculum professionale e scientifico e decido se dargli la 
mia fiducia o meno sulla base della sua qualificazione.

Nello stesso modo, se considerassimo un docente un professionista o, 
ancora di più, un intellettuale, una valutazione della qualità del suo lavoro 
non potrebbe prescindere dai titoli del suo curriculum, oltre, naturalmente, 
anche da quello che poi effettivamente fa durante il suo servizio. I termi-
ni della valutazione dovrebbero essere concentrati su “chi” fa qualcosa 
e su “che cosa” poi concretamente faccia. Al contrario i titoli scientifici, 
culturali e didattici non vengono quasi mai tenuti in considerazione, al 
punto che, per esempio, un gruppo di presidi di una provincia lombarda, 
che sono giunti a un documento condiviso, hanno escluso deliberatamente 
il dottorato di ricerca dai titoli da valorizzare. Sì, certo, perché il Ph. D. 
non ce l’hanno loro, verrebbe da rispondere a primo acchito. Nello stesso 
modo è difficile pensare che un Comitato di valutazione espresso da un 
collegio possa valorizzare titoli ed esperienze che la stragrande maggio-
ranza dei suoi membri non ha. Il problema va però ben oltre la valutazione 
della mancanza di onestà intellettuale di presidi e colleghi, o anche, più 
semplicemente, della loro incapacità di comprendere il valore di qualcosa 
che non possiedono, e definisce la logica impiegatizia dominante nella 
valutazione della professione docente, sottratta in questo modo alle sue più 
significative caratteristiche professionali e intellettuali e svilita al rango di 
un impiego pubblico di basso livello.

Non a caso, per esempio, nella mia scuola ho dovuto combattere anni per 
ottenere che, nel sito ufficiale dell’Istituto, ci fosse la possibilità di inseri-
re il curriculum degli insegnanti, riuscendoci solo in corrispondenza di un 
anno di direzione di un preside che aveva la mia stessa convinzione della 
centralità culturale e non burocratica nella scuola. L’idea era che inserire i 
curricula avrebbe mortificato il profilo professionale di molti colleghi che 
non avevano curricula d’immagine, ma che lavoravano regolarmente tutti i 
giorni nelle classi, ecc. 

Naturalmente su una simile obiezione si potrebbe dire molto e anche fa-
cilmente infierire, ma non è l’obiettivo di questa analisi. In una logica istitu-
zionale, dando un profilo intellettuale alla professione docente, un dirigente 
dovrebbe al contrario utilizzare al meglio la presenza di certe risorse nel 
suo Istituto e valorizzarle anche sul piano dell’immagine. Avere nella pro-
pria scuola intellettuali noti, con esperienze e pubblicazioni scientifiche alle 
proprie spalle, dovrebbe essere un fiore all’occhiello dell’Istituto, da pubbli-
cizzare al possibile in ogni occasione. Non certo un fastidio, da contenere e 
dissimulare al possibile, per evitare di mettere in ombra dirigente e colleghi.

Una corretta valutazione dovrebbe prendere in considerazione in primo 
luogo i titoli scientifici, culturali e didattici di un docente. Per esempio non 
si potrebbe trascurare la presenza di seconde, terze o più lauree, il Ph. D., 
l’abilitazione scientifica all’insegnamento universitario, le pubblicazioni, le 
esperienze scientifiche e didattiche, ecc. Dopo aver stabilito “chi” sia il do-
cente e, cioè, quale sia il suo profilo scientifico, culturale e didattico, sarebbe 
necessario valutare “cosa” faccia nella scuola e per questo nulla sarebbe 
più adatto del ricorso alla valutazione da parte degli studenti, almeno per le 
scuole superiori.
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Gli studenti sono infatti ottimi giudici della qualità dell’insegnamento 
che gli viene proposto e, con opportune cautele, potrebbero dare giudizi 
largamente credibili. I ragazzi mostrano infatti la maggior stima per gli in-
segnanti più seri e rigorosi, a patto che siano equilibrati, equi nei giudizi e 
che il rigore e la serietà la applichino in primo luogo verso loro stessi. Se 
poi, ai giudizi degli studenti in corso, si aggiungessero anche quelli degli 
allievi dopo, per esempio, tre anni dalla loro maturità, si potrebbero avere 
delle valutazioni corrette e consapevoli, visto che deriverebbero anche dalla 
constatazione di quanto un insegnamento sia stato per loro utile alla prova 
dei fatti e, cioè, nei test di ammissione ai corsi universitari, negli studi uni-
versitari successivi, nel lavoro, ecc.

Escludere invece, come si fa ora nella quasi totalità dei casi, dalla valu-
tazione i titoli scientifici, culturali e didattici di un insegnante significa dare 
alla professione docente una dimensione meramente impiegatizia e discono-
scerne le più alte caratteristiche professionali e intellettuali. Una tendenza in 
atto da decenni ad opera di sindacati, Confindustria e governi di diversa im-
postazione ideologica, ma assolutamente concordi nella loro opera di dequa-
lificazione della professione docente e della struttura scolastica e formativa 
del paese, da contrastare in ogni modo e in ogni sede, riaffermando con forza 
la centralità culturale che deve governare la vita delle scuole e il profilo pro-
fessionale e intellettuale che deve caratterizzare la professionalità docente, 
dalla quale sola dipende la qualità dell’insegnamento e la garanzia presso 
la società civile della dignità del processo formativo scolastico nazionale.
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MARCELLO OSTINELLI

L’uso della storia della filosofia nell’insegnamento  
della filosofia nella scuola secondaria superiore1

1. Introduzione

Qual è l’importanza della storia della filosofia nell’insegnamento della 
filosofia nella scuola secondaria superiore? Quali sono, se ve ne sono, le 
ragioni che giustificano la trattazione storica dei contenuti del programma di 
filosofia? Sono ragioni ricavate dall’idea che la filosofia sia necessariamente 
un sapere storico, come sostennero in passato filosofi di scuola hegeliana 
alla cui influenza “si deve l’importanza assunta dall’insegnamento e dal-
lo studio della storia della filosofia” (Garin, 1959, 80), specialmente nella 
scuola italiana? Oppure si ritiene che l’insegnamento della filosofia debba 
prescindere dalla conoscenza della successione storica di idee e dottrine fi-
losofiche? È utile conoscere teorie filosofiche ormai desuete e persino teorie 
che sappiamo essere indiscutibilmente false, come per esempio quelle adot-
tate da Aristotele nel De caelo per spiegare il moto degli astri erranti e nel De 
generatione animalium per dar conto della formazione dell’embrione? Oltre 
alla successione dei passati tentativi irrimediabilmente falliti di risolvere un 
certo problema filosofico che cosa può apprendere uno studente di una scuo-
la secondaria superiore dallo studio della storia della filosofia? E quand’an-
che essa non fosse soltanto un cimitero di teorie, avrebbe comunque ragione 
chi oggi fosse “indifferente” come fu in passato Ludwig Wittgenstein se 
già altri, prima di lui, avesse pensato ciò che egli aveva pensato e che di 
conseguenza considerasse nulla l’utilità di conoscere la storia della filosofia? 

Poiché però generalmente si ritiene, nonostante quanto sostenne l’autore 
del Tractatus logico-philosophicus, che non sia opportuno ignorare comple-
tamente le opere dei maggiori filosofi del passato e talvolta pure di alcuni 
minori, anche quando contengono manifestamente degli errori, la domanda 
che allora ci si deve porre è quale sia tra quelli possibili l’uso più appropria-

1	 Una prima versione di questa saggio è stata presentata e discussa durante il 
Simposio 2016 della Società svizzera di filosofia sul tema La filosofia e la sua 
storia – Un dibattito attuale svoltosi all’Università di Ginevra dal 15 al 17 
settembre 2016.
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to della storia della filosofia nell’insegnamento della filosofia nella scuola 
secondaria superiore. 

Per rispondere al quesito non sarà sufficiente considerare le ragioni me-
tafilosofiche sull’identità accademica della filosofia e quelle didattiche sulle 
modalità più efficaci di insegnare una particolare materia scolastica a stu-
denti della scuola secondaria superiore. Anzitutto occorrerà accertarsi inve-
ce che l’insegnamento di quella materia sia conforme alle finalità educative 
della scuola nella quale è insegnata, nella fattispecie che gli obiettivi per-
seguiti nelle lezioni di filosofia siano coerenti con quelli più generali della 
scuola secondaria superiore. 

Al riguardo le prescrizioni attualmente vigenti in Svizzera per le scuole 
di maturità risultano particolarmente interessanti. Tali norme stabiliscono 
che le scuole di maturità “non aspirano a conferire una formazione speciali-
stica o professionale, bensì privilegiano una formazione ampia, equilibrata 
e coerente che dia alle allieve e agli allievi la maturità necessaria per in-
traprendere studi superiori”. Esse mirano infatti all’acquisizione di “solide 
conoscenze di base, adatte al livello secondario” e alla “formazione di uno 
spirito d’apertura e di un giudizio indipendente”2.

Finalità e obiettivi così generali non impongono scelte univoche sui 
contenuti dei programmi d’insegnamento delle diverse materie scolastiche. 
Ciò vale anche per la filosofia. Idee diverse sull’identità della materia e sui 
rapporti tra filosofia e storia della filosofia, purché compatibili con l’orienta-
mento generale della scuola secondaria superiore, possono essere considera-
te pertanto egualmente legittime. Proprio questo è il caso dell’insegnamento 
della filosofia in Svizzera. Di ciò danno prova le versioni nelle tre lingue 
ufficiali del Piano quadro degli studi per le scuole di maturità del 9 giugno 
1994. 

La redazione in italiano è la più prescrittiva, auspicando un “costante 
richiamo alla dimensione storica dei problemi” (Piano quadro degli studi, 
1994, 86); quella in francese è meno vincolante ma riconosce comunque 
che per l’allievo i pensatori del passato sono degli interlocutori privilegiati 
(“[l’élève] trouve dans les penseurs du passé des interlocuteurs privilégiés”, 
Plan d’études cadre, 1994, 81); quella in tedesco lo è ancor di meno, af-
fermando semplicemente che gli obiettivi formativi sono perseguibili nel 
dialogo anche con i pensatori del passato (“auch mit Denkern der Vergan-
genheit”, Rahmenlehrplan, 1994, 81). 

Le tre versioni del Piano quadro degli studi per le scuole di maturità 
comportano evidentemente un uso diverso della storia della filosofia. Esse 
sottintendono una diversa soluzione delle questioni metafilosofiche riguar-
danti l’identità della filosofia, in particolare di quella che riguarda il rapporto 
tra filosofia e storia della filosofia.

2	 Le citazioni sono tratte dall’articolo 5 dell’Ordinanza del Consiglio federale 
e Regolamento della Conferenza dei direttori della pubblica educazione con-
cernente il riconoscimento degli attestati di maturità liceale (O/RRM) del 16 
gennaio/15 febbraio 1995.
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2. Una questione metafilosofica

È dunque opportuno collocare la questione dell’uso più appropriato della 
storia della filosofia nell’insegnamento della filosofia nella scuola seconda-
ria superiore in un quadro teorico più ampio. A tale scopo soccorrono alcune 
considerazioni che sono emerse nella controversia che da alcuni decenni 
contrappone i filosofi analitici ad altre correnti filosofiche, spesso raggrup-
pate arbitrariamente sotto la designazione di filosofia continentale.

A dire il vero quella controversia è sembrata a molti pretestuosa. Di-
stinguere tra filosofi analitici e filosofi continentali è un modo “assurdo” o 
quantomeno bizzarro di classificare i filosofi perché uno stile filosofico viene 
contrapposto ad una categoria geografica, un po’ come nella classificazione 
delle automobili si volessero distinguere i veicoli giapponesi da quelli a tra-
zione anteriore . Questa stravagante categorizzazione è “fuorviante”, come a 
ragione sostenne più di vent’anni fa Bernard Williams (Williams, 1996, 23); 
se ciò non bastasse, essa viene impiegata non di rado per delegittimare la 
parte avversa, quasi che per gli uni la filosofia analitica sia ritenuta un corpo 
estraneo al di fuori del mondo anglosassone e per gli altri qualunque stile di 
pensiero diverso da quello analitico non fosse idoneo al pensiero filosofico. 

Malgrado ciò la controversia ha avuto anche qualche merito, riproponen-
do in una nuova luce una questione che accompagna la filosofia fin dalle sue 
remote origini socratiche. Nella discussione è affiorata la domanda metafilo-
sofica sull’identità della filosofia e con essa sono state poste alcune questioni 
metodologiche fondamentali sulla ricerca filosofica, tra cui proprio quella 
che riguarda il rapporto tra filosofia e storia della filosofia. In effetti, secondo 
uno stereotipo ampiamente diffuso, accreditato anche da alcuni giudizi di 
Ludwig Wittgenstein, la filosofia analitica negligerebbe la conoscenza della 
storia della filosofia, a vantaggio di uno stile di pensiero logico e scientifi-
co. Per contro la convinzione che la filosofia sia un sapere essenzialmente 
storico costituirebbe un presupposto comune di molte correnti di pensiero 
dell’Europa continentale.

Intesa a questo modo la questione è però mal posta. Anche i filosofi ana-
litici ritengono perlopiù che la conoscenza della storia della filosofia possa 
essere utile al discorso filosofico. Si studia la storia della filosofia perché si 
ritiene che essa costituisca un repertorio significativo dei tentativi compiuti 
dai filosofi del passato di definire, discutere e risolvere un certo problema 
filosofico. Il filosofo non dovrebbe ignorare questi episodi della storia del 
pensiero, anche nel caso in cui fosse provato che si rivelarono infruttuosi o 
che appaiano oggi ormai superati dal progresso del pensiero. Pertanto l’e-
segesi delle opere dei pensatori del passato è anche per un filosofo analitico 
un passo almeno conveniente, se non proprio obbligato. Egli stima però che 
la conoscenza della storia della filosofia può avere al più soltanto un valore 
strumentale (Glock, 2008, 89-114). È certo che essa non costituisce il fine 
principale della sua riflessione. Per un filosofo analitico la filosofia non è un 
sapere intrinsecamente storico, diversamente da altre correnti del pensiero 
le quali, forse per effetto di una persistente influenza del pensiero di Hegel, 
reputano che una distinzione tra filosofia e storia della filosofia non sia nep-
pure immaginabile.
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3. Ricostruzioni razionali e ricostruzioni storiche

Che cosa distingue l’uso che il filosofo analitico fa solitamente della sto-
ria della filosofia?

Limiterò la mia analisi dei possibili usi filosofici della storia della filoso-
fia a due sole posizioni. Esse si distinguono anzitutto per le domande che si 
ritiene opportuno porre ai testi filosofici del passato.

La prima posizione, che tre decenni or sono Richard Rorty definì “rico-
struzione razionale” (Rorty, 1987, 81) e che recentemente Calvin G. Nor-
more (Normore, 2016, 34-35) qualifica come doxology (Normore, 2016, 
34-35), consiste nel porre al testo le stesse domande che gli sarebbero po-
ste da un filosofo che è un nostro contemporaneo. Questo uso della storia 
della filosofia fa del filosofo del passato un contemporaneo dell’interprete 
attuale. L’obiettivo della storiografia filosofica è di fornire una ricostruzione 
razionale delle argomentazioni dei grandi filosofi del passato, così che essi 
possano apparire dei compagni di conversazione in grado di partecipare alle 
discussioni filosofiche attuali a cui essi sovente sarebbero in grado di dare 
un contributo costruttivo.

La seconda posizione, che corrisponde nel vocabolario di Rorty alla “ri-
costruzione storica” (Rorty, 1987, 87) e in quello di Normore approssima-
tivamente all’antropologia della filosofia (Normore, 2016, 35), consiste nel 
porre quelle domande che avrebbe posto un filosofo contemporaneo dell’au-
tore del testo (Normore, 2016, 32). L’interprete attuale legge le opere del 
filosofo del passato mettendosi nei panni di chi le avesse lette quando furono 
scritte o pubblicate la prima volta. In questo modo il significato del testo non 
sarebbe stravolto o tradito. Le intenzioni dell’autore sarebbero perciò com-
prese per quelle che effettivamente erano, per quanto ciò risulti alla portata 
dell’interprete attuale.

Nella ricerca delle risposte pertinenti il criterio è nel primo caso la ve-
rità delle asserzioni contenute nel testo relativamente a un quesito che la 
filosofia contemporanea (o quantomeno parte di essa) reputa rilevante, così 
che le risposte che noi ricaviamo dal testo possano essere valutate in base 
all’attuale stato dell’arte. 

Nel secondo caso i criteri per valutare le risposte sono la fedeltà al testo 
e la comprensione del contesto entro cui sono formulate le asserzioni che vi 
sono contenute, così che possa essere esplicitato quel che l’autore intendeva 
dire quando le scriveva, ma che ora a noi potrebbe sfuggire. Quentin Skinner 
ha espresso convenientemente questa idea, sostenendo che “di nessun agen-
te si può alla fine affermare che ha inteso o ha fatto qualcosa che egli non 
potrebbe essere indotto ad accettare come una corretta descrizione di quello 
che ha inteso dire o ha fatto” (Skinner, 1969, 28). Perciò nelle ricostruzioni 
di storia della filosofia occorre evitare l’anacronismo, che sarebbe il difetto 
caratteristico delle ricostruzioni razionali. In effetti le ricostruzioni storiche 
escludono proprio quanto le ricostruzioni razionali intendono ottenere: le 
interpretazioni dei testi dei filosofi del passato sulla base di criteri che di 
fatto erano inaccessibili ai loro autori ma che invece dovrebbero consentire 
di farli partecipare con argomenti pertinenti all’attuale discussione filosofi-

322

Marcello Ostinelli



ca, come se fossero dei nostri contemporanei adeguatamente informati sulla 
materia del contendere.

I filosofi analitici che si sono cimentati con la storia della filosofia l’han-
no intesa di fatto come ricostruzione razionale. Per esempio John Ackrill 
nel suo libro su Aristotele ritiene che sia assolutamente legittima la pretesa 
di “discutere col filosofo come se fosse un nostro contemporaneo” (Ackrill, 
1993, 21). Infatti, “gran parte dei problemi che ci impegnano maggiormente 
sono stati sollevati da lui, gran parte dei modi di procedere che ci sono pro-
pri furono inventati da lui o almeno da lui utilizzati nel modo più proficuo”. 
Addirittura, “molte delle sue conquiste sono meglio comprese e apprezzate 
oggi che in passato” (Ackrill, 1993, 27-28). 

Secondo i filosofi analitici noi leggeremmo ancora un testo filosofico del 
passato soltanto perché possiamo ricavarne delle argomentazioni che noi 
reputiamo ancora valide per affrontare e risolvere un problema che si pone 
nella cultura filosofica contemporanea. Questo è il solo modo accettabile 
di leggere un testo filosofico del passato secondo la concezione analitica 
della storia della filosofia. È la posizione che a suo tempo sostenne Jonathan 
Bennett secondo cui “noi capiamo Kant solo in quanto possiamo dire, chia-
ramente e in termini contemporanei, quali fossero i suoi problemi, quali di 
essi sono ancora problemi e quale contributo Kant offre alla loro soluzione” 
(Bennett, 1966, IV di copertina).

Nella sua versione più radicale il metodo delle ricostruzioni razionali 
comporta che meritino di entrare a far parte della storia della filosofia solo 
quegli autori del passato che seppero anticipare i problemi che noi riteniamo 
autenticamente filosofici. Il celebre saggio di Peter Strawson su Kant è forse 
l’esempio più conosciuto di applicazione di questo procedimento. Tra i suoi 
intendimenti vi era infatti anche quello di “indicare il modo in cui sarebbe 
possibile modificare o ricostruire, rendendole così più accettabili, le argo-
mentazioni e le conclusioni” di alcune parti della Critica della ragione pura 
di Kant (Strawson, 1985, VII).

4. Le ricostruzioni razionali nell’insegnamento della filosofia

Tenendo fede al metodo analitico delle ricostruzioni razionali, l’insegna-
mento della filosofia si traduce in un dibattito su questioni filosofiche signi-
ficative, in cui gli argomenti dei filosofi del passato sono presentati in modo 
imparziale, quasi impersonale, dal momento che più del pensatore che ha 
sostenuto una determinata tesi, conta l’argomentazione con cui essa è stata 
esposta e difesa. In questo approccio all’insegnamento della filosofia nella 
scuola secondaria superiore, della storia della filosofia è rilevante unicamen-
te ciò che essa ci può insegnare delle vari fasi di una specifica discussione 
filosofica. 

L’uso delle ricostruzioni razionali costituisce una risorsa didattica par-
ticolarmente vantaggiosa. Il suo obiettivo principale è la chiarificazione di 
un problema filosofico che si reputa interessante per l’allievo e importante 
per la comprensione del mondo in cui vive. A ciò si presta l’esame critico 
di argomenti sulla questione utilizzati nei testi filosofici tanto del passato 
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quanto del presente. Si tratta di una risorsa didattica significativa, importante 
anche per le finalità educative di una scuola secondaria superiore, perché 
contribuisce alla formazione nello studente “di un giudizio indipendente” in 
quanto gli offre gli strumenti per valutare criticamente diverse soluzioni di 
un medesimo quesito filosofico.

Peraltro si tratta di un uso della discussione filosofica che non è confinato 
alla sola filosofia analitica contemporanea, ma che al contrario è facile repe-
rire anche nei filosofi del passato. Aristotele è un caso esemplare molto noto. 
Egli utilizzò abitualmente nelle sue opere un procedimento di esame raziona-
le degli argomenti a favore o contro una certa tesi. Esso è visibilmente all’o-
pera per esempio nei due logoi sul piacere inseriti nei libri VII e X dell’Etica 
Nicomachea (EN, VII, 11-14; X, 1-5), nei quali l’autore interviene deliberata-
mente nella discussione sul significato del piacere nella vita buona dell’essere 
umano. Enrico Berti ne ha dato un’efficace ricostruzione (Berti, 1994). Si 
tratta di “un vero e proprio dibattito dialettico” (ivi, 137), nel quale Aristotele 
espone i propri argomenti ed esamina quelli altrui nel merito delle tre posizio-
ni allora note sulla questione del valore del piacere: quella di Eudosso, per il 
quale il piacere è un bene; quella di Speusippo, secondo cui il bene non è un 
piacere; quella di Platone, esposta nel Filebo, che considera migliore la vita 
mista di saggezza e piacere. L’esame razionale degli argomenti degli interlo-
cutori consente alla fine al filosofo di ribadire la sua concezione “totalmente 
positiva del piacere come attività conforme a una disposizione naturale o 
come perfezionamento di tale attività” (ivi, 157) e di aderire perciò sostan-
zialmente alla posizione di Eudosso (Berti, 2012, 186-199). 

In questo dibattito dialettico Aristotele è in grado di provare contro Speu-
sippo che non è vero che solamente gli esseri viventi privi di ragione deside-
rino il piacere, dal momento che ci sono anche piaceri propri dell’uomo tem-
perante. Nel serrato confronto dialettico Aristotele può confutare peraltro 
anche l’argomento dei contrari di cui aveva fatto uso Eudosso per sostenere 
che se il dolore è un male, allora il piacere è un bene. L’argomento aristo-
telico prova invece che è vero che il contrario del bene è un male, ma non 
è vero che il contrario del male sia sempre un bene, benché di solito lo sia. 
Pertanto non sarebbe corretto concludere, come invece aveva fatto Eudosso, 
che il piacere in quanto è il contrario di un male sia in ogni caso un bene.

Un altro esempio interessante di ricostruzione razionale di un problema 
filosofico può essere dato dalla discussione sul rapporto tra anima e corpo 
nella filosofia greca. L’esame mette a confronto tre diverse teorie: il duali-
smo, ricavato dagli argomenti di alcuni dialoghi socratici di Platone, in parti-
colare il Fedone; il materialismo, documentato nei frammenti di Democrito, 
secondo cui l’anima è materia, composta di corpi primi e indivisibili; l’ile-
morfismo di Aristotele, che concepisce l’anima come principio di animazio-
ne degli esseri viventi. L’esempio della collera, riportato da Aristotele nel 
De Anima (403 a 30 - 403 b 10), mostra l’inadeguatezza tanto del resoconto 
di questo fenomeno fornito dal filosofo dualista, per il quale la vendetta è 
esclusivamente un fenomeno mentale; quanto di quello del filosofo materia-
lista, per il quale la vendetta si riduce al ribollire del sangue. Negli sviluppi 
contemporanei di filosofia della mente la questione riemerge in diversi ten-
tativi di soluzione. Si può richiamare l’esempio particolarmente interessante 
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della teoria del duplice aspetto di Thomas Nagel. Nagel rifiuta tanto il dua-
lismo quanto il fisicalismo e ritiene invece che “il cervello è la sede della 
coscienza, ma che i suoi stati di coscienza non sono solo stati fisici” (Nagel, 
1987, p. 43). Lo studio della storia della filosofia dà conto così degli argo-
menti a cui ricorrono i filosofi nell’esame di un problema ricorrente, nella 
fattispecie il rapporto tra fenomeni mentali e fenomeni fisici. 

L’utilità di un uso cauto delle ricostruzioni razionali dei dibattiti filosofici 
è duplice: in negativo segnala le conseguenze controintuitive di talune pre-
messe o di talune mosse argomentative; in positivo mostra la forza risolutiva 
di taluni ragionamenti utilizzati in passato da altri filosofi. 

Sulla scorta di queste considerazioni Diego Marconi ha paragonato il 
filosofo che trascura la storia della filosofia ad un giudice che ignori la dot-
trina esistente sulla materia sulla quale fosse chiamato a giudicare. Secondo 
Marconi alla storia della filosofia può essere assegnata la stessa funzione 
che il repertorio di precedenti svolge nei sistemi giuridici di common law, 
pur con qualche importante differenza (Marconi, 2014, 125). L’esame di 
un problema filosofico storicamente disinformato dei suoi precedenti storici 
suscita perciò comprensibilmente “un senso di insoddisfazione, che sembra 
legato in modo specifico a quell’ignoranza” (ivi, 123). 

La considerazione può essere estesa a fortiori all’insegnamento della fi-
losofia nella scuola secondaria superiore. Infatti, nel caso di uno studente di 
una scuola secondaria superiore che dovesse affrontare un problema filosofi-
co ignorando completamente l’esito dei dibattiti che su di esso si svolsero in 
passato, il rischio di compiere errori grossolani, di prestare il fianco a ovvie 
obiezioni, di ignorare possibili implicazioni controintuitive delle sue conclu-
sioni, di valutare le possibili soluzioni in modo ingenuo è ancora maggiore. 
Così intesa, la storia della filosofia costituisce perciò un’occorrenza didattica 
significativa.

Ecco allora una prima buona ragione per pretendere che un insegnamen-
to della filosofia orientato all’esame di problemi filosofici che lo studente 
giudica interessanti non ignori la storia della filosofia. Ne farà uso come 
fosse un “repertorio di precedenti” che sono di aiuto nella discussione di un 
determinato problema. 

Inteso così, questo uso della storia della filosofia nell’insegnamento del-
la filosofia nella scuola secondaria superiore non soggiace necessariamente 
all’accusa di anacronismo che comunemente è stata mossa al metodo anali-
tico della ricostruzione razionale. In effetti un uso cauto delle ricostruzioni 
razionali quale è proposto da un approccio all’insegnamento della filosofia 
orientato alla discussione di questioni filosofiche non esclude la conoscenza 
accurata della storia della filosofia. È vero che l’insegnante che adotta nel 
suo insegnamento il metodo delle ricostruzioni razionali rifugge dalla storia 
delle filosofia se essa è concepita come un sapere antiquario che lo studente 
potrebbe facilmente percepire come qualcosa di avulso dai suoi interessi 
filosofici. Analogamente al filosofo analitico che studia la storia della filoso-
fia, anche l’insegnante della scuola secondaria superiore che utilizza le rico-
struzioni razionali ritiene che lo studio delle opere di un pensatore del passa-
to possa essere utile alla discussione di un problema filosofico rilevante. Né 
l’uno né l’altro hanno interesse tuttavia a stravolgere il significato autentico 
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del testo filosofico. Non considerano il filosofo del passato come fosse un 
allievo che necessita di essere istruito; e se lo considerano un collega in 
grado di contribuire con le sue opere alla discussione attuale, come suggerì 
Gilbert Ryle (Ryle, 1970, 10-11), malgrado i suoi argomenti non potesse-
ro considerare tutte le informazioni di cui lo studioso attuale può disporre, 
nulla impedisce che essi cerchino di rendere espliciti i presupposti implici-
ti del testo filosofico del passato che sfuggono ad una lettura superficiale, 
così come accade quando ci si impegna a riportare fedelmente nel discorso 
indiretto il pensiero di un’altra persona. Non c’è interesse a fraintendere de-
liberatamente il significato del testo filosofico del passato anche se, per chi 
fa uso del metodo delle ricostruzioni razionali, la ricostruzione storica del 
contesto culturale entro cui quel testo fu scritto non costituisce il fine ultimo 
dell’insegnamento, ma ha prevalentemente soltanto un valore strumentale. 

5. Le ricostruzioni storiche nell’insegnamento della filosofia

Va però detto che pure la conoscenza di ciò che è molto remoto dall’e-
poca contemporanea e molto distante dagli interessi dello studente può con-
tribuire a perseguire le finalità generali di una scuola secondaria superiore. 

La conoscenza diretta del pensiero degli autori del passato offre infatti 
l’opportunità di una visione più ricca ed articolata dei problemi filosofici, 
compresi quelli che i progressi della cultura filosofica attuale hanno consen-
tito di definire con più accuratezza. Vale quello che normalmente giustifica 
una ricerca empirica nelle scienze antropologiche: essa ci insegna che ci 
sono forme di vita diverse dalla nostra. In questo caso la storia della filosofia 
costituisce una risorsa didattica significativa per formare nello studente “uno 
spirito di apertura”. Nel caso della filosofia l’indagine storica può mostrare 
infatti che nel passato gli uomini si posero problemi filosofici diversi dai 
nostri; oppure che si posero in modo diverso i nostri stessi problemi; oppure 
ancora che i metodi che essi adottarono per tentare di risolverli furono diffe-
renti dai nostri, eccetera. In questo caso il metodo della ricostruzione storica 
è utile anche all’insegnante perché gli restituisce la differenza di prospetti-
ve filosofiche remote rispetto a quelle comunemente accettate dalla cultura 
contemporanea. Insomma, le ricostruzioni razionali del pensiero dei filosofi 
del passato saranno tanto più interessanti ed istruttive, quanto più potranno 
avvalersi di ricostruzioni storiche affidabili, che sappiano restituirci l’alte-
rità e la diversità di remote prospettive filosofiche, radicalmente differenti 
dalle nostre. Non sapremmo che uso fare della ricostruzione storica dei testi 
del passato se riproducesse in modo speculare soltanto le nostre attuali idee 
filosofiche.

Anche in questo caso alcuni testi della filosofia antica ben si prestano 
allo scopo. La definizione aristotelica di felicità come “attività coronata 
dal successo” (Etica Nicomachea 1098 b 21 sg.) costituisce un’illustrazio-
ne efficace di un uso della storia della filosofia che provoca nello studen-
te un’estraniazione dalla concezione del successo e della felicità che gli è 
famigliare, esponendolo ad un pensiero che per essere compreso richiede 
di considerare la felicità come una condizione durevole dell’essere umano 
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definita in base a criteri oggettivi e di distanziarsi dall’idea che la felicità sia 
un bene effimero che si identifica con una preferenza soggettiva. In questo 
modo anche il metodo della ricostruzione storica nell’insegnamento della 
filosofia contribuisce per la sua parte alla formazione nello studente “di uno 
spirito di apertura”.

Un effetto similare di estraniazione può essere ottenuto anche con l’esa-
me della nozione di piacere di Epicuro. È noto infatti che, a dispetto della 
nomea che a lui e ai suoi seguaci fu attribuita, Epicuro considerava il piacere 
una categoria negativa; esso consiste nell’assenza di dolore nel corpo e di 
turbamento dell’anima. Egli riteneva infatti che “il limite in grandezza dei 
piaceri [sia] la detrazione di ogni dolore” (Massime capitali, III). Lo stile 
di vita del seguace di Epicuro è pertanto fondato sulla misura e improntato 
alla sobrietà. È la soddisfazione dei desideri naturali e necessari che ap-
porta all’uomo la felicità; gli altri desideri invece, che non possono essere 
soddisfatti, apportano soltanto turbamento all’anima. Ciò spiega perché si 
dovranno giudicare le scelte umane “in base al calcolo e alla considerazione 
degli utili e dei danni”. Infatti “tutti i piaceri, per loro natura a noi congenia-
li, sono bene, ma non tutti sono da eleggersi; così come tutti i dolori sono 
male, ma non tutti sono tali da doversi fuggire” (Epistola a Meneceo, 129). 
La lettura dei testi di Epicuro sul piacere è pure essa un’occorrenza didattica 
significativa: espone lo studente a una concezione del piacere ben diversa da 
quella che gli è famigliare attraverso la cultura di massa contemporanea e lo 
apre a una diversa valutazione della vita buona. 

6. Conclusione

In alcuni saggi sul rapporto tra filosofia analitica e storia della filosofia 
Claude Panaccio ha mostrato che la ricostruzione razionale e la ricostruzio-
ne storica non sono incompatibili così come il criterio della fedeltà al testo 
rispetto al suo contesto storico e quello della pertinenza rispetto alla discus-
sione filosofica contemporanea non sono esigenze contraddittorie. Panaccio 
ha proposto di denominare “ricostruzione teorica” o anche “dottrinale” quel-
la che considera tanto il criterio della fedeltà quanto quello della pertinenza e 
che ingloba tanto la ricostruzione storica quanto quella razionale (Panaccio, 
1994, 174-176; Panaccio, 2000, 329-330). 

È un suggerimento che si presta ad essere applicato all’insegnamento 
della filosofia nella scuola secondaria superiore. A dipendenza della finalità 
che giustifica la scelta di un autore e di un testo tra i contenuti del program-
ma, potrà prevalere nella loro trattazione il criterio della pertinenza oppure 
quello della fedeltà. Prevarrà la pertinenza in relazione alla discussione di 
un problema filosofico, quando si vuole coltivare la formazione del giudizio 
indipendente dello studente. Prevarrà invece la fedeltà al contesto storico 
in cui il testo fu redatto, se si tratta piuttosto di educare il suo spirito di 
apertura. Anche nell’insegnamento della filosofia nella scuola secondaria 
superiore come nella storiografia filosofica accademica sono legittime tanto 
le ricostruzioni razionali quanto quelle storiche: “la question est de savoir 
comment les doser” (Pannaccio, 2000, 329). L’insegnante non è tenuto a 
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scegliere tra le une e le altre una volta per tutte. La considerazione delle fi-
nalità educative del suo insegnamento gli consiglierà volta per volta la scelta 
più opportuna.
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L’OLIMPIADE DI FILOSOFIA IN LOMBARDIA





FABIO MINAZZI

Alcune considerazioni preliminari a proposito 
dell’Olimpiade di filosofia del 2017 in Lombardia

L’esperienza dell’Olimpiade lombarda di filosofia 2017 ha certamente 
rappresentato un momento particolarmente significativo ed interessante. Per 
quale motivo? Per il semplice motivo che il giorno in cui tutti i candidati 
selezionati nelle scuole secondarie superiori della Lombardia sono infine 
convenuti nel Campus universitario dell’Università degli Studi dell’Insubria 
di Varese per la prova finale, gli organizzatori di questa selezione regionale 
hanno potuto incontrare se non la parte migliore del futuro della nostra na-
zione, certamente una sua sezione assai rilevante e qualificante. La tensio-
ne culturale, la serietà e la determinazione evidenti con le quali tutti questi 
giovani hanno affrontato la loro prova ha infatti consentito di toccare, quasi 
con mano, in corpore vili, la presenta di una tensione, ad un tempo culturale, 
teoretica e morale, che non ha potuto non impressionare tutti i commissari. 

Questa impressione è stata poi largamente confermata dalla lettura col-
legiale ed attenta di tutti gli elaborati predisposti dai candidati. In ogni tema 
si avvertiva lo sforzo di pensiero e una specifica tensione intellettuale con 
la quale i differenti candidati hanno affrontato la prova come un’occasione 
per riflettere, con rigore e seriamente, sul tema che avevano deliberato di 
assumere quale oggetto privilegiato della loro traccia. Naturalmente anche 
in questi temi la Commissione ha potuto rilevare disparità di trattazione, di 
originalità, di articolazione complessiva del tema trattato, di spessore teorico 
ed anche espressiva e linguistica. Tuttavia, era comune a tutti questi elabo-
rati la serietà e l’impegno con i quali ciascun candidato ha sempre cercato di 
sviluppare, secondo le sue possibilità e sempre al meglio, il filo critico del 
suo discorso. Per questa ragione la lettura di tutti questi temi filosofici ha co-
stituito, in primo luogo, una sorta di inaspettato balsamo per tutti i commis-
sari che, per una volta tanto, hanno potuto entrare in diretto contatto con una 
tra le componenti più sane e virtuose della più giovane generazione degli 
studenti medi italiani. Il che ha appunto rappresentato una sorta di balsamo 
salutare, proprio perché, essendo in genere abituati a doversi confrontare 
con gli aspetti più negativi, devastanti ed orripilanti del nostro mondo con-
temporaneo, ha suscitato una gioia immensa potersi finalmente confrontare 
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con una costola sana, e non corrotta, del nostro paese. Una costola propria e 
specifica dei cittadini più giovani e speranzosi. 

Da questo specifico punto di vista non importa poi assolutamente nulla 
constatare o apprendere come la maggior parte di questi giovani non sia di-
rettamente interessata a proseguire i propri studi in ambito specificatamente 
filosofico, proprio perché tutti loro, in genere, hanno già maturato un loro 
specifico proponimento per affrontare altri orizzonti disciplinari (dalla me-
dicina all’ingegneria, dal diritto alla letteratura, alla fisica, alla chimica, alle 
scienze naturali e via declinando). Non importa questa loro scelta prossima 
e futura, proprio perché tutti questi ottimi studenti hanno già dimostrato di 
aver afferrato e di avere metabolizzato criticamente il cuore stesso della me-
ta-riflessione filosofica. Questi giovani hanno infatti fatto loro, pienamente, 
la passione per il rigore del pensiero e mostrano, dunque, di saper sempre 
indagare il preciso significato dei temi di cui si interessano. Sanno anche 
porli in relazione, diretta e feconda, con il preciso orizzonte storico-culturale 
in cui sono emersi, nonché con l’altrettanto specifico patrimonio tecnico-
conoscitivo di cui si può effettivamente disporre storicamente. In questo 
senso tutti questi giovani porteranno sempre con loro, senza alcun dubbio, 
una specifica e propria sensibilità filosofica che li aiuterà a meglio intendere, 
criticamente, le differenti discipline che vorranno studiare ed affrontare per 
diventare dei professionisti di differenti ambiti. In ogni caso porteranno con 
sé un indomito spirito critico con il quale sapranno sempre far valere il valo-
re irrinunciabile di una loro autonoma riflessione su quanto apprenderanno, 
studieranno e realizzeranno, in modo affatto originale ed autonomo. 

In secondo luogo la lettura comune di tutti questi differenti elaborati ha 
consentito all’intera commissione di condividere una bellissima esperienza 
di lavoro e di confronto dialogico. Ricordo con vivo piacere le ore passate 
a leggere e commentare, collegialmente, tutti questi temi, per mezzo dei 
quali, per un pugno di ore, ci si è finalmente allontananti dai molti problemi 
burocratici ed istituzionali, per tornare a respirare il ritmo del pensiero e lo 
sforzo della riflessione. Naturalmente i differenti temi rispecchiavano le let-
ture, i programmi, gli interessi ed anche gli amori teoretici dei loro estensori. 
Tuttavia la lettura collegiale ha potuto anche individuare delle autentiche 
eccellenze che hanno suscitato grande piacere ed altrettanta ammirazione sia 
per il livello di questi studenti, sia anche per la serietà del loro percorso for-
mativo. Per chi insegna filosofia non può infatti che costituire un piacere del 
tutto speciale poter constatare come alcuni giovani siano stati in grado di far 
propri alcuni temi ed alcune movenze del pensiero occidentale per poi saper-
li svolgere e declinare in modo affatto autonomo e, in qualche caso, anche 
del tutto originale. Di fronte a queste punte d’eccellenza, la Commissione 
è stata, in non pochi casi, messa anche in imbarazzo, perché era veramente 
difficile stabilire quale tema risultasse migliore di un altro. Si è così proce-
duto a leggere e rileggere, più volte, anche comparativamente, tutti questi 
temi, onde poterli meglio giudicare, tenendo conto di tutte le pur diverse va-
lutazioni. Valutazioni diverse ed anche conflittuali, che, tuttavia, erano però 
concordi nel rilevare il valore intrinseco di alcuni di questi temi. In questo 
caso il positivo imbarazzo oggettivo vissuto dalla Commissione nel valutare 
questi divesi temi che, spesso, si differenziavano proprio per un nonnulla, ha 
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infatti costituito un’esperienza di autentico godimento dello spirito, anche 
quando emergevano differenti gusti personali ed anche teoretici. Ma tutte 
queste pur effettive differenze di gusto e di inclinazioni teoriche finivano, 
comunque, per essere poca cosa di fronte alla bellezza delle argomentazioni 
utilizzate dai candidati, dalla loro capacità espressiva e rielaborativa.

In terzo luogo, avendo appunto vissuto collegialmente questa bella espe-
rienza valutativa, nessuno di noi si sarebbe poi aspettato di doversi successi-
vamente confrontare con la piccata reazione di qualche dirigente scolastico 
che, di fronte alla valutazione quantitativa ex equo di alcuni elaborati, ha 
infine preteso di poter ottenere una valutazione quantitativa inequivocabile. 
Questa pretesa, che pure, di primo acchito, può anche sembrare del tutto 
accettabile e condivisibile, tuttavia apre una finestra su un aspetto profonda-
mente distorcente ed anche del tutto deleterio. Infatti dietro queste richieste 
è subito emersa una mostruosa deformazione burocratica professionale, ov-
vero quella che pretende di poter ridurre tutto alla mera quantità, come se la 
qualità non avesse più alcun diritto di esistenza. Il che ci ha profondamente 
colpito proprio perché le richieste di ulteriori precisazioni quantitative nel 
giudizio della commissione ci parevano frutto di una palese patologia valu-
tativa che si è oramai abituata a tradurre tutto, inevitabilmente, in numeri, 
decimali e tabelle formali, apparentemente rigorosi, ma, in realtà, fortemen-
te distorcenti e fuorvianti. 

Tuttavia, proprio quest’ansia unilaterale di voler a tutti i costi quantifi-
care anche ciò che, invece, si radica maggiormente in quel benedetto, ma 
ineffabile, esprit de finesse, già difeso da Blaise Pascal e Gaston Bache-
lard, costituisce un interessante campanello d’allarme. Infatti dietro questa 
richiesta di massima “oggettivizzazione” è agevole scorgere il mito di poter 
individuare una sorta di docimologia perfetta e trascendente con la quale 
potremmo infine misurare, con assoluta oggettività, il mondo intero. Tutta-
via, proprio l’esperienza esaltante della correzione collegiale di tutti questi 
temi ci ha invece consentito di provare, sulla nostra stessa pelle di studio-
si di filosofia, in carne ed ossa, come proprio l’esprit de finesse si formi 
e si sviluppi secondo un gusto difficilmente traducibile in numeri, tabelle 
e grafici, per mezzo del quale si esercita, appunto, quella capacità critica 
qualitativa di saper apprezzare o meno un determinato contributo. Il fatto 
che da parte di alcuni educaotri si negasse, a spada tratta e lancia in resta, 
la plausibilità giudicativa di un tale approccio qualitativo basato, per dirla 
à la Hume, sulla regola del gusto, ci ha molto impressionato perché attesta 
come oramai la stessa relazione educativa sia stata distrutta e fagocitata da 
una pseudo-matematizzazione di una componente come quella dell’esprit 
de finesse che, per sua intrinseca natura, non può mai essere tradotta in nu-
meri, decimali, grafici e tabelle. Il fatto che degli insegnanti diventati diri-
genti scolastici (sic!) non comprendano più questo aspetto fondamentale e 
decisivo del mondo della vita e della stessa cultura, costituisce infatti un 
grave campanello d’allarme. Un campanello d’allarme perché è veramente 
doloroso vedere come non si riconosca più alcun valore effettivo all’esprit 
de finesse filosofico di persone che, peraltro, hanno passato pressoché la loro 
intera vita a leggere e studiare testi di filosofia, mentre si è subito pronti ad 
inginocchiarsi, acriticamente e fideisticamente, di fronte ad un numero che, 
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di per sé, dice poco e, forse, quel poco che dice può anche essere del tutto 
fuorviante ed alienante. In ogni caso, come potrà constatare analiticamente il 
lettore che avrà la pazienza di leggersi il testo integrale della relazione finale 
della nostra Commissione, pubblicato qui di seguito, si è infine accontentata 
anche questa esigenza meramente quantitativa, formale e del tutto burocra-
tica. Tuttavia, l’episodio merita di essere seriamente considerato e meditato, 
perché, per dirla in termini squisitamente filosofici, non sembra proprio che 
Socrate si preoccupasse, più di tanto, di tabelle, griglie, grafici ed altri meto-
di quantitativi propri del didattichese oggi imperante (e imperversante!) per 
insegnare ai suoi discepoli a ragionare filosoficamente con la loro testa. Alla 
luce di taluni, pur assai circoscritti e limitati risultati conseguiti da alcuni 
suoi discepoli, non sembra proprio che per questo motivo Socrate non sia 
stato in grado di ben insegnare a filosofare…

Occorre quindi rivendicare, con Bachelard, il valore autonomo di una 
conoscenza approssimata della qualità, proprio perché l’ordine qualitativo 
possiede un intrinseco carattere primordiale. Esiste del resto anche un or-
dinamento qualitativo del tutto autonomo rispetto alla dimensione quanti-
tativa entro il quale la convergenza di alcuni risultati costituisce una prova 
sufficiente della loro stessa oggettività. Si può e si deve pertanto parlare 
della conoscenza qualitativa giacché per l’atomo qualitativo vale la stessa 
approssimazione che caratterizza anche il regno della quantità e della misu-
razione. Per questa ragione, à la Bachelard «l’approssimazione può quindi 
venire studiata in se stessa e per se stessa».
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PAOLO GIANNITRAPANI – FABIO MINAZZI

Verbale della selezione regionale lombarda 
XXV edizione dell’Olimpiade di filosofia

Anno scolastico 2016-2017

Il giorno lunedì 13 febbraio 2017 presso il Campus universitario dell’U-
niversità degli Studi dell’Insubria a Varese, nell’Aula n. 25 del Padiglione 
Seppilli in via Ottorino Rossi n. 9, Varese, con convocazione alle ore 10 del 
mattino, inizio alle 11.15 e conclusione alle ore 15.15, si è svolta la Selezio-
ne Regionale della Olimpiade di Filosofia – XXV Edizione, anno scolastico 
2016-2017. 

La COMMISSIONE DI VALUTAZIONE era composta da: 

a. Fabio Minazzi, ordinario di Filosofia della scienza dell’Università de-
gli Studi dell’Insubria (Presidente)

b. Franco Sarcinelli, docente in quiescenza di Filosofia e Storia e Diret-
tore della rivista «In Circolo. Rivista di filosofia e culture»

c. Marina Lazzari, docente di ruolo di Filosofia e Storia del Liceo Scien-
tifico Statale “G. Ferraris” di Varese attualmente in congedo per un dottorato 
di ricerca presso l’ateneo varesino (Vice Presidente)

d. Paolo Giannitrapani, docente in quiescenza di Filosofia e Storia, col-
laboratore scientifico del Centro Internazionale Insubrico dell’ateneo vare-
sino (Segretario)

e. Stefania Barile, docente di ruolo di Storia, Filosofia e Pedagogia del 
Liceo delle Scienze Umane “A. Manzoni” di Varese, attualmente in congedo 
per un dottorato di ricerca presso l’ateneo varesino: 

f. Rossana Veneziano, docente di ruolo di Storia, Filosofia del Liceo Sta-
tale “E. Majorana” di Desio, attualmente in congedo per un dottorato di 
ricerca presso l’ateneo varesino

g. Paola De Berti, docente di tedesco  a tempo indeterminato del Liceo 
Linguistico “A. Manzoni” di Varese: 

h. Stefania Galli, docente di inglese a tempo indeterminato dell’Istituto 
Superiore “J. M. Keynes” di Gazzada (Va) 

i. Salvatore Oliveri, docente di francese, a tempo determinato, Liceo del-
le Scienze Umane “A. Manzoni” di Varese: 
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l. Maria Viola, docente di spagnolo, a tempo indeterminato, Liceo delle 
Scienze Umane “A. Manzoni

LA PROVA SCRITTA si è svolta sulle seguenti quattro tracce proposte:

Traccia n. 1
«A queste persone bisogna mostrare che cos’è veramente la ricerca filoso-

fica, e quale impegno e quale fatica essa comporta. E se colui che ascolta è di 
indole divina, se è veramente filosofo ed è degno di tale ricerca, riterrà che la 
via indicata è la migliore, che bisogna cercare di seguirla subito e che non si 
può vivere in modo diverso. Allora unisce i suoi sforzi a quelli della sua guida 
e non desiste prima di aver raggiunto lo scopo o di aver conseguito una forza 
tale che gli consenta di proseguire il suo cammino da solo, senza l’aiuto del 
maestro. Così pensa e così vive chi ama la filosofia. E continua a fare quello 
che faceva prima, rimanendo però sempre fedele alla filosofia e a quel genere 
di vita quotidiano che fa di lui un uomo capace di apprendere, ricordare, ragio-
nare nel pieno dominio delle sue facoltà, un uomo che avrà sempre in odio il 
modo di vivere contrario a questo». (Platone, VII Lettera, 340 c-d). 

Alla luce dei tuoi studi e di considerazioni critiche personali, discuti que-
sta affermazione platonica. 

Traccia n. 2
«Il segreto della felicità è questo: fate in modo che i vostri interessi siano 

il più possibile numerosi e che le vostre reazioni alle cose e alle persone che 
vi interessano siano il più possibile cordiali anziché ostili». (Bertrand Arthur 
William Russell, The Conquest of Happiness, 1939). 

Alla luce dei tuoi studi e di considerazioni critiche personali, discuti que-
sta affermazione di Russell inserendola nella riflessione sulla felicità che, sin 
da Aristotele e Epicuro, ha sempre interessato la ricerca filosofica.

Traccia n. 3
«E se la scienza costruisce teorie per la soluzione sistematica dei suoi pro-

blemi, il filosofo chiede cosa sia la scienza della teoria, che cosa renda possibi-
le la teoria in generale, ecc. Soltanto la ricerca filosofica integra le operazioni 
scientifiche degli scienziati della natura e dei matematici, in modo da perfe-
zionare la conoscenza pura e la conoscenza teoretica autentica. L’ars inventiva 
dello scienziato specialista e la critica della conoscenza del filosofo sono atti-
vità scientifiche che si integrano a vicenda, e solo attraverso di esse si realizza 
la piena ed evidente comprensione teoretica, che abbraccia tutte le relazioni 
essenziali». (Edmund Husserl, Ricerche Logiche, I, 1913). 

Alla luce dei tuoi studi e di considerazioni critiche personali, discuti que-
sta affermazione di Husserl, fondatore della fenomenologia novecentesca, in 
merito al rapporto scienza-filosofia.

Traccia n. 4
«Il valore della nozione di esperienza per la riflessione filosofica è che 

essa denota insieme il campo, il sole, le nuvole e la pioggia, i semi, il rac-
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colto, e l’uomo che lavora, che pianta, inventa, usa, soffre e gioisce. L’espe-
rienza denota ciò che è esperimentato, il mondo degli eventi e delle persone; 
e denota il mondo compreso nello sperimentare, la carriera e il destino del 
genere umano. Il posto della natura nell’uomo è non meno significante del 
posto dell’uomo nella natura. L’uomo nella natura è l’uomo soggetto alla 
natura; la natura nell’uomo, riconosciuta ed usata, è intelligenza e arte». 
(John Dewey, Esperienza e natura, 1925).

Alla luce dei tuoi studi e di considerazioni critiche personali, discuti que-
sta riflessione di Dewey sul valore dell’esperienza nel rapporto tra uomo e 
natura.

PER LA SELEZIONE A IN LINGUA ITALIANA

Numero di studenti partecipanti : n. 57

Elenco in ordine alfabetico1:

Cognome/Nome Luogo/Data di 
Nascita

Scuola Cl Sez Sez.A

ALDRIGO 
Davide

Milano, 
3.12.1998

Liceo Classico 
C. Beccaria 
Milano 5F

It

ANTONIETTI 
Sara

Brescia, 
25.11.2000

Liceo Scienti-
fico Madonna 
della Neve Adro 
BS 3A

It.

BALDUCCI 
Carolina

Cecina (LI), 
14.08.1999

Liceo Classico 
G.Parini Milano 
2D

It.

BATTIOLI 
Riccardo

Magenta, 
4.06.2000

Liceo Scientifi-
co Torno Casta-
no Primo 3C

It.

BELLINI
Jonathan

Monza, 
31.08.1998

Liceo Iris 
Versari Cesano 
Maderno 5A

It.

BELLINO 
Matilde

Como, 
12.06.1999

Liceo Enrico 
Fermi Cantù 4α

It.

BELOTTI 
Marta

Alzano Lombar-
do, 28.04.1998

Liceo Classico 
Paolo Sarpi 
(BG) 3D

It.

1	 Per ovvi motivi di privacy in questa tabella sono stati omessi i dati dei documento 
di identità, gli indirizzi mail ed anche i numeri dei telefoni cellulari degli studenti
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BERTULESSI 
Alessia

Bergamo, 
7.07.1998

Liceo Classico 
Sarpi (BG) 3B

It.

BIANCHI 
Chiara

Como, 
10.07.1999

Liceo Enrico 
Fermi Cantù

It.

BORSETTA 
Pietro 

Milano, 
29.12.1998

Liceo Scienti-
fico Salvatore 
Allende 5E

It

CAMOSSI 
Andrea

Calcinate (Bg), 
23.12.1999

Liceo Scien-
tifico S.A. 
Cristoforo Mar-
zoli Palazzolo 
sull’Oglio 4I

It.

CAPOFERRI 
Maddalena

Brescia, 
21.11.1998

Liceo Scientifi-
co Antonietti 5G

It.

CERCHIELLO 
Pietro

Como, 
1.08.1998

Liceo Classico 
A.Volta Como 
3BL

It.

CIABATTINI 
Margherita

Milano, 
24.07.1999

Liceo Classico 
Parini Milano 
2D

It.

CORRADI 
Federico

Brescia, 
6.01.1999

Liceo Scien-
tifico Marzoli 
Palazzolo 
sull’Oglio 5B

It.

CURIONI 
Linda

Lecco, 
26.07.1999

Liceo Classico 
Manzoni Lecco 
4BC

DI CAPITA 
Clelia

Sondrio, 
21.09.1999

Liceo Piazzi 
Perpenti Son-
drio 4ASU

It.

FRIGERIO 
Christian

Seriate, 
4.8.1998

Liceo Lorenzo 
Rota Calolzio-
corte  5CLSA

It.

GARBELLI 
Francesco

Milano, 
18.01.1998

Liceo Parini, 
Via Goito, Mila-
no 3E

It.

GARBELLI 
Silvia

Segrate, 
14.06.1999

Liceo Bertrand 
Russell Garba-
gnate 4A

It.
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GIANI
Ilaria

Milano, 
19.05.1997

Liceo Scienze 
Umane G.B. 
Vico Corsico 5F

It.

GIUDICI
Thomas

Clusone, 
3.10.2000

ISISS Valle 
Seriana Gazza-
niga (BG) 3BL 
Scientifico

It.

INVITTI
Moreno

Lecco, 19.10.99 ISISS Lorenzo 
Rota 4ALS

It

ISONNI
Federico

Garbagnate 
Milanese, 
24.05.1999

Liceo Bertrand 
Russell Garba-
gnate 4B

It.

LAZZARI 
Giorgio

Monza, 
3.06.1998

Liceo Classico 
Majorana Desio 
5B 

It.

LIBUTTI
Giovanni

Milano, 
29.12.1998

Liceo Classico 
Allende 5H

It.

LIGUORI 
Matteo 

Milano, 
10.06.1998

Liceo Classico 
Primo Levi S. 
Donato Milane-
se 5A

It.

LIMA Federica Melzo, 
14.07.1998

Liceo Primo 
Levi S. Donato 
Milanese 5DL

It.

LONGHIN 
Ilaria

Cantù, 
19.07.1998

Liceo Classico 
C.Beccaria 
Milano 5F

It.

LUCIBELLO 
Marianna

Milano, 
21.02.1999

Liceo Scientifi-
co Nicola Mo-
reschi Milano 
5DLS

It.

LUPO Luca Treviglio, 
30.08.1998

Liceo Scien-
tifico Galileo 
Galilei Caravag-
gio 5H

It.

MANONI
Emmanuel 
Denis

Sondalo, 
31.07.1998

Liceo Scientifi-
co C. Donegani  
Sondrio 5ASA

It.
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MARINI
Fabiola

Brescia, 
21.10.1999

Liceo Scientifi-
co Don Milani 
Montichiari 4A

It.

MARMONTI 
Gabriele

Magenta, 
25.06.1998

Liceo Torno 5F 
LSU

It.

MASSARO 
Samuele

Genova, 
23.01.1999

Scuola Militare 
Teuliè Milano 
4A Scientifico

It.

MEDA Alberto 
Romano

Desio, 
15.11.1999

Liceo Majorana 
Desio 4G Scien-
tifico S.A.

It.

MERCURIALI 
Maddalena

Angera, 
28.12.1999

Liceo Moreschi 
4AL Milano

It.

MONTI-GUR-
NIERI Pietro

Como, 
14.07.1998

Liceo Scientifi-
co Linguistico 
Statale Giovi 
Como 5D

It.

PEDONE Giulia Vimercate, 
9.09.1998

Liceo Classico 
Carducci Mila-
no 5B

It.

PEDRETTI 
Maria Chiara

Sondrio, 
23.07.1998

Liceo Scienti-
fico Donegani 
Sondrio 5BLS

It.

PEI Junjie Bari, 
24.09.1998

Liceo Don Mi-
lani Montichiari 
5BLSC

It.

PISTACCHIO 
Damiano

Alzano Lombar-
do, 21.04.1999

ISISS Valle 
Seriana 4CL

It.

PONTIGGIA 
Martina

New York, 
21.03.1998

Liceo Classico 
Manzoni Lecco 
5BC

It.

PRESUTTO 
Michele

Foggia, 
11.07.2000

Liceo Lingui-
stico Primo 
Levi S. Donato 
Milanese 3A

It.

PRINCIOTTA 
Gabriele

Milano, 
16.01.1998

Liceo Primo 
Levi Scientifico 
5A

It.
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RAGNI Greta Iseo, 
16.02.1999

Liceo Scienti-
fico Antonietti 
Iseo 4G

It

RASPAGNI
Valentina 
Aurora

Milano, 
16.08.1999

Liceo Classico 
G. Carducci 
Milano 4A

It.

SALA Ruggero Como, 
10.02.1999

Liceo Paolo 
Giovio Como 
4C

It.

SHAKEEL 
Afaq

Gujrat (Pa-
kistan), 
27.04.1998

Liceo Iris 
Versari Cesano 
Maderno 4BSA

It.

TADDEI
Alessandro

Rho, 15.09.98 Scuola Militare 
Teuliè 5° Clas-
sico

It.

TAGLIABUE 
Roberto

Milano, 
20.01.1998

Liceo Scienze 
Umane G.B. 
Vico Corsico 
5G

It

TOMASELLI 
Davide

Seriate (BG), 
07.12.1998

Liceo Scien-
tifico Filippo 
Lussana 5B

It.

TOPPI
Martina

Como, 
5.02.1998

Liceo Classico 
A.Volta Como 
Classico 3E

It.

TRIBBIA
Elena

Seriate (BG), 
24.03.1999

Liceo Scien-
tifico Lussana 
Bergamo 4B

It.

VERGANI 
Luca

Monza, 
23.09.1998

Liceo Iris 
Versari Cesano 
Maderno 5BS

It.

ZAGHEN
Olga

Treviglio, 
20.03.1998

Liceo Scien-
tifico Galileo 
Galilei Caravag-
gio 5A

It.

ZANCHI 
Matteo

Iseo, 
01.09.1998

Liceo Classico 
Madonna della 
Neve Adro (BS) 
5LA

It.
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ZUCCOLI Gaia Chiavenna, 
7.01.1998

Liceo Classico 
Piazzi Lena 
Perpenti Classi-
co 5A

It.

La Commissione di valutazione ha steso la seguente graduatoria a segui-
to del punteggio riportato dai candidati, individuando i due vincitori dopo 
aver discusso e riletto tutte le prove che avevano riportato 10/10 e dopo una 
serie di votazioni. Con una prima votazione la Commissione formula all’u-
nanimità la seguente rosa con i seguenti giudizi analitici: 

Cerchiello Pietro: aderenza alla traccia: presenta la tematica proble-
matizzandola in modo esaustivo; comprensione filosofica dell’argomento: 
sviluppa la propria tesi secondo un procedimento logico e coerente consi-
derando e confutando punti di vista filosofici contrapposti rilevati dall’ana-
lisi della traccia; validità argomentativa: sviluppa in modo particolarmente 
originale il proprio elaborato con padronanza del linguaggio e delle fonti, 
giustificando la metodologia utilizzata anche rispetto alle altre possibili; co-
erenza e originalità: esprime opinioni e idee in modo chiaro, corretto e con-
ciso con sempre coerenti connessioni all’argomento. Inoltre formula ipotesi 
interpretative e risolutive in maniera originale. Presenta esempi, argomenta 
le ipotesi e pone o riformula problemi spiegando le procedure utilizzate.

Garbelli Francesco: aderenza alla traccia: presenta la tematica proble-
matizzandola ed esponendola in modo eccellente; comprensione filosofica 
dell’argomento: sviluppa sempre in modo eccellente la propria tesi secondo 
un procedimento logico e coerente considerando e confutando punti di vista 
filosofici contrapposti rilevati dall’analisi della traccia; validità argomenta-
tiva: sviluppa in modo molto originale il proprio elaborato con grande pa-
dronanza del linguaggio e delle fonti, giustificando la metodologia utilizzata 
anche rispetto alle altre possibili; coerenza e originalità: esprime opinioni 
e idee in modo sempre chiaro, corretto e conciso con coerenti connessioni 
all’argomento. Inoltre formula ipotesi interpretative e risolutive in maniera 
sempre originale. Presenta esempi, argomenta le ipotesi e pone o riformula 
problemi spiegando le procedure utilizzate.

Liguori Matteo: aderenza alla traccia: presenta la tematica problema-
tizzandola; comprensione filosofica dell’argomento: sviluppa la propria tesi 
secondo un procedimento logico e coerente molto originale considerando 
e confutando punti di vista filosofici contrapposti rilevati dall’analisi della 
traccia; validità argomentativa: sviluppa in modo sempre originale il pro-
prio elaborato con padronanza del linguaggio e delle fonti, giustificando la 
metodologia utilizzata anche rispetto alle altre possibili; coerenza e origina-
lità: esprime opinioni e idee in modo sempre chiaro, corretto e conciso con 
coerenti connessioni all’argomento. Inoltre formula ipotesi interpretative o 
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risolutive in maniera originale. Presenta esempi, argomenta le ipotesi e pone 
o riformula problemi spiegando le procedure utilizzate.

Monti-Guarnieri Pietro: aderenza alla traccia: presenta la tematica pro-
blematizzandola in modo eccellente; comprensione filosofica dell’argomen-
to: sviluppa la propria tesi sempre secondo un procedimento logico e coe-
rente considerando e confutando punti di vista filosofici contrapposti rilevati 
dall’analisi della traccia; validità argomentativa: sviluppa in modo assai 
originale il proprio elaborato con padronanza del linguaggio e delle fonti, 
giustificando sempre la metodologia utilizzata anche rispetto alle altre possi-
bili; coerenza e originalità: esprime opinioni e idee in modo chiaro, sempre 
corretto e conciso con coerenti connessioni all’argomento. Inoltre formu-
la ipotesi interpretative e risolutive in maniera originale. Presenta esempi, 
argomenta le ipotesi e pone o riformula problemi spiegando le procedure 
utilizzate.

Con una seconda votazione la Commissione individua all’unanimità i 
due vincitori, Garbelli Francesco e Monti-Guarnieri Pietro, i cui elaborati si 
impongono per la loro eccellenza complessiva. Pertanto il quadro analitico 
dei temi giudicati avanzati rispetto all’eccellenza rilevata risulta essere il 
seguente:

Bellini C e r -
chiel-
lo

C o r -
radi

F r i -
gerio

G a r -
belli

L i -
guori

M o n -
t i -
Guar-
nieri

Pon-
t i g -
gia

Toppi

Aderenza 
alla traccia

x x x x x x

Compren-
sione 
filosofica 
dell’argo-
mento

x x x x x

Validità
Argomen-
tativa

x x x x x x x

Coerenza  
e origina-
lità

x x x x x x
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La graduatoria finale pertanto è la seguente:

Cognome Nome Risultato (Lingua italiana)

GARBELLI Francesco 10/10   Vincitore
MONTI-GUARNIERI Pietro 10/10   Vincitore
BELLINI Jonathan 10/10   
CERCHIELLO Pietro 10/10   
CORRADI Federico 10/10   
FRIGERIO Christian 10/10   
LIGUORI Matteo 10/10   
PONTIGGIA Martina 10/10
TOPPI Martina 10/10   
BALDUCCI Carolina 9/10
CAMOSSI Andrea 9/10
CAPOFERRI Maddalena 9/10
INVITTI Moreno 9/10
LONGHIN Ilaria 9/10
LUPO Luca 9/10
MARINI Fabiola 9/10
TADDEI Alessandro 9/10
VERGANI Luca 9/10
ALDRIGO Davide 8/10
ANTONIETTI Sara 8/10
BELLINO Matilde 8/10
LIBUTTI Giovanni 8/10
PEDRETTI Maria Chiara 8/10
PEI Junjie 8/10
PISTACCHIO Damiano 8/10
PRESUTTO Michele 8/10
PRINCIOTTA Gabriele 8/10
RASPAGNI Valentina Aurora 8/10
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TOMASELLI Davide 8/10
ZAGHEN Olga 8/10
ZUCCOLI Gaia 8/10
BELOTTI Marta 7/10
BIANCHI Chiara 7/10
DI CAPITA Clelia 7/10
GARBELLI Silvia 7/10
GIANI Ilaria 7/10
GIUDICI Thomas 7/10
ISONNI Federico 7/10
LAZZARI Giorgio 7/10
LIMA Federica 7/10
MANONI Emmanuel Denis 7/10
MASSARO Samuele 7/10
SALA Ruggero 7/10
TAGLIABUE Roberto 7/10
TRIBBIA Elena 7/10
ZANCHI Matteo 7/10
BATTIOLI Riccardo 6/10
BERTULESSI Alessia 6/10
BORSETTA Pietro 6/10
CIABATTINI Margherita 6/10
CURIONI Linda 6/10
LUCIBELLO Marianna 6/10
MARMONTI Gabriele 6/10
MEDA Alberto Romano 6/10
MERCURIALI Maddalena 6/10
PEDONE Giulia 6/10
RAGNI Greta 6/10
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Alla Gara Nazionale parteciperanno, pertanto, i seguenti due studenti:

Garbelli Francesco, 
Liceo Classico “Parini” – Milano, classe III liceo, sez. E. 

Monti-Guarneri Pietro, 
Liceo Scientifico Statale “Giovio” – Como, classe 5, sez. D. 

PER LA SELEZIONE A IN LINGUA STRANIERA

Numero di studenti partecipanti: n. 46

Elenco in odine alfabetico2:

Cognome/Nome Luogo/Data di Na-
scita

Scuola Classe/Sez Sez.B

BARESI Andrea Chiari, 28.03.1996 IIS Marzoli Palaz-
zolo (Bs) 5H

Inglese

BARBERI Letizia Sondrio, 
7.08.1998

Liceo Piazzi Lena 
Perpenti 5 BL

Francese

BOMBARDIERI 
Sara

Sondrio, 
18.06.1998

Liceo Piazzi Lena 
Perpenti 5AL

Inglese

BRIVIO Carlo Milano, 
13.02.1998

Liceo Linguistico 
e Classico Manzo-
ni Lecco 5LA

Inglese

CALVI Nicholas Milano, 
27.07.1998

Liceo Salvatore 
Allende 5 H

Inglese

CAMBIE’ Fabio Treviglio, 
6.02.1998

Liceo Galileo Ga-
lilei Caravaggio 
(BG) 5M

Inglese

CUSMANO PI-
PER Isabella

Deerfield 
Beach, Fl-USA, 
10.12.1999

Liceo Classico 
Majorana  Desio 
4A

Inglese

D’AMICO Filippo Lecco, 28.09.1998 Liceo Classico 
Manzoni Lecco 
5BC

Inglese

DE LUCA Clara Lecco, 3.02.1998 Liceo Lorenzo 
Rota Calolziocor-
te5ALS

Inglese

2	 Per ovvi motivi di privacy in questa tabella sono stati omessi i dati dei documento 
di identità, gli indirizzi mail ed anche i numeri dei telefoni cellulari degli studenti
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DI GIROLAMO 
Elisa

Como, 25.12.1998 Liceo Scientifico 
Linguistico P. Gio-
vio Como 5LC

Inglese

DUICO Alessan-
dro

Sondrio, 
9.01.1998

Liceo Scientifico 
Donegani Sondrio 
5BLS

Inglese

FARINA Giuditta Como, 11.05.1998 Liceo E. Fermi 
Cantù 5F

Spagnolo

FIORIO Riccardo Legnano, 8.9.1999 Liceo Scientifico 
Torno Castano 
Primo 4C

Inglese

FRACARO Laura Milano, 
28.06.1998

Liceo Classico 
C.Beccaria Mila-
no 5E

Inglese

FUSCO Giuseppe Segrate, 
19.04.1999

Liceo Iris Versari  
4BSA

Inglese

GALLI Giulia Monza, 
16.05.1998

Liceo Scientifico 
Bertrand Russell 
5B

Inglese

G H I L A R D I N I 
Daniele

Bergamo, 
07.09.1999

ISISS  Valle Seria-
na Gazzaniga 4D

Inglese

GHIRLANDETTI 
Leonardo

Treviglio, 
11.04.1998

Liceo Scientifico 
Lussana (Bg) 5C

Inglese

GOLINO Maria 
Alessandra

Latisana (UD), 
8.11.1998

Liceo Scientifico 
Lussana Bg 5A

Inglese

HAMDAR Bilal Cantù, 28.11.1998 Liceo Enrico Fer-
mi Cantù 5F

Inglese

LA PIETRA Fran-
cesco

Milano, 
25.12.1997

Liceo Classi-
co Primo Levi 
S.Donato Mil. 5A

Inglese

LIPARI Maria 
Francesca

Asola (Mn), 
21.07.1998

Liceo Linguistico 
Don Milani Mon-
tichiari 5BLLG

Tedesco

MASSIDDA Gaia 
Francesca

Magenta, 
3.01.1999

Liceo Scientifico 
Torno Castano 
Primo 4A

Inglese

MAURI Roberto Bergamo, 
11.03.2000

Liceo Classico Pa-
olo Sarpi Bergamo 
2D

Inglese
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METELLI Ma-
tilde

Brescia, 
30.01.1999

Liceo Linguistico 
Marzoli Palazzolo 
4HL

Tedesco

M I C H E L I N I 
Mathilde

Segrate, 
05.01.1999

Liceo Primo Levi 
S. Donato Milane-
se 5BL

Francese

MYERS Larabella Londra, 
16.08.1999

Liceo Classico 
Carducci Milano 
4C 

Inglese

ONESTO Arianna Saronno, 
25.12.2000

Liceo Scientifico 
Bertrand Russell 
Garbagnate 3D

Inglese

ORLANDO Car-
lotta

Milano, 
25.11.1998

Liceo Scientifico 
Nicola Moreschi 
Milano 5ALS

Inglese

PAGANI Sheila Iseo (BS), 
17.10.1998

Liceo Madonna 
della Neve di Adro 
5LA

Spagnolo

PALA Noa Alatri (FR), 
06.06.1999

Liceo Primo Levi 
5BL

Inglese

POZZI Marta Lecco, 21.04.1998 Liceo Scientifico 
Lorenzo Rota 5 
ALS

Inglese

QUARANTA Re-
becca

Brescia, 
13.01.1998

Liceo Antonietti 
Iseo 4L LSSA

Inglese

RUSSO Fabia Milano, 
15.03.1999

Scuola Militare 
Teuliè Milano 4A 
Classico

Inglese

SCARPIS Sofia Milano, 4.07.1998 Liceo Scientifico 
Nicola Moreschi  
Milano 5ALS

Inglese

SCARRI France-
sco

Treviglio, 
30.08.1998

Liceo Scientifico 
Galileo Galilei 
Caravaggio  5 A

Inglese

SCHIPA Andrea Vizzolo Predabis-
si, 19.03.1997

Liceo Classico 
Primo Levi S. Do-
nato Milanese

Inglese

SHAKEEL Afaq Gujrat (Pakistan), 
27.04.1998

Liceo Iris Versari 
Cesano Maderno 
4BSA

Inglese

SIGORINI Irene Parma, 14.04.1998 Liceo Scientifico 
Antonietti 5G

Inglese
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S T O L L B E R G 
Ilaria

Segrate, 
21.05.1999

Liceo Classico 
Carducci 4F

Inglese

TAFFARI Ales-
sandro

Sciacca (AG), 
25.05.1999

Liceo Scientifico 
E. Majorana De-
sio 4A

Inglese

TAMMARO Ru-
ben

Milano, 
25.10.1997

Liceo Scientifico 
S.Allende Milano 
5C

Inglese

TORRI Lorenzo Alzano Lombardo 
(BG), 03.09.1998

Liceo Classico Pa-
olo Sarpi 3C

Inglese

VIANINI Camilla Monza, 3.11.1998 Liceo Classico C. 
Beccaria 5C Mi-
lano

Inglese

VIGNALI Bea-
trice

Desenzano (BS), 
05.11.1998

Liceo Don Milani  
Montichiari 5AL

Inglese

VOLTAN Samue-
le

Sondrio, 
13.12.1998

Liceo Scientifico 
Donegani Sondrio 
5ALS

Inglese

ZACCAGNI Ales-
sandro

Brescia, 
29.07.1999

Liceo Classico 
Madonna della 
Neve Adro 4A

Inglese

La Commissione di valutazione ha steso la seguente graduatoria a segui-
to del punteggio riportato dai candidati. 

COGNOME E NOME LINGUA STRANIE-
RA

RISULTATO

BARBERI Letizia Francese 10/10 VINCITORE
LIPARI Maria Fran-
cesca

Tedesco 10/10 VINCITORE

BOMBARDIERI Sara Inglese 9/10
DI GIROLAMO Elisa Inglese 9/10
FARINA Giuditta Spagnolo 9/10
GOLINO Maria Ales-
sandra

Inglese 9/10

HAMDAR Bilal Inglese 9/10
LA PIETRA Francesco Inglese 9/10
METELLI Matilde Tedesco 9/10
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MYERS Larabella Inglese 9/10
ORLANDO Carlotta Inglese 9/10
QUARANTA Rebecca Inglese 9/10
SHAKEEL Afaq Inglese 9/10
TAMMARO Ruben Inglese 9/10
TORRI Lorenzo Inglese 9/10
VIANINI Camilla Inglese 9/10
BARESI Andrea Inglese 8/10
BRIVIO Carlo Inglese 8/10
CALVI Nicholas Inglese 8/10
CAMBIÉ Fabio Inglese 8/10
DUICO Alessandro Inglese 8/10
FIORIO Riccardo Inglese 8/10
FRACARO Laura Inglese 8/10
GALLI Giulia Inglese 8/10
MAURI Roberto Inglese 8/10
PAGANI Sheila Spagnolo 8/10
PALA Noa Inglese 8/10
POZZI Marta Inglese 8/10
SCARPIS Sofia Inglese 8/10
SIGORINI Irene Inglese 8/10
VIGNALI Beatrice Inglese 8/10
CUSMANO PIPER 
Isabella

Inglese 7/10

D’AMICO Filippo Inglese 7/10
GHIRLANDETTI Le-
onardo

Inglese 7/10

MASSIDDA Gaia 
Francesca

Inglese 7/10

MICHELINI Mathilde Francese 7/10
ONESTO Arianna Inglese 7/10
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RUSSO Fabia Inglese 7/10
SCARRI Francesco Inglese 7/10
TAFFARI Alessandro Inglese 7/10
VOLTAN Samuele Inglese 7/10
ZACCAGNI
Alessandro

Inglese 7/10

DE LUCA Clara Inglese 6/10
GHILARDINI
Daniele

Inglese 6/10

SCHIPA Andrea Inglese 6/10
STOLLBERG Ilaria Inglese 6/10
FUSCO Giuseppe Inglese Non Classificabile

Alla Gara Nazionale parteciperanno, pertanto, i seguenti due studenti:

Lipari Maria Francesca
Liceo Linguistico Don Lorenzo Milano - Montichiari (BS), classe 5, sez. 

B LLG

Barberi Letizia
Liceo classico, economico sociale “G. Piazzi – C. Lena Perpenti” – Son-

drio, classe 5, sez. B

In merito alla partecipazione dei finalisti alla Gara Nazionale, che si svol-
gerà a Roma il 27-28-29 marzo 2017, si rimanda a quanto stabilito dal bando 
AOOODGOSV-D.G. per gli Ordinamenti scolastici  e la Valutazione del 
S.N.I. n. 001207-03/11/2016, art. 11.

Si segnala in merito al problema dell’accompagnamento a Roma che i 
quattro alunni selezionati sono maggiorenni.

Varese, 13 febbraio 2017

          Il Segretario                                                           Il Presidente
prof. Paolo Giannitrapani                                                 prof. Fabio Minazzi
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PAOLO GIANNITRAPANI1

Presentazione dei saggi scritti dalle studentesse e dagli studenti 
partecipanti alla XXV Olimpiade di Filosofia

«Ebbene sì, c’è speranza. Se la filosofia è così insita 
nell’uomo, così potente e fondamentale, essa non può 
essere trascurata per sempre e non lo sarà. Così come, 
infatti, nel mondo non v’è luce senza ombra, nell’uomo 
non v’è ignoranza e superficialità che possano escludere 
totalmente la filosofia: ogni uomo è filosofo; solo, in ma-
niera diversa da caso a caso.» (Pietro Monti-Guarnieri, 
studente, cfr. infra)

Affluiscono in aula gli studenti. Lo svolgimento della prova regionale 
della XXV Olimpiade di filosofia (evento promosso dal MIUR e attuato dal-
la SFI) consisteva nella stesura di un testo o commento ad un passo di un 
filosofo. Il giorno convenuto della prova era il 13 febbraio 2017, il luogo 
l’Aula n. 25 del Padiglione Seppilli dell’Università degli Studi dell’Insubria, 
a Varese; l’organizzazione della prova, il suo svolgimento, la scelta delle 
tracce, le procedure della correzione erano affidate alla sezione varesina del-
la SFI (Società Filosofica Italiana, la maggior associazione filosofica italiana 
che vanta quarantadue sezioni in tutta Italia, tre nella sola Lombardia). Gli 
studenti, ai banchi della registrazione, provenienti dalle più diverse contrade 
della Lombardia: Brescia, Como, Cantù, Desio, Lecco, Mantova, Milano, 
Sondrio, declinavano le loro generalità, offrendo subito un’impressione di 
serietà e impegno. Autentiche forze nuove che si immetteranno nel tessuto 
sociale con la forza del loro entusiasmo, della loro positività. Fu impossibile 
non sottrarsi all’idea che ci fossero, nell’attuale compagine sociale, giovani 
seri, studiosi e motivati, quali non sono certo resi visibili, perché non fanno 
audience e non sembrano interessare nessuno, dal medium che ogni giorno 
dà invece stura a fatti di crimine, giovani persi dietro facebook, bamboccio-
ni, etc.. Si tratta di studenti che, a loro volta, hanno superato una prima sele-
zione, vale a dire quella d’istituto, sono le eccellenze degli istituti superiori, 

1	 Collaboratore e ricercatore presso il Centro Internazionale Insubrico “C. 
Cattaneo” e G. Preti”, diretto da Fabio Minazzi, dell’Università degli Studi 
dell’Insubria, Varese.
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giovani che si vanno formando, ma all’interno di un sistema scolastico che 
con tutta probabilità ha scarsa attenzione per chi eccelle a tutto vantaggio 
dell’altro estremo (il che è anche giusto, ma incompleto). Alla ricezione: 
un’educazione d’altri tempi, lo studente di Milano con orgoglio aggiunge al 
suo nome e cognome, solo altre due parole: “Parini, Milano”. Qualche celia: 
“Vengo da Lecco, il mio Liceo di appartenza si chiama ‘Manzoni’, che altro 
nome poteva avere?” Da Como lo studente è naturalmente del liceo “Volta”.

Da chi era composta la commissione esaminatrice? La valutazione degli 
elaborati, sulla base dei criteri fissati dal bando di concorso, allo scopo di 
individuare gli ammessi alla prova nazionale che si sarebbe svolta a Roma, è 
stata affidata a dieci docenti, di varia provenienza culturale (ma tutti, credo, 
accumunati dall’interesse per la filosofia, da un grado elevato di istruzione 
e da serietà morale): accademici, dottorandi, docenti liceali di Filosofia e 
Storia, docenti liceali di Lingua Straniera, ricercatori scientifici, collabora-
tori, tutti con il titolo al minimo costituito dalla laurea (dieci docenti per 
un numero complessivo di undici lauree). Quali i criteri della valutazione? 
Il bando della Olimpiade dava già delle indicazioni: poneva di valutare, in 
linea con il regolamento internazionale della IPO (International Philosophy 
Olympiads), per ciascun elaborato, l’aderenza alla traccia; la comprensione 
filosofica dell’argomento; la validità argomentativa; la coerenza e originali-
tà. Criteri formali ulteriormente perfezionati nel senso che ciascuno dei tratti 
elencati prima si specificava in tre gradi: iniziale, intermedio e avanzato. Ma 
è stata principalmente, al di là del bene e del male offerto dal quantitativo, 
la sensibilità culturale-filosofica a distinguere, tra i partecipanti, qualitativa-
mente, quelli che avessero una maggiore attitudine o preparazione e premia-
re chi avesse meglio di un altro raggiunto gli scopi proposti nella trattazione. 
Per cui l’accertamento analitico poi si combinava con la preparazione e la 
sensibilità di ciascuno dei componenti che, come si è accennato prima, co-
stituivano una non certo sprovveduta schiera di correttori, ma, anzi, tale da 
essere ritenuta degna di fiducia in chiunque si attenesse ai risultati delle scel-
te sui vincitori emessi dalla commissione (due dovevano essere i candidati 
che avrebbero avuto accesso alla successiva fase nazionale delle Olimpiadi, 
e altri due per la prova in lingua). 

I testi delle quattro tracce assegnate (se ne doveva scegliere una) richie-
devano il commento a passi di autore. Indichiamo di seguito il nome del 
filosofo, l’opera da cui è tratto il passo assegnato, la tesi in sintesi espressa 
dal brano assegnato che si richiedeva di analizzare: traccia n. 1, Platone 
(VII Lettera, le ragioni dell’impegno del filosofare e di chi ama la filoso-
fia); traccia n. 2, Bertrand Russell (The Conquest of Happiness, il segreto 
della felicità consiste nell’interessarsi alle persone e alle cose fuori di noi); 
traccia n. 3, Edmund Husserl (Ricerche Logiche, la comprensione teoretica 
completa è il frutto dell’integrazione delle teorie dello scienziato con la ri-
cerca del filosofo); traccia n. 4, John Dewey (Esperienza e natura, ricchezza 
e valore dell’esperienza, il valore dell’esperienza nel rapporto tra uomo e 
natura). Chiaramente, si richiedeva di argomentare, sviluppare una tesi, ar-
rivare a delle conclusioni. Un primo rilievo a questo punto: la metodologia 
dell’argomentare, la stesura di un saggio filosofico, non è in generale prassi 
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comune o frequente nella scuola italiana (quella scuola italiana che nei Licei 
pur vanta la presenza diffusa di un oggetto di studio come Filosofia assente 
in altri Paesi). La prassi abitudinaria dell’insegnamento della filosofia con-
siste, generalmente parlando, nel rito della spiegazione e dell’interrogazione 
(ma saranno in molti i docenti che tentano vie nuove). Gli studenti pertanto 
avranno fatto ricorso alle loro personali capacità nell’affrontare la stesura di 
un testo argomentativo che richiede non solo conoscenze filosofiche, ma an-
che un minimo di conoscenze logico-retoriche. Indubbiamente, gli ideatori 
della Olimpiade di filosofia si sono resi sensibili verso una nuova dimensio-
ne di fare filosofia: quello del filosofare argomentando con un saggio scritto. 
Vien fatto di chiedersi: quanti hanno scelto un data traccia? Quale traccia ha 
maggiormente interessato gli studenti, vale a dire quale autore, tra i quattro 
menzionati sopra, è il preferito? La statistica osserva che fra tutti i parteci-
panti ventinove studenti hanno scelto Platone, altri di pari numero, Russell, 
qualcuno in meno Dewey e Husserl, rispettivamente ventiquattro e dician-
nove. Gli undici studenti che hanno ottenuto il massimo (ma di essi solo 
quattro l’eccellenza) e i cui saggi vengono pubblicati qui di seguito, hanno 
registrato omogenea distribuzione tra Platone, Russell, Husserl e Dewey.

Cosa colpisce leggendo i saggi degli studenti? In primis la capacità o 
competenza nel saper connettere soluzioni e problemi attingendo alla tipica 
impostazione degli studi di filosofia di stampo liceale: la dimensione storica; 
gli studenti passano da Talete a Nietzsche, a Kuhn, Levinas, etc. ripercor-
rono la tradizione storico-filosofica, cercando negli autori del passato e del 
presente le risposte ai quesiti che si pongono. Senza trascurare un aspetto 
che è, invece, a me pare, negletto nelle aule scolastiche e amatissimo dai 
giovani: la contemporaneità; ecco il riferimento a Marcuse (quanti docenti 
di media superiore spiegano L’uomo ad una dimensione?), Hawking, e non 
manca persino chi ha evocato Collins (l’astronauta al colmo dell’emozione 
esistenziale, ma che, secondo il piano previsto per la prima spedizione sulla 
luna, era destinato a orbitare nel modulo senza potere calcare il suolo luna-
re), visto come metafora della vita umana. Sono giovani che nei loro scritti 
mostrano una fede aspettative positive. Qualche esempio, rimandando alla 
lettura diretta dei testi, non potendo evocarli tutti. Martina Toppi ha una fede 
incrollabile nel sapere, nella filosofia, sembra dire che la filosofia salverà il 
mondo.

Non è possibile separare l’“essere uomo” dall’“essere filosofo”, essi si 
compenetrano e completano in modo totale e radicale. Il mio intento in que-
sto elaborato è di mostrare come la filosofia costituisca un aspetto essenziale 
del modo di essere dell’uomo e che, per tale motivo, essa ha sempre rico-
perto e sempre ricoprirà un ruolo di vitale importanza per l’esistenza e il 
progresso dell’intera specie umana.

Di fronte all’eterna domanda sulla filosofia, Martina Toppi, dopo avere 
parlato di quei filosofi pionieri della meraviglia, così definisce la filosofia:

È quindi necessario che la filosofia torni ad essere magistra piuttosto 
che ancilla? No, il ruolo che le spetta è quanto mai innovativo: essa deve 
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proporsi come compagna, maestra all’occorrenza, assistente se serve, ma 
soprattutto compagna in un viaggio che interessa l’intera umanità. Ancora 
una volta possiamo rivolgerci al passato per avere dei modelli di filosofi che 
non hanno rinunciato alla loro quotidianità di uomini in favore della suddet-
ta torre d’avorio: Seneca, Newton, Leibniz, Russell, Arendt e numerosi altri.

L’obiettivo non è quello di distogliere gli occhi dal cielo e dall’universo 
in cui siamo, ma di vedere nel cielo anche uno specchio che ci ricordi co-
stantemente la necessità di domandarci ancora e ancora chi siamo e dove 
andiamo: ‘così pensa e così vive chi ama la filosofia’

Ed evidenziano maturità di giudizio critico e una certa dose di originalità. 
Jonathan Bellini fonde le due culture e immagina un sistema di assi carte-
siani ortogonale in cui l’asse delle x è il tempo, l’asse delle y il valore; la 
scienza è una funzione rappresentabile in linea retta, mentre la filosofia è una 
curva che interseca la retta in vario modo o non l’interseca affatto. Christian 
Frigerio tratta della felicità dapprima distinguendo tra la vita “com’è” e la 
vita ideale possibile secondo un “come vorrei che fosse” e infine definendo 
la felicità come identità tra le due. Matteo Liguori, come peraltro tutti, deli-
nea una sua filosofia: il fatto è corpo, noi siamo corpo con tutto quello che 
implica. Ma si erge sullo sfondo l’Essere e il Tutto, come “utero tonante”, 
e, qui è il bello, sorge il problema di conciliare il corpo con il desiderio di 
Assoluto.

Qui di seguito si pubblicano questi saggi filosofici, con indicazione del 
nome dell’Autore in ordine alfabetico, dell’istituto di scuola media supe-
riore lombardo di appartenenza, e di quale traccia, tra le quattro proposte, è 
stata scelta. In alcuni casi lo studente ha provveduto a dare un titolo al suo 
saggio o a inserire opportuni paragrafi. Sono invece redazionali i titoli che 
aprono i saggi di Letizia Barberi, Christian Frigerio, Francesco Garbelli, 
Matteo Liguori, Maria Francesca Lipari, Martina Pontiggia, Martina Toppi. 

La traduzione italiana dei testi in francese e tedesco è a cura delle stesse 
Autrici.
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LETIZIA BARBERI1

Science et Philosophie

Le rapport avec la science à toujours été un des thèmes principaux de la 
réflexion philosophique de toutes les époques. En effet, les deux matières 
d’étude ont la même origine: dès l’antiquité l’homme s’est posé des que-
stions sur lui-lême et sur le monde qui l’entoure, en trouvant dans la science 
et dans la philosophie ses réponses. En particulier, l’homme a commencé à 
raisonner de façon scientifique-philosophique quand il s’est rendu compte 
qu’il fallait trouver une solution différente du mythe: ces disciplines en effet 
on comme caractéristique fondamentale celle de se baser sur une métho-
de d’analyse de la réalité, non pas sur l’imagination. Thales est considéré 
généralement le premier philosophe, parce qu’il à supporté sa thèse (l’eau 
comme fondement du monde) avec une explication claire et, à ces temps-là, 
convaincante (sans l’eau, rien ne peut vivre). Cette justification, bien que 
élémentaire, est ce qui lui a permis de se distinguer des penseurs précédents 
et de gagner le nom de “philosophe”. 

La philosophie ancienne en général est fortement liée à la science à cause 
de son but de trouver l’élément sur le que le monde s’appuie, l’archè. Certai-
nes théories sont très proches au monde de la science, comme par exemple 
celle de Démocrite selon laquelle tout a eu origine à partir du mouvement 
atomique. 

Ensuite, science et philosophie ont commencé à se séparer et ont pris des 
chemins différents: la première à continué à réfléchir sur les phénomènes 
naturels et sur les lois qui les règlent, pendant que la deuxième s’occupait 
aussi de l’esprit humain et des valeurs morales, en se posant la qustion: 
l’homme, quoi doit-il faire pour avoir une vie heureuse? Toutefois, les argu-
ments liés à la science n’ont jamais disparu de le réflexion philosophique, 
en particulier en ce qui concerne les mathématiques. Platon par exemple 
considérait les idées mathématiques des idées fondamentales pour l’homme, 
qui les connaissait déjà dès l’enfance sans en être conscient. Il affirmait en 
effet que tout le monde est capable de résoudre un problème mathématique 
si on lui explique comment le faire, et que tout le monde connaît la figu-

1	 Studentessa del Liceo Linguisitico “Giuseppe Piazzi – C. Lena Perpenti”, Son-
drio. Traccia n. 3.
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re du triangle même si un triangle parfait n’existe pas dans la réalité. Les 
mathématiques donc sont d’après cette théorie quelque chose d’inhérent à 
la nature humaine. 

La science et la philosophie se réunissent puis de façon plus explicite 
avec les philosophes de la nature, qui ont la conviction de la nécessité d’une 
correspondance entre les deux disciplines. Le monde doit être observé et 
étudié à travers une méthode scientifique qui garantit des réponses correctes. 
Le grand philosophe Francis Bacon base sa rechèrche sur la compilation de 
tableaux où il notait la présence ou l’absence d’un phénomène comme la 
chaleur en certaines situations pour réussir à en déterminer la nature. Galilée 
développe un raisonnement semblable, sous certains aspects, en soutenant 
l’importance des expériments. Même le grand philosophe français René 
Descartes donne une grande valeur à la méthode scientifique dans son tra-
vail: d’après lui, il faut révolutionner la métaphysique selon un procédé qui 
se base seulement sur des informations démontrables. 

Les courants de pensée des siècles suivants établissent un rapport dif-
férent entre science et philosophie. Auguste Comte par exemple, représent-
ant du positivisme français, croît que la philosophie n’est pas une science, 
mais une discipline qui a le devoir de réunir les résultats obtenus par la 
physique céleste, la physique terrestre, la sociologie… La philosophie corre-
sponde pour lui à une recherche épistémologique, et a le rôle de donner une 
image ordonnée et cohérente du monde à partir des découvertes scientifiques 
relatives aux différents milieux. 

E. Husserl, dans son oeuvre “Recherches Logiques” (1932) affirme que 
la philosophie permet la compréhension des relations essentielles entre les 
disciplines: peut être que ces mots veulent exprimer le même concept in-
troduit par Comte quand il raisonne sur le rôle “unifiant” de la réflexion 
philosophique. On pourrait penser qu’attribuer à la philosophie ce caractère 
signifie la reléguer, lui enlever le mérite de la découverte. Au contraire, je 
trouve que cette conception à une signification totalement opposée: la phi-
losophie, en réfléchissant sur les résultats obtenus par les sciences, se dé-
montre supérieure à elles en permettant leur compréhension. 

En plus, la philosophie possède la caractéristique fondamentale de se po-
ser des questions sur la nature profonde de la théorie: pendant que la physi-
que, par exemple, se sert d’une loi, la philosophie se demande ce que c’est 
un loi et d’où vient sa valeur. Les lois (pas les lois juridiques, mais les lois 
de la nature) sont en effet un bon exemple d’un concept scientifique pris en 
considération aussi par la philosophie. Après avoir observé que les lois ont 
une nature complètement différente des hommes et des objets du monde 
(elles ne sont pas liées à un lieu ou à un temps, n’ont pas d’origine, ne 
subissent aucun changement…), les philosophes se sont interrogés sur leur 
essence. Certains ont affirmé que les lois existent seulement dans notre pen-
sée; d’autres, comme l’empiriste écossais David Hume, ont supposé qu’elles 
dérivent de l’expérience, et que l’homme les a créées après s’être habitué à 
regarder le monde d’une certaine façon. Tout, pour lui, a son origine dans 
l’habitude. À partir de cela on pourrait le contredire en soutenant que si 
les lois ont une valeur pour les choses matérielles, elles doivent forcément 
exister vraiment, en dehors de nos pensées… C’est de cette façon que les 
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philosophes discutent de la nature de la théorie, pendant que les disciplines 
scientifiques l’appliquent seulement. 

À propos d’application pratique, on peut observer la présence dans les 
deux disciplines de la composante pratique et de celle spéculative. La pre-
mière est utile au développement matériel de l’homme (même Aristote don-
nait beaucoup d’importance aux activités techniques), et la deuxième est 
indispensable pour le développement de l’esprit: c’est le plaisir de la con-
naissance fin en soi ce qui distingue les hommes des animaux et leur donne 
une profondité intellectuelle.

Il est hors de doute donc, tout considéré, que la science et la philosophie 
se complètent réciproquement, en contribuant de façon différente au même 
but: la découverte de la vérité et la sortie de l’homme de l’ignorance. 

La solution la meilleure n’est pas de les unir, de les faire coïncider l’une 
avec l’autre, mais de saisir les aspects positifs qui dérivent, justement, de 
leur diversité. 

Traduzione
Scienza e Filosofia

Il rapporto con la scienza è sempre stato uno dei temi principali della 
riflessione filosofica di tutte le epoche. In effetti, le due materie di studio 
hanno la stessa origine: fin dai tempi più antichi l’uomo si è posto delle 
domande su se stesso e sul mondo che lo circondava, trovando nella scienza 
e nella filosofia le sue risposte. In particolare l’uomo ha cominciato a ragio-
nare in modo scientifico-filosofico quando si è reso conto che era necessario 
trovare una soluzione diversa rispetto a quella del mito: queste discipline 
infatti hanno come caratteristica fondamentale quella di basarsi su un me-
todo di analisi della realtà, non sull’immaginazione. Talete è generalmente 
considerato il primo filosofo proprio perché ha sostenuto la sua tesi (l’acqua 
come fondamento del mondo) con una spiegazione chiara e, per i suoi con-
temporanei, convincente: senz’acqua niente può vivere. Questa giustifica-
zione, per quanto elementare, è ciò che ha permesso a Talete di distinguersi 
dai pensatori precedenti e di essere nominato “filosofo”. 

La filosofia antica da questo punto in poi è fortemente legata alla scienza 
per via del suo scopo di trovare l’elemento fondante di tutto, l’archè. Alcune 
teorie si avvicinano molto a quelle scientifiche, come quella di Democrito 
secondo cui tutto ha avuto origine dal movimento atomico. 

In seguito, scienza e filosofia hanno preso strade differenti: la prima ha 
continuato a riflettere sui fenomeni naturali e sulle leggi che li regolano, 
mentre la seconda ha iniziato a occuparsi anche dello spirito umano e dei va-
lori morali, ponendosi la domanda: cosa deve fare l’uomo per avere una vita 
felice? Tuttavia, gli argomenti legati alla scienza non sono mai scomparsi 
dalla riflessione filosofica, in particolare per quanto riguarda la matematica. 
Platone per esempio considerava le idee matematiche delle idee fondamen-
tali per l’uomo, il quale le conosce già dall’infanzia senza esserne consape-
vole. Egli affermava infatti che chiunque è in grado di risolvere un problema 
matematico se gli si spiega come fare, e che chiunque conosce la figura del 
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triangolo anche se un triangolo perfetto non esiste nella realtà. La matema-
tica quindi, secondo questa teoria, è qualcosa di insito nella natura umana.

Scienza e filosofia si sono poi riunite in modo più esplicito con i filosofi 
della natura, che erano convinti della necessità di una corrispondenza tra le 
due discipline. Il mondo doveva secondo loro essere osservato e studiato 
attraverso un metodo scientifico che garantisca delle risposte corrette. Il fi-
losofo Francis Bacon basava la sua ricerca sulla compilazione di tavole sulle 
quali annotava la presenza o l’assenza di un fenomeno come il calore in 
diverse situazioni per riuscire a determinarne la natura. Galileo ragionava in 
modo simile sotto certi aspetti, sostenendo l’importanza degli esperimenti. 
Anche il grande filosofo francese René Descartes dava un grande valore al 
metodo scientifico nel suo lavoro: dal suo punto di vista, bisognava rivolu-
zionare la metafisica seguendo un procedimento che si basasse esclusiva-
mente su informazioni dimostrabili. 

Le correnti di pensiero dei secoli seguenti hanno stabilito un rapporto di-
verso tra scienza e filosofia. Auguste Comte ad esempio, esponente del positi-
vismo francese, credeva che la filosofia non fosse una scienza, ma una disci-
plina con il compito di riunire i risultati ottenuti dalla fisica celeste, dalla fisica 
terrestre, dalla sociologia… La filosofia corrispondeva per lui a una ricerca 
epistemologica e aveva il ruolo di fornire un’immagine ordinata e coerente del 
mondo a partire dalle scoperte scientifiche relative ai diversi ambiti.

E. Husserl nella sua opera Ricerche Logiche (1932) afferma che la filosofia 
permette la comprensione delle relazioni essenziali tra le discipline: forse queste 
parole vogliono esprimere lo stesso concetto introdotto da Comte quando ra-
giona sul ruolo “unificante” della riflessione filosofica. Si potrebbe pensare che 
attribuire alla filosofia questo carattere voglia dire sminuirla, toglierle il merito 
della scoperta. Al contrario, trovo che questa concezione abbia un significato 
totalmente opposto: la filosofia, riflettendo sui risultati ottenuti dalle scienze, si 
dimostra superiore ad esse in quanto rende possibile la loro comprensione. 

Inoltre, la filosofia possiede la caratteristica fondamentale di porsi do-
mande sulla natura profonda della teoria: mentre la fisica, ad esempio, si ser-
ve di una legge, la filosofia si chiede cosa sia una legge e da dove provenga 
il suo valore. Le leggi (non le leggi giuridiche, ma quelle della natura) sono 
infatti un buon esempio di un concetto scientifico preso in considerazione 
anche dal punto di vista filosofico. Dopo aver osservato che le leggi sono di 
natura completamente diversa rispetto agli uomini e agli oggetti del mondo 
(non sono legate a un luogo o a un tempo, non hanno origine, non subisco-
no alcun cambiamento...), i filosofi si sono interrogati sulla loro essenza. 
Alcuni hanno affermato che le leggi esistono solo nel nostro pensiero; altri, 
come l’empirista scozzese David Hume, hanno ipotizzato che esse derivino 
dall’esperienza e che l’uomo le abbia create dopo essersi abituato a guardare 
il mondo in una certa maniera. Tutto, per lui, ha la sua origine nell’abitudine. 
A partire da questo gli si potrebbe obiettare che, se le leggi hanno un valore 
per le cose materiali, esse devono per forza esistere realmente, anche al di 
fuori dei nostri pensieri… È in questo modo che i filosofi discutono sulla na-
tura della teoria, mentre gli scienziati la applicano solamente. A proposito di 
applicazione pratica, si può notare che entrambe le discipline presentano sia 
la componente pratica che quella speculativa. La prima è utile allo svilup-
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po materiale dell’uomo – anche Aristotele attribuiva molta importanza alle 
attività tecniche - e la seconda è indispensabile allo sviluppo dello spirito: è 
il piacere della conoscenza fine a se stessa, infatti, ciò che distingue l’uomo 
dagli animali e gli conferisce una profondità intellettuale. Tutto considera-
to, risulta evidente che scienza e filosofia si completano reciprocamente, 
contribuendo in modo diverso allo stesso scopo: la scoperta della verità, il 
superamento da parte dell’uomo di una condizione di ignoranza. 

La soluzione migliore non è quindi unire le due discipline, farle coinci-
dere l’una con l’altra, ma cogliere gli aspetti positivi che derivano proprio 
dalla loro diversità. 
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JONATHAN BELLINI1

Amore fra filosofia e scienza

Introduzione

Filosofia letteralmente significa amore del sapere, mentre scien-
za deriva dal latino “scio”, il quale significa sapere. Già etimologica-
mente i due termini risultano legati, con una transizione di significa-
to si potrebbe interpretare la parola filosofia come amore per la scienza. 
Immaginare scienza e filosofia come oggetti statici, è impossibile, di con-
seguenza anche la relazione sussistente fra esse è un continuo divenire. Il 
progresso scientifico avanza da tempi immemori e continuerà finché l’uomo 
esisterà; la filosofia nel corso della storia ha invece avuto ruoli e scopi diffe-
renti; si può dunque parlare di filosofia come un oggetto storico, influenzato 
dagli eventi ed in continuo cambiamento.

Inizio della storia

La favilla che fece accendere il fuoco della filosofia fu il bisogno dell’uo-
mo di cercare “l’Archè”, ovvero un principio primo, un oggetto, un’idea, che 
fosse alla base dell’esistenza, qualcosa di comune a tutto. Per fare ciò i primi 
filosofi si dedicarono allo studio della natura, dalla cui traduzione greca deriva 
la parola “fisica”. Dunque all’inizio di questo percorso storico, lo scopo della 
filosofia si sovrapponeva a quello della scienza; anzi non è errato dire che la 
scienza è nata dalla stessa filosofia, ed una volta creata la sfera che abbia come 
scopo lo studio della natura, la filosofia necessita trovare altro alla quale dedi-
carsi, qualcosa alla quale la sola scienza non può rispondere.

Primi litigi

Fu Kant a compiere un passo fondamentale per questo percorso, in-
troducendo il concetto di filosofia trascendentale. Dando per scon-
tato che il sapere scientifico dell’uomo provenga dall’esperienza, lo 
scopo della filosofia deve essere quello di capire come ciò avvenga. 

1	 Studente dell’Istituto Istruzione Superiore Statale “Iris Versari”, Cesano Ma-
derno (Monza e Brianza). Traccia n.3.
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La filosofia non deve dunque cercare la conoscenza empirica, ma cre-
are e/o capire la struttura interna alla coscienza umana che permet-
te di conoscere, e questo deve esistere a priori, prima dell’esperienza. 
In base a questa interpretazione della filosofia, il rapporto che viene a crearsi 
con la scienza non è di parità; pur essendo entrambe necessarie per il rag-
giungimento di una conoscenza pura, la filosofia è ritenuta la base, la condi-
tio sine qua non del sapere. Ma è davvero possibile costruire una struttura, 
chiamata dialettica da Kant, universale? Una guarda l’altra. Ovviamente 
alcuni erano dell’opinione che qualcosa di universale fosse possibile, altri 
invece no, dunque trovarono alla filosofia scopi differenti. Ritengo molto pe-
culiare la metafora utilizzata da Hegel per spiegare la propria interpretazione 
della filosofia; nella prefazione de I lineamenti della filosofia del diritto il 
filosofo paragona la storia ad una talpa, la quale cieca, di giorno compie 
il proprio percorso. E la filosofia ad una nottola, che di notte esce dal suo 
nido e dall’alto osserva ed interpreta il percorso della storia. La storia è ciò 
che l’uomo fa; ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero compongono la storia 
dell’uomo. La scienza con gli anni si è ramificata fino ad estendersi su ogni 
competenza umana, dalla fisica, alla psicologia alla retorica, alla scienza 
politica; è dunque possibile interpretare il cammino storico dell’uomo come 
un continuo progresso scientifico. Ritornando alla metafora Hegeliana, con 
questa interpretazione della storia, la filosofia diviene ciò che interpreta la 
storia, ma è quest’ultima a muoversi per prima, a tracciare il percorso che la 
filosofia dovrà seguire ed interpretare. Con questa visione filosofia e scienza 
sembrano viaggiare su due piani paralleli e separati, dei quali quello della 
filosofia si adatta a quello scientifico.

Situazione attuale

Il percorso storico di filosofia e scienza è complicato, quasi impossibile 
da spiegare tutto e con chiarezza. Oggi la scienza, in particolare la fisica, si 
occupa di un tema che ha per molti aspetti basi filosofiche; cerca di trovare 
una teoria universale capace di spiegare ogni concetto del nostro universo. 
Nello stesso modo in cui Kant cercava di creare una struttura universale, 
capace di spiegare come avvenisse la conoscenza, i fisici moderni, in par-
ticolare Hawking con la sua “Teoria del tutto”, cercano di unificare fisica 
quantistica e relatività. Per creare una legge valida per ogni fenomeno, che 
spieghi perché il nostro universo sia fatto proprio così.

Interpretazione matematica: y = scienza (x) = ∧x = tempo
	 filosofia (x)

Non esiste un rapporto costante tra filosofia e scienza, poiché la filosofia 
ha svolto molti compiti nel corso della storia. Se volessimo esprimere ma-
tematicamente questo rapporto, filosofia e scienza sarebbero due funzioni, 
delle quali l’asse delle x esprime il tempo, mentre quello delle y l’ipotetico 
valore di filosofia e scienza. Entrambe le funzioni sarebbero definite per x ≥ 
0 e assumerebbero valore 0 con x = 0. Si potrebbe rappresentare la scienza 
come una retta, caratterizzata da una crescita costante e inesorabile, sem-
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pre continua, sempre con lo stesso scopo; la filosofia invece sarebbe una 
funzione definita a tratti, ovvero che varia il proprio andamento a seconda 
dell’epoca che prendo in esame. La curva della filosofia può essere secante 
in un solo punto o in più, può essere tangente, sovrapporsi alla retta in un 
determinato tratto oppure essere parallela a questa; ciò porta a far assumere 
al valore del rapporto ogni valore possibile, da zero, a uno, ad infinito.

Conclusione

Scienza e filosofia compongono l’uomo, sono ciò che ci eleva dalla con-
dizione di “homo”, come specie animale, in quanto non sono necessarie per 
la sopravvivenza. Il loro rapporto in noi è un continuo divenire, nello stesso 
modo l’umanità è un continuo processo la cui verità non è il termine o alcuni 
momenti all’interno di questo, ma il processo stesso. La relazione fra filoso-
fia e scienza è tutto il cammino che ha portato queste due sfere dell’umanità 
all’attuale stato. Esiste un’equazione in fisica che esprime come se due si-
stemi sono stati in contatto anche solo una volta, questi s’influenzeranno a 
vicenda per l’eternità; così filosofia e scienza, nate insieme e con lo stesso 
scopo, continueranno ad influenzarsi per sempre, permettendo l’una all’altra 
di evolversi. L’unico paragone efficace e comprensibile per esprime questa 
relazione è quello di due amanti: scienza e filosofia si amano, il rapporto fra 
loro cambierà col tempo, ma resteranno comunque legati e l’amore che li 
lega permetterà che entrambe migliorino.

Amore fra filosofia e scienza
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PIETRO CERCHIELLO1

Natura + Uomo = Intelligenza + Arte.  
Natura + Uomo + Intelligenza = Arte

«Prima del mare, dei campi e del cielo a coprire ogni cosa, la natura mostra-
va nell’universo un’identica faccia: il Caos, come l’hanno chiamato. [...] In 
un unico corpo combattevano il gelo con il caldo, il bagnato con l’arido, il 
morbido insieme con il duro, il greve con l’imponderabile. [...] Un dio, per 
non dir la natura propizia, appianò questi attriti [...] e ordinò le cose in serena 
armonia. [...] Poi, affinché non ci fosse regione immota da cose viventi, oc-
cuparono il cielo astri e figure di déi, le acque si aprirono e accolsero i lucidi 
pesci, la terra si prese le bestie, la mobile aria gli uccelli. Ma un essere più 
nobile, più degno di un alto intelletto ancora non c’era: e nacque l’uomo»2. 

Questi visse l’età dell’oro, dell’argento, del bronzo ed infine del ferro. In 
quest’ultima età “si fece” uomo «che lavora, che pianta, inventa, usa, soffre, 
gioisce», che fa carriera, che progetta il proprio futuro: insomma “si fece 
uomo d’oggi”.

Secondo John Dewey tutto questo “agire umano”, questo insieme di «in-
terpretanti», direbbe Peirce, è esperienza. Fino a qui mi trovo d’accordo con 
Dewey, ma sono di altro avviso riguardo il definire esperienza «il destino 
del genere umano».

Inoltre condivido l’opinione che natura ed uomo si influenzino a vicenda, 
ma penso che non siano eguali «il posto della natura nell’uomo» e «il posto 
dell’uomo nella natura». 

Infine credo anch’io che «l’uomo nella natura [sia] l’uomo soggetto alla 
natura» ma non sono del tutto convinto che «la natura nell’uomo, ricono-
sciuta ed usata, [sia] intelligenza ed arte». 

Ma procedendo con ordine, ora è necessario chiarire perché «il destino 
del genere umano» non sia esperienza. “Esperienza”, come dice la parola 
stessa, è tutto ciò che è esperibile, sensibile: o meglio, esperibile attraverso i 
sensi. È tutto ciò su cui è possibile costruire conoscenza sicura. L’esperienza 

1	 Studente del Liceo classico “A. Volta”, Como. Traccia n. 4. Le note 2-5 sono 
dello studente.

2	 Metamorfosi, Ovidio.
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è passato e presente: questi infatti sono le uniche basi per una conoscenza 
solida. Infatti non è invece possibile conoscere con sicurezza ciò che verrà, 
ciò che è destinato ad accadere. Questo proprio perché è impossibile fare 
esperienza di qualcosa di futuro. Dunque «il destino del genere umano», 
essendo proprio qualcosa di futuro, non è esperibile, non è base solida per 
conoscere: più semplicemente non è esperienza. Può essere al massimo defi-
nita come “esperienza in potenza”, in quanto esperienza futura e base pros-
sima per una valida conoscenza. 

In secondo luogo bisogna spiegare perché natura e uomo si influenzino a 
vicenda e perché la dipendenza che la natura ha verso l’uomo non sia uguale 
a quella che l’uomo ha verso la natura. Credo sia piuttosto evidente che la 
natura, “realtà in continuo mutamento”, influenzi la vita umana. Tornando 
infatti ad Esiodo è possibile notare come, cambiata la natura, sia cambiato 
anche l’uomo, o meglio siano cambiate le sue attività: dopo aver vissuto 
nell’ozio l’età dell’oro, in quanto la natura forniva tutto ciò che gli era ne-
cessario per vivere, l’uomo ha iniziato a lavorare durante l’età dell’argento, 
per procurarsi ciò che la natura non gli procurava più. Oppure, fornendo un 
esempio più pratico, basti pensare a come i fenomeni naturali modifichino 
e scandiscano la vita dell’uomo, anche quella di tutti i giorni: un terremoto, 
o più semplicemente una giornata di pioggia piuttosto che una giornata di 
sole, o la notte piuttosto che il giorno. Ma è altrettanto evidente che anche 
l’uomo metta la sua parte in questo “continuo mutamento della realtà” che 
è la natura. Questi attraverso la τήκνη, ha modificato fortemente il mondo 
nel corso dei secoli: con un buon tetto sopra le spalle non cambia più di 
tanto che vi sia il sole o la pioggia, con l’elettricità è possibile leggere un 
libro sia di giorno che di notte. Tuttavia non è possibile dire che l’uomo 
dipenda dalla natura come questa dipende dall’uomo. Infatti, mentre, come 
già detto, la natura è “realtà in continuo mutamento”, l’uomo è “realtà che 
partecipa al mutamento” (attraverso la τήκνη). Dunque, ragionando su que-
ste due definizioni fornite dalle scuole positivista e pragmatica, è possibile 
notare come la natura sia “in potenza”3 indipendente dall’uomo, mentre non 
si può dire lo stesso per quest’ultimo. Infatti, qualora la natura e dunque 
“il mutamento” non esistessero, non esisterebbe nemmeno l’uomo, poiché 
sarebbe “partecipante del nulla”. Al contrario, la “non-esistenza” dell’uomo 
non implicherebbe una “non-esistenza” della natura, ma semplicemente un 
“mutamento” diverso di questa. 

Dunque, per i motivi citati in precedenza, appare chiaro perché «l’uomo 
nella natura [sia] soggetto alla natura»: basti pensare nuovamente all’esem-
pio di Esiodo, del terremoto, della pioggia e del sole, del giorno e della 
notte. Tuttavia, come già detto, non sono d’accordo sul fatto che «la natura 
nell’uomo, riconosciuta ed usata, [sia] intelligenza e arte». Infatti sono mol-
ti, troppi, i casi in cui la natura è stata “ab-usata”: usata per costruire fino 
all’eccesso, usata per smaltire rifiuti in modo illecito, e così via. In questi 

3	 “In potenza” perché effettivamente non lo è.
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casi è scontato dire che la natura sia lontana dall’essere «intelligenza ed 
arte». Tuttavia non è sempre tutto grigio: accade anche che la natura sia 
usata in modo positivo e in questo caso è possibile affermare che essa sia 
«intelligenza ed arte». Perciò credo sia più corretto dire che la natura sia 
«intelligenza ed arte» solo se riconosciuta e usata con intelligenza ed arte4.

Dunque, riassumendo, è possibile dire che lavorare, piantare, inventare, 
usare, soffrire e gioire facciano parte dell’esperienza, mentre il «destino del 
genere umano» non ne faccia parte, in quanto futuro e non esperibile: espe-
rienza ma solo in potenza. 

E ancora, è vero che uomo e natura si influenzano a vicenda, mentre 
non è possibile dire che siano sullo stesso piano di dipendenza: la natura è 
indipendente dall’uomo mentre l’uomo è «sovrastruttura»5 della natura, in 
quanto ad esso subordinata. 

E per concludere, mentre è corretto dire che «l’uomo nella natura è l’uo-
mo soggetto alla natura», non è così per il fatto che «la natura nell’uomo, 
riconosciuta ed usata, è intelligenza ed arte»: infatti si può invece dire che 
questa sia intelligenza ed arte solo se riconosciuta ed usata con intelligenza 
ed arte. 

4	 Arte intesa nel senso nietzschiano del termine: intesa come “creatività” (positi-
va), ossia “intelligenza creativa”.

5	 K. Marx, Il Capitale.

Natura + Uomo = Intelligenza + Arte. Natura + Uomo + Intelligenza = Arte 
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FEDERICO CORRADI1

La felicità necessita di sfide continue rivolte a se stessi

È necessario innanzi tutto desumere, da The Conquest of Happiness di 
B. Russell, che l’autore sia convinto del possibile raggiungimento terreno 
della felicità, a differenza per esempio del pensiero kantiano, secondo cui in 
Critica della Ragion Pratica l’uomo avrebbe il bisogno morale di Dio come 
garante di felicità e santità; tramite i postulati di immortalità dell’anima ed 
esistenza di Dio, il filosofo teorizza perciò il plausibile raggiungimento della 
piena felicità solo all’infinito, e quindi dopo la morte. Similmente il pensiero 
cristiano, platonico e neoplatonico, afferma che la più totale felicità consi-
ste nel ricongiungimento tra l’anima e ciò che l’ha originata, tra l’anima e 
il luogo dove ha sede la sola Verità. Tali pensatori ritengono che il mondo 
materiale e corporeo imprigioni l’anima come in una tomba (σῶμα – σῆμα), 
impedendole l’essere libera e determinandola sotto quasi ogni aspetto; il 
corpo difatti coi desideri alimenta l’io terreno, costringendolo ad esserne 
schiavo e a non potersi alienare nel Bene e nella Verità. Ecco che anche le 
correnti ellenistiche, soprattutto gli stoici come Epitteto nel suo Manuale, 
invitano l’uomo a reprimere i desideri, in quanto la loro realizzazione non 
è in nostro potere e quindi potrebbe causare infelicità. Schopenhauer, no-
nostante possa essere d’accordo sul fatto che e la dimensione terrena sia 
intrisa d’infelicità, dolore e mancanza di piena libertà e la profonda felicità 
si raggiunga solo con la morte o con la cessazione delle facoltà corporee, 
individua nella compassione e nella solidarietà l’opportunità mondana d’un 
sospiro di sollievo, riconoscendo anche nell’altro la condizione di dolore 
che attanaglia l’umanità e allo stesso tempo la unisce da un sentimento dolce 
di vero amore.

Per primi furono Aristotele ed Epicuro ad affermare che l’eudaimonia sia 
raggiungibile concretamente sulla terra grazie all’amicizia, ossia il legame 
profondo IO-TU. La felicità non è il premio conferito dopo un percorso di 
atarassia, anzi essa necessita di sfide continue rivolte a se stessi, di emozioni, 
pensieri, passioni e pulsioni, perché il concetto di legame non ci è posto a 
priori, bisogna impegnarsi con ogni forza per guadagnarlo e mantenerlo. Il 

1	 Studente del Liceo scientifico”Cristoforo Marzoli”, Palazzolo sull’Oglio (Bre-
scia). Traccia n. 2.
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rapporto interpersonale risulta veramente importante, poiché la realizzazio-
ne di sé è possibile solo attraverso l’altro, avendo ben chiaro a mente che 
proprio la completa realizzazione di sé possa coincidere con la conquista 
della felicità. Buber chiarisce tale concetto con «L’uomo diventa IO a con-
tatto con un TU», riferendosi all’autocoscienza hegeliana: la piena consape-
volezza di sé come soggetto è solo a contatto con un’altra coscienza, con un 
altro soggetto, diversi da me.

Jaspers e Ricoeur possiedono una visione dell’uomo essenzialmente 
come di un essere dialogico, bisognoso di confrontarsi e di porsi sempre 
in discussione, tanto che la ricerca della verità, a parere del primo, non è 
un compito egoistico, ma comunitario e, attraverso continui interrogativi 
posti a sé e all’altro, intraprende un lungo cammino, sia una staffetta sia una 
processione. Anche Hannah Arendt in Vita Activa rappresenta l’uomo come 
essere dialogico, la cui felicità sia da ricercare nel suo impegno politico e 
civile di collaborazione per la felicità propria e altrui. I filosofi Rosenzweig e 
Lévinas insistono, sulla scia dei precedenti, che la realizzazione di sé scatu-
risca dall’amore verso il prossimo: il primo in Fenomenologia illustra come 
l’amore dell’altro, soprattutto se per altro si pone Dio, susciti nell’amato il 
desiderio di ritenersi degno di quell’amore, conducendolo ad amare a sua 
volta, secondo mimesis; invece il secondo non si limita a riflettere sull’amo-
re corrisposto, reputa che il legame si instauri non solo con “le persone che 
vi interessano”, al contrario di Russell. Lévinas conferisce all’amore la ca-
ratteristica di non essere selettivo, seguendo nel suo caso un’ottica ebraica, 
che si rispecchia anche nel cristianesimo. Il filosofo francese mostra come il 
rapporto IO-TU, primo a instaurarsi tra le persone, sia connotato da amore 
e amicizia; inoltre è possibile aggiungere nel rapporto il prossimo mio e 
tuo, formando il legame IO-TU-ALTRO, nucleo della società, costruito sul 
rispetto e sulla giustizia: ecco la nascita dell’animale politico e sociale. La 
felicità risulta un obiettivo raggiungibile sulla terra, un bene prezioso che è 
possibile smarrire, una scintilla che nel freddo si spegne, un’acme che per-
dura per un breve tempo prima di riprecipitare nell’abisso. 

L’esistenza, che mira alla felicità, dovrebbe essere dedicata dunque alla 
conoscenza di sé attraverso gli occhi dell’altro, il quale conferisce valore 
all’IO, e attraverso la riflessione rivolta a sé. È con forza e ironia che Pascal 
muove una critica a coloro che, pure avvalendosi del pensiero, non riflettono 
su ciò che li turba o su ciò a cui non riescono a rispondere, per ricercare una 
pseudo-tranquillità interiore o una vana felicità; così come non ha valore il 
pensiero indirizzato a cento, mille attività, come danzare, suonare, cantare, 
dilettarsi, diventare re, senza sapere cosa significhi essere re ed essere uomo. 
L’avere degli interessi non implica l’essere felici, se non si conosce il si-
gnificato di felicità o si trascura il movente che spinge a dedicarsi ad alcuni 
interessi piuttosto che ad altri. Infatti Kierkegaard in Aut-Aut identifica con 
lo sviluppo e l’educazione del proprio talento l’unico mezzo per il raggiun-
gimento della felicità, certamente solo una volta che il soggetto ha scelto 
chi essere e chi diventare. Ampliano tale visione Scheler e Bauman: Scheler 
in La posizione dell’uomo nel cosmo definisce l’uomo “bestia cupidissima 
rerum novarum”, un essere mai pago né sazio, alla ricerca di nuovi interessi, 
di altra conoscenza, per essere pregno di sé e generarsi ogni volta come indi-
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viduo sempre più realizzato, con l’intenzione di trascendere ogni suo limite, 
per conoscersi sempre più interamente.

Bauman in L’arte della vita mostra come la felicità sia raggiungibile, am-
pliando i propri orizzonti, da ciascuno come essere pensante e amante, con la 
consapevolezza che più ci si avvicini ad un orizzonte, tanto questo ci appaia 
ulteriormente immenso e sempre più ricco di colori e soprattutto sfumature.

Forse era proprio ciò che intendeva Aristotele per vita teoretica, il mez-
zo per essere felici: contemplare l’infinita estensione del proprio orizzonte 
come dono concessoci individualmente e che non avrebbe senso se non per 
essere condiviso.

D’altronde che ce ne faremmo d’un cielo stellato, se non potessimo pre-
gustarne la meraviglia in compagnia e condividerla. In fondo, anche per 
Lévinas, essere umani significa proprio “donare” e “mettersi a disposizio-
ne”, e si sa che nel donare la felicità è maggiore che nel ricevere.

La felicità necessita di sfide continue rivolte a se stessi
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CHRISTIAN FRIGERIO1

La questione della felicità

Introduzione

«Il segreto della felicità è questo: fate in modo che i vostri interessi siano 
il più possibile numerosi e che le vostre reazioni alle cose e alle persone che 
vi interessano siano il più possibile cordiali anziché ostili»

Così si esprime Bertrand Russell, una delle maggiori personalità filosofi-
che del Novecento, riguardo un tema che, fin dai tempi della filosofia greca, 
impegna i più grandi pensatori: quello della felicità.

Questo testo si propone di esaminare la questione della felicità da un 
punto di vista il più possibile ampio e critico. Esporremo da subito la tesi di 
fondo: la felicità può essere vista come uno stato di “stabilità consapevole”, 
che poco ha a che fare con i contingenti fatti della quotidianità, e riguarda 
piuttosto la visione della vita di un individuo nella sua indivisibile totalità. 
Utilizzando Epicuro, esempio classico di concezione filosofica della felicità, 
come punto di partenza, tenteremo anche attraverso l’uso di altri autori (con 
sguardo rivolto in particolare agli esistenzialisti) di avvicinarci alla nostra 
tesi.

Parte I
Tra Epicuro e Heidegger

La concezione “medica” della felicità che era propria di Epicuro, portò il 
filosofo greco alla teorizzazione del noto “quadrifarmaco” che andremo ora 
ad analizzare in prospettiva contemporanea. 

Primo punto: per raggiungere la felicità è necessario liberarsi dalla paura 
degli dei, che evidentemente (secondo il maestro) esistono, ma non si curano 
della vita umana. Oggi che degli dei ci si cura molto meno, la rilassatez-
za che distingue la quotidianità elimina senza dubbio molte delle cause di 
preoccupazione che per Epicuro ostacolavano la felicità. Più problematico 

1	 Studente del Liceo “Lorenzo Rota”, Calolziocorte (Lecco). Traccia n. 2.
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è il secondo punto: liberarsi dalla paura della morte, poiché “quando c’è 
lei non ci siamo noi”. Se la paura di una dannazione ultraterrena è ormai 
quasi assente nell’uomo, diversa è la paura del nulla che segue la morte. 
Può la felicità coesistere con una situazione in cui ci sembra di percepire 
la morte come l’avverarsi del niente? A trovare una risposta ci può aiutare 
l’esistenzialista Martin Heidegger: la sua filosofia (quella, almeno, del “pri-
mo Heidegger”) vede nell’“essere-per-la-morte” l’unica possibilità di vivere 
una vita autentica; ovvero, nella decisione anticipatrice della morte sta il 
realizzarsi della possibilità più propria di un individuo. Heidegger non fa, in 
questo contesto, esplicito riferimento alla felicità: vedremo tuttavia come, 
attraverso il suo pensiero, sia possibile pervenire alla visione della felicità 
che abbiamo esposto nell’introduzione. 

Rimandiamo anche la dimostrazione di come piacere e dolore (che del 
quadrifarmaco costituiscono terzo e quarto punto) siano entrambe condizio-
ni che si possono verificare nel raggiungimento della felicità.

Parte II
La vita come-vorrei-che-fosse

Renderemo qui esplicita la nostra concezione di felicità, illustrando i tre 
passi necessari alla sua realizzazione. I primi due passi sono puramente te-
orici e, potenzialmente, immediati: si tratta prima di contemplare le proprie 
possibilità di vita (banalizzando: vorrei diventare un medico, un poliziotto 
o uno scrittore?) e, quindi, scegliere quella che ci sembra la più propria per 
noi. Bisogna quindi individuare la vita “come-vorrei-che-fosse”: concetto 
che non rispecchia esattamente la vita autentica di cui parla Heidegger, ma 
che vi è accostabile. Il terzo passo, pratico e che coincide con la vita, con-
siste nel perseguire quel come-vorrei-che-fosse, nell’applicarsi per renderlo 
reale. Definiamo quindi la felicità perfetta come l’identità tra la vita “come-
è” e la vita come-vorrei-che-fosse.

Dal procedimento teorico che abbiamo messo alla base della nostra ri-
cerca della felicità nasce l’angoscia di cui parla Kierkegaard: vedere la pos-
sibilità a noi più propria significa anche concepire che questa non trovi mai 
realizzazione. Questo è solo uno degli stati negativi che il perseguimento 
della felicità comporta: ma sarebbe da sciocchi far coincidere la felicità con 
l’assenza di stati negativi, come pur escludere l’idea di stati negativi dall’i-
dea di felicità.

Parte III
Felicità e consapevolezza

Una volta stabilita la possibilità che mi è più propria, dallo scontro dia-
lettico tra come-è e come-vorrei-che-fosse nasce uno stato di instabilità, che 
porta all’azione per avvicinare realtà e ideale il più possibile.

Abbiamo inizialmente definito la felicità come “stabilità consapevole”. 
Spiegheremo qui il secondo elemento, quello della consapevolezza. Questa, 
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che potrebbe apparire come una precisazione superflua, si rende necessaria 
nel momento in cui esistono persone che si definiscono “felici come sono”. 
Potremmo definire queste persone “piegando” la definizione data da Her-
bert Marcuse di “uomo a una dimensione”: colui che fa coincidere come-è 
e come-dovrebbe-essere (ma nel nostro caso, sostituiremo il secondo con 
“come-vorrei-che-fosse”). La convinzione di essere felici nella realtà deriva 
per la maggior parte dalla mancata contemplazione delle proprie possibilità: 
si crea così una “felicità inconsapevole”, figlia dell’ignoranza, tanto più ter-
ribile dell’infelicità in quanto materializza catene invisibili, dalle quali non 
si sente il bisogno di liberarsi. Jaspers nega la felicità quando sostiene che si 
debba accettare la propria situazione, che, addirittura, pensare di poter esse-
re diversi da come si è significhi tradire sé stessi: se davvero si tratta di un 
ammutinamento, è l’ammutinamento verso un capitano che vorrebbe che la 
nave continuasse a navigare all’infinito, senza mai giungere a destinazione. 
La felicità autentica presuppone prima di tutto la consapevolezza di poter 
essere meglio di come si è.

Parte IV
La felicità come percorso individuale

Se la felicità consiste nella realizzazione del come-vorrei-che-fosse, ne 
consegue che il concetto di “altro”, di “tu”, non vi sia contemplato: la 
ricerca della felicità si configura quindi come un cammino solipsistico. Da 
ciò, due conseguenze. Prima, che non tutti possono avvicinarsi alla felici-
tà, e che quindi entra in gioco una “lotta per la felicità” che sta alla base 
della stessa vita sociale – prospettiva certo non ottimistica, ma che non è 
difficile confermare con l’esperienza quotidiana. Seconda, che, quindi, sa-
rebbe fin troppo da ottimisti credere che si possa raggiungere la felicità pur 
andando “d’amor e d’accordo” con tutti: non si terrebbe conto dell’inevi-
tabile conflitto (per dirla con Sartre) che scaturisce naturale dalla lotta per 
la felicità. Ed è tuttavia esagerata l’affermazione dello stesso Sartre (tratta 
da A porte chiuse) secondo cui “l’inferno sono gli altri”: va piuttosto va-
lidata la citazione che apre questo testo, almeno nella parte in cui Russell 
sostiene che condizione necessaria della felicità sia avere un rapporto cor-
diale con le “persone che vi interessano”. Questo dal momento che, da 
qualunque progetto di felicità, è difficile escludere coloro che amiamo, è 
anzi difficile anche solo poter non desiderare che questi siano felici quanto 
noi. Ideale sarebbe circondarsi dei propri cari e allontanare quelli che, se 
richiesto dalla lotta per la felicità, saremmo disposti a travolgere per rea-
lizzare il nostro come-vorrei-che-fosse. Ne risulta che, pur rimanendo una 
questione essenzialmente egotistica, nel porre il nostro obiettivo ultimo 
mediamo tra il come-vorrei-che-fosse e l’idea di “come-vorrei-che-quelli-
che-amo-fossero”.

La questione della felicità
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Parte V
L’uomo come Collins e l’impossibilità delle felicità perfetta

Risulta immediato capire, da quanto scritto finora, che alla felicità ci si 
avvicina tanto quanto il dislivello come-è e come-vorrei-che-fosse si appia-
na. Si raggiunge così uno stato di quasi-stabilità nell’opposizione dialettica 
tra realtà e ideale; da qui la nostra accezione “stabile” di felicità. Ne risulta 
anche che la felicità perfetta è irraggiungibile, poiché ben difficilmente può 
la realtà davvero coincidere con l’ideale. Questo non deve però scoraggiarci 
dal perseguirla: sebbene finora abbiamo usato, per esigenze di chiarezza, 
la definizione di “ricerca” della felicità, e ci siamo posti come obiettivo il 
raggiungerla, sarebbe più corretto, riferendoci alla felicità, parlare di “in-
seguimento”. Un inseguimento dinamico, che non ha mai davvero fine: 
nell’essere, di volta in volta, sempre più vicini al come-vorrei-che-fosse, sta 
la felicità autentica. 

Ci si consenta l’utilizzo di una metafora: potremmo dire che, al mondo, 
l’uomo è come Collins, solo nel suo modulo di comando mentre Armstrong 
e Aldrin poggiano piede sulla luna. Come Collins, l’uomo è diviso tra la pro-
pria grandezza, quella di essere tra i primi pionieri dell’impresa; la propria 
incolmabile distanza dal mondo, rappresentata dalla visione lontana della 
Terra azzurra; e, infine, l’irrealizzabilità di fondo della propria esistenza: 
così alto sugli altri uomini, a Collins è tuttavia ancora precluso il contatto 
diretto con quel terreno grigio e spoglio che i suoi compagni stanno ora 
calpestando. Nell’irrealizzabilità, nell’impossibilità di scendere dal modulo 
e toccare la luna, sta il distacco che, pur minimo, permane tra il come-è 
e il come-vorrei-che-fosse. La distanza dal resto del mondo, la lontananza 
della Terra, sta nella natura solipsistica della ricerca della felicità: da questo, 
cala sull’esistenza un velo di malinconia che è però proprio della felicità 
autentica. Pascal definiva l’uomo come “desiderio frustrato”: nell’avvicinar-
si a questo desiderio, tanto da rendere impercettibile la frustrazione, sta la 
felicità. Per questo la “condizione di Collins” rappresenta la miglior rappre-
sentazione possibile dello stato di felicità: questo stato non significa dunque 
assenza di negatività – poiché, nel velo di malinconia che consegue alla 
lontananza dalla Terra, stanno i cari che non ci sono più, e tutti quelli che 
ci siamo lasciati indietro nell’incessante inseguimento – quanto, piuttosto, 
si traduce nel poter guardare a tutte le nostre possibilità passate e presenti, 
e di beffarsi di queste, guardarle da una prospettiva di superiorità: essere, 
nell’ultimo istante, soddisfatti della propria vita. 

Conclusione

Abbiamo spiegato come sbagli chi ricerca la felicità nella contingenza o 
nell’assenza di stati negativi; abbiamo reso conto della nostra iniziale defini-
zione di felicità come “stabilità consapevole”, specificandone il carattere di 
approssimazione tra come-è e come-vorrei-che-fosse. Abbiamo individuato 
come solipsistico il cammino con cui alla felicità ci si avvicina, cammino 
non esente da negatività.
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Concludiamo dicendo che, se al mondo esiste una morale, questa è in-
dubbiamente la morale della felicità. Parafrasando il Dostoevskij de I demo-
ni: ogni istante della vita dovrebbe essere una beatitudine per l’uomo; questa 
è la sua legge, non scritta, ma senza dubbio esistente. 

La questione della felicità
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FRANCESCO GARBELLI1

Natura o cultura?

Dal primo istante in cui l’essere umano ha messo piede sul suolo terre-
stre, quando finalmente la scimmia “aveva perduto i peli”, si è inevitabil-
mente trovato a confrontarsi con il mondo naturale dove, per chissà quale 
arcano volere o disegno, si sentiva tenuto necessariamente a sopravvivere. 
Nel corso della storia tale specie, la nostra specie, ha conosciuto un’evolu-
zione impareggiabile per merito delle conseguenze che l’ineluttabile rea-
zione uomo/natura (o come si dirà più avanti, νόμος/φύσις) ha prodotto e, 
come la chimica insegna, un simile processo non è più riconvertibile al suo 
stato originario.

Da questa qualità tipicamente, se non ontologicamente umana, dunque, 
è scaturito l’interesse della filosofia prima e dell’antropologia poi a definire 
l’esperienza ed il suo valore in questo campo; ne è esempio illuminante il 
brano in esame, tratto da Esperienza e natura di John Dewey (1925), in cui 
il filosofo novecentesco espone il proprio punto di vista con un linguaggio 
semplice, apparentemente spontaneo, secondo uno stile breve e conciso la 
cui forza sono le parole scelte e le immagini che esse immediatamente ge-
nerano (per questo motivo la valenza di spontaneità, se presente, è conferita 
dal lettore).

Il concetto di “esperienza” formulato abbraccia il termine linguistico e 
ne esalta la polivalenza semantica: per Dewey esso non “connota”, bensì 
«denota insieme il campo, il sole, le nuvole e la pioggia, i semi, il raccolto, e 
l’uomo che lavora, che pianta, inventa, usa, soffre e gioisce». Si noti dunque 
la costruzione poeticamente romantica e suggestiva del climax che muove 
dalle mere constatazioni percettive della terra e del cielo per poi spostarsi 
progressivamente verso la dimensione umana, dapprima ancora in simbiosi 
con il proprio non-io, infine rivolta interamente a se stessa. Ciò che quindi 
Dewey chiama “esperienza” corrisponde al puro atto di vivere dotati di co-
scienza.

Se da un lato è semplice comprendere il significato dell’asserzione per 
cui “l’uomo vive”, dall’altro si rende necessaria un’ulteriore definizione 
circa la coscienza che il filosofo precisa subito, anche in questo caso esple-
tandone la pregnanza semantica: essa indica, passivamente, l’effetto della 

1	 Studente del Liceo classico “Giuseppe Parini”, Milano. Traccia n. 4.
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natura sull’uomo e, attivamente, l’effetto dell’uomo sulla natura. È attra-
verso tale scambio che l’uomo si riconosce come specie naturale e la natura 
si manifesta nelle forme dell’intelligenza e dell’arte: sono pertanto questi i 
prodotti empirici che Dewey rileva nel loro costante sviluppo. 

Il tema centrale dell’analisi è tuttavia controverso. In quella che si con-
figura come una riflessione paradossale, un ouroboros2 della filosofia, si 
contrappongono due focalizzazioni antitetiche: è, a livello critico, più im-
portante (per l’utile, per la morale e per lo studio in generale) il rapporto 
stesso tra uomo e natura, da cui definire l’esperienza, o l’esperienza in sé, 
che risemantizza la propria area di interesse?

Di primo acchito potrebbe sembrare che Dewey segua quest’ultima vi-
sione, ma ad un esame più attento del testo è possibile rinvenire elementi per 
smentire ciò e avvalorare la tesi opposta.

In primo luogo il filosofo esordisce dal «valore della nozione di esperien-
za» e tuttavia, come si è detto, ricorre per definirlo a simboli del rapporto tra 
uomo e natura, ammettendone l’implicita funzione di premessa. Nella se-
conda parte del brano, poi, è costretto a descrivere tale rapporto non secondo 
canoni empirici ma in base a riflessioni intellettuali, delegittimando così la 
supremazia dell’esperienza. In secondo luogo l’impressione d’insieme del 
passo è molto più accline alla sfera del contrasto che genera l’esperienza 
piuttosto che ad essa stessa.

Per questi motivi è possibile affermare che il confronto uomo/natura in 
Dewey sia prioritario. 

Personalmente tale posizione è condivisa, pur con alcune varianti che ora 
saranno esposte.

La prima osservazione da effettuare riguarda i vocaboli: poiché il con-
cetto di “uomo” ricade ampiamente entro i confini della natura, offrendosi 
in una posizione di subordinazione che giova alle ricerche scientifiche e ad 
altri tipi di riflessioni filosofiche ma ostacola l’operazione antropologica, 
occorre modificare i due termini come νόμος e φύσις. Con la parola greca 
νόμος si indica la legge e, più in generale, la ragione, la convenzione, l’ar-
tificio: le si collegano immediatamente e necessariamente i vocaboli τέχνη 
e λόγος, rispettivamente la tecnica, la capacità di modificare la natura, e la 
parola, il pensiero razionale. Al νόμος si oppone la φύσις, dal verbo φύω, 
ossia “generare”, per indicare tutto ciò che non dipende, almeno in origine, 
dall’intervento umano. 

Questo binomio non è altro che l’universalizzazione di “io” e “non-io” 
che qui si intende nell’accezione schellinghiana dei termini: è infatti pos-
sibile, una volta considerati nella loro espressione reale anziché in quella 
logico-semantica, tracciare le qualità del νόμος nella φύσις e viceversa.

Ricordando Schelling non è possibile non avvalersi del suo pensiero per 
rinsaldare la tesi: dal contrasto tra le due realtà simbiotiche che si oppongo-
no e si uniscono contemporaneamente scaturisce infatti, secondo il filosofo, 
una nuova ricomprensione dell’assoluto. Non a caso Schelling esalta l’arte, 

2	 Dal greco οὐροβόρος ὄφις, “serpente che mangia la coda”. N.d.C.
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il termine con cui si conclude il brano di Dewey, come il mezzo supremo che 
collega io e non-io, pensiero e natura.

La seconda osservazione che si muove al testo di Dewey riguarda quello 
che egli chiama «il mondo compreso nello sperimentare, la carriera e il de-
stino del genere umano»; l’esperienza che lo scontro tra νόμος e φύσις pro-
voca è infatti avulsa da una destinazione che non sia assimilabile alle “fina-
lità interne a scopi” kantiane. Se con il termine “destino” non si indica cioè 
la struttura stessa del carattere umano e delle sue forme del conoscere questo 
diviene improprio in quanto per sua stessa essenza l’esperienza umana si 
oppone al destino. Se infatti quello che è stato precedentemente definito 
come “vivere cosciente” si riducesse al solo “vivere”, privo della capacità di 
dare valore all’esperienza, non vi sarebbe libero arbitrio in quanto la φύσις 
governerebbe ogni azione umana; d’altro Kant-o (ignobile gioco di paro-
le, si perdoni la blasfemia) chi argomentasse circa un “vivere cosciente del 
proprio destino” nell’esperienza troverebbe esclusivamente dati di smentita, 
giacché ogni esperienza è di per sé unica, irripetibile e imprevedibile. 

Si badi di non considerare, alla luce di ciò, una componente caotica 
dell’esperienza; certo è eccessivo sostenere al pari di Hegel che «ciò che è 
razionale è reale e ciò che è reale è razionale», tuttavia si può notare che ogni 
percezione è regolata dai deputati apparati fisici e biochimici. Si potrebbe 
avanzare il supremo “perché?”, ma l’interrogativo ormai si esaurisce in se 
stesso: “perché da νόμος e φύσις si origina l’esperienza, che senso ha?” è 
una domanda che non contempla più né destino né caos ma alimenta soltanto 
un dubbio logorante e insolvibile che l’uomo preferisce procrastinare.

Un’ultima riserva circa il testo di Dewey è costituita da una considera-
zione più attuale dell’argomento. Se infatti un giorno il rapporto νόμος/
φύσις era mediato dal mito e si è sviluppato nell’azione dei fisiologi, i quali 
tentarono di sintetizzarne una soluzione, dei filosofi, che si concentrarono 
maggiormente a spiegarlo e infine degli scienziati e degli antropologi, che lo 
ricondussero sotto un’ala positiva probabilistica, oggi il problema dell’espe-
rienza che ne deriva non è più epistemologico ma etico.

L’uomo è divenuto padrone assoluto della natura ed è in grado di modi-
ficarla a proprio piacimento; non si tratta più, come nel Dewey, del «cam-
po» o del «raccolto» poiché la dimensione naturale è stata completamente 
soggiogata. Nelle città gli alberi sfilano in fila indiana piantati in quadrati di 
terra delle stesse dimensioni; i parchi sono recintati e curati razionalmente, 
divenuti ormai horti conclusi della società moderna; le colture sono intensi-
ve ed alienate dalle metropoli in cui l’occidentale è assorbito.

Per questo motivo l’uomo occidentale, ossia quello che ha istituito il si-
stema filosofico cui questo scritto fa riferimento omettendo lacunosamente 
l’oriente e il sud del mondo, è oggi nelle condizioni di un conflitto νόμος/
φύσις interiore, in quanto ormai solo in se stesso tali aspetti si oppongono. 

L’esperienza è quindi la conclusione della parabola del brano, ossia 
«l’uomo che […] soffre e gioisce». Mai come nel mondo contemporaneo, 
nella società liquida, è stata messa tanto in luce la dottrina dell’individuo, 
della follia e della genialità del singolo, degli affetti e della ragione, poiché 
essa è figlia dell’unica esperienza pura che ancora può derivare da νόμος e 
φύσις.

Natura o cultura?
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Emilio è morto; l’istruzione sopperisce alle esperienze teoretiche ed epi-
stemologiche ed apre la via a quelle morali ed estetiche. È la crisi dell’uomo 
moderno; lacrimae rerum, (mono no aware) sono ormai valide come rifles-
sioni arcadiche, intellettuali ma non empiriche.

È dunque con queste precisazioni che si compendia il passo di Dewey, 
arricchendo la sua tesi alla luce di una coscienza successiva: molto proba-
bilmente in un futuro prossimo essa si ammanterà di innumerevoli nuove 
tematiche, ma non perderà mai la vibrante abilità di stimolare la coscienza 
ad auto-interrogarsi sull’argomento, affinché non cessi mai di essere consa-
pevole della vera fonte della propria identità.

Le esperienze infatti sono assimilate dall’individuo e ne formano il carat-
tere: tuttavia se si oblia la loro origine primitiva conseguirà un progressivo 
distacco, per nulla benefico, della propria umanità che, come già dimostrato, 
si differenzia per la propria capacità di evolvere attraverso le esperienze 
medesime.

Lo scontro tra νόμος e φύσις continuerà a protrarsi in favore dello svi-
luppo dell’umanità, promuovendo in chi se ne avvedrà uno spirito critico e 
una capacità di comprensione molto profonda e solida. 

Si potrà obiettare che l’elaborato abbia dimostrato l’ipotesi, in quanto il 
rapporto tra uomo e natura era l’ambito posto in esame circa l’esperienza; si 
noti invece come le due parti siano state invertite e come si sia dimostrato 
che è dall’inevitabile incontro di νόμος e φύσις che l’esperienza nasce.

Non si dimentichi mai, perciò, che quell’essere che si è scontrato con il 
mondo è parte di quel mondo e quel mondo è parte di lui, sicché egli incarna 
un paradosso nella cui costante esperienza di attuale e impossibile sintesi 
conosce tutto il piacere di sentirsi umano. 
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MATTEO LIGUORI1

Mens metaphysica in corpore sano

Ogni fatto è un fatto di corpi. Con il Discorso di un Italiano sopra la 
Poesia romantica, Leopardi critica la via di poetare dei suoi contemporanei 
perché questi, tutti testi alla ricerca di un sublime metafisico, non conside-
rano l’importanza primaria della fisicità: fine ultimo della poesia è ricreare 
uno stato di comunione, certo illusoria, ma tutta corporea, tutta carnale, tra 
l’uomo e la natura delle cose; e il poeta metafisico romantico, tralasciando 
tutto questo, scordandosi della fisicità, dimentica poi il senso profondo della 
sua arte.

Ogni fatto è un fatto di corpi, e ne è ben cosciente lo spirito greco. Non 
parlo solamente del materialismo democriteo o di Epicuro, voglio piuttosto 
intendere quella coscienza profonda che risiede proprio nelle oscure radici 
di quel luminoso popolo filosofico. Si pensi, ad esempio, al fatto che, quan-
do un Talete o un Anassagora si mettono alla ricerca dell’αρχή, lo scovano 
sempre nei corpi: prima è l’acqua, poi il fuoco, quindi è la volta dei semi. 
L’essenza della natura è nel suo essere concreto; il fondamento dell’essere è 
il suo essere corpo. E pure quell’ispirazione poetica – ci rivela Platone – che 
rapisce i rapsodi nella furia del canto, l’ενθουσιασμός, è un’ispirazione di 
corpi: è il dio che entra nel poeta e, nella sua orgia estatica, lo fa cantare.

Questa coscienza continua ad esistere fin dentro il mondo cristiano: San 
Paolo, per esempio, sostiene che il fedele ascenderà in cielo con un σώμα 
πνευματικόν: d’aria sì, ma sempre corpo; solo con sant’Agostino si apre 
davvero il divario tra il corpo immanente e l’anima trascendente: in interiore 
habitat veritas; il credente deve serbare animam.

Ogni fatto è un fatto di corpi: non esiste, proprio qui, proprio adesso, il 
mio “scrivere”, ma solo la mia mano, la mia penna ed il mio foglio; e ancora: 
la mia fatica, lo sforzo tutto corporeo di spingere avanti e indietro il braccio, 
il mio cervello che si stanca sempre di più nel tentativo di mantenere viva 
la concentrazione.

Si può entrare in contatto con la verità, allora, con la natura delle cose 
in due modi, sentendola o conoscendola. Io posso partecipare della real-
tà attraverso il mio corpo, per così dire vivendola direttamente. Non si 

1	 Studente Liceo classico “Primo Levi”, S. Donato Milanese (Milano). Traccia n. 
4.
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pensi che questo possa valere solo per le effimere circostanze quotidiane, 
mentre, invece, per giungere a conclusioni degne della filosofia sia prima-
riamente necessario un lavorio razionale: chi può comprendere davvero 
il Nulla se non colui che si sente addosso la vanità del tutto, e passa il 
tempo con il corpo disteso e gli organi intrisi di caducità? Vogliamo forse 
disgiungere i risultati concettuali di un Leopardi o di uno Schopenhauer 
dalla loro vita corporea e dalla depressione che certo molte volte ha stret-
to le loro carni?

Vivendo, dicevo, i fatti con il proprio corpo si giungerà ad un tipo di 
conoscenza immediata, evidente e sempre vera. Un concetto, questo, già 
espresso da Epicuro (benché partendo da presupposti e assunti leggermente 
diversi): la sensazione, in quanto frutto di un effluvio di atomi che giungono 
dalla materia degli oggetti alla mia materia, produce impressioni che – prese 
in sé – sono sempre vere.

Quando, allora, è il mio corpo ad entrare in contatto con la realtà, la per-
cepisco nella sua totalità senza mediazioni, e me la sento addosso, e la vivo, 
e il mio corpo e la sua volontà diventano la prima guida delle mie azioni.

Se poi queste percezioni corrispondano o meno alla “reale realtà” delle 
cose, nell’era della post-verità, mi pare discussione passata.

Altrimenti, posso entrare in contatto con la natura mediante le traduzioni 
razionali operate da chi questi fatti di copri li ha vissuti in prima persona. 
Queste traduzioni, certo necessarie a rendere in qualche modo partecipi di 
una sezione di realtà quanti non l’hanno agita con il loro stesso corpo, sono 
però fallaci: riducono le sensazioni carnali in concetti incorporei, e i concetti 
in parole (il mio corpo, invece, non ha bisogno di parlarmi per farsi capire). 
Quanto poco questa conoscenza distaccata e priva di πάθος, vuota di com-
partecipazione e coinvolgimento, spingerà l’uomo all’azione! La natura sarà 
per lui più un racconto che un corpo!

Ecco la forza, ecco la debolezza della filosofia. Il filosofo che osa gettarsi 
con il suo corpo nella realtà dei corpi, arriverà alla più vera delle conoscen-
ze, immediata e dimostrata in sé: l’esperienza del corpo è l’essenza della 
filosofia. Ma questo sapere così perfetto varrà solo per lui, perché nessun 
altro potrà capire davvero ciò che non vive, e il filosofo che vorrà comuni-
carlo, scrivendo – che so? – un bel saggio, non potrà che offrire ai lettori la 
traduzione in idee e parole della natura però immanente che parola non è: la 
filosofia la si vive, si tramanda il suo idolo sbiadito. 

Ecco che ci avviciniamo al fulcro della nostra trattazione, e con calma, 
per di più, e passo dopo passo: dividiamo la natura (la realtà) in “esterna” ed 
“interiore”. La prima è quella che non entra in contatto con noi, di cui non 
abbiamo esperienza; per dirla come Epicuro: i corpi i cui effluvi di atomi 
non ci colpiscono. L’altra è, invece, quella che ha con noi rapporti: i corpi 
estranei a me che, entrando in relazione con il mio, lo mutano. La fatica e 
la concentrazione di questo momento (che sono corpi: l’una è, per esempio, 
l’attrito della penna sul foglio) modificano la percezione corporea della re-
altà, di tutta la realtà; poiché “il mondo è la mia rappresentazione” e la mia 
rappresentazione corporea è fatica, tutto il mondo mi parrà fatica. Ma non 
divaghiamo. Giacché, sempre per usare Schopenhauer, io posso affermare 
di “vivermi da dentro”, posso concludere che la prima porzione di “natura 
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interiore” con cui avrò a che fare è il mio stesso corpo: a prescindere da 
quanti corpi esterni si rapporteranno a me, io percepirò comunque la mia 
propria carne.

In quanto corpi, abbiamo dei limiti, e non è un caso che le due imprescin-
dibili massime delfiche, parole-chiave della corporea grecità, fossero γνώθι 
σαυτόν e μηδέν άγαν: comprendi i tuoi limiti! I limiti sono, dunque, la 
natura in noi o – meglio – la nostra natura, e di fronte ad essi possiamo agire 
in due diversi modi: con l’accettazione e con la lotta.

Partiamo dall’analizzare quest’ultima: la nostra natura corporea è tale per 
cui esiste in noi uno “spirito metafisico”: poiché noi uomini sappiamo di esi-
stere, e dal momento che tutto ciò che esiste tende a prolungare questo suo 
stato di esistenza (una “volontà di vivere”, possiamo dire, una traduzione 
filosofica del primo principio della dinamica), l’uomo non può che ricercare 
l’assoluto. Ma ogni fatto è un fatto di corpi e i corpi sono caduchi, mutevoli 
e immanenti: l’assoluto non esiste. La disperazione (verso la quale Kierke-
gaard aveva notato che ogni uomo tende) è lo stato fondamentale dell’uomo 
che lotta contro la natura, contra la natura che ha in sé. 

Si può, però, accettare i propri limiti, rassegnandovisi passivamente: è 
questo lo stoico, è questo il suo amor fati, che gli fa capire ciò che la natura 
lo ha fatto essere e da cui non può sottrarsi.

Ci sentiamo di escludere una possibilità positività in questo momento, 
una qualche accettazione attiva e dionisiaca di stampo nietzschiano di questa 
nuova consapevolezza: l’uomo tende all’Assoluto, e che avvenga per gradi 
o per una disillusione immediata, la scoperta del Nulla è pura disperazione: 
l’uomo sente la propria natura di miseria e di dolore, e questa gli dilania le 
membra, e non potrà mai più far finta di non vederla.

V’è, però, ora un aspetto positivo: l’uomo che, caduta ogni illusione, 
essendosi rassegnato al suo destino, è adesso pronto a vivere seconda natura, 
secondo i limiti postigli dal suo essere corpo.

Come la chimica ci rivela che, per esempio, una proteina ha un suo stato 
naturale in cui tutta le sue potenzialità possono esprimersi al massimo grado, 
così Aristotele ci suggerisce che ogni elemento ha un suo stato fisiologico, 
verso il quale sempre tende: ecco che l’uomo rassegnato, trovata la sua na-
tura, ritornando ad essa dopo aver fatalmente peregrinato in cerca dell’As-
soluto, può portare in “atto” la sua “potenza”, può esprimere finalmente nel 
sommo chiarore ciò che lui per natura è: “la natura nell’uomo, riconosciuta 
e usata, è intelligenza e arte”.

La natura e i suoi corpi, la realtà, l’Essere e il Tutto restano, però, quel 
maligno “utero tonante”: è la natura a infondere nelle nostre carni il deside-
rio d’Assoluto; è sempre la natura a farlo inappagabile.

Cosa deve fare, allora, la filosofia? Non sappiamo. Certo non deve di-
menticare il corpo, ma indicare che l’unico possibile spiraglio di luce, e 
gli occhi dell’uomo morente cercano la luce, proprio nel corpo risiede: nel 
disilludere, nel rassegnare, nel capirlo, nel rispettarlo, e sentire le proprie 
carni richiedere solo che si rispetti la tua vivida vocazione.

Mens metaphysica in corpore sano
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MARIA FRANCESCA LIPARI1

Was ist die Froehlichkeit?

Was ist die Froehlichkeit? Wie kann man das erreichen? Ist das erreich-
bar? Der Mensch hat immer diese Fragen gestellt, aber nur Wenige haben 
eine klare Antwort bekommen. Die Sehnsucht nach der Froehlichkeit hat 
immer existiert, denn das ist eine Suche innerhalb des Geistes des Men-
schen. Bertrand Arthur William Russell erklaert, dass das Geheimnis der 
Froehlichkeit einfach ist: man sollte sich bemuehen, viele Interessen zu ha-
ben und nicht feindselig, sondern freundlich und liebenswuerdig mit den 
Anderen zu sein. Diese Behaptung von Russell ist eine Lehre fuer die gegen-
waertige Gesellschaft: immer mehr Leute suchen die Froehlichkeit ausserh-
alb der Gesellschaft und der Beziehungen mit den Leuten. Die Resignation 
ist eine Gruendlage dieser kranken Welt, in der man nich versteht, dass die 
Froehlichkeit nicht etwas unerreichbar ist; sie ist moeglich! 

Seit der Antike denken einige Philosopher, dass man die Froehlichkeit 
finden kann, nur wenn man aus der Gesellschaft entkommt. Ein Beispiel 
war Epicuro: er fand das Gute weit von der Gesellschaft und der anderen 
Leuten; nur in der Einsamkeit konnte der Mensch froh sein. Epicuro war 
nicht der Einzige; naemlich dachte Schpenhauer, der im 19. Jahrhundert 
lebte, dass der Mensch die Froehlichkeit durch die Askese erreichen konnte. 
Askese bedeutet Trennung mit jeder materiellen Form, so eine Trennung 
mit der Welt und ihren Schoenigkeiten. Er schaute seine Gesellschaft an, 
indem er sie ablehnte. Naemlich dachte er, dass der Weise einen Abschied 
von der Gesellschaft erhalten sollte; auf dieser Weise, kann er froh sein. 
Dieser Abschied von der Gesellschaft ist sehr klar im Werk “Tonio Kroeger” 
(von Thomas Mann geschrieben): Tonio ist ein Juenger; sein Vater ist ein 
Buerger, seine Mutter eine Kuenstlerin; aber Tonio ist mehr Kuenstler als 
Buerger, so ist er nicht froh in der Gesellschaft. Er versteht das Buergertum 
nicht, so ist er nicht akzeptiert. Er sucht die Froehlichkeit, inderm er aus der 
Gesellschaft entflieht. Er versucht, freundlich und liebenswuerdig mit den 
Anderen sein, aber es schafft ihm nicht. Ein Kuenstler kann kein Buerger 

1	 Studentessa del Liceo linguistico “Don Milani”, Montichiari (Brescia). Traccia 
n. 2.
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sein, ein Buerger kann kein Kuenstler sein. Warum? Kann die Interesse an 
Kunst nicht mit der Gesellschaft zusammenpassen? 

An der anderen Seite, haben einige Philosopher und DIchter eine posi-
tive Meinung ueber die Beziehung zwischen Froehlichkeit, Gesellschaft und 
Interessen. Einer der ersten, der eine positive Meinung gegeben hat, war 
Aristoteles. Er behauptet, dass der Mensch ein soziales Lebewesen ist: er 
soll sich in der Gesellschaft integriert, um froh zu sein. Aber was meinte er 
mit Integration? 

Integration bedeutet an die Tatsaechlichen der Gesellschaft teilnehmen 
und freundlich und gut mit den anderen Menschen sein. Obwohl er in der 
Antike lebte, ist seine Lehre sehr aktuell: viele Jugendlichen wollen die 
Froehlichkeit und moegen ihren Zustand nicht, aber sie machen nichts, um 
diese Lage zu veraendern: das ist eine Ablehnung des Lebens, die manchmal 
in Verzweiflung und Bosheit endet. Auch Schopenhauer, der sehr pessimis-
tisch war, hatte verstanden, dass die Bosheit kein Weg zur Froehlichkeit 
ist, sondern das Mitleid und das Verstehen die Loesungen sind. Wenn der 
Mensch versteht, dass er nicht der Einzige, der leidet, ist, kann er den An-
deren ohne persoenliches Ziel helfen. So bleibt die Froehlichkeit im Nach-
stenliebe; dieses Wort ist voll von Bedeutung: die Liebe fuer wen in der Nae-
he ist; die Liebe fuer wen unsere Verzweiflung hat; die Liebe fuer wen man 
leiden sieht; die Liebe fuer wen einen Anderen braucht. Den Anderen verste-
hen und dem Anderen helfen, das ist der erste Schritt zur Froehlichkeit. Man 
ist nicht allein sondern man lebt, in einem sozialen Gebiet, wo Schwierig-
keiten entstehen, natuerlich, aber das kann und soll keine Schliessung zur 
Froehlichkeit sein. Der Mensch kann die Problemen loesen, und, ausserdem, 
er waere kein Mensch, wenn er kein Problem haette. Das Geheimnis bleibt 
in der Weise, mit der man das Leben fuehrt: man sollte neugierig und leb-
ensbejahend. Die Welt bietet immer neue Moeglihkeit ab, um besser zu sein; 
wenn der Mensch neugierig ist und viele Interessen hat, koennte er sich re-
alisiert jeden Tag fuehlt. Aber die Beziehung mit der Welt ist wichtig; Hugo 
von Hoffmanstahl, ein Dichter des 20. Jahrhunderts, schrieb ein Werk “Der 
Tor und der Tod” , in dem der Sinn des Lebens sehr klar ist. Der Protagonist 
hat keinen echten Kontakt mit der Realitaet gehabt, weil ere in Aesthet war. 
So interessierte er sich nicht fuer seine Geliebten, sondern fuer die Kunst 
(nur fuer sie). So hat er nur in der Phase der Praeexistenz gelebt. Am Ende, 
vor dem Tod, denkt er an sein Leben, und versteht seine Nichtigkeit, weil 
er nicht gut mit seiner Familie gewesen ist und hat keine realistische Bezie-
hung gehabt. So versteht er, dass man die wahre Froehlichkeit nicht nur 
durch Kunst und Aesthetizismus, sondern auch durch die Anderen und die 
Hilfe fuer sie erreichen kann. 

Das ist der Schluessel der Froehlichkeit: die Welt akzeptieren und eine 
gute Beziehung zwischen ihr und sich selbst schaffen. 
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Traduzione 
Cos’è la felicità?

Cos’è la felicità? Come si può raggiungere? Ma soprattutto, è raggiun-
gibile? L’uomo si è sempre posto simili domande, ma solo pochi hanno ot-
tenuto una risposta chiara. Un Sehnsucht verso la felicità è sempre esistito, 
poiché si tratta di una ricerca intrinseca all’animo umano. Bertrand Arthur 
William Russell spiega che il segreto della felicità è molto semplice: biso-
gnerebbe fare in modo di avere numerosi interessi e di avere reazioni alle 
cose e alle persone che ci interessano il più possibile cordiali anziché ostili. 
Questa affermazione rappresenta un insegnamento per la società odierna, 
in quanto sempre più persone cercano la felicità al di fuori della società e 
delle relazioni umane. La rassegnazione è una delle fondamenta di questo 
mondo malato, in cui non si riesce a capire che la felicità non è qualcosa di 
irraggiungibile, ma al contrario, è possibile! 

Già dall’antichità alcuni filosofi pensavano che si potesse trovare la fe-
licità solo se ci si allontanasse dalla società. Un esempio fu Epicuro: lui 
trovò il bene lontano dalla società e dalle altre persone; l’uomo poteva es-
sere felice solo nella solitudine. Ma Epicuro non fu l’unico; infatti, anche 
Schopenhauer, nel XIX secolo, pensava che l’uomo potesse raggiungere la 
felicità attraverso l’ascesi. Ascesi significa separazione da qualsiasi forma 
materiale, quindi una separazione dal mondo e dalle sue bellezze. Il filosofo 
tedesco non era attratto dalla società: sosteneva infatti che il saggio dovesse 
mantenere un distacco da questa e solo in questo modo poteva essere felice.

Tale distacco dalla società compare anche nell’opera Tonio Kroeger di 
Thomas Mann. Tonio è un ragazzo, suo papà è un borghese, sua madre è 
un’artista; ma Tonio si sente più artista che borghese, quindi non è felice 
all’interno del suo contesto sociale. Non capisce la borghesia, quindi non è 
accettato da questa. Cerca la felicità scappando dalla società, cerca di essere 
socievole e gentile con le altre persone, ma non ci riesce. Un artista non può 
essere un borghese, un borghese non può essere un artista, perché? L’interes-
se per l’arte non può combaciare con la società? 

D’altra parte, alcuni filosofi e poeti hanno una opinione positiva sul rap-
porto tra felicità, società e interessi. Uno dei primi che ne ha dato una opi-
nione positiva fu Aristotele, affermando che l’uomo è un animale sociale 
e si deve integrare nella società per essere felice. Ma cosa intendeva con 
integrazione? 

Integrazione significa partecipare alla quotidianità della società ed essere 
socievoli e buoni con gli altri uomini. Il suo insegnamento è tuttora attuale: 
molti giovani vogliono essere felici e non amano la loro condizione, ma non 
fanno nulla per cambiare la loro situazione; questo è un rifiuto della vita, che 
molte volte può portare alla disperazione e alla malvagità. Anche Schopen-
hauer, il quale era molto pessimista, aveva capito che la malvagità non era 
una via per la felicità, ma, al contrario, solo la compassione e la comprensio-
ne ne erano le soluzioni. Quando l’uomo capisce che egli non è l’unico che 
soffre può aiutare gli altri senza scopi personali. La felicità si cela quindi nel 
Naechstenliebe (amore verso il prossimo, altruismo). Questa parola è piena 
di significato : l’amore per chi è al nostro fianco, l’amore per chi condivide 
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la nostra stessa disperazione, l’amore per chi si vede soffrire, l’amore per 
chi ha bisogno di qualcuno al proprio fianco. Capire l’altro e aiutarlo, forse 
è questo il primo passo verso la felicità. Non si è da soli, ma, al contrario, 
si vive in un ambiente sociale, in cui nascono naturalmente delle difficoltà, 
ma questa non può e non deve essere un via che preclude la felicità. L’uomo 
può e deve provare a risolvere i problemi perché se non avesse problemi, 
non sarebbe un uomo. Il segreto rimane nel modo in cui si conduce la vita. 
Bisogna essere curiosi e dire sì alla vita. Il mondo offre sempre nuove op-
portunità per essere migliori; se l’uomo è curioso e ha tanti interessi, si può 
sentire realizzato ogni giorno.

Il rapporto con il mondo è tuttavia importante; Hugo Von Hofmannstahl, 
un poeta tedesco del XX secolo, scrisse l’opera Der Tor und der Tod (lette-
ralmente, Lo stupido e la morte) nella quale emerge come evidente il senso 
della vita. Il protagonista non ha mai avuto nessun rapporto autentico con 
la realtà perché era un esteta, non si è interessato ai suoi cari, ma solamente 
all’arte. In questo modo ha vissuto solo la fase delle preesistenza. Alla fine, 
prima di morire, egli ripensa alla propria vita e ne capisce la nullità, perché 
non è stato buono con la propria famiglia e non ha avuto dei veri rapporti. 
Quindi capisce che si può raggiungere la felicità non solo attraverso l’arte e 
l’estetismo, bensì anche attraverso gli altri e l’aiuto per loro. 

Questa è la chiave per la felicità: accettare il mondo e creare un buon 
rapporto tra il mondo e se stessi. 
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PIETRO MONTI-GUARNIERI1

Sull’uomo, o sulla filosofia – analisi di un sapere  
in cui non crede più nessuno

La filosofia, nel mondo contemporaneo, è sempre più spesso considerata 
una materia inutile, priva di fondamento reale, incapace di apportare signifi-
cativi cambiamenti alla vita quotidiana. Scopo di questo saggio è dimostrare 
l’elevato valore che tale materia ha e come questa, pur nella sua difficoltà, 
sia l’unica scelta possibile per chi desideri capire e cambiare il mondo.

È tesi oggi assai condivisa che la filosofia, sostanzialmente, non serva a 
nulla e sia solo uno dei tanti modi possibili per usare il proprio tempo libero. 
Con un approccio assai superficiale, poi, si tende a dichiarare che essa non 
sia altro che un caotico e contradditorio insieme di costruzioni metafisiche 
ed astratte, per nulla attinenti alla realtà quotidiana. Ma è davvero così? «A 
queste persone bisogna mostrare che cos’è veramente la ricerca filosofica», 
direbbe Platone (cfr. VII Lettera, 340, c-d), poiché essi compiono un grave 
errore. La filosofia, infatti, muove proprio dall’esperienza, fonte imprescin-
dibile di ispirazioni e percezioni (le “intuizioni” di humiana memoria), sor-
gente prima di quella “meraviglia” aristotelica che fa domandare all’uomo 
chi egli sia e come, dove e perché egli viva. La filosofia, al contempo, di-
scende dalla “realtà effettuale” e vi fa ritorno, poiché il suo scopo è capire 
come questa funzioni, di modo da poter mettere in pratica quanto appreso. 
Karl Marx fu esempio eclatante di questa tesi: a partire dall’analisi, filosofi-
ca, della società del XIX secolo, ne dedusse il funzionamento e diede impor-
tanti indicazioni di carattere economico e politico, tutt’oggi valide (cfr. Per 
la critica dell’economia politica e Il Manifesto).

Il pensiero filosofico è, peraltro, catalizzatore di ogni attività umana: 
esso, da solo, non è effettivamente in grado di creare un oggetto, un’opera – 
di qualsiasi genere – ma permette all’uomo di «fare quello che faceva prima 
(…), (essere) un uomo capace di apprendere, ricordare, ragionare nel pieno 
delle sue facoltà» (cfr. Platone, ibidem). Il filosofo sa infatti spendersi non 
solo nel proprio settore, quello del pensiero, ma anche in altri: nell’arte, nel-
la scienza, nella linguistica e retorica, nella formazione, nei sentimenti e così 
via. In un certo senso, ogni ambito del reale è di competenza della filosofia.

Come fare dunque trasparire ciò nel mondo moderno? C’è possibilità per 
una scelta di vita tanto faticosa quanto irrinunciabile quale è la filosofia?

1	 Studente del Liceo Scientifico “Paolo Giovio”, Como. Traccia n. 1.
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Sul valore del pensiero filosofico

Nella scienza filogenetica, è nozione fondante ed elementare che, per 
comprendere i caratteri di un individuo, è necessario risalire alle sue origini. 
Ragionamento analogo vale per la filosofia: per capirne la portata bisogna 
prima individuare da dove essa nasca. Stando ad Aristotele, essa si leva dalla 
naturale “meraviglia” che l’uomo prova nei confronti del mondo esterno e 
assume la forma di una ricerca, instancabile quando critica, delle risposte 
alle domande che egli si pone. Intesa così, la filosofia appare senza dubbio 
la materia più attinente alla vita e all’essere umano, giacché è insito a questo 
(e ancor più al “fanciullino” di pascoliana memori, che uomo diverrà e con 
lui resterà sempre) il porsi dubbi e cercarne le soluzioni. Non a caso, infat-
ti, i primi pensatori della Storia furono i “naturalisti” greci (come Talete e 
Anassimandro) ed è difficile distinguere, nelle loro concezioni del mondo, 
cosa è metafisica da cosa è scienza, o religione. Tale partizione è infatti di 
origine più recente: di per sé, la filosofia è la madre di tutte le altre pratiche 
dell’uomo ed è l’unica a saperne risolvere le questioni esistenziali con tanta 
chiarezza e versatilità.

Di cosa è dunque capace la filosofia? Una risposta univoca a tale doman-
da non esiste, e lo spazio che sarà qui concesso a tale digressione è assai 
esiguo, rispetto alle considerazioni possibili in materia; è tuttavia possibile 
fornire qualche spunto. Essa dibatte con la fede sull’esistenza di Dio, dell’a-
nima e della “cosa in sé” (con tutti i mille nomi che essa ha assunto nel 
tempo: noumeno, Spirito, ecc.), ma al suo contrario non rischia di scadere in 
una mistificazione del reale, grazie al suo metodo dubitativo (di cui furono 
maestri i “filosofi del sospetto”: Ludwig Feuerbach, Karl Marx, Friedrich 
Nietzsche e Sigmund Freud), al rifiuto del dogma e alla costante tensione 
verso una risposta più profonda e specifica. Insieme alla scienza (e alle sue 
suddivisioni), essa si appresta a conoscere i meccanismi insiti alla natura e 
alle leggi che in essa sussistono, in una ricerca che, quanto più progredisce, 
tanto più pone domande all’una e all’altra. La filosofia è però più indipen-
dente e autocritica della scienza, poiché sa porsi degli obbiettivi teoretici e 
pragmatici, ed è in grado di analizzare sé stessa. In effetti, esistono filoni di 
“Filosofia della filosofia” (anche detta “ontologia”) e “Filosofia della scien-
za” (con esponenti del calibro di Karl Popper e Thomas Kuhn, due dei molti 
“teorici della scienza e del suo progredire”), ma non ve ne sono di “Scienza 
della filosofia”.

La filosofia, inoltre, accetta e vive la dimensione irrazionale, “dionisiaca” 
(come direbbe Nietzsche) dell’uomo, aiutandosi con l’arte e la musica e, per 
quanto essa non sia autonomamente in grado di suscitare emozioni nell’uo-
mo, conosce le cause e le modalità di tale atto. La guida della filosofia è 
dunque insostituibile e il suo valore innegabile.

Sul pragmatismo della filosofia

Finora si è discusso del valore ontologico della materia filosofica, ma è 
necessario spendere ancora alcune parole in esempi di come questa abbia 
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valenza pratica. Al fine di intenderla nella sua interezza, la si può imma-
ginare come il catalizzatore di una reazione chimica, come la mente di un 
corpo o come le “solide fondamenta, sulla roccia, di una casa” (paragone 
strappato alla Bibbia ma assai efficace). In tutti e tre questi casi sarebbe 
possibile, più o meno, sopravvivere anche senza di essa, ma la sua presenza 
è garanzia di stabilità, miglioramento e valore del risultato. Ciò appurato, 
essa risulta capace di «far fare all’uomo quello che faceva prima» (cfr. Pla-
tone, ibidem), ma in maniera decisamente migliore. È infatti così che essa 
si traduce nella retorica e nel sapiente e corretto uso del linguaggio (come 
ampiamente dimostrato da Gorgia e dai sofisti greci a lui coevi), come an-
che nella scienza (sempre Kuhn e Popper: essi compresero l’eterna parzia-
lità delle conoscenze umane e il costante bisogno di “squarciare il velo di 
Maya”, rivoluzionando scienza e società continuamente), nell’educazione, 
che il latino Quintiliano imparò a regolare, nell’economia e nella politica 
perfino (cfr. K. Marx, ibidem).

Curiosamente, questa caratteristica della filosofia perdura ancora oggi: 
stando alle statistiche fornite da Almalaurea nel 2011 sul corso di laurea 
in tale materia, i “filosofi” neolaureati hanno tra le maggiori versatilità di 
impiego sia qualitativamente sia, se si esclude l’insegnamento, quantitativa-
mente. Essi sono infatti i meno vincolati a uno specifico ambito.

Sulla filosofia nella società contemporanea

Oggigiorno, però, la filosofia è assai svalutata, declassata com’è al rango 
di “hobby intellettuale” per chi ha facoltà di sprecare tempo ed energie. È 
inoltre snobbata anche dalla classe borghese che, da sempre, si nutre di cul-
tura in maniera superficiale e semplicistica: è una materia troppo complessa 
e articolata per un approccio approssimativo. Chi tenta tale impresa, infat-
ti, ne esce sempre sconfitto – basti vedere il caso di manzoniana memoria 
di Don Abondio («Carneade, chi era costui?», tratto da I Promessi Sposi, 
di Alessandro Manzoni), oppure quello di Lady Archer, di analoga statura 
culturale, stavolta proveniente da Portrait of a Lady, di Henry James. La 
filosofia è dunque diventata «La nottola che vola sul far della sera» (G. W. F. 
Hegel), giacché, pur avendo essa la capacità di cambiare il mondo, questo la 
rifiuta. E così la società contemporanea non solo «Ha ucciso Dio», come ben 
spiegava Nietzsche in Così parlò Zarathustra, ma non è più nemmeno con-
sapevole di ciò: brancola nel buio, senza un ordine morale, aggrappandosi a 
falsi ideali e dei, alienazioni e mistificazioni. Ma c’è speranza.

Conclusioni – Un messaggio di speranza

Ebbene sì, c’è speranza. Se la filosofia è così insita nell’uomo, così poten-
te e fondamentale, essa non può essere trascurata per sempre e non lo sarà. 
Così come, infatti, nel mondo non v’è luce senza ombra, nell’uomo non v’è 
ignoranza e superficialità che possano escludere totalmente la filosofia: ogni 
uomo è filosofo; solo, in maniera diversa da caso a caso.

Sull’uomo, o sulla filosofia – analisi di un sapere in cui non crede più nessuno 
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Dunque io annuncio e auspico proprio l’arrivo di un uomo nuovo, che 
saprà guardare il mondo e meravigliarsi sempre, che non si stanchi mai di 
crescere, cercare e ricercare, un uomo che sappia restituire alla filosofia il 
valore che merita. Nostro compito è perseverare nel preparargli la strada, 
tramandando tenacemente questa passione e conoscenza: l’attesa sarà lunga, 
«il giorno e l’ora del suo arrivo, nessuno li sa, nemmeno gli angeli del cielo, 
ma solo il Padreterno» (altro paragone rubato alla Bibbia ma di straordinaria 
efficacia).

Dobbiamo solo aspettare e lottare. Per capire il mondo. Per riprenderci 
noi stessi.
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MARTINA PONTIGGIA1

Da Platone a Nietzsche

Platone fu uno dei filosofi di maggior successo dell’antichità. Portavoce 
di Socrate, suo maestro, ad un certo punto si allontana dal pensiero guida e 
prosegue il suo cammino da solo, elaborando una delle più grandi metafisi-
che della cultura occidentale. 

Ma su cosa si basa la sua metafisica e la sua ricerca filosofica? Possiamo 
considerare la ricerca filosofica di Platone stabile? La ‘via indicata’ dal filo-
sofo è davvero la migliore?

A mio parere per dare una risposta a questi interrogativi bisogna analiz-
zare la teoria platonica e in seguito riconsiderarla alla luce della filosofia 
critica e in particolar modo della filosofia ottocentesca. Dunque, procediamo 
per gradi.

Platone è il primo filosofo ad aver realizzato una vera e propria metafisica 
trascendente. La sua teoria filosofica, erede della matrice orfica dualistica, 
prevede l’esistenza di due mondi: il mondo apparente, quello terrestre e 
immanente, e il mondo delle idee, trascendente. Quest’ultimo è il ‘mon-
do vero’, metafisico e assoluto, qui si trovano le idee di bene, di giusto, di 
bello… Il filosofo può raggiungere il mondo delle idee e vi deve tendere 
incessantemente. 

In cosa consiste dunque la ricerca filosofica per Platone? 
Il filosofo lo chiarisce nel conosciuto “mito della caverna”: un gruppo di 

uomini legati all’interno di una caverna vedono sempre e solo delle ombre 
proiettate sulla parete, questa è la loro realtà. Un giorno uno degli uomini, 
spinto dal desiderio di conoscere, fa di tutto per liberarsi dalle catene. Li-
beratosi, nonostante la debolezza e la fame, si trascina verso l’uscita della 
caverna e superando con fatica il muretto che impediva la vista del mondo 
esterno, raggiunge la verità e finalmente vede il Sole e comprende che le 
figure proiettate nella caverna erano solo ombre, apparenze. 

Dunque la ricerca filosofica di Platone prevede impegno e fatica, ma ha 
come fine ultimo il raggiungimento della verità assoluta da parte del filosofo 
di ‘indole divina’. Il filosofo di indole divina è, per Platone, colui che ritiene 
questa via la migliore e che continua a perseguirla finché non la realizza. 

1	 Studentessa del Liceo classico “Alessandro Manzoni”, Lecco. Traccia n. 1.
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Benché Platone si distanzi fortemente dal suo maestro Socrate, con l’ela-
borazione di una metafisica, chiaramente socratica è l’idea secondo cui que-
sta ricerca deve essere inizialmente guidata da un maestro che insegni al suo 
discepolo a ‘partorire’ (teoria della maieutica) la verità racchiusa nell’anima 
dell’uomo, che insegni al discepolo a ricordare e a far emergere ciò che si è 
già appreso. Questo avverrà finché il filosofo non conseguirà una “forza tale 
che gli consenta di proseguire il suo cammino da solo”.

Dunque la teoria platonica prevede l’esistenza di una verità assoluta e di 
un’unica via per raggiungerla: «non si può vivere in modo diverso». L’idea 
di giusto si oppone all’ingiusto, l’idea di bene si oppone al male, e chi com-
pie la ricerca filosofica non può far altro che conseguire l’idea di giusto e di 
bene, escludendo l’ingiusto e il male. 

La cultura occidentale accoglie questa visione dualistica di mondo vero 
e mondo apparente, di anima e corpo, con grande vivacità e consenso. Ma 
la filosofia continua il suo corso e benché siano molte le teorie filosofiche 
che da Platone in avanti ripresentino questa visione dualistica, metafisica e 
trascendente, a mio parere ad emergere sono le visioni contrarie e critiche 
nei confronti di Platone. 

Non è forse una consolazione per noi uomini considerare l’esistenza di 
un mondo vero, in cui si trovano le idee più pure e tutti i valori più perfetti? 
Non sono forse consolazione Dio, la morale o la verità assoluta?

Fautore di questi interrogativi è il grande filosofo ottocentesco Nietzsche. 
Egli distrugge la ricerca filosofica platonica, ma non solo; abbatte la me-
tafisica, la morale e la religione, annulla le certezze e i valori assoluti che 
caratterizzarono la cultura occidentale a partire da Platone. Non esiste una 
‘via migliore’, non ha alcun senso per Nietzsche il «rimanere sempre fedele 
alla filosofia», l’uomo deve abbandonare queste fasulle certezze e divenire 
fedele alla terra, al nostro mondo. 

In realtà il percorso che compie Nietzsche, volto ad abbattere la metafi-
sica, la religione e la morale, poiché considerati dal filosofo valori falsi che 
ricoprono la realtà, la vita tragica, risente a sua volta dell’influenza di filosofi 
precedenti. 

Riprenderei innanzitutto le idee di questi filosofi che, benché precedenti 
a Platone, si collocano in contrapposizione alla ricerca filosofica platonica; 
per poi analizzare l’apice della critica platonica, ossia la teoria di Nietzsche. 

Innanzitutto parlerei dei sofisti. Essi smontano completamente l’idea di 
Platone, poiché affermano che non esiste una verità assoluta. Non c’è una 
via migliore da conseguire che si contrapponga ad un modo di vivere diverso 
(che deve essere negato). 

La verità è relativa all’uomo, considera Protagora. L’unico criterio per 
stabilire quale sia la migliore condizione è il criterio dell’utile; scelgo ciò 
che è più utile, ma ciò che è più utile è relativo al singolo uomo: si tratta di 
una prospettiva, di una contingenza che è verità per me in quel momento, 
ma che può divenire falsità in un altro contesto. Gorgia estremizza ancora di 
più la critica alla verità assoluta, affermando che la verità è trasmessa dalla 
parola e che quest’ultima è strumento di persuasione. Tramite la parola il 
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filosofo persuade il pubblico, i suoi discepoli, della propria idea, facendola 
passare come verità. Ma questa verità è una verità superficiale, è relativa al 
mio discorso e al mio fine: l’indomani potrei dimostrare che questa stessa 
idea è falsa e che la verità è il suo contrario, sostiene Gorgia. 

Andando a ritroso nel tempo però vorrei ricordare un altro filosofo che 
esprime un’idea cardine per la filosofia di Nietzsche. Eraclito e il divenire. Il 
fatto che la verità è relativa e che dunque la realtà è un insieme di prospettive 
deriva proprio dall’idea di questo antico filosofo greco. Egli sostiene che 
la realtà è un divenire, panta rei, tutto scorre, tutto è contingente. Questo, 
per Nietzsche, significa aver compreso la tragicità della vita. Eraclito fa del 
divenire il soggetto della realtà: non fugge di fronte alla tragicità della vita 
ma costruisce una legge: il “logos” che è ragione e fuoco e che domina il 
divenire.

Dunque giungiamo a Nietzsche e alla sua più profonda e diretta critica 
alla filosofia platonica. La ricerca filosofica di Nietzsche si fonda proprio 
sulla critica di Platone. Il filosofo ha il compito di smascherare la metafisi-
ca e tutti i valori assoluti, mostrando la loro inconsistenza e la loro natura 
consolatoria. Il mondo occidentale è stato ingannato a partire da Platone in 
avanti, si è fondato su dei valori assoluti inconsistenti e su una visione razio-
nale e ottimistica che ha ricoperto la vera vita che è tragica. Il compito del 
filosofo è arduo e faticoso, ma la fatica che deve affrontare Nietzsche è as-
solutamente diversa da quella che definisce Platone. L’impegno del filosofo 
per Nietzsche non consiste nel riconoscere la via migliore e conseguirla, ma 
sta proprio nel confutare e distruggere questa unica via. Perché non esiste 
un modo di vivere unico, ma esistono tante prospettive, che si susseguono 
e combinano nel tempo; e non c’è alcun criterio per stabilire che l’una è più 
giusta dell’altra. 

Nietzsche nell’opera Umano troppo umano afferma che il difetto dei filo-
sofi da Platone in avanti è stato proprio quello di considerare l’uomo come 
assoluto. Il loro errore consiste nella mancanza di senso storico, nel non 
collocare l’uomo, le idee, i pensieri e la facoltà di conoscere nel proprio 
divenire, in relazione al periodo storico in cui si sviluppano. 

Il percorso che compie Nietzsche è esplicitato dallo stesso filosofo nel 
Crepuscolo degli idoli. Il filosofo analizza la ‘nascita’ della metafisica, il suo 
progressivo indebolirsi, ed infine compie il suo abbattimento: la metafisica 
nasce con Platone con la contrapposizione tra mondo vero e mondo apparen-
te. Si indebolisce progressivamente con la filosofia cristiana che prevede il 
raggiungimento di questa vita salvifica solo nella vita ultraterrena, e poi con 
Kant che nega la possibilità di raggiungere la metafisica, ma la postula come 
consolazione. La metafisica diviene sole könisbergico, ormai offuscato e 
senza più alcuna ragione di senso. Così subentra il positivismo che è ‘can-
to del gallo’ e comincia a risvegliare l’uomo facendogli comprendere che 
non esiste un mondo trascendente. Infine Nietzsche abbatte prima il ‘mondo 
vero’ e poi il ‘mondo apparente’: non esiste altro che il nostro mondo, non 
esiste che la vita tragica. 

Da Platone a Nietzsche
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Dunque a mio parere la ricerca filosofica di Platone che risulta così in-
novativa e rivoluzionaria ai suoi tempi, se rivalutata secoli e secoli dopo, ri-
sulta restrittiva e consolatoria. Alla luce del pensiero di Nietzsche non posso 
fare altro che condividere la tragicità della vita e negare l’esistenza di valori 
assoluti.

L’uomo non deve ‘ricordare’ troppo, deve imparare a dimenticare. Deve 
porsi con il coraggio della dea della Vittoria al margine di un precipizio. 
Deve guardare al futuro ed essere aperto a tutte le prospettive che sono state, 
sono e saranno. Annullati tutti i valori assoluti, rimane il nulla. Ma la vi-
sione di Nietzsche dimostra come questo nulla diviene costruttivo: diventa 
nichilismo attivo. 

Non c’è una via migliore, un’unica via giusta? Cadiamo nel vuoto e la 
vita non ha più senso? La soluzione è comprendere la portata di questa azio-
ne di distruzione delle certezze e ricostruire con coraggio nuovi valori sul 
nulla: lanciarsi nel futuro e non temere la molteplicità di prospettive. 
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Filosofia: la via maestra

Con questa affermazione Platone evidenzia con lucidità quelli che sono 
gli aspetti più specifici del percorso filosofico.

Tuttavia essa non si configura come una semplice lista di istruzioni, ma 
come un avvertimento rivolto ai filosofi dell’avvenire: «non si può vivere in 
modo diverso». Ovvero, la strada della filosofia, una volta imboccata, non 
consente di essere portata avanti in parallelo con altre. La filosofia satura la 
vita quotidiana e in essa affonda le proprie radici.

Non è possibile separare l’“essere uomo” dall’“essere filosofo”, essi si 
compenetrano e completano in modo totale e radicale.

Il mio intento in questo elaborato è di mostrare come la filosofia costitui-
sca un aspetto essenziale del modo di essere dell’uomo e che, per tale moti-
vo, essa ha sempre ricoperto e sempre ricoprirà un ruolo di vitale importanza 
per l’esistenza e il progresso dell’intera specie umana.

I pionieri della meraviglia

Aristotele affermava che l’atteggiamento indispensabile per iniziare una 
riflessione di tipo filosofico è la meraviglia. Essa porta l’uomo a porsi una 
domanda circa il senso di ciò che lo circonda, ma, soprattutto, riguardo a 
se stesso. Se infatti «gli uomini per natura tendono alla conoscenza», come 
sosteneva Aristotele stesso, è in questa tensione che va ricercato il senso 
dell’essere dell’uomo. A questo riguardo è fondamentale tenere presente l’a-
nalisi heideggeriana, che indica il modo d’essere dell’uomo come Esser-ci, 
ovvero Essere-nel-mondo. Carattere fondamentale di questo tipo di esisten-
za è il domandare. Grazie alla domanda l’uomo allarga la propria visione, si 
concede di assumere nuovi punti di vista.

Ma perché l’uomo si pone la domanda? Perché ricerca il senso?
Presupposto di questo è la possibilità che si presenta all’uomo di com-

prendere. Se dunque il domandare e il comprendere costituiscono caratteri 
determinanti del modo di essere degli uomini, la ricerca filosofica, la quale 
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prende avvio da una domanda, suscitata dalla meraviglia, e si propone come 
proprio obiettivo la comprensione, ebbene tale attività non può che costitui-
re la più propria dell’uomo.

L’orizzonte della scelta

Platone tuttavia non si limita a riconoscere nella via filosofica la migliore, 
ma ne evidenzia anche la necessità.

Riprendendo in mano l’analitica esistenziale elaborata da Heidegger in-
torno all’Esser-ci – modo di essere dell’uomo – è indispensabile riconoscere 
che l’Esser-ci costituisce un modo d’essere del tutto particolare in quanto la 
sua essenza non gli è già data, ma sua caratteristica è quella di auto-proget-
tarsi, ovvero, come diceva Kierkegaard, di scegliersi.

La scelta filosofica pone l’uomo di fronte ad un problema, infatti, una 
volta intrapresa, essa non consente alcuna marcia indietro.

Una volta che l’uomo si è posto la domanda circa il senso del proprio 
essere ed è quindi pervenuto alla consapevolezza della propria specificità, 
del proprio compito di trovare soddisfacimento al dubbio, non può venire 
meno al proprio impegno. Se per natura gli uomini tendono al sapere, questa 
tensione, una volta riconosciuta, non può essere semplicemente accantona-
ta, velata, coperta da una delle tante maschere della nostra quotidianità. Il 
rischio, ci avvisa Nietzsche, è il nichilismo: l’uomo non può arrendersi, il 
filosofo non può abbandonare la ricerca, diventata ormai giustificazione e 
fondamento della stessa esistenza umana. Platone non ci illude: la ricerca fi-
losofica comporta impegno e fatica. È indimenticabile la sofferenza provata 
da Zarathustra dinnanzi al suo pensiero più abissale – l’eterno ritorno – ma 
la ricerca deve proseguire, l’orizzonte dell’uomo si apre e, nonostante le 
tempeste o forse proprio grazie ad esse, si schiarisce.

Il mondo vuol essere cambiato

Eppure «le idee non hanno mai cambiato il mondo» sosteneva Marx, in-
vitando gli ideologi a riconoscere che le vere forze motrici della storia sono 
costituite dalle strutture socio-economiche. 

Per secoli la filosofia si era posta l’obiettivo di spiegare il mondo, ma 
aveva mai effettivamente fatto qualcosa per cambiarlo?

La crisi della ricerca filosofica si trascina tutt’oggi e ha ormai influenzato 
a fondo la società, all’interno della quale il ruolo del filosofo risulta decadu-
to, in quanto etichettato come architetto di castelli in aria. 

Castelli meravigliosi, le cui stanze permangono gelide e il terreno, alla 
loro base, sterile.
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La visione di Dio

Abbiamo forse smesso di meravigliarci? Il mondo brulica di studiosi e 
ricercatori che non cessano di provare stupore davanti alle variopinte mani-
festazioni della natura e dell’universo. Oggi più che mai il nostro bagaglio 
di conoscenze si è fatto gonfio. 

Stephen Hawking sostiene che, una volta che saremo in grado di avere 
una visione chiara riguardo al funzionamento dell’universo, allora potremo 
arrivare a chiederci – e a spiegarci – il senso della nostra presenza in esso.

La domanda filosofica viene allora accantonata, rimandata ad un futuro 
lontano e, solo forse, possibile. La domanda sull’uomo è relegata ad un futu-
ro in cui l’uomo avrà della realtà una visione non più umana, ma divina. La 
meraviglia dell’uomo diventerà la consapevolezza di Dio. 

Il ruolo di ancilla

L’epoca contemporanea non è la prima che relega la filosofia ad un ruolo 
subalterno, è avvenuto diverse volte nel corso della storia e con modalità 
sempre differenti.

Viaggiando all’indietro, fino a raggiungere l’età medievale, possiamo 
riconoscere il ruolo della filosofia come ancilla theologiae. La filosofia co-
stituiva un metodo, ma non poteva fornire le risposte, che erano riservate ad 
un’entità superiore, la cui esistenza doveva essere dimostrata o veniva data 
a priori.

Più avanti incontriamo il pensiero baconiano: Bacone riteneva che la fi-
losofia fosse propedeutica ad un controllo esercitato dall’uomo sulla natura. 

Non molto distante da questa tesi si colloca quella del positivismo, in 
particolare di Comte, il quale intendeva la filosofia come epistemologia. Suo 
compito era quello di coordinare le varie scienze e individuare una legge 
generalissima che ne costituisse una summa.

La filosofia si adattava con facilità a questi ruoli e tramite essi acquisiva 
credibilità, conseguentemente ad un suo intervento concreto sulla realtà.

Un chi ? Nella storia

L’immagine del filosofo, o per meglio dire del sapiens, rinchiuso nella 
sua torre d’avorio, dalla quale osserva placidamente le sventure del naufra-
go, è una delle più celebri lasciateci da Lucrezio. Eppure la realtà storica 
ci racconta di ben altre figure di filosofi, il cui intervento è stato, con esiti 
positivi e negativi, volto a modificare una realtà di cui si sentivano partecipi.

La filosofia cambia il mondo nel momento in cui cambia l’uomo, unico 
vero soggetto della storia.

Un narratore, quando racconta una storia, racconta sempre la storia di un 
personaggio, di qualcuno che agisce e subisce, soffre e gioisce.

Filosofia: la via maestra
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Allo stesso modo la storia è sempre storia dell’uomo e l’uomo non può 
concedersi il lusso di dimenticare se stesso, perché la storia, priva di sogget-
to, non potrebbe avere luogo.

È indispensabile che la ricerca scientifica e più in generale la ricerca in 
ogni campo (poetico, teatrale, etico, linguistico…) non dimentichi mai il 
proprio presupposto filosofico, se si vuole, metafisico. Una chiara dimostra-
zione di ciò è data dai più recenti avvenimenti storici.

Alla fine del secondo conflitto mondiale l’umanità è stata posta di fronte 
alle devastanti conseguenze che il controllo esercitato dall’uomo sulla na-
tura può avere. La tecnica ha superato l’uomo e, inarrestabile, ne ha quasi 
determinato la scomparsa. La ricerca scientifica ha posto le basi per una 
possibile autodistruzione dell’uomo.

È qui che la ricerca filosofica deve inserirsi con sempre maggiore convin-
zione: è necessaria la consapevolezza da parte dell’uomo del senso, ovvero 
del fine, della propria presenza nell’universo, prima che questa ignoranza ne 
determini la scomparsa.

Le nostre azioni, ora più che mai, richiedono un’autoconsapevolezza, 
un’autocoscienza – l’ego cogito cartesiano non perde di pregnanza – tale da 
far sì che noi rimaniamo soggetti delle nostre azioni, non succubi.

Conclusione: uno specchio nel cielo

È quindi necessario che la filosofia torni ad essere magistra piuttosto che 
ancilla? 

No, il ruolo che le spetta è quanto mai innovativo: essa deve proporsi 
come compagna, maestra all’occorrenza, assistente se serve, ma soprattutto 
compagna in un viaggio che interessa l’intera umanità.

Ancora una volta possiamo rivolgerci al passato per avere dei modelli di 
filosofi che non hanno rinunciato alla loro quotidianità di uomini in favore 
della suddetta torre d’avorio: Seneca, Newton, Leibniz, Russell, Arendt e 
numerosi altri.

L’obiettivo non è quello di distogliere gli occhi dal cielo e dall’universo 
in cui siamo, ma di vedere nel cielo anche uno specchio che ci ricordi co-
stantemente la necessità di domandarci ancora e ancora chi siamo e dove 
andiamo: «così pensa e così vive chi ama la filosofia». 
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RICORDO DI EVA PICARDI,  
GIOVANNI BIANCHI E SERGIO MANES





ANNALISA COLIVA

Eva Picardi. Un ricordo

Eva Picardi nasce a Reggio Calabria nel 1948. Molto giovane si trasfe-
risce con la famiglia a Bologna, dove la madre, Felicia Muscianesi, diventa 
nota come psicoterapeuta e il padre, Giuseppe Picardi, insegna filosofia nei 
licei, svolgendo anche il ruolo di Preside. Entrambi sono attivi nel Partito 
Socialista e in contatto con l’intellighenzia della sinistra bolognese. Narra-
va come a volte, ancora bambina, venisse portata ai raduni e incontri cui 
partecipavano i genitori e lì si addormentasse, mentre loro facevano le ore 
piccole a discutere di politica. Questo la faceva sentire spesso sola e un po’ 
un ingombro nella vita dei genitori, e per questo si sentiva molto attaccata ai 
parenti con cui era stata in Calabria da piccola e da cui tornava ogni anno, da 
bambina, viaggiando da sola in treno da Bologna a Reggio Calabria, lasciata 
alle cure del capo treno.

Dopo la maturità classica, si iscrive a Filosofia all’Università di Bologna, 
dove si laurea con una tesi di cui è relatore il Professor Alberto Pasquinelli. 
Molti colleghi, a lei coetanei, ne ricordano la bellezza folgorante, ma portata 
con nonchalance.

Nel 1976 vince un concorso per Ricercatore Universitario nella medesi-
ma Università, dove insegnerà per quarant’anni, come Professore associato 
prima (1988-2002) e come Professore Ordinario (2003-2016) poi.

Nel 1978 inizia un dottorato di ricerca a Oxford, prima sotto la guida di 
Peter Strawson, poi sotto quella di Michael Dummett, conseguendo il D.Phil 
nel 1984, con una tesi dal titolo Asserting. Nel frattempo, era uscito il suo 
primo volume Assertibility and Truth. A Study of Fregean Themes (CLUEB, 
1981).

A Oxford incontra Joachim Schulte, cui resterà legata per oltre vent’anni, 
con un legame profondo e intenso anche sul piano intellettuale, che la porte-
rà a radicarsi nell’ambiente accademico tedesco, con soggiorni a Erlangen, 
come borsista Alexander von Humboldt, e a Bielefeld.

Intensa la sua presenza in vari ambiti internazionali: promotrice con altri 
della European Society for Analytic Philosophy, nel 2009 ottiene una borsa 
per un soggiorno a All Souls a Oxford. Nel frattempo fa parte del comitato 
editoriale dello European Journal of Philosophy e del Journal for the Hi-
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story of Analyitc Philosophy. È altresì membro dell’advisory board della 
collana di Palgrave Macmillan dedicata alla storia della filosofia analitica, 
diretta da Mike Beaney, nonché del gruppo di consulenza per la traduzione 
ed edizione in inglese dei Grundgesetze der Arithmetik di Frege, diretto da 
Crispin Wright.

La sua attività di ricerca si concentra prevalentemente su temi e autori 
della filosofia analitica del linguaggio. Importanti sono i suoi numerosi saggi 
su Gottlob Frege, di cui diventa una delle massime esperte internazionali. 
Diversi tra questi sono stati tradotti e raccolti nel volume La chimica dei 
concetti. Linguaggio, logica, psicologia 1879-1927 (il Mulino 1994).

Molteplici sono anche i confronti tra l’opera di Frege e quella di altri 
filosofi quali Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Frank Ramsey, Rudolf 
Carnap, Donald Davidson, nonché di logici quali Giuseppe Peano.

Dagli anni Novanta del XX secolo, si dedica allo studio dei neo-pragma-
tisti americani – W. V. O. Quine, Donald Davidson, Hilary Putnam, Richard 
Rorty e Robert Brandom – spesso indagati in un confronto col programma 
di ricerca anti-realista di Michael Dummett.

Negli anni Duemila l’interesse principale di ricerca diventa il dibatti-
to sul contestualismo semantico, sempre studiato anche in una dimensione 
storico-filosofica, oltre che teoretica. Importanti sono gli scritti in cui ne 
rintraccia le origini nella distinzione tra senso e tono in Frege, nella sua 
adesione al principio del contesto, ripresa e radicalizzata successivamente 
da Wittgenstein, fino a sfociare nell’olismo di Quine e Davidson, o nella 
versione mitigata – nota come molecolarismo – di Dummett.

Sporadici, ma non per questo meno rilevanti, sono i confronti tra gli au-
tori a lei cari con pensatori della tradizione continentale, come ad esempio 
Gadamer, ma anche Husserl o contemporanei minori di Frege come Sigwart 
e Kerry.

All’attività di ricerca su questi temi e autori si affianca quella di traduttri-
ce e curatrice di molte delle loro opere: a lei si deve la disponibilità in italia-
no di numerosi scritti di Frege, Wittgenstein, Davidson, Putnam, Dummett.

Ciò contribuisce a diffondere nel panorama italiano la filosofia analitica 
del linguaggio. Tale opera di diffusione si intensifica con la partecipazione, 
in qualità di socio fondatore, alla Società italiana di filosofia analitica, di cui 
Eva Picardi è Presidente dal 2000 al 2002. In quel torno di anni, organizza 
(con la sottoscritta) un convegno su Wittgenstein – Wittgenstein Today – cui 
fa seguito la pubblicazione di un volume omonimo, che raccoglie i con-
tributi dei massimi esperti internazionali. Cruciale in tal senso è anche la 
collaborazione con la rivista Lingua e stile (Il Mulino), dal 1992 al 2000, 
che diventa in quegli anni un importante organo di diffusione e sviluppo di 
ricerche inerenti alla filosofia analitica del linguaggio.

Intensa e generosa è la sua attività didattica, cui si è dedicata lungo tutto 
il corso della sua carriera, formando diverse generazioni di studenti. Molti 
tra questi hanno continuato la loro carriera accademica in Italia e all’estero, 
tanto in Europa (Gran Bretagna, Germania, Finlandia, Spagna), quanto negli 
Stati Uniti e in Australia. A tale scopo, scrive uno dei manuali di filosofia del 
linguaggio più esaustivi e impegnati, non solo relativamente al panorama 
italiano – Linguaggio e analisi filosofica. Elementi di filosofia del linguag-
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gio (Pàtron, 1992) – cui seguirà il più agile volume Teorie del significato 
(Laterza, 1999), tradotto anche in spagnolo nel 2001.

A lezione non portava mai neppure un appunto; spesso testi, invece, da 
cui prendeva le mosse per le sue spiegazioni, mai scolastiche e sempre dot-
tissime. Ricordo il primo corso che seguii con lei, sul tema della verità: partì 
da Der Gedanke di Frege, passò quindi al Tractatus logico-philosophicus 
di Wittgenstein, proseguendo con Strawson, Austin, Dummett, Davidson, 
Horwich, Wright e Field. Al corso accompagnò un seminario settimanale, in 
cui seguiva le presentazioni di testi di questi e altri autori da parte degli stu-
denti, invitandoli e avviandoli all’arte della discussione. E alla discussione 
seminariale dedicò sempre molto tempo negli anni, anche nell’ambito del 
dottorato in filosofia analitica che aveva creato con Paolo Leonardi, nonché 
del centro di ricerca COGITO, di cui è stata Direttrice nel biennio 2011-
2012. Appassionata, convinta nei suoi orientamenti di fondo, non ci teneva 
ad avere l’ultima parola, perché, come si sa, almeno in filosofia, non vi è.

La sua posizione circa il tema del significato si può riassumere dicen-
do che Eva Picardi è sempre stata una letteralista moderata, consapevole 
dell’influsso della pragmatica e del contesto nella comprensione del signi-
ficato. Convinta dell’aspetto normativo del significato, si è sempre pronun-
ciata contro i programmi più radicalmente ispirati al naturalismo, da quello 
di Chomsky a quello di Fodor, al cui studio si è comunque dedicata con 
attenzione. Convinta fregeana, non ha mai del tutto aderito alla teoria del ri-
ferimento diretto, pur nutrendo grande stima e considerazione in particolare 
per i lavori di Saul Kripke, Hilary Putnam eTyler Burge.

Circa l’identità e il ruolo della filosofia analitica, Picardi è sempre stata 
fortemente influenzata dal dettato di Dummett, il cui Alle origini della filo-
sofia analitica (1989) nacque da una serie di lezioni tenute all’Università di 
Bologna, su invito di Eva Picardi stessa. Come è noto, Dummett identifica la 
filosofia analitica con la filosofia del linguaggio, considerata non solo come 
uno studio filosofico che ha come oggetto il linguaggio nelle sue componenti 
sintattico-semantico-pragmatiche, ma anche come metodologia di indagine 
di tutti i principali problemi filosofici. L’idea quindi è che tanto in filosofia 
della matematica, quanto in quella della mente, in gnoseologia così come in 
metafisica o in etica si possa – anzi, si debba – partire dall’indagine di come 
parliamo di numeri, di stati mentali, di conoscenza, di esistenza, di oggetti, 
di bene e di male.

Anche per questo Eva Picardi ha sviluppato negli anni uno sguardo criti-
co sulla filosofia analitica più recente: dalla cosiddetta “svolta ontologica”, 
che ha riportato in auge un modo classico di occuparsi di ontologia e me-
tafisica, alla filosofia della mente, che, influenzata dallo sviluppo del cogni-
tivismo prima e delle neuroscienze poi, si è sempre più allontanata dallo 
studio delle autoascrizioni di stati mentali. Influenzata dall’antirealismo di 
Dummett, le cui origini affondano nelle posizioni del cosiddetto “secondo” 
Wittgenstein, Picardi non ha visto di buon occhio neppure l’insorgere del 
“nuovo realismo”. 

Importante, come si è detto, è stata la sua attività didattica, svolta a Bo-
logna per quarant’anni, con un periodo particolarmente intenso tra gli anni 
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Novanta e l’inizio degli anni Duemila. Merita forse un accenno a questo 
proposito, il milieu in cui ha avuto luogo. Erano gli anni in cui, oltre a Eva 
Picardi, Umberto Eco con Semiotica, e Roberto Dionigi con Filosofia teore-
tica, in cui teneva spesso corsi su Ludwig Wittgenstein, fomentavano negli 
studenti l’interesse al ruolo del linguaggio, al tema del significato, dell’in-
terpretazione e della semiosi. Lo facevano ovviamente in modi assai diversi, 
come erano diversi tra loro per formazione e personalità, ma con uguale 
passione e fiducia in quella prospettiva. Prospettiva che forse appare un po’ 
démodé oggigiorno, ma che in quel momento, invece, sapeva di rottura e 
di rivoluzione con una tradizione filosofica che da Platone ad Aristotele, da 
Ockham a Cartesio, Locke e via via, aveva considerato il linguaggio perlo-
più solo come ambito di applicazione di teorie filosofiche; non, invece, come 
il medium ineludibile da cui dipende la nostra comprensione della realtà, 
capace sì di farci prendere abbagli formidabili, a volte, ma da cui è necessa-
rio passare per risolvere, o dissolvere, tutti i cosiddetti “problemi filosofici”.

Merita ancora un accenno il fatto che per Eva Picardi la riflessione sul lin-
guaggio non fosse solo da intendersi nel modo più astratto; al contrario, per 
lei era spesso una riflessione sugli aspetti specifici delle lingue, con le loro 
differenze sintattico-semantiche, con le loro sfumature e coloriture, come ad 
esempio nelle loro scelte toponomastiche, capaci di far passare nel senso dei 
nomi geografici la storia effettiva dei luoghi che nominano (si veda, a questo 
proposito, “On sense, tone and accompanying thoughts”, 2007). Con classe, 
sapeva mettere a frutto, per scopi filosofici, la sua eccellente conoscenza del 
tedesco e dell’inglese (oltre che dell’italiano, ovviamente, e almeno in parte 
del francese). E ancora sapeva usare con stile, per scopi filosofici, passi lette-
rari: dal suo amatissimo Alice through the looking glass di Lewis Carroll, ai 
romanzi di Jane Austen e The portrait of the artist as a young man di James 
Joyce, tanto per menzionarne qualcuno. 

Amava l’arte e ha dedicato grosso modo gli ultimi due anni della sua vita 
alla realizzazione della mostra dei quadri di Salvatore Nocera, compagno 
della madre per molti anni. Quadri che, almeno in parte, originariamente 
adornavano il bell’appartamento in zona universitaria in cui Eva Picardi ha 
vissuto per molti anni; arredato in maniera impeccabile, secondo i dettami di 
Adolf Loos in “Ornamento e delitto” (1908). Gli altri quadri, invece, si tro-
vavano nell’appartamento della madre, sempre nello stesso stabile e nell’a-
telier che Nocera aveva tenuto a Parigi per moltissimi anni, in Boulevard de 
Clichy. Lì trascorremmo diverse belle serate, in un breve indimenticabile 
soggiorno nel 1998, con varie altre persone, tra cui Marco Panza, che mi 
consigliò vivamente di sposare, e così feci.

Amava la musica da camera, ma anche l’arte in cucina ed era una raffina-
ta conoscitrice di vini, di cui aveva un’ampia collezione nella bella cantina 
dello stabile bolognese in cui ha vissuto.

Amava il freddo, la neve, i paesaggi alpini e i paesi nordici. Si sentiva 
soffocare nel clima bolognese, che percepiva asfittico d’estate e non solo 
d’estate, almeno figurativamente. Ricordo una vacanza che facemmo, con 
Marco Panza, in Svizzera a Sils Maria, con un indimenticabile rientro attra-
verso il Passo Gavia. Chilometri a strapiombo nel vuoto, con un panorama 
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mozzafiato, che ogni tanto, mi confidò, le capitava ancora di sognare, tanto 
l’impressionò in quell’occasione.

In anni giovanili era stata nel Manifesto. Per anni, poi, si è allontanata 
dalla politica, anche se più di recente era tornata a parlarne spesso, turbata 
dai nuovi scenari italiani e internazionali.

Donna dalla personalità complessa, era spesso ironica, in maniera pun-
gente, ma era altresì capace di tessere rapporti amicali con tante persone, 
soprattutto molti studenti, concedendo a ciascuno un po’ di sé e coltivando 
l’arte antica dell’amicizia di penna (anche se aggiornata all’uso della posta 
elettronica). Molti gli epistolari, a tratti giornalieri, che ha tenuto con più 
persone e che ha chiesto venissero distrutti. E a molti ha dato con generosi-
tà, sia materialmente che moralmente. Ricordo, a questo proposito, una sua 
visita in ospedale, nel 2011, ove mio figlio era stato ricoverato d’urgenza. 
Nulla di grave, per fortuna, ma lei corse lì, arrivando trafelata, unica tra le 
mie amiche.

Gli ultimi vent’anni della sua vita sono stati caratterizzati dalla lotta con 
la malattia, apparentemente vinta in prima battuta, poi ricomparsa negli ul-
timi sette anni, portandola alla scomparsa, il 23 aprile 2017. In molti di noi 
lascia un vuoto che neppure i tanti ricordi e i preziosi insegnamenti riusci-
ranno a colmare.

Eva Picardi. Un ricordo
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Addio ad un amico fraterno: Giovanni Bianchi

Non mi era stato possibile vergare questo ricordo, la notizia della sua 
morte mi era giunta alla stazione di San Vincenzo di Livorno lunedì 24 lu-
glio 2017 verso mezzogiorno e mezza, dove ero stato accompagnato per 
prendere un treno per Roma. La sera prima avevo tenuto una conversazio-
ne su Cassola ed il suo carteggio antimilitarista, in piazza della Gogna a 
Castagneto Carducci. Nella marina di Donoratico Cassola aveva avuto una 
casa e il Comune di Castagneto aveva voluto ricordarne il centenario. Ad 
avvisarmi della morte di Giovanni Bianchi era stata una telefonata di Renato 
Seregni. Sempre da Renato avevo saputo verso metà luglio che la situazione 
di salute di Giovanni era peggiorata. E tuttavia il pomeriggio di sabato 22, 
il giorno prima di partire per Castagneto, con mia moglie eravamo andati 
a vedere la sistemazione definitiva del giardino di Largo Corsia dei Servi 
che, su iniziativa del “Comitato di Odissea per Turoldo” di cui Giovanni 
era uno degli esponenti di spicco perché di Turoldo era stato amico fino alla 
morte, il Comune di Milano deve dedicare al celebre frate poeta e partigia-
no. Volevo dargliene notizia attraverso la moglie Silvia finché fosse ancora 
lucido ed il male non lo avesse del tutto devastato. Gli avevo lasciato anche 
i saluti e mandato un abbraccio e in cuor mio nutrivo la speranza di una 
remissione miracolosa che ce lo restituisse perché potesse prendere parte, 
come per tutto il 2016 avevamo caldeggiato, ai festeggiamenti pubblici e 
alle letture poetiche quando ufficialmente il Comune avrebbe fissato la data 
dell’intitolazione per Turoldo. Da Roma ero andato direttamente in Calabria 
senza rientrare a Milano e dunque non avevo potuto fare alcunché. Ero stato 
raggiunto da una telefonata dell’amico Alessandro Zaccuri, l’ottimo critico 
letterario del quotidiano Avvenire e scrittore di particolare sensibilità, che 
l’indomani gli dedicò un ricco ricordo e riprodusse il lungo stralcio di uno 
dei magnifici pezzi che Bianchi aveva pubblicato nella sua rubrica “Segnali 
di Fumo” di Odissea.

Giovanni è morto nella sua casa di via Petazzi 8 a Sesto San Giovanni, 
città (e strada) di cui ha parlato di continuo nei suoi scritti e che a vol-
te assumeva come un vero e proprio osservatorio privilegiato. La chiesa 
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di Santo Stefano dove si sono svolti i funerali, è su quella stessa piazza. 
A Giovanni bastava affacciarsi dal balcone per trovarsela davanti: per un 
credente praticante come lui doveva essere di grande consolazione. Tutto è 
precipitato in un tempo contratto e a nessuno di noi erano apparsi i segni; la 
sua energia era straordinaria e Giovanni era infaticabile: scriveva con una 
velocità ed una voracità incredibili e continuava ad andare da un capo all’al-
tro dell’Italia per incontri di ogni tipo. Negli ultimi tempi il suo impegno 
per la memoria della Resistenza era divenuto intensissimo, della Resistenza 
di quei Partigiani Cristiani di cui era stato eletto presidente. Il 23 maggio 
aveva preso parte ad un incontro sul contributo dei partigiani cristiani nella 
Resistenza in Lombardia nel salone della chiesa di San Michele Arcangelo 
nel quartiere Precotto di viale Monza, voluto da Ferdy Scala e dove era stata 
anche allestita una magnifica mostra sull’argomento a cura del Comitato 
Ambrosianeum. Era stato brillante e ricco di notizie come sempre. In quello 
stesso salone il 21 aprile assieme avevamo ricordato Turoldo, come assieme 
il 12 aprile avevamo ricordato Cassola ed il suo carteggio disarmista alla 
Biblioteca Sormani.

Nato a Sesto San Giovanni il 19 agosto del 1939 Giovanni è stato presi-
dente nazionale delle Acli, deputato dal 1994 al 2006, presidente del Circolo 
Dossetti di Milano, saggista, poeta, scrittore, conferenziere. Era un uomo 
che ha sposato tutte le cause dei perdenti e che aveva conservato la sua 
anima popolare che gli derivava dalla famiglia operaia da cui proveniva. 
Credente, ha sempre guardato a quella chiesa povera e autentica che sta in 
mezzo al disagio ed ha avuto un occhio attento ad ogni apertura e ad ogni 
diversità, anche a quella più radicale, purché dotata di umanità e di buona 
volontà, i principi su cui si fonda ogni possibile decente cambiamento. E 
soprattutto per questo che si trovava bene in Odissea, e non solo perché po-
teva dire e scrivere tutto quello avrebbe voluto. Giovanni è stato un politico 
onesto, fra i più puliti che io abbia conosciuto. Amico fraterno è stata una 
figura importante del dibattito pubblico italiano e prezioso collaboratore di 
Odissea. Quanti bei ricordi al tempo della nostra campagna contro la co-
struzione del Ponte di Messina, e che giornate divertenti in quella surreale 
spedizione a Roma con l’arca delle firme portata in pellegrinaggio a Mon-
tecitorio dove nella Sala Stampa delle missioni estere tenemmo un incontro 
per i giornalisti, proprio il giorno dello sciopero nazionale della stampa e 
della venuta nella capitale di George Bush! Tantissimi i suoi scritti sulla 
prima pagina di Odissea e nella sua rubrica “Segnali di Fumo”, ma anche 
nelle rubriche “Officina”, “Litterae” e “Agorà”, perché gli interessi di Gio-
vanni erano molteplici e spaziava in modo ampio e articolato in vari ambiti 
espressivi e del pensiero.

Ho cercato di fissare qualche ricordo in treno, su un blocchetto, dentro 
uno scompartimento che ballava, ma era la sua voce che prevaleva, il monito 
a riprendere al più presto l’impegno per la pace e contro la guerra, divenuto 
prioritario ed epocale. Ne avremmo ridiscusso dopo la pausa estiva perché i 
fatti internazionali ne sottolineavano l’urgenza. 

Ne è passato di tempo da quel lontano premio Stresa in cui lo premiam-
mo per il suo romanzo La stupidità dei Navigli che a me sembrò subito 
gaddiano per lingua e per umori. Avevamo cenato assieme al Regina Palace 
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con le mogli, e poi mi aveva portato a casa con la sua auto. Ricordo che mi 
aveva fatto vedere i sorci verdi, guidava, così avrebbe detto un altro caro 
amico scomparso, Ugo Ronfani, come Nicky Lauda.

Ho pensato a quanti scritti in questi anni gli ho seguito e curato: non solo 
per Odissea di cui è stato una presenza costante, ma per il volumone Poeti 
per Milano nel 2002 dove ho inserito i suoi versi; nella fortunata antologia 
di racconti Ti parlerò di me nel 2008 per il suo racconto “Beniamino”; e poi 
il poemetto Due Americhe nel 2011 e il saggio Attraversare il disordine nel 
2012, entrambi pubblicati nelle edizioni di Odissea. In quello stesso anno 
sentì il bisogno di raccogliere nel volume Cercare maestri i suoi saggi su 
Bonhoeffer, Turoldo, Martini, Gorrieri, Martinazzoli, ecc. che pubblicai nel-
le Edizioni Nuove Scritture e a cui seguirono, sempre per queste edizioni, 
i lavori di narrativa Non è Macondo e Lo smog non tramonta (2013). Nel 
2014 tornò alla poesia con il poemetto L’inutilità delle mappe e nel 2016 
con l’emozionante La steppa urbana che si apre con “La ballata di Sara, 
interrogazione mesta e su quella terribile prematura morte, su quel destino 
ineffabile per la perdita di una così giovane figlia. Io non so se la causa del 
male di Giovanni sia stata quella tremenda perdita, se è stato quel dolore 
a roderlo in maniera vigliacca e silente, e mi auguro davvero che vi sia da 
qualche parte un luogo dove egli l’abbia potuta rincontrare e ricongiungersi. 
Il 2016 era stato anche l’anno del romanzo memoriale Le compagne, ma 
Giovanni pubblicava a volte quasi in contemporanea libri con altri editori, 
tanto era il bisogno della scrittura, tanto era l’urgenza del dire.

Il suo numero di telefono è rimasto registrato nel cellulare, penso con 
dolore che non potrò più sentire la sua voce, né chiamarlo. Restano le ultime 
foto che ci ritraggono assieme in varie occasioni, quelle alla sede delle Acli 
di via della Signora quando ci vedemmo tutti assieme, noi del Comitato per 
Turoldo, quelle più recenti alla Biblioteca Sormani, nella Sala del Grechetto 
assieme all’amico critico Gian Carlo Ferretti per ricordare Cassola, e quelle 
di Precotto. 

Addio ad un amico fraterno: Giovanni Bianchi
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FABIO MINAZZI

Ricordo di Sergio Manes, un editore comunista internazionalista

Non ricordo più quanto ho avuto la fortuna di incontrare, molti anni fa 
e per la prima volta, Sergio Manes, anche se la sua frequentazione e la sua 
calda amicizia si sono certamente intensificate soprattutto durante il non bre-
ve periodo del mio insegnamento presso l’Università degli Studi di Lecce 
(ora Università del Salento, sic!), iniziato nell’autunno del 2001 e terminato 
nel dicembre del 2008. Nel corso di questi otto anni, risiedendo a Lecce, mi 
capitava, spesso e volentieri, di recarmi a Napoli, risalendo, soprattutto con 
una corriera, lungo la basentana, attraversando la Basilicata, per poi riper-
correre un tratto dell’antica via romana dell’Appia. Erano viaggi faticosi, 
che, tra andata e ritorno, si svolgevano, a volte, anche in una sola giornata, 
partendo all’alba da Lecce, dove poi rientravo nel cuore della notte. Ma al 
termine di queste non brevi “cavalcate” di andata a Napoli, il mio punto di 
riferimento privilegiato era quasi sempre Sergio che, in genere, andavo a 
trovare direttamente nel suo quartiere generale, ovvero nel suo ufficio all’in-
terno della sua casa editrice, dove si era circondati dalla presenza, amiche-
vole e confortevole, di moltissimi libri, mentre parlavamo seduti tra le bozze 
di quelli ancora in lavorazione. In qualche occasione mi è anche capitato 
di dormire presso la casa editrice, in un ambiente così saturo di fumo delle 
sigarette da rendere pressoché irrespirabile l’aria anche nel corso della notte. 
In qualche altra occasione mi ricavo invece a Napoli per andare all’Istituto 
di Studi Filosofici di Gerardo Marotta: ma anche in questi casi, se possibile, 
non mancavo mai di far poi una pur breve, o brevissima, visita a Sergio. Per 
me incontrare Sergio era sempre un’autentica festa ed anche un’occasione 
preziosa di confronto e di discussione a 360 gradi.

Nel mio ricordo Sergio si confonde cosi, quasi completamente, con la sua 
casa editrice, che lui considerava come il suo “terzo figlio”. Un “figlio” cui 
ha sempre dedicato tutte le sue più vigili ed intense attenzioni, proprio per-
ché conoscere Sergio nella sua casa editrice equivaleva a coglierlo nel cuore 
più vero e profondo della sua attività di prezioso ed infaticabile organizza-
tore del lavoro culturale ed anche di quello scientifico, di ricerca e studio. In 
quegli anni ho così seguito anche tutti i differenti, ma sempre faticosi, tra-
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slochi che questa sua casa editrice ha affrontato, posizionandosi in diversi, 
ma limitrofi, quartieri di Napoli che hanno anche gravitato intorno al quar-
tiere dei librai di Porta S. Biagio e di Piazza Dante. Sergio, del resto, amava 
profondamente Napoli, la conosceva nel dettaglio, assai minutamente. Su 
questo piano condivideva, con Benedetto Croce, un’autentica passione per 
la complessa storia della sua città. Del resto Sergio, pur amando Napoli, non 
negava affatto, anzi denunciava appassionatamente, le sue mille anomalie 
e le sue molteplici contraddizioni, spesso assai plateali. Ma sapeva anche 
cogliere, tra le pieghe di Napoli, le tracce di una sua profonda umanità che 
si intreccia con la sua stessa storia urbana, sociale, civile e culturale. Proprio 
scavando intelligentemente all’interno di tutte queste paradossali contraddi-
zioni, Sergio mostrava un amore veramente spassionato e coinvolgente per 
questa città. Si trattava, appunto di una passione decisamente amorosa che, 
come ho accennato, si intrecciava, anche, immediatamente, con una preziosa 
conoscenza analitica della sua storia, sempre considerata nel contesto, più 
ampio ed articolato, della storia del meridione d’Italia. Far quindi parlare 
Sergio sulla sua Napoli, costituiva sempre un’esperienza molto bella, intri-
gante, appassionante ed anche molto coinvolgente, perché, immediatamen-
te, affiorava, intrecciata con la storia della città, anche la sua stessa storia 
familiare e personale, le sue varie amicizie e, naturalmente, anche tutte le 
sue lotte politiche, civili e sociali, nonché la sua conoscenza diretta di alcuni 
celebri personaggi (come Amedeo Bordiga che mi aiutò a scoprire, leggere 
ed apprezzare).

Ma sempre all’interno di queste sue indimenticabili narrazioni emergeva 
anche la sua costante passione per la precisa e molecolare organizzazione 
del lavoro culturale per promuovere uno studio serio e rigoroso. Infatti a 
suo avviso, come spesso ricordava, à la Marx, senza una salda preparazione 
teorica e culturale e senza studio non si poteva compiere molta strada, an-
che e soprattutto nell’ambito dell’impegno politico (amava spesso ricordare: 
«senza teoria rivoluzionala non vi può essere un movimento rivoluziona-
rio»). In ogni caso poter camminare per Napoli con Sergio equivaleva a 
compiere un’esperienza affatto singolare, quasi paragonabile alla scoperta 
di un nuovo continente. Per lo scrivente si trattava, comunque, di un’espe-
rienza sempre molto coinvolgente, perché il mio interlocutore mi aiutava a 
scoprire mille, inaspettati, aspetti di questa straordinaria città che si confi-
gura come l’autentica e vera capitale del Mezzogiorno italiano. Una città 
la cui straordinaria stratificazione storica, come spesso sottolineava Sergio, 
documenta ed illustra, in modo assai analitico, tutte le sue molteplici e diffe-
renti vicende sociali, artistiche, storiche e civili. Personalmente mi piaceva 
molto, dunque, seguire, passo dopo passo, questo Cicerone virgiliano che, 
mentre andavamo a prendere una pizza oppure a bere un caffé, seguendo 
sempre, rigorosamente, il classico rito napoletano, mi aiutava, costantemen-
te, a meglio vedere questa sua città, consentendomi di scoprirne aspetti che 
solo un grande appassionato ed un innamorato di Napoli come lui poteva 
individuare, valorizzare e scorgere, rendendoli, infine, manifesti e compren-
sibili anche ad un lombardo-salentino come lo scrivente.

Proprio riferendomi a questi dialoghi napoletani con Sergio ho così po-
tuto conoscere anche alcuni momenti significativi della sua stessa biografia. 
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Nato a Napoli nel 1942, aveva frequentato, con passione, il Liceo Genovesi, 
per poi laurearsi nella sua città, in Giurisprudenza, nel 1970. Dopo una breve 
esperienza lavorativa a Bagnoli e poi presso il Banco di Napoli, Sergio ha in-
fine seguito la sua vera passione, quella di fare ed essere, costantemente, un 
editore direttamente impegnato nella battaglia culturale e delle idee, nonché 
sul piano dell’organizzazione del lavoro culturale, sempre finalizzato ad un 
incremento della conoscenza per meglio attrezzarsi per una seria trasforma-
zione rivoluzionaria del mondo esistente, onde bandire le ingiustizie. Non 
bisogna infatti dimenticare come la sua più vera e più autentica passione, 
oltre a quella editoriale, fosse quella politica. Meglio ancora: in Sergio la-
voro editoriale e lavoro politico si saldavano in modo pressoché indissolu-
bile, proprio perché si radicavano entrambi entro l’orizzonte della sua scelta 
convintamene comunista, per la quale, del resto, non si pentì mai, essendo-
ne, anzi, pienamente orgoglioso. In tal modo in Sergio queste due passioni, 
quella editoriale e quella politica, si intrecciavano strettamente, finendo per 
costituire una sorta di un unico ed articolato progetto, in cui il suo lavoro di 
organizzatore culturale faceva veramente tutt’uno con il suo stesso impegno 
politico militante. Non che Sergio non avesse alle spalle un sua precisa ed 
importante esperienza di attività politica militante, svolta soprattutto a par-
tire dagli anni Sessanta, quando partecipò, direttamente, alle manifestazioni 
antifasciste che culminarono nelle dimostrazioni del luglio 1960 nel corso 
delle quali, anche a Napoli, si registrò l’attività e la viva presenza di nuove 
generazioni di antifascisti e comunisti.

In quegli anni Sergio aderì inizialmente al Partito Comunista Italiano, dal 
quale, tuttavia, uscì pochi anni dopo, non condividendo, complessivamente, 
la strategia togliattiana della via italiana al socialismo e mostrandosi con-
senziente con le critiche mosse dai comunisti cinesi nei confronti del Partito 
Comunista Sovietico, con particolar riferimento alla loro aperta critica alla 
destalinizzazione e alla politica di Krusciov. In ogni caso nel 1970, proprio 
«al culmine di quella stagione esaltante di lotte che aveva attraversato nel 
decennio precedente l’intero pianeta», Sergio avvertì l’esigenza di fondare 
la sua prima casa editrice, ovvero le Edizioni di Cultura Operaia. Come 
infatti lo stesso Sergio ha sottolineato «chi non si rassegnava doveva ripar-
tire dalla realtà completamente devastata e desertificata della cultura, della 
politica, delle loro forme organizzative. E doveva orgogliosamente e tenace-
mente ricostruire la sua identità, ridefinire il proprio orizzonte politico con 
i suoi percorsi concreti, darsi gli strumenti necessari all’immane compito». 
Non per nulla proprio alle importanti esperienze da lui vissute nel corso de-
gli anni Sessanta e Settanta, Sergio ha poi dedicato, sia pur molti anni dopo, 
nel 2006, un suo libro, pubblicato dalla sua casa editrice, La Città del Sole, 
ovvero Senza testa. Limiti ed insegnamenti delle lotte degli anni ’60 e ’70, 
cui rinvio per una ricostruzione analitica delle precise modalità con le quali 
Sergio ha ripensato, criticamente, la sua stessa attività politica militante.

Ma, al di là di questo suo significativo impegno politico diretto, va an-
che aggiunto che Sergio si è sempre caratterizzato, civilmente, per un suo 
diretto e coerente impegno primario sul fronte della battaglia delle idee e 
dell’organizzazione del lavoro culturale, configurandosi, appunto, come un 
militante intelligente e sempre attento al dibattito delle idee, senza tuttavia 
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aderire mai ad alcuna particolare “organizzazione politica di riferimento” e 
senza mai possedere una determinata “tessera politica”. Certamente, dopo 
aver fatto parte, da giovane, come si è accennato, del Pci, fece anche parte 
del Partito comunista d’Italia (marxista-leninista), collaborando alla rivista 
Nuova Cultura, giungendo, infine, anche a fondare, assieme ad altri espo-
nenti politici, tra i quali va ricordato il latinista Mario Geymonat, che ne sarà 
il direttore responsabile, il quotidiano Ottobre (1979), pubblicato a Firenze 
dalle Edizioni Gramsci del Partito Comunista d’Italia (marxista-leninista), il 
cui organo ufficiale rimaneva sempre, tuttavia, il settimanale Nuova unità. 
Ottobre rappresentò un interessante tentativo per creare uno spazio per un 
dialogo aperto tra differenti posizioni politiche, un tentativo che fu, tuttavia, 
del tutto fallimentare. Lo slogan con cui Ottobre fu lanciato sul territorio 
nazionale era assai emblematico ed anche molto ambizioso. Infatti questo 
quotidiano, aperto ad un confronto col frastagliato mondo politico che si 
collocava alla sinistra del Pci, fu presentato proprio con il seguente motto 
programmatico: il suo nome è il suo programma. Peccato, però, che proprio 
questo slogan, che evidentemente voleva riferirsi direttamente alla storica 
lezione leninista della rivoluzione d’ottobre sovietica, costituì anche, assai 
paradossalmente, la precisa, per quanto del tutto involontaria, prognosi della 
sua stessa esistenza editoriale, giacché il quotidiano non superò esattamente 
i trenta giorni di vita (collocati tra il n. 1 del 21 gennaio e il n. 30 del 24/25 
febbraio del 1979, periodo di apparizione del giornale che, peraltro, si collo-
ca in un particolare momento in cui l’area politica alla sinistra del Pci – che 
aveva già registrato il consenso di circa seicentomila elettori – contava ad-
dirittura cinque giornali quotidiani (oltre ad Ottobre, erano infatti in edicola 
quotidiani come il Manifesto, Lotta continua, il Quotidiano dei lavoratori e 
il non meno effimero, La Sinistra, promosso dal Movimento Lavoratori per 
il Socialismo, erede del Movimento Studentesco milanese). 

In ogni caso Sergio, dopo questa prima esperienza di militanza politica, 
rientrerà in un partito solo tra il 1989 e il 1991, quando si iscrisse nuova-
mente al Pci per cercare di contrastare nettamente la “liquidazione” del par-
tito e della sua storia comunista promossa da Achille Occhetto e dal gruppo 
dirigente della “Bolognina”. Di fronte alla sconfitta di questo tentativo “re-
sistenziale” Sergio partecipò nuovamente, ma solo per alcuni anni, alla co-
stituzione di Rifondazione comunista, organismo entro il quale avviò anche 
delle “Edizioni di Rifondazione Comunista” le quali, tuttavia, non decolla-
rono mai, limitandosi a pubblicare solo una parte dei Manoscritti economi-
co-filosofici di Marx del 1844, ovvero quella dedicata alla Proprietà privata 
e comunismo. Da allora, fino alla fine della sua vita (occorsa nel marzo del 
2017), Sergio fu, pertanto, e per sempre, un comunista “senza partito”, non 
mai veramente riconciliato, per dirla con Gramsci, col mondo «grande e 
terribile». Anche perché Sergio ha sempre espresso tutta la sua maggiore 
attività e la sua migliore militanza, come si è accennato, proprio nell’ambi-
to dell’organizzazione minuta del lavoro culturale, curando e promuovendo 
diverse iniziative editoriali, proprio perché ha sempre privilegiato la realiz-
zazione di una battaglia culturale ed ideale finalizzata ad una migliore e più 
rigorosa conoscenza della realtà e della storia, onde poter disporre, e mettere 
a disposizione di tutti, affidabili e preziosi strumenti teorici per poter realiz-
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zare un’azione coerentemente rivoluzionaria, all’altezza dei tempi e della 
sua stessa complessità storica. 

Non a caso sempre in questo periodo di partecipazione all’esperienza di 
Rifondazione comunista, Sergio diede vita alla sua seconda casa editrice, 
ovvero alle edizioni Laboratorio politico, con le quali iniziò un’intensa atti-
vità editoriale, espressamente finalizzata alla diffusione di molti testi di stu-
dio e di riflessione, connessi, soprattutto, alla storia del movimento operaio 
ed anche a quella del comunismo internazionale e nazionale. In questi stessi 
anni, esattamente nel 1994, Sergio ha anche ripubblicato, presso questa sua 
casa editrice, nella collana degli Interventi, il testo di una sua precedente ri-
flessione, concernente Il partito comunista e la questione sindacale, apparsa 
originariamente sul quinto numero della rivista «Questioni del socialismo». 
A questi anni risale anche la fondazione, da parte sua, dell’Associazione 
comunista “L’Internazionale” che rappresentò soprattutto un punto di ri-
ferimento culturale per molti giovani napoletani, che, in tal modo, furono 
coinvolti in un’intensa attività di riflessione, studio, approfondimento e 
confronto dialogico con differenti generazioni di comunisti e di studiosi di 
varie discipline. Questa associazione aveva sede in uno straordinario edi-
ficio storico napoletano, ovvero il bellissmo Palazzo Spinelli, dove anche 
lo scrivente ebbe alcune occasioni per intervenire, relazionando su temi e 
problemi filosofici sempre proposti e/o concordati con Sergio, potendo così 
verificare la positività di questo suo capillare e sempre generoso lavoro se-
minariale, frutto della sua preziosa capacità di essere sempre un intelligente 
organizzatore culturale, in grado di accendere interesse e passione anche nei 
più giovani suoi concittadini. 

Infine, nel 1993, grazie alla sua diretta e feconda collaborazione con Ge-
rardo Marotta, e con il suo meritorio Istituto degli Studi Filosofici di Napoli 
– di cui Sergio diventò, de facto, l’editore primario e di riferimento privi-
legiato – fondò le edizioni de La Città del Sole con le quali il suo rapporto 
militante entro la cultura italiana e il mondo della ricerca scientifica più ri-
gorosa ed impegnata – anche a livello internazionale – divenne affatto pre-
valente e decisivo. Da questo punto di vista l’opera che meglio documenta, 
complessivamente, il pensiero e l’attività di Sergio può allora essere ricavata 
dal nutrito e ricchissimo catalogo editoriale che, in pochi anni, questa casa 
editrice ha effettivamente realizzato, qualificandosi come uno dei più saldi 
punti di riferimento per la ricerca scientifica e filosofica. Non solo a livello 
nazionale, ma anche internazionale, come attestano le numerose e qualifi-
cate co-edizioni che Sergio seppe realizzare e promuovere, coinvolgendo 
alcuni dei principiali editori europei di differente livello (da quelli spagnoli a 
quelli francesi, da quelli tedeschi a quelli inglesi). Né va inoltre dimenticato 
come, fondando e guidando questa sua nuova sfida editoriale, Sergio abbia 
anche avuto la capacità di saper realizzare una casa editrice di pregio che ha 
sempre saputo coniugare, assai felicemente, la pubblicazione di importanti 
contributi scientifici senza, tuttavia, mai rinchiudersi in una politica mera-
mente accademica e senza mai trasformarsi in una cinghia di distribuzione 
passiva delle esigenze dell’accademia più baronale (che spesso non vuole 
avere a che fare con un vero editore, ma preferisce senz’altro operare con 
la cosiddetta “editoria grigia” per la quale l’editore si trasforma, inevita-
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bilmnente, in un mero tipografo che stampa, a comando, tutto quanto gli è 
pagato). Al contrario, con Sergio si discuteva sempre per la pubblicazione 
di ogni libro e, in molti casi, il Nostro sapeva svolgere egregiamente la sua 
funzione di editore formulando osservazioni, controproposte e suggerimen-
ti che, in genere, miglioravano il prodotto offerto. Del resto Sergio aveva 
anche il vizio di leggere i libri che gli pervenivano in dattiloscritto o in file 
di word e così era sempre in grado di interloquire, autorevolmente, con i 
differenti autori che, spesso e volentieri, si trasformavano poi in suoi amici. 
Per Sergio ogni libro costituiva, del resto, una preziosa arma teorica per 
meglio comprendere il mondo nella sua effettiva complessità. Per questo 
motivo Sergio seguiva sempre con grande attenzione editoriale e culturale la 
realizzazione di un libro e non lo pubblicava mai se non era convinto, fino in 
fondo, del suo intrinseco valore teorico, scientifico e culturale. 

In tal modo ha saputo sempre svolgere anche un’intelligente opera di 
stimolo nei confronti dello stesso mondo accademico che, proprio nelle edi-
zioni de La Città del Sole – palesemente ispirate alla grande lezione del 
filosofo Tommaso Campanella – hanno sempre saputo trovare una sponda, 
un aiuto ed anche stimoli affatto pertiennti per realizzare molteplici inizia-
tive. Né deve essere infine taciuto come all’interno di questa sua impresa 
editoriale Sergio abbia sempre mostrato una spiccata attenzione critica nei 
confronti dei più giovani autori, aiutandoli, con grande generosità cultura-
le ed anche umana, a pubblicare le loro opere prime che, altrimenti, non 
avrebbero generalmente trovato, pari accoglienza presso altre case editrici. 
In questo modo Sergio è stato nuovamente in grado di farsi serio promotore 
culturale, valorizzando le energie scientifiche dei più giovani ricercatori che 
pure metteva spesso in contatto e relazione diretta con validi studiosi delle 
precedenti generazioni. Da questo punto di vista la sua casa editrice si tra-
sformava, inevitabilmente, in un grande laboratorio di idee, che assumeva 
spesso l’andamento di un seminario aperto e sempre accogliente. Come del 
resto attesta esaurientemente il catalogo editoriale di questa casa editrice 
– un catalogo che, peraltro, non è stato mai pubblicato in modo veramente 
esaustivo, sistematico e rigoroso, in grado, appunto, di fotografare, in modo 
esatto e puntuale, tutta l’articolazione effettiva del grande lavoro culturale 
ed organizzativo realizzato da questa importante casa editrice napoletana. 
Né può infine essere dimenticato come Sergio, nel momento stesso in cui 
Marx ed Engels erano sempre più considerati come dei cani morti da abban-
donare al loro destino, si pose il problema di rimettere in circolazione, nelle 
librerie italiane, e a prezzi abbordabili per i giovani studenti, delle edizioni 
dei classici del marxismo. Questo impegno per far tornare in circolazione 
le opere di Marx ed Engels, trovò poi un suo emblematico coronamento 
nella sua coraggiosa decisione di ritirare dagli Editori Riuniti tutti i volumi 
e i diritti per l’edizione italiana delle Opere complete di Marx ed Engels. 
Sergio iniziò così a ripubblicare, in nuove edizioni, i testi di questa classica 
e sistematica raccolta degli scritti marxiani ed engelsiani. Personalmente, a 
questo proposito, gli sono particolarmente grato, anche perché volle gene-
rosamente coinvolgermi direttamente nella riedizione della Dialettica della 
natura engelsiana, apparsa nella riedizione del XXV volume delle Opere 
di Marx-Engelgs, apparsa nel 2016. Con la coraggiosa ripubblicazione di 
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questo volume Sergio ha avuto anche il merito, davvero non secondario, di 
rimettere finalmente in circolazione un testo classico, concernente il mate-
rialismo dialettico, testo decisivo che la tradizione del marxismo occidentale 
ha variamente bistrattato, silenziato e svalutato.

Per completare questo pur assai rapido e sintetico profilo dell’attività 
editoriale e culturale di Sergio va solo aggiunto come nel nuovo millennio 
Sergio promosse anche la costituzione di uno specifico Centro di studi sui 
problemi della transizione al socialismo, grazie al quale promosse ed orga-
nizzò, nel 2003, un importante convegno napoletano dal quale scaturì poi un 
libro espressamente consacrato allo studio dei Problemi della transizione al 
socialismo in Urss. Né basta, perché all’interno delle edizioni de La Città 
del Sole volle anche aprire una collana significativamente consacrata all’Ar-
chivio storico del movimento operaio, ribadendo così l’importanza strategi-
ca di studiare attentamente le molteplici vicende, nazionali ed internazionali, 
del movimento operaio che si intrecciano con tutta la grande ed articolata 
messe di studi – prevalentemente filosofici (ma non solo filosofici, of course) 
– che questa qualificata casa editrice ha realizzato, pubblicando studi sui 
classici del pensiero di ogni epoca e di ogni differente tradizione concettua-
le, pur privilegiando l’approfondimento dei temi connessi alla liberazione 
dell’uomo. Sempre in questa chiave antagonista e di promozione culturale 
Sergio volle così anche realizzare la pubblicazione di un libro espressamente 
dedicato all’Ilva la tempesta perfetta. Tutti gli avvenimenti della fase calda 
(2012-2013) scritto e realizzato dagli operai e dalle maestranze di Bagno-
li, volume con il quale inaugurò una collana consacrata alle lotte di classe 
contemporanee.

Ricordato, sia pur assai sinteticamente ed ellitticamente, questo profilo 
“editoriale” dell’impegno culturale e di organizzatore della cultura di Ser-
gio, va tuttavia aggiunto ancora un particolare affatto decisivo della sua per-
sonalità. Infatti Sergio ha sempre nutrito una sua spiccata sensibilità, affatto 
peculiare, per combattere tutte le possibili ingiustizie. Questa sua sensibilità 
contro le ingiustizie era così viva e sentita che un giorno, mentre stavamo 
discutendo dei “massimi sistemi” attorno ad un tavolo affollato di numerosi 
libri ed anche di altrettante bozze in lavorazione, Sergio, per meglio sottoli-
neare un suo preciso rilievo, volle a tutti i costi leggermi personalmente, ad 
alta voce, un passo tratto dall’autobiografia di un grande capo indiano come 
Geronimo (Go-khlä-yeh). Lesse così alcune pagine del libro La mia storia, 
di Geronimo, pubblicato dalla sua casa editrice nel maggio 2006, con un’in-
troduzione di Sergio, tradotto e curato da Liliana Calabrese partendo dal 
testo inglese a suo tempo raccolto e predisposto da Stephen Melvill Barret, 
apparso nella collana divulgativa Universale di base. Ebbene, mentre Sergio 
leggeva le straordinarie pagine di questo libro, ad un certo momento fu pre-
so da una tale empatia per le vicende narrate da questo eroico capo indiano 
pellerossa che si commosse al punto da piangere, letteralmente, per quanto 
leggeva. In questo modo Sergio, ancora una volta, mi dimostrò, con sincerità 
disarmante, tutta la sua profonda e radicale adesione ai temi di cui stavamo 
discutendo ed anche il suo profondo coinvolgimento in tutti i tentativi sto-
rici di lotta effettiva per la liberazione degli uomini da qualunque forma di 
sfruttamento, oppressione e schiavitù. 
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La sua scomparsa, nel marzo del 2017, a 74 anni d’età, dopo una dolorosa 
malattia (per la quale non mancava, peraltro, di ricordare, con puntualità, le 
precise responsabilità mediche delle strutture sanitarie napoletane cui si era 
rivolto), non può tuttavia cancellare, perlomeno nello scrivente, l’immagine 
di questo generoso e grande editore ideale che ha ben compreso come il 
libro costituisca un’arma, preziosa ed irrinunciabile. E che ha anche saputo 
comprendere come lo studio, la ricerca e la riflessione dei ricercatori non 
possano mai offuscare le loro precise responsabilità sociali. Infatti secondo 
Sergio lo studioso deve sempre essere consapevole come la sua stessa atti-
vità intellettuale abbia una precisa responsabilità civile e sociale, proprio 
perché l’intellettuale deve poter usare, in piena e libera autonomia, i propri 
strumenti ed la sua stessa parola per tutti coloro che non hanno, invece, la 
possibilità di parlare e studiare, proprio perché sono, letteralmente, schiac-
ciati dalla necessità di lavorare per vivere. Insomma: Sergio intendeva la 
parola, lo studio e la cultura come armi per chi non ha altre armi, altrettanto 
potenti, per difendersi e liberarsi dallo sfruttamento del lavoro capitalista 
che sta distruggendo il nostro pianeta e la nostra stessa esistenza. Per questa 
ragione di fondo Sergio, anche con le pubblicazioni de La Città del Sole, ha 
sempre promosso libri, collane, momenti di formazione e ricerca che non 
solo hanno contribuito alla difesa e alla conoscenza del marxismo, ma anche 
alla diffusione di una cultura coerentemente antagonista, di classe, di lotta 
ed anche controcorrente, cultura che, appunto, gli sembrava indispensabile 
e fondamentale per contestare, e possibilmente ribaltare, i rapporti di classe 
attualmente vigenti.

426

Fabio Minazzi



RECENSIONI





Enrico Bellone – Massimo Bucciantini – Adriano Prosperi – Giulio Gio-
rello, Omaggio a Galileo. Quattro lezioni sulla figura e l’opera di Galileo 
Galilei tenute a Brescia nel 4000 delle sue prime osservazioni astronomiche 
(1609) pubblicate nel 400o della condanna della teoria copernicana (1616), 
Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, Brescia 2016, pp. 112.

Il libro, come esplicita il sottotitolo, raccoglie i testi di quattro diverse le-
zioni svoltesi a Brescia in occasione del quattrocentesimo delle prime osser-
vazioni astronomiche galileiane, nonché nel quattrocentesimo della condanna 
della teoria copernicana effettuata dalla Chiesa cattolica. Pertanto la pubbli-
cazione raccoglie testi di lezioni svoltesi nel 2009 che sono state tuttavia rac-
colte e pubblicate solo nel dicembre del 2016. Le relazioni raccolte in questo 
volumetto presentano, inoltre, una differenziata tipologia editoriale: quelle di 
Bellone e Giorello costituiscono, infatti, mere trascrizioni, non riviste dagli 
Autori, delle registrazioni delle lezioni, mentre nel caso di Prosperi si segnala 
che la trascrizione è stata rivista dall’Autore. Solo per quella di Bucciantini 
non si fornisce alcuna informazione redazionale, ma dalla lettura del testo 
è agevole ipotizzare come questo contributo sia stato scritto appositamente 
dall’Autore. La pubblicazione è infine arricchita, sul piano iconografico, da 
una ventina di illustrazioni anastatiche che ben si integrano nei differenti testi, 
mentre nelle ultime pagine si forniscono sintetiche indicazioni biografiche sui 
quattro Autori. 

Già solo per queste ragioni editoriali i testi raccolti in questo volumetto 
non possono, dunque, che risultare alquanto disomogenei e affatto diversi. 
Certamente la revisione – presente o mancata – non modifica la natura com-
plessiva dei differenti contributi, il loro taglio interpretativo e il loro valore 
intrinseco. In ogni caso, alla luce di una lettura complessiva, il testo che più 
degli altri si impone all’attenzione del lettore è proprio il contributo di Bellone 
che è in grado di comunicare tutta la sua passione per lo studio della figura di 
Galileo ed anche la forza intrinseca che ha animato questo storico della scien-
za italiano, anche in occasione di questa conferenza bresciana.
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In ogni caso, prima di esaminare i quattro differenti contributi, va senza 
dubbio fatto un pubblico plauso alla Fondazione Clementina Calzari Trebe-
schi, proprio perché, partendo dalle registrazioni di questo ciclo di lezioni di 
omaggio alla figura di Galileo, ha poi voluto lasciare una traccia documentale 
di queste conferenze. Infatti, spesso e volentieri, si organizzano varie confe-
renze che poi, tuttavia, si perdono nel rumore di fondo della nostra società, 
proprio perché gli organizzatori non hanno la volontà, la forza e la determina-
zione culturale di riuscire a salvarne una memoria meno effimera del ricordo 
di una pubblica lezione. La decisione di trasformare delle lezioni in un testo 
scritto è sempre meritoria: non solo perché salva veramente la memoria di 
quanto organizzato, ma anche perché costringe, immediatamente, gli organiz-
zatori a trasformare il loro già meritevole lavoro culturale, in una differente 
forma di organizzazione civile e culturale, ovvero in quella editoriale che ha 
la forza e il merito di inserire l’iniziativa immediatamente in un ambito più 
ampio e meno effimero, mediante il quale si fornisce una traccia duratura del 
lavoro svolto. Il che crea, inevitabilmente, un evidente circolo virtuoso anche 
nei confronti degli stessi relatori, perché si traduce in uno stimolo preciso 
grazie al quale i differenti autori possono rivedere, sia pur a differenti livelli, 
il testo della loro lezione. 

Come appunto, dimostra, in modo emblematico questo stesso libretto che, 
nella sua stessa struttura editoriale, fornisce una articolata fenomenologia dei 
testi: da quelli che riproducono totidem verbis la lezione orale, a quelli che 
l’hanno lievemente integrata, a quelli che sono stati invece riscritti ab imis 
fundamentis. Operando in questo modo editoriale gli organizzatori avviano, 
allora – per dirla con Antonio Gramsci (che già all’inizio del secolo scorso cri-
ticava l’abitudine di promuovere conferenze che spesso lasciavano – e lascia-
no ancor oggi – il tempo che trovano) – un lavoro culturale il quale trasforma 
immediatamente la stessa cultura in un lavoro organizzativo il quale supera, 
in tal modo, l’orizzonte dell’effimero. Spesso e volentieri, infatti, molte inizia-
tive – che pure godono del plauso dei grandi mass-media e di un notevole suc-
cesso di pubblico – si fermano ad una soglia preliminare ed affatto estrinseca 
rispetto al lavoro dello studio, della riflessione e della formazione di ciascun 
individuo. Si organizzano così grandi conferenze, anche con una partecipa-
zione di un numero notevole di persone – che possono anche riempire una 
piazza, un auditorio o persino uno stadio – ma poi di tutto questo “clamore” 
comunicazionale non resta pressoché nulla, proprio perché il pubblico vive la 
conferenza in una forma di sostanziale passività: ascolta le riflessioni altrui, 
applaude, pone forse qualche domanda (sintetica, mi raccomando!), ma non è 
in alcun modo educata a svolgere un suo autonomo e minuto lavoro culturale 
di studio e riflessione. Quando invece gli organizzatori si impegnano a lasciare 
traccia scritta di quanto hanno promosso, aprono, inevitabilmente, un più am-
pio ed articolato orizzonte organizzativo, mediante il quale la cultura, da even-
to effimero, transeunte e alla moda, inizia, lentamente, e molecolarmente, a 
trasformarsi in un più concreto e meritorio lavoro di studio e riflessione, molto 
più positivo e fecondo, per quanto silente e lontano dai clamori massmediatici. 
Tant’è vero che ora, in questo nostro caso, anche chi non ha potuto seguire, 
in presa diretta, i testi di questo significativo Omaggio a Galileo promosso a 
Brescia, può tuttavia leggerli e meditarli. Perché? Proprio perché il pensiero 
vive nel filosofato, nella scrittura. 
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Certo, si potrebbe sostenere che i “contributi” che più hanno inciso nel-
la storia dell’umanità sono, semmai, legati proprio alle lezioni orali (baste-
rebbe pensare ai dialoghi socratici o alle predicazioni di Gesù) che hanno 
indubbiamente lasciato, nella storia umana, una fondamentale ed indelebile 
traccia, certamente molto più forte ed incisiva rispetto a moltissimi altri testi 
scritti. Non lo nego, ma aggiungerò come questi stessi interventi orali hanno 
comunque dovuto poi trasformarsi in testi scritti: si pensi ai dialoghi socratici 
predisposti da Platone, oppure ai vangeli sinottici. Il che ribadisce il ruolo fon-
damentale della scrittura, mediante la quale il pensiero può, appunto, lasciare 
una traccia meno effimera, proprio perché ciò che si pensa vive, in primis, 
entro un linguaggio, una scrittura, il filosofato e non possiede altra sede. Per-
lomeno nell’ambito della tradizione occidentale che, proprio grazie all’inven-
zione tecnica dell’alfabeto, ha infine trovato il modo di utilizzare 24 caratteri 
per esprimere, attraverso la combinazione di questi «venti caratteruzzi», per 
dirla con Galileo, qualsiasi pensiero, permettendoci di conoscere il pensiero 
di chi non esiste più e di farci anche leggere dalle future generazioni. In caso 
contrario come spiegare la genesi dell’autentico miracolo storico (quindi non 
extra-storico, perché frutto di un lunghissimo processo molecolare) della stes-
sa formazione del lógos greco? 

Come accennavo la lezione che, in ogni caso, emerge con forza indubbia 
da queste pagine è proprio quella di Enrico Bellone – alla cui memoria, giu-
stamente, gli organizzatori hanno dedicato questo volumetto – perché Bellone 
ha avuto il pregio di comunicare al suo ascoltatore – e ora al suo lettore – tutta 
la passione che anima il suo Galileo. Bellone parla di Galileo e la Fisica (la 
sua conferenza risale al 25 novembre 2009), ma fin dalle prime battute ricorda 
subito un passo emblematico di una lettera di Galileo dl 1638, in cui lo scien-
ziato pisano, divenuto oramai cieco, dopo essere stato condannato al carcere 
perpetuo per la sua adesione alla teoria copernicana, detta ad un suo colla-
boratore una lettera per un suo amico veneziano, scrivendo, espressamente, 
quanto segue: «nelle mie tenebre, vado fantasticando ora sopra questo, ora so-
pra quest’altro fenomeno della Natura, e non posso dar quiete all’inquieto mio 
cervello» (p. 7). Secondo Bellone in questa frase «così terribile – c’è quasi tutto 
Galileo Galilei» (ibidem). Ma perché in questa frase ci sarebbe tutto Galileo e 
perché mai questo rilievo sarebbe «terribile»? Per spiegarlo Bellone ricostrui-
sce sinteticamente, ma in modo mirabile, il percorso della riflessione scientifica 
galileiana con la quale lo scienziato pisano è riuscito a delineare la nuova fisica. 
Bellone sottolinea come, entro questo processo rivoluzionario, con lo scien-
ziato pisano «veniva emergendo una nuova cultura, che era legata al mondo 
della Tecnica, e Galileo vedeva nella Tecnica le radici del futuro, della vera 
cultura dell’uomo, della vera Filosofia» (p. 8). Nel che è già possibile scorge-
re la novità culturale della lettura suggerita da Bellone dell’opera galileiana. 
Infatti oggi, la nostra cultura più diffusa ed egemone, non ritiene affatto che 
nella tecnica risiedano la vera cultura e la vera filosofia. Semmai, al contrario, 
è invece diffuso un pensiero del tutto opposto, che accusa la tecnica di alienare 
l’uomo, al punto che non manca chi ha addirittura trasformato la tecnica nella 
Tecnica pensata quale “soggetto” cosmico-storico, una sorta di Super-entità 
(assolutamente metafisica e mitica) che dominerebbe il mondo e l’uomo con-
temporaneo, costituendo un organismo affatto autonomo, decisamente nemico 
del pensiero, che dovrebbe quindi abitare altri spazi ed altri orizzonti. 
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Bellone, invece, proprio a proposito della capacità innovativa, rivoluziona-
ria e propulsiva della scienza e della tecnica, preferisce ricordare uno straordi-
nario appunto galileiano inserito dallo scienziato pisano in uno dei numerosi 
foglietti che collocava nella sua copia personale del libro suo più famoso che 
gli ha procurato la condanna del tribunale dell’Inquisizione romana, ovvero 
il suo celebre Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Ebbene, in un 
suo foglietto Galileo così annota: «la scienza genera continuamente innova-
zioni: ma chi detiene il potere nelle Repubbliche e negli Stati teme le novità: 
ha bisogno cioè, per conservare il proprio potere politico, non delle novità, 
ma della conservazione dell’esistente; e allora chi ha il potere, che è sempre 
ignorante di ogni scienza e di ogni tecnica, erige se stesso a giudice sopra gli 
intelligenti e li piega affinché non producano novità» (p. 8). Certamente da 
questo appunto emerge tutta la malinconia di Galileo per la propria condanna, 
ma, rileva Bellone, questo suo decisivo rilievo costituisce «una testimonianza 
che forse può esserci utile oggi, soprattutto alle persone che hanno la fortuna 
di avere la vostra età» (pp. 8-9, si tenga presente che Bellone si rivolgeva ai 
giovani studenti del Liceo scientifico Leonardo di Brescia).

Bellone ricorda inoltre come Galileo fosse stato già denunciato nel 1604 
come eretico, mentre insegnava a Padova. Occorre tener presente che allora 
la Chiesa cattolica imponeva a tutti i laureati di dichiarare la loro adesione 
alla fede cattolica. Solo a Padova questo obbligo non era rispettato giacché 
la “Patavina Libertas” doveva tener conto della differente fede dei numerosi 
studenti che affluivano nella cittadina veneta da molte parti del mondo per 
studiare: ebrei, anglicani, polacchi, ortodossi, etc. Ebbene, nella Pasqua del 
1604 molti docenti padovani sono denunciati all’autorità inquisitoriale e tra 
questi figura anche Galileo: «Su che cosa si basa la denuncia? La denuncia 
viene fatta da una persona che aveva lavorato con Galileo per un anno e mez-
zo, quindi conosceva la vita quotidiana del professor Galilei: allora, Galilei, 
negli ultimi diciotto mesi – si legge nei verbali della denuncia – non è mai 
andato a messa, e non si è mai confessato; quindi non è un credente. Seconda 
denuncia: Galilei tiene in casa dei libri proibiti, messi all’Indice; per esempio, 
i libri dell’Aretino, che indulgevano ai piaceri della carne (vi ho già detto che 
Galileo indulgeva molto ai piaceri della carne). Terza accusa: Galileo convive 
con una donna, dalla quale ha già avuto due figli, e non l’ha sposata: quindi 
viola un sacramento (il sacramento del matrimonio). Ma, soprattutto, Galileo 
fa gli oroscopi. È vero: Galileo faceva gli oroscopi, e si faceva pagare; ma 
questo non è il reato, il reato sta nelle righe: cioè Galileo dice alle persone a 
cui fa l’oroscopo che la loro vita è determinata in modo rigido dalla posizione 
delle stelle, pianeti, costellazioni al momento della nascita: quindi non c’è 
libero arbitrio; e se non c’è libero arbitrio, allora qui scatta l’accusa di eresia» 
(pp. 19-20). L’accusa verrà “insabbiata” dalla Repubblica veneta che impedì 
la trasmissione di questo incartamento all’Inquisizione romana, tuttavia anche 
alla luce di questa denuncia Galileo «ancor di più diventa prudente, perché da 
una parte è contento dell’insabbiamento della pratica, dall’altra però sa che la 
pratica c’è, e può essere tirata fuori in qualunque momento» (ibidem).

Nel corso della sua lectio Bellone ricostruisce, da par suo, come si è ac-
cennato, la genesi della fisica galileiana, facendo percepire tutta la plasticità 
intrinseca dell’acuta intelligenza di Galileo che giunge persino a scrivere con 
un suo allievo frate (Girolamo Spinelli) un dialogo in dialetto padovano – sul-
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le orme del Ruzzante – ovvero il Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene a 
proposito della Stella Nuova con cui i due interlocutori, i contadini Matteo e 
Natale, che dialogano liberamente sulle stelle e i pianeti, comunicando ed il-
lustrando pensieri affatto eretici, ovvero quelli già espressi da Giordano Bruno 
(arso vivo dall’Inquisizione romana il 17 febbraio del 1600) e da Copernico 
(la cui teoria fu appunto pubblicamente condannata nel febbraio del 1616). 
Delineando questo percorso ricostruttivo dell’opera galileiana, Bellone mette 
anche in evidenza la novità dell’approccio dello scienziato pisano: «quindi, 
state attenti: i sensi ci ingannano, le “sensate esperienze” non sono sufficienti 
a costruire la Fisica, perché le sensate esperienze si limitano a dirci che la 
pallina cade di un moto che è definito uniforme, e invece cade verso il basso 
di moto accelerato dopo un arco di parabola» (p. 25). Le sensate esperienze 
devono così intrecciarsi sempre con le certe dimostrazioni proprio perché il 
cuore della scienza si radica nella costruzione di una teoria scientifica per 
mezzo della quale lo scienziato deve poi saper «diffalcare» gli impedimenti 
della materia. In tal modo teoria ed esperienza sperimentale vengono posti 
su differenti piani che, tuttavia, svolgono entrambi un ruolo fondamentale ed 
irrinunciabile, per la costruzione di una conoscenza oggettiva.

Anche nella costruzione del suo celebre “cannone della lunga vista”, 
ovvero del suo non meno celebre cannocchiale con cui, nel 1609, Galileo 
vide, infine, alcune straordinarie novità celesti mai prima osservate da nessun 
uomo, novità sconvolgenti che comunicherà, l’anno successivo, nel suo cele-
berrimo Sidereus Nuncius, emerge, nuovamente, tutta l’intelligenza con cui lo 
scienziato pisano dispone le sue lenti: «nessuno – rileva Bellone – aveva mai 
pensato di mettere le lenti non sul piano, ma una davanti all’altra, per quasi 
quattro secoli!» (p. 27). Ma Galileo è anche un tecnico che costruisce nel suo 
laboratorio i suoi strumenti scientifici e che «mola da solo le lenti – ricordate 
che molare una lente, nel 1609, era un’impresa titanica» (ibidem). In tal modo 
Galileo potrà osservare i satelliti di Giove – i celebri satelliti medicei – per 
poi pervenire alla scoperta della loro rotazione attorno a questo pianeta, os-
serverà l’effettiva costituzione fisica della luna (che presenta valli, crateri e 
montagne), vedrà il numero infinito delle stelle che compongono la via lattea, 
osserverà le macchie solari, le fasi di venere, gli anelli di saturno, etc., etc. 

Nella ricostruzione delineata da Bellone dell’opera complessiva di Galileo 
quest’ultimo si configura, pertanto, come la punta avanzata, più originale ed in-
novativa, della cultura occidentale del XVII secolo, proprio perché per Bellone 
«Galileo è stato uno dei protagonisti maggiori della nascita del mondo occiden-
tale, della Cultura del mondo occidentale, sostenendo che la Scienza è Cultura, 
che la Tecnica è Cultura, che producono innovazione, e in questo senso vanno 
in contrasto col Potere. E allora, siccome io son vecchio, e voi no, vi passo 
in eredità quella frase di Galileo: abbiate sempre il cervello “inquieto”; non 
accontentatevi mai di chi dice che ci sono verità assolute e intoccabili: ci sono 
soltanto verità provvisorie, che la scienza continua a modificare, e in questo c’è 
il progresso di tutta l’umanità, finché l’umanità sarà libera: perché la ricerca, su 
come siamo fatti noi, o su come è fatto l’Universo, procede se, e solo se, ci sono 
dei “cervelli inquieti”. E quindi, siate inquieti, e auguri!» (p. 33).

Così si conclude la conferenza di Bellone che ha anche sottolineato come nel 
nostro paese la scienza non sia ancora compresa adeguatamente in tutto il suo 
valore culturale rivoluzionario o perché è pensata come «serva del Capitale» o 
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perché è concepita come «un attentato allo spirito umano». Contro queste tradi-
zionali e diffuse negazioni dell’intrinseco e rivoluzionario valore culturale delle 
tecno-scienze Bellone reagisce criticamente, partendo proprio dalla straordina-
ria figura di Galileo che ci invita a tenere sempre il nostro cervello “inquieto”, 
perché è solo dall’inquietudine dei nostri ragionamenti che può eventualmente 
nascere la nuova conoscenza ed anche un nuovo ordine per il mondo.

La conferenza di Bucciantini, Galileo e l’astronomia, si è svolto il 4 di-
cembre 2009. Da storico Buccianti esordisce insistendo sul fatto che la sto-
ria insegna che spesso alcune delle novità più originali scaturiscono non dal 
centro di una civiltà, ma dalla periferia, da luoghi e persone da cui nessuno 
si aspetterebbe alcuna particolare novità. Ma perché si delinei un’idea origi-
nale e nuova devono essere soddisfatte alcune caratteristiche essenziali. «La 
prima è il talento. Le persone che ricercano il nuovo debbono avere una pre-
disposizione naturale, il talento si può anche migliorare, si può avere anche 
artificialmente, però occorre una predisposizione» (p. 38). Ma il talento da 
solo non basta: «la seconda capacità è la capacità di concentrazione. Il talento 
senza una grande capacità di concentrazione non ci porta da nessuna parte, è 
un talento sprecato o che comunque dura poco» (ibidem). La «terza proprietà 
è la perseveranza. Quindi ci vogliono innanzitutto talento, seguire il proprio 
istinto, perseveranza e concentrazione» (p. 38). D’altra parte Galileo si è an-
che definito «matematico e filosofo, e questa è una distinzione importante 
perché dice di non essere solo un matematico, ma anche un filosofo. E che tipo 
di filosofia ha in testa? Un tipo di filosofia della natura in cui la matematica è 
fondamentale. Per leggere il libro della natura abbiamo bisogno della matema-
tica: questa è la sua ossessione» (p. 40).

Anche Bucciantini ricorda l’abilità manuale di Galileo: «Galileo ha una 
grande manualità, il padre è un suonatore di liuto, ha una bottega e lì il figlio 
acquisisce la manualità» (p. 44). Ricordando il “copernichismo” galileiano 
anche Buccantini sottolinea come lo scienziato pisano, mentre scruta il cielo 
con il suo “cannone dalla lunga vista”, sappia «già quello che vuole vedere» 
(p. 46). Ripercorrendo tutte le “novità celesti” scoperte e descritte da Galileo, 
nonché il loro straordinario impatto sulla cultura pittorica del tempo, l’Auto-
re sottolinea come Galileo diventi «lo scienziato europeo per antonomasia. 
Dal nulla, da essere un semplice matematico che fino a quel momento aveva 
scritto pochissimo, diventa il matematico più celebrato, che comincia ad avere 
un successo straordinario, e quindi comincia ad essere pericoloso. Perché la 
fine di tutto il discorso è che fintanto che Galileo fosse rimasto un semplice 
matematico che si teneva per sé le novità non avrebbe dato fastidio a nessuno, 
ma visto il successo che ottenere e soprattutto l’idea di diffondere la sua nuova 
astronomia – ricordiamo che distribuì il libro e le lenti, e c’è una lettera in cui 
dice “io vorrei che tutti vedessero il nuovo cielo” – ecco nascere lo scandalo, 
qui nasce il pericolo, qui nasce l’opposizione da parte della Chiesa» (p. 58). 
L’intervento di Buccianti si conclude, infine, con il rinvio testuale ad una em-
blematica poesia di Primo Levi del 1984, espressamente dedicata al Sidereus 
Nuncius.Anche da questa sintetica ricostruzione si vede come l’Autore abbia 
delineato una ricostruzione panoramica dell’opera astronomica galileiana, 
prestando particolare attenzione all’impatto che quest’ultima ha avuto anche 
nel mondo dell’arte (all’interno di questo contributo si inseriscono, appropria-
tamente, le riproduzioni di molti disegni di Galileo, la Madonna del Cigoli, 
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l’allegoria della visione e quell’aria di Jan Brueghel, il Saturno di Pier Paolo 
Rubens, etc.).

Prosperi per sviluppare il suo contributo dedicato a Galileo e la Chiesa 
(svolto il 18 dicembre 2009) ricorda come, attualmente, non si disponga delle 
carte del processo di Galileo giacché «il rapporto quantitativo fra le parti che 
abbiamo e le carte che si individuano attraverso la numerazione dei documenti 
è un rapporto tale da persuaderci che ciò che abbiamo è soltanto una selezione 
parziale» (p. 69). Insomma, «non abbiamo davanti una riproduzione fotogra-
fica del processo, ma solo tracce certo importanti ma non complete di ciò che 
è avvenuto allora. Tra le carte e la realtà c’è non solo quello iato che impone 
sempre allo storico di cercare di intravedere la realtà annusando “l’odore della 
carne umana”, come diceva Marc Bloch. Ci sono lacune e omissis: e qui si 
colloca l’esercizio della necessaria integrazione delle lacune della documen-
tazione attraverso una procedura simile a quella che i filologi chiamano “divi-
natio”, ma molto più incerta e fallace. Si passa insomma dalla linea continua 
del disegno a quella linea punteggiata usata dai restauratori delle opere d’arte 
pittoriche per le superfici danneggiate» (ibidem).

Sulla base di queste premesse Prosperi prende quindi inconsiderazione il 
processo di Galileo sottolineando come, a suo avviso, «l’inquisizione preferi-
va che l’eretico si convertisse e vivesse, quindi tendeva al recupero dell’ere-
tico imponendogli l’abiura e snidandolo attraverso ilo ricorso alla confessio-
ne» (p. 71). Certamente Prosperi non può negare come l’Inquisizione abbia 
mandato al rogo grandi intellettuali di fama internazionale (per es. Giordano 
Bruno), ma a suo avviso lo fece solo perché questi «fino all’ultimo si rivela-
rono irrecuperabili e si mantennero fedeli alla loro coscienza e alle loro con-
vinzioni» (p. 71). Per Prosperi l’Inquisizione mirava del resto alla «conquista 
della coscienza»: «con questo metodo l’opera dell’Inquisizione raggiunse le 
più lontane provincia, in Italia in particolare, e toccò da vicino le coscienze 
dei singoli abituandoli a denunziare anche i loro familiari, parenti e amici. 
Era questo l’atto che si richiedeva affinché la confessione potesse ripartire e 
concludersi e il fedele potesse essere accolto di nuovo all’interno della Chiesa 
e perdonato. Ma questo meccanismo ci rende evidente il fatto che l’Inquisi-
zione in Italia puntava alla conquista della coscienza, alla rottura di ogni altro 
vincolo che non fosse quello che legava il fedele all’autorità ecclesiastica, 
anche a prezzo di sofferenze. In molti atti dell’Inquisizione troviamo registrati 
i lamenti di tanti che piangono, che dicono che non possono raccontare i pec-
cati degli altri, tradire gli amici e i familiari, ma davanti al penitente si alzava 
l’obbligo di fare questo perché da ciò dipendeva la sua salvezza in cielo e in 
terra e la salvezza o il recupero degli altri» (p. 72).

Tuttavia, leggendo queste considerazioni, non si può comunque non fare a 
meno di pensare alle molte streghe bruciate vive dall’Inquisizione oppure non si 
può fare a meno di rilevare come molte di quelle torture, che producono lamenti 
e pianto negli inquisiti, imposte sistematicamente dall’Inquisizione col “rigoro-
so esame”, fossero in grado di menomare, permanentemente e in modo molto 
grave ed irreversibile, tutte le persone che subivano tale trattamento molto pio e 
cristiano. Come si può parlare di «conquista della coscienza» di fronte a persone 
che da questo trattamento violentissimo uscivano completamente “sciancate” 
e offese permanentemente nel loro stesso corpo? Domande che Prosperi non 
affronta perché, semmai, vuole sottolineare come proprio queste considerazioni 
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su quella che sarebbe la strategia “persuasiva” dell’Inquisizione «ci permette 
di capire l’esito del processo di Galileo: un esito apparentemente misterioso 
perché Galileo non viene condannato e il processo si conclude con l’obbligo di 
abiurare e con una misura molto mite di prigione domestica rispetto ai possi-
bili esiti di un’accusa di essere “veementemente sospetto” di eresia. Davanti a 
un’accusa di questo genere l’esito normale doveva essere molto più duro: non 
solo l’abiura, ma eventualmente anche la tortura. Fior di storici si sono accalo-
rati nel sostenere che Galileo fu torturato. Ma gli atti del processo dicono che 
questo non è vero: manca ogni traccia del fatto che Galileo sia stato torturato» 
(p. 72). Il che costituisce veramente una curiosa conclusione, alla luce della qua-
le sembra proprio che a Prosperi venga infine meno quella capacità, à la Bloch, 
di saper annusare “l’odore della carne umana”, capacità che gli permetterebbe 
di colmare quelle lacune (volontarie) con cui la Chiesa cattolica ha cancellato le 
tracce dell’andamento complessivo del processo galileiano.

Invero, tenendo del resto conto che l’Inquisizione seguiva delle procedure 
e dei protocolli procedurali molto rigidi e inflessibili, appare invero alquanto 
problematico “annusare” il processo galileiano immaginandosi che lo scien-
ziato pisano possa essere stato esentato (?!) dal “rigoroso esame”. Senza ag-
giungere che l’abiura imposta a Galileo non costituisce affatto un esito «mi-
sterioso», proprio perché, per dirla con John Milton autore dell’Aeropagitica, 
Galileo fu messo in carcere per il semplice motivo che non condivideva le idee 
astronomiche dei suoi carcerieri. Dunque il comportamento dell’Inquisizione 
non fu affatto lieve, moderato e misericordioso, ma rappresentò un atto di 
brutale intolleranza totalitaria, rispetto al quale Galileo non poté che alzare le 
mani, arrendendosi alla violenza del potere che da quel momento gli impedì 
di vivere liberamente.

Se poi per Prosperi la condanna a vita di Galileo si può addirittura interpre-
tare come «una misura molto mite di prigione domestica», il lettore non può 
che lasciargli tutta la responsabilità di una tale affermazione in relazione ad un 
processo grazie al quale una delle migliori teste pensanti del tempo fu messa in 
condizione di non poter più studiare e ricercare liberamente. Per Prosperi infatti, 
l’Inquisizione che puntava «alla conquista della coscienza» – non però con la 
persuasione, bensì con la sistematica violenza del potere del tempo, che usa-
va anche la tortura, nonché una forma di processo inquisitoriale, entro il quale 
il “sospetto” era sostanzialmente annichilito – avrebbe avuto di mira un solo 
obiettivo, giacché, a suo avviso, il tribunale dell’inquisizione «non si poneva 
l’obbligo di uccidere l’eretico; si poneva invece l’obbligo di agire per il recu-
pero, perché il reo (si è rei nel momento stesso che si è sospettati e tocca al reo 
giustificarsi e riuscire a farsi assolvere [dal che, naturalmente si evince tutta la 
mitezza del “recupero” del “reo”! ndr.]) si pentisse e si mettesse nella mani della 
Chiesa, rinunciasse alla sua superbia intellettuale e alla forza delle sue convin-
zioni per accogliere quello che gli veniva suggerito. La formula finale era “Cre-
do quod credi Sancta Romana Ecclesia”, cioè io non mi pongo più dubbi di fede, 
io accetto di credere quello che crede la Santa Chiesa Romana» (pp. 72-73).

Ma appunto questo obbligo di credere ciò che crede la Chiesa cattolica, 
non costituisce forse, di per sé, un crimine che non è per nulla mite, anche 
quando viene rivolto, coercitivamente, contro qualunque uomo e ancor più 
contro un’intelligenza rivoluzionaria come quella di uno scienziato come Ga-
lileo? Ma Prosperi non prende in alcuna considerazione questi interrogativi, 
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anche perché è convinto che se si prendono in considerazione gli stessi pro-
blemi concernenti le procedure dell’Inquisizione, allora a suo avviso bisogna 
ammettere che «la visione più recente, più aggiornata, più imparziale, meno 
legata alle polemiche del passato che avevano mostrificato questa istituzione, 
ci mostra una procedura singolarmente fedele alle regole scritte, cauta, attenta 
nel valutare le prove, capace di fornire avvocati difensori agli imputati, rara-
mente crudele nelle punizioni, pronta fino all’ultimo a raccogliere una parola 
di pentimento per consentire ai processati un’uscita tutto sommato molto sem-
plice dai vincoli dell’Inquisizione» (p. 78).

Alla luce di queste considerazioni sembrerebbe allora legittimo ricavare 
due dati antinomici. Da un lato infatti Prosperi sottolinea che l’Inquisizione 
seguiva sempre «una procedura singolarmente fedele alle regole scritte», ma 
allora, se queste regole scritti prevedevano il “rigoroso esame” come pen-
sare che quest’ultimo non fosse poi applicato anche al caso di Galileo? In 
secondo luogo viene sottolineato come la presunta “mitezza” del processo 
Inquisitoriale si possa desumere dal fatto che questo tribunale forniva sempre 
«avvocati difensori agli imputati». Ma questo dato non si scontra forse con 
quanto ha precedentemente riconosciuto lo stesso Prosperi, ovvero col fatto 
che un imputato, per il solo fatto di essere “sospettato”, si presentava, agli 
occhi del tribunale, come un “reo” su cui gravava poi l’onere di provare di non 
esserre reo (secondo un principio che il processo moderno ha invece ribaltato 
giacché l’onere della prova ricade sulla pubblica accusa non certamente sul 
sospetto!)? Prosperi non prende in considerazione queste contraddizioni, an-
che perché poco dopo ricorda come si sia dovuto «riconoscere che il Tribunale 
del Sant’Uffizio come tribunale supremo è stato il primo a derubricare il reato 
di stregoneria con cui venivano mandate al rogo migliaia di donne» (p. 78). 
Anche qui il discreto lettore non può fare a meno di sollevare un dubbio: ma 
non si è prima sostenuto che il tribunale inquisitoriale era molto mite e mirava 
sempre alla conquista di una coscienza? Come mai ora, invece, si ammette 
che proprio tramite il reato di stregoneria sono state «mandate al rogo mi-
gliaia di donne»? Non sciogliendo nuovamente anche questa contraddizione, 
Prosperi, ricorda una norma del Tribunale del Sant’Ufficio a proposito delle 
streghe accusate di far morire i bambini, per concludere come proprio questa 
norma «che fu diffusa manoscritta e che poi venne stampata negli anni ’30 del 
‘600, mette il tribunale del Sant’Uffizio romano all’avanguardia nelle misure 
garantiste nei confronti del reato della stregoneria che allora era socialmente 
il più perseguitato e odiato» (p. 79). Il che, forse, avviene non solo con buona 
pace della capacità dello storico di saper annusare l’odore della carne umana 
bruciata sui roghi, ma anche rispetto alle «migliaia di donne» mandate rego-
larmente al rogo dal mite e misericordioso tribunale dell’Inquisizione romana. 

In ogni caso la conclusione delle considerazioni di Prosperi sono quindi le 
seguenti: «la nostra immagine della procedura del Sant’Uffizio oggi è completa-
mente diversa da quella della polemica anticattolica dei Protestanti e anticlerica-
le dell’Ottocento, è l’immagine di un tribunale che dalla sede centrale raffredda 
gli animi, istruisce da lontano i suoi numerosi terminali a condurre le inquisi-
zioni secondo precise regole [e dai! ndr.] in modo da arrivare alla verità senza 
volontà persecutoria [!]. Questa immagine regge davanti al processo a Galileo? 
Certamente regge. Galileo non fu torturato, nel suo caso fu osservata una misura 
di rispetto per l’età e le condizioni di salute, forse anche per la protezione che il 
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Granduca di Toscana in qualche modo era capace di far avvertire anche alla cor-
te di Roma» (p. 79). Ma queste considerazioni di Prosperi sono forse supportate 
dai documenti? No, mentre, semmai, è proprio l’ipotesi contraria che rischia di 
non entrare in conflitto con le prassi giuridiche normalmente seguite dai tribu-
nali inquisitoriali. Tant’è vero che poche pagine dopo anche Prosperi, parlando 
dell’abiura di Galileo, è costretto a ricordare una famosa frase dello scienziato 
pisano: «“Sono qui nelle loro mani. Fate di me quello che volete”». Al che, com-
menta giustamente Prosperi, «c’è una resa alla violenza che gli viene fatta» (p. 
83). Ma se una violenza viene allora esercitata contro Galileo, dove va a finire 
la mitezza misericordiosa del tribunale Inquisitoriale?

La parte finale dell’intervento di Prosperi considera invece, in modo più 
persuasivo e condivisibile, la genesi storico-culturale del modo in cui, entro la 
Chiesa cattolica, sia infine nato l’atteggiamento che ha trasformato la Bibbia 
cattolica in una sorta di tabù insondabile, che solo la Chiesa cattolica aveva il 
diritto di conoscere e leggere, onde poi formulare un’interpretazione dogma-
tica cui tutti avevano l’obbligo di attenersi senza sollevare alcuna obiezione: 
«assumendo la Bibbia come libro di un sapre sacro delegato solo al clero che 
era l’unico che poteva leggerlo mentre il popolo poteva sentire la lettura della 
traduzione dei Vangeli e delle Epistole durante la messa, in qualche modo si 
circondò la Bibbia di una intoccabilità assoluta» (p. 86). Il che è sicuramente 
vero anche se la mia esperienza di ex-chierichetto della tradizionale messa in 
latino (quella poi abolita dal Concilio Vaticano II) mi fa sollevare un dubbio: 
non era forse solo la predica l’unico momento in cui il sacerdote si rivolgeva 
in volgare al pubblico dei fedeli per farsi capire? In ogni caso Prosperi ricorda 
come, ad un certo punto, nel mondo della chiesa cattolica inquisitoriale furono 
messe al rogo anche le Bibbie: «i roghi che consumarono le Bibbie in volgare, 
trattandole come libri vietati, ci dicono che cosa era accaduta nella cultura del 
mondo cattolico. Ciò che era stato per secoli il deposito della devozione e del-
la conoscenza del mondo cristiano all’improvviso diventa un libro pericoloso, 
un libro che, attraverso le prove fornite da ciò che era accaduto nel mondo 
protestante, si rivelava capace di suggerire inquietudini e teorie incontrolla-
bili. Proprio per questo il cordone sanitario alzato intorno alla Bibbia finì per 
rendere rigida ogni frase, per rendere sospetto chiunque si azzardava a inter-
pretare le frasi della Bibbia in maniera personale» (p. 87). 

L’intervento di Prosperi si conclude, comunque, con i seguenti rilievi che 
anche chi può dissentire da alcune sue ricostruzioni del processo galileiano 
ed anche di quello inquisitoriale, non può tuttavia non condividere. Osserva 
infatti Prosperi, tirando le fila del rapporto tra Galileo e la Chiesa cattolica: 
«questa è la lacerazione che riguarda la storia di noi Italiani, della nostra cul-
tura, della uscita di scena dell’Italia dal mondo moderno, delle sorti grame 
della scuola e del sapere in un paese che è ancora legato al diritto canonico 
dal Concordato e dove si insegna ai bambini e ai giovani nelle scuole pub-
bliche una dottrina cristiana da parte di insegnanti scelti dai vescovi: per cui 
si capisce che ancora a distanza di secoli il processo di Galileo susciti tanta 
passione» (pp. 87-88).

Chiude il volumetto la trascrizione della lezione di Giorello su Galileo 
intellettuale europeo (svolta il 16 dicembre 2009) leggendo la quale è invero 
difficile cogliere un’idea di fondo, se si esclude la nota considerazione con la 
quale il relatore ricorda come la «nuova scienza» galileiana «è una scienza 
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nuova anche per questa dimensione comunicativa» (p. 95). In ogni caso dopo 
aver letto questo ultimo contributo, esangue e affatto privo di spessore ed ori-
ginalità, il lettore non può sottrarsi ad una domanda di moralità civile: come 
mai la benemerita Fondazione Calzari Trebeschi, che nel suo stesso nome 
porta il segno di una precisa e coraggiosa moralità civile, ha potuto pensare 
di poter invitare a questo ciclo di lezioni un noto e conclamato «girasole della 
filosofia» (per dirla con Erminio Juvalta) come quest’ultimo relatore? Come 
si può aver portato, con tanta leggerezza civile, nell’auditorium del Museo 
di scienze Naturali bresciano, di fronte ad una platea di giovani, una persona 
come questo «letterato vendereccio» (per dirla ora con Francesco De San-
ctis) che è stato beccato “con le mani nella marmellata” quando, nel suo libro 
Lo spettro e il libertino, ha copiato altri autori facendo passare come farina 
del suo sacco quanto scritto da altri? Un autore che ha poi rinnovato, in altri 
suoi scritti, questa sua simpatica attitudine? Questa domanda si traduce, ine-
vitabilmente, in una critica alla Fondazione Calzari Trebeschi perché quando 
quest’ultima sceglie i suoi relatori dovrebbe avere sempre la prudenza, civile 
e morale, di non portare, a contatto con le più giovani generazioni, dei perso-
naggi che, per quanto famosi e pubblicamente blasonati, non costituiscono, 
tuttavia, un buon esempio civile e culturale da esibire come modello di studio-
so alle più giovani generazioni. 

Fabio Minazzi

Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi Edizioni, Milano 2017, pp. 208

Questo volume tratta non tanto del problema filosofico-scientifico del 
tempo, bensì del problema fisico del tempo, il che costituisce il suo valore 
intrinseco, ma anche il suo limite (cfr. infra). Rovelli non prende infatti in 
considerazione la riflessione filosofica concernente il tempo, costituente una 
ricca ed articolata riflessione storico-teorica, la quale ultima, inevitabilmen-
te, non ha potuto che intrecciarsi, anche assai strettamente, con quella più 
propriamente scientifica. Al contrario, Rovelli privilegia esclusivamente una 
disamina fisico-scientifica del problema del tempo, anche se procedendo in 
questa sua via d’accesso fisica non può, naturalmente, non considerare, sia 
pur tangenzialmente, talune decisive considerazioni filosofiche del tempo che 
hanno, altrettanto inevitabilmente, intrattenuto rapporti, più o meno fecondi e 
diretti, con le indagini fisiche. 

Prendendo quindi le mosse da questo universo esclusivamente fisico Ro-
velli ha impostato la sua disamina con un andamento sostanzialmente tripar-
tito: nella prima parte prende in considerazione il tradizionale concetto del 
tempo delineato dalla fisica moderna per poi progressivamente svuotarlo di 
ogni contenuto. Infatti, proprio analizzando questo concetto fisico del tempo 
Rovelli mostra come esso, approfondendo differenti indagini, perda continua-
mente dei pezzi per strada e finisca, quindi, per sfaldarsi totalmente, proprio 
perché gli attributi tradizionali del tempo si sono via via rivelati degli abbagli, 
oppure delle grossolane approssimazioni che l’incremento critico delle nostre 
conoscenze fisiche ha necessariamente posto in crisi. In tal modo, scrive Ro-
velli, «il crescere del nostro sapere ha portato a un lento sfaldarsi della nozio-
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ne di tempo. Quello che chiamiamo “tempo” è una complessa collezione di 
strutture di strati» (p. 15). Pertanto la prima parte del libro narra proprio que-
sto progressivo sfaldarsi del tradizionale concetto del tempo. La seconda parte 
indaga, invece, quel che resta della nozione del tempo proprio alla luce di 
questo suo progressivo sfaldamento fisico. Un mondo senza tempo costituisce 
infatti l’oggetto privilegiato della gravitazione quantistica cui l’Autore dedica 
attualmente il suo impegno primario di studio e ricerca. Infine, nella terza ed 
ultima parte del libro, l’Autore cerca di intraprendere un viaggio di «ritorno» 
per spiegare come, nel mondo senza tempo, debba comunque esserci qualcosa 
che ha infine generato la tradizionale nozione del tempo con il suo ordine in 
cui il passato è diverso dal futuro e dal presente e il tempo stesso si presenta 
come un continuo fluire.

Il libro prende così le mosse dallo sfaldarsi del tempo, meglio ancora dal 
suo rallentamento giacché «il tempo scorre più veloce in montagna e più lento 
in pianura» (p. 19), giacché ogni massa gravitazionale rallenta, nelle sue vici-
nanze, lo scorrere del tempo. Ogni campo gravitazionale non può infatti che 
alterare sia lo spazio, sia il tempo: «la Terra è una grande massa, e rallenta il 
tempo vicino a sé. Più in pianura e meno in montagna perché la montagna è 
un po’ più lontana dalla Terra. Per questo l’amico in pianura invecchia meno» 
(p. 21). Il che, però, implica subito una conclusione che entra in urto palese 
con il senso comune. Se infatti le masse gravitazionali alterano spazio e tem-
po, allora possono esistere tempi diversi per ogni diverso punto dello spazio. 
Insomma: «non c’è un solo tempo. Ce ne sono tantissimi» (p. 24), con la 
conseguenza che «la singola quantità “tempo” si frantuma in una ragnatela 
di tempi. Non descriviamo come il mondo evolve nel tempo: descrivano le 
cose evolvere in tempi locali e i tempi locali evolvere uno rispetto all’altro. Il 
mondo non è come un plotone che avanza al ritmo di un comandante. È una 
rete di eventi che si influenzano l’un l’altro» (p. 25). Così il tempo perde la 
sua pretesa unicità. 

Ma non basta, perché il tempo perde anche la sua classica direzionalità. 
Riferendosi all’opera di un fisico eminente come Rudolf Calusius, Rovelli 
ricorda allora la sua celebre legge: «se nient’altro intorno cambia il calore 
non può passare da un corpo freddo a uno caldo» (p. 29). Insomma: il calore 
si configura come un processo fisico irreversibile: «questa legge enunciata 
da Clausius è l’unica legge generale della fisica che distingue il passato dal 
futuro» (p. 29). Pertanto, solo dove figura il calore si fa presente la «freccia 
del tempo». Conseguentemente, «solo dove c’è calore c’è distinzione fra pas-
sato e futuro» (p. 30). Su questa base Clausius ha introdotto il suo classico 
concetto dell’entropia la quale, entro un processo isolato, costituisce «una 
quantità misurabile e calcolabile, indicata con la lettera S, che cresce o resta 
uguale, ma non diminuisce mai» (p. 31). L’espressione dell’entropia è data 
dalla nota formula DS≥0 la quale indica, appunto, il secondo principio della 
termodinamica. Su queste basi un fisico come Ludwig Boltzmann ha tuttavia 
intravisto nella formula DS≥0 un aspetto che consente di comprendere come 
la differenza tra passato e futuro non sarebbe radicata nelle leggi elementari 
del moto e non costituirebbe, quindi, la profonda «grammatica della natura», 
giacché osservando qualunque fenomeno ci si rende conto che si parte sempre 
da una bassa entropia che va continuamente aumentando, il che attesta un 
progressivo disordinarsi della natura: «se osserviamo un fenomeno che ini-
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zia in uno stato di bassa entropia, è chiaro perché l’entropia aumenta: perché 
mescolandosi tutto si disordina» (p. 34). Se poi ci si chiede perché mai tutti 
i fenomeni inizino sempre con stati di bassa entropia, la risposta può essere 
individuata nel fatto che «qualunque configurazione è peculiare: qualunque 
configurazione è unica, se ne guardo tutti i dettagli, perché qualunque confi-
gurazione ha sempre qualche cosa che la caratterizza in modo unico» (p. 35). 

Ma Boltzmann ha compreso come la stessa nozione di «peculairità» sca-
turisce solo da una nostra visione imprecisa ed assai approssimata del mondo, 
pertanto «l’entropia esiste perché descriviamo il mondo in maniera sfocata» 
(p. 35). Scrive Rovelli: «questa è la conclusione sconcertante che emerge dal 
lavoro di Boltzmann: la differenza fra passato e futuro si riferisce alla nostra 
visione sfocata del mondo. È una conclusione che lascia esterefatti: possibile 
che questa mia sensazione così vivida, elementare, esistenziale – lo scorrere 
del tempo – dipenda dal fatto che non percepisco il mondo nel suo minu-
to dettaglio?» (p. 37). In questa prospettiva «l’entropia – questo ha capito 
Boltzmann – non è null’altro che il numero degli stati microscopici che la no-
stra sfocata visione del mondo non distingue» (p. 37). Quindi il raffreddarsi di 
un corpo caldo, il suo cedere calore ad un corpo più freddo, non costituirebbe 
una legge fisica del mondo, ma sarebbe solo il risultato della nostra visione 
sfocata della realtà, ed è sempre entro questa visione sfocata che si radichereb-
bero i tradizionali concetti di passato, presente e futuro. 

In questo quadro di progressivo sfaldamento critico delle tradizionali no-
zioni fisiche del tempo si inserisce anche il rivoluzionario contributo di Ein-
stein il quale, proprio approfondendo le equazioni dell’elettromagnetismo, 
ha compreso come «il “tempo proprio” non dipende solo da dove si è, dalla 
vicinanza o meno di masse, ma dipende anche dalla velocità a cui ci muovia-
mo» (p. 41). La nuova visione relativistica del tempo configura, pertanto, una 
struttura temporale priva della dimensione del presente. «La relatività speciale 
è la scoperta che la struttura temporale dell’universo è come le parentele: de-
finisce un ordine fra gli elementi dell’universo che è parziale e non completo» 
(p. 47). Ogni evento possiede pertanto il proprio cono, ovvero un suo passato 
e un suo futuro, mentre una parte dell’universo non risulta essere né passata 
né presente. Pertanto nella visione einsteiniana un presente comune non esiste 
e la struttura temporale dello spazio-tempo è formata da una miriade di coni 
luce che oscillano quando si trovano in presenza di un’onda gravitazionale. 
Grazie alle riflessioni fisiche di Einstein si dissolve pertanto la tradizionale 
nozione fisica del tempo presente, il quale, semplicemente, non ha più alcuna 
esistenza fisica.

Ma ben presto il tempo perde non solo la dimensione del presente, ma 
anche la sua indipendenza. Per introdurre la genesi di questa perdita fisica, 
Rovelli ricorda quello che configura come il contrasto concettuale esistente tra 
Aristotele e Newton in relazione alla nozione del tempo: per il primo il tempo 
si configura solo come la misura del cambiamento, mentre per Newton quello 
definito da Aristotele è solo il tempo relativo, banale e apparente del senso 
comune, cui il fisico inglese contrappone il tempo assoluto, vero e matematico 
che continua a scorrere anche se l’uomo non ne ha alcuna percezione fisica. 
Per Aristotele il tempo non può che essere la misura del cambiamento, giac-
ché, a suo avviso, se nulla cambia, allora il tempo non può neppure esistere. Al 
contrario per Newton il tempo esiste anche se noi non lo percepiamo, proprio 
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perché il tempo vero, assoluto e matematico scorre indipendentemente dalla 
nostra possibilità di percepirlo fisicamente. Non solo: per Newton il tempo 
assoluto, vero e matematico fa poi tutt’uno con lo spazio assoluto, vero e 
matematico il quale ultimo, nuovamente, si contrappone decisamente alla tra-
dizionale concezione aristotelica dello spazio quale luogo di una cosa, ovvero 
come ciò che sta intorno a quella determinata realtà fisica. 

La concezione newtoniana dello spazio e del tempo non è affatto intuitiva, 
anche se sembra poi esserlo diventata giacché sta alla base della costruzione 
della fisica moderna che, da alcuni secoli, costituisce il senso comune della 
nostra conoscenza fisica di base del mondo. In ogni caso, sempre secondo 
Rovelli, all’interno della contrapposizione tra Aristotele e Newton si è infi-
ne inserito un terzo gigante del pensiero, Einstein: «la sintesi fra il tempo di 
Aristotele e quello di Newton è il gioiello dei pensieri di Einsten. La risposta 
è che, sì, il tempo e lo spazio che Newton ha intuito esistere nel mondo al di 
là della materia tangibile effettivamente esistono. Sono reali. Tempo e spazio 
sono cose reali. Però non sono per nulla assoluti, per nulla indipendenti da 
quanto accade, per nulla distinti dalle altre sostanze del mondo come Newton 
immaginava. Possiamo pensare che ci sia la grande tela Newtoniana su cui è 
disegnata la storia del mondo, Ma questa tela è fatta della stessa sostanza di 
cui sono fatte le altre cose del mondo, della stessa sostanza di cui sono fatte la 
pietra, la luce e l’aria» (p. 68). 

La “tela del mondo” è oggi concepita come un’insieme plurimo di mol-
teplici e differenti «campi» (campo elettromagnetico, campi gravitazionali, 
campi di Dirac, etc., etc.), conseguentemente il mondo si configura come una 
sorta di «sovrapposizioni di tele, di tratti, di cui il campo gravitazionale è 
solo uno fra gli altri» (p. 69). In ogni caso per Rovelli la sintesi che Einstein 
delineerebbe tra la posizione di Aristotele e quella di Newton sarebbe espressa 
da questa tesi: «il tempo diventa parte di una complicata geometria tessuta 
insieme alla geometria dello spazio» (p. 70). «Con un colpo d’ala immenso, 
Einstein comprende che Aristotele e Newton hanno ragione entrambi. Newton 
ha ragione nell’intuire che esiste qualcos’altro oltre alle semplici cose che 
vediamo muoversi e cambiare. Il tempo vero e matematico di Newton esiste, è 
entità reale: è il campo gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo 
della figura. Ma sbaglia nell’assumere che questo tempo sia indipendente dal-
le cose e scorra regolarmente, imperturbabile, indipendente da tutto. Aristo-
tele ha ragione a dire che “quando” e “dove” sono sempre solo il localizzarsi 
rispetto a qualcosa. Ma questo qualcosa può essere anche soltanto il campo, lo 
spaziotempo-entità di Einstein. Perché questa è un’entità dinamica e concreta, 
come tutte quelle rispetto alle quali Aristotele, giustamente, osserva che noi ci 
possiamo localizzare» (pp. 70-71). 

In questo preciso contesto Rovelli ricorda, poi, come la nostra concezione 
del tempo, anche quella elaborata da Einstein, debba comunque confrontarsi 
con la meccanica quantistica. Riferendosi così, esplicitamente, ad un ambito 
che coincide con il suo proprio ed attuale programma di ricerca scientifico, 
l’Autore ricorda la teoria della gravità quantistica a loop onde illustrare come 
il tempo stesso debba ora essere concepito come una realtà «granulare invece 
che continua» (p. 74), proprio perché il continuo e la stessa nozione della du-
rata dovrebbero essere pensati come discontinuità. In altre parole il continuo 
sarebbe… discontinuo, giacché tutti i differenti tempi immaginati dalla teoria 
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relativistica einsteiniana rinviano, a loro volta, alla concezione del tempo di 
Planck il cui valore «si stima facilmente combinando le costanti che caratte-
rizzano i fenomeni relativistici, gravitazionali e quantistici» (p. 75). Si è così 
in presenza di tempi piccolissimi, infinitesimali, entro i quali si manifestano, 
appunto, gli effetti quantistici del tempo. In questa prospettiva «la continuità 
è solo una tecnica matematica per approssimare cose a grana molto fine. Il 
mondo è sottilmente discreto, non è continuo. Il buon Dio non ha disegnato il 
mondo con linee continue: lo ha tratteggiato a puntini con mano leggera come 
faceva Seurat» (p. 76), il celebre pioniere del movimento pittorico puntinista. 

Pertanto Rovelli sostiene che «la granularità è ubiqua in natura: la luce 
è fatta di fotoni, particelle di luce. L’energia degli elettroni negli atomi può 
prendere solo certi valori e non altri. L’aria pura come la materia più compatta 
sono granulari: sono fatte di molecole. Una volta capito che spazio e tempo 
di Newton sono entità fisiche come le altre, è naturale aspettarsi che anch’essi 
siano granulari. La teoria conferma quest’idea: la gravità quantistica a loop 
prevede che i salti temporali elementari siano piccoli ma finiti» (ibidem). Ri-
cordando che un’altra fondamentale scoperta della meccanica quantistica con-
cerne l’indeterminazione Rovelli aggiunge allora il seguente rilievo: la stessa 
«differenza fra passato e futuro può fluttuare: un avvenimento può essere in-
sieme prima e dopo un altro» (p. 79). «Il sostrato fisico che determina la durata 
e gli intervalli temporali – il campo gravitazionale – non ha solo una dinamica 
influenzata dalle masse; è anche un’entità quantistica che non ha valori deter-
minati se non quando interagisce con qualcosa. Quando lo fa, le durate sono 
granulari e determinate per quel qualcosa, mentre restano indeterminate per il 
resto dell’universo» (p. 81). 

In definitiva questa ricostruzione del dibattito fisico concernente il tempo 
offre il seguente quadro di riferimento: «il tempo non è unico: c’è una durata 
diversa per ogni traiettoria; passa a ritmi diversi secondo il luogo e secondo 
la velocità. Non è orientato: la differenza fra passato e futuro non c’è nelle 
equazioni elementari del mondo, è un aspetto contingente che appare quando 
guardiamo le cose trascurando i dettagli; in questa sfocatura il passato dell’u-
niverso era in uno stato curiosamente “peculiare”. La nozione di “presente” 
non funziona: nel vasto universo non c’è nulla che possiamo ragionevolmen-
te chiamare “presente”. Il sostrato che determina le durate del tempo non è 
un’entità indipendente, diversa dalle altre che costituiscono il mondo; è un 
aspetto di un campo dinamico. Questo salta, fluttua, si concretizza solo in-
teragendo e non è definito al di sotto di una scala minima… Cosa resta del 
tempo?» (pp. 81-82).

Su questa base la disamina di Rovelli si avvia pertanto ad analizzare, nella 
seconda parte del libro, sempre da un punto di vista fisico, il mondo senza 
tempo. Il quale ultimo si configura non più come un mondo di cose, ben-
sì come un mondo di eventi, di processi, di cambiamenti, proprio perché la 
realtà non può più essere pensata che come un «cosmico gioco di specchi» 
(p. 88), come una «rete di eventi», entro i quali noi possiamo capire il mondo 
solo «studiando il cambiamento», come già aveva affermato, agli albori della 
storia occidentale, un filosofo naturalista come Anassimandro. Certamente «le 
relazioni temporali fra eventi sono più complesse di quanto pensassimo prima, 
ma non per questo non ci sono» (p. 97). Dobbiamo però lasciarci alle spalle 
la tradizionale mentalità dogmatica con cui si riteneva di poter conoscere la 
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realtà, giacché anche il termine «“reale” è ambiguo, ha mille significati» (p. 
97), pertanto servono variabili in grado di descrivere il mondo colto e studiato 
nella dinamica delle sue molteplici relazioni. Di conseguenza «abbiamo bi-
sogno, se vogliamo fare scienza, di una teoria che ci dica come cambiano le 
variabili l’una rispetto all’altra» (p. 103). 

Una risposta a questa esigenza può allora essere individuata nelle equazio-
ni fondamentali della gravità quantistica le quali «sono effettivamente fatte 
così: non hanno una variabile tempo, e descrivono il mondo indicando le re-
lazioni possibili fra le quantità variabili» (p. 103). Il fatto che nell’equazione 
fondamentale della gravità quantistica non figuri il riferimento al tempo deve 
quindi essere letto come «la conseguenza del fatto che a livelli fondamentali 
non esiste una variabile speciale. La teoria non descrive come evolvono le 
cose nel tempo. La teoria descrive come cambiano le cose le une rispetto alle 
altre, come accadono i fatti del mondo gli uni in relazione agli altri» (p. 104). 
Pertanto per Rovelli «la dinamica del mondo è data dall’equazione che stabi-
lisce quali relazioni ci sono fra tutte le variabili che lo descrivono. Tutte sullo 
stesso piano. Descrive gli accadimenti possibili, le correlazioni possibili fra di 
essi. Null’altro. È la forma elementare della meccanica del mondo, e non ha 
bisogno di parlare di “tempo”. Il mondo senza variabili tempo non è un mondo 
complicato. È una rete di eventi interconnessi, dove le variabili in gioco ri-
spettano le regole probabilistiche, che incredibilmente sappiamo in gran parte 
scrivere. È un mondo terso, ventoso e pieno di bellezza come le cime delle 
montagne, come la bellezza arida delle labbra screpolate delle adolescenti» 
(p. 107). A parte l’infelicissimo riferimento alle «labbra screpolate delle ado-
lescenti», in questa prospettiva anche «la spazialità del mondo è la rete delle 
loro interazioni», proprio perché «il mondo è come un insieme di punti di vista 
in relazione gli uni con gli altri: “il mondo visto dal di fuori” è un nonsenso, 
perché non c’è un “fuori” dal mondo» (p. 108). Il mondo descritto dalla teoria 
dei loop configura lo spazio come una rete di grani elementari, proprio perché 
«a piccola scala la teoria descrive uno “spaziotempo quantistico” fluttuante, 
probabilistico e discreto. A questa scala c’è solo il pullulare furibondo dei 
quanti che appaiono e scompaiono» (p. 109). Questa visione fisica del mondo 
accennata da Rovelli fa naturalmente riferimento al suo programma di ricerca 
scientifico che l’Autore sta attualmente sviluppando con il suo gruppo di ri-
cerca di fisici a Marsiglia, ma non gli impedisce, poi, come emerge dalla terza 
ed ultima sezione del libro, di porsi il problema di spiegare «le sorgenti del 
tempo», ovvero del tempo come è stato percepito dalla cultura tradizionale 
propria anche del senso comune.. 

Come dovrebbe essere emerso da quanto si è precedentemente ricordato, 
sia pur in questa ricostruzione assai sintetica e a volo d’uccello, per Rovelli 
le cose del mondo, se potessero essere viste e considerate da vicino, divente-
rebbero tutte, inevitabilmente, assai sfumate. Promuovendo una visione fisica 
del mondo in cui il tempo non riveste più alcun ruolo privilegiato e dove tutte 
le variabili stanno sullo stesso piano, Rovelli spiega allora la genesi della tra-
dizionale concezione del tempo come qualcosa che risulta essere strettamente 
connesso con lo stato complessivamente macroscopico del mondo, il quale 
ultimo determina, infine, la nozione privilegiata del tempo, proprio perché 
lo stesso stato macroscopico costituisce, di per sé, una evidente sfumatura 
del mondo che non è in grado di farci percepire moltissimi altri dettagli. In 
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questa prospettiva il tempo è, insomma, il prodotto, del tutto legittimo ed an-
che necessario, di una specifica «sfocatura» (p. 119). Togliendo la sfocatura 
aboliremo così il tradizionale concetto del tempo. 

In relazione al tempo quantistico Rovelli individua poi nella non-commu-
tatività uno dei suoi tratti fondamentali, alla luce del quale «il germe primo 
della temporalità nelle transizioni quantistiche elementari sta nel fatto che 
queste sono naturalmente (parzialmente) ordinate» (p. 121). Il che, però, rin-
via, nuovamente, e sempre, alla «sfocatura»: «la temporalità è legata profon-
damente alla sfocatura. La sfocatura è il fatto che siamo ignoranti dei dettagli 
microscopici del mondo. Il tempo della fisica, in ultima analisi, è l’espressione 
della nostra ignoranza del mondo. Il tempo è l’ignoranza» (p. 122). Ma è poi 
lo stesso Rovelli a sintetizzare il quadro complessivo della sua analisi fisica: 
«a livello fondamentale il mondo è un insieme di accadimenti non ordinati nel 
tempo. Questi realizzano relazioni fra variabili fisiche che sono a priori sullo 
stesso piano. Ciascuna parte del mondo interagisce con una piccola parte di 
tutte le variabili, il cui valore determina “lo stato del mondo rispetto a questo 
sottosistema”. Per ogni parte di mondo ci sono quindi configurazioni del resto 
del mondo indistinguibili. L’entropia le conta. Gli stati con più configurazioni 
indistinguibili sono più frequenti, e quindi gli stati di massima entropia sono 
quelli che genericamente descrivono “il resto del mondo” visto da un sottosi-
stema. In maniera naturale, a questi stati è associato un flusso rispetto al quale 
appaiono in equilibrio. Il parametro di questo flusso è il tempo termico. Fra le 
innumerevoli parti del mondo ce ne saranno di particolari per le quali gli stati 
associati ad una estremità del tempo termico hanno poche configurazioni. Per 
questi sistemi il flusso non è simmetrico; l’entropia aumenta. Questa crescita 
è ciò che noi sentiamo come il fluire del tempo» (p. 135). 

Sulla base di questa visione fisica del mondo quest’ultimo non può che 
essere concepito come «un insieme di relazioni e di accadimenti» (p. 148) 
all’interno dei quali noi stessi «siamo processi, accadimenti, compositi e li-
mitati nello spazio e nel tempo» (p. 149). Meglio ancora: noi stessi non siamo 
altro che la nostra storia, quindi «noi siamo storie per noi stessi. Racconti» (p. 
152). Ma proprio per questo il tempo sarebbe, allora, dolore, perché, sempre 
secondo l’Autore, che non a caso si riferisce direttamente al pensiero reli-
gioso di Buddha, tutti noi anelando, sempre e comunque, «all’atemporalità, 
soffriamo il passaggio; soffriamo il tempo» (p. 161), perché saremmo proprio 
«quell’illusione fugace di permanenza che è la radice di ogni nostro soffrire» 
(p. 162). Ma sempre entro questa prospettiva anche l’intero universo non può 
che apparire, fisicamente parlando, «come una struttura che si sfalda gradual-
mente. Dagli eventi più minuti ai più complessi. È questa danza di entropia 
crescente, nutrita dalla bassa entropia iniziale del cosmo, la vera danza di 
Siva, il distruttore» (p. 142). Così il libro si conclude con questa immagine 
della danza di entropia crescente che spiegherebbe non solo lo sfaldarsi della 
tradizionale nozione del tempo, ma lo sfaldarsi stesso dell’intero (!) universo.

Fin qui, dunque, le analisi di Rovelli le quali, tuttavia, come si è visto e 
come si era anticipato, non si confrontano minimamente con la riflessione 
filosofica sul problema del tempo. Certo, nel testo figurano taluni riferimenti 
ad alcuni pensatori e filosofi (anche al di là di quelli che si sono ricordati in 
questa sintetica riesposizione), tuttavia manca proprio la consapevolezza, cri-
tica e metodologica, del profondo intreccio che è sempre esistito, perlomeno 
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nella tradizione occidentale, tra pensiero filosofico e pensiero scientifico. Sul 
piano filosofico (e, conseguentemente, anche su quello scientifico) sono state 
del resto avanzate, fondamentalmente, tre differenti concezioni del tempo: a) 
quella del tempo pensato come ordine misurabile del movimento; b) quella 
del tempo come movimento intuito, come tempo vissuto, come durata; c) il 
tempo come struttura delle possibilità di vita. La prima concezione è quella 
che fu definita, in modo veramente paradigmatico, da Aristotele ed è ricordata 
anche da Rovelli. Tuttavia Rovelli, come si è visto, contrappone la conce-
zione aristotelica del tempo con quella newtoniana, giacché il primo farebbe 
riferimento ad un tempo relativo, fisicamente relativo, mentre il fisico inglese 
avrebbe introdotto un riferimento ad un tempo diverso, assoluto, vero e ma-
tematico, per nulla relativo. Tuttavia, questa contrapposizione tra il pensiero 
fisico di Aristotele e il pensiero fisico di Newton non consente a Rovelli di 
cogliere la continuità filosofica della concezione del tempo presente tanto in 
Aristotele quanto in Newton. Infatti, anche se Newton distingue tra un tempo 
relativo e un tempo assoluto, tuttavia non contesta affatto il rilievo aristotelico 
secondo il quale il tempo si caratterizza sempre per il suo ordine e la sua uni-
formità. Infatti nei Naturalis philosophiae principia (libro I, definizione VIII) 
Newton precisa come «il tempo assoluto e matematico, in realtà e per natura 
sua, senza relazione a qualcosa di esterno, fluisce uniformemente e si chiama 
anche durata. Il tempo relativo apparente e comune è una misura sensibile ed 
esterna della durata mediante movimento». Pertanto anche in Newton, pace 
Rovelli, l’uniformità del movimento viene assunto come misura del tempo, 
come accade nella definizione aristotelica. La contrapposizione tra Aristotele 
e Newton enfatizzata da Rovelli non consente così di cogliere la condivisio-
ne di fondo che unisce i due pensatori, giacché entrambi riconoscono come 
proprio l’uniformità del movimento consente di misurare il tempo, come ap-
punto sosteneva lo stagirita per il quale «il tempo è il numero del movimento 
secondo il prima e il dopo», come si legge nel quarto libro della Fisica (11, 
219 b 1). Il che, ancora una volta, pace Rovelli, è ampiamente condiviso an-
che da Leibniz il quale, nei Nouveaux essais sur l’intendement humain, così 
scrive: «conoscendo le regole dei movimenti non uniformi, si può sempre 
rapportarli ai movimenti uniformi intelligibili e prevedere con questo mezzo 
ciò che accadrà a differenti movimenti congiunti insieme. In questo senso il 
tempo è la misura del movimento, cioè il movimento uniforme è la misura del 
movimento non uniforme» (II, 14, 16). Conseguentemente anche per Leibniz 
il tempo può essere pensato, aristotelicamente (e anche newtoniamente), come 
«un’ordine delle successioni». 

Questa concezione è stata fatta propria e condivisa anche da Kant il cui 
contributo più originale e importante sul tempo non si trova, tuttavia, nell’E-
stetica trascendentale della Critica della ragion pura (ovvero proprio in quel-
la sezione cui, invece, si riferisce Rovelli in un suo, pur rapidissimo, cenno 
ellittico, svolto alle pp. 156-157), bensì nell’Analitica dei principi, là dove 
Kant tratta del «principio della serie temporale secondo la legge della causa-
lità», ovvero della seconda analogia. La disamina kantiana è oltremodo pre-
ziosa proprio perché in questo passo della Critica della ragion pura il pensa-
tore di Königsberg opera la riduzione dell’ordine della successione temporale 
all’ordine causale. Infatti per Kant una cosa «può acquisire il suo determinato 
posto nel tempo solo a condizione che nello stato precedente si presupponga 
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un’altra cosa a cui essa debba seguire sempre, cioè secondo una regola». Di 
conseguenza per Kant la serie temporale non può essere invertita, giacché 
«quando lo stato precedente è posto, l’avvenimento deve immancabilmente e 
necessariamente seguire». Pertanto, prosegue Kant, «è legge necessaria della 
nostra sensibilità e quindi condizione formale di tutte le percezioni che il tem-
po precedente determini necessariamente il seguente». Per Kant la percezione 
reale del tempo si distingue da quella dell’immaginazione proprio per questa 
ragione: la seconda può sempre invertire l’ordine degli eventi, mentre la prima 
non può che attenersi all’ordine degli eventi, trasformando così la successione 
temporale nel «criterio empirico unico dell’effetto in rapporto alla causalità 
della causa» (Critica della ragion pura, Analitica dei Principi, cap. II,sez. 
III, 3). 

Questa importante, e decisiva, riduzione del tempo all’ordine causale non 
è posto in discussione neppure da Einstein, giacché quest’ultimo, ponendo in 
evidenza la relatività della misura temporale, tuttavia non ha affatto innovato 
la tradizionale concezione del tempo come ordine di successione, anche se ha 
negato che questo ordine di successione sia unico ed assoluto. L’identità del 
tempo con l’ordine causale è stato del resto riproposto, proprio con riferimen-
to alla fisica einsteiniana, anche da uno studioso neopositivista come Hans 
Reichenbach, il quale ha sottolineato come «il tempo è l’ordine delle catene 
causali: questo è il principale risultato delle scoperte di Einstein», come ha 
sostenuto nel suo contributo al celebre volume Albert Einstein: Philosopher-
Scientist (apparso nel 1949) in cui ha osservato: «l’ordine del tempo, l’or-
dine del prima e del dopo, è riducibile all’ordine causale […]. L’inversione 
dell’ordine temporale per certi eventi, è un risultato che deriva dalla relatività 
della simultaneità. È solo una conseguenza di questo fatto fondamentale. Dal 
momento che la velocità della trasmissione è limitata, esistono eventi tali che 
nessuno di essi può essere la causa o l’effetto dell’altro. Per eventi siffatti, 
l’ordine del tempo non è definito e ognuno di essi può essere detto posteriore o 
anteriore all’altro». Secondo Nicola Abbagnano – che ha dedicato una puntua-
le voce al concetto del tempo nell’ambito del suo fondamentale Dizionario di 
filosofia, – «la riduzione del tempo alla causalità può essere considerata come 
la più importante (ma non perciò la più salda) proposizione filosofica avanzata 
nell’ambito della concezione del tempo come ordine» (ad vocem). 

Le altre due concezioni filosofiche del tempo sono quelle del tempo inteso 
come durata, variamente illustrata da Bergson, ma già presente nella riflessio-
ne di Agostino (il tempo quale distensio animi) ed anche in quella di Hegel, 
mentre quella che insiste sul tempo quale struttura della possibilità è invece 
sviluppata da un pensatore metafisico ed ontologista come Heidegger, per il 
quale il tempo deve essere concepito come una possibilità che sottolinea il pri-
mato del futuro sul presente, secondo una prospettiva che lo stesso Abbagnano 
ha poi approfondito in modo originale con il suo esistenzialismo positivo. 

Naturalmente non è questo ora il contesto per sviluppare ulteriormente ed 
analiticamente queste varie e differenti considerazioni, tuttavia anche i pochi 
cenni che si sono forniti, consentono, forse, di meglio comprendere il limite 
epistemologico intrinseco di questo, pur interessante, contributo di Rovelli. 
Certamente il testo si legge con piacere e con vivo interesse, tuttavia il lettore, 
perlomeno quello filosoficamente ed epistemologicamente avvertito, non può 
non rimanere non colpito dall’unilaterialità fisica e scientista della prospettiva 
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che l’Autore ha sviluppato, trasformando il suo programma di ricerca scien-
tifico in una sorta di intrascendibile paradigma di riferimento. Il che stupisce 
proprio perché, tradizionalmente, la ricerca fisica ha invece sempre dialogato 
criticamente con la riflessione filosofica e con quella epistemologica, al punto 
che, analizzando le concezioni di Aristotele, Galileo, Newton ed Einstein, si è 
sempre in forte imbarazzo ad individuare sia dove la filosofia termini e dove 
inizi la fisica, sia dove termini la fisica e dove inizi la riflessione filosofica. 
Una maggior dimestichezza critica con la tradizione del razionalismo criti-
co inaugurato da Kant e poi sviluppato, in modo affatto originale, dal primo 
Husserl, avrebbe probabilmente consentito all’Autore di meglio interpretare 
e, forse, anche di meglio comprendere, i differenti “livelli” di realtà, proprio 
perché questa specifica tradizione filosofica ha elaborato il concetto euristico 
della trascendentalità che è stato poi doverosamente pluralizzato e diversifi-
cato secondo le differenti “ontologie regionali” proprie di ciascuna disciplina. 
Questo riferimento alla celebre rivoluzione copernicana inaugurata da Kant, 
che è stata successivamente pluralizzata da Husserl, consente infatti di coglie-
re criticamente il limite intrinseco del linguaggio metafisico-realista (proprio, 
peraltro, di un’articolata tradizione di pensiero, appunto il realismo metafisico) 
sistematicamente utilizzato, ingenuamente, da Rovelli in pressoché tutto il suo 
libro. Il che non può che far rimpiangere un diverso approccio, ovvero quello 
che situa il problema del tempo all’interno di una più articolata e critica rifles-
sione filosofico-scientifica, avendo peraltro sempre ben presente la consapevo-
lezza epistemologica che ogni conoscenza, inclusa la conoscenza scientifica, 
costituisce sempre una conoscenza mediata, non mai in grado cogliere in modo 
esaustivo il proprio privilegiato oggetto di indagine. Insomma: le nostre teorie 
(incluso le teorie fisiche) non sono mai l’occhio di dio sul mondo, ma sono, 
semmai ed unicamente, il frutto della nostra vista umana, miope, parziale e 
sempre claudicante, che può solo imparare dai propri errori. L’oggettività della 
conoscenza – inclusa l’oggettività della conoscenza scientifica – si instaura 
infatti sempre entro i precisi limiti delineati dalla componente eidetica ed anche 
dalla componente pratico-tecnologica propria e specifica di ciascuna differente 
teoria. La nostra conoscenza – inclusa la conoscenza scientifica – non è mai, 
pace Rovelli, un disvelamento metafisico del mondo, ma costituisce, semmai, 
una possibile razionalizzazione critica del reale che non lo esaurisce, à la Le-
nin, perché è sempre possibile un ulteriore approfondimento critico delle no-
stre conoscenze, le quali ultime, senza essere assolute, sono tuttavia oggettive, 
ovvero sono delle conoscenze relative, à la Geymonat ed à la Agazzi, o, se si 
preferisce, approssimata à la Bachelard, che risultano essere assolute solo rela-
tivamente ad un ambito circoscritto e finito del particolare “ritaglio” ermeneu-
tico, ovvero della segmentazione, del mondo che sono in grado di realizzare.

Fabio Minazzi

Gaspare Polizzi – Mario Quaranta, Un secolo di filosofia attraverso i con-
gressi della S. F. I. 1906-2013, Introduzione di Francesco Coniglione, Bonan-
no Editore, Acireale-Roma 2016, pp. 346.

Da questa prima ricostruzione analitica della storia dei simposi promossi 
dalla Società Filosofica Italiana dal 1906 al 2013 emerge bene, come ricorda 
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Coniglione nella sua Introduzione al libro, come la SFI costituisca «non solo 
una associazione accademica dei filosofi operanti all’università, ma una so-
cietà aperta a tutti i cultori della filosofia, specie a coloro che si sono occupati 
di insegnarla nelle scuole secondarie superiori e nei licei soprattutto» (p. 9). 
Tuttavia, proprio questa natura composita della SFI ne fa anche emergere il 
problema di fondo, che attraversa pressoché tutta la sua storia, lunga più di un 
secolo. La SFI è infatti nata per iniziativa dei docenti liceali di filosofia, ma, 
da sempre, è stata gestita e guidata dai docenti universitari: si è così delineata 
una sorta di profonda scissione tra chi effettivamente promuove e diffonde la 
conoscenza della filosofia ad un bacino d’utenza complessivamente elitario 
(ovvero i soli studenti che frequentano una scuola liceale) e i docenti uni-
versitari che, forti della loro posizione accademica, hanno sempre guidato e 
orientato l SFI nel corso della sua storia.

Questa scissione, che attraversa tutta la storia della SFI non ha mai trovato 
una diversa soluzione e proprio questo fatto segnala un preciso problema di 
“egemonia”, giacché è indubbio che la base della SFI, sia rappresentata dai 
docenti medi che, tuttavia, hanno complessivamente sempre accettato di farsi 
“guidare” dai docenti universitari. I quali ultimi si sono spesso e volentieri 
disinteressati delle sorti dell’insegnamento della filosofia nel nostro paese, 
con il bel risultato che ancor oggi la sua presenza istituzionale è ancora li-
mitata ai soli licei. Il che appare sempre meno accettabile, perlomeno nella 
misura in cui si ritiene che la filosofia e la sua conoscenza rappresentino un 
autentico diritto di cittadinanza che non può quindi essere negato a nessun 
cittadino degno di questo nome. D’altra parte questa prevalenza dei cattedra-
tici spiega anche perché la SFI, durante la dittatura fascista, abbia finito per 
allinearsi completamente con il fascismo, mentre un eminente filosofo come 
Piero Martinetti – l’unico docente di filosofia universitario che si oppose, co-
raggiosamente, insieme ad altri undici suoi colleghi, al giuramento di fedeltà 
imposto dal regime a tutti i professori universitari nel 1931 – era brutalmente 
estromesso dall’insegnamento universitario. Non è così un caso che proprio 
del più famoso congresso di filosofia della SFI, ovvero quello organizzato da 
Martinetti a Milano nel 1926, brutalmente interrotto dalla polizia, la SFI non 
si sia mai preoccupata di pubblicarne gli atti che sono infatti apparsi solo nel 
2016, novant’anni dopo (per merito primario di una piccola sezione della SFI 
come quella varesina). In ogni caso ha poi ragione Coniglione ad osservare 
come la filosofia sia «fatta di tutti i suoi cultori, minuscoli e massimi, e anche 
se siamo abituati a fissare il nostro sguardo solo sulle grandi stelle, non dob-
biamo dimenticare che la galassia della filosofia è fatta pure di tanti piccoli 
soli, magari decentrati nelle zone più periferiche, che solo un buon telescopio 
ci va [sic! per fa] vedere. E questo volume ha proprio questo scopo: far vedere 
come la filosofia sia un’opera collettiva in cui i solisti possono spiccare coi 
loro assolo solo perché ci sono tanti musicisti di fila che forniscono loro la 
base musicale» (p. 16). 

Il libro è suddiviso in due parti distinte: nella prima Mario Quaranta rico-
struisce I primi cinquanta anni della Società Filosofica Italiana 1906-1955, 
ricordando anche il grande contributo che diede alla nascita della SFI un ma-
tematico come Federigo Enriques. In genere la ricostruzione di Quaranta ha il 
pregio di inserire la successione cronologica dei differenti congressi promossi 
dalla SFI nella precisa temperie del dibattito filosofico del tempo, facendo ve-
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dere come questa associazione, perlomeno in alcune sue fasi, sia stata in grado 
di recepire, presentare e discutere alcune tematiche che costituivano l’attua-
lità più innovativa ed originale di un determinato periodo. Lo sforzo con cui 
Quaranta ha sempre cercato di collocare i differenti convegni entro le precise 
coordinate del dibattito teorico che in quegli stessi anni ha animato la ricerca 
filosofica nei differenti settori (nazionali ed internazionali) non può che essere 
apprezzato, perché aiuta appunto a meglio intendere il valore culturale – e non 
solo specificatamente filosofico – di quegli stessi simposi nazionali promossi 
dalla SFI. Nella seconda parte del libro Gaspare Polizza analizza, invece, I 
secondi cinquant’anni della Società Filosofica Italiana: 1960-2013. In questa 
seconda sezione si sono invece privilegiati i convegni promossi dalla SFI, 
rispetto ai quali si fornisce sempre un’informazione sintetica e dettagliata, la-
sciando tuttavia maggiormente sullo sfondo il coevo dibattito filosofico che ha 
parallelamente animato la ricerca e la riflessione teoretica a livello nazionale 
ed internazionale. In tal modo si guadagna forse una fotografia più precisa dei 
singoli simposi della SFI, ma si perde, tuttavia, la possibilità di meglio valuta-
re il loro preciso significato culturale e teorico nel quadro della ricerca e della 
riflessione teoretica di quello stesso periodo. 

Il libro nsi conclude con un’appendice nella quale vengono forniti alcuni in-
teressanti Dati storici sulla SFI (1906-1955), alle pp. 282-290), integrati con gli 
indici sia delle annate 1909-1926 della Rivista di filosofia (che in quegli anni fu 
anche organo della SFI, pp. 291-298), sia delle annate 1931-1938 dell’Archivio 
di filosofia (che subentrò quale nuovo organo della SFI, completamente fagoci-
tata dalla dittatura, pp. 299-303). Infine sono pubblicati gli Statuti della SFI del 
1907, del 1931, del 1953, del 1983 e del 2008 (pp. 304-318). Il libro si conclude, 
infine, con tre sole (?!), assai laconiche, testimonianze di alcuni ex-presidenti 
nazionali della SFI come Enrico Berti (pp. 319-322) Luciano Matusa (pp. 323-
326) e Stefano Poggi (pp. 327-328, la più laconica e disarmante).

Fabio Minazzi

Noam Chomsky, Tre lezioni sull’uomo. Linguaggio, conoscenza, bene 
comune, traduzione di Massimiliano Manganelli, Ponte alle Grazie-Adriano 
Salani Editore, Milan 2017, pp. 128.

Il primo saggio del volume affronta la questione di cosa sia il linguag-
gio, la cui centralità, in epoca moderna, fu ben compresa anche da Charles 
Darwin, secondo il quale, come ricorda Chomscky, «gli animali inferiori dif-
feriscono dall’uomo solo per il potere infinitamente maggiore che l’uomo ha 
di associare i suoni alle idee più diverse» (p. 9). Condividendo questo rilievo 
darwiniano, Chomsky chiarisce, allora, quale sia, perlomeno a sua avviso, la 
proprietà fondamentale del linguaggio: «ogni lingua offre una serie illimitata 
di espressioni strutturate in maniera gerarchica le cui interpretazioni danno 
luogo a due interfacce, sensomotoria per l’espressione e concettuale-intenzio-
nale per i processi mentali» (pp. 10-11), il che offrirebbe una più precisa de-
finizione dell’infinito potere dell’uomo di associare suoni ad idee già indicato 
da Darwin, ovvero, per dirla invece con Aristotele, di spiegare la natura del 
linguaggio che consiste, appunto, aristotelicamente parlando, nella capacità di 
creare suoni dotati di senso. 
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Su questa base Chomsky distingue una «I-lingua», ovvero una lingua 
intenzionale ed interna che dà luogo ad una procedura computazionale, e 
una «E-lingua», ovvero una lingua esterna, che si riferisce all’insieme del-
le espressioni generate entro un determinato linguaggio. La biolinguistica di 
Chomsky prende pertanto le mosse proprio da queste considerazioni, sotto-
lineando il carattere inevitabilmente creativo del linguaggio, il quale gli si 
configura come «tipicamente innovativo e sprovvisto di limiti, si adatta alle 
circostanze ma esse non ne sono la causa – distinzione cruciale – e può susci-
tare pensieri negli altri, i quali a loro volta riconoscono che avrebbero potuto 
esprimerli loro stessi» (p. 15). Chomsky si colloca, quindi, all’interno della 
composita tradizione che associa il pensiero al linguaggio e per questo motivo 
ricorda, giustamente, una puntuale osservazione di Wilhelm von Humbolt il 
quale aveva osservato e sottolineato come «il linguaggio è infatti la vera e pro-
pria controparte di un ambito infinito e davvero illimitato, ossia dell’insieme 
di tutto il pensabile. Esso deve pertanto fare un uso infinito di mezzi finiti ed è 
in grado di fare ciò in virtù dell’identità che sussiste tra la facoltà che produce 
il pensiero e quella che produce il linguaggio» (pp. 15-16). 

Dal punto di vista di Chomsky la domanda fondamentale che occorre allora 
porsi è la seguente: «perché il linguaggio utilizza invariabilmente la comples-
sa proprietà computazionale della minima distanza strutturale, mentre ignora 
regolarmente la più agevole opzione della minima distanza lineare?» (p. 22). 
La soluzione che Chomsky avanza è la seguente: «la Proprietà fondamentale 
[del linguaggio, ndr.] è la generazione di una serie illimitata di espressioni 
gerarchicamente strutturate che corrispondono all’interfaccia concettuale-
intenzionale, che costituiscono una sorta di “linguaggio del pensiero”, molto 
probabilmente unico nel suo genere» (p. 24). In altri termini, se Aristotele 
pensava che il linguaggio fosse un suono dotato di senso, Chomsky pensa, 
invece, che sia un senso dotato di suono! In questa innovativa prospettiva 
il linguaggio sarebbe allora proprio uno strumento privilegiato del pensiero, 
giacché l’espressione sarebbe un’eccezione per il pensiero che si manifesta 
soprattutto attraverso un dialogo interno, silente.

Per Chomsky bisogna inoltre considerare che i linguaggi non sono affatto, 
à la Wittgenstein seconda maniera, degli utensili foggiati per un determinato 
scopo, ma costituiscono, al contrario, degli «oggetti biologici, come l’appara-
to visivo, il sistema immunitario o quello digerente» (p. 26). Il che deve allora 
indurci a superare criticamente il dogma antico, oggi assai diffuso e neppure 
percepito come tale, secondo il quale il linguaggio sia nato fondamentalmen-
te per comunicare. Al contrario, l’impostazione biologico-genetica-evolutiva 
delineata da Chomsky consente di fuoriuscire proprio da questo diffuso dog-
ma, ricordandoci come si debba, invece, concepire «il linguaggio come uno 
strumento del pensiero, anche se non ci spingiamo, come fa Humbolt, fino a 
identificarli» (p. 28).

Il linguaggio ha così fornito il mezzo più potente per sviluppare il «pensie-
ro illimitato creativo» che ha consentito all’uomo di compiere, peraltro assai 
recentemente (in termini evolutivi e secondo i tempi lunghi della storia e della 
protostoria), quel «grande balzo in avanti» che lo ha nettamente distinto dai 
suoi cugini mammiferi ed animali, con i quali ha condiviso alcuni milioni di 
anni di esistenza nel corso dei quali gli uomanoidi non si sono molto distinti 
dagli altri mammiferi-

Tre lezioni sull’uomo. Linguaggio, conoscenza, bene comune

451



Prendendo le mosse dalla consapevolezza che la mente umana costituisce, 
dunque, un preciso «sistema biologico» che produce un pensiero che si è in-
fine dotato, recentemente, di un linguaggio, allora la nostra immagine della 
conoscenza non può che modificarsi profondamente. Quest’ultima non può 
infatti più essere concepita, empiristicamente, come una sorta di astrazione 
ricavata dall’esperienza empirica, poiché occorre invece concepire la cono-
scenza – e la stessa scienza – come quella capacità grazie alla quale, per dirla 
con Jean Baptiste Perrin, siamo in grado di ridurre «il visibile complicato 
all’invisibile semplice» (p. 38). Come cambia allora la nostra immagine della 
conoscenza? Questa la domdana affrontata nel secondo saggio di questo libro. 

Secondo Chomsky la nascita della scienza moderna ha indotto a concen-
trare la nostra attenzione sull’«elaborazione di teorie intelligibili per noi indi-
pendentemente dall’intellegibilità dei loro postulati», il che ha però indotto, 
paradossalmente, ad abbandonare «la ricerca dell’intelligibilità del mondo». A 
suo avviso occorre reagire a questa deriva scientista, ricordando, con le parole 
di David Hilbert, che «lo scopo unico di tutta la scienza è l’onore dello spirito 
umano», giacché «non mesiste alcun ignorabimus […]. Non esistono affatto 
problemi irrisolvibili. In opposizione allo sciocco ignorabimus io offro il no-
stro slogan: noi dobbiamo saper, noi sapremo» (pp. 77-78, il corsivo è mio).

Analogamente, per Chomsky, «la teoria dell’evoluzione colloca gli esseri 
umani saldamente all’interno del mondo naturale, e li assume quali organismi 
biologici al pari degli altri, dunque dotati di capacità che hanno una portata e 
dei limiti, anche in ambito cognitivo. Perciò chi accetta la biologia moderna 
dovrebbe aderire al misterianesimo» (p. 79). Ma quest’ultimo in cosa mai 
consiste? Fondamentalmente nel riconoscere che il valore ed i limiti del no-
stro intelletto configurano un’intelligenza strutturata secondo una determinata 
configurazione fisiologica, organica e biologica, in virtù della quale l’incapa-
cità di comprendere determinate situazioni che riconosciamo come evidente 
in altre specie viventi, implica che ci siano anche dei misteri-per-gli-umani 
che ad altri cervelli, diversi dai nostri, apparirebbero come dei problemi ele-
mentari che noi non riusciamo a comprendere solo a causa della specifica 
configurazione del nostro cervello.

Nell’ultimo saggio presente in questo libro Chomsky risponde infine alla 
domanda che cos’è il bene comune? Per rispondere a questa questione – che 
appare teoreticamente cruciale per differenti motivi – Chomsky prende le 
mosse dall’esigenza, fortemente sottolineata da John Stuart Mill, nel suo ce-
lebre saggio On liberty, in cui il pensatore inglese difende e si fa paladino di 
un’educazione e di una società civile in grado di sempre tutelare lo «sviluppo 
umano nella sua più ricca diversità». Da questo punto di vista la libera e 
piena fioritura dello spirito umano entra immediatamente in netto e radicale 
contrasto con la patologica pretesa dei «padroni dell’umanità – “Tutto per noi 
e niente per gli altri”» (p. 87). Chomsky, richiamandosi esplicitamente alla 
tradizione del liberalismo anarchico, a quella della sinistra marxista antibol-
scevica, nonché all’anarco-sindacalismo, difende a spada tratta l’esigenza di 
poter tutelare «il libero e incontrastato dispiegarsi di tutte le forze sociali e 
individui nella vita» (p. 87), riferendosi esplicitamente al pensiero di Rudolf 
Cocker, un pensatore ed attivista anarchico del Novecento. Questa tradizione 
contrasta apertamente ogni tentativo di introdurre delle «tutele politiche» e 
dei «tutori», perseguendo anche l’utopia di poter cambiare «al contempo l’in-
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dustria “da un ordine sociale feudale a uno democratico” basato sul controllo 
da partre dei lavoratori, che rispetta la dignità del produttore come persona a 
pieno titolo, non quale strumento nelle mani di altri, in conformità con una 
tradizione libertaria che ha radici profonde, e come la vecchia talpa di Marx 
scava sempre in prossimità della superficie, sempre pronta a sbucare fuori, a 
volte in modi sorprendenti e inattesi, cercando di portare avanti quella che 
mi sembra quanto meno una ragionevole approssimazione al bene comune» 
(p. 111). In questa precisa chiave storica e teorica, che intreccia la lezione 
dell’illuminismo con quella della sinistra marxista antibolscevica, l’istanza 
fondamentale del bene comune torna così ad emergere come un orizzonte in-
trascendibile, giacché proprio «la preoccupazione per il bene comune dovreb-
be spingerci a trovare il modo di superare i terribili effetti di queste politiche 
disastrose [quelle neoliberiste, ndr.], che toccano tanto il sistema educativo 
quanto le condizioni di lavoro, allo scopo di offrire la possibiltià di esercitare 
l’intelletto e coltivare lo sviluppo umano nella sua massima diversità» (p. 86). 

Fabio Minazzi 

Mario Quaranta, Scristianizzare l’Europa. Il nazismo: un progetto neopa-
gano, Diogene Multimedia, Bologna 2017.

Nella seconda metà degli anni Trenta del secolo scorso alcuni pensato-
ri cattolici si posero il problema dell’atteggiamento che il pensiero cristiano 
doveva assumere di fronte al nazismo. Tra questi pensatori Quaranta dedica 
una particolare attenzione a Maurice Blondel, che nel 1939 pubblicava La 
lutte pour la civilisation et la philosophie de la paix, saggio che ebbe una 
seconda edizione accresciuta nel 1947. Altri pensatori cristiani avevano preso 
posizione sul totalitarismo: Thomas S. Eliot, L’idea di una società cristiana, 
1939; Romani Guardini, L’essenza del cristianesimo 1929 e 1938; Jacques 
Maritain, Umanesimo integrale, 1936; ID., Questioni di coscienza, 1939; Ma-
rio Bendiscioli, Neopaganesimo nazista, 1937; Johan Huizinga, La crisi della 
civiltà, 1935.

Blondel è tra i primi pensatori europei che interpretano il totalitarismo 
nazista attraverso categorie né politiche, né psicologiche o sociologiche, ma 
filosofiche universali e a priori o transpolitiche. Secondo Blondel, per scon-
figgere il totalitarismo nazista si deve far perno non su interpretazioni liberal-
democratiche o marxiste, ma filosofiche, poiché «gli uomini, scriveva Blon-
del, agiscono influenzati da un ideale almeno implicito, da una metafisica, 
foss’anche vaga e non formulata» (p. 11). Ma quali sono le idee guida su cui si 
basa il totalitarismo? Mentre l’Europa e il mondo stavano precipitando verso 
la terza guerra mondiale, sembrava avviarsi a sicura vittoria il progetto cultu-
rale, politico e religioso del nazismo, che era riuscito a unificare la Germania 
e a raggiungere l’unanimità interna sul piano di una guerra all’Europa e della 
creazione del nemico interno, l’ebreo. L’uso spregiudicato di apparati propa-
gandistici e di una sistema di coercizioni multilivello appariva odiosamente 
inaccettabile sul piano etico-politico, ma l’efficacia che stava dimostrando era 
un argomento contro il quale le obiezioni moralistiche e la condanna della 
violenza non avevano alcun valore dal punto di vista dei protagonisti del pro-
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gramma nazista. L’opposizione tra il nazismo e i suoi oppositori era esclusiva, 
senza alcuna possibilità di dialogo o mediazione. L’opposizione antifascista 
aveva buoni motivi per sentirsi perduta dinanzi a una nazione tedesca tra-
sformata in perfetta macchina da guerra, la cui potenza si stava dimostrando 
invincibile. Il trionfo della forza bruta sembra assicurare la vittoria del ger-
manesimo e la sconfitta della ragione. E tuttavia Blondel si dichiara fiducioso 
nella razionalità umana, pur ammettendo la legittimità della difesa armata. La 
lotta secondo Blondel è tra dottrine filosofiche, prima ancora che tra nazioni 
armate. Questo dovrebbe indurre a cercare di risolvere i conflitti non attraver-
so la violenza, ma attraverso il confronto e la comprensione reciproca. 

Nella sua opera Blondel confuta brillantemente tutti gli argomenti con cui 
il nazismo ha via via cercato di legittimare il suo programma di conquista. In 
tal modo, commenta Quaranta, il filosofo francese destruttura la macchina 
ideologica del totalitarismo smascherandolo come “sanguinoso eroismo” (p. 
14). Ma tutte le confutazioni di questo mondo, per quanto sottili e stringenti 
alla luce della nozione di verità universale, risultano irrilevanti agli occhi de-
gli agenti del totalitarismo, i quali mettono il linguaggio e la filosofia al ser-
vizio esclusivo del fine ultimo: la conquista dell’Europa e la sua sistemazione 
geopolitica secondo il ben noto piano hitleriano. Senza contare che, come lo 
stesso Blondel ha osservato, il nazismo si è posto come obiettivo quello di 
conquistare le forze spirituali, nella consapevolezza che non fosse sufficiente 
la forza fisica a togliere di mezzo comunismo e liberalismo. L’elemento ide-
ologico essenziale è la teoria della superiorità della razza ariana, un razzismo 
che alimenta la persuasione che i popoli germanici abbiano il diritto naturale 
di comandare, trasformando gli altri popoli europei in subalterni o addirittura 
schiavi al servizio del Terzo Reich. L’altro aspetto che determina il successo 
del nazismo è la capacità di tradurre in pratica senza esitazioni o compromessi 
o ritardi l’intero programma in tutte le sue tappe. La realizzazione tempestiva 
di un progetto suscita sempre ammirazione e consenso.

Per combattere il nazismo secondo Blondel non bastano né un generico 
spiritualismo cristiano, né un neotomismo intellettualistico, né una qualche 
accezione di neokantismo che invochi la trascendenza sovrastorica dei prin-
cipi morali. L’errore che si commette consiste nel credere che il trionfo del 
nazismo sia la conseguenza di una crisi passeggera e che basti ritornare alla 
fede antica per sconfiggerlo. Blondel considera lo sviluppo della scienza occi-
dentale e la filosofia della natura come «un’estensione del messaggio cristiano 
al terreno secolare» (p. 19). La scienza e il pensiero cristiano condividono 
infatti obiettivi fondamentali, come liberare l’uomo dalla paura e dal pregiu-
dizio nella misura in cui comprende la razionalità del mondo naturale. Il cri-
stianesimo a sua volta è il punto di approdo di un’evoluzione storica della 
cultura greco-romana. Siamo perciò a un bivio: una via è quella totalitaria, che 
nega ogni fede nella trascendenza e nella vita futura; l’altra via è quella che 
mira a stabilire una fratellanza universale in base al principio di carità cristia-
na. Totalitarismo e cristianesimo sono opposti irriducibili. Hitler corifeo del 
razzismo è l’esatta inversione del Cristo che predica la fratellanza universale 
degli uomini, figli dell’unico Dio. Sul piano filosofico il totalitarismo pratica 
un funzionale pragmatismo etico, per il quale la verità e la virtù valgono solo 
se conducono alla vittoria sul nemico. Il relativismo etico chiama virtù la forza 
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del più forte e verità l’ordine instaurato dal prepotente che nega ogni valore a 
qualsiasi principio.

La soluzione secondo Blondel è quella di ritornare al concetto cristiano 
di libertà come «fedeltà alla legge eterna di verità e di amore» (p. 25). Il 
cristianesimo non può allearsi con dottrine o posizioni di orientamento im-
manentistico, data l’impossibilità di approdare a intese durature sul piano 
del metodo e del contenuto. Sulla base di principi irrinunciabili, al cristiano 
rimane come unica scelta possibile la non-violenza, scelta motivata dalla 
convinzione che il totalitarismo nazista si estinguerà per una sua fragilità 
interna. Rinunciando alla violenza, il cristiano si prepara di fatto al martirio 
per coerenza: il cristiano deve sapere che alla guerra totale si deve opporre 
il sacrificio di sé. Il dovere del filosofo a sua volta, non è quello di pronun-
ciare la condanna morale del dittatore, ma di denunciare le falsità di fon-
do, i sofismi e le fallacie con cui la comunicazione totalitaria cerca di fare 
proseliti. Blondel non mira a costituire uno schieramento politico-culturale 
per abbattere il nazismo, ma, precisa Quaranta, a «preparare i cristiani a 
una lunga lotta senza compromessi sul terreno politico, culturale e religioso 
fino al martirio, cioè fino alla massima testimonianza di fede» (p. 38). La 
filosofia cristiana, che può e deve fare a meno di allearsi con il liberalismo, 
dovrà contare unicamente sulle proprie forze e approfondire la filosofia che 
le permetta di giustificare la sua autosufficienza. 

Pur riconoscendo alla scienza un ruolo e un significato essenziale per la 
modernità, Blondel critica la concezione positivistica della scienza e manda 
a gambe all’aria l’apparentemente solida teoria della conoscenza del positivi-
smo. Inoltre denuncia come aporia la differenza incolmabile tra la matematica 
astratta e l’esperienza. La matematica può essere solo un surrogato della cono-
scenza sperimentale e strumento al servizio dell’agire pratico, ma in generale 
le scienze esatte sono macchine che non conoscono la realtà esterna e sen-
sibile, che rimane estranea e ignota. Il Nostro, commenta Quaranta, assume 
una posizione anti-pitagorica e anti-cartesiana nei confronti della matematica, 
che non può cogliere l’eterogeneo molteplice della sensazione avendo essa a 
che fare con il continuo omogeneo, che in quanto tale non è matematizzabi-
le. Blondel non cita Galileo, il quale, in quanto operatore della scienza, non 
sembra aver trovato problematica l’unione delle “sensate esperienze” con le 
“certe dimostrazioni”. Le esperienze da sole sono un coacervo confuso e si 
può ottenere la vera conoscenza solo mediante la riproduzione dei fenomeni 
con gli esperimenti e la loro coniugazione con la matematica. Il qualitativo e 
il quantitativo devono fondersi in una sintesi efficace nella scienza. Del resto, 
avverte Quaranta, il rapporto tra esperienza e matematica è uno degli argo-
menti più discussi nella letteratura su Galileo. 

Si potrebbe considerare la questione in parallelo con la disputa sul rapporto 
tra linguaggio e realtà, tra nomi e cose, tra ciò che è per convenzione e ciò che 
si dà in natura. Non possiamo pretendere che il linguaggio naturale rispecchi 
la realtà in sé, così come non sarebbe sensato che la matematica ci dia una 
conoscenza diretta della realtà. Noi conosciamo non la realtà nel linguaggio, 
ma attraverso di esso; così conosciamo i fenomeni non nella matematica, ma 
attraverso di essa. Eppure la scienza presenta secondo Blondel un limite teori-
co invalicabile: matematica ed esperienza, calcolo e realtà rimangono irrelati. 
L’obiezione di uno scienziato, positivista o meno, suonerebbe così: la mate-
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matica è uno strumento che serve per mettere ordine tra i fenomeni e assicu-
rare la loro previsione, senza la quale non si dà scienza; quindi la pretesa di 
Blondel di ricavare direttamente dal calcolo il contenuto empirico o di estrarre 
dall’esperienza il calcolo astratto è del tutto priva di senso. Lo sguardo empi-
rico da solo è corto; la matematica funge da “cannocchiale” potentissimo che 
permette di vedere il futuro dei fenomeni, ma proprio per vedere lontano deve 
trascurare tutti i dettagli secondari che l’occhio vede da vicino.

Per superare le aporie denunciate in una scienza che pretende di elevarsi 
a sapere onnicomprensivo, ma che non ha titoli per esprimersi sulla morale o 
sulla politica, Blondel propone una “nuova scienza della prassi”. La filosofia 
dell’azione di Blondel, commenta Quaranta, è una delle numerose varianti del 
pragmatismo, ma differisce da quello anglo-sassone e italiano sia perché riget-
ta l’immanentismo, sia perché si costruisce in base al rifiuto della razionalità 
scientifica. Sul fronte politico Blondel non ha compreso che il fenomeno radi-
calmente anomalo del nazismo doveva poter aggregare sul fronte opposto an-
tifascista uno schieramento di forze eterogenee, legittimando un’alleanza in-
dispensabile per battere il nazismo. Ma se il suo intento era quello di prevenire 
i conflitti che inevitabilmente sarebbero sorti dopo, e persino durante − come 
di fatto è accaduto − la sconfitta del nazifascismo, allora si deve ammettere 
che, al di là delle ragioni ideali che sostenevano l’intransigenza di Blondel, il 
suo programma di lotta al nazismo è stato preveggente.

Claudio Tugnoli

Giorgio Israel, Meccanicismo. Trionfi e miserie della visione meccanica 
del mondo, Zaniclelli, Bologna 2015, pp. xiv+322, ISBN 978-88-08-52129-3; 
28€.

Questo è l’ultimo libro di Giorgio Israel, apparso poche settimane dopo 
la sua prematura scomparsa, nel settembre 2015. Per molte ragioni, esso può 
essere considerato come il suo testamento intellettuale. Esso ritorna, infatti, 
in modo nuovo e organico, su molti degli argomenti che egli ha affrontato nel 
corso delle ricerche a cui ha dedicato tutta la sua vita.

Il titolo è già chiaro nell’indicare il principale proposito del libro, ma non 
rende chiara la ricchezza dell’indagine che Israel offre al lettore. Parlare del 
meccanicismo è per lui un modo per riferirsi a un complesso assai ampio di 
posizioni filosofiche e scientifiche, legate in modo diverso alle idee fonda-
mentali che “ogni fenomeno altro non è che il risultato di moti di corpi, o 
comunque può essere descritto o spiegato in questi termini” e che “ogni parte 
della natura è assimilabile a una macchina” (p. xii). Questa rapida caratteriz-
zazione del meccanicismo è certamente insufficiente (e così è esplicitamente 
intesa da Israel), ma rende di per sé chiara la ricchezza teorica e storica del 
tema, poiché rende evidenti alcune ambiguità che si accompagnano all’uso 
del termine ‘meccanicismo’, tanto nella storia quanto nella storiografia della 
scienza e della filosofia.

Una di loro riguarda il modo in cui macchine e corpi, così come il moto di 
questi ultimi, sono concepiti. Un’altra riguarda il demonio del quantificatore 
universale in ‘ogni fenomeno’ o l’estensione assegnata al termine ‘natura’: la 
visione meccanicista è necessariamente associata a una concezione dualista 
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che separa mente e corpo (o “mondo fisico” e “mondo della soggettività”: § 
6.1) o il mondo inanimato da quello biologico e/o sociale, oppure si estende ai 
fronti opposti di queste dicotomie? Il libro affronta in modo esauriente queste 
ambiguità, così come molte altre. Questo fa sì che l’inchiesta si estenda al 
determinismo, al materialismo, al causalismo e alle varie forme di riduzioni-
smo, e dia, in particolare, una considerevole attenzione al ruolo assegnato alla 
matematica nelle diverse varianti di questi punti di vista, nonché a non pochi 
fra i suoi principali sviluppi, in particolare (ma non solo) a quelli applicativi.

Ne risulta, in senso pieno, un saggio di storia delle idee, senza che que-
sto comporti che il libro si allontani dalla storia della scienza, matematica 
compresa, intesa nei suoi aspetti più specifici e tecnici. Più di questo, uno 
dei suoi scopi principali sembra essere di natura metodologica, e consiste nel 
promuovere un approccio integrato in cui storia della scienza, della filosofia e 
della cultura non solo non si separano l’una dall’altra, ma cooperano, e anzi si 
incorporano e si fondano, in modo da permettere di ricostruire la nostra storia 
intellettuale in tutte le sue effettive ramificazioni e nella sia intrinseca unità. Il 
punto è esplicitamente chiarito nell’introduzione (p. ix): 

L’evoluzione dell’ultimo ventennio ha dato ragione a Kuhn, anche se su 
un cumulo di rovine su cui sarà faticoso ricostruire : e cioè ha mostrato che le 
uniche gambe su cui può essere ripreso un cammino che conduca a risultati 
significativi sono quelle di una storiografia della scienza a fondamento filoso-
fico, che ponga al centro la dinamica delle idee.

Dopo l’introduzione, il libro comprende sette capitoli, che su susseguono, 
per così dire, in un ordine cronologico parziale: su una struttura cronologica 
fondamentale vengono innestati diversi andirivieni che consentono al lettore 
di tornare su alcuni temi già trattati nelle sezioni precedenti, in un quadro nuo-
vo o sotto aspetti diversi, in rapporto con altri temi che non era stato possibile 
considerare in precedenza.

Il primo capitolo è interamente dedicato a Descartes: la sua concezione 
meccanicistica del mondo fisico; la sua idea che tutta la sua scienza è ma-
tematica; la sua concezione della geometria; il suo radicale dualismo. Gran 
parte del capitolo è dedicata sostenere che La Géométrie debba essere inter-
pretata come una matura realizzazione del progetto avanzato nelle Regolæ 
ad directionem ingenii. Ciò si traduce in un’interpretazione originale, che si 
oppone a due punti di vista molto comuni: quella che identifica il nucleo duro 
della geometria di Descartes nel formalismo algebrico, basandosi sul presup-
posto che le curve geometriche non sono per lui solo luoghi di equazioni al-
gebriche; quello che, pur insistendo sulla priorità che Descartes attribuirebbe 
alla geometria costruttiva e considerando il formalismo algebrico come uno 
strumento per trattare con oggetti identificati costruttivamente, insiste anche 
su alcuni cambiamenti radicali nel programma di Descartes, che si sarebbero 
verificati fra il suo progetto giovanile di una Mathesis universalis e il piano 
di La Géométrie . Contro questi due punti di vista, Israel identifica l’aspetto 
distintivo della geometria di Descartes nell’adesione al suo metodo analitico, 
il cui carattere peculiare dipende dal suo essere nel contempo deduttivo e co-
struttivo, concependo così l’algebra come linguaggio universale da utilizzare 
per ottenere generalità, ma sottoponendola a costruzioni continue e ininterrot-
te che forniscono tanto gli oggetti d’indagine che la soluzione dei problemi. 
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Secondo Israel, ogni interpretazione alternativa fallisce nel cogliere l’intimo 
legame fra la matematica di Descartes e la sua filosofia.

Il secondo capitolo riguarda principalmente la scienza e la concezione del-
la scienza dell’illuminismo, in particolare i loro ambigui legami con le con-
cezioni e i risultati di Newton e il conseguente programma riduzionista, con 
il sensualismo di Locke, con il meccanicismo e il dualismo di Descartes, e 
con l’ideale di una “metafisica della Scienza”. La seguente citazione, tratta 
dalla fine del § 2.1 (dedicato principalmente alle concezioni filosofiche d’A-
lembert), fornisce un’illustrazione chiara del tema principale del capitolo (pp. 
64-65):

Abbiamo insistito sulla distanza che separa la metafisica cartesiana dalla 
metafisica della scienza settecentesca. Il secolo dei Lumi respinge nettamente 
l’idea cartesiana di un ordine lineare e causale. Ma, di fatto, la respinge soltan-
to a livello ontologico. Quest’idea finisce col riproporsi a livello della teoria 
della conoscenza, e il vettore di questa riproposizione è proprio il fulcro del 
pensiero illuminista: lo spirito analitico e l’idea della sua pervasività univer-
sale. Ed è un singolare paradosso che proprio lo spirito analitico esprima nel 
modo più chiaro ciò che divide e al contempo ciò che unisce il pensiero di 
Descartes alla cultura scientifica del Settecento 

Il capitolo comprende anche una discussione dei legami fra atomismo e 
continuità nella fondazione del calcolo infinitesimale e nelle sue applicazioni 
alla meccanica — con particolare attenzione all’equazione della corda vibran-
te (in particolare al suo trattamento da parte di d’Alembert), all’equazione del 
potenziale di Laplace, e all’equazione del calore di Fourier — e delle origini 
del principio di minima azione e le diverse forme di finalismo insite nel modo 
in cui esso è rispettivamente concepito da Maupertuis e Euler, in opposizione 
alla concezione causalistica con la quale Lagrange e Hamilton lo renderanno 
in seguito compatibile.

Il terzo capitolo riguarda il determinismo e la matematica. L’argomento è 
considerato su uno spettro temporale molto ampio, partendo dalle concezioni 
di Laplace fino alle recenti teorie del caos deterministico, passando, natural-
mente, attraverso i fondamentali risultati di Poincaré su quest’ultimo tema. 
Emerge qui un tema importante, che diventerà cruciale nell’ultima parte del 
libro: quello del ruolo dei modelli matematici nella scienza e del loro rappor-
to con la realtà (fisica, sociale o psicologica). La questione è considerata in 
questo capitolo in relazione al rapporto fra una concezione deterministica o 
anti-deterministica del mondo fisico e alcuni importanti risultati matematici 
riguardanti la soluzione delle equazioni differenziali ordinarie, come il teore-
ma di esistenza e unicità, l’esistenza di soluzioni singole, l’alta sensibilità alle 
condizioni iniziali di alcuni sistemi dinamici. Israel sottolinea l’opposizione 
cruciale fra la natura globale di una visione deterministica del mondo fisico 
e il carattere locale del teorema di esistenza e unicità, che rende impossibile 
basare sul secondo ogni argomentazione coerente a favore della prima. Ma 
insiste anche sull’analoga impossibilità di basare sul fenomeno matematico 
del caos deterministico qualsiasi argomento a favore del fatto che la realtà 
fisica sia altamente sensibile alle condizioni iniziali (in modo che il battito di 
ali di una farfalla oggi possa causare un ciclone fra quattro mesi). La domanda 
è allora se questi risultati matematici abbiano una portata ontologica per il 
mondo fisico e/o una portata epistemologica per la nostra scienza. Israel non 
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si limita all’ovvia osservazione che questi risultati possono riguardare solo un 
fenomeno fisico attraverso appropriati modelli. Solleva anche una questione 
cruciale e molto più rilevante, ovvero “se sia possibile affermare che la sco-
perta del caos deterministico implica l’impossibilità di principio di ridurre lo 
scarto fra previsione e realtà oggettiva del fenomeno” (p. 138). Se così fosse, 
qualsiasi forma di oggettivismo sarebbe sotto attacco. Infatti “se la previsione 
non è, non diciamo perfetta — questo non l’ha mai chiesto nessuno — ma non 
perfezionabile; se la realtà oggettiva è non soltanto indescrivibile — questo 
lo sapevamo — ma non è più neppure il termine di riferimento delle nostre 
rappresentazioni che ci permette di verificare il processo di perfezionamento 
della nostra conoscenza, che cosa diventa la nostra scienza, se non una de-
scrizione di se stessa?” E se così fosse, essa non sarebbe più “immagine della 
realtà, ma immagine delle nostre immagini” (p. 139).

Il quarto capitolo è dedicato all’opposizione continuo/discreto, per quan-
to riguarda tanto lo spazio che per il tempo. Il capitolo inizia tornando sui 
paradossi di Zenone, concepiti come prove “che il continuo geometrico 
dell’intuizione elementare è un indivisibile che non si presta a una trattazio-
ne quantitativa e che la descrizione geometrico-quantitativa del moto porta 
a aporie insuperabili” (p 142). Più di questo, secondo Israel, “il senso dei 
paradossi [di Zenone] è più profondo e generale: esso investe la concezione 
del continuo e il rapporto fra geometria e aritmetica” (ibidem). Egli vede, 
quindi, in essi la ragione essenziale della “cesura fra aritmetica e geometria” 
propria della matematica greca: una cesura che la “matematica moderna” 
ha superato “sul piano pragmatico[,][…] ma definitivamente no sul piano 
concettuale” (p.  146). Infatti, contrariamente a quanto affermato in molti 
manuali, l’assenza di una “definizione rigorosa di che cosa sia un punto” 
rende impossibile dimostrare l’esistenza di una corrispondenza biunivoca 
fra “l’insieme dei numeri reali e la retta geometrica” (pp. 146-147). L’idea 
di base è ben nota e è stata, a esempio, riproposta con forza da Thom in 
diverse occasioni: il continuo geometrico è un’entità primordiale e non può 
che essere imitato in modo imperfetto in termini aritmetici. Israel illustra 
il punto attraverso due esempi: l’uso della nozione ambigua (e di fatto non 
rigorosa) di punto materiale in meccanica, da Newton a Lagrange e Levi-
Civita; la disputa sulla meccanica ereditaria, una teoria basata su equazioni 
integro-differenziali, volta a studiare fenomeni in cui il futuro è determinato 
non solo dal presente, come negli usuali sistemi deterministici, ma da tutto 
il passato, introdotta in primo luogo da Picard , Boltzman e, soprattutto Vol-
terra, e fortemente osteggiata da Painlevé.

Il quinto capitolo ritorna sulle nozioni di oggettività e oggettivismo. Esso 
comincia osservando che la rivoluzione scientifica, per quanto ammettendo 
“l’impossibilità di attingere pienamente all’infinito […] [e] di costruire una 
rappresentazione univoca e oggettiva dell’universo avente un carattere de-
finitivo […], non soltanto […] non si arresta di fronte a questo limite, ma 
anzi ne fa il motore della propria onnipotenza”, posto che “soltanto se esiste 
uno iato, una separazione incolmabile fra sapere umano e realtà, è possibile 
conseguire delle conoscenze che hanno un fondamento di verità” (p.  178). 
Il punto è illustrato da una discussione del dualismo propugnato da Nicola 
Cusano fra verità empirica e assoluta, della la sua opinione (di ispirazione pla-
tonica) che solo la matematica può offrire una “rappresentazione concettuale 
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della sfera dell’ideale” (p. 180), e delle modalità in cui queste idee riaffiorano 
in Cartesio e Galileo. Il capitolo prosegue quindi con un’ampia discussione 
dell’ideale dell’onnipotenza scientifica e dell’obiettività che prende forma dal 
Rinascimento (con particolare attenzione a Bruno) fino all’età moderna. L’i-
dea fondamentale è che “l’uomo che, nell’universo copernicano sembra aver 
perso centralità, ne acquista una nuova, ancora più importante”, quella della 
capacità di conoscere tale universo (p. 187): alla sua centralità ontologica si 
sostituisce la sua centralità epistemologica.

Il sesto capitolo allarga l’attenzione oltre i confini del “mondo inanimato” 
(p. 193), verso quello psicologico, sociale e biologico. Esso comincia con il 
considerare i programmi di Turgot e Quesnay di una scienza della società 
come base per un governo razionale di essa, e il modo in cui questi programmi 
si evolvono nelle opinioni di Condorcet, nel contesto più generale del mo-
vimento degli Idéologues, fino a un vero e proprio programma di matema-
tizzazione delle scienze sociali. Israel osserva che il primo passo in questa 
direzione è compiuto da Daniel Bernoulli con la sua memoria, presentata nel 
1760 all’Accademia di Scienze di Parigi, sui vantaggi dell’inoculazione per 
prevenire il vaiolo. In questa memoria, la questione è studiata attraverso me-
todi probabilistici, il che, pur provocando la reazione di d’Alembert, apre la 
via per un approccio probabilistico ai fenomeni sociali. La probabilità non fu 
tuttavia l’unico strumento matematico che venne utilizzato per studiare tali fe-
nomeni. La nascita dell’economia matematica, a partire dal tentativo ingenuo 
di Canard, fino alle opere molto più sofisticate di Cournot e Walras, forniscono 
l’esempio di un utilizzo, a questo scopo, di metodi analitici, ispirati alla mec-
canica razionale. Una reazione forte, e per lungo tempo vincente contro questo 
questi primi tentativi venne dal movimento romanticista. Per illustrarla, Israel 
considera l’ammonimento di Cauchy —  “coltiviamo con ardore le scienze 
matematiche, ma senza volerle ostentare al di là del loro dominio, e non illu-
diamoci che si possa affrontare la storia con delle formule, né sanzionare la 
morale con teoremi o con il calcolo integrale” (p. 215) —, la controversia fra 
Poisson e Poinsot sull’uso della probabilità nello studio delle “questioni mo-
rali” (ibidem), e la generale ostilità contro le teorie di Walras, fatta propria, fra 
gli altri, dallo stesso Poincaré. A partire dalla seconda decade del XX secolo, 
questa reazione perde la sua forza e la matematica applicata ai fenomeni non 
fisici dilaga, dando origine a un larghissimo numero di modelli matematici 
per questi fenomeni. Più che considerare alcuni esempi (che egli semplice-
mente elenca rapidamente per il loro essere tutti ben noti, citando, fra l’altro, 
i modelli per la dinamica delle popolazioni, l’epidemiologia matematica, la 
genetica delle popolazioni, la fisiologia e la patologia umana, l’equilibrio eco-
nomico e molte altre applicazioni della teoria dei giochi), Israel insiste sulle 
ragioni di questa nuova pervasiva tendenza. Fra altre, egli indica la “crisi del 
riduzionismo classico” e il “progressivo declino della fiducia nell’esistenza 
di grandi leggi naturali”, che portano al “ripiegamento verso l’obiettivo più 
modesto ed efficace della costruzione di modelli”: la scienza matematica dei 
fenomeni non fisici fiorisce quando l’ideale della spiegazione e dell’interpre-
tazione scientifica svanisce, a favore dell’idea che obiettivo della scienza sia 
quello di elaborare modelli “che vengono valutati sulla base di criteri di ef-
ficacia e non di ‘verità’ ” (pp. 220-221). Questa discussione porta a ulteriori 
considerazioni riguardanti la teoria della complessità, la ricerca (rivelatasi alla 
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finr fallimentare) di una nuova matematica per l’applicazione a fenomeni non 
fisici da parte di von Neumann, e l’impraticabilità di una terza via fra deter-
minismo e probabilismo, due ideali, entrambi inappropriati come prospettive 
generali per un’applicazione della matematica tradizionale a tali fenomeni.

L’ultimo e settimo capitolo funge da conclusione. Esso ci offre un appas-
sionato manifesto per un nuovo umanesimo, in cui scienza e la letteratura 
cooperino, contro le attuali versioni del meccanicismo e del riduzionismo, 
tanto trionfanti quanto prive di qualsiasi giustificazione razionale e cieche a 
qualsiasi preoccupazione umana.

Come ho detto all’inizio, il libro può (e dovrebbe) essere considerato come 
un testamento intellettuale. Se i primi sei capitoli presentano tale testamento 
sotto la forma di un ritorno su alcuni dei maggiori contributi storiografici che 
Israel ci ha regalato negli anni, tanto ricchi, quanto profondi, rigorosi, tecni-
camente e culturalmente informati, volti a ricostruire il passato della nostra 
scienza nel suo rapporto con l’insieme del nostro pensiero, l’ultimo capitolo 
lo presenta sotto la forma di un manifesto morale che condensa gran parte 
delle sue battaglie intellettuali a favore di una pratica scientifica più attenta ai 
bisogni umani, e di una comunità scientifica più aperta alle competenze e al 
sentire dell’uomo, e più in linea con la sua libertà

Marco Panza

Gabriele Scaramuzza, Incontri. Per una filosofia della cultura, Mimesis, 
Milano-Udine 2017, pp. 216

Il libro di Gabriele è un ottimo lavoro interpretativo di molti aspetti del-
la cultura estetica contemporanea. Un esempio che insegna come avvicinarsi 
alle varie forme dell’arte con un’intelligenza aperta, capace di evitare i dog-
matismi e le riduzioni ideologiche che spesso accompagnano il processo della 
critica.

Due parole per considerare come l’Autore prenda in considerazione il sen-
so teoretico di una filosofia della cultura, che in Italia ha avuto il suo interprete 
principale in Banfi, e poi nel lavoro critico dei suoi “grandi” allievi come Can-
toni, Preti e Paci. L’oggetto artistico in questa prospettiva appartiene nel modo 
più ampio ai vari orizzonti che si connettono tra loro, ciascuno dei quali deve 
essere compreso nel suo rilievo specifico. È un’operazione di intellezione che, 
in particolare, non può essere disegnata in astratto, ma esercitata con una pro-
pria presenza sensibile sui vari oggetti che richiedono una trascrizione critica. 
Siamo al di là sia di estetiche categoriali rigide, sia di tecniche analitiche che 
considerano una forma d’arte come un oggetto che trova la sua comprensione 
solo in una analisi strutturale della sua costituzione. Una filosofia della cultura 
non esclude la presenza del “critico” come interprete, ma non si affida solo 
a una continuità dello “spirito”, ma ha la sua prassi in un fare che valorizza 
l’oggetto proprio nella sua modalità di comprensione.

Il gioco di questa modalità di comprensione, questa prassi, è piuttosto 
complesso. Detto in breve: si tratta di tradurre l’oggetto artistico in una tra-
ma intellettuale che riesce a cogliere i vari aspetti del suo “oggetto” secondo 
varie e appropriate tecniche opportune (che sono sempre varianti) per la sua 
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descrizione. Aggiungo, ed è fondamentale per evitare un metafisico agnostici-
smo che interviene su questo materiale, il giudizio del filosofo che distingue e 
valorizza, e qui si apre in tutta la sua forza il problema del senso che non può 
realizzarsi se non attraverso questa relazione. Una “filosofia della cultura”, 
nel complesso, di non facile realizzazione, che l’Autore mette in atto con una 
prosa priva di sofisticazione e sempre illuminante. 

Il lavoro di Scaramuzza forse si potrebbe dividere in tre sezioni. L’una de-
dicata a Verdi con una intellezione partecipe, ma priva di ogni sconfinamento 
critico e di ogni manierismo. E qui ritrovo, nella copiosa bibliografia, i lavori 
verdiani di Marcello Conati, un caro compagno di banco al liceo e che ho 
sempre ricordato con emozione e affetto. Un’altra sezione è dedicata a temi 
salienti della “scuola di Milano”, dove al centro si trovano la figura poetica, 
dolce, vitale e tragica di Antonia Pozzi, e l’animo generoso e inquieto di Dino 
Formaggio. Sullo sfondo l’insegnamento fondamentale di Antonio Banfi. Una 
terza sezione può essere indicata nella attenzione critica che Scaramuzza de-
dica alla letteratura, in particolare alla letteratura in relazione alla tragedia che 
ha sconvolto nel ‘900 il mondo ebraico.

Dopo queste osservazioni, quindi, è impossibile seguire qui tutti i sentieri 
di Scaramuzza che, con una cultura critica invidiabile, ci fa entrare in un la-
voro interpretativo che arricchisce (o addirittura muta) il quadro che, con il 
tempo, si era composto su questi temi. Citerò solo il primo saggio, “Il dram-
ma della bontà”, dedicato all’opera di Dostoevskij e, in particolare, all’opera 
“L’Idiota”. In queste pagine nasce la figura complessa e, in fondo, irriducibile 
a una qualsiasi staticità concettuale, del grande scrittore russo. L’analisi segue 
puntualmente tutte le “lateralità” del lavoro dello scrittore, coglie le sue pos-
sibili identificazioni salienti, senza farne mai una riduttiva forma fenomenolo-
gica, nel caso solo sfiorata con i fondamentali contributi di Cantoni e di Paci. 
È solo un esempio che serve a introdurre allo stile filosofico di Scaramuzza, 
una lezione di rigore senza “ciechi” specialismi, un’introduzione a forme della 
cultura senza averne fatto un proprio teoretico possesso, una elegante pre-
senza del critico senza che la nuova soggettività produca norme definitive. 
Un’opera che a tutti noi ha insegnato molto di più di un qualcosa: la chiarezza, 
la prudenza, il coraggio che sono indispensabili nella critica quando non si 
paralizzi in qualche immaginaria certezza “scientifica”.

Fulvio Papi

462

Gabriele Scaramuzza



SCHEDE





Ferruccio De Bortoli, Poteri forti (o quasi), La nave di Teseo, Milano 
2017, pp. 319.

Ferruccio De Bortoli è passato vicino, ha conosciuto, ha lavorato diretta-
mente, con tutti i nomi che “contano” della vita politica italiana degli ultimi 
cinquant’anni. Entrato, non si sa come, una volta si chiamavano “conoscen-
ze”, nelle stanze del potere giornalistico non le ha più lasciate ed ancora vi 
abita. Ha diretto quotidiani di peso – Il Corriere della Sera, due volte; Il sole 
24 ore –, ha scritto su altri importanti giornali ed ha percorso corridoi e camere 
di peso ed di responsabilità politica. Dappertutto, così ci dice nel suo libro, 
sempre con leggerezza. Il suo modo di scrivere manda segnali in ogni dire-
zione, ai potenti e politici, ai direttori di quotidiani, agli editori, ai banchieri, 
alle istituzioni, ma sempre in punta di penna, con la quale ferisce solo un 
pochino, a volte, mentre a volte esalta, non importa quale sia la collocazione 
dell’esaltato – se dittatore di altro Paese, oppure ministro di casa nostra. Vie-
ne in mente il titolo di un libro di qualche decennio fa, che riguardava altro 
settore della cultura, la scuola: Le vestali della classe media (Barbagli, Dei, 
1969) Un libro, questo di De Bortoli, che vuole in ogni caso sottolineare la 
noblesse del giornalismo rispetto a qualsiasi altro ruolo pubblico. E descrivere 
sé stesso, giornalista, come apripista di comportamenti moderati e raffinati. Il 
suo libro che si intitola Poteri forti (o quasi), potrebbe essere anche traslato in 
Dirò qualcosa (o quasi). Anche i ritratti degli uomini e donne di garbo messi 
in appendice, sono pennellati più o meno con la stessa tecnica del resto del 
testo, sono messi lì proprio per non offendere, per non incidere più di tanto. La 
sua levità nello scrivere riflette la stessa pratica nel dirigere i quotidiani che ha 
diretto e nel non farsi troppi nemici oppure farsene ma non per troppo tempo. 
Questo in fondo può infastidire ma è anche sinonimo di un’essenza. La nostra 
borghesia spesso si è alzata da terra dove si trovava non così tanto da lasciare 
segni positivi e spendibili nella società italiana. Le eccezioni sono poche, e su 
di loro ora la nostra televisione propone in continuazione fiction – Mattei, Oli-
vetti. Ma anche segnali negativi vengono nascosti, in fondo si deve spargere 
attorno a sé una traccia di decoro, meglio se firmato da un grande sarto.A volte 
rimane così poco sollevata e volante a rasoterra per non infastidire troppo, per 
non dare troppo nell’occhio. Ed in tutto il libro, in verità di una certa mole, De 
Bortoli inanella esempi su esempi di questo colpire lievemente, di questo pun-
zecchiare con garbo in uno sforzo che resta quello del dire o non dire a metà, 
quando va bene, facendo intendere di saperne molto di più ma anche di non 
volersene servire per nessun motivo e per nessun obiettivo che voglia anche 
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minimamente calcare la mano in una qualsiasi direzione chiara. Una capacità 
di mediazione che lascia sempre in piedi chi la conduce, che non chiude mai 
nessuna porta. Si sa mai possa tornare utile ritornare sui propri passi.Ci si 
riconosce con altri, come altri, dei poteri forti in assoluto, nell’avere nascosto 
l’arma della critica radicale, nel non volere andare alla stoccata finale. Il cir-
colo dei benpensanti non deve essere disturbato più di tanto. Affari e relazioni 
non debbono diventare pericolose.

Tiziano Tussi

Giacomo Pontremoli, I “Piacentini”. Storia di una rivista, Edizioni dell’a-
sino, Roma, p. 224.

«Dopo la chiusura di “Quaderni piacentini” Piergiorgio Bellocchio ha fon-
dato ecc...ecc.., raccogliendone i testi in ecc…ecc… Non ha mai lasciato Pia-
cenza. Oggi non scrive più». Forse questa chiusura del libro, nella parte che 
riguarda la presentazione degli autori più presenti sulla rivista che ha avuto 
vita dal 1962 al 1984, è il segno della rivista stessa.

Scorrendo le pagine che Giacomo Pontremoli ha messo assieme, parti di 
saggi, ricordi, riassunti dei numeri dei Quaderni piacentini ci si chiede infatti: 
ma questi che scrivono qui cosa volevano? Si rimane colpiti da come sia spa-
smodica la ricerca di qualcosa, qualcosa che rimanga mentre si fanno le pulci 
a tutto ed a tutti. Una criticità assoluta. Gli autori, nomi di alto impatto, scava-
no scavano a fondo nelle pieghe della società di quei decenni, gli anni 60 e70 
ed i primi anni 80 del 1900. Dopo venne il diluvio dell’apatia, per l’impegno 
culturale, per l’engagement. E Bellocchio si mette a scrivere Diario. Una vol-
ta lo sentii dire, ad un incontro pubblico che Diario era composta da “due vivi 
più un morto”. Infatti vi erano due interventi, uno suo e uno di Berardinelli 
più la ripubblicazione di uno scritto di un morto, filosofo o letterato che fosse. 

Scavare per i “piacentini” era d’obbligo e a volte anche andare oltre ogni 
immaginazione comune pur di cercare di cogliere il senso nascosto, la critica 
alla borghesia, dovunque si annidasse, anche e soprattutto nelle altre classi so-
ciali, e la critica alla critica della borghesia. Viene in mente il sottotitolo della 
Sacra Famiglia di Marx e Engels: Critica alla critica critica… La raccolta di 
Pontremoli, che riprende questo lavorio “piacentino” la mette bene in risalto. 
L’utile lettura dei testi serve proprio a ricostruire il profumo, un’idea, dell’e-
poca che coprono i Quaderni piacentini. Quando vi era un afflato costante per 
l’utilizzo del pensiero critico, da mettere in campo sempre e per ogni dove, per 
ogni aspetto della cultura dell’epoca. Nessun angolo sociale poteva sfuggire 
all’affannosa ricerca del nascosto che rivelava sovente molto di più di quanto 
la superficie del vivere sociale indicava. Uno scavo semiotico continuo, una 
necessaria e rabdomante ricerca. 

Esserci a quell’epoca e vivere queste pratiche teoriche, che assieme ad al-
tre, altri luoghi, altre pubblicazioni coprivano un mondo, quel mondo, voleva 
forse dire non capire bene cosa si stava respirando. Tanto era nelle cose la 
pratica critica ad ogni costo. Rileggendo ora questo testo, il tutto appare forse 
un poco eccessivo e stucchevole. Una ricerca impossibile, in fondo un cul de 
sac intellettuale, cui portavano quelle critiche e quelle giravolte celebrali che 
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restano comunque salutari. Oggi sono scomparse e la gratificazione cultuale, 
termine quanto mai sospetto agli occhi ed alle mani dei multitasking, passa per 
altri canali. I social, WhatsApp, i piccolissimi video su you tube. La diffusione 
dei Quaderni piacentini fu al massimo di circa 12mila copie a numero, di 
incerta periodicità, scendendo poi a 5mila, verso la fine delle pubblicazioni. 
Numeri ridicoli se si pensa all’oggi ed alle connessioni, ai messaggi, ai like 
della rete. Ma di quelle copie rimane pur sempre un’impronta, di questi nulla, 
se non nella rete. Qualche nome dei Quaderni piacentini oltre al già citato 
Bellocchio e Berardinelli: Fofi, Cherchi, Timpanaro, Fortini, Ciafaloni, Carlo 
Oliva, Maiorino, Edoarda Masi. Fermiamoci qui, ma un elenco esaustivo lo si 
trova nel libro. Un passaggio di Bellocchio del 1980 Quaderni piacentini n. 
74: «A far precipitare talune scelte per la lotta armata hanno concorso anche 
(non so in che misura) la constatazione della nostra inerzia, della nostra ineffi-
cacia politica, la nausea delle parole, la volontà di rompere con le parole (Pier-
giorgio Bellocchio, Riflessioni ad alta voce su terrorismo e potere)». Colpisce 
quella nausea per le parole e la confessione della loro inefficacia politica. In 
fondo quando QP chiude, per questi ed altri motivi, ovviamente, si riapre in 
ogni caso il discorso sulle problematiche sociali della nostra vita. Che anche 
avendone nausea rimangono lì, ben piantate sulla terra che calpestiamo. 

PS. Il libro è a firma di Giacomo Pontremoli che dedica questo suo lavo-
ro al padre Giuseppe Pontremoli, morto nel 2004 a neppure cinquant’anni. 
Anch’io voglio ricordare Giuseppe, che avevo conosciuto ai tempi di Rosso-
scuola un’altra rivista di intervento critico, sulla scuola in questo caso, e sulla 
quale, anche suo tramite, scrissi. Mondi e riviste scomparse da troppo tempo.

Tiziano Tussi

Claudio Pavone, La Resistenza. Memorie di una giovinezza, Donzelli Edi-
tore, Roma 2015, pp. 110.

Queste memorie del grande e noto storico ed archivista si leggono d’un 
fiato e con vivo interesse per le diverse situazioni ricostruite, i vari perso-
naggi, ricordati e ritratti con alcune felici pennellate, e anche per le stesse 
vicende biografiche vissute da Pavone, che aiutano a meglio comprendere la 
tumultuosa storia italiana connessa con gli ultimi anni di vita del fascismo, 
nonché l’articolazione effettiva della stessa Resistenza. A questo proposito 
l’Autore, ad un certo punto, annota: «come ho già detto, i miei studi sulla 
Resistenza sono stati anche un modo di fare i conti con la mia esperienza in 
essa. Oggi mi sembra di capire che nel Pil [Partito italiano del lavoro, cui 
aveva aderito ndr.] si manifestasse, con un misto di eclettismo, elitarismo e 
radicalismo, uno dei modi in cui si andava allora alla ricerca di un terza via 
fra democrazia occidentale e socialismo che tenesse unite libertà e giustizia. 
Traccia dell’esperienza nel Pil credo che siano rimaste in me nello spingermi 
a ritenere ancor oggi aperto il problema di quella difficile unione» (p. 97). 
Certo è che il Pil si contraddistinse anche per un’idea un poco paradossale, 
ovvero «che l’opposizione armata ai tedeschi e ai fascisti, con i quali ovvia-
mente non era accettabile nessuna forma di collaborazione o compromesso, 
andasse fatta solo per difendersi se attaccati e per sottrarsi alla deportazione 
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e alla chiamata nell’esercito fascista. Era da questo punto di vista una tesi 
di tipo “difensivista” che però non coincideva né con l’attesismo né con la 
Resistenza civile e nemmeno con una posizione di principio di non violenza. 
In questo senso il Pil era agli antipodi del Partito d’Azione e della sua mo-
ralità armata ma secondo una testimonianza resami da Aldo Garosci, Franco 
Venturi, che leggeva tutto, trovava qualcosa di interessante nelle stampa del 
Pil)» (pp. 94-95). Il che, appunto, aiuta, senza dubbio, a meglio intendere l’ar-
ticolazione effettiva della Resistenza, ed anche la difficoltà con la quale le più 
giovani generazioni hanno potuto maturare la loro coscienza antifascista in un 
contesto storico sempre più drammatico, che non era sempre agevole poter 
dipanare criticamente. Tuttavia la generazione dei ventenni antifascisti, ad un 
certo punto, dopo l’8 settembre 1943, riuscirono a compiere questo percorso e 
compresero che dovevano imbracciare un’arma per combattere apertamente il 
nazi-fascismo. Così nacque la Resistenza.

Fabio Minazzi

Davide Bregola, La vita segreta dei mammut in Pianura Padana, Avaglia-
no Editore, Roma 2017, pp. 144

Con questo romanzo l’Autore vuole sviscerare un grande tabù, riferendosi 
a quanto forte sia l’impatto che si vive nella Bassa padana riguardo ai Mam-
mut: creature di fantasia, di quella vissuta a lungo e mai metabolizzata fino 
in fondo. Infatti la gente delle terre basse, dove il Po si ricongiunge con l’A-
driatico, crede, ciecamente, che da loro sopravvivano, dai tempi più remoti, 
i Mammut, che presso di loro costituiscono, così, esseri e personaggi vivi e 
vegeti, come non mai. Cos’è, in sintesi, l’ipotesi di questo immenso tabù, così 
presente e vissuto? 

Nulla o tutto, poiché in tutto il libro gli si gira intorno, con le più svariate 
risposte. Così qua il Mammut può essere il focomelico, da tutti evitato poiché 
è fuori da ogni normalità! Nessuno può immaginare qualche cosa di più inve-
rosimile! Qui, invece, il Mammut è vero, tanto vero che anche il parroco ne 
vuole un osso da appendere vicino all’ultimo altare come un cimelio. Anche 
un elefante può essere un Mammut, se si lavora un poco con la fantasia. Ricor-
di, tanti ricordi, dal fanciullino all’adulto, al vecchio. Sempre quei ricordi che 
ti perseguitano, e non ti mollano mai. Anche questo può sembrare un nuovo 
modo di vivere il Mammut. Ma tra tutte queste ipotesi, congetture e risposte 
non emerge mai quella giusta e, quindi, ci si deve accontentare proprio di 
questa assenza di risposta. Bregola riesce così a farci sognare questi “energu-
meni” ed anche ad intrattenerci sempre con arguzia.

Esther Antonietta Bianchi
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Francesca Manfredi, Un buon posto dove stare, La nave di Teseo editore, 
Milano 2017, pp. 176.

Chi l’avrebbe detto che un semplice baule di vimini fosse l’ideale per vi-
verci? Nessuno, sicuramente, ma, a conti fatti, la realtà è diversa. Sicuro, vi-
vere in una tale baule può costituire un’autentica felicità, come ha dimostrato 
il grasso coniglio. Beato lui! Se il buon giorno si vede dal mattino, anche 
per Francesca Manfredi – esordiente, in quanto questa è la sua prima fatica 
letteraria – ha centrato il suo obiettivo e, sinceramente, non possiamo che 
augurargliene ancora tanti altri.

Esther Antonietta Bianchi

Autori Vari, La porta di casa. Ventisette racconti del Premio Chiara Gio-
vani 2017, Amici di Piero Chiara, Varese 2017, pp. 164.

Tra i tanti racconti di questi scrittori in erba, uno emerge con maggior for-
za, l’ottavo, La casa con le porte verdi di Mattia de Rinaldis. Molto veritiero 
nella trovata di seguire il mutare del tempo nella crescita dell’ulivo rabbercia-
to. Simbolo della vita che vince ogni ostacolo e stupisce, ma poi, pensandoci 
bene, fa quello che, per sua natura, è predisposto a fare. E lo fa egregiamente. 

Gli altri racconti non emergono con eguale forza narrativa o pari origi-
nalità. Procedendo un poco in ordine sparso Il ritorno di Chiara Andreatta 
appare del tutto ignobile, La porta invisibile, di Chiara Aquilino, è, invece, 
scontato, come pure Che cosa è sano di Nanuel Caldarese è anch’esso scon-
tato. L’ultima soglia di Oreste Campagner è triste, mentre Itaca fa rumore di 
Sebastiano Colaluce è allegro e Le porte sotto il divano di Federica Valentina 
Consolandi è veritiero. Lo scatto di Loredana Esposito è invece angosciante, 
mentre Sette passi, cinque gradini di Maddalena Franco è complessivamente 
deludente. Un poco sciocco appare La porta di casa di Lucia Giannini, mentre 
risulta molto semplice La porta del cuore, di Chiara Maria Jacazzi e del tutto 
ovvio L’importanza della routine di Anna Lenzin. La porta di casa di Beatrice 
Massara è, invece, forte, mentre appare decisamente assurdo il racconto Nella 
casa del custode di Tommas Merati, come pure assurdo è anche il racconto Se 
non c’è la porta entrano i cattivi di Alessandro Padovani. Fantastico appare 
il racconto Chicchi di grano di Martina Pastori, mentre Rebecca, di Giulio 
Pistolesi, è assurdo. Tenero il racconto Magnolia di Michele Ponti, mentre 
il racconto Dell’ultimo orizzonte di Federica Sommaruga presenta il solito 
Ulisse eternamente indeciso. Il testo di Jacopo Savoia, Quando vai allo zoo, 
non dar del pane al pazzo è proprio una follia, mentre Rossa e verde di Sara 
Tomassini ripresenta il dilemma delle due porte, con scarsa originalità. Infine 
Fiori, frutta e un gatto cinese di Micol Vanni risulta tanto simpatico. Preferi-
sco tacere dei rimanenti.

Esther Antonietta Bianchi
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ROLANDO BELLINI

“Castellazione”, Castelli di carta di Gianmario Plebani*

Scrive in suo sms Gianmario Plebani da me sollecitato all’uopo: «[…] “a 
passo di lupo” Le mando i numeri che mi ha richiesto circa il lavoro castel-
lano. Si tratta di 6 tagli (4 per volumi interni, 1 per scatola, 1 per striscia) 
e 59 pieghe (12 pieghe x 1 volume interno, 9 pieghe x 3 volumi interni, 8 
pieghe per striscia e 12 x la scatola). Intanto La ringrazio, a risentirci a bre-
ve, Professore» etc. Muove dunque da questa numerologia fattuale la nostra 
breve nota introduttiva. Una nota che funge da viatico all’incontro degli 
occhi e delle mani con i castelli da «costruire», ideati da Plebani. La risposta 
all’inadeguata considerazione che viene data, oggi, a questa costellazione di 
antichi manieri: guardiani audacissimi – architettonicamente parlando, terri-
torialmente parlando – di una regione. Alti, austeri, solitari e silenziosi essi 
preservano, in armi, la storia. Anche quando sono ridotti in rovina, anche 
quando il loro stesso territorio è mutato radicalmente, questi castelli assol-
vono il loro storico mandato, senza mai delegare, mai abdicare o rinunciare. 
Una lezione etica di primissimo livello.

Gianmario Plebani – artista eclettico, studioso impegnato – ha optato per 
il gioco, inteso alla Wittgenstein, naturalmente. E ha creato un gioco istrutti-
vo, dichiaratamente “alto” od aulico e al tempo stesso, d’una semplicità tale 
da essere alla portata d’un ragazzetto. È un gioco pensato proprio per gio-
vanissimi “fruitori”; un gioco di rara intelligenza dal momento che consente 
di costruire, letteralmente costruire lo spazio ludico. Una costruzione, per di 
più, educativa non solo sul piano epistemologico, ma anche su quello esteti-
co: perché le architetture dei castelli implicati, sono, a conti fatti, belle archi-
tetture. Belle in più di un senso: belle architettonicamente parlando sia per 
le risoluzioni tecniche – finalizzate, tra l’altro, al potenziamento difensivo e 
dunque offensivo del manufatto – e sia per le proposte formali. All’unisono 
sono strutturate in funzione di sé e strutturate come forme pure, autonome, 
perfette nella loro inferenza geometrico-matematica che assembla, in ulti-
mo, poliedri euclidei e altre figure, dando vita al castello.

Ci voleva l’intelligenza di Plebani per fare di questi esercizi matematici, 
di questi formalismi geometrici assai sofisticati, l’anima “costruttiva” o “ge-
nerativa” d’ogni singolo Castello. Tutti Castelli con un nome e un cognome, 
un’identità ben precisa, un vissuto storico, nonché un’immanenza impera-



tiva, una “presenza” irrevocabile e perciò tanto più preziosa per il territorio 
loro. Si gioca con Plebani e ci si educa; si gioca e si impara come nasce un 
linguaggio e quali identità esso può rivelare e valorizzare. In altre parole, 
la mappa o costellazione di Castelli implicata, finisce per farsi qualcosa di 
autenticamente intrigante e arricchente. Forse non ho detto quel che avrei 
voluto o forse sono riuscito a dire che talvolta – e questa è la volta buona 
– si hanno proposizioni speciali in cui il dire e il fare si corrispondono per-
fettamente. I Castelli scelti da Gianmario e da lui tradotti in ludi geometrici 
cartacei, d’una semplicità e di una povertà magnifica: cioè a dire, alla portata 
di tutte le tasche, anche il portamonete semivuoto di un ragazzetto; questi 
Castelli di carta che, grazie alla numerologia (magica) dei tagli, delle pie-
ghe, si ergono dal piano di un semplice cartoncino e per questo, sono certo, 
sarebbero piaciuti molto a Ludwig Wittgenstein: sobri, intelligenti, originali, 
unici anzi, e restitutivi poi di oggetti materiali viceversa ingombranti, com-
plessi, costosissimi: i Castelli. Ecco che questi esercizi logico-matematici e 
linguistici corrispondono così ad asserzioni concernenti oggetti materiali, 
come: ‘quello è un Castello’. Hanno, in questo caso – e per tutte le ragioni 
sin qui richiamate – una funzione analoga a quella delle proposizioni mate-
matiche, in quanto l’esperienza non può confutarle. 

Potrei concludere dicendo tutto questo, altrimenti. In altre parole, è, la 
proposta di Gianmario Plebani, questa ricostruzione ludica non più di “ca-
stelli in aria”, ma piuttosto di “castelli di carta”, un’invenzione fra le più 
brillanti che siano state formulate nel settore, in quella “giostra” ch’è l’Edi-
toria ludica per grandi e piccini e naturalmente per tutti i medievisti e, anco-
ra, per quei (rari) politici che amano le loro terre e hanno a cuore le risorse e 
le emergenze di un territorio. 

Una offerta che consente di divertire, di giocare imparando a ragionare-
costruire un’argomentazione che finirà per animare il sembiante di un Ca-
stello, portandoci in casa una magnifica galassia di Castelli di carta! Appas-
sionandoci ai valori e alle emergenze storiche d’ogni parte d’Italia. 

r. b.

P.S. – Nel suo “sms” Plebani alludeva a un mio corso braidense di Storia 
dell’arte, intitolato proprio all’incontro con essa a passi di lupo. Evidente-
mente la “lezione” è servita a qualcosa e questa suggestione che richiama 
il coraggio e la maestria di questi nobili animali, ha prodotto i suoi frutti.

* Gianmario Plebani, ha studiato all’Accademia delle belle arti di Brera, 
scultura. Attualmente insegna nella bergamasca, dove vive, e al contempo, 
crea nuove opere plastiche, grafiche, quant’altro. Un creativo multanime.

r. b. 










