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On the River Road



INTRODUZIONE

You can name no point from the numerous rivers of the Ohio and
the Mississippi, from which some of these boats have not come.
[...] They have come from regions thousands of miles apart. They

have floated to a common point of union.

Timothy Flint, Recollections of the Last Ten Years

1. In movimento

Il viaggio rappresenta un tratto distintivo dell’identita americana. Fin dal periodo
coloniale riveste infatti un ruolo centrale nell’esperienza di vita nel Nuovo Mondo
e possiede un importante valore simbolico per i suoi abitanti. E del resto un
viaggio a sancire I'inizio dell’avventura americana per i coloni che raggiungono i
possedimenti inglesi d’oltreoceano e a segnare, gia nei primi anni del Seicento, il
forzato sradicamento degli schiavi africani dalla loro terra di origine.!

I viaggio ¢ inoltre una metafora strutturante del pensiero puritano. Nelle
geremiadi, la missione stessa della comunita assume il valore di “errand into the
wilderness”, e dunque di viaggio salvifico attraverso un ambiente inospitale e il
pericolo della tentazione.? Per i puritani, la colonia nordamericana avrebbe dovuto

costituire il modello di una nuova societa, retta dai principi della riforma

1] primi africani a essere trasportati nelle colonie inglesi giungono a Jamestown nel 1619. Per
una ricostruzione del loro viaggio si rimanda a Engel Sluiter, “New Light on the 20. and Odd
Negroes’ Arriving in Virginia, August 16197, William and Mary Quarterly 54.2 (1997), 395-98.
Per un’analisi della condizione degli schiavi della Virginia nel periodo coloniale si veda
Cassandra Newby-Alexander, “The Arrival of the First Africans to English North America”,
Virginia Magazine of History and Biography 127.3 (2019): 186-99.

2 L’espressione “errand into the wilderness” appare nel titolo del sermone “A Brief
Recognition of New England’s Errand into the Wilderness”, composto nel 1670 dal
reverendo Samuel Danforth. Per I’analisi del valore simbolico che il sintagma assume per la
cultura puritana si rimanda alle monografie Errand into the Wilderness di Perry Miller (1956;
Cambridge, Belknap P of Havard UP, 1984) e The American Jeremiad di Sacvan Bercovitch
(Madison: University of Wisconsin P, 1978). Diversamente da Miller, Bercovitch riconosce la
profonda influenza esercitata dal pensiero puritano nel processo mitopoietico dell’Ovest
durante il Settecento e 'Ottocento (10-11).



protestante traditi dall’anglicanesimo. Il viaggio dei puritani non si conclude
dunque con larrivo in America. L’obiettivo, ancora una volta espresso con
un’immagine dalla forte connotazione spaziale, ¢ gia chiaro nelle celebri parole di
John Winthrop, pronunciate durante la traversata atlantica del 1630. I puritani
sono chiamati a rappresentare un solido esempio e un punto di riferimento per
P'umanita. “For we must consider that we shall be as a City upon a hill”, afferma
Winthrop, “The eyes of all people are upon us”.?

Come osservano Leo Marx e Thomas J. Lyon, lo spazio e il paesaggio
esercitano una forte presa nell'immaginario degli europei che si trasferiscono in
America.* “From the time they first saw the New World”, scrive Marx,
“Europeans conceived of it symbolically, as a possible setting for a new
beginning”.> Per i puritani e per gli altri coloni, dunque, lo spazio incontaminato
del Nord America rappresenta la possibilita di una cesura netta con il passato, con
quella storia individuale e collettiva che si sono lasciati alle spalle. Il progressivo
popolamento dell’Ovest ottiene decisivo impulso proprio grazie alla convinzione
che il viaggio verso gli spazi sconfinati del’America possa garantire nuove
opportunita e occasioni di rinnovamento. “We go eastward to realize history and
study the works of art and literature, retracing the steps of the race”, osserva
Henry David Thoreau in “Walking” (1862), “we go westward as into the future,
with a spirit of enterprise and adventure”.® Le promesse di liberta, di realizzazione
di sé e di prosperita di cui 'Ovest diviene depositario costituiscono gli elementi
centrali di un processo mitopoietico che, prima della formulazione della tesi della
frontiera di Frederick Jackson Turner, trova espressione nella retorica politica e

religiosa, ma anche sulle pagine della stampa periodica e delle guide per emigranti,

3 Life and Letters of Jobn Winthrop, 1630-1649, a cura di Robert C. Winthrop (Boston: Little,
1867), 11, 19.

4 Leo Marx, “The American Revolution and the American Landscape”, The Pilot and the
Passenger: Essays on Literature, Culture, and Technology in the United States New York: Oxford UP,
1988), 315-20; Thomas J. Lyon, This Incomparable Land: A Guide to American Nature Writing
(Minneapolis: Milkweed, 2001), 26-27.

5 Leo Marx, “The American Revolution”, 316.

¢ Henry David Thoreau, “Walking” (1862), in Collected Essays and Poems, a cura di Elizabeth
Hall Witherell (New York: Library of America, 2001), 235. 1l saggio, pubblicato postumo sulle
pagine dell’ Atlantic Monthly nell’aprile del 1862, presenta i contenuti di una lcfure tenuta per la
prima volta da Thoreau nel 1851 e alcune riflessioni scritte nei suoi diari alla fine degli anni
quaranta e nel decennio successivo. Vedi Robert Milder, Reimagining Thorean (Cambridge:
Cambridge UP, 1995), 107, 183.



nella letteratura e nelle arti figurative.” A partire dal Settecento, gli scritti
autobiografici dei pionieri e le biografie loro dedicate contribuiscono ad esempio a
rendere il viaggio verso Ovest un momento centrale non solo nell’esperienza del
singolo, ma “esemplare per I'americanita”.® I ’organizzazione dello spazio di queste
narrazioni si basa sulla contrapposizione tra civilta e wilderness, due poli opposti
entro i quali il pioniere pud muoversi in piu occasioni alternando la direzione dei
suol spostamenti, oppure procedendo verso un’unica destinazione presentata al
lettore come meta finale. In entrambi 1 casi, il viaggio diventa occasione per testare
il proprio valore nelle insidie della wilderness, superando pericoli naturali (condizioni
climatiche avverse, fiumi da attraversare, animali feroci) o quelli rappresentati da
altri essere umani (nativi, banditi, traditori).’

La migrazione non ¢ tuttavia 'unica forma di mobilita che contraddistingue
Iesperienza di viaggio americana. Come testimoniano 1 resoconti di molti
esploratori, la tensione verso l'altrove ¢ animata anche dalla volonta di conoscere le
regioni che si estendono oltre 1 limiti degli insediamenti esistenti e di studiare
Ialterita antropica e naturale che le contraddistingue. Se il viaggio di esplorazione
risponde generalmente ad intenti scientifici — si pensi ad esempio alle relazioni di
viaggio del naturalista William Bartram, dell’ornitologo Jean-Jacques Audubon e
dal pittore George Catlin — in altre circostanze le spedizioni di scoperta sono
organizzate e finanziate dalle autorita politiche soprattutto per porre le basi del
futuro controllo del territorio e dello sfruttamento delle sue risorse. Il viaggio di
Lewis e Clark lungo il Missouri verso il Pacifico (1804-1806), come quelli di
Zebulon Pike lungo il Mississippi (1805-1806), I’Arkansas e il Red River (1806-
1807) attestano infatti il grande interesse che il governo centrale nutre nei
confronti dello spazio e mostrano come lo studio dell’esperienza di viaggio non
possa prescindere dall’analisi di una complessa serie di fattori storici e sociali.

Ancora diversi sono i viaggi che la natura asimmetrica dei rapporti sociali
impone a molti schiavi afroamericani, obbligati a seguire 1 loro nuovi padroni dopo

essere stati oggetto di compravendita, e a intere popolazioni native, costrette a

7 Bruno Cartosio, VVerso ovest. Storia e mitologia del Far West (Milano: Feltrinelli, 2018), 35; Heinz
Ickstadt, “Dagli Usa alla Germania: la frontiera come metafora del cambiamento culturale”,
Linvengione del west(ern) americano. Presenza ¢ fortuna di un genere nella cultura del Novecento, a cura di
Stefano Rosso (Verona: ombre corte, 2011), 51-58; Cinzia Schiavini, “Guide per emigranti”,
Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z (Milano: Saggiatore, 2012), 310-12.

8 Alide Cagidemetrio, erso i/ West. L'antobiografia dei pionieri americani (Vicenza: Neri Pozza,
1983), 15.

9 Ivi, 79-83.



migrare dal potere centrale che vuole impossessarsi delle loro terre di origine. Per
la storia e la cultura afroamericana, il viaggio assume tuttavia anche un valore di
segno radicalmente opposto. Il viaggio che gli schiavi intraprendono attraverso la
Underground Railroad, la rete di itinerari segreti utilizzata dai fuggiaschi per
raggiungere gli Stati abolizionisti, ¢ infatti simbolo dell’anelito alla liberta che quello
stesso contesto istituzionale e sociale non sono riusciti a reprimere.

Il composito quadro delle ragioni che spingono gli americani oz the road
comprende anche spedizioni militari, missioni apostoliche, viaggi turistici, d’affari,
o comungque legati alle attivita professionali dei singoli, chiamati ad abbandonare la
cornice spaziale del quotidiano a volte solo per un limitato periodo di tempo. Non
sorprende, dunque, che nel 1847 il pedagogista e futuro presidente argentino
Domingo Faustino Sarmiento scriva nelle sue memorie di viaggio: “If God were
suddenly to call the world to judgment, He would surprise two-thirds of the
population of the United States on the road like ants™.!0 Sarmiento ¢ colpito dalla
propensione degli americani al viaggio, ma anche dai mezzi di trasporto che la
rendono possibile e che in un breve arco di tempo hanno permesso di raggiungere
territori remoti, abitati fino a pochi anni prima dalle sole popolazioni native:

After the villages of the United States, the attention of the traveler is
drawn to the activity on the thoroughfares which unite them,
whether on the macadam roads, the railroads, or the navigable
rivers. [...] As the steamboats and trains pass through primitive
forests, thoughtful passengers peer into dark and lonely encircling
bowers, fearing to catch a glimpse of the last of the savage tribes
which no more than ten years ago regarded these places as their
ancestral hunting ground.!!

Nel corso del suo viaggio, Sarmiento si sposta spesso lungo le vie d’acqua degli
Stati Uniti e nelle sue memorie analizza in piu occasioni il fondamentale ruolo che i
filumi rivestono nella mobilita interna e nello sviluppo dell’economia americana.!?
“The notable thing about the distribution of waters in North America”, scrive
Sarmiento, “is that some come together in a great receptacle and then go on to the

east united in the Saint Lawrence; others flow toward the south and combine in

10 Domingo Faustino Sarmiento, Samuiento’s Travels in the U.S. in 1847, trad. ing. di Michael
Aaron Rockland (1851; Princeton: Princeton UP, 1970), 133.

1 Iyi, 133-34.

12 Sarmiento viaggia dapprima sul fiume Hudson diretto ad Albany e, successivamente,
percorre in battello ’Ohio e il Mississippi fino a New Orleans, da dove si imbarca alla volta
del Cile.



the Mississippi”.’* I fiumi del bacino idrografico del Mississippi sono per
Sarmiento una “interior artery by means of which life can penetrate [...] and
circulate” e il Mississippi ¢ “the only exit for an entire world”.!4

L’importanza strategica dei flumi nordamericani ¢ nota agli europei fin dagli
albori dell’epoca coloniale. E infatti in corrispondenza della foce del James River,
in Virginia, che nel 1607 viene fondata Jamestown, il primo insediamento stabile
creato dall’Inghilterra nel territorio degli attuali Stati Uniti.’> Oltre a fornire
importanti risorse per la sopravvivenza della popolazione, i fiumi sono vie
d’accesso privilegiate per raggiungere territori remoti e costituiscono spesso “the
only thoroughfares through the otherwise impenetrable forests of North
America”.!o I fiumi del bacino idrografico del Mississippi, ad esempio, rendono gli
spostamenti nell’Ovest piu rapidi e sicuri, anche se mai del tutto privi di insidie e di
imprevisti. Questi corsi d’acqua costituiscono una rete vasta e ramificata che si
estende per circa 16.000 miglia, in un’area che va dalle Montagne Rocciose agli
Appalachi, dalla regione dei Grandi Laghi al Golfo del Messico.!” Esploratori e
cacciatori di pelli, spesso su suggerimento dei nativi americani, si servono di questi

fiumi nel corso dei loro viaggi.'® Gia nel 1682, 'esploratore francese René Robert

13 Ivi, 120.

4 Ivi, 120, 307.

15> BEdward L. Ayers et al., American Passages: A History of the United States (Boston: Wadsworth,
2009), 1, 40; Mario Maffi, “Vie d’acqua”, Americana, 666; David Emory Shi e George Brown
Tindall, Awserica: A Narrative History New York: Norton, 2016), I, 60. Un precedente tentativo
di colonizzazione promosso da Walter Raleigh nel 1584 aveva creato un insediamento
sull’isola di Roanoke, al largo del North Carolina. I coloni abbandonarono tuttavia Iisola negli
anni successivi a causa di un attacco delle popolazioni native e scomparvero misteriosamente.
Vedi Ayers et al., American Passages, 1, 31-32; Shi e Tindall, America, 1, 60.

16 Nick Middleton, Rivers: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford UP, 2012), 50.

17 Michael Gillespie, Come Hell or High Water: A Lively History of Steamboating on the Mississippi and
Obio Rivers (Stoddard: Heritage, 2001), XIII. I sintagmi “western rivers” o “western waters”
sono espressioni di uso comune nel corso dell’Ottocento e dunque il loro uso non ¢ di solito
accompagnato da glosse esplicative nei testi dell’epoca. Un’eccezione ¢ rappresentata dalla
relazione che il colonnello del genio topografico J.J. Abert presenta al Congresso nel 1848. Nel
documento, Abert definisce in una nota a pi¢ di pagina il referente geografico oggetto della
sua indagine: “It may be proper to remark that by the term ‘western rivers’ is meant the
Mississippi and its direct and indirect tributaries” (U.S. Congress, House of Representatives,
Commerce of the Lafkes and Western Ripers, ex. doc. no. 19, 30t Congtess, First Session, 1848, 14).
18 Mario Mafti, Mississippi. I Grande Fiume: un viaggio alle radici dell’ America (Milano: Saggiatore,
2009), 135. Nel Seicento e nel Settecento, la topografia ancora poco definita dell’Ovest rende
tuttavia spesso difficile accertare su quali fiumi si siano spostati i viaggiatori e quali corsi
d’acqua abbiano incontrato. Il fiume biforcuto descritto da Pierre HEsprit Radisson e Médard
Chouart, due mercanti di pelli francesi, potrebbe ad esempio corrispondere sia alla confluenza
del Missouri con il Mississippi, sia a quella del Minnesota con il Grande Fiume. Si vedano a
questo proposito Maffi, Mississippi, 126; Dan L. Thrapp, Encyclopedia of Frontier Biography
(Lincoln: U of Nebraska P, 1988), 111, 1186. I problemi nella ricostruzione degli itinerari sono



Cavelier de La Salle raggiunge il Mississippi dopo aver percorso I'lllinois. Qualche
anno prima, nel 1673, il padre gesuita Jacques Marquette e il mercante Louis Joliet
avevano invece viaggiato sul flume Wisconsin, per poi discendere il Mississippi
fino alla confluenza con I’Arkansas. Da qui erano tornati verso la regione dei
Grandi Laghi, risalendo il Mississippi e poi I'lllinois.!?

La successiva colonizzazione dell’Ovest trova nei suoi fiumi una preziosa
risorsa. Il popolamento ¢ infatti reso possibile non solo grazie al viaggio via terra,
“tramite 1 cavalli e i carri coperti, ma anche attraverso le canoe e 1 battelli di ogni
tipo”.20 E tuttavia solo con il Louisiana Purchase che gli Stati Uniti ottengono il
pieno controllo del Mississippi e il possesso dei territori in cui scorrono i suoi
affluenti occidentali, necessaria premessa per il loro sistematico utilizzo, ma anche
simbolico inizio del presente viaggio nell'immaginario fluviale americano negli anni

che precedono la Guerra Civile.

2. 1l Presidente, gli esploratori e un pilota di battelli

11 1803 rappresenta un anno fondamentale nella storia degli Stati Uniti. I negoziati
fortemente voluti dal Presidente Thomas Jefferson per ottenere dalla Francia la
libera circolazione delle imbarcazioni americane sul Mississippi e per acquistare la
citta di New Orleans e la Florida occidentale si concludono il 30 aprile con un
risultato inatteso. Per una somma di circa quindici milioni di dollari, gli Stati Uniti
ottengono infatti dalla Francia lintera regione della Louisiana, entrando in
possesso di un’area di due milioni di chilometri quadrati che si estende dal

Mississippi alle Montagne Rocciose, dal Golfo del Messico al Canada.?!

acuiti da questioni di nomenclatura, di frequente desunta da popolazioni native che utilizzano
nomi diversi per lo stesso referente geografico. Nel caso dei fiumi, inoltre, la diversa
concezione che i nativi hanno dei corsi d’acqua contribuisce ad alimentare incomprensioni e
ambiguita. In Prophetic Waters: The River in Early American Life and Literature New York: Oxford
UP, 1977), John Seelye osserva che molte culture native non possiedono infatti il concetto del
fiume come un “connected whole” (6).

19 Mafti, Mississippi, 132-35; Paul Schneider, O/l Man River: The Mississippi River in North
American History New York: Picador, 2014), 96-97, 121.

20 Maffi, “Vie d’acqua”, Americana, 660.

2l La posizione americana prima dell’avvio delle trattative ¢ ricostruita con ampia base
documentale da Robert D. Bush nella monografia The Louisiana Purchase: A Global Context
(New York: Routledge, 2014), 50-56. 1l ruolo del segretario di stato e futuro presidente James



Jefferson ritiene che 1 negoziati siano necessari a causa del mutato contesto
geopolitico. Secondo il Trattato di San Ildefonso (1800), la Louisiana sarebbe
tornata in breve tempo sotto il controllo francese dopo piu di trent’anni di
dominio spagnolo e la prospettiva ¢ per Jefferson fonte di grande preoccupazione.
La presenza francese avrebbe rappresentato una potenziale minaccia per gli
interessi americani in una zona strategica per il futuro degli Stati Uniti.?? La citta di
New Otleans, “through which the produce of three eights of our [American]
territory must pass to market”,?? e la valle del Mississippi sono infatti essenziali per
garantire lo sviluppo della democrazia agraria auspicata da Jefferson. Nei suoi
progetti, 'Ovest rappresenta “lo strumento capace di salvaguardare il carattere
rurale dell’America e con cio stesso la sua natura repubblicana”.?* E per rafforzare
la posizione americana nell’Ovest che nel gennaio del 1803, ancor prima di avviare
1 negoziati ufficiali con la Francia, Jefferson richiede al Congresso lo stanziamento
di 2.500 dollari per finanziare una spedizione che avrebbe esplorato il Nord-Ovest
della Louisiana e P'area contesa dell’Oregon Country.?> I propositi scientifici della
missione — formalmente dichiarati alle autorita spagnole, francesi e inglesi per
ottenere i lasciapassare degli esploratori — rappresentano tuttavia solo una parte

degli obiettivi del Corps of Discovery. 1l progetto presidenziale mira soprattutto a

Madison nei negoziati di Parigi ¢ analizzato nella biografia di Kevin R.C. Gutzman James
Madison and the Making of America (New York: St. Martin’s, 2012), 288-90. Per una sintetica
trattazione dell’esito dei negoziati si rimanda a Maldwyn A. Jones, The Limits of Liberty:
American History, 1607-1992 (Oxford: Oxford UP, 1995), 94; Shi e Tindall, Awmerica, 1, 312-13. 1
termini del Louisiana Purchase lasciano insoluta la questione della Florida occidentale, regione
che si estende a sud del 31° parallelo, in un territorio compreso tra la sponda orientale del
Mississippi e quella occidentale del fiume Apalachicola, nell’attuale Florida. L’area resta al
centro delle contese territoriali tra Stati Uniti e Spagna fino alla firma del Trattato Adams-Onis
nel 1819, in base al quale gli Stati Uniti ottengono sia la Florida occidentale che quella
orientale. Si vedano a questo proposito Edward L. Ayers et al., Awerican Passages, 1, 259; Jones,
The Limits of Liberty, 109-10; Franklin K. Van Zandt, Boundaries of the United States and the Several
States (Washington: US Government Printing Office, 1976), 104.

22 Stephen E. Ambrose, Undaunted Conrage: Meriwether Lewis, Thomas Jefferson, and the Opening of
the American West (New York: Simon & Schuster, 1997), 72; Shi e Tindall, Awmerica, 1, 312.

23 Thomas Jefferson, “To Robert R. Livingston” (18 aprile 1802), Memuoir, Correspondence, and
Miscellanies  from the Papers of Thomas Jefferson, a cura di Thomas Jefferson Randolph
(Chatlottesville: Carr, 1829), 111, 492.

24 Tiziano Bonazzi, “Dall’indipendenza all’eta di Jackson: il quadro stotico”, La formazione di
una cultura nagionale: La letteratura degli Stati Uniti dall'indipendenza all’etd di Jackson, 1776-1850, a
cura di Alessandro Portelli (Roma: Carocci, 1999), 30.

25 Per I'analisi della genesi della spedizione di Lewis e Clark e delle motivazioni che animano il
progetto di Jefferson si vedano in particolare Ambrose, Undaunted Conrage, 68-92; Cartosio,
Verso ovest, 188-89; Bernard DeVoto, “Introduction”, The Journals of Lewis and Clark, a cura di
Bernard DeVoto (Boston: Houghton Mifflin, 1953), XXIV-XXV; John Seelye, Beautifi!
Machine: Rivers and the Republican Plan, 1755-1825 (New York: Oxford UP, 1991), 196-97.



promuovere gli interessi commerciali degli Stati Uniti e a consolidare le
rivendicazioni territoriali americane nella regione del’Oregon. Secondo lo storico
Bernard DeVoto, Jefferson “had in view the fur trade of Canada, the maritime
trade in sea otter and China goods, and the Columbia River, to whose basin the
United States had established a wvalid territorial claim”.?6 In una lettera inviata a
Meriwether Lewis, comandante della spedizione insieme a William Clark, Jefferson
indica con chiarezza il principale scopo della missione:

The object of your mission is to explore the Missouri River, & such
principle stream of it, as, by it’s course and communication with the
waters of the Pacific ocean, whether the Columbia, Oregon,
Colorado or any other river may offer the most direct & practicable
water communication across this continent for the purpose of
commerce.?’

La notizia del Louisiana Purchase raggiunge gli Stati Uniti solo il 4 luglio 1803,
quando 1 preparativi per la partenza sono gia iniziati. In giugno, Lewis aveva
contattato  William Clark proponendogli di condividere il comando della
spedizione. Nella lettera, Lewis descrive il tragitto che il Corps of Discovery
avrebbe seguito, illustrando al futuro compagno le tappe principali del viaggio e il
fondamentale ruolo che i fiumi avrebbero rivestito nella missione:

My plan [...] is to descend the Ohio in a keeled boat of about ten
tons burthen, from Pittsburgh to it’s mouth, thence up the
Mississippi to the mouth of the Missourie [sic], and up that river as
far as it’s [si] navigation is practicable with a boat of this discription
[s7¢], there to prepare canoes of bark or raw-hides, and proceed to
it’s source, and if practicable pass over to the waters of the
Columbia or Origan [si] River and by descending it reach the
Western Ocean.?8

I’imbarcazione principale, progettata dallo stesso Lewis e realizzata in un cantiere
di Pittsburgh, molla gli ormeggi il 31 agosto e discende ’Ohio diretta a Clarksville,
la piccola citta dell’Indiana dove vive William Clark. Dopo aver percorso l'ultimo
tratto dell’Ohio, la spedizione procede lungo il Mississippi fino a St. Louis. E da

qui che il Corps of Discovery parte alla volta del Pacifico, il 14 maggio 1804. Gli

26 Bernard DeVoto, “Introduction”, XXV.

27 Thomas Jefferson, “Jefferson’s Instructions to Lewis” (20 giugno 1803), Letters of the Lewis
and Clark Expedition, with Related Documents, 1783-1854, a cura di Donald Dean Jackson
(Urbana: U of Illinois P, 1979), 1, 61.

28 Meriwether Lewis, “Lewis to Clark™ (19 giugno 1803), 7z, 58.



esploratori risalgono le difficili correnti del Missouri fino alle sue sorgenti,
proseguono lungo il Jefferson River e attraversano le Montagne Rocciose, per poi
discendere il corso dei fiumi Clearwater, Snake e Columbia, giungendo infine alla
costa del Pacifico. La spedizione si conclude, sempre a St. Louis, il 23 settembre
1806.%

I risultati ottenuti dal Corps of Discovery contribuiscono a rendere il
viaggio di Lewis e Clark Pepisodio piu celebre dell’esplorazione dell’Ovest.® In
primo luogo, il loro viaggio smentisce in via definitiva le congetture del presidente
Jefferson e di coloro che teorizzavano lesistenza di un passaggio a nord-ovest, e
dunque la possibilita di un rapido collegamento fluviale tra le sorgenti del Missouri
e 'Oceano Pacifico.’! I diari e i resoconti della spedizione, corredati da rilievi
topografici e da accurate descrizioni dei territori attraversati, della loro flora e della
loro fauna, rappresentano inoltre un fondamentale bagaglio di informazioni su un
territorio di recente acquisizione e in gran parte inesplorato. Lewis e Clark
raccolgono anche esemplari delle specie animali e vegetali che incontrano durante
il viaggio e prendono nota dei costumi delle popolazioni native in cui si imbattono

e con cui intrattengono rapporti quasi sempre amichevoli.?? I riscontri commerciali

29 Per una dettagliata ricostruzione della spedizione, si rimanda alla gia citata monografia di
Stephen E. Ambrose. 1l volume Encyclopedia of the Lewis and Clark Expedition New York: Facts
on File, 2004) di Elin Woodger e¢ Brandon Toropov, di impostazione enciclopedica,
rappresenta un’altra esauriente fonte di informazioni. I’edizione di riferimento dei diari dei
partecipanti alla spedizione, The Definitive Journals of Lewis and Clark (Lincoln: U of Nebraska P,
1983-2001), pubblicata in tredici volumi, ¢ curata da Gary E. Moulton ed ¢ interamente
consultabile online.

30 Malgrado il diffuso entusiasmo che segue il ritorno del Corps of Discovery, il suicidio di
Lewis nel 1809 e le travagliate vicende editoriali dei diari dei due comandanti hanno Peffetto di
ridimensionare I'importanza della spedizione per quasi tutto 'Ottocento. La prima edizione
dei diari, curata da Nicholas Biddle, ¢ infatti pubblicata solo nel 1814 con una tiratura di poco
piu di 1.400 copie. L’edizione di Biddle, ristampata nel 1893, ¢ in realta una riscrittura sintetica,
seppure nel complesso attendibile, dei manoscritti originali. Nel 1904, in occasione del
centenario del viaggio di esplorazione, inizia la pubblicazione di Original Journals of the Lewis and
Clark Expedition, 1804-1806 (New York: Dodd, 1904-1905), edizione in otto volumi curata da
Reuben Gold Thwaites. La nuova edizione riproduce nella loro interezza i manoscritti di
Lewis e Clark insieme a quelli di due altri membri del Corps of Discovery. Per la storia della
pubblicazione dei diari si vedano Ambrose, Undannted Conrage, 479-80; Woodger e Toropov,
Eneyclopedia, 47.

31 Dopo aver percorso il Jefferson River, la spedizione prosegue il viaggio via terra, attraverso
le Montagne Rocciose, per oltre due mesi.

32 1 momenti di tensione tra gli esploratori e i lakota (settembre 1804) e, successivamente, con
un gruppo di nez percés (settembre 1805) si risolvono senza spargimento di sangue. Durante il
viaggio di ritorno, invece, nel luglio del 1806, due nativi del popolo dei piedi neri vengono
uccisi in uno scontro a fuoco dopo aver tentato di rubare i fucili e i cavalli degli esploratori.
L’episodio ¢ raccontato in Meriwether Lewis, “July 27t 1806 Sunday”, The Definitive Jonrnals of
Lewis and Clark, a cura di Gary E. Moulton (Lincoln: U of Nebraska P, 1993), VIII, 133-35.



auspicati da Jefferson non tardano del resto ad arrivare. Il viaggio del Corps of
Discovery rappresenta infatti un importante incentivo per lo sviluppo del
commercio di pelli di castoro e di lontra, che attira lungo il corso del Missouri
molti cacciatori.??

L’importanza attribuita da Jefferson al controllo della valle del Mississippi e
il successo della spedizione del Corps of Discovery testimoniano che la storia
dell’Ovest degli Stati Uniti ¢ legata in modo inscindibile ai suoi fiumi.
L’introduzione del battello a vapore nel 1811 segna un’altra tappa fondamentale
nella storia dell’Ovest e permette ai suoi fiumi di diventare un decisivo volano di
sviluppo. Grazie ai ridotti tempi di percorrenza resi possibili delle nuove
imbarcazioni, il Mississippi e 1 suoi affluenti favoriscono il popolamento e
Pespansione del commercio in zone altrimenti isolate, integrando al contempo le
economie locali di un’area molto estesa.3

Il desiderio di potenziare ulteriormente le vie di comunicazione del Paese
grazie al progresso tecnologico ¢ tuttavia anche la causa principale del declino del
battello a vapore. “The railroads”, osserva Mark Twain in Life on the Mississippi
(1883), “have killed the steamboat passenger traffic by doing in two or three days
what the steamboats consumed a week in doing”.?> La progressiva affermazione
delle ferrovie determina infatti una profonda e irreversibile crisi del trasporto
fluviale sui battelli a vapore, di cui ¢ possibile cogliere 1 primi segnali fin dagli anni
che seguono la Guerra Civile. Nello stesso periodo, inoltre, i battelli a vapore
devono fronteggiare la sempre maggiore diffusione di chiatte trainate da

rimorchiatori, una forma di trasporto fluviale piu economica e dunque altamente

3 Ambrose, Undaunted Conrage, 408; Russell Bourne, Rivers of America: Birthplaces of Culture,
Commerce and Community (Golden: Fulcrum, 1998), 106-07; Jones, The Limits of Liberty, 95; Gary
B. Nash e Carter Smith, A#as of American History New York: Facts on File-Infobase, 2007),
92-93; Shi e Tindall, America, 1, 317, Woodger e Toropov, Encyclopedia, XXIV, 150-51. Johann
Jakob Astor, noto con il nome anglicizzato John Jacob Astor, riesce a capitalizzare le
informazioni raccolte dal Corps of Discovery, accumulando ingenti fortune grazie al
commercio di pelli. Con il sostegno del governo americano, fonda nel 1808 la American Fur
Company che in poco tempo ottiene il monopolio di fatto del commercio di pelli nel
Territorio del Missouri. Vedi Woodger e Toropov, Encyclopedia, 37, 212-13. Dopo la
spedizione, anche Lewis e Clark collaborano con una societa che commercia in pelli, la St.
Louis Missouri Fur Company di Manuel Lisa (Ambrose, Undaunted Courage, 408; Woodger e
Toropov, Encyclopedia, 50). Mike Fink, il battelliere protagonista del ciclo di storie della
tradizione orale e della letteratura popolare analizzate nel primo capitolo del presente lavoro,
diventa egli stesso cacciatore di pelli lungo il Missouri all’inizio degli anni venti. Si veda in
particolare znfra, 20, 55-56.

3 Bourne, Rivers of America, 136-37. Si veda inoltre infra, 67-68.

3 Mark Twain, Mississippi Writings, a cura di Guy Cardwell (New York: Library of America,
1982), 367.
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competitiva. Sebbene gli effetti della concorrenza delle strade ferrate e dai
rimorchiatori si manifestino appieno solo negli anni ottanta, gia al termine del
conflitto il trasporto in battello registra una flessione significativa, soprattutto sulle
lunghe distanze e su alcuni corsi d’acqua.3°

I 1861, anno scelto per delimitare 'orizzonte temporale del presente
studio, ¢ anche 'anno che segna I'abbandono della navigazione fluviale da parte di
Mark Twain e la composizione del suo ultimo sketch di ambientazione fluviale
prima delle opere della maturita.’” Quando l'autore ritorna sul Grande Fiume nel
1882 in occasione del viaggio descritto in Life on the Mississippi, la navigazione
fluviale ¢ profondamente cambiata. Oltre al ridotto numero dei battelli incontrati
durante il viaggio, Twain osserva che le imbarcazioni sono dotate di luce elettrica e
di gru alimentate a vapore per caricare e scaricare la merce. Il viaggio ¢ inoltre
diventato piu sicuro grazie ad un sistema di segnalatori luminosi disposti sulle rive
e alla febbrile attivita dei battelli-draga che rimuovono gli szags, 1 pericolosi tronchi
d’albero ancorati al letto del fiume. Anche la figura del pilota, un tempo sovrano
indiscusso del battello, ¢ stata ridimensionata dalle compagnie di navigazione a
vantaggio di quella del capitano. L’epoca d’oro della navigazione fluviale, ma anche

la sua eta eroica, sono per I'ex-pilota di battelli Mark Twain ormai alle spalle.

3. Riflessi e rifrazioni

Negli anni che vanno dal Louisiana Purchase alla Guerra Civile, 1 resoconti dei
viaggi lungo il Mississippi e i suoi affluenti contribuiscono alla diffusione di temi,
motivi, simboli e personaggi centrali nell’immaginario americano.®® Per una
nazione che ha trovato nel viaggio uno dei tratti distintivi della sua identita, i fiumi

dell’Ovest rappresentano un elemento paesaggistico dal forte valore mitopoietico,

36 Louis C. Hunter, Steamboats on the Western Rivers: An Economic and Technological History (1949;
Mineola: Dover, 1993), 561-64, 575-88. Solo nell’ultimo tratto del Grande Fiume — a sud di
Natchez, in Mississippi — e lungo 1 suoi affluenti meridionali, 1 battelli a vapore riescono a
raggiungere e, in alcuni tratti, anche a superare, il tonnellaggio dell’anteguerra. Per una piu
approfondita analisi delle cause storiche che determinano il declino del trasporto fluviale si
veda znfra, 81-82.

37 “Ghost Life on the Mississippi” viene scritto dall’autore nel 1861 e pubblicato postumo nel
1948.

38 Maffi, “Vie d’acqua”, Americana, 667.
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proprio mentre il battello a vapore diventa il prismatico emblema di un’epoca
segnata dall’espansione territoriale e da un prorompente sviluppo economico, ma
anche dall’emergere di profondi conflitti e contraddizioni. Il viaggio su questi corsi
d’acqua si configura come un’esperienza memorabile, e dunque degna di essere
raccontata, non solo per gli americani, ma anche per i numerosi viaggiatori stranieri
che visitano gli Stati Uniti soprattutto a partire dagli anni trenta. Malgrado le
specifiche caratteristiche di corsi d’acqua anche molto diversi tra loro, il
Mississippi, ’Arkansas, I'Illinois, il Missouri, ’Ohio, il Red River e i loro affluenti
come I’Allegheny e il Tennessee sono associati nell'immaginario americano ed
europeo dell’Ottocento alla natura incontaminata dell’Ovest e alla sua composita
societa. Le imbarcazioni che solcano i suoi fiumi — dapprima canoe e piroghe,
flatboats e fkeelboats, poi 1l battello a vapore — diventano esse stesse simbolo di una
tappa significativa degli itinerari di molti viaggiatori, rappresentando a volte una
sineddoche dell’Ovest o degli interi Stati Uniti. George Catlin, Charles Dickens,
Ralph Waldo Emerson, Francis Parkman, William Makepeace Thackeray, Alexis de
Tocqueville, Frances e Anthony Trollope lasciano nei loro scritti autobiografici e
negli epistolari preziose testimonianze dei loro viaggi sui fiumi del’Ovest. Insieme
alle opere di viaggiatori meno noti, queste pagine contribuiscono a creare un
affascinante affresco degli Stati Uniti del tempo, una narrazione polifonica in cui si
incontrano le diverse e spesso antitetiche posizioni degli autori sulla realta che
osservano a bordo e sulle rive dei fiumi.

Relazioni di viaggio, lettere, diari e memorie non sono i soli testi che
dimostrano I'importanza dei fiumi dell’Ovest per la cultura americana
dell’Ottocento. La letteratura popolare non tarda infatti a trovare nell’Ovest un
ricco repertorio di personaggi, luoghi e motivi su cui fondare un’epica nazionale.?
La farsa in tre atti The Pedlar di Alphonso Wetmore, messa in scena nel 1821,
contiene la prima consacrazione letteraria di uno degli eroi della frontiera, il
battelliere Mike Fink. Ubriacone, vanaglorioso e violento, il battelliere di Wetmore
incarna uno dei tanti volti che I'eroe di fiume assume nel ciclo di storie e romanzi

di cui ¢ protagonista e che in parte si basano su una tradizione orale precedente.®

3 Cartosio, VVerso ovest, 308-09; Richard Dotrson, American Folklore (Chicago: U of Chicago P,
1976), 47-49, 202-03; Alessandro Portelli, “Il grande teatro. Culture popolari e culture di
massa tra rivoluzione ed eta di Jackson”, La formazione di una cultura nazionale, 54-55.

40 Richard Dorson, Awmerica in Legend: Folklore from the Colonial Period to the Present New York:
Pantheon, 1973), 80-81; Kenneth A. Thigpen, “Mike Fink”, American Folklore: An Encyclopedia,
a cura di Jan Harold Brunvand (New York: Garland, 1996), 553.
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Proprio mentre il mito di Fink celebra attraverso il battelliere il recente passato
della navigazione fluviale, gli sketch umoristici della frontiera portano alla ribalta il
battello a vapore e la nutrita schiera di personaggi (il pilota e il capitano, il baro e il
truffatore) che sono riflesso diretto della contemporaneita e quindi della nuova era
del viaggio di fiume.

I potenziale simbolico e narrativo dei fiumi dell’Ovest ¢ avvertito anche da
autori che la critica ha da tempo inserito nel canone letterario. Prima che Mark
Twain diventi il cantore del Mississippi, Chatles Dickens ambienta alcuni capitoli
del suo Martin Chuzzlewit (1844) lungo il Grande Fiume. Qualche anno piu tardi,
Herman Melville sceglie invece un battello a vapore in viaggio sul Mississippi come
teatro dell’azione del suo ultimo romanzo The Confidence-Man: His Masquerade

(1857).

4. Riferimenti metodologici e struttura del lavoro

Come questo breve excursus ha mostrato, obiettivo del presente lavoro ¢ di
ricostruire il complesso e stratificato immaginario letterario del viaggio sui fiumi
dell’Ovest attraverso I'analisi di un corpus ampio ed eterogeneo che permetta di
mettere in relazione testi poco noti, spesso appartenenti al novero della letteratura
popolare, con opere che sono da tempo al centro di un approfondito dibattito
critico. Questo approccio ha consentito di individuare le fonti popolari di alcuni
dei simboli e dei personaggi degli autori canonici e, piu in generale, ha creato una
rete di significanti e significati — proficui legami e convergenze, ma anche
altrettanto rilevanti contrasti o slittamenti — che illumina le opere considerate.
L’analisi del presente lavoro ha dunque cercato di rendere conto della plurima voce
delle narrazioni di fiume, instaurando un continuo dialogo tra opere e luoghi, tra
culture e linguaggi. I testi del corpus costituiscono infatti un palinsesto composito
e stratificato dal quale emergono nuclei tematici ricorrenti. Scritti autobiografici e
opere di narrativa rappresentano ad esempio l'esperienza di viaggio sui fiumi
del’Ovest come una prospettiva privilegiata per osservare o per mettere in scena
interazione tra individui e gruppi sociali diversi per cultura di appartenenza e, al
contempo, per riflettere sul concetto d’identita nazionale o regionale. II viaggio di

fiume ¢ inoltre in molte opere l'occasione per instaurare una dialettica con il
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recente passato, alla luce di un presente segnato dalle innovazioni tecnologiche e
dal mutamento dell’organizzazione del lavoro, dall’espansione territoriale e dallo
sviluppo del commercio. In questo contesto di continuo cambiamento, il
Mississippi e 1 suoi affluenti permettono a viaggiatori reali e immaginari di
incontrare la natura dell’Ovest, di confrontarsi con lalterita paesaggistica che per
molti di loro essa rappresenta, ma anche di misurarsi con il suo carattere indomito,
ancora non del tutto piegato dall’incalzante avanzata del progresso.

L’attenzione di questo studio ¢ rivolta sia alla dimensione spaziale e
geografica — in quanto “forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli
intrecci, sui sistemi di aspettative”#! — sia al contesto socio-culturale e storico-
politico delle opere. Come infatti ricorda Bart Eeckhout commentando il crescente
interesse di molte discipline nei confronti dello spazio, lo studio delle
rappresentazioni spaziali deve evitare I'amnesia storica (o ipertrofia geografica)
perché la stessa concezione dello spazio ¢ un prodotto culturale profondamente
radicato in un determinato contesto storico.*> Questo lavoro si pone dunque nel
solco della cosiddetta “myth and symbol school” degli American Studies, e in
particolare nella tradizione degli studi letterari sull’Ovest inaugurata da Henry Nash
Smith e proseguita da L.eo Marx;* allo stesso tempo, tuttavia, cerca di integrare lo
studio della letteratura del canone — principale oggetto dell’analisi dei due studiosi —
con quello della letteratura popolare. A questo proposito, la monografia di David
S. Reynolds Beneath the American Renaissance (1988), ponderoso studio dell’influenza
esercitata dalla letteratura popolare sugli scrittori analizzati da F.O. Matthiessen
alcuni anni prima, ¢ stata determinante.* Il presente lavoro ha dunque ampliato il
corpus di analisi degli studi esistenti sui fiumi del’Ovest — spesso caratterizzati da
un taglio prevalentemente storiografico — per indagare in modo piu trasversale la
singolare importanza che I'esperienza di viaggio rappresenta nelle opere di autori
americani e stranieri nell’arco di tempo considerato. Il lavoro degli storici Louis C.

Hunter e Michael Allen ha comunque costituito un’importante risorsa per

4 Franco Moretti, Atlante del romanzo enrgpeo, 1800-1900 (Totino: Einaudi, 1997), 5.

42 Bart Eeckhout, “Why Would the Spatial Be So Special? A Critical Analysis of the Spatial
Turn in American Studies”, Ambassadors: American Studies in a Changing World, a cura di
Massimo Bacigalupo e Gregory Dowling (Rapallo: Busco, 20006), 20-34.

4 8i rimanda soprattutto a Henry Nash Smith, [7rgin Land: The American West as Symbol and
Myth (1950; Cambridge: Harvard UP, 1970) e a Leo Marx The Machine in the Garden: Technology
and the Pastoral Ideal in America (London: Oxford UP, 1964).

4 David S. Reynolds, Beneath the American Renaissance: The Subversive Imagination in the Age of
Emerson and Melville (1988; New York: Oxford UP, 2011).
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comprendere la terminologia tecnica presente nei testi analizzati e per ricostruire le
tappe essenziali della storia della navigazione sui fiumi dell’Ovest, cogliendone le
intrinseche specificita.*

Altrettanto preziosi nell’orientare la prospettiva critica del presente lavoro
sono stati i contributi di Mario Maffi e Alessandro Portelli. La monografia di Maffi
sul Mississippi ¢ stata un punto di riferimento costante non solo per le preziose
informazioni in essa contenute, ma soprattutto per I'equilibrio con cui I'autore ha
saputo narrare la storia culturale del Grande Fiume alla luce del dato storico e
sociale. Il contributo di Alessandro Portelli ha invece permesso di condurre su basi
piu solide I'analisi della dimensione orale nel corpus delle storie di Mike Fink e
negli sketch degli umoristi della frontiera.*

Il presente studio si articola in quattro nuclei principali. II primo capitolo ¢
dedicato al battelliere Mike Fink e alle rappresentazioni che la letteratura popolare,
il giornalismo e la coeva storiografia forniscono dell’eroe dei fiumi dell’Ovest.
L’analisi di questi testi ha permesso non solo di ricostruire il processo mitopoietico
di cui Fink ¢ oggetto, ma anche di evidenziare il “rapporto tra realta storica
del’Ovest e costruzione mitica nazionale” che contraddistingue la letteratura
della frontiera.

L’attenzione del secondo capitolo ¢ invece rivolta agli scritti autobiografici
dei viaggiatori americani e stranieri che raccontano la loro esperienza di viaggio sui
battelli a vapore del’Ovest. Dopo aver illustrato le principali caratteristiche della
navigazione fluviale e le fasi salienti della sua storia nella prima sezione del
capitolo, I'analisi si concentra sulle rappresentazioni che i viaggiatori forniscono del
battello e della vita di bordo. La terza parte del capitolo esamina piu nel dettaglio le
dinamiche dell’interazione sociale che 1 passeggeri-scrittori descrivono nelle loro
memorie e nei loro epistolari. Spesso considerati microcosmo della nazione, i
battelli costituiscono per i viaggiatori stranieri un luogo d’elezione per conoscere la
societa degli Stati Uniti, mentre permettono ai passeggeri americani di incontrare le
diverse identita regionali che gia contraddistinguono la nazione. Il capitolo si
conclude con I'analisi delle descrizioni e delle riflessioni che 1 passeggeri dei battelli

dedicano al paesaggio naturale e antropico che scorgono dalle loro imbarcazioni.

4 §i vedano il gia citato Steamboats on the Western Rivers di Louis C. Hunter e la monogtrafia
Western Rivermen, 1763-1861: Ohio and Mississippi Boatmen and the Myth of the Alligator Horse
(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1990) di Michael Allen.

46 §i rimanda in particolate a 1/ testo ¢ la voce. Oralita, letteratura e democragia in America (Roma:
manifestolibri, 1992).

47 Cartosio, Verso ovest, 50.
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Per i viaggiatori, le lunghe ore di navigazione nei territori del’Ovest sono infatti
anche occasione di osservare la natura incontaminata che si trova sulle sponde dei
fiumi e di testimoniare il processo di colonizzazione in atto lungo i corsi d’acqua.

Il terzo capitolo prende in esame la rappresentazione del viaggio sui fiumi
dell’Ovest nella narrativa degli umoristi della frontiera. Da questi sketch, spesso
pubblicati sulle pagine della stampa periodica, emerge la visione — che per certi
versi ricorda quella dei Canterbury Tales** — di un Paese “in movimento”,
un’immagine tuttavia diversa e per molti versi conflittuale rispetto a quella
decantata dalla retorica democratica di Andrew Jackson negli anni trenta
dell’Ottocento. I battelli a vapore sono una presenza ricorrente nella produzione
umoristica della frontiera e la prima parte del capitolo analizza uno dei meccanismi
comici pit comuni in queste storie, quello della burla. Vittime degli scherzi
orchestrati da altri passeggeri o dai membri dell’equipaggio sono arroganti damerini
e ingenui neofiti, passeggeri stranieri e cittadini dell’Est, colpevoli, ognuno a suo
modo, di non conoscere le leggi del fiume e della sua societa. La seconda sezione
del capitolo ¢ interamente dedicata allo studio di “The Big Bear of Arkansas”
(1841) di Thomas Bangs Thorpe, uno degli sketch piu noti del corpus degli
umoristi della frontiera, anch’esso ambientato a bordo di un battello, questa volta
terreno dell’incontro-scontro tra civilta e wilderness, tra il passato del fiume e il suo
ormai imminente futuro. L’ultima parte del capitolo esamina i fgpoi pit spesso
presenti negli sketch di fiume e analizza le figure del pilota e del capitano,
evidenziando gli elementi di continuita e di divergenza rispetto alla tradizione
eroica di Mike Fink.

Il quarto capitolo ¢ invece dedicato al motivo dell’inganno, presenza
centrale nella produzione degli umoristi della frontiera. I battelli a vapore sono
infatti un ricettacolo di bari, impostori e imbroglioni, pronti ad approfittarsi di
ingenui passeggeri troppo fiduciosi nel prossimo o nella possibilita di ottenere facili
guadagni. Altrettanto spesso, tuttavia, sono proprio i truffatori ad essere beffati e a
dover capitolare di fronte all’astuzia della gente dell’Ovest. Il capitolo si conclude
con un’analisi di The Confidence-Man: His Masquerade (1857) di Herman Melville che
mette in risalto i legami tra il romanzo e 'ormai codificato immaginario del viaggio

sui fiumi dell’Ovest.

% Claudio Gortlier, “Introduzione”, Gl umoristi della frontiera, a cura di Claudio Gotlier
(Vicenza: Neri Pozza, 1967), XXVIIL
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L’EROE, IL FIUME, LA FRONTIERA

Hurray for me, you scapegoats! I'm a land-screamer—I’m a water-
dog—I'm a snapping-turkle—I can lick five times my own weight
in wild-cats. I can use up Injens by the cord. I can swallow niggers
whole, raw or cooked. I can out-run, out-dance, out-jump, out-dive,
out-drink, out-holler, and out-lick, any white things in the shape o’
human that’s ever put foot within two thousand miles o’ the big
Massassip.

Emerson Bennett, Mike Fink: A Legend of the Ohio

Fragorosa e scomposta, la voce di Mike Fink irrompe nel testo quasi volesse
spazzare via, senza troppe cerimonie, la prosa garbata e spesso incolore dei
narratori che gli cedono la parola. Il suo linguaggio irruente e appassionato — ricco
di vivide immagini improntate al gusto per liperbole, ma anche segnate dagli
elementi naturali della wilderness americana e dai contflitti etnici della societa della
frontiera — costituisce uno dei tratti distintivi con cui la letteratura popolare
dell’Ottocento rappresenta eroe del fiume.

Il mito di Mike Fink, come del resto quello di Daniel Boone e Davy
Crockett, nasce e si diffonde attraverso la trasmissione orale di storie riguardanti
un personaggio realmente esistito.! Negli stessi anni, la letteratura popolare attinge

a questo repertorio di avventure e motivi, contribuendo all’ingresso di Mike Fink

! Nel presente lavoro, i termini “mito” e “simbolo” sono utilizzati nell’accezione adottata da
Henry Nash Smith in Vrgin Land: “images which simultaneously express collective desires and
impose coherence on the infinitely varied data of experience” (IX). Similmente, in Regeneration
throngh Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860 (1973; Norman: U of
Oklahoma P, 2000), Richard Slotkin considera il mito come un “intellectual or artistic
construct that bridges the gap between the world of the mind and the world of affairs,
between dream and reality, between impulse or desire and action” (7). Ci sembra significativo
notare che per entrambi gli studiosi mito e realta storica non esistono su due piani distinti,
perché tra essi si instaura “a continuous dialectic interplay” (H.N. Smith, I7rgin Land, VIII).
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nel pantheon degli eroi della frontiera.? Come alcuni di loro, egli incarna la figura
del 7ing-tailed roarer, lo spaccone che sfida e supera le avversita della wilderness grazie
ad imprese mirabolanti narrate senza troppi scrupoli di verosimiglianza.
Emblematicamente, Fink si fregia di essere “half horse, half alligator”, epiteto che
ben testimonia la natura duplice e anfibia della sua identita, in cui ¢ iscritta la
commistione di civilta e wilderness, di terra e acqua, che i due animali
rappresentano.? Come mostra un altro titolo onorifico che la tradizione attribuisce
a Fink, egli ¢ “king of the keelboatmen”, I'archetipo di una figura centrale
nell'immaginario collettivo americano della prima meta dell’Ottocento. 1l
battelliere rappresenta infatti la ricerca di liberta individuale negli spazi sconfinati
della nuova nazione ma, diversamente dal pioniere, rifiuta la stanzialita dei nuovi
insediamenti e il progetto jeffersoniano di repubblica agraria in nome di
un’esistenza affrancata dalle costrizioni della societa civile. 1l fiume della letteratura
popolare di cui Fink ¢ protagonista si caratterizza dunque come una sorta di
frontiera, uno spazio in larga parte estraneo o in conflitto rispetto alla coeva
mitologia di progresso e civilizzazione. Per Mike Fink e gli altri battellieri, il fiume
non ¢ infatti soglia da varcare per raggiungere nuovi spazi incontaminati, quanto
piuttosto il magnetico e mobile crocevia delle opposte polarita (civilta-wilderness,

est-ovest, familiare-estraneo) che essi incontrano e che loro stessi incarnano.

2 Come ricorda Alessandro Portelli, negli Stati Uniti dell’Ottocento “entra in crisi la
definizione di folklore come incontaminata tradizione orale: [...] i folklore circola anche
attraverso il teatro e una stampa popolare che si alimentano nella tradizione orale e la
alimentano a loro volta” (“Il grande teatro”, 45). Per un’analisi del rapporto tra folklore e
letteratura popolare si rimanda agli studi di Richard Dorson, in particolare a “Print and
American Folk Tales”, California Folklore Quarterly 4.3 (1945): 207-15, e ad American Folklore,
50-63. Si vedano anche i contributi di Alessandro Portelli, I/ esto ¢ la voce, 39-41, e “Il grande
teatro”, 45-46, 57-58. Per il ruolo della letteratura nella mitopoiesi dell’Ovest si rimanda a
Slotkin, Regeneration, 6, 19-21.

3 Maffi, Mississippi, 90, 288-89.

* La persistenza del mito del battelliere ¢ del resto testimoniata dal grande successo ottenuto
dalle opere di ambientazione fluviale di George Caleb Bingham e in particolare da The Jolly
Flatboatmen, di cui esistono quattro versioni dipinte tra il 1846 e il 1878. Per un’analisi
dell’iconografia del Mississippi si rimanda a Thomas Ruys Smith, River of Dreams: Imagining the
Mississippi before Mark Twain (Baton Rouge: Louisiana State UP, 2007), 111-40.
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1. Eroe di tre frontiere

That he did live however does not admit of a doubt.

Ben Cassedy, The History of Louzsville

Come osserva Michael Allen, il lavoro dello storico che si occupa di Mike Fink
presenta non poche difficolta.! I’opera di ricostruzione della vita dell’eroe puo fare
affidamento solo su un numero ridotto di documenti e testimonianze dalla
comprovata attendibilita, e deve al contempo confrontarsi con molte fonti di
dubbio valore.? Allo sforzo documentaristico non vengono in aiuto gli scritti che
fin dagli anni immediatamente successivi alla morte di Fink cercano di delinearne il
profilo.? In queste narrazioni apparse sulle pagine di periodici e pubblicazioni
popolari, storia e leggenda, valore testimoniale ed elementi folklorici sono infatti
inscindibilmente legati.*

Le diverse fonti concordano nel collocare la nascita di Fink intorno al 1770
in Pennsylvania, probabilmente presso Fort Pitt (nucleo originario della futura
Pittsburgh), nel luogo dove la confluenza dei fiumi Allegheny e Monongahela da
vita all’Ohio. Fink diventa battelliere sull’Ohio e sul Mississippi gia verso il 1785,
dopo aver trascorso alcuni anni nelle foreste della frontiera trans-appalachiana
come cacciatore e giovane esploratore dell’esercito. In breve tempo, le sue

indiscusse qualita lo portano ad affermarsi come capitano e, successivamente, a

U Allen, Western Rivermen, 137.

2 Due citazioni in giudizio, il testamento di sua madre e un limitato numero di testimonianze
dirette: allo storico odierno che tenti di ricostruire la vita di Mike Fink non restano altri
documenti su cui impostare le proprie ricerche. Un’altra fonte disponibile, una relazione stilata
nel 1832 dalla Rocky Mountain Fur Company, contiene un’erronea datazione della morte di
Fink su cui invece la maggior parte degli storici concorda. Vedi Allen, Western Rivermen, 88-90,
137-39.

3 L’accurata storia editoriale curata da Walter Blair e Franklin J. Meine per I'antologia Half
Horse Half Alligator: The Growth of the Mike Fink Legend (Chicago: U of Chicago P, 1956) mostra
che molti testi sono stati pubblicati, 0 comunque tistampati, da giornali e riviste dell’Est (281-80).

4 Per P'analisi del rapporto fra la tradizione folklorica e la letteratura popolare nella mitopoiesi di
Mike Fink si vedano Allen, Western Rivermen, 9-10; Walter Blair e Franklin J. Meine, “Mike Fink in
History, Legend and Story”, Half Horse Half Alligator, 14-28; Walter Blair ¢ Hamlin Hill, Awmserica’s
Humor: From Poor Richard to Doonesbury New York: Oxford UP, 1978), 113-21; Mody C. Boatright,
Folk Laughter on the American Frontier New York: Collier, 1961), 93-94; Dorson, America in 1egend,
80-83, e American Folklore, 39-49, 97-98, 202-03, 212-13; Constance Rourke, American Humor: A
Study of the National Character (1931; New York: Review Books, 2004), 52-53, 60-62.
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diventare proprietario di due imbarcazioni. Restio ad abbandonare la vita nomade
del battelliere, Fink continua a viaggiare lungo ’Ohio e il Mississippi fino al 1818,
quando si stabilisce in un villaggio poco a sud di St. Louis.> Nel 1822 riprende la
sua marcia verso ovest, questa volta lungo il Missouri. Fink ¢ diretto a Fort Henry,
alla confluenza dello Yellowstone, dove diventa cacciatore di pelli. Qualche mese
dopo, nel 1823, il re dei battellieri muore in uno scontro a fuoco, probabilmente
ucciso da un altro cacciatore.®

Sebbene le informazioni sulla vita di Fink siano scarse e frammentarie, ¢
tuttavia possibile individuare delle significative coordinate spazio-temporali e
soprattutto la direzione costante dei suoi spostamenti. Diversamente da Davy
Crockett, un altro eroe del folklore e della letteratura popolare, Fink si muove
sempre verso ovest.” Se infatti Crockett ¢ eletto al Congresso e deve quindi
trasferirsi ad est abbandonando la frontiera, per poi morire nel 1836 nel corso
dell’assedio di Fort Alamo, Fink segue inesorabilmente la direttrice est-ovest che
segna I'avanzata dei nuovi insediamenti. Egli abbandona la prima frontiera, quella
trans-appalachiana, solo per raggiungerne un’altra.® L attivita di battelliere lungo il
corso dell’Ohio e del Mississippi lo porta cosi a contatto con quello che fino al
Louisiana Purchase del 1803 ¢ il confine occidentale della nazione. All’inizio degli
anni venti, quando anche la valle del Mississippi registra un decisivo incremento
demografico e vive un periodo di forte espansione economica, Fink si sposta a

nord-ovest, nel remoto territorio dell’odierno North Dakota.

5 Risalgono a questo periodo le disavventure giudiziatie di Fink documentate dalle fonti
pervenuteci. 1l battelliere ¢ condannato per un debito non pagato e successivamente viene
accusato di aver sparato al piede di uno schiavo, episodio che ha trovato larga eco nei racconti
e nei romanzi popolari di cui Fink ¢ protagonista. Vedi Allen, Western Rivermen, 137-38.

¢ Allen, Western Rivermen, 137-39; Blair e Meine, “Mike Fink”, 3-14; Bourne, Ravers of America, 121.
7 Per un confronto tra Mike Fink e Davy Crockett si veda il saggio di Lucy Jayne Botscharow
“Davy Crockett and Mike Fink: An Interpretation of Cultural Continuity and Change”,
Literary Anthropology: A New Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, a cura di
Fernando Poyatos (Amsterdam: Benjamins, 1988), 75-93.

8 I1 “mito della frontiera” trova la sua compiuta formalizzazione nella relazione che Frederick
Jackson Turner propone nel 1893 per illustrare le caratteristiche dell’eccezionalismo
americano. Come ricorda Bruno Cartosio (IVerso ovest, 56-60), la tesi di Turner si basa sulla
definizione elaborata da Robert P. Porter, responsabile dell’Utficio del censimento, nell*“Extra
Census Bulletin” del 1891. Il testo di Porter analizza 1 rilievi curati da Henry Gannett,
geografo dell’Ufficio, e descrive la frontiera come una linea arbitraria che permette di isolare 1
territori la cui popolazione ¢ inferiore ai due abitanti per miglio quadrato. Per un’approfondita
trattazione del valore storico della tesi di Turner, si rimanda a Cartosio, I erso ovest, 69-78.
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Negli anni in cui Fink inizia a solcare le acque dell’Ohio e del Mississippi, 1
centri abitati lungo le sponde dei due fiumi sono pochi e scarsamente popolati.
Malgrado 'importanza strategica che i fiumi rivestono per lo sviluppo dei territori
ad ovest degli Appalachi, gli Stati Uniti non possono ancora esercitare un pieno
controllo sulle due vie d’acqua, che sono rivendicate dalle popolazioni native come
argine all’avanzata dei coloni.

Lungo la valle dell’Ohio, il conflitto tra gli Stati Uniti e la Confederazione
del Nord-Ovest ¢ fonte di continui scontri tra i nativi e i pionieri appoggiati dalle
truppe federali. Anche se Pittsburgh ¢ al sicuro dalle incursioni dei nativi, nelle
memorie di Henry Marie Brackenridge, scrittore e uomo politico cresciuto sulla
frontiera trans-appalachiana, ’Ohio diventa fin dalle sue sorgenti il confine che
separa la civilta dei coloni dalla minaccia indiana e dalla violenza della guerra:

The clear and beautiful Allegheny, the loveliest stream that ever
glistened to the moon, gliding over its polished pebbles, being the
Ohio, or Ia Belle Riviere, under a different name, was still the
boundary of civilization; for all beyond it was called the Indian
country, and associated in the mind with many a fireside tale of
scalping-knife, hair-breadth escapes, and all the horrors of savage
warfare.’

I ruolo di confine (“boundary”) rappresentato dal fiume ¢ riprodotto da
Brackenridge nella costruzione sintattica del passo, chiaramente scandito dalla
cesura intermedia del punto e virgola, limite oltre il quale la serena e incantevole
bellezza del paesaggio fluviale cede il posto ai drammatici racconti della vita al di la
del fiume.

Negli stessi anni, anche il Mississippi e la sua valle sono al centro di dispute
territoriali che coinvolgono Stati Uniti e popolazioni native. L’instabilita geopolitica
¢ accresciuta dalla posizione della Spagna, che rivendica I'area settentrionale della
West Florida fino alla confluenza dello Yazoo con il Mississippi e appoggia la
formazione di uno stato-cuscinetto indiano per ostacolare lo sviluppo degli
insediamenti americani. La tensione tra Spagna e Stati Uniti ¢ inasprita dalla
questione del controllo delle acque del Mississippi. Gli accordi di Parigi del 1783
hanno posto il fiume come frontiera tra i due contendenti, lasciando tuttavia

imprecisati i termini della gestione della via d’acqua. La chiusura alle imbarcazioni

9 Henry Marie Brackenridge, Recollections of Persons and Places in the West (Philadelphia: Kay,
1834), 69-70.
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americane dell’'ultimo tratto del Mississippi (1784) e il successivo divieto di
depositare le merci nel porto di New Otrleans (1802) testimoniano lintento della
Spagna di affermare la propria egemonia sul Mississippi, a scapito dei crescenti
interessi americani che gia vedono nel fiume una fondamentale arteria per il
trasporto delle merci da e verso i territori di recente insediamento.!” I corso del
Missouri resta invece al di 1a dei confini degli Stati Uniti fino al Louisiana Purchase
del 1803, ma diviene fin da subito la via maestra dell’esplorazione dei nuovi
territori grazie alla spedizione di Lewis e Clark, fortemente voluta dal presidente
Thomas Jetferson.

Malgrado T’instabilita politica che caratterizza gli anni successivi
all’Indipendenza, I’Ohio e il Mississippi rappresentano delle importanti vie di
comunicazione per gli Stati Uniti, e non solo per ragioni commerciali. Pionieri,
soldati, giudici e politici di nomina governativa, missionari, botanici, esploratori e
turisti stranieri solcano le acque dei due fiumi, lasciando talvolta preziose
testimonianze sullo sviluppo degli insediamenti lungo i corsi d’acqua e sulla
composita societa di fiume.!! E proprio in questi resoconti di viaggio che emerge la

figura del battelliere, di cui Mike Fink diventa presto I'epitome.!?

10 Ayers et al., American Passages, 172-73; Jones, The Limits of Liberty, 67, 83; Nash e C. Smith,
Atlas, 79; T.R. Smith, River of Dreams, 16. 11 blocco del 1784 viene revocato dalla Spagna nel
1788, ma le imbarcazioni americane sono tenute a pagare un dazio per il transito nell’ultimo
tratto del fiume. Il successivo Trattato di San Lorenzo (1795), noto anche come Trattato di
Pinckney, risolve la contesa territoriale della West Florida in favore degli Stati Uniti e
ristabilisce il libero accesso alle imbarcazioni americane nell’ultimo tratto del fiume. Come
tuttavia testimonia il divieto di immagazzinamento delle merci americane del 1802, quando
dunque la Louisiana ¢ stata gia segretamente ceduta alla Francia con il Trattato di San
Ildefonso (1800), la tregua ha solo breve durata. Vedi Ayers et al., American Passages, 172-73.

1 In “Travelers on the Western Waters”, saggio contenuto nel volume Proceedings of the
American Antiguarian Society at the Annnal Meeting Held in Worcester, October 18, 1967 (Worcester:
American Antiquarian Society, 1968), John Francis McDermott ricostruisce la storia degli
insediamenti lungo i due fiumi attraverso l'analisi di lettere private e ufficiali, resoconti di
viaggio e diari.

12 Allen, Western Rivermen, 245-46; McDermott, “Travelers”, 256-57.
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2. Vita di flume

Of all the species of mankind existing under heaven, the western
boatmen deserve a distinct and separate cognomen. They are a sort
of amphibious animal—kind-hearted as a Connecticut
grandmother, but as rough as a Rocky Mountain bear.

Crockett Almanack, 1837

Quando nel 1795 il dottor Lewis Condict raggiunge Pittsburgh, 'avamposto di
frontiera dove qualche anno prima ¢ nato Mike Fink ¢ gia “a handsome,
flourishing & very lively little town”,! con un nucleo urbano di circa cento
abitazioni. Lo sviluppo della valle dell’Ohio procede lentamente ma in modo
stabile e nel 1803 il corso settentrionale del fiume puo vantare insediamenti di
qualche rilievo oltre a Pittsburgh: Wheeling, Marietta, Gallipolis, Limestone,
Cincinnati e Louisville superano tutti i cento abitanti e offrono ai viaggiatori che
solcano le acque dell’Ohio servizi di approvvigionamento, ristorazione e alloggio.
Con le eccezioni di St. Louis, Natchez e New Oftleans, i centri urbani nella valle del
Mississippi a sud della confluenza con ’Ohio sono negli stessi anni meno numerosi
e popolati? Buona parte della popolazione maschile locale ¢ attiva nella
cantieristica navale o nella navigazione. Il trasporto fluviale si serve infatti di
battellieri del luogo che, proprio come Mike Fink, lavorano a bordo di
imbarcazioni impegnate nel trasporto di passeggeri, animali e merci lungo ’Ohio e
il Mississippt. I diari e i resoconti di viaggio evidenziano spesso la qualita scadente
e Pesosita delle taverne e degli alloggi lungo i due fiumi e, in alcuni casi, lamentano
il carattere schivo e diffidente della popolazione locale.3

Se si escludono piceoli insediamenti, stazioni di scambio e forti militari, il

paesaggio che si presenta ai viaggiatori ¢ dominato da una natura pressoché

! Lewis Condict, “Journal of a Trip to Kentucky in 17957, Proceedings of the New Jersey Historical
Society 4 (1919): 113.

2 11 popolamento della valle del Missouri procede ancora piu lentamente. Nel 1804, al
passaggio della spedizione di Lewis e Clark, St. Charles e La Charette sono gli unici due
insediamenti a ovest di St. Louis. Si vedano a questo proposito le considerazioni che John
Ordway, uno dei membri del Corps of Discovery, affida ad alcune pagine del suo diario, ora in
The Journals of the Lewis and Clark Expedition, a cura di Gary E. Moulton (Lincoln: U of
Nebraska P, 2003), IX, 6-7.

3 Allen, Western Rivermen, 33-41, 47; McDermott, “Travelers”, 258, 266-69.
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incontaminata e a volte inclemente. Nelle testimonianze di viaggio di fine
Settecento e inizio Ottocento sono numerosi i riferimenti alle fastidiose zanzare del
Mississippi e alle improvvise tempeste che scoppiano lungo il suo corso, ma anche
al ghiaccio che nei mesi invernali rende difficile e pericolosa la navigazione
sul’Ohio. Rocce e banchi di sabbia nascosti sotto la superficie dell’acqua e il
rischio di non riuscire a controllare impetuosa corrente rappresentano altre
importanti insidie per la navigazione fluviale, resa ancora piu problematica e
imprevedibile sul Mississippi dalle frequenti alluvioni e dagli spostamenti dell’alveo
del fiume. Tra 1 pericoli pit temuti dagli equipaggi ci sono poi gli szags, rami,
tronchi o interi alberi alla deriva lungo il fiume o ancorati sul suo letto. Il gergo dei
battellieri, in seguito ripreso dai piloti delle imbarcazioni a vapore, distingue inoltre
tra planters, alberi che hanno un’estremita chiaramente visibile al di sopra della
superficie dell’acqua, e i piu pericolosi sawyers, che sono invece spesso interamente
nascosti.*

Negli stessi anni, i viaggiatori devono anche fronteggiare il pericolo di
imboscate da parte di bande di nativi e briganti, pronti ad attaccare le imbarcazioni
in transito o a saccheggiare le barche in sosta lungo le rive. Stack Island,
soprannominata Crow’s Nest, a nord di Natchez, Grand Tower, tra Cairo e St.
Louis, e la celeberrima Cave-In-Rock, nel tratto inferiore dell’Ohio, diventano per
diversi anni i poli principali della pirateria di fiume. Gli episodi di aggressione
lungo I’Ohio declinano in modo significativo gia all’inizio del’Ottocento, mentre
proseguono lungo il Mississippi fino agli anni 1820, segnando I'esperienza di molti
viaggiatori e I'immaginario della successiva letteratura popolare che, tuttavia, ne
amplifica I'effettiva portata.®

I beni in transito lungo i due fiumi sono in prevalenza diretti verso sud, nel
quadro di un piu ampio percorso circolare che permette ai carichi di pellame,
farina, mais, avena, carne di maiale, whiskey e legname di raggiungere il porto di

New Orleans, per poi essere trasportati verso la costa orientale degli Stati Uniti o

4 Allen, Western Rivermen, 239-40; Maffi, Mississippz, 93; McDermott, “Travelers”, 263.

> Allen, Western Rivermen, 80-87; Bourne, Rivers of America, 85-86; Mafti, Mississippz, 93-94;
McDermott, “Travelers”, 263; Otto A. Rothert, The Outlaws of Cave-in-Rock: Historical Accounts
of the Famons Highwaymen and River Pirates (Cleveland: Clark, 1924), 17-18, 46-47, 321-22;
Schneider, Old Man River, 228-32. Lungo ’Ohio, gli attacchi dei nativi terminano dopo la
vittoria ameticana a Fallen Timbers (1794) e il successivo Trattato di Greenville (1795),
mentre sul tratto meridionale del Mississippi, le imbarcazioni in transito sono preda delle
razzie dei nativi fino al 1814, quando Andrew Jackson sconfigge i Creek a Horseshoe Bend. 1
battellieri del tratto settentrionale del Mississippi e del Missouri continuano invece a essere
vittime degli attacchi dei nativi fino alla meta del secolo. Vedi Allen, Western Rivermen, 86-87.
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in Europa. A causa della difficile navigazione controcorrente, meno del dieci per
cento del traffico di merci — soprattutto caffe, zucchero, riso e melassa — ¢ diretto
verso nord.

Fino all’avvento del battello a vapore, il trasporto controcorrente avviene
prevalentemente grazie alle &eelboats, barconi lunghi circa sessanta piedi e larghi
otto, dotati di una chiglia e di uno scafo rinforzato (keel-and-ribs frame) che permette
di attutire gli urti. Le Akeelboats hanno una caratteristica forma allungata, sono
solitamente alberate e presentano una cabina esterna, al centro o a poppa. 1l lungo
viaggio controcorrente richiede un grande sforzo fisico da parte dei battellieri, che
non sempre possono contare sull’aiuto del vento e sono cosi costretti a remare o a
fare perno sul fondo del fiume con lunghe aste (poling). A volte gli equipaggi
devono trainare 'imbarcazione dalle rive (cordelling) o dalla keelboat stessa, aiutandosi
con una corda legata a un solido albero pit a monte (warping), oppure afferrando a
mani nude i rami e gli arbusti disponibili lungo la riva (bushwacking). Navigando
controcorrente, una Aeelboat riesce in media a percorrere tra le quindici e le venti
miglia al giorno: una distanza che aiuta a comprendere la lunga durata dei viaggi
che, a seconda dell’itinerario, si protraggono in media da tre a sei mesi.”

I trasporto delle merci da nord verso sud ¢ invece solo in minima parte
affidato alle &ee/boats. L.a maggior parte dei carichi viaggia su flatboats, imbarcazioni a
fondo piatto dalla forma rettangolare anche note come Kentucky boats, o broadhorns
per 1 lunghissimi remi con cui sono equipaggiate, o ancora arks per le loro notevoli
dimensioni che richiamano quelle del’Arca di Noe. Le flatboats sono infatti
generalmente piu grandi delle &ee/boats (misurano circa sessanta piedi in lunghezza e
quindici in larghezza) e sono in grado di trasportare carichi maggiori, anche se la
struttura con cui sono realizzate permette loro di spostarsi solo nella direzione
della corrente. Quest’ultima caratteristica limita la vita delle flatboats ad un solo
viaggio. Una volta giunta a destinazione, I'imbarcazione ¢ smantellata e il materiale
di scarto messo in vendita e riutilizzato, soprattutto nell’edilizia. Nel 1816 circa
1.200 flatboats raggiungono New Orleans, un numero che continua a crescere fino

al 1847, quando gli arrivi registrati superano i 2.800. Una stima complessiva del

¢ Allen, Western Rivermen, 63, 67; Matfi, Mississippi, 94.
7 Allen, Western Rivermen, 66, 70-71, 238; Blair e Meine, “Mike Fink”, 9-10; Bourne, Rivers of
America, 121; Mafti, Mississippi, 92; Schneider, Old Man River, 240-41.
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numero delle flathoats in servizio in quell’anno lungo I’Ohio e il Mississippi — e
quindi non solo di quelle dirette a New Orleans — arriva invece alle 4.000 unita.?

La rapidita della loro costruzione e i costi relativamente contenuti
permettono alle flatboats di prosperare fino alla meta dell’Ottocento, nonostante la
concorrenza dei battelli a vapore e malgrado 'impegnativo viaggio di ritorno che
attende l'equipaggio. 11 tragitto, intrapreso a piedi o a cavallo, ¢ di solito quello del
Natchez Trace, il sentiero che porta dalla cittadina di Natchez nel Mississippi fino
a Nashville in Tennessee. Se il ritorno via fiume dei battellieri delle &ee/boats ¢ lungo
e faticoso, anche quello via terra ¢ pieno di difficolta. Il Natchez Trace prevede
infatti il passaggio in zone scarsamente popolate, coperte da foreste e paludi, e
frequentate da briganti come la famigerata banda di Samuel Mason.?

Nel periodo che precede I'avvento dei battelli a vapore, circa 3.000 uomini
sono impiegati a vario titolo nel trasporto fluviale sui fiumi dell’Ovest.!” La
maggioranza dei battellieri sono giovani, quasi sempre celibi. Fino alla meta
dell’Ottocento non ci sono donne negli equipaggi, spesso tuttavia eterogenei per
appartenenza etnica. Soprattutto fino alla fine del Settecento, battellieri
afroamericani schiavi o liberi, francesi, franco-canadesi, tedeschi, spagnoli e,
seppure in minor numero, nativi sono tra i membri degli equipaggi che solcano le
acque dei due fiumi. Grazie al popolamento delle zone di frontiera lungo I’Ohio e
il Mississippi negli anni che seguono IIndipendenza, il numero dei battellieri
americani cresce costantemente e i nuovi arrivati sono comunemente chiamati
“Kentuckians”, sebbene provengano anche da altri stati come Ohio e Indiana.!!

Gli uomini impiegati nel trasporto fluviale non sono tuttavia solo battellieri.

1 merchant navigator, ad esempio, importa o esporta merci lungo il fiume con

8 Allen, Western Rivermen, 67, 144-45, 238; Blair e Meine, “Mike Fink”, 9-10; Maffi, Mississipps,
93-94. Gli spostamenti lungo I’'Ohio e il Mississippi avvengono anche a bordo di canoe,
piroghe e zattere. Queste ultime, quando sono utilizzate per il trasporto di legname a valle,
arrivano a misurare fino a trecento piedi in lunghezza e settantacinque piedi in larghezza. Tra
le imbarcazioni piu curiose descritte nei resoconti dei viaggiatori di quegli anni, si ricordano
negozi, botteghe artigiane, taverne e pertino bordelli galleggianti. Vedi Allen, Western Rivermen,
65-66, 239-40; McDermott, “Travelers”, 274.

o Allen, Western Rivermen, 67, 78-80, 145; Josephus C. Guild, O/ Times in Tennessee, with
Historical, Personal, and Political Scraps and Sketches (Nashville: Tavel, 1878), 93-96; James Hall,
Letters from the West (London: Colburn, 1828), 278-79; Maffi, Mississipp, 93-94; McDermott,
“Travelers” 255.

10 Le stime di Michael Allen si basano sugli arrivi delle imbarcazioni nel porto di New Orleans
e sul numero dei battellieri che fanno ritorno a casa attraverso il Natchez Trail. Vedi Allen,
Western Rivermen, 89.

1 Ini, 89-94.

26



imbarcazioni di sua proprieta, su cui viaggia insieme ad un equipaggio di quattro o
cinque battellieri che si occupano delle mansioni piu faticose. Quando non ¢
direttamente coinvolto nella navigazione, il merchant navigator affida le merci a un
agent boatman, un pilota professionista che trasporta carichi per conto terzi,
servendosi della propria imbarcazione o di quella messa a disposizione da un
merchant navigator. La parabola di Mike Fink, dapprima battelliere e successivamente
proprietario di imbarcazioni, ben illustra le prospettive professionali che attendono
1 battellieri piu abili e lungimiranti. Gli agent boatmen non appartengono a pieno
titolo alla classe imprenditoriale dei merchant navigators e, come nel caso di Mike
Fink, sono spesso rudi uomini di frontiera, ma il loro successo professionale ¢
comunque legato all’affidabilita dimostrata nell’onorare gli impegni contrattuali.
Non diversamente dal wmerchant navigator, anche il farmer boatman organizza il
trasporto delle merci in suo possesso, di solito prodotti agricoli che non ¢ riuscito a
vendere nelle immediate vicinanze, cui talvolta si aggiungono le merci di vicini o
compaesani. I’equipaggio delle imbarcazioni gestite dai farmer boatmen ¢ spesso
costituito da familiari o da altri agricoltori che contribuiscono al carico da
trasportare.!?

Merchant navigators, agent boatmen e farmer boatmen costituiscono meno del
venti per cento del totale di coloro che lavorano nella navigazione fluviale e si
distinguono dai battellieri alle loro dipendenze non solo per la dimensione
imprenditoriale del loro lavoro, ma anche per alcuni tratti biografici. Sono infatti
spesso piu anziani, hanno una famiglia che li rende meno inclini alla vita nomade e
sono di norma piu istruiti. Non sorprende dunque che, dei circa ottanta resoconti
di vita di fiume scritti dai navigatori nel periodo che va dall’Indipendenza al declino
del traffico su flathoats e keelboats alla fine degli anni quaranta, la quasi totalita sia
stata scritta da merchant navigators e agent boatmen. Gli storici dispongono dunque di
pochissimi scritti autobiografici di battellieri e hanno ricostruito il loro profilo
basandosi su documenti ufficiali e sulle testimonianze di coloro che hanno solcato

le acque del Mississippi e dell’Ohio in quegli anni.!?

12 Iy, 94-100. 11 numero dei membri dell’equipaggio di una flathoat varia in rapporto alle sue
dimensioni. Le imbatcazioni piu piccole, molto diffuse soprattutto fino alla fine del
Settecento, hanno a bordo un capitano e due o tre battellieri, mentre quelle pit grandi danno
lavoro a cinque o sei battellieri. Le Aeelboats, impegnate nel difficoltoso viaggio di risalita
controcorrente, hanno invece equipaggi piu numerosi che comprendono almeno dieci
battellieri. Vedi Allen, Western Rivermen, 69.

13 Iz, 89, 99-100. Tra le fonti consultate da Michael Allen nella sua ricostruzione storica si
ricordano diati, memorie e lettere di navigatori e viaggiatori, documenti di societa attive nel
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I distinti viaggiatori che provengono dalle citta del’Est o dal’Europa
descrivono i battellieri come giovani dal fisico robusto, dai modi sbrigativi, spesso
indisciplinati e indolenti, dal linguaggio colorito e con una spiccata propensione a
menar le mani. Molti di questi resoconti tratteggiano un’esistenza moralmente
opinabile, spesso oltre i limiti della legalita, e colgono i battellieri mentre bevono
copiosamente, giocano d’azzardo o frequentano prostitute.'*

II linguaggio dei battellieri, fortemente espressivo ed improntato ad una
grande creativita verbale, attrae l'attenzione di molti viaggiatori e di alcuni
giornalisti-scrittori, che riportano nelle loro memorie e nei loro racconti curiosi
modi dire o intere conversazioni. I battellieri possiedono infatti un loro gergo, che
illustra in modo vivace e icastico alcuni aspetti della vita di fiume. Cosi, ad
esempio, i tratti piu difficili della navigazione sono chiamati “Devil’s Raceground”,
“Devil’s Bake Oven” o “Devil’s Punch Bowl”; un battelliere disoccupato ¢ un
“wharf rat”, le lenze congelate diventano “cat’s claws”. La maggior parte dei
battellieri della valle dell’Ohio parla una varieta popolare del Midland American
English, utilizzato nella regione linguistica che in quegli anni comprende il Sud-
Ovest della Pennsylvania, il Sud dell’Ohio, I'Indiana meridionale, Illlinois
meridionale e il Missouri. Piu a sud, invece, lungo la valle del Mississippi, la lingua
dei battellieri acquisisce tratti tipici del Southern American English, ma anche
elementi lessicali mutuati dal francese, dallo spagnolo e dalle lingue native. Piu in
generale, 1 battellieri parlano la proteiforme lingua della frontiera dai caratteristici e
roboanti neologismi, alcuni dei quali sono arrivati fino a noi: absquatulate (scappare),
bodacions (completo, oggi eccellente o ammirevole), rambunctions (turbolento), shindy
(trambusto, confusione o festa), splendiferous (splendido).!

Un altro tratto caratteristico del linguaggio dei battellieri, cui spesso fanno
riferimento gli sconcertati viaggiatori, ¢ il diffuso ricorso allimprecazione e alla
bestemmia.!® Nel suo viaggio del 1818, 'avvocato americano Estwick Evans offre

un dollaro ad un giovane battelliere particolarmente scurrile, a patto che questi si

trasporto fluviale, risultati dei censimenti, regolamenti portuali e registri degli arrivi e delle
partenze dei porti principali, sentenze di tribunali e rapporti della polizia.

14 Allen, Western Rivermen, 111; McDermott, “Travelers”, 261-62; Richard E. Oglesby, “The
Western Boatman: Half Horse, Half Myth”, Travelers on the Western Frontier, a cura di John
Francis McDermott (Urbana: U of Illinois P, 1970), 258-59.

15 Allen, Western Rivermen, 103-04; Melvyn Bragg, The Adventure of English: The Biography of a
Language (New York: Arcade, 2004), 170; Maffi, Mississippi, 286-87; Peter Trudgill e Jean
Hannah, International English: A Guide to Varieties of English Around the World (London:
Routledge, 2017), 51.

16 Oglesby, “The Western Boatman”, 264.
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astenga dal pronunciare altre volgarita per il resto della giornata. Malgrado l'iniziale
interesse, 1 buoni propositi del ragazzo non durano per piu di un’ora.!”

Il severo giudizio di molti viaggiatori ¢ a volte temperato dalla
considerazione che 1 vizi dei battellieri sono in realta causati dalle continue
privazioni sopportate durante i mesi di navigazione e dalla natura stessa della vita
di frontiera. I battellieri, ad esempio, hanno raramente un letto su cui dormire e la
loro dieta ¢ spesso povera. Se non riescono a integrare la loro alimentazione con la
caccia, con la pesca o grazie agli scambi con nativi o coloni, devono infatti
accontentarsi di carne di maiale e gallette. e condizioni igieniche a bordo delle
imbarcazioni sono precarie e molti battellieri indossano gli stessi vestiti per tutta la
durata del viaggio, lavandosi saltuariamente nel fiume o solo all’arrivo a New
Orleans. Pulci e pidocchi sono compagni di viaggio abituali, come del resto sono
molto frequenti 1 disturbi gastrointestinali causati dall’ingestione di acqua
contaminata. Per evitare la dissenteria, alcuni battellieri sostituiscono I’acqua con il
whiskey, ma gli effetti della nuova dieta, uniti alle tre razioni abituali di alcol fornite
agli equipaggi, determinano spesso una maggiore propensione alla violenza, sia a
bordo sia sulla terraferma.!®

I combattimenti tra battellieri sono raccontati da molti viaggiatori, che ne
mettono in evidenza l'incredibile brutalita. Anche se le pratiche piu cruente come
Veye-gouging e il nose-biting ('asportazione degli occhi e del naso dell’avversario
rispettivamente con le mani e a morsi) sono piu rare di quanto i racconti popolari
sembrino suggerire, la lotta tra battellieri ¢ spesso uno scontro senza esclusione di
colpi in cui i contendenti si servono indiscriminatamente di pugni, calci e morsi.!”
Lo scozzese James Flint e l'inglese John Woods raccontano di aver incontrato
diversi uomini mutilati da questi combattimenti,” mentre 'americano Christian
Schultz assiste in prima persona ad uno scontro preceduto da iperboliche
dichiarazioni di forza che ricordano quelle attribuite dalla letteratura popolare a
Mike Fink e ad altri personaggi della frontiera:

“I am a man, I am a horse; I am a team. I can whip any man  all
Kentucky, by G—d.” The other replied, “I am an alligator; half man,
half horse; can whip any man on the Mississippi, by G—d.” The other,

17 L’episodio ¢ raccontato da Estwick Evans in A Pedestrions Tonr, of Four Thousand Miles, through
the Western States (Concord: Spear, 1819), 157.

18 Allen, Western Ravermen, 105-07, 122-23; McDermott, “Travelers”, 265; Oglesby, “The
Western Boatman”, 263-64.

19 Allen, Western Rivermen, 123-26; Oglesby, “The Western Boatman”, 260-63.

20 Gli episodi sono citati in Oglesby, “The Western Boatman”, 261.

29



“I am a Mississippi snapping turtle; have bear’s claws, alligator’s
teeth, and the devil’s tail; can whip any man, by G—d.”?!

La giornata di navigazione dei battellieri ¢ solitamente scandita da quattro turni di
sei ore, durante 1 quali i membri dell’equipaggio si alternano nelle loro mansioni,
effettuando due turni di lavoro e due di riposo. I divertimenti a bordo non sono
molti e le attivita di svago piu comuni sono la pesca, il tiro al bersaglio, la danza e
lo storytelling, ma anche il gioco d’azzardo. Come raccontano i viaggiatori, gli
equipaggi trascorrono molte ore sfidandosi a carte e, con grande preoccupazione di
chi li osserva, le partite al tavolo da gioco degenerano spesso in violente risse. Le
carte esercitano il loro fascino anche sulla terraferma. Nelle sue memorie di
viaggio, Christian Schultz racconta di aver visto diversi battellieri, dopo neanche
un’ora dallo sbarco, perdere al gioco “the hard earned wages of a two month
voyage”.?? 11 battelliere puo contare su una paga decisamente superiore rispetto a
quella di molti lavoratori del tempo, ma deve far fronte a periodi di inattivita anche
piuttosto lunghi tra un viaggio e il successivo, e soprattutto deve resistere alla
tentazione di spendere quanto guadagnato dopo i difficili mesi di vita a bordo.
New Otleans e I'approdo di Natchez-Under-The-Hill offrono fin dalla seconda
meta del Settecento taverne, bische e bordelli che attirano i battellieri di passaggio
ma scandalizzano gli altri viaggiatori, che identificano i due centri come le capitali
del vizio della valle del Mississippi.??

L’immagine del battelliere come reprobo ¢ in parte avallata dagli archivi dei
tribunali e della polizia. Tra i reati pit comuni commessi dai battellieri ci sono il
mancato rispetto dei regolamenti del porto di attracco, ’abbandono
dellimbarcazione e 'appropriazione di merce che viene indebitamente sottratta dal
carico trasportato. Molto comuni sono inoltre i furti di cavalli o bestiame nelle
fattorie che costeggiano il fiume e le truffe ai danni dei commercianti che affidano
le loro merci ad agent boatmen disonesti. In diversi cast il capitano, con la complicita
dell’equipaggio, rivende il carico e si da alla macchia; in altri, invece, dichiara che la
merce ¢ andata distrutta in un incidente di navigazione o gli ¢ stata sottratta.>

Malgrado le numerose testimonianze che rappresentano i battellieri come

esseri disgustosi e immorali, diversi viaggiatori ne tratteggiano un’immagine

2! Christian Schultz, Travels on an Inland 1/9yage New York: Riley, 1810), I, 145-46.

22 Iy, 203.

2 Allen, Western Rivermen, 69, 102-03, 109-10, 112-13; Oglesby, “The Western Boatman”, 254.
24 Allen, Western Rivermen, 131-33; Oglesby, “The Western Boatman”, 259-60.
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positiva. Alcuni raccontano episodi in cui emerge la disinteressata generosita dei
battellieri; altri ne mettono in luce la bonatia socievolezza; altri ancora ne lodano il
carattere fermo e risoluto che permette loro di superare le difficolta quotidiane.?
Christian Schultz afferma che “the Kentucky sailors, in general, although a rough,
yet are a more amiable class of citizens, than they have been represented to be”,2
riconoscendo cosi lesistenza di uno stereotipo gia profondamente radicato nel
1810, anno di pubblicazione del suo Travels on an Inland 1 0yage. Non diversamente,
Estwick Evans considera 1 battellieri come wuna categoria professionale
estremamente eterogenea: “Sometimes I met real gentlemen, and sometimes I fell
in with the perfect boor”.?

Pur evitando semplicistiche generalizzazioni, ’'evidenza storica mostra che il
profilo della maggior parte dei battellieri corrisponde allo stereotipo individuato da
Schultz, un ritratto in cui del resto si rispecchiano altri gruppi che vivono ai
margini della societa di frontiera come gli abitanti dei boschi piu remoti
(backmwoodsmen) e i cacciatori di pelli (zrappers).?® E tuttavia nel solco delle due
opposte polarita presenti nelle descrizioni dei battellieri che nasce il mito di Mike
Fink e degli altri personaggi half horse, half alligator della letteratura popolare: volgari,
violenti, ladri e ubriaconi, ma allo stesso tempo istrionici, coraggiosi e generosi.’
Come nota infatti Henry Nash Smith a proposito di Daniel Boone, uno degli eroi
del West, il mito della frontiera poggia spesso su rappresentazioni conflittuali che
conferiscono alla narrazione e all’eroe una straordinaria poliedricita.®® La
mitopoiesi dei racconti del folklore, degli almanacchi e degli sketch degli umoristi
della frontiera opera dunque un’attribuzione selettiva dei tratti della figura storica

del battelliere, plasmando un eroe che riflette bisogni e principi della societa

% Allen, Western Rivermen, 133-36; Oglesby, “The Western Boatman”, 264-65.

26 Schultz, Travels, 11, 115.

27 BEvans, A Pedestrious Tour, 155.

28 Allen, Western Rivermen, 135-306; James H. Justus, Fezching the Old Southwest: Humorous Writing
Sfrom Longstreet to Twain (Columbia: U of Missouri P, 2004), 280; Oglesby, “The Western
Boatman”, 265; Rourke, .American Hunsor, 37-69.

2 James E. Caron, “Backwoods Civility, or How the Ring-Tailed Roarer Bacame a Gentle
Man for David Crockett, Charles F.M. Noland, and William Tappan Thompson”, The Humor
of the Old South, a cura di M. Thomas Inge e Ed Piacentino (Lexington: UP of Kentucky, 2001),
163-65.

30 Secondo Smith, il mito di Boone trova espressione sia nella figura dell’eroe ambasciatore
della civilta e del progresso nella barbarie della wilderness, sia in quella dell’eroe in fuga da regole
e convenzioni sociali, a suo agio solo nella natura incontaminata che gli garantisce il
proverbiale “elbow room”. Vedi in particolare [Zrgin Land, 53-58.
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americana allindomani della guerra anglo-americana del 181231 In queste
narrazioni il battelliere Mike Fink ne incarna il tenace e allegro individualismo, la
tensione verso la liberta personale non vincolata dalle convenzioni sociali, il
coraggio nell’affrontare, dominandoli, i pericoli di una frontiera che comincia a
delinearsi come icona culturale del’immaginario americano. Nel 1828, anno della
pubblicazione della prima storia di Mike Fink, Andrew Jackson, ex merchant
navigator sulle acque dell’Ohio e del Cumberland, viene eletto presidente degli Stati

Uniti.32

31 Justus, Fetching the Old Southwest, 279-80; Oglesby, “The Western Boatman”, 266.

32 Allen, Western Rivermen, 6-7, 171; Dorson, American Folkolre, 49; Oglesby, “The Western
Boatman”, 266; T.R. Smith, River of Dreams, 47. Jackson non ¢ l'unico presidente con un
passato da battelliere. Sempre nel 1828, il giovane Abraham Lincoln viaggia lungo 'Ohio e il
Mississippi fino a New Orleans come membro dell’equipaggio di una flathoat che trasporta
carne, farina e patate verso i mercati del Sud. Lincoln ripete 'esperienza qualche anno dopo,
nel 1831. Vedi Allen, Western Rivermen, 170-71; T.R. Smith, River of Dreams, 179.
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3. Semidio comico

If you havent heerd tell of one Mike Fink, I'll tell you something
about him, for he war a helliferocious fellow, and made an almighty
fine shot.

Crockett Alpmanac, 1839

Tra il 1828 e il 1860, la vita e le avventure di Mike Fink godono di un notevole
successo editoriale. Dopo essere stato tra 1 personagei della commedia The Pedlar
(1821) di Alphonso Wetmore, il re dei battellieri compare infatti in cinquantasette
pubblicazioni, la maggior parte delle quali vede la luce nel ventennio tra il 1841 e il
1860.1 Alcune di queste storie sono ristampate piu volte, negli Stati Uniti e
all’estero, in opere spesso tra loro molto eterogenee. La prima storia di Mike Fink,
“The Last of the Boatmen” di Morgan Neville, appare dapprima in un /ladies’ book,
un’antologia di racconti, poesie ¢ aneddoti storici appositamente concepita per
essere regalata alle signore, soprattutto in occasione del Natale.? Il volume, rilegato
in raso e arricchito di illustrazioni che rappresentano la valle dell’Ohio e i suoi
abitanti, viene pubblicato a Cincinnati con il preciso intento di cogliere “the history
and character of the country which gives it birth”.> Nel 1829, nel 1832 e nel 1834 il
racconto di Neville compare invece nelle diverse edizioni di The Western Pilot, uno
dei piu noti manuali di navigazione fluviale del tempo.* Sempre nel 1832, “The
Last of the Boatmen” viene pubblicato nell’antologia Iights and Shadows of American
Life, curata dall’inglese Mary Russell Mitford, e sul settimanale londinese The
Athenaeum. Nel 1845 appare sul Cincinnati Miscellany, periodico specializzato nella

raccolta di aneddoti sulla vita nei primi insediamenti, mentre nel 1847 accompagna

1 Blair e Meine, “Mike Fink”, 19.

2 Jvi, 43.

3 Cit. in Blair e Meine, “Mike Fink™, 44.

4 The Western Pilot di Samuel Cumings, inizialmente chiamato Western Navigator, viene
pubblicato dal 1822 al 1854 in dieci edizioni successive. Le cartine dettagliate, ’accuratezza
delle descrizioni e la qualita delle incisioni lo rendono la migliore guida alla navigazione di
fiume nel panorama editoriale del tempo. Prima dell’avvento di The Western Pilot, il piu diffuso
manuale di navigazione fluviale nell’Ovest era The Navigator, redatto da Zadok Cramer e
pubblicato in dodici diverse edizioni dal 1801 al 1824. Vedi Leland D. Baldwin, The Keelboat
Age on Western Waters (Pittsburgh: U of Pittsburgh P, 1941), 57-60; Hunter, Steamboats, 245.
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una pubblicazione che analizza il celebre panorama del Mississippi di John
Banvard.>

Negli stessi anni, nuove storie di Mike Fink e inediti riferimenti alle sue
gesta compaiono su quotidiani e periodici locali o sportivi, su riviste letterarie, negli
almanacchi di Davy Crockett, in documenti ufficiali o in volume. Altrettanto
diversificate sono le forme del narrare: brevi sketch umoristici, romanzi, profili
biografici, relazioni formali, autobiografie di viaggio, saggistica di carattere storico e
perfino una lettera al direttore mostrano come la stampa contribuisca ad alimentare
il mito di Mike Fink rielaborando fonti orali, creando nuove imprese oppure
adattando all’eroe di fiume quelle avventure che erano state in precedenza
attribuite ad altri.®

A partire dalla Guerra d’Indipendenza, i quotidiani americani evidenziano
una chiara tendenza a proporsi come “organi locali di comunita™ e negli anni venti
del’Ottocento molte pubblicazioni rafforzano il legame con il territorio
pubblicando storie e aneddoti, spesso umoristici, di carattere regionale.® L’interesse
dei lettori per proposte editoriali che offrono forme di intrattenimento porta alla
nascita di settimanali interamente consacrati allo scopo. 1l newyorkese Spirit of the
Times, tondato nel 1831, propone ad esempio un’originale commistione di
cronache sportive e mondane, racconti di battute di caccia e di pesca, recensioni
teatrali, poesie e narrativa.” Soprattutto dagli anni quaranta, lo Spirit dedica sempre
maggior spazio a corrispondenti ed autori americani che raccontano la vita nei
villaggi del Sud-Ovest con articoli di cronaca o sketch umoristici.!” II successo del
periodico ¢ sancito da una tiratura ragguardevole con 40.000 abbonati e dalla

pubblicazione dei racconti migliori in due antologie curate dal direttore della rivista

William T. Porter nel 1845 e nel 1846.11

5 Blair e Meine, “Mike Fink”, 17-18. Il pit noto panorama di John Banvard, dipinto nel 1846,
raggiungeva il mezzo miglio di lunghezza. La tela, andata distrutta, rappresentava la valle del
Mississippi dalla confluenza con il Missouri a New Orleans. Iopera, esposta a Louisville, New
Ortleans, Boston e New York, giunse a Londra e quindi al Castello di Windsor, dove venne
ammirata dalla Regina Vittoria nel 1849. Vedi T.R. Smith, River of Dreams, 118, 125-28.

6 Blair e Meine, “Mike Fink”, 16, 281-86; Blair e Hill, America’s Humor, 114.

7 Oliviero Bergamini, Ia democrazia della stampa. Storia del giornalismo (Roma: Laterza, 2000), 57.

8 Dorson, American Folklore, 50.

 John T. Flanagan, “Western Sportsmen Travelers in the New York Spirit of the Times”,
Travelers on the Western Frontier, 172; Justus, Fetching the Old Southwest, 232-33.

10 Justus, Fetching the Old Southwest, 233-34; Kenneth S. Lynn, Mark Twain and Southwestern
Humor (Westport: Greenwood P, 1959), 73.

11 Flanagan, “Western Sportsmen”, 170; Justus, Fetching the Old Southwest, 241; Gretchen
Martin, The Frontier Roots of American Realism (New York: Lang, 2007), 47.
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Come osservano Walter Blair e Hamlin Hill, le storie della frontiera della
letteratura orale e popolare di quegli anni sono caratterizzate da una feconda
trasferibilita che si basa sulla tipizzazione della figura dell’eroe.'? Le peculiari
condizioni ambientali e sociali delle zone di recente insediamento fanno infatti
emergere figure e temi che nel sentire comune rappresentano lo spirito della
frontiera. In particolare, la letteratura popolare della stampa e degli almanacchi
celebra personaggi in cui si trovano amplificati 1 tratti solitamente attribuiti agli
abitanti dell’Ovest. Secondo Timothy Dwight, ministro congregazionalista e
presidente dell’'Universita di Yale, i pionieri sono “too idle; too talkative; too
passionate; too prodigal; too shiftless; to acquire either property or character”.
“They are”, prosegue Dwight, “impatient of the restraints of law, religion,
morality”.13 Il processo di mitopoiesi premia cosi cacciatori e battellieri, categorie
professionali che vivono ai margini della societa civile e a stretto contatto con le
insidie della wilderness.'* In questi racconti, come nelle brevi storie narrate nei coevi
almanacchi, i personaggi che la letteratura del canone esclude o relega a ruoli
marginali trovano diritto di cittadinanza insieme alla loro lingua.’> Anche le storie
di fiume degli almanacchi e degli umoristi della frontiera risuonano di un “barbaric
yawp” che porta alla ribalta personaggi spartani e pragmatici, ma anche spacconi e
ciatlieri. B proprio P'uso del vernacolo della frontiera, unito a una irriducibile
tendenza alla millanteria, a contraddistinguere il personaggio tipo che la critica ha
diversamente indicato come “gamecock of the wilderness”,!¢ “ring-tailed roarer”,!”

“alligator horse” o “half-horse half-alligator”.!8

12 Blair e Hill, Amserica’s Humor, 118.

13 Cit. in Boatright, Folk Langhter, 11.

14 Jyi, 34; Gotlier, “Introduzione”, XVIII.

15 Blair e Meine, “Mike Fink”, 32-33; Dotson, Awmerican Folklore, 202.

16 Rourke, American Humor, 37.

17 Caron, “Backwoods Civility”, 161; Dorson, American Folklore, 202.

18 Allen, Western Rivermen, 7; Justus, Fetching the Old Southwest, 440-41. In Form and Fable in
American Fiction (1961; Chatrlottesville: U of Virginia P, 1994), Daniel Hoffman afferma che la
prima incarnazione del “ring-tailed roarer” ¢ rappresentata dal personaggio di Brom Bones in
“The Legend of Sleepy Hollow” (1820) di Washington Irving. Hoffman definisce Bones “a
Catskill Mike Fink, a Ring-Tailed Roarer from Kinderhook” (89). Nelle parole di Irving,
Bones ¢ infatti “a burly, roaring, roystering blade, [...] the hero of the country round, which
rung with his feats of strength and hardihood. [...] From his Herculean fame and great
powers of limb, he had received the nickname of Brom Bones, by which he was universally
known. He was famed for great knowledge and skill in horsemanship, being as dexterous on
horseback as a Tartar. He was foremost at all races and cock-fights; and with the ascendency
which bodily strength always acquires in rustic life, was the umpire in all disputes, setting his
hat on one side, and giving his decisions with an air and tone that admitted of no gainsay or
appeal. He was always ready for either a fight or a frolic; had more mischief than ill-will in his
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Come nota Richard M. Dorson, gli eroi americani possiedono
caratteristiche comuni: “All exalt physical virtues, and perform or boast about
prodigious feats of strength, endurance, violence and daring. [...] All the heroes
display humor, even the deadly intense outlaws, who joked in the midst of mortal
danger”.? 11 valore dell’eroe, dunque, non ¢ dato solo dalla sua prestanza fisica e
dal coraggio dimostrato nel compiere imprese mirabili, ma anche dalla capacita di
raccontarle, spesso piegando i vincoli della verosimiglianza grazie a una fervida
immaginazione. E questa forse la caratteristica saliente degli alligator horses della
letteratura popolare. Emblematicamente, nel racconto di Neville e nel romanzo di
Emerson Bennett Mike Fink: A Legend of the Obio (1848), eroe strappa la parola al
narratore prima che questi abbia modo di presentarlo, affermando perentoriamente
un tratto distintivo della sua identita. Oltre a essere valenti cacciatori, indomiti
combattenti e cecchini dalla mira infallibile, Fink e gli altri eroi della frontiera sono
dunque innanzitutto affabulatori impareggiabili, pronti a manipolare il linguaggio
con maestria per esaltare se stessi e le proprie gesta.

Fin dal racconto di Neville, il personaggio di Mike Fink viene inscritto nella
tradizione degli eroi della mitologia classica e della letteratura epica e cavalleresca.?’
Paragonandolo a Ercole in due occasioni, Neville inaugura infatti un accostamento
ripreso successivamente da altri autori. Nel profilo biografico “Mike Fink: The
Last of the Boatmen”, apparso nel 1829 sul Western Monthly Review, I'anonimo
autore utilizza nuovamente il paragone con Ercole: “His person, taken altogether,
was a model for a Hercules”.?! 11 riferimento alla mitologia classica viene ripreso
anche da Thomas Bangs Thorpe in “The Disgraced Scalp-Lock” (1842), dove
'eroe viene descritto come “‘strong as Hercules”.?? Similmente, nel romanzo Mike

Fink: A Legend of the Ohio Emerson Bennett rappresenta Fink al comando della sua

composition; and with all his overbearing roughness, there was a strong dash of waggish good
humour at bottom” (History, Tales, and Sketches, a cura di James W. Tuttleton [New York:
Library of America, 1983], 1069).

19 Dorson, American Folklore, 201.

20 Blair e Meine, “Mike Fink”, 26-27; Dorson, American Folklore, 209; Justus, Fetching the Old
Southwest, 440-41.

21 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, Western Monthly Review 3.2 (luglio 1829), in Blair e
Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 60. Se non diversamente indicato, le citazioni delle
opere di cui Fink ¢ protagonista sono tratte dall’antologia Half Horse Half Alligator curata da
Walter Blair e Franklin J. Meine.

22 Thomas Bangs Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock, or Incidents on the Western Waters”,
Spirit of the Times (16 luglio 1842), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 70.
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keelboat “like a Hercules, with every nerve braced, ready for any emergency”.?? Fink
¢ associato all’eroe greco anche in una storia del Crockett Almanac del 1852 in cui
viene descritta la sua lotta a mani nude contro un lupo: “By a quick and most
herculean effort, he flung him from the side of the boat, into the water” .24

Come leroe greco, Fink possiede nel racconto di Neville una forza
sovrumana, ma ha anche un corpo ben proporzionato degno di Apollo e il suo
intrepido coraggio lo rende simile a Orlando: “With a figure cast in a mould that
added much of the symmetry of an Apollo to the limbs of an Hercules, he
possessed gigantic strength [...]. At the court of Charlemagne he might have been
a Roland”.?> Nel 1844, invece, Joseph M. Field coglie Fink a bordo della sua flathoat
e osserva che “had Mike lived in ‘eatly Greece’, his flat-boat feats would, doubtless,
in poetry, have rivalled those of Jason in his ship”.?¢ Lo stesso Fink, del resto,
esalta il proprio valore per intimidire gli avversari o per galvanizzare i compagni,
celebrando imprese passate, la sua forza straordinaria, la velocita del suo cavallo e
la bellezza di sua moglie. I.’abilita oratoria di Fink emerge soprattutto nei discorsi
autocelebrativi che precedono Tesibizione delle sue doti o lo scontro con
'avversario, oppure che piu semplicemente intrattengono i suoi ammirati uditori:

Well, I walk tall into varmint and Indian, it’s a way I've got, and it
comes as natural as grinning to a hyena. I'm a regular tornado,
tough as a hickory withe, long winded as a not’-wester. I can strike a
blow like a falling tree, and every lick makes a gap in the crowd that
lets in an acre of sunshine. Whew, boys!?’

23 Emerson Bennett, Mike Fink: A Legend of the Obio (1848; Cincinnati: James, 1852), 20.

24 “The Celebrated Mike Fink Attacked by a Wolf While Fishing in the Mississippi”, Crockert
Almanac, 1853 (Philadelphia: Fisher, 1852), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator,
212.

% Motrgan Neville,“The Last of the Boatmen”, The Western Sonvenir, a Christmas and New Year’s
Gift for 1829, a cura di James Hall (Cincinnati: Guilford, 1828), in Blair e Meine, a cura di, Ha/f
Horse Half Alligator, 52.

2% Joseph M. Field, “The Death of Mike Fink”, Daily Reveille (21 ottobre 1844), in Blair e
Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 264. Joseph M. Field ¢, insieme al fratello Matthew
C. Field e a Charles Keemle, uno dei fondatori del Daily Reveille di St. Louis (1844-1850). 11
quotidiano ¢ il periodico pit importante nella diffusione dell’'umorismo della frontiera insieme
allo Spirit of the Times e al Picayune di New Orleans. Sulle sue pagine sono infatti stampate le
prime versioni di molti sketch dei fratelli Field, di Solomon Franklin Smith e di John S. Robb.
11 Weekly Reveille, pubblicato negli stessi anni, ¢ invece la raccolta antologica settimanale dei
migliori articoli del quotidiano. Vedi Fritz Oehlschlaeger, “Introduction”, O/ Southwest Humor
from the St. Louis Reveille, 1844-1850, a cura di Fritz Oehlschlaeger (Columbia: U of Missouri
P, 1990), 1-3.

27 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 78.
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I linguaggio altamente figurato e il ritmo incalzante del passo ben rappresentano
Pesuberanza verbale di Mike Fink. Le metafore e le similitudini attingono al mondo
della frontiera che si incarna nell’eroe attraverso le immagini della iena, degli alberi
e di fenomeni atmosferici come il tornado e 'impetuoso vento di nord-ovest. La
sintassi prevalentemente paratattica scandisce I'incedere inesorabile del discorso di
Fink, che risulta ancora piu vivido grazie all’'uso di parole ed espressioni colloquiali

2> <<

come “walk tall”, “varmint”, “strike a blow” e “lick”. Nel suo continuo ricorrere a

gesta palesemente inverosimili e nel far riferimento alle proprie eccezionali qualita,
la “vanteria cosmica”® di Fink ricorda da vicino quella del wiles gloriosus plautino e
del barone di Miinchhausen.?? L’uso dell’iperbole, spesso associata a metafore
insolite ed evocative, sortisce cosi un irresistibile effetto comico e differenzia ’eroe
di fiume dai piu seri personaggi dell’epica.’® Come ricordano Blair e Meine,
esistono infatti notevoli divergenze tra la mitologia classica e quella della frontiera:

The Old World heroic story was about royalty: these stories were
about a king, but a king of keelboatmen. The society of the
American stories had as its equivalent for the central hall or
gathering place the deck or the cabin of a keelboat or the brothels
of New Orleans. And many of the elements were comically
represented: the boasts and the vows were consciously comic, and
so were the accounts of many of the superhuman deeds. Even in its
Heroic Age, America was too sophisticated, or perhaps too lacking
in the sense of religion, to take all the heroic ingredients without a
pinch of salt or a dash of pepper.’!

28 Portelli, “Il grande teatro”, 60.

2 Per un elenco dei personaggi vanagloriosi nella storia della letteratura si rimanda a Blair e
Hill, America’s Humor, 130-31. Le consonanze stilistiche e tematiche tra 'umorismo iperbolico
americano ¢ l'opera di Raspe sono analizzate da Walter Blair nel saggio “A German
Connection: Raspe’s Baron Munchausen”, Essays on American Humor: Blair Through the Ages, a
cura di Hamlin Hill (Madison: U of Wisconsin P, 1993), 57-71. Come ricorda Blair (60), la
popolarita delle avventure del Barone negli Stati Uniti ¢ testimoniata dalle numerose edizioni
in commercio, ben ventiquattro nel 1835.

3 Le vanterie dei battellieri compaiono anche nell’episodio della zattera, inizialmente scritto da
Mark Twain per Huckleberry Finn e pol pubblicato nel terzo capitolo di Life on the Mississippi. 1
due discorsi di cui Huck ¢ testimone nel romanzo non solo obbediscono alla volonta
dell’autore di illustrare “keelboat talk and manners” e quindi di sottrarre all’oblio “that now-
departed and hardly-remembered raft-life” (Mississippi Writings, 239), ma rappresentano un
vertiginoso esempio di prodezza verbale, descritta da James H. Justus come “an argot of
excess augmented, exaggeration itself magnified” (Fething the Old Southwest, 456). La carica
comica dei proclami dei battellieri, condotta da Twain al limite della parodia (“Sired by a
hurricane, dam’ed by an earthquake, half-brother to cholera, neatly related to the small-pox on
my mothet’s side! Look at me!”, Mississippi Writings, 241), assume maggiore forza alla luce del
seguito della scena. Nessuno dei battellieri mette infatti in atto 1 bellicosi propositi, creando

cosi un umoristico contrappunto con le intenzioni enunciate in precedenza.
31 Blair e Meine, “Mike Fink”, 28.
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In un passaggio tratto dal Crockett Almanack del 1837, I'assalto verbale di Fink —
diretto all’altro personaggio simbolo della frontiera, Davy Crockett — ¢ invece
dominato dall’uso dei superlativi: “I've got the handsomest wife, and the fastest
horse, and the sharpest shooting iron in all Kentuck, and if any man dare doubt it,
I'll be in his hair quicker tha hell could scorch a feather”.3? Il linguaggio
dell’anonimo compilatore, meno ricco di tropi rispetto a quello di Thorpe, si
mostra tuttavia stilisticamente efficace nel procedere per anafore successive fino
all’esplosione dell'iperbole conclusiva che esprime, anche se in termini ipotetici,
tutta 'aggressivita covata da Fink.

Le vanterie degli alligator horses, 1 loro combattimenti e le burle spesso al
limite del sadismo racchiudono il senso di conflitto permanente di una societa in
cui vige la legge del piu forte. Come afferma lo stesso Fink in un passo del
racconto di Thorpe: “Its natur that the big fish should eat the little ones. I've seen
trout swallow a perch, and a cat would come along and swallow the trout, and
perhaps on the Massissip, the alligators use up the cat, so on until the end of the
row”.?3 Per Fink, 'ordine della natura segue una logica consequenziale che lega
tutti gli esseri del creato in una spirale di violenza ineluttabile.?* In tre delle sette
brevi storie dei Crockett Almanac di cui Mike Fink ¢ protagonista, I’eroe di fiume ¢
presentato come cacciatore forte e coraggioso che combatte corpo a corpo contro
animali possenti e aggressivi. Tuttavia, in queste lotte, come nelle sue imprese di
flume contro nativi e pirati, I'eroe non si batte in nome della civilta per domare i
pericoli della wilderness. Fink ¢ piuttosto dominato da un istinto ferino, preda di una
pulsione primordiale che neanche il tanto amato whiskey riesce ad ammansire:

Six months, and no Indian fight, would spile me worse than a dead
horse on a prairie.?

32 “Col. Crockett Beat at a Shooting Match”, The Crockett Almanac, 1840 (Nashville: Harding,
1839), in Blair e Meine, a cura di, Ha/f Horse Half Alligator, 65.

3 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 78.

3 Le parole di Fink riecheggiano in quelle pronunciate anni dopo da Sut Lovingood,
protagonista dei racconti di George Washington Harris. In “Rare Ripe Garden-Seed”, sketch
contenuto in Suz Lovingood: Yarns Spun by a ‘Nat'ral Born Durn’d Fool” New York: Dick, 1867),
Sut afferma infatti: “Whar thar ain’t enuf feed, big childen roots littil childen outen the troff,
an’ gobbils up thar part. Jis’ so the yerth over: bishops eats elders, elders eats common peopil,
they eats sich cattil as me, I eats possums, possums eats chickins, chickins swallers wums, an’
wums am content to eat dust, an’ the dus am the ain of hit all” (228).

35 Thortpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 71.
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I must fight something, or catch the dry rot—burnt brandy won’t
save me.%

O, for a fight, boys, to stretch these here limbs, and git the jints to
working easy! [...] What an orful place! Rocks on one side and river
t'oher—and not a varmint to light on, jest for amusement even. |...]
Thar’ll have to be suthing done right quick, or I'll ketch the blue
fever and die off,—burnt brandy won’t save me.?’

Proprio come il lupo della storia pubblicata sul Crockett Almanac del 1852 che si
spinge fino alle acque del Mississippi per aggredire Fink,* anche l'eroe viene
magneticamente attratto da ogni occasione o prospettiva di scontro. I’apparente
paradosso della sua dichiarazione “I must, to live peaceably, point my rifle at
something more dangerous than varmint”? racchiude in realta la forza di un istinto
che puo essere soddisfatto solo lontano dalla societa civile. La lotta nella wilderness
rappresenta per Fink e per molti eroi della frontiera una forma di affermazione
della propria complessa identita. Fink ha infatti bisogno di scontrarsi con belve e
nativi per mettere alla prova quella forza e quelle prodigiose abilita che lo rendono
eroe. Malgrado la forma di interazione fortemente oppositiva che lo lega alle sue
vittime, Fink mostra una marcata consonanza con la loro natura profonda. Per
esercitare il suo potere, 'eroe deve infatti conoscere intimamente le leggi e
Iessenza della wilderness, fino quasi a fondersi con essa. Spesso, i narratori
attribuiscono all’aspetto di Fink dei tratti ferini o introducono per descriverlo
similitudini e metafore ispirate ai tratti distintivi di alcuni animali:

Fink’s reply was to set his teeth, give a fierce snot.*’
His hair was black as the wing of the raven.*!

I resolved to give an opportunity of seeing a Western Lion—for
such Mike undoubtedly was—in all his glory.*?

The two [Mike and Proud Joe] twisted and writhed like serpents.*3

36 Jvi, 78.

37 Bennett, Mike Fink, 28.

3 “Mike Fink Killing a Wolf with His Fists”, Crockett Almanac, 1853 (Philadelphia: Fisher,
1852), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 213-14.

3 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 71.

40 Joseph M. Field, “Mike Fink: “The Last of the Boatmen™, Daily Reveille (8-20 giugno 1847),
in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 126.

41 Neville, “The Last of the Boatmen”, 48.

42 1bidem.

4 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 79-80.
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A dark cloud of passion and violence rested, as ever, above Fink
and all connected with him, and for himself, he roamed about with
scorpions in his breast.*

It was plainly evident that the lion was there and that when once
angrily aroused he would become a dangerous being to trifle with.#

Sono proprio gli animali della frontiera a fornire al battelliere 1 termini di paragone
migliori per definire se stesso e la realta che lo circonda. Cosi, in un passaggio del
romanzo di Bennett, Fink descrive i membti della sua ciurma, sul molo in attesa
della partenza, come “alligators on a mud-bank”* mentre in un altro passo
promette di sfondare una porta “in less time nor a Missassip alligator can chew a
puppy”.¥?

Il linguaggio altamente figurato di Fink si serve inoltre delle connotazioni
associate agli animali per rappresentare altri personaggi, spesso con effetti comici
amplificati dalla trascrizione fonetica delle sue pronunce non standard (phonetic
spelling o eye dialect): agente che arresta Fink ¢ “a small Joss in a fight” e 'unico
modo per sfuggirgli ¢ imbrogliarlo, sebbene “he’s a weazel in that bisness
hisself”’;* un vecchio rivale che torna a minacciarlo “[i]s not an old enough fox to
save his tail”’;* uno spregevole antagonista ¢ dapprima “a snake hearted villain" e
successivamente “[a] blasted old sarpint”,> mentre altri avversari assumono le
metaforiche sembianze di “river rats”>? o “infernal possums”.>?

II complesso rapporto che si instaura tra Fink e la wilderness si riflette anche
in quello che Fink intrattiene con i nativi. Le proibitive condizioni di vita

impongono infatti agli uomini della frontiera uno stile di vita molto simile a quello

4 J.M. Field, “Mike Fink”, 130.

45 Bennett, Mike Fink, 10.

46 Jvi, 11.

47 1bidem.

4 John S. Robb, “Trimming a Darky’s Heel”, Daily Reveille (25 gennaio 1847), in Blair e Meine,
a cura di, Half Horse Half Alligator, 89.

4 J.M. Field, “Mike Fink”, 115.

50 Ind, 99.

51 Ini, 123.

52 Ini, 104.

>3 Bennett, Mike Fink, 34. In piu rare circostanze, 'eroe utilizza immagini legate al mondo
animale per esprimere affetto: 'amico Jabe Knuckles ¢ bonariamente considerato una “tarnal
lazy old turtle” (J.M. Field, “Mike Fink”, 100) o un “old hoss” (J.M. Field, “Mike Fink”, 103),
mentre eroe dichiara di amare il figliastro “like [his] own cub” (J.M. Field, “The Death”, 266)
o si rivolge a lui chiamandolo “my peacock” (Bennett, Mike Fink, 21).
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delle popolazioni autoctone.> Per il narratore di Field, 'eroe ¢ “at least a demi-
savage, as far as the conventionalities of societies went” e il suo figliastro viene
chiamato “the young demi-savage”.’® Memori del passato di Fink, giovane
esploratore per conto dell’esercito nei boschi intorno a Pittsburgh, i narratori lo
presentano spesso come esperto conoscitore delle usanze e della cultura dei nativi:

[Scouts] went out, singly, lived as did the Indian, and in every
respect became perfectly assimilated in habits, taste, and feeling with
the red men of the desert.>’

Without ceremony, he gave a terrific war-whoop, and then mixing
the language of the aborigines and his own together, he went on the
savage fashion, and bragged of his triumphs and victories on the
war path.”®

Anche Fink vive in un wigwam e riesce a seguire le tracce di uomini e animali nel
bosco;* come 1 nativi, inoltre, mostra di preferire “la caccia primitiva ed eccitante
[alla] monotona e civile agricoltura”? e deve scontrarsi con 'avanzata della civilta,
rappresentata nelle storie dell’eroe di fiume dal battello a vapore.

Tuttavia, malgrado le affinita che li legano, Fink e 1 nativi non condividono
un idillio di comunione con la natura, ma sono rivali per esercitare il controllo su di
essa. Come afferma Richard Slotkin, nella societa della frontiera, “a real hero was
one who could beat the Indians at their own game, live on less food, kill more
animals, and even take more scalps”.%! Fink si trova spesso a lottare contro i nativi
che insidiano la sua supremazia: nel racconto di Neville, Fink uccide un nativo che
sta per colpire una preda prima di lui, mentre in quello di Thorpe I'eroe asporta
con un colpo di fucile lo sealp lock di Proud Joe, un nativo che egli crede stia
ordendo un complotto ai suoi danni.®> Nel seguito del racconto, Proud Joe

organizza un assalto allimbarcazione di Fink per vendicarsi dell’affronto subito,

54 Rourke, American Humor, 42; Slotkin, Regeneration, 403; Elémire Zolla, I /letterati ¢ lo sciamano.
L’Indiano nella letteratura americana dalle origini al 1988, a cura di Grazia Marchiano (Venezia:
Marsilio, 2012), 127.

55 J.M. Field, “Mike Fink”, 124.

56 Jpi, 131.

57 Neville, “The Last of the Boatmen™, 53.

58 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 72.

59 “Col. Crockett”, 65; Neville, “The Last of the Boatmen”, 53.

60 Zolla, I letterati e lo sciamano, 111.

o1 Slotkin, Regeneration, 403.

02 Lo scalp lock ¢ il ciuffo di capelli che alcuni nativi lasciavano sulla testa rasata come segno di
sfida ai nemici. Vedi Allen, Western Rivermen, 11.
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ma rimane ucciso in un corpo a corpo con l'eroe. Nella storia del Crockett Almanac
“Mike Fink’s Treat to the Indians” (1851), invece, 'eroe e suo figlio mettono in
fuga un gruppo di nativi che stanno rubando le provviste di una signora, versando
su di loro acqua bollente.®® La natura conflittuale del rapporto tra nativi e battellieri
— ma anche il diffuso pregiudizio che considera i primi dei barbari selvaggi —
emerge nelle parole di Bennett, che ricorda come lungo le rive dell’lOhio “there
were many roving bands of savages in the forests lining the banks, who ever made
war upon the whites, and stopped at no crimes short of the extreme barbarisms of
their nature and education”.*

Nei racconti del ciclo di Fink, la vita nella wi/derness che si estende lungo 1
filumi si caratterizza come uno stato di bellum omninm contra ommes, un conflitto
permanente dove I’ebbrezza del pericolo infonde vigore all’esistenza degli uomini e
non sembra esistere distinzione tra esseri umani e animali. Raramente, tuttavia, i
nativi e gli altri personaggi vittime delle aggressioni di Fink rappresentano dei
pericoli concreti tali da giustificare 'omicidio o il ricorso alla violenza. Piu spesso,
'eroe scatena la sua aggressivita per dare sfogo ai propri istinti o per esibire il suo
valore. In un racconto che compare sotto forma di lettera su un numero del
Western General Advertiser nel 1845, ad esempio, Fink sottopone la moglie Peg a una
terribile punizione. Dopo averla costretta a distendersi dentro un cerchio di foglie
secche, le intima di non muoversi, minacciandola con un fucile, e da poi fuoco alle
foglie. Peg cerca di resistere al calore delle fiamme, ma quando i vestiti e i capelli
cominciano a bruciare, si lancia verso il flume per trovare sollievo. Solo nel finale il
lettore scopre che lira di Fink ¢ stata provocata dalle civetterie della moglie con
altri battellieri: “That’ll larn you to be winkin at them fellers on the other boat”
afferma compiaciuto Fink che ha ristabilito il suo ruolo di dominio nella coppia e il
suo onore dinanzi agli altri battellieri. Come ricorda un aneddoto del Crockert

Almanac del 1839, la donna “got used to Mike’s tricks by long practiss”® e nel

03 “Mike Fink’s Treat to the Indians”, Crockett Alpanac, 1852 (Philadelphia: Fisher, 1851), in
Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 210. In “Sal Fink, the Mississippi Screamer:
How She Cooked Injuns”, breve storia del Crockett Almanac del 1854 (New York: Cozans,
1853) ristampata nell’antologia di Blair e Meine, Sal Fink, la figlia dell’eroe, riserva un ben piu
crudele trattamento ai nativi che I’hanno catturata e vogliono mangiarla dopo averla scuoiata
viva. Approfittando del sonno dei suoi aguzzini, Sal rompe “all the ropes about her like an
apron-string” (215), lega i nativi e li fa ardere nel falo che questi hanno preparato per la notte.
o4 Bennett, Mike Fink, 191.

05 “Letter to the Western General Adpertiser trom ‘K>, Cincinnati Miscellany 1.5 (febbraio 1845), in
Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 86.

66 “Col. Crockett”, 66.
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corso della storia Fink mette di nuovo a repentaglio la vita della moglie per
dimostrare all’amico-rivale Davy Crockett di essere migliore di lui nel tiro al
bersaglio. Temendo la vittoria dell’avversario, che ha colpito la coda di alcuni
maiali da grande distanza, Fink non esita a sparare al pettine che la moglie indossa
per tenere fermi i capelli. Spesso infatti, quasi volesse alzare la posta in gioco della
sfida, Fink coinvolge familiari, amici e compagni di viaggio nelle sue imprese
balistiche, chiedendo loro di tenere delle tazze di stagno sulla testa o tra le gambe.
L’episodio che forse meglio illustra il carattere a volte gratuito della violenza
di Fink ¢ quello in cui il battelliere asporta con un colpo di fucile sparato dalla sua
imbarcazione il tallone deforme di un afroamericano che si trova su una sponda del
fiume.%” Per 'anonimo narratore del Western Monthly Review “[the] unshapely foot
offended Mike’s eye, and outraged his idea of symmetry”,%® mentre nella
spiegazione che lo stesso Fink fornisce durante il processo, il gesto ¢ dovuto ad un
intento filantropico: “the fellow’s long heel prevented him from wearing a genteel
boot”®. I’affermazione viene ripresa nel racconto di John S. Robb “Trimming a
Darky’s Heel” (1847), dove Fink osa chiedere al giudice una ricompensa per la sua
azione: “I want you to pay me fur trimmin’ the heel of one of your town niggers!
I’ve jest altered his breed, and arter this his posterity kin warr the neatest kind of a
boot!”.70 La fragorosa risata dei battellieri che segue la battuta di Fink trova eco
anche nel romanzo di Bennett, che descrive Dallegria dell’equipaggio dopo
'accaduto: “Mike and his crew laughed heartily at the occurrence, considering it
decidedly a good joke”.”! Emblematicamente, in un altro episodio raccontato
nell’articolo del Western Monthly Review, Fink da prova della sua bravura come

tiratore colpendo dalla sua imbarcazione in movimento la coda di alcuni maiali che

07 I’episodio viene raccontato per la prima volta nell’articolo del Missouri Republican del 16
luglio 1823 che da l'annuncio della morte di Fink. Appare poi nel profilo biografico “Mike
Fink: The Last of the Boatmen” (60), pubblicato sul Western Monthly Review nel 1829, e viene
ripreso nel 1847 in “Trimming a Darky’s Heel”, racconto di John S. Robb interamente
incentrato sulla vicenda. In “Mike Fink: ‘The Last of the Boatmen™ di Field I'episodio ¢
raccontato da Fink al suo equipaggio ed ¢ presentato in una digressione del narratore come “a
well known piece of deviltry” (121). La vicenda viene narrata anche nel romanzo di Bennett,
che insiste sulla gratuita del gesto di Fink e si sofferma sulle opposte reazioni dell’equipaggio e
dei viaggiatori che assistono alla scena (83-84). In ultimo, 'episodio compare in The History of
Louisville, from lts Earliest Settlement to the Year 1852 (Louisville: Hull, 1852) di Ben Cassedy, che
riconosce come fonte Iarticolo del 1829.

68 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, 60.

9 1bidem.

70 Robb, “Trimming”, 91.

1 Bennett, Mike Fink, 84.
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si trovano a riva, “without doing them any other harm”.”?> Fink riserva dunque lo
stesso trattamento ad animali e afroamericani, vittime indifese del suo desiderio di
mettersi alla prova o anche solo di sfuggire alla noia delle giornate di tranquilla
navigazione.” Il frequente e quasi sempre ingiustificato ricorso alla violenza rende
Fink diverso da altri eroi della frontiera e in particolare da Natty Bumpoo,
protagonista del ciclo dei romanzi di James Fenimore Cooper. Come ricorda infatti
Stefano Rosso “gli atti violenti compiuti da Hawkeye sono in buona parte atti
difensivi meditati e inevitabili”,”* mentre quelli di Fink obbediscono quasi sempre
ad impulsi estemporanei e gratuiti.”

Sebbene la violenza di Fink sia piu spesso diretta contro nativi ed
afroamericani, anche la vita dei bianchi che vivono lungo I’Ohio e il Mississippi ¢
turbata dalle sue bravate. Nella sua History of Louisville (1852), Ben Cassedy racconta
un episodio in cui il battelliere inscena un’epidemia tra i capi di bestiame
cospargendoli di tabacco da fiuto. Dopo aver visto le pecore “leaping, bleating,
rubbing their noses against the ground and against each other”,’¢ T’allevatore
implora Fink di abbattere gli animali malati e di gettare i loro corpi nel fiume,
promettendogli due galloni di brandy come ricompensa. Il battelliere accetta la
proposta, ottenendo cosi il liquore e i capi di bestiame che nottetempo recupera
nel fiume. II premio ricevuto ¢ particolarmente gradito a Fink. Come gia in The
Pedlar (1821) — opera teatrale di Alphonso Wetmore dove compare la prima
incarnazione dell’eroe di fiume — Fink ¢ un bevitore incallito, disposto perfino a
saccheggiare il carico di brandy che gli ¢ stato affidato pur di soddisfare la sua sete
di alcol.””

11 battelliere dimostra dunque di essere refrattario ad ogni norma che regola
il vivere sociale e non esita a irridere tutti coloro che vogliono porre un freno al

suo desiderio di liberta e di autoaffermazione. Sempre nella History of Louisville,

72 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, 60.

73 Anche il linguaggio figurato usato da Fink nel romanzo di Bennett ¢ spesso implicito
portavoce dei suoi pregiudizi razziali: “I’'m dumb as a dead nigger in a mud-hole” (12), “I, like
a fool, drunk as a nigger on a holiday night” (67), “Chawr ’em up like a Varginna nigger does
cabbage” (95).

7 Stefano Rosso, Rapsodie della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea (Genova: ECIG,
2012), 18.

5 Come testimonia il trattamento riservato da Fink ai maiali, al suo personaggio ¢ anche
estraneo “'amore e il rispetto per la natura” (Rosso, Rapsodie, 17) che invece contraddistingue
Natty Bumppo.

76 Cassedy, History of Louisville, 74.

77 “Letter to the Western General Adpertiser”, 84-85.
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Cassedy mostra ai lettori un Fink burlone e apparentemente generoso che decide di
farsi arrestare per permettere ad un amico povero di intascare la taglia promessa
dalle autorita. Il battelliere pone una sola condizione: il viaggio verso il tribunale
deve avvenire a bordo del suo s&7ff e insieme al suo equipaggio perché “he felt at
home nowhere but in his boat and among his men”.”8 I’imbarcazione viene cosi
trasportata su un carro trainato da buoi, ma per ben due volte Fink impone al
convoglio un dietrofront, non essendo del tutto convinto di costituirsi. Quando, al
terzo tentativo, il nutrito gruppo di battellieri raggiunge I'aula del tribunale, Fink
scopre che le prove a suo carico sono insufficienti, ma viene accusato di altri reati.
Non volendo sottoporsi a nuovi processi, Fink ordina all’equipaggio di tornare a
bordo e di rimettersi in marcia, lasciando attoniti i presenti, che non hanno il
coraggio di scontrarsi con i temuti battellieri: “The dread of the long poles in the
hands of Mike’s men prevented the posse from urging any serious remonstrance
against his departure”.” Il carattere indomito del re dei battellieri si manifesta
dunque non solo attraverso I'uso della forza, ma anche nel suo continuo prendersi
gioco delle leggi e dell’autorita costituita. Simbolo dello spirito individualistico e
della baldanza della frontiera, Fink non si sottomette ad alcuna norma sociale e
non ¢ disposto ad accettare compromessi. Il suo profilo differisce tuttavia
dall’archetipo dell’eroe americano che Leslie Fielder ha delineato in Love and Death
in the American Novel. Fink non ¢ infatti “on the run, harried into the forest and out
to sea, down the river or into combat—anywhere to avoid civilization”" (26) come
Rip Van Winkle, Ishmael o Huckleberry Finn. E lui stesso a cercare lo scontro con
chi cerca di imporgli qualsiasi forma di responsabilita. Nella sua lotta contro la
civilizzazione, Fink assume i tratti di un eroe eccezionale ed estremo proprio
perché rappresenta la radicale opposizione al principio della limitazione della
liberta individuale in nome del bene collettivo.8!

Fedele alla sua natura ibrida di a//igator horse, eroe di fiume sembra dunque
muoversi in uno spazio liminale, lungo un incerto confine tra la wilderness e quella
societa civile che lo esclude e lo sanziona, ma che allo stesso tempo lo reclama e lo
considera un eroe. L’epiteto ¢ infatti utilizzato da Neville, Field e Cassedy, ed ¢

presente in “Rev. Peter Cartwright, Jocose Preacher”, un anonimo sketch del 1850

8 Cassedy, History of Louisville, 77.

7 Ivi, 79.

80 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (1960; Normal: Dalkey, 1997), 26.
81 Justus, Fetching the Old Southwest, 289-90, 449.
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e in “The Celebrated”, una storia del Crocketr Almanac del 1852.82 E gia nel primo
racconto del ciclo che sembra essere iscritto il suo destino di eroe votato
all'iperbole: “He was the hero of a hundred fights, and the leader in a thousand
daring adventures”.83 Soprattutto nei testi di chiaro impianto narrativo o folklorico,
ogni tratto distintivo della personalita e del comportamento di Fink ¢ portato
alleccesso. I narratori di quasi tutte le storie del ciclo, ad esempio, lo
rappresentano mentre indulge in abbondanti libagioni a bordo della sua
imbarcazione o nelle taverne a riva. Tuttavia, Fink non viene descritto come un
ubriacone; Ieroe di fiume ¢ piuttosto un poderoso bevitore: “He became fond of
strong drink, but was never overpowered by its influence. He could drink a gallon
of it in twenty-four hours without the effect being perceptible”.8* Fink, inoltre, non
¢ semplicemente un bravo tiratore. La sua mira ¢ prodigiosa e le distanze da cui
riesce a colpire i bersagli sono nel corso degli anni sempre riviste al rialzo. Nel
racconto di Neville (1828), la tazza di stagno che costituisce il tradizionale bersaglio
di Fink ¢ posta sulla testa del fratello a trenta iarde.®> I’anno successivo Fink
colpisce dalla sua imbarcazione le code di alcuni maiali che si trovano “about forty
or fifty yards from shore”® e una tazza, anche in questo caso affidata al fratello, da
settanta iarde. In “Trimming a Darky’s Heel” (1847), il colpo diretto al tallone
dell’afroamericano viene sparato da cento iarde, distanza su cui si attesta anche il
romanzo di Bennett (1848). E tuttavia lo stesso Fink a vincere la sfida con i
narratori che descrivono le sue imprese proprio grazie a un’iperbole, la figura
retorica che contraddistingue il suo linguaggio. Nel racconto del Crockett Alpmanac
del 1839 che lo vede impegnato a sfidare Davy Crockett, Fink colpisce infatti le
code di un’altra scrofa e dei suoi maialini che si trovano “away off furder than the
eend of the world”.87

11 linguaggio di Fink, dominato dall’'uso dell’iperbole, e alcuni episodi delle
narrazioni che lo vedono protagonista si iscrivono dunque nella tradizione del 72/

tale, forma profondamente radicata nella tradizione del folklore americano, e non

82 Neville, “The Last of the Boatmen”, 52, 54; .M. Field, “Mike Fink”, 94, 110; Cassedy,
History of Lonisville, 72; “Rev. Peter Cartwright, Jocose Preacher”, Columbus Southern Sentinel (2
maggio 1850), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 216; “The Celebrated Mike
Fink”, 212.

83 Neville, “The Last of the Boatmen”, 52.

84 “Mike Fink: The Last of the Boatmen” 56.

85 Neville, ““The Last of the Boatmen”, 49.

86 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, 60.

87 “Col. Crockett”, 65.
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soltanto di quello di frontiera.®¥ Gia in epoca coloniale le imprese degli eroi di
queste storie, la loro mira infallibile e la forza prodigiosa con cui avevano la meglio
su animali feroci ed intere tribu di nativi avevano accompagnato i coloni che si
spingevano nella wilderness per fondare nuovi insediamenti.?? Questi racconti
incredibili attraversano luoghi e tempi perché rispecchiano il costante desiderio di
esorcizzare 1 pericoli e le asperita della vita di frontiera esaltando I'intraprendenza e
il coraggio dei suoi abitanti, ma possiedono anche il piu sottile intento satirico di
beffarsi di quei resoconti che descrivono la wilderness americana rispettivamente
come un giardino incantato o come una regione popolata da mostruosi animali,
crudeli selvaggi e rozzi coloni.”’ Se infatti 1 promotion tracts stampati nel Seicento per
indurre gli abitanti della madrepatria a trasferirsi oltreoceano rappresentano il
Nuovo Mondo come “the Earthly Paradise, the Land of Cockaigne, the
prelapsarian Eden” ! e dunque ne esaltano la fertilita del suolo e I'abbondanza
della fauna, soprattutto nel corso dell’Ottocento, i giornali dell’Est pubblicano sulle
loro pagine testimonianze di viaggio nelle zone di recente insediamento, quasi
sempre enfatizzandone gli aspetti negativi: “They dilated upon the dangers to

which emigrants would be subjected—dangers from savages red and white, from

88 Richard Dorson, Jonathan Draws the Long Bow (Cambridge: Harvard UP, 1946), 102-37. Nelle
vanterie di Fink, le metafore e le similitudini improntate all'iperbole rappresentano per molti
critici 'elemento letterario piu affascinante delle natrrazioni del ciclo. Secondo Constance
Rourke, “his language was one of his glories, matching his power to push a pole. [...] A
loosely strung poetry belongs to these apostrophes, and its elements are worth mastering”
(“The King of the Mississippi Keelboatmen”, New York Herald Tribune Books |2 aprile 1933]:
4). Mark Van Doren afferma invece senza mezzi termini che “as a talker, [Fink] is sublime”
(cit. in Blair e Meine, “Mike Fink”, 34). In The Tall Tale in American Folklore and Literature
(Knoxville: U of Tennessee P, 1987), Carolyn S. Brown considera il linguaggio vivido e
inconsueto di cui si avvale Fink per esaltare le sue imprese prossimo a quello della poesia
metafisica inglese (25). Con una felice intuizione Brown conia Iespressione “tall tale conceit”
per definire “[the] striking, earthy imagery which exaggerates by yoking unlike things together
in amusing ways” (2, 56).

8 Dotson, Jonathan, 4-5, 111; Rourke, American Humor, 57.

0 Blair e Hill, America’s Humor, 7-8; Boatright, Folk Langhter, 9-21, 83-94; Hoftman, Form and
Fable, 16-22; Lynn, Mark Twain, 27-29. 11 potere eversivo del 7all fale ¢ gia chiaro a Benjamin
Franklin che, fingendosi un viaggiatore, nel 1765 scrive una lettera anonima al periodico
inglese Public Adpertiser per combattere gli stereotipi allora diffusi sui coloni e sulle colonie
americane. Egli chiede infatti ai lettori di sospendere la loro incredulita nei confronti degli
inverosimili racconti di viaggio in America, per poi fornire un resoconto decisamente
implausibile delle meraviglie faunistiche delle colonie. L’autore della lettera afferma ad
esempio che le pecore americane “are so laden with Wool, that each has a Car or Waggon on
four little Wheels to support and keep it from trailing on the Ground” (Writings, a cura di J.A.
Leo Lemay [New York: Library of America, 1987], 561). 1l viaggiatore prosegue descrivendo
quello che definisce come “one of the finest Spectacles in Nature”: “the grand Leap of the
Whale in th[e] Chace [of cod] up the Fall of Niagara” (zbidem).

91 Hoffman, Form and Fable, 19.
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beasts and snakes, from the rigors of climate, from pestilent fevers”.”?
Paradossalmente, Mike Fink e gli altri alligator horses incarnano al massimo grado le
caratteristiche, spesso negative, che gli osservatori esterni attribuiscono all’abitante
della frontiera: “He was considered uncouth, and he swaggered the more roughly.
He was called a bragger and a liar: he gently retouched his exploits”.”3

Come nota James H. Justus, “Southwest humor abounds in pranks of
extreme cruelty—to horses, dogs, ganders, pigs, Kentuckians, Millerites, Mormons,
salesmen—and the evidence suggests that the most graphic examples of physical
mayhem were popular becanse they were extreme”.”* Anche lesibizione della
violenza e i racconti delle imprese tutt’altro che eroiche di Fink sono dunque
espressione  dellimmaginario condiviso di una societa che, attraverso
I'esagerazione, vuole al contempo affermare se stessa e contrastare le
rappresentazioni tendenziose fornite da chi non appartiene al suo mondo.”
Nell’'uso sistematico dell’iperbole, il 7a// tale assume la forma di una menzogna che
si autodenuncia e contribuisce a mettere in discussione solide rappresentazioni, in
particolare quelle della retorica, sia politica che letteraria.’®

In alcune delle storie di cui Fink ¢ protagonista sono le vicende
palesemente inverosimili e 1 tratti fortemente caricaturali dei personaggi a
denunciare la natura fittizia dell’inganno, permettendo al lettore di ridere di un
mondo farsesco in cui la natura si piega alla volonta dell'uomo o in cui ’eroe riesce
a compiere imprese precluse ai comuni mortali. L’esagerazione del 7a// tale assume
dunque un carattere positivo di affermazione dell’identita giovane e dinamica della
frontiera, in cui Mike Fink rappresenta “one of those minor deities whom men
create in their own image and magnify to magnify themselves”.%”

Come ricorda Harald Weinrich, nella fanfaronata si finge, ma si fa intendere
che si sta fingendo attraverso chiari segnali presenti nel testo: espressioni

ampollose, metafore audaci, la ripetuta assicurazione della sincerita sono tutti

92 Boatright, Folk Laughter, 12.

93 Rourke, American Humor, 46.

%4 Justus, Fetching the Old Southwest, 212-13.

95 Blair e Hill, America’s Humor, 7-8, 12.

% Blair e Hill, America’s Humor, 8; Boatright, Fole Laughter, 41. La menzogna ¢ del resto
Pelemento che accomuna la tradizione umoristica dell’Ovest a quella dell’Est, e quindi P'uomo
dei boschi sbruffone alla figura dello yankee peddier, il venditore ambulante truffatore incallito,
protagonista dei racconti umoristici del New England. Vedi Blair e Hill, Awerica’s Humor, 44-
46; Gotlier, “Introduzione”, XV-XVI. Per un breve confronto tra le due tradizioni
dell’'umorismo americano nei tre decenni che precedono la Guerra Civile, si veda zifra, 156.

97 Rourke, American Humor, 52-53.
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elementi che guidano il lettore alla decodifica della menzogna.”® La derisione puo
scattare nei confronti di chi non ha colto gli indizi e quindi crede ciecamente a
quanto narrato o chiede spiegazioni per quello che il buon senso non riesce ad
accettare. Questo avviene soprattutto nei racconti ambientati a bordo dei battelli a
vapore, introdotti nella navigazione fluviale della frontiera a partire dal 1811. Il
progresso tecnologico rende piu veloci e sicure le comunicazioni in tutto il bacino
del Mississippi, incentivando i viaggi che uniscono regioni distanti dell’Est e
del’Ovest. Le nuove imbarcazioni si trasformano cosi in un microcosmo della
nazione, dove i cittadini dell’Ovest incontrano quelli dell’Est, ma anche turisti
europei in viaggio negli Stati Uniti. Sono proprio gli ingenui viaggiatori del New
England i bersagli preferiti della gente di fiume che, facendo leva sulla credulita
degli inesperti compagni di viaggio, da prova della sua vertiginosa inventiva.

In uno sketch anonimo del 1848 intitolato “Lige Shattuck’s Reminiscence
of Mike Fink™ e pubblicato sul S Lowuis Reveille, un curioso cittadino dell’Est cerca
di ottenere informazioni sulla leggendaria figura di Mike Fink dal pilota del battello
su cui si trova. Dopo aver dimostrato di essere una fonte attendibile e
minimizzando quanto sta per dire, il pilota afferma laconicamente di ricordarsi
dell’'unica volta in cui il re dei battellieri prese una medicina. Il suo ascoltatore, gia
visibilmente sorpreso, chiede di quale medicina si trattasse. Impassibile, il pilota si
limita ad affermare che Fink ingeri la pelliccia di un bufalo per rafforzare il
rivestimento interno del suo stomaco, provato dal consumo eccessivo di rum. Con
la maestria di un esperto storyteller 1 pilota porta il suo fall tale ancora oltre e
aggiunge “It helped him mightily”.?” LLa concisa chiosa del narratore, “The anxious
inquirer was satisfied”,! lascia intuire che il viaggiatore non sospetti di essere stato
ingannato. Anche se I’eroe ¢ ormai uscito di scena, il fiume parla ancora di lui e

sembra aver imparato la sua lingua.!%!

%8 Harald Weinrich, La /lingua bugiarda. Possono le parole nascondere i pensieri?, trad. it. di Franca
Ortu (Bologna: Mulino, 2007), 95-104.

9 “Lige Shattuck’s Reminiscence of Mike Fink”, Daily Reveille (27 febbraio 1848), in Blair e
Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 144.

100 Thidem.

101 Nella variante della storia pubblicata in Underground, or Life Below the Surface Underground, or Life
Below the Surface (Hartford: Burr, 1874) di Thomas W. Knox, il personaggio sprovveduto che crede
alle fandonie del pilota ¢ un pastore dell’Est in viaggio lungo ’Ohio (683-84). La vocazione al za// tale
dei piloti viene confermata da Mark Twain nel capitolo XXIV di Lsfe on the Mississippi. In viaggio da
St. Louis verso New Orleans, Twain si presenta al pilota dell'imbarcazione come un cittadino del
New England, incoraggiando cosi gli strampalati racconti del suo interlocutore. Le incongruenze
delle storie mettono presto alle strette il pilota che, spazientito, confessa di aver subito riconosciuto il
famoso autore, ma di averlo assecondato in quel “little game” (Mississippi Writings, 377), cul tuttavia
non riesce a tenere testa. Con somma gioia di Twain, il pilota lo invita a prendere il timone ¢ a
raccontare qualche frottola, ammettendo di non essere all’altezza dell’affermato scrittore.
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4. L’eroe sconfitto e il fiume perduto

Where’s the fun, the frolicking, the fighting? Gone! Gone! The rifle
won’t make a man a living now—he must turn nigger and work. If
forests continue to be used up, I may yet be smothered in a
settlement. Boys, this ’ere life won’t do.

Thomas Bangs Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”

In viaggio lungo il Mississippi in direzione di New Orleans, equipaggio della
keelboat di Mike Fink scorge da lontano un battello a vapore. In quegli anni, ricorda
Joseph M. Field, “a steam boat was no every day object”,! eppure Fink gia
comprende che la sua supremazia ¢ a rischio. Geloso del suo status di eroe di
flume, si rifiuta di agevolare il passaggio dell’altra imbarcazione che risale la
corrente e ordina ai suoi uomini di non cambiare rotta. Anche il battello, tuttavia,
prosegue la sua corsa senza tener conto della &ee/boat e cosi le due imbarcazioni si
scontrano fragorosamente, affondando poco dopo nelle acque del Mississippi. La
collisione tra la kee/boat e il battello a vapore ¢ forse 'episodio del ciclo di Fink in
cui piu chiaramente emerge la drammatica fase di transizione in atto sui fiumi di
frontiera negli anni venti.?

Come molti abitanti delle valli dell’Ohio e del Mississippi, ’eroe guarda

inizialmente con scetticismo alla possibilita che i battelli a vapore possano navigare

1].M. Field, “Mike Fink”, 124.

2 Anche il viaggio sul Mississippi di Huck e Jim in Huckleberry Finn ¢ segnato da uno scontro
con un battello a vapore. Subito dopo aver mancato la confluenza con I’Ohio, i due
personaggi scorgono nell’oscurita una grande imbarcazione diretta verso la loro zattera: “She
was coming in a hurry, too, looking like a black cloud with rows of glow-worms around it; but
all of a sudden she bulged out, big and scary, with a long row of wide-open furnace doors
shining like red-hot teeth, and her monstrous bows and guards hanging right over us”
(Mississippi Writings, 717). Per un’analisi del ruolo del battello a vapore in Huckleberry Finn si
rimanda a Leo Marx, The Machine in the Garden, 329-30, 335-37, 340. 1l battello che solca le
acque del Mississippi ¢ per Marx uno dei simboli con cui la letteratura dell’Ottocento esprime
lo scontro tra lo sviluppo tecnologico della nuova societa urbana e I'ideale rurale sostenuto
dall'ideologia di Thomas Jefferson. Come ricorda Stefano Rosso, “questo scontro avrebbe
dato vita, secondo Marx, a tre forme di ‘pastorale’ che avrebbero caratterizzato 'epoca: quella
trascendentalista proposta da Henry David Thoreau e da Ralph Waldo Emerson, quella
tragica, caratteristica di Nathaniel Hawthorne e di Herman Melville, quella vernacolare di Mark
Twain” (Rapsodie, 130). La collisione tra il battello a vapore e la zattera di Huck e Jim
rappresenta per Marx la brusca irruzione della storia nell’idillio di “sufficiency, spontaneity and
joy” (330) vissuto dai due personaggi lungo il fiume.

51



sul’Ohio e sul Mississippi.? Fink giudica lentusiasmo della stampa per la
navigazione a vapore “blasted steam nonsense” e considera l'arrivo dei battelli
come una possibilita remota, inconciliabile con la sua presenza: “When them
things cum about there’ll be no Mike Fink left”.> Anche il narratore del brano di
Neville aveva messo in dubbio la possibilita che la navigazione a vapore si sarebbe
affermata sul Mississippi e sull’Ohio, ma dopo appena cinque anni percepisce la
portata del cambiamento che ha avuto luogo, riconoscendo le ricadute positive
dell’introduzione del motore a vapore:

The mind was not prepared for the change that was about to take
place in the West. It is now consummated; and we yet look back
with astonishment at the result. [...] The steam engine in five years
has enabled us to anticipate a state of things which, in the ordinary
course of events, it would have required a century to have produced.
The art of printing scarcely surpassed it in its beneficial
consequences.®

Il progresso tecnico ¢ nelle parole del narratore una sorta di macchina del tempo
che permette agli uomini di bruciare le tappe nel cammino dello sviluppo. Qualche
anno dopo, nel 1841, James H. Lanman utilizza la stessa immagine del balzo nel
futuro — ancora una volta di un secolo — per descrivere i vantaggi apportati
dall’introduzione della navigazione a vapore nel popolamento della frontiera e
nell’espansione del commercio:

Steam navigation colonized the West! [...] Steam is crowding our
eastern cities with western flour and western merchants, and lading
the western steamboats with eastern emigrants and eastern
merchandise. It has advanced the career of national colonization
and national production, at least a century!”

Nella letteratura del ciclo di Fink, avvento della navigazione a vapore segna
I'inizio del declino dei battellieri. I progresso non ha infatti bisogno di uomini che
sospingono le imbarcazioni con la sola forza delle braccia, e lo sviluppo economico
e demografico dei centri abitati lungo le rive dell’lOhio e del Mississippi rende la

vita di fiume meno desiderabile per quei battellieri che, come Fink, sono

3 Allen, Western Rivermen, 140-41.

4+ J.M. Field, “Mike Fink”, 107.

5 Thidem.

6 Neville, “The Last of the Boatmen”, 45.
7 Cit. in Hunter, Steamboats, 27.
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insofferenti alle costrizioni delle norme sociali. Non deve dunque sorprendere che
molte narrazioni lo considerino 'ultimo esemplare di una categoria professionale
gia scomparsa o destinata ad estinguersi. Nelle opere di Neville, Field, James Rees
— autore di una commedia andata perduta — e nell’anonimo profilo biografico del
Western Monthly Review, eroe ¢ identificato fin dal titolo con I'epiteto “The Last of
the Boatmen”.® Ancora piu spesso, il mondo dei battellieri ¢ confinato nella
dimensione della memoria:

Mike Fink may be viewed as the correct representative of a class of
men now extinct; but who once possessed as marked a character, as
that of the Gipsies of England or the Lazaroni of Naples. The
period of their existence was not more than a third of a century.
The character was created by the introduction of trade on the
Western waters; and ceased with the successful establishment of the
steam boat.”

He served as a boatman on the Ohio and Mississippi rivers and their
tributary streams, which occupation he pursued until this sort of
men were thrown out of employment by the general use of steam
boats.1

Before them ’ere steamers come on the river, Mike was looked up
to as a kind of king among the boatmen.!!

In the year 1822, steamboats having left the “keels” and “broad-
horns” entirely “out of sight”, and Mike having, in consequence,
fallen from his high estate—that of being “a little bit the almightiest
man on the river, any how”—after a term of idleness, frolic and
desperate rowdyism along the different towns, he, at St. Louis,
entered the service of the Mountain Fur Company.!?

8 Walter Blair e Franklin J. Meine riconducono l'utilizzo dell’aggettivo “last” presente nei titoli
delle opere del ciclo di Fink ad una tendenza piuttosto diffusa nella letteratura della prima
meta dell’Ottocento (“Mike Fink” 31). Tra le opere citate da Blair e Meine, si ricordano The
Lay of the Last Minstrel (18006), narrative poems di Walter Scott, “The Last Rose of Summer”
(1805), poesia di Thomas Moore, The Last of the Mohicans (1826), romanzo di James Fenimore
Cooper e “The Last Leaf” (1831), poesia di Oliver Wendell Holmes.

9 Neville, “The Last of the Boatmen”, 50.

10 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, 57.

11 “Mike Fink, the Ohio Boatman”, Dayy Crockett’s Almanack, 1538 (Nashville: Crockett, 1837),
in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 64.

12 J.M. Field, “The Death”, 264.
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The introduction of steam upon the western waters completely
destroyed his old occupation; and cursing it and all inventions
connected with it, he retired in disgust.!?

E proprio alla luce del ricordo che molti narratori raccontano I'eroe di fiume e il
suo declino di fronte all’avanzare del progresso e della civilta.!* I dati storici
mostrano tuttavia una correlazione di segno radicalmente opposto tra
l'introduzione della navigazione a vapore e la diffusione delle flatboats.’> Dagli anni
venti fino alla fine degli anni quaranta dell’Ottocento, infatti, il numero delle
flatboats aumenta costantemente e nel periodo che va dal 1823 al 1861 piu di
200.000 uomini lavorano a bordo di queste imbarcazioni. In particolare, I'utilizzo
delle flatboats ¢ imprescindibile lungo i corsi d’acqua poco profondi, quindi inadatti
alla navigazione dei battelli a vapore, ed ¢ di norma piu economico. La possibilita
di risalire la corrente a bordo dei battelli a vapore dopo aver consegnato il carico
rende inoltre il ritorno a casa piu agevole e veloce per i battellieri, che possono cosi
organizzare un numero maggiore di viaggi nel corso dell’anno e ridurre il costo del
trasporto delle merci. Anche le keelboats non scompaiono del tutto dai fiumi di
frontiera. Sebbene siano generalmente sostituite dai battelli a vapore nel trasporto
controcorrente, continuano infatti ad essere utilizzate nei periodi di secca o in
alcuni tratti poco profondi del Mississippi, dell’Ohio e dei loro affluenti.!6

Nei racconti del ciclo di Fink, 'avvento del battello a vapore rappresenta
Iinizio di un nuovo corso nella vita di quei territori che progressivamente cessano
di essere frontiera. Nelle parole del narratore di Neville, 'Ovest emerge come il
luogo dove lo sviluppo ¢ assimilabile alla “rapidity with which cities spring up in
forests; and with which barbarism retreats before the approach of art and
civilization”.'” L’allontanamento di Fink dalle acque dei fiumi che hanno fatto da
cornice a molte delle sue gesta sembra essere dunque il risultato del conflitto con
questa etica del progresso a lui del tutto estranea, piuttosto che leffetto diretto

della concorrenza dei battelli a vapore.

13 Bennett, Mike Fink, 100.

14 T .R. Smith, Réver of Dreams, 65. Anche Washington Irving, in Astoria; or, Enterprise Beyond the
Rocky Mountains (London: Bentley, 1830), riconosce I'esistenza di una “singular aquatic race
that had grown up from the navigation of the rivers—the boatmen of the Mississippi” (I,
220), ed osserva che “their consequence and characteristics are rapidly vanishing before the
all-pervading intrusion of steamboats” (ibiden).

15 81 veda a questo proposito il secondo paragrafo del presente capitolo.

16 Allen, Western Rivermen, 141-47, 171.

17 Neville, ““The Last of the Boatmen”, 52.
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L’identita dell’eroe ¢ ormai incompatibile con il mutato contesto sociale e
cosi, a partire dagli anni cinquanta dell’Ottocento, alcuni testi ridimensionano il
valore di Fink raccontando le sue sconfitte. Il battelliere resta invincibile solo nelle
storie degli almanacchi di Davy Crockett, anche se con una divertente eccezione.!8
In “Mike Fink Trying to Scare Mrs. Crockett”, un aneddoto narrato nel Crockett
Almanac del 1850, Fink prova a spaventare la moglie di Davy Crockett indossando
la pelle di un alligatore.!” Nell’episodio, 'eroe non solo non riesce nel suo intento,
ma finisce anche per essere malmenato dalla donna. Nello stesso anno, 'anonimo
sketch “Rev. Peter Cartwright, Jocose Preacher” racconta un’altra bruciante
sconfitta di Fink: questa volta a metterlo al tappeto ¢ un religioso che lo umilia di
fronte al suo equipaggio, costringendolo a pregare.?’ Fink non riesce ad avere la
meglio neppure con gli animali, un tempo vittime della sua forza poderosa o della
sua precisione con il fucile. Nel racconto di Scroggins “Deacon Smith’s Bull, or
Mike Fink in a Tight Place” (1851), Fink appare completamente in balia di un toro,
di due cani e di uno sciame di calabroni che lo coprono di ridicolo di fronte alla
comunita. In una societa che non ha piu bisogno dei battellieri, I'eroe perde la sua
invincibilita e diventa una caricatura di se stesso, un personaggio velleitario e
inconcludente, messo alla berlina da chi dimostra di essere piu forte di lui.

Nei racconti di pit ampio respiro narrativo che ripercorrono la sua vita,
Fink rifiuta di adattarsi al cambiamento e quindi di abbracciare Desistenza
sedentaria dell’agricoltore o quella del pilota di battelli a vapore. L’eroe non puo del
resto neppure proseguire la sua attivita a bordo delle flatboats, ormai decadute
nel’immaginario collettivo a semplici comprimarie del battello a vapore. Come
ricorda il pilota incontrato da Neville, un tempo anche lui battelliere di una £eelboat,
Fink “could not bear the hissing of steam and he wanted room to throw his
pole” 2! I’unica strada per I'eroe ¢ quella dell’esilio volontario in territori remoti e
scarsamente popolati, dove egli crede di poter ritrovare la liberta e la grandezza di

un tempo.

18- Appare significativo notare che la pubblicazione degli almanacchi di Crockett termina nel
1856. Anche la popolarita di Davy Crockett, altro eroe della frontiera, sembra dunque risentire
del nuovo contesto storico e del conseguente cambiamento dei gusti dei lettori.

19 “Mike Fink Trying to Scare Mrs. Crockett”, Crockett’s Almanac, 1851 (Philadelphia: Fisher,
1850), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 209.

20 In una variante della storia contenuta in The Pioneers, Preachers and People of the Mississippi
Valley New York: Derby, 1860) di William Henry Milburn, il reverendo stende al tappeto un
anonimo ma altrettanto prestante battelliere del Sangamon River, in Illinois (374-78).

21 Neville, “The Last of the Boatmen™, 260.
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La realta che lo attende nel North Dakota, alla confluenza del Missouti e
dello Yellowstone, ¢ tuttavia ben diversa da quella auspicata. Nel racconto “The
Death of Mike Fink™ (1844), Field ricostruisce I'inesorabile declino dell’eroe,
descrivendolo gia all'inizio della storia come un anziano privo dell’antico prestigio
e ormai dipendente dal whiskey. L’attempato Fink, divenuto cacciatore di pelli,
vive il suo ultimo anno “morose and desperate in the extreme”,*” in costante
conflitto con il maggiore Henry, comandante del forte in cui i #appers sono di
stanza. L’estraneita di Fink al nuovo contesto emerge dalla sua decisione di
abbandonare il forte e le restrizioni imposte dall’autorita per vivere in una grotta
insieme ad un altro cacciatore, il giovane Carpenter. In occasione di una festa
tenutasi nella grotta, 'eroe decide di esibirsi nella prova della tazza di stagno, ma
concede a Carpenter 'onore di sparare per primo. Il giovane, visibilmente ubriaco,
centra il bersaglio ma sfiora anche i capelli di Fink. Probabilmente accecato
dall’istinto di vendetta o forse sbagliando mira per effetto dell’alcol, Fink spara a
sua volta e uccide il giovane colpendolo in fronte. Il battelliere vive per giorni in
solitudine e nella disperazione finché decide di incontrare Talbott, I’armaiolo del
forte, uno dei piu convinti assertori dell’intenzionalita dell’omicidio. Malgrado le
rassicurazioni di Fink, Talbott ¢ spaventato dal fucile che I’eroe porta con sé e gli
spara ferendolo a morte.

Il racconto di Field ¢ uno degli oltre cento testi pubblicati tra il 1823 e il
1955 che narrano la morte di Fink.23 Field stesso, nella breve introduzione al
racconto, dimostra di essere consapevole del’importanza che 'episodio riveste
nella mitopoiesi dell’eroe:

His death in half a dozen different ways and places has been
asserted, and this, we take it, is the first gathering of the mythic
haze—that shadowy and indistinct enlargement of outline, which,
deepening through long ages, invests distinguished mortality with
the sublimer attributes of the hero and the demi-god.?*

La vicenda presenta significative varianti relative al luogo e alle circostanze della
morte, all'identita dell’assassino e alle ragioni dello scontro. Le storie concordano,

tuttavia, nell’attribuire all’eroe una morte violenta, ormai lontano dall’Ohio e dal

22 .M. Field, “The Death of Mike Fink”, 265.

23 Blair e Meine, “Mike Fink”, 257.

24 J.M. Field, “The Death of Mike Fink”, 264. Le ricerche di Blair e Meine hanno individuato
solo cinque testi che raccontano la morte di Fink prima del racconto di Field (“Mike Fink”,
257). L autore era probabilmente a conoscenza di un altro testo oggi andato perduto.
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Mississippi.?®> Fin dai primi racconti, la morte di Fink ¢ legata alla prova della tazza
di stagno. In quasi tutte le versioni, Fink manca il bersaglio e colpisce a morte la
persona che tiene in testa la tazza, scatenando la vendetta di un altro personaggio.
Nelle opere del ciclo lo schema si ripete con regolarita, assumendo quindi un
importante valore simbolico. L.a morte del battelliere sembra infatti essere diretta
conseguenza del fallimento in quella che ¢ la sua specialita. “[He| had never been
known to miss his aim”, ricorda ai lettori il narratore di Field.2¢ Lontano dai suoi
fiumi e dal suo equipaggio, Fink sembra perdere le sue prodigiose doti di eroe e
viene ucciso perché ha ucciso a sua volta, non un nativo come nel racconto di
Neville, ma un uomo della frontiera. E la frontiera, applicando il suo diritto
sommario ed estremo, non lo perdona.

Diversamente da Davy Crockett, ucciso nell’assedio di Fort Alamo mentre
combatte per 'indipendenza del Texas nel 1836, Fink non muore da eroe, né puo
fregiarsi di imprese che una societa orientata al progresso possa definire eroiche.
Per questa ragione, il giudizio degli autori che cercano di ricostruire il suo profilo
storico ¢ solitamente molto severo. In un articolo del 22 gennaio 1845, il direttore
del Western General Adviser Charles Cist tratteggia un quadro poco lusinghiero dei
battellieri e descrive Fink come “worthless and vile”.?’ Il mese successivo, la lettera
dell’anonimo corrispondente che narra il crudele trattamento riservato da Fink alla
moglie assolve la categoria professionale dei battellieri, ma considera il suo piu
noto rappresentante come “one of the very lowest of mankind, and entirely
destitute of any of the manly qualities which often were to be found among the
bargemen of the day”.?® Il disprezzo per Fink emerge anche nel profilo biografico
del Western Monthly Review, che presenta alcuni episodi della vita del battelliere
affermando la necessita di divulgarli “to show the monstrous anomalies of the
human character under particular circumstances”.?’ Eppure, il battelliere e gli altri

alligator horses della letteratura popolare, confinati nella rassicurante cornice del

%5 Lunico a collocare la morte di Fink lungo il Mississippi ¢ William T. Porter, direttore del
periodico Spirit of the Times, nell’editoriale “To Correspondents”, Spirit of the Times (9 luglio
1842), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 263. Lo sketch umoristico di
Scroggins “Deacon Smith’s Bull, or Mike Fink in a Tight Place”, Spirit of the Times (22 marzo
1851), presenta invece un Fink settantenne e con i capelli bianchi (in Blair e Meine, a cura di,
Half Horse Half Alligator, 221-25).

26 .M. Field, “The Death”, 267.

27 Charles Cist, “The Last of the Girtys”, Western Literary Journal and Monthly Review 1.4
(febbraio 1845), in Blair e Meine, a cura di, Half Horse Half Alligator, 269.

28 “Letter to the Western General Advertiser”’, 86.

29 “Mike Fink: The Last of the Boatmen”, 57.
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ricordo, rappresentano per altri autori un potente simbolo che permette alla
frontiera di fissare le proprie origini, assecondando ‘“the yearning of an
industrializing people for what they perceived to be a simpler frontier past”.>" Nei
racconti di Neville, Field e Thorpe, ¢ infatti presente una “unwitting mixture of
sentimentality and barbarism™3! che riflette la natura ibrida dell’eroe e, piu in
generale, limmagine dell’abitante della frontiera. Narrandone la parabola
esistenziale, queste opere celebrano lo spirito libero e indomito di Fink, ma
cantano soprattutto 'eroico passato di una frontiera prossima alla scomparsa per
aprirsi alla conquista di nuovi territori.

Per nobilitare le origini dell’Ovest attraverso il suo eroe, il narratore di
Neville ricorre ad esempio a similitudini che paragonano Fink ad Apollo, Ercole,
Orlando, ma anche a Rob Roy e agli eroi della Guerra d’Indipendenza. Altri
narratori presentano invece Fink e le sue imprese con indulgenza, o perfino
esaltando alcuni tratti della sua personalita:

There was nothing malevolent about Mike’s heart. His huge frame
was animated by a nature warm, generous, impulsive—full of the
milk of human kindness, and only terrible and dangerous when
roused by treachery and wrong. At this time, too, intoxication had
not become a vice with Mike; his powerful constitution bade
defiance to all assaults, and whilst he was the wildest, most reckless,
and, consequently, renowned boatman on the river, he was at the
same time one of the most keen and business-like in his serious
operations. There was no taking him at advantage. “Wide awake”
was his watch-word even on his frolics.32

In “Mike Fink: “The Last of the Boatmen™’, Field fornisce un ritratto edulcorato
dell’eroe di fiume. Come se dovesse difendere il battelliere dalle accuse che altri gli
rivolgono, il narratore nega ogni suo possibile difetto, per poi tratteggiare il profilo
di un eroe nobile e generoso che ricorre alla violenza solo quando deve difendersi
o combattere le ingiustizie. Pur conservando caratteristiche come I'impulsivita e
I'intemperanza che la letteratura precedente ha contribuito a consolidare, Field
mostra nel suo racconto un Fink inedito, premuroso nel prendersi cura del figlio

che l'ex fidanzata ha avuto con un suo rivale, pronto a mettere in discussione le

30 Allen, Western Rivermen, 4.
31 Hoffman, Forn and Fable, 63.
32 .M. Field, “Mike Fink”, 110.
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proprie scelte passate e in grado di provare rimorso e gratitudine.? Il battelliere di
Field da inoltre prova del suo talento di istrionico cantastorie e di autore di
rudimentali ballate, che declama nei momenti conviviali a bordo o sulla terraferma.
Come nel precedente racconto, Field traccia un quadro ben poco eroico dell’ultima
parte della vita di Fink, questa volta schiacciato dal senso di colpa per aver causato
la morte di uno dei suoi grandi amori nello scontro tra la propria imbarcazione e il
battello a vapore.

Anche il romanzo di Bennett, simile al secondo racconto di Field
nell’adottare gli stilemi del “sentimental melodrama”,3* presenta ai lettori un eroe
che sa essere generoso e sensibile, come quando si mostra disposto a rischiare la
vita per salvare una ragazza rapita dai pirati di Cave-In-Rock o piange per la morte
di un amico.?® L’intento idealizzante appare chiaro anche nel racconto di Thorpe. 1
battellieri della storia sono infatti soffusi di una luce ideale che li rende altruisti e
modesti, degli autentici cavalieri senza macchia e senza paura:

The qualities of the frontier warrior associated themselves with the
boatman |[...]. They were brave, hardy, and open-handed men; their
whole lives were a round of manly excitement, they were
hyperbolical in thought and in deed [...]. Their bravery and
chivalrous deeds were performed without a herald to proclaim them
to the world—they were the mere incidents of a border life,
considered too common to outlive the time of a passing wonder.*

Thorpe mette in scena un Fink a tratti dolente e malinconico, pronto a cogliere i
segnali del cambiamento lungo il fiume gia un anno dopo il viaggio del primo
battello a vapore sul Mississippi. I’eroe rimpiange la vita di un tempo e considera il
progresso colpevole di avergli imposto un nuovo, insensato rapporto con la natura:
“What’s the use of improvements? When did cutting down trees make deer more
plenty? Who ever cotched a bar by building a log cabin, or twenty on ’em? Who
ever found wild buffalo, or a brave Indian in a city?”.3” E invece ’abbandono al
piacere estetico della contemplazione del paesaggio della wilderness, unito ad

un’approfondita conoscenza del fiume e dei suoi boschi, che fa del Fink di Thorpe

33 J.M. Field, “Mike Fink”, 113-14.

34 Blair e Meine, “Mike Fink”, 94, 146.

35 Bennett, Mike Fink, 66, 96.

36 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 69.
37 Ivi, 71.
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un personaggio insolito, non interamente riconducibile alle altre incarnazioni
dell’eroe:

Wild and uncultivated as Mike appeared, he loved nature and had a
soul that sometimes felt, while admiring it, an exalted enthusiasm.
The Ohio was his favorite stream; from where it runs no stronger
than a gentle rivulet, to where it mixes with the muddy Mississippi,
Mike was as familiar as a child could be with the meanderings of a
flower garden. He could not help noticing with sorrow the
desecrating hand of improvement as he passed along, and half
soliloquizing, and half addressing his companions, he broke forth:
“I knew these parts afore a squatter’s axe had blazed a tree; twasn’t
then pulling a — — — sweep to get a living, but pulling the trigger
done the business. Those were times, to see; a man might call
himself lucky.?

Come gli alberi che lo circondano, I'eroe ¢ parte della wilderness gia prima dell’arrivo
dei pionieri, giunti nei boschi armati di asce per spianare il sentiero della civilta. La
vita e le parole di Fink sono dunque testimonianza di un ordine naturale in cui il
sostentamento degli uomini non deve ricorrere ad attivita legate al commercio,
come quella dei battellieri, ma dipende dalla pit autentica e appagante pratica della
caccia. Fink rimpiange un mondo ormai perduto, in cui 'vomo poteva dirsi
fortunato perché traeva dalla natura tutto cio di cui aveva bisogno. Nel brano di
Thorpe, lallontanamento dal bosco rappresenta per leroe un traumatico
sradicamento dalla wilderness, fino a quel momento esperita direttamente e da allora,
invece, solo vagheggiata nella dimensione del ricordo o ricercata attraverso il
surrogato dello scontro. L’atteggiamento nostalgico di Fink nei confronti della
wilderness si riflette nelle descrizioni dei paesaggi fluviali, rappresentati anche da altri
narratori con i toni tipici dell’idillio:

We met spring with all her laughing train of flowers and verdure
rapidly advancing from the south. The buck-eye, cotton-wood, and
maple had already assumed in this region the rich livery of summer.
The thousand varieties of the floral kingdom spread a gay carpet
over the luxuriant bottoms on each side of the river. The thick
woods resounded with the notes of the feathered tribe each striving
to outdo his neighbour in noise, if not in melody. We had not yet
reached the region of paroquets; but the clear toned whistle of the
cardinal was heard in every bush; and the cat-bird was

38 Ibidem.
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endeavouring, with its usual zeal, to rival the powers of the more
gifted mocking-bird.?

Nella descrizione di Neville la natura che costeggia I'Ohio appare
convenzionalmente gaia e lussureggiante. Distese di fiori, alberi dalla folta chioma
e uccelli impegnati in competizioni canore accolgono il narratore in viaggio su un
battello a vapore. 1l linguaggio figurato (“laughing train of flowers and verdure”,
“the rich livery of summer”, “spread a gay carpet”), a volte caratterizzato da
iperboli (“the thousand varieties”, “heard in every bush”), e la ricchezza della
varieta del mondo vegetale e animale trasmettono l'idea di una natura ancora
incontaminata e primigenia, giardino paradisiaco da cui trarre diletto. Il paesaggio e
la fauna che lo popola inebriano la vista e I'udito, mentre il battello — simbolo della
civilta e del progresso — avanza placido sulle acque del fiume. Dopo qualche
pagina, Neville fornisce una versione notturna dell’ambiente fluviale altrettanto
rassicurante:

I gave to my fellow travellers the substance of the foregoing
narrative as we sat on deck by moonlight and cut swiftly through the
magnificent sheet of water between Letart and the Great Kanhawa.
It was one of those beautiful nights which permitted every thing to
be seen with sufficient distinctness to avoid danger; yet created a
certain degree of illusion that gave reins to the imagination. The
outline of the river hills lost all its harshness; and the occasional
bark of the house dog from the shore, and the distant scream of the
solitary loon, gave increased effect to the scene. It was altogether so
delightful that the hours till morning flew swiftly by, whilst our
travellers dwelt with rapture on the surrounding scenery, which
shifted every moment like the capricious changes of the
kaleidescope [sz¢].4

Al chiaro di luna, la natura perde anche 'ultimo tratto di asperita che caratterizza il
paesaggio diurno e il narratore descrive lo spettacolo esaltandone il fascino
ammaliante (“magnificent sheet of water”, “beautiful nights”, “so delightful”).
Nella lirica vaghezza della notte, le percezioni uditive accostano, quasi fondendoli,
I'elemento naturale rappresentato dal verso della strolaga e quello legato alla
presenza umana, il cane che abbaia da una casa situata sulla riva del fiume. Come

spesso avviene nei racconti del ciclo di Fink, la scena viene colta da

3 Neville, “The Last of the Boatmen”, 47.
40 Jpi, 54-55.
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un’imbarcazione in movimento, posizione che permette di abbracciare ampie
porzioni di spazio, mentre la compenetrazione di soggetto e oggetto
dell’osservazione annulla la percezione della distanza. A volte, come nel racconto
di Thorpe, la natura incontaminata richiama alla mente del narratore poetiche
immagini letterarie, creando un’esplicita interazione tra il paesaggio naturale e
quello codificato dalla tradizione pastorale:

The scenery is everywhere soft—there are no jutting rocks, no steep
banks, no high hills; but the clear and swift current laves beautiful
and undulating shores that descend gradually to the water’s edge.
The foliage is rich and luxuriant, and its outlines in the water are no
less distinct than when it is relieved against the sky. Interspersed
along its route are islands, as beautiful as ever figured in poetry as
the land of fairies; enchanted spots indeed, that seem to sit so lightly
on the water that you almost expect them as you approach to vanish
into dreams.*!

11 paesaggio delle rive del Mississippi non gode, nel racconto di Thorpe, della stessa
fortuna di quello dell’Ohio. I’autore attribuisce infatti all’eroe una sensibilita
estetica che gli permette di apprezzare le differenze tra i due fiumi, spingendolo a
preferire il bozzetto di maniera al paesaggio monotono e desolato, eppure
selvaggio e primitivo, offerto dal Mississippi:

Morning, noon, and night presented the same banks, the same
muddy water, and he sighed to see some broken land, some high
hills, and he railed, and swore that he should have been such a fool
as to desert his favorite Ohio for a river that produced nothing but
alligators, and was never at best half-finished.*?

Il Mississippi ¢ rappresentato invece secondo gli stilemi dell’idillio pastorale nel
racconto di Field, “Mike Fink: “The Last of the Boatmen”:

It was an afternoon of the “Indian summer”; the air was calm, the
skies were full of softness, the foliage afforded the usual rich variety
of autumn tints, and the keel itself, with its characteristic groups,
made the central object of a picture which the pencil of Bingham is
now rendering familiar to the world. It was an open reach of the river
and the keel was gliding down the centre of the current under the
simple guidance of a tall, well favored, yet rather lounging looking
youth who managed the stern oar.*?

# Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 70.
2 Jvi, 77.
43 ].M. Field, “Mike Fink”, 120.
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I’atmosfera del passo ¢ segnata da una quiete irreale che sembra assorbire anche la
keelboat in viaggio lungo il fiume. La scena ¢ inoltre filtrata attraverso il riferimento
alle opere pittoriche di George Caleb Bingham, di cui i testo finisce per
rappresentare una traduzione intersemiotica.** Il  battelliere alla guida
dell'imbarcazione ¢ parte integrante di un paesaggio edenico, “miracolosamente
escluso dal divenire della storia”.#>

Nei racconti di Neville, Field e Thorpe, le descrizioni del’Ohio e del
Mississippi sono testimonianze di un passato perduto, colto proprio nel momento
in cui ¢ sul punto di scomparire.** In questi testi, la natura rappresenta la degna
cornice per le imprese di un eroe che conosce la wilderness intimamente e sa dunque
come muoversi nel suo ambiente. La natura non ¢ mai un ostacolo per Fink. I rari
accenni alle difficolta della navigazione fluviale e all'inclemenza della wilderness sono
per i narratori funzionali ad esaltare il valore dell’eroe e I'eccezionalita delle sue
imprese. Perfino nel pericoloso tratto delle Falls of the Ohio, incubo di tutti i

battellieri, Fink ostenta sicurezza e sangue freddo:

“That’s like a lady!” cried Mike, as, under the bold and skillful
guidance of his sweeping stern oar, his craft a moment yielded to a
powerful eddy, and then drew out again with a graceful curve. “See
how she puts her feet out! Dances like a fairy, by gracious!”#

Nelle parole dell’eroe, 'imbarcazione che attraversa le rapide assume le sembianze
di una donna danzante, i cui movimenti vorticosi sono ricondotti dall’esperto
battelliere alla piacevole vivacita di un ballo. L’attraversamento delle Falls of the
Ohio viene narrato anche nel romanzo di Bennett, in un crescendo convulso di

ansia e terrore che tuttavia si scioglie in un liberatorio lieto fine:

4 Per I'analisi delle opere di Bingham si vedano la monografia di Nancy Rash The Painting and
Politics of George Caleb Bingham (New Haven: Yale UP, 1991) e le pagine dedicate al pittore da
Orietta Rossi Pinelli nel suo Arze di Frontiera. Pittura e identita nazgionale nell’Ottocento nord-americano
(Roma: Carocci, 1996), 73-81.

4 Attilio Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell'immaginario del Grand Tour (Bologna:
Mulino, 2003), 46.

46 Nelle brevi storie degli almanacchi il fiume ¢ soltanto la scarna cornice che permette di
contestualizzare le vicende narrate e di caratterizzare Fink come eroe di fiume. Come notano
Blair e Meine, inoltre, la rappresentazione della wilderness come idillio pastorale ¢ estranea alle
storie piu chiaramente umoristiche del ciclo: “Particularly in a romantic period, humor tends
to be anti-romantic, emphasizing the incongruity between its characters and its style and the
pretentious characters and the ornate style of romantic writings” (“Mike Fink”, 31-32).

47 1.M. Field, “Mike Fink”, 106-07.
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On, on she dashes, amid the roar and foam of the boiling waters,
every plank and timber groaning, creaking, and trembling, like a
frightened thing of life. On, on, she rushes, casting the sparkling
spray from her beautiful sides and prow, while every tongue aboard
her is mute, every eye fixed intently upon the roaring waters, and
every heart beating wildly. On, on she plunges in fury, like to the
wounded leviathan of the mighty deep, while at the helm stands
one, calm and collected, whose steady eye and iron arms still guide
her aright. On, on—still on—hal! that rock!—she strikes!—yet, no—
no—she has passed it—and now—now with a bound, as of joy,
she leaps into the deep, calm waters once more, and glides smoothly
forward, throwing the silvery particles from her prow, while a
simultaneous shout from the excited boatmen announce that all is

safe.48

Il passaggio, narrato adottando il punto di vista degli spaventati viaggiatori che si
trovano a bordo dell’imbarcazione, ricostruisce il difficoltoso incedere della &ee/boat
attraverso le rapide. Dilatando la dimensione temporale attraverso l'uso ripetuto
dell’anafora “on, on” e dei gerundi, il narratore trasmette latmosfera di
concitazione e di trepidante attesa che regna a bordo. Il linguaggio, inizialmente
sorvegliato e ricco di tropi, sembra frangersi, proprio come I'imbarcazione, in un
periodo dalla sintassi sconnessa, ricco di pause e di interiezioni nel momento di
massimo pericolo, per poi riacquistare I'incedere sicuro delle frasi precedenti non
appena la keelboat ¢ al sicuro dalla turbinosa corrente. Negli interminabili istanti
dell’attraversamento delle rapide, 'eroe mantiene la calma e il controllo di sé. Il
narratore lo descrive mentre tiene saldamente il timone dell'imbarcazione, pronto
ad interpretare la realta che ha di fronte per superare le insidie del fiume. E proprio
questa immagine a legare Fink al pilota del battello a vapore, il personaggio che in
quegli anni gli contende lo scettro nel controllo delle acque dell’Ohio e del
Mississippi, ma anche il ruolo di protagonista nelle avventure di fiume sulle pagine
della stampa periodica. In questi racconti umoristici trovano spazio la composita
realta sociale e le contraddizioni di una nazione che ha scelto i suoi nuovi, spesso
anonimi, eroi e li rappresenta in viaggio, a bordo del battello a vapore.

Emblemi del progresso che si afferma lungo i1 fiumi dell’Ovest e
dell’eterogenea identita culturale degli Stati Uniti, i battelli a vapore esercitano un

profondo fascino anche sui viaggiatori che in quegli anni si spingono oltre gli

48 Bennett, Mike Fink, 21.
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Appalachi. Nelle scritture autodiegetiche di alcuni di questi passeggeri ecco
emergere il ritratto dell’Ovest, colto nella sua complessa dimensione sociale, ma
anche rappresentato come paesaggio inedito, e dunque da scoprire. Dalle terrazze
panoramiche e nei saloni di ricevimento dei battelli, i viaggiatori provano ad
afferrare una realta in movimento, che interpretano secondo aspettative ¢ idee
preconcette, filtri culturali e disposizioni personali, alla ricerca di un’identita

nazionale ancora iz fierr.
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I1

IL BATTELLO E IL VIAGGIATORE

I need more than others to quit home sometimes,
and roll with the river of travelers.

Ralph Waldo Emerson, “To Thomas Carlyle”

Alla fine degli anni quaranta dell’Ottocento, proprio quando il numero di flathoats
in servizio lungo I’Ohio e il Mississippi tocca il suo massimo storico, il paesaggio
delle valli dei due fiumi appare in molti tratti gia radicalmente cambiato rispetto a
venti anni prima. Il popolamento procede ad un ritmo elevato e gli abitanti che
vivono lungo il Mississippi e I’Ohio sono ormai 8.400.000." Nel basso corso
dell’Ohio sono ancora ampi i tratti disabitati, ma in quelli centrali e settentrionali
sorgono citta in pieno sviluppo. Cincinnati raggiunge infatti i 115.000 abitanti,
mentre Pittsburgh e Louisville hanno una popolazione che supera le 40.000
persone. Ai nuclei urbani gia presenti ai tempi del Louisiana Purchase si
aggiungono insediamenti di recente formazione come Madison ed Evansville in
Indiana, che prosperano grazie all’aumento degli scambi commerciali lungo il
fiume. Nella valle del Mississippi, centri come Memphis, Vicksburg, Natchez e
Baton Rouge, piccoli avamposti di frontiera nel 1803, sono diventati nel frattempo
vivaci cittadine con piu di 3.000 abitanti, mentre le popolazioni di St. Louis e di
New Orleans raggiungono rispettivamente i 77.000 e 1 116.000 abitanti.?
L’aumento della popolazione delle due valli ¢ in buona parte dovuto
all’avvento della navigazione a vapore. LLa nuova tecnologia rende piu rapido il
trasporto di merci e persone, incentivando il commercio e gli spostamenti.> Lo
sviluppo del trasporto fluviale procede a ritmi straordinari. Secondo i dati raccolti
da Louis C. Hunter, il numero dei battelli a vapore sui fiumi dell’Ovest passa dai
diciassette del 1817 ai settecentoquaranta del 1850. Le dimensioni sempre maggiori

dei battelli e il miglioramento nelle tecniche di costruzione permettono al

U James Hall, The West: Its Commerce and Navigation (Cincinnati: Derby, 1848), 28.
2 Allen, Western Rivermen, 142-43; Schneider, O/d Man River, 249.
3 Allen, Western Rivermen, 156-57; Hunter, Steamboats, 32; T.R. Smith, River of Dreams, 58.
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tonnellaggio complessivo di aumentare in modo piu che proporzionale, portandolo
dalle 3.000 tonnellate del 1817 alle 141.000 del 1850.

Grazie al battello a vapore, 1 fiumi diventano un’importante alternativa al
percorso via terra sia per i cittadini americani che per gli stranieri che viaggiano
nell’Ovest. La drastica riduzione dei tempi di percorrenza e la migliore qualita dei
servizi offerti a bordo sono una potente attrattiva per i viaggiatori, mentre la
retorica politica dell’eta di Jackson contribuisce a trasformare il Mississippi nel
simbolo di una nazione in pieno sviluppo.> Anche Ralph Waldo Emerson, in una
lettera indirizzata a Margaret Fuller nel 1841, esprime il desiderio di viaggiare lungo
1 fiumi dell’Ovest:

If I had a pocketful of money, I think I should go down the Ohio &
up & down the Mississippi by way of antidote to what small remains
of the Orientalism—(so endemic in these parts)—there may still be
in me, to cast out, I mean, the passion for Europe by the passion for
America.

I fiumi del’Ovest rappresentano per i viaggiatori americani di quegli anni un
importante richiamo verso un’identita nuova e comune, non del tutto plasmata, ma
carica di promettente energia. Soprattutto a partire dagli anni trenta, anche molti
turisti stranieri solcano le acque dei fiumi dell’Ovest per incontrare lo spirito di
frontiera della nuova nazione democratica, immersi nella natura incontaminata che
¢ gia diventata un’icona nazionale. Per i viaggiatori europeli, tuttavia, il Mississippi e
I’Ohio sono anche i fiumi che permettono di cogliere con sguardo impietoso i
contrasti di un Paese che non ha ancora risolto la questione della schiavitu. Nelle
loro relazioni di viaggio, Nord e Sud, poli culturali ed economici di una nazione 7
fieri, appaiono spesso come due realta antitetiche e per molti aspetti gia antagoniste.
Il decollo industriale del Nord e la sempre maggiore tensione verso I'ideale di
uguaglianza che anima la sua opinione pubblica stridono infatti con I'economia
agricola del Sud e la sua societa plasmata su una rigida gerarchia. Microcosmo della
complessita e delle contraddizioni degli Stati Uniti, il battello a vapore diventa per
molti viaggiatori stranieri un punto di osservazione privilegiato da cui guardare,

spesso senza troppa indulgenza, una nazione in viaggio lungo i fiumi dell’Ovest

4 Hunter, Steamboats, 33. La rilevanza di queste cifre appare piu chiara se si pensa che il
tonnellaggio complessivo dell'intero sistema del Mississippi alla meta del secolo ¢ quasi il
doppio di quello dei porti americani sull’Oceano Atlantico. Vedi Gerald M. Capers, The
Mississippi River: Before and After Mark Twain (Hicksville: Exposition, 1977), 38.

>T'R. Smith, Rever of Dreams, 80.

¢ “To Margaret Fuller” (22 aprile 1841), The Letters of Ralph Waldo Emerson, a cura di Ralph L.
Rusk (New York: Columbia UP, 1939), 11, 394-95.
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1. La “Follia di Fulton” e i fiumi dell’Ovest

You know, when it’s steamboat time, you steam.

Mark Twain

I1 17 agosto 1807 il battello a vapore Clermont, progettato da Robert Fulton, parte
da New York diretto ad Albany.! Sebbene 1 prototipi realizzati da John Fitch sul
fiume Delaware abbiano gia provato Iefficacia della propulsione a vapore nel 1787,
lo scetticismo verso questa nuova forma di trasporto ¢ ancora molto diffuso
nell’opinione pubblica americana.? In una lettera indirizzata all’amico Joel Barlow,
Fulton ricorda il momento della partenza:

The morning I left New York, there were not, perhaps, thirty
persons in the city who believed that the boat would ever move one
mile an hour, or be of the least utility, and while we were putting off
from the wharf, which was crowded with spectators, I heard a
number of sarcastic remarks.

Il successo del primo viaggio del Clermont rappresenta un incentivo allo sviluppo
della navigazione a vapore, e i progetti di Fulton sono presto rivolti verso ovest e
alla possibilita di utilizzare il nuovo mezzo di trasporto lungo I'Ohio e il

Mississippi.* Nell’ottobre del 1811, il New Orleans — realizzato grazie alla

! Nonostante 'imbarcazione sia passata alla storia con il nome di Clermont, Fulton la registra
presso l'autorita portuale di New York come Nor#h River Steamboat. Clermont ¢ il nome della
residenza lungo I"'Hudson di Robert Livingston, socio di Fulton, dove il battello attracca petr
una sosta di circa venti ore nel corso della suo primo viaggio. Vedi Arthur G. Adams, The
Hudson through the Years (New York: Fordham UP, 1996), 44-45. Robert Livingston, uomo
politico e diplomatico, ¢ uno dei membri della Commissione dei Cinque che nel 1776 redige la
bozza della Dichiarazione di Indipendenza. In qualita di ambasciatore americano a Parigi,
Livingston ¢ anche il principale artefice del Louisiana Purchase del 1803 insieme a Thomas
Jefferson e James Monroe. Vedi Hunter, Steamboats, 8; e Shi e Tindall, America, 1, 313.

2 Adams, The Hudson, 41-42; Hunter, Steamboats, 5-6; William ]. Petersen, Steamboating on the
Upper Mississippi (New York: Dover, 1995), 36-37; Seelye, Beautiful Machine, 232-39. 1l
soprannome “Fulton’s Folly” ¢ utilizzato dall’opinione pubblica del tempo sia per indicare il
Clermont, sia per far riferimento in senso lato allo sviluppo della navigazione a vapore.
L’espressione non sembra riconducibile ad una fonte precisa, ma poggia sugli iniziali fallimenti
dei prototipi di imbarcazioni a vapore e sul diffuso scetticismo che accoglie il Clermont. Vedi
Adams, The Hudson, 45; e Petersen, Steamboating, 36-37.

3 Cit. in Petersen, Steamboating, 37-38.

4 Hunter, Steamboats, 8.
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collaborazione di Fulton con Robert Livingston, principale finanziatore
,dell'impresa, e Nicholas Roosvelt, esperto pilota — parte da Pittsburgh diretto
verso New Orleans e arriva a destinazione nel gennaio del 1812, dopo un viaggio
di circa 2.000 miglia.> Negli anni successivi, la societa di Fulton e Livingston vara
tre nuovi battelli: il Vesuvius (1814), ' Aetna (1815) e un secondo New Orleans
(1815).0

Il governo federale, intenzionato a sfruttare la navigazione fluviale come
volano dell’espansione economica delle zone di frontiera, comprende presto che lo
sviluppo delle vie d’acqua sara possibile solo con il generale miglioramento delle
condizioni dei fiumi. La sorte del primo New Orleans, affondato nel 1814 nei pressi
di Baton Rouge in Louisiana dopo aver colpito uno szag, ¢ emblematica delle
difficolta incontrate dalle imbarcazioni fino alla seconda meta degli anni venti.” Tra
1 1823 e il 1861, vengono cosi stanziati piu di tre milioni di dollari con lo scopo di
rendere piu agevoli e sicuri i viaggi lungo i fiumi del’Ovest.® I fondi destinati a
garantire la navigabilita aumentano nel corso degli anni venti e trenta
dell’Ottocento anche grazie al coinvolgimento dei singoli stati, che riconoscono il

loro importante ruolo nell’alimentare gli scambi commerciali nell’Ovest. Il

5> Mario Malffi, “Battelli a vapore”, Americana, 71. 11 viaggio di Fulton e del suo equipaggio ¢
funestato dal piu forte terremoto che abbia mai colpito il bacino del Mississippi, passato alla
storia come il New Madrid Earthquake, dal nome della piccola localita del Missouri che sorge
lungo il fiume ed ¢ prossima al luogo dell’epicentro. Un altro evento straordinario, il passaggio
della Grande Cometa del 1811, visibile ad occhio nudo per diversi mesi, accompagna il viaggio
del primo battello dell’Ovest verso New Orleans. Tra le ricostruzioni dell'impresa si ricorda
The First Steamboat 1 0yage on the Western Waters (Baltimore: Maryland Historical Society, 1871),
redatta da J.H.B. Latrobe e basata sulla testimonianza di Lydia Latrobe, moglie di Roosvelt e
sorella dell’autore. Vedi anche Bourne, Rivers of America, 119-20; Seelye, Beautiful Machine, 240-
41; e T.R. Smith, River of Dreams, 52.

¢ Hunter, Steamboats, 12.

7 Hunter, Steamboats, 12; S.1.. Kotar e ].E. Gessler, The Steamboat Era: A History of Fulton’s Folly
on American Rivers, 1807-1860 (Jetferson: McFarland, 2009), 35.

8 Allen, Western Rivermen, 157. Tra gli interventi piu importanti realizzati in quegli anni si
ricorda la costruzione del Louisville Canal, che dal 1830 permette alle imbarcazioni in viaggio
lungo I’Ohio di aggirare un tratto del fiume dalla difficile navigazione. Vedi Allen, Western
Rivermen, 158.

9 Ivi, 157. La spinta al miglioramento delle vie d’acqua dell’Ovest si attenua tra il 1840 e il
1861. Secondo Michael Allen (Western Rivermen, 159), il minor coinvolgimento federale nella
gestione dei fiumi del bacino del Mississippi e dell’Ohio ¢ dovuto alle scelte di presidenti come
John Tyler (1841-1845) e James K. Polk (1845-1849), restii a concedere sovvenzioni per le
politiche fluviali. Sempre secondo Allen i due presidenti preferiscono utilizzare i fondi a loro
disposizione per promuovete lo sviluppo dei territori ad ovest del Mississippi e, nel caso di
Polk, per sostenere le spese militari della guerra contro il Messico (1846-1848). La quota
maggiore dei finanziamenti per il miglioramento delle vie di comunicazione ¢ del resto
stanziata per la costruzione di nuovi canali e la creazione di linee ferroviarie. Vedi Adam I.
Kane, The Western River Steamboat (College Station: Texas A&M UP, 2004), 46-47. Per
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crescente numero dei battelli a vapore permette infatti un generale abbassamento
dei costi del trasporto di merci e passeggeri, che a sua volta incentiva la domanda.!?
A partire dal 1824, vengono organizzate periodiche operazioni di pulizia dei
letti dei fiumi per rimuovere szags e banchi di sabbia. In particolare, la nomina di
Henry Miller Shreve a “Superintendent of Western River Improvements” nel 1820,
fortemente voluta dal presidente John Quincy Adams, segna un passo importante
nel miglioramento della navigazione fluviale. Shreve, ex mwerchant navigator e capitano
di battelli, sviluppa un ingegnoso sistema per la rimozione degli s#ags che rende il
suo battello-draga Heliopolis famoso in tutto I’Ovest come “Uncle Sam’s Tooth-
Puller”.!! In un passo di A Swummer Journey in the West (1841), diario epistolare del
viaggio compiuto nel 1840, Eliza Steele loda I'invenzione di Shreve, mostrando
tuttavia la consapevolezza che il compito affidato ai battelli-draga ¢ improbo:

It seems a hopeless task to pull away the hanging trees from the
wooded shores of a river three thousand one hundred and sixty
miles long, whose banks are constantly undermined by the waters;
besides the Ohio which runs twelve hundred miles; and when these
are cleared the mad Missouri coming down over three thousand
miles through a forest clad country, continually sends down fresh
victims which it has wrenched from their homes, to consign in all
the “pride of life” to destruction.!?

Come infatti osserva anche Thomas Bangs Thorpe in “Remembrances of the
Mississippi” (1855), ogni anno le piene del bacino idrografico del Grande Fiume
strappano dalle sponde dei corsi d’acqua migliaia di alberi, trascinandoli a valle e
alimentando cosi la formazione degli szags.!> Sebbene i tronchi alla deriva o

ancorati sul letto del fiume continuino a rappresentare un pericoloso ostacolo per

un’analisi degli effetti della costruzione dei canali sulla navigazione dei fiumi dell’Ovest si
rimanda a Hunter, Steamboats, 483.

10 Shi e Tindall, America, 1, 357.

1 Allen, Western Rivermen, 157-58; Bourne, Ravers of America, 160; Hunter, Steamboats, 193-94;
Mafti, Mississippi, 98.

12 Eliza Steele, A Summer Journey in the West New York: Taylor, 1841), 206-07. Steele visita
dapprima i Grandi Laghi e poi raggiunge le praterie dell’lllinois. Da qui, viaggia verso la
Pennsylvania navigando lungo I'lllinois, il Mississippi e ’Ohio. Ritorna infine a New York
dopo aver attraversato gli Allegani. Steele ¢ anche autrice di due testi di storia sacra Hervines of
Sacred History (1841) e Sovereigns of the Bible (1851). Vedi Marion Ann Taylor e Christiana de
Groot, “Eliza R. Stansbury Steele”, Women of War, Women of Woe: Joshua and Judges through the
Eyes of Nineteenth-Century Female Biblical Interpreters, a cura di Marion Ann Taylor e Christiana de
Groot (Grand Rapids: Eerdmans, 2016), 121.

13 Thomas Bangs Thorpe, “Remembrances of the Mississippi”, Harper’s New Monthly Magazine
12.67 (dicembre 1855): 27-28.
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le imbarcazioni, gli effetti delle nuove politiche fluviali e dell’utilizzo di sistemi di
propulsione sempre piu potenti non tardano a farsi sentire, riducendo del
settantacinque per cento la durata media dei viaggi dei battelli a vapore nei primi
quarant’anni di navigazione.'*

Il nome di Shreve ¢ destinato ad entrare nella storia della navigazione a
vapore anche per altre importanti ragioni. Nel 1815 ¢ infatti il primo capitano a
compiere un viaggio di andata e ritorno tra New Orleans e Louisville. A bordo
dell’Enterprise, Shreve viola cosi il monopolio delle acque della Louisiana, accordato
anni prima alla societa di Fulton e Livingston. Il definitivo proscioglimento di
Shreve e degli altri proprietari delle imbarcazioni nel 1817 segna una data
fondamentale per la navigazione a vapore, perché sancisce I'inizio della libera
circolazione nell’'ultimo tratto del Mississippi e quindi il libero accesso al porto di
New Orleans.!> Prima del 1817, T'attivita dei battelli a vapore era infatti limitata
quasi esclusivamente alla tratta Natchez-New Orleans; solo in seguito, grazie alla
fine del monopolio e all’aumento della stazza delle imbarcazioni, i viaggio di
andata e ritorno tra Louisville e New Orleans diventa la rotta piu battuta sui fiumi
dell’Ovest.!0 Negli anni quaranta dell’Ottocento, tuttavia, Louisville cede la palma
di centro nevralgico del trasporto fluviale a nord di New Orleans a St. Louis,

strategicamente situata al centro del bacino idrografico del Grande Fiume.!” Gia

14 Hunter, Steamboats, 34. Nei primi anni di navigazione a vapore, ad esempio, il lungo viaggio
da New Otleans a Louisville dura in media tra i trenta e i trentacinque giorni, sebbene il New
Orleans (1815) e il Washington (1817) riescano a coprire lo stesso percorso in appena
venticinque giorni. Gia nel 1819, tuttavia, il Louis Ross arriva a Louisville dopo sedici giorni e
nel 1824 il President in dieci. Quasi dieci anni dopo, nel 1833, 11 Tuscorora stabilisce un nuovo
record, raggiungendo Louisville in sette giorni. Malgrado le nuove imprese del Su/tana nel 1849
(cinque giorni) e dello Shotwell e del’Eclipse nel 1853 (quattro giorni), i tempi medi di
percorrenza restano piuttosto stabili fino al 1860 e si attestano intorno ai cinque o sei giorni.
La rapidita dei collegamenti appare ancora piu sorprendente se la si confronta con i tempi
necessari ai battellieri dell’era di Mike Fink che, per coprire lo stesso percorso, impiegavano
dai tre ai quattro mesi. Vedi Hunter, Szeamboats, 22, 36-37.

15 Bourne, Ravers of America, 125-26; Kane, Western River Steamboat, 46-47; Matti, Mississippi, 96.
La celebre sentenza della Corte Suprema Gibbons vs. Ogden del 1824 sancisce infine che la
disciplina del commercio tra stati sia di competenza esclusiva del Congresso. Nessuno Stato
puo dunque arrogarsi il diritto di concedere monopoli commerciali se questi coinvolgono,
anche indirettamente, altri Stati. Vedi Bourne, Rivers of America, 126.

16 Hunter, Steamboats, 13, 35.

17 St. Louis sorge infatti prossima alla confluenza del Missouri e dell’Illinois con il Mississippi e
si trova poco distante da altre importanti vie d’acqua come Ohio, Cumberland e Tennessee. 11
ruolo di predominio di St. Louis rispetto agli altri porti situati sul Mississippi a nord di New
Ortleans resta immutato fino al termine dell’era dei battelli a vapore. Nel 1860, infatti, i battelli
che raggiungono New Otleans da St. Louis sono circa il triplo di quelli che provengono da
Louisville. Vedi Hunter, Steamboats, 37. 1. analisi del ruolo di St. Louis come cerniera tra est e
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nel 1837, il conte Francesco Arese, patriota e futuro senatore del Regno d’Italia,
descrive con stupore lo sviluppo del porto di St. Louis: “Le jour de mon arrivée je
comptai 48 steam-boats amarrés en quai, mais des stea-boats hyperboliques, fabuleux
de dimensionnes et de luxe”.'® Nel 1861, quando la Guerra Civile ¢ gia iniziata e
lavvento delle ferrovie sta per porre fine all’epoca d’oro dei battelli, Anthony
Trollope prevede un futuro radioso per la citta. “St. Louis should be, and still will
be, a town of great wealth”,!” conclude dopo aver descritto quelle “ready-made
highways”?" che collegano la citta a regioni ricche di risorse naturali.?!

Malgrado lo sviluppo di St. Louis, New Otleans resta il porto piu
importante dei fiumi dell’Ovest. La Regina del Mississippi, come viene spesso
chiamata, ¢ infatti la destinazione principale delle merci provenienti da nord e
dirette verso la costa orientale e 'Europa, nonché il piu importante punto di
partenza dei carichi destinati alle valli del Mississippi e dei suoi affluenti. Nella
seconda meta degli anni quaranta, il porto della citta, periodicamente ampliato per
poter ospitare le imbarcazioni, registra ogni anno Iarrivo di circa 2.700 flatboats e
2.500 battelli a vapore.??

Lo sviluppo del porto di New Otleans ¢ in buona parte dovuto al

concomitante aumento della produzione del cotone negli Stati del Sud, che rende il

ovest, sud e nord ¢ al centro del saggio di Mario Maffi “St. Louis, Missouri: partenze e arrivi in
una citta-crocevia”, Metropoli ¢ natura sulle frontiere americane. Dalle non-citta indiane alla citta di
Thorean, dalle metropoli industriali alla citta ecologica, a cura di Marco Sioli (Milano: Angeli, 2007),
189-208.

18 Francesco Arese, “Notes d’un voyage dans les prairies et dans lintérieur de ’Amérique
septentrionale”, [7ta di Francesco Arese con documenti inediti (Torino: Roux, 1894), 476. Per un
profilo di Arese si rimanda all’apparato critico dell’edizione italiana delle sue memorie Da New
York al selvaggio West nel 1837 (Palermo: Sellerio, 2001), curata da Luisa Cetti.

19 Anthony Trollope, North America (London: Chapman, 1862), 11, 148.

20 Ipi, 127.

21 La crisi del porto di St. Louis ¢ tuttavia gia evidente all’inizio degli anni ottanta. Mark T'wain,
apprendista e pilota di battelli a vapore lungo il Mississippi dal 1857 al 1861, ritorna sul
Grande Fiume nel 1882 e riconosce a stento la citta di venti anni prima. In Life on the
Mississippi scrive infatti: “The change of changes was on the ‘levee’. [...] Half a dozen sound-
asleep steamboats where I used to see a solid mile of wide-awake ones! This was melancholy,
this was woeful. The absence of the pervading and jocund steamboatman from the billiard-
saloon was explained. He was absent because he is no more. His occupation is gone, his
power has passed away, he is absorbed into the common herd, he grinds at the mill, a shorn
Samson and inconspicuous. Half a dozen lifeless steamboats, a mile of empty wharves, a
negro fatigued with whiskey stretched asleep, in a wide and soundless vacancy, where the
serried hosts of commerce used to contend! Here was desolation, indeed” (Mississippi Writings,
360).

22 Allen, Western Rivermen, 145; Hunter, Steamboats, 34-35; Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 250.
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Mississippi la “highway of cotton”?3 della nazione. L’invenzione della sgranatrice
meccanica (1793) rende piu agevole la separazione dei semi della pianta dal loro
involucro, trasformando il cotone in una coltura molto redditizia. Le piantagioni si
estendono dapprima dalle zone costiere a quelle collinari del South Carolina e della
Georgia. Successivamente, le vittorie di Andrew Jackson contro 1 Creek nel 1813 e
nel 1814 aprono ampi territori all’arrivo di nuovi coloni, che espandono le zone
adibite alla coltivazione del cotone servendosi della manodopera degli schiavi. Gia
nel 1840, le piantagioni si estendono per circa mille chilometri lungo la valle del
Mississippi e raggiungono ad ovest il confine con il Texas. L’incremento della
domanda di cotone proveniente dalle fabbriche del New England e del’Europa
determina un vertiginoso aumento della produzione, che passa dalle 3.000 balle del
1790 alle 400.000 del 1820, per poi raggiungere i quattro milioni nel 1860.%4

Le piantagioni lungo le sponde del Mississippi attirano lattenzione det
passeggeri dei battelli a vapore, che le descrivono spesso nei loro scritti. Henry B.
Miller, in viaggio da St. Louis a Natchez nel 1838, ha appena superato la
confluenza con il fiume Arkansas quando nota con piacere un cambiamento nel
paesaggio: “The scenery is becoming more beautiful. Cotton Plantations are
numerous on both sides of the river, many of which are very beautiful; they are
mostly on the river bank”2> Il cotone sostituisce il tabacco come coltura piu
diffusa negli Stati del Sud e migliaia di balle vengono trasportate ogni anno da
flathoats e battelli verso New Orleans, per poi essere imbarcate sulle navi dirette
verso la costa orientale e in Europa.?¢ Tabacco, cotone e pelli sono solo alcune
delle merci trasportate dai battelli diretti a sud. Barili di carne, sale, mele, farina e

avena, ma anche carbone, capi di vestiario ed articoli di merceria provenienti

23 Shi e Tindall, Awmerica, 1, 474. In Black Life on the Mississippi: Slaves, Free Blacks, and the Western
Steamboat World (Chapel Hill: U of North Carolina P, 2004), Thomas C. Buchanan stima che il
cinquantacinque per cento del cotone prodotto nel Sud nel 1860 viaggia lungo il Mississippi
diretto verso New Otleans (6).

24 Bourne, Rivers of America, 152; Jones The Limits of Liberty, 122.

% Henry B. Miller, “Deck Passage to Natchez, 1838 (1931), in Before Mark Twain: A Sampler of
Old, Old Times on the Mississippi, a cura di John Francis McDermott (Carbondale: Southern
Illinois UP, 1968), 85. Le informazioni sulla vita di Henry B. Miller sono scarse e
frammentarie. Originario della Pennsylvania, scrive il suo diario dal gennaio del 1838 al
gennaio dell’anno successivo. Nel 1838, si trasferisce a Natchez e dopo qualche anno a New
Otleans. Maestro di scuola, imbianchino e marmista di cimiteri, ¢ membro di spicco della
massonetia della Louisiana, dove ricopre la carica di Grande Maestro. Muore in Pennsylvania nel
1847. 1l suo diario viene pubblicato nel 1931. Vedi Thomas Maitland Marshall, “Introduction”,
Missonri Historical Society Collections 6 (1931): 213.

20 Bourne, Rivers of America, 151-52.
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dall’Est e prodotti in ferro delle industrie di Pittsburgh sono molto richiesti dagli
abitanti delle valli del bacino del Mississippi. Quando 1 battelli riprendono la loro
strada verso nord, invece, il ponte di coperta delle imbarcazioni ¢ gremito
soprattutto di zucchero, riso, melassa e caffe.?’

La navigazione a vapore riveste dunque un ruolo fondamentale per
I'approvvigionamento dei centri abitati del bacino idrografico del Mississippi e per
lo sviluppo della loro economia. In viaggio da New York verso la California, il
giornalista Horace Greeley racconta nelle sue memorie pubblicate nel 1860 che

13

I'introduzione della navigazione a vapore lungo il fiume Kansas “was hailed with
general exultation”.?8 Secondo Greeley, convinto sostenitore della necessita di
migliorare i trasporti tra Est e Ovest attraverso la costruzione di una ferrovia
transcontinentale, il battello a vapore avrebbe permesso ai piccoli centri della zona
di trasportare con maggiore facilita il surplus agricolo verso altri mercati,
incentivando di conseguenza la produzione locale. Per i centri piu isolati, non
ancora raggiunti dalla rete ferroviaria, I'importanza dei collegamenti effettuati dai
battelli prosegue quasi fino alla fine del secolo. Posta e beni spesso di prima
necessita viaggiano infatti a bordo di piccole imbarcazioni che solcano i corsi
d’acqua minori con cadenza almeno settimanale.?

Lo sviluppo della navigazione a vapore non procede con gli stessi ritmi
lungo i fiumi dell’Ovest. Sebbene molti dei primi battelli siano costruiti lungo ’alto
corso dell’Ohio, fino agli anni venti dell’Ottocento poche imbarcazioni solcano
con regolarita il tratto di fiume a nord di Louisville. I carichi provenienti da nord
vengono cosi affidati a flatboats e keelboats, in grado di muoversi piu facilmente sui
bassi fondali del fiume. Anche in questo caso, tuttavia, il relativo isolamento di
citta come Cincinnati e Pittsburgh ¢ di breve durata. Gia nel 1822 Pittsburgh puo
vantare un collegamento quasi settimanale con Louisville e nel 1825 ben dodici
battelli approdano a Cincinnati.’® Negli stessi anni viene sondata la possibilita di
espandere la navigazione a vapore lungo gli affluenti dell’Ohio, anche se spesso

con scarsi risultati. Gli ostacoli naturali e le conseguenti difficolta nella navigazione

27 Hunter, Steamboats, 38, 376; Philip Paxton, A Stray Yankee in Texas (New York: Redfield,
1853), 401.

28 Horace Greeley, An Overland Journey from New York to San Francisco in the Summer of 1859
(New York: Saxton, 1860), 45.

2 Joan W. Gandy e Thomas H. Gandy, The Mississippi Steamboat Era in Historic Photographs:
Natchez to New Orleans, 1870-1920 (New York: Dover, 1987), 48, 64.

30 Hunter, Steamboats, 35.
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si dimostrano insormontabili per molti corsi d’acqua. 1l fiume che meglio si presta
alla navigazione a vapore ¢ il Cumberland e gia nel 1824 tredici imbarcazioni sono
impiegate nelle rotte che collegano Nashville a New Orleans o a Louisville.3!

La portata dei cambiamenti non sfugge all’esploratore italiano Giacomo
Costantino Beltrami, in viaggio lungo i fiumi dell’Ovest dall’aprile al dicembre del
1823.32 Nel suo diario epistolare, scritto in francese ed indirizzato alla contessa
Girolama Compagnoni, Beltrami racconta quello che Mario Maffi ha giustamente
definito “un Grand Tour alla rovescia”.’® L’esperienza di conoscenza e di
iniziazione dell’autore ¢ infatti diretta verso ovest, alla ricerca delle leggendarie
sorgenti del Mississippi, e comporta 'esplorazione di zone remote e scarsamente
popolate in cui la natura ¢ ancora incontaminata. Beltrami percorre ’Ohio e un
ampio tratto del Mississippi in battello a vapore, per poi proseguire lungo corsi
d’acqua minori con canoe e rudimentali canotti attraverso foreste abitate solamente
da nativi, fino ad arrivare al Lago Giulia e al Lago Moscoguaiguen o Lago della
Cerva, che crede siano rispettivamente le sorgenti settentrionali e occidentali del
Grande Fiume.?* Da qui un nuovo viaggio, questa volta verso sud, lo porta a New
Orleans, dove il suo diario viene pubblicato I'anno seguente.

Per descrivere il paesaggio e le persone che incontra, Beltrami utilizza
metafore e similitudini ispirate alla mitologia classica e alla storia europea,
introduce confronti tra gli scenari naturali americani e quelli d’oltreoceano, oppure
fa riferimento alle opere d’arte che sembrano meglio catturare lo spirito dei luoghi
visitati o rendere piu fedelmente I'aspetto e la personalita dei nativi della wilderness.
II Lake Pepin, ad esempio, viene presentato come se fosse un anfiteatro romano,

mentre una cerimonia dei nativi ¢ paragonata alla consultazione degli oracoli

31 Ini, 37-38.

32 Per un’aggiornata bibliografia dei contributi critici dedicati a Beltrami si veda Emanuela
Burini “La libera muratoria del XVIII secolo nelle lettere dall’esilio di Giacomo Costantino
Beltrami”, Diciottesimo Secolo 2 (2017): 78-79. Per un profilo biografico di Beltrami e per
un’analisi del valore letterario ed etnografico della sua opera si rimanda alla tesi di dottorato di
Burini La modernita dello sgnardo di Giacomo Costantino Beltrami nelle lettere odeporiche, Universita
degli Studi di Bergamo, anno accademico 2014-2015.

3 Maffi, Mississippi, 21.

34 Ivi, 21-25. Tra gli esploratori che prima di Beltrami hanno cercato le sorgenti del Mississippi
si ricordano Zebulon Montgomery Pike (1805) e Lewis Cass (1820). Nel 1887 la relazione di
Jacob V. Brower, incaricato dalla Minnesota Historical Society, sancisce che il fiume ha origine
dal Lago Itasca, come aveva stabilito Henry Schoolcraft nel 1832, ma riconosce lesistenza di
un znfant Mississippi che alimenta il Lago Itasca. Quest’ultima ipotesi era stata avanzata
dall’astronomo e geografo Joseph Nicollet quattro anni dopo la scoperta di Schoolcraft. Vedi
Malfti, Mississippz, 33. Per un’approfondita ricostruzione dei viaggi di esplorazione volti alla
ricerca delle sorgenti del Mississippi si rimanda a Maffi, Mississippi, 18-34.
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nell’Antica Grecia.?> Molto frequenti sono anche 1 riferimenti letterari.
Abbandonato dalle sue guide indiane nel mezzo della wilderness, Beltrami scrive di
sentirsi come Robinson Crusoe;*® in due occasioni, inoltre, cita il personaggio di
Pangloss e il suo celebre aforisma “tout est pour le mieux”, facendo cosi
riferimento a Candide di Voltaire, sebbene non colga I'intento ironico che la frase
riveste nel romanzo.’” Beltrami fatica a prendere le distanze dalla sua cultura
d’origine per descrivere Ialterita spaziale e umana che ha di fronte, ma rifiuta al
contempo il carattere freddo e distaccato dei trattati scientifici del Settecento,
preferendo una scrittura tersa, vivace ed erudita, che possa essere compresa e
apprezzata da un ampio numero di lettori del Vecchio Mondo.

Oltre agli aspetti naturalistici ed etnografici, Beltrami riesce a cogliere alcuni
tratti significativi della societa americana e della sua economia. In viaggio lungo
I’Ohio a bordo di un battello a vapore nell’aprile del 1823, analizza con lucidita la
sempre maggiore importanza che Pittsburgh assume nel collegare 'Est degli Stati
Uniti alle regioni al di 1a degli Appalachi, grazie alla rete di vie d’acqua che la
collegano a luoghi distanti:

[Pittsburgh]| recoit les marchandises de la mer Atlantique par la voie
de New-York, de Philadelphie, de Baltimore, et les envoie dans les
parties occidentales par I’Ohio, le Muskingum, le Kentucky, le
Tennessee, le Cumberland, le Mississippi, le Missouri, 'lllinois, &c.,
et dans les pays situés sur le golfe du Mexique, par le canal de la
Nouvelle-Orléans, qui est a peu de distance des embouchures du
Mississippi; elle recoit réciproquement les productions de toutes les
contrées baignées par ces grandes rivieres, ainsi que celles des Indes
Occidentales. Les bateaux a vapeur, ou autres, qui les transportent,
croisent en tous sens toutes ces vastes contrées du Nouveau
Monde.

Nel suo diario, Beltrami descrive una realta fluida, quella di un Paese in cui lo
sviluppo e il popolamento delle zone di frontiera procedono spediti, ad un ritmo
che rende I'espansione verso ovest quasi una conseguenza necessaria:

Toutes ces vastes régions occidentales ont été beaucoup négligées
dans Thistoire de I'Amérique; et celle-ci a déja besoin d’étre
renouvelée, car elle a déja vieilli; ce pays change a chaque instant de

35 Giacomo Costantino Beltrami, La découverte des sources du Mississippi et de la Riviere Sanglante
(Nouvelle-Otléans: Levy, 1824), 87, 93.

36 Ivi, 224.

37 v, 67, 123.

38 Jvi, 3.
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scéne, et offre souvent de nouveaux matériaux. D’ailleurs, un
européen ne vient pas faire, deux fois, de si loin, une pareille revue,
et le dernier, qui y vient, en sait toujours plus que les autres.?

Giunto alla confluenza dell’Ohio con il Mississippi, Beltrami cambia il suo progetto
iniziale di seguire il corso del Grande Fiume fino a New Otleans e procede invece
verso nord. La curiosita che fin da bambino suscita in lui la cultura dei nativi e il
fascino dei racconti uditi nel corso del viaggio lo spingono ad imbarcarsi sul
Calhonn diretto a St. Louis e poi a proseguire il viaggio a bordo del Vzrginia, alla
volta dei lontani territori dell’attuale Minnesota.

In quegli anni, 1 battelli che solcano il corso superiore del Mississippi sono
poco numerosi, soprattutto a causa della scarsa profondita del fiume e delle rapide
all’altezza di Rock Island.* Il primo importante impulso alla navigazione a vapore
in questo tratto ¢ rappresentato all’inizio degli anni venti dall’estrazione della
galena, un solfuro di piombo rinvenuto a The Point, un villaggio dell’Illinois che
nel 1826 viene ribattezzato Galena. Gia nel 1828 novantanove battelli raggiungono
la localita mineraria, per poi diventare piu di trecento negli anni quaranta.*! Nel
1823, tuttavia, gli unici insediamenti che Beltrami incontra sulla sua strada dopo
aver superato i villaggi di Clarksville e Louisiana, quest’ultima ad appena centoventi
miglia da St. Louis, sono avamposti militari e il piccolo villaggio di Prairie du
Chien, descritto come “le dernier pas de la civilisation vers les régions
septentrionales”.*> Per gli abitanti dei forti il passaggio di un battello a vapore ¢
uno spettacolo inconsueto e l'arrivo del 7rginia a Fort Armstrong viene salutato
da quattro festose salve di cannone. Ben diversa reazione hanno i nativi incontrati
ancora piu a nord, nei pressi di Fort St. Anthony, nell’attuale Minnesota, ultimo
avamposto  militare degli Stati Uniti lungo i Mississippi. Alla  vista
dell’imbarcazione che risale la corrente del fiume senza lausilio di remi o vele, i
nativi mostrano deferenza o paura, convinti, nell'interpretazione fornita da

Beltrami, che si tratti di un mostro o dell’abitazione di spiriti ultraterreni.

3 Ivi, 40.

40 Hunter, Steamboats, 43. Nel suo diario, Beltrami registra le difficolta dovute alla corrente
vorticosa gia nel tratto immediatamente a nord di St. Louis, in corrispondenza della
confluenza del Missouri (6 aprile), e descrive due incagli in banchi di sabbia, avvenuti
rispettivamente il 9 e il 25 aprile (L déconverte, 46, 49-50, 82).

4 Hunter, Steamboats, 43-45; Maffi, Mississippi, 97.

42 Beltrami, La découverte, 48.
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Negli anni successivi, i battelli a vapore si spingono piu spesso fino a Fort
St. Anthony, chiamato Fort Snelling a partire dal 1825. I viaggi oltre Galena,
tuttavia, poco numerosi e dalla frequenza irregolare, sono effettuati soprattutto per
trasportare cacciatori di pelli, guarnigioni di stanza nel territorio del futuro
Minnesota e le provviste loro destinate.*> Nella seconda meta degli anni quaranta, il
consistente aumento della popolazione dei territori dell’Towa, del Minnesota e del
Wisconsin occidentale determina un incremento nella domanda dei servizi di
collegamento verso St. Paul, sorta nel frattempo nei pressi di Fort Snelling. I viaggi
dei battelli diventano sei volte pit numerosi nell’arco di appena sette anni (1845-
1851), fino a raggiungere il loro picco nel 1858, quando gli approdi superano quota
mille.44

Il fondamentale ruolo delle imbarcazioni a vapore nel collegare con sempre
maggiore velocita regioni molto distanti emerge anche lungo gli altri affluenti del
Mississippi che scorrono in zone di recente insediamento.* La navigazione sul
Minnesota, ad esempio, si afferma a partire dagli anni cinquanta e si sviluppa molto
rapidamente. Nel 1862, ¢li approdi delle imbarcazioni provenienti dal Minnesota
nel porto di St. Paul sono infatti gia piu di quattrocento.*

Sul Missouri, Pera della navigazione a vapore inizia nel 1819 quando
UIndependence si spinge fino a Franklin, piccolo centro del Missouri a centocinquanta
miglia da St. Louis. I battelli cominciano a navigare con una certa frequenza e
regolarita solo dall’inizio degli anni quaranta, anche se quasi esclusivamente nel
tratto inferiore del fiume. Negli anni cinquanta, lo sviluppo di insediamenti come
Omaha in Nebraska e Sioux City in Iowa, situate rispettivamente a
seicentocinquanta e ottocento miglia dalla confluenza con il Mississippi, determina
un progressivo aumento dei collegamenti che, tuttavia, raramente si spingono oltre.
La presenza dei battelli a vapore lungo il Missouri non raggiunge dunque livelli
paragonabili a quelli dei tratti superiori del Mississippi e dell’Ohio. Le difficolta

della navigazione, legate soprattutto all'impetuosa corrente e al letto poco

4 Hunter, Steamboats, 45; Maftti, Mississippt, 97.

# Hunter, Steamboats, 45. Laffluente del Mississippi in cui la navigazione a vapore ottiene il
maggior successo ¢ 'lllinois, anche se il primo viaggio lungo il suo corso avviene solo nel
1828. Il numero dei collegamenti aumenta rapidamente negli anni trenta e nel 1841 la cittadina
di Peoria puo contare su piu di quattrocento approdi. All'inizio degli anni quaranta, la maggior
parte dei battelli in transito sull’lllinois proviene da St. Louis, principale snodo del traffico
fluviale, ed ¢ diretta verso Beardstown, Peoria e Peru. Vedi Hunter, Steamboats, 46.

4 Bourne, Rivers of America, 131-32.

46 Hunter, Steamboats, 46-47.
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profondo del corso d’acqua, ne bloccano infatti lo sviluppo e il ridotto
popolamento del tratto settentrionale non incentiva l'aumento del traffico
fluviale.#’

Quando nel 1861 John Mason Brown, giovane avvocato originario del
Kentucky, percorre il Missouri a bordo dello Spread Eagle e del Cippewa, I’alto corso
del fiume ¢ ancora un territorio di frontiera.*® I due battelli appartengono
all’American Fur Company e i compagni di viaggio di Brown sono soprattutto
trappers, commercianti e militari di stanza in quei territori remoti. A bordo delle
imbarcazioni si trovano tuttavia anche una coppia di inglesi ed alcuni abitanti di
New York e St. Louis che, come Brown, si inoltrano nel’Ovest per incontrare la
sua natura primigenia e inesplorata. La navigazione lungo il Missouri si rivela
presto particolarmente impegnativa. Superata Sioux City, 1 passeggeri dello Spread
Eagle sono infatti costretti a sbarcare buona parte del carico per oltrepassare 1
banchi di sabbia che ostacolano il passaggio dellimbarcazione. Dopo cinquanta
glorni, 1 viaggiatori arrivano a Fort Union, situato nei pressi della confluenza dello
Yellowstone.* Brown ed altri membri della spedizione proseguono a bordo del
Cippewa, ma il viaggio del battello diretto a Fort Benton, l'ultimo avamposto
del’American Fur Company lungo il Missouri, si conclude poco dopo, a circa
ottanta miglia da Fort Union, per un incidente dovuto ad un errore umano. Un
membro dell’equipaggio lascia infatti cadere una candela nella stiva, nei pressi delle
botti degli alcolici, provocando un incendio che in breve raggiunge la polvere da
sparo destinata alle guarnigioni di Fort Benton. I passeggeri e i membri
dell’equipaggio hanno appena il tempo di abbandonare il battello e di rifugiarsi
sulle sponde del Missouri, prima di vedere esplodere il Cippewa insieme a gran parte
del suo carico. Il gruppo continua il suo viaggio a piedi e a cavallo, arrivando a Fort

Benton diciassette giorni dopo.>’

47 Michael Gillespie, Wild River, Wooden Boats: True Stories of Steamboating and the Missonri River
(Stoddard: Heritage, 2000), 16-22; Hunter, Steamboats, 47-49.

48 John Mason Brown, “A Trip to the Northwest in 18617, Filson Club Historical Quarterly 24.20
(aprile 1950): 103-36.

# Fort Union, chiamato inizialmente Fort Floyd, era stato costruito nel 1828 sulla sponda
settentrionale del Missouri, a circa cinque miglia oltre la confluenza con lo Yellowstone. Fort
Henry, teatro della morte di Mike Fink nel 1823, si trovava invece sulla sponda meridionale.
L’avamposto era stato abbandonato proprio nel 1823 per i ripetuti attacchi delle popolazioni
native della zona. Vedi R.G. Robertson, Competitive Struggle: America’s Western Fur Trading Posts,
1764-1865 (Caldwell: Caxton, 2012), 129-34, 230.

0 11 viaggio di Brown prosegue lungo la Mullan Road, il percorso che attraversa le Montagne
Rocciose e congiunge Fort Benton a Fort Walla Walla, situato nei pressi delle sorgenti del
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Malgrado le difficolta della navigazione, le imbarcazioni a vapore
rappresentano in quegli anni il mezzo di trasporto piu rapido e sicuro per
raggiungere i lontani territori dell’alto corso del Missouri. Negli anni successivi,
tuttavia, quando lo sviluppo della valle settentrionale del fiume puo dirsi avviato, 1
battelli a vapore si trovano a competere con le prime linee ferroviarie, che in pochi
anni domineranno il trasporto di merci e persone della regione.>! Lo sviluppo delle
ferrovie procede infatti con ritmo incalzante. All’'inizio degli anni quaranta la rete
ferroviaria degli Stati Uniti puo contare solo su 3.000 miglia, ma appena dieci anni
dopo la lunghezza delle strade ferrate ¢ piu che raddoppiata. I nuovi tracciati
interessano dapprima quasi esclusivamente I’Est; gia nel 1853, tuttavia, viene
inaugurata la ferrovia che collega Cincinnati a Pittsburgh e appena un anno dopo 1
passeggeri possono raggiungere St. Louis da Cincinnati, seppure passando prima
da Chicago.>? La concorrenza della ferrovia si rivela presto impari per 1 battelli, e la
navigazione a vapore lungo i corsi dell’Ohio e del Mississippi entra in crisi a partire
dagli anni sessanta.>® I dati raccolti da Louis C. Hunter sono inequivocabili. II
tonnellaggio complessivo dei battelli in servizio lungo i fiumi dell’Ovest passa dalle
162.000 tonnellate del 1860 alle 128.000 del 1870, diminuendo ancora nel 1880,
quando tocca quota 108.000. Il declino prosegue inesorabile nei due decenni
successivi: nel 1890 il tonnellaggio scende ad 85.000 tonnellate per poi arrivare a

63.000 nel 1900.54

Missouti e vicino al Columbia River. Da qui si dirige verso San Francisco e poi ritorna a St.
Louis via terra. Brown compie un nuovo viaggio lungo il Missouri 'anno successivo, prima di
unirsi alle truppe dell’Unione per combattere nella Guerra Civile sul fronte del Kentucky. Per
un’analisi dei viaggi di Brown si rimanda a Francis McDermott, “Up the Wide Missouri:
Travelers and Their Diaries, 1794-1861”, Travelers on the Western Frontier, 3-6; Ken Robinson,
Yantkees & Rebels on the Upper Missouri: Steamboats, Gold and Peace (Charleston: History P, 2010),
81-84. 11 saggio di McDermott contiene anche un’accurata ricostruzione del corpus degli scritti
autobiografici e dei diari di bordo dei viagei lungo il Missouri dal 1794 al 1861 (31-50).

51 Hunter, Steamboats, 49.

52 Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 259.

>3 Allen, Western Rivermen, 168, 226. Louis C. Hunter coglie 1 primi segnali del declino dei
battelli a vapore gia nella seconda meta degli anni cinquanta (Steamboats, 585-86). 11 piu recente
studio di Erik F. Haites e James Mak “The Decline of Steamboating on the Ante-bellum
Western Rivers: Some New Evidence and an Alternative Hypothesis”, Explorations in Econonic
History 11.1 (1973) indica invece che il tonnellaggio dei battelli a vapore continua ad aumentare
tino all’inizio della Guerra Civile (29).

54 Hunter, Steamboats, 638. Maggiore fortuna arride ai rimorchiatori a vapore che sospingono
chiatte cariche di merci lungo i fiumi dell’Ovest. Il tonnellaggio delle chiatte rimane, malgrado
lievi oscillazioni, piuttosto stabile fino alla conclusione del secolo, seppute complessivamente
inferiore a quello dei battelli. Vedi Hunter, Steanboats, 568, 638.
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I nuovi fiumi di acciaio che si affermano nell’Est, nel Midwest e in alcune
parti del Sud rappresentano le vie di comunicazione del futuro. La ferrovia offre
infatti il vantaggio di collegare piu velocemente I’'Est del Paese al sempre piu
distante Ovest, senza essere vincolata al corso, a volte accidentato e capriccioso,
dei fiumi del bacino idrografico del Mississippi. La direttrice nord-sud che per anni
ha dominato il commercio e gli spostamenti della nazione viene soppiantata da
quella est-ovest, cosi come il corso dei fiumi perde lo status di via di transito e si
configura come un ostacolo da superare.>® I ponti ferroviari che si inscrivono nel
paesaggio fluviale sono dunque il segno visibile del tramonto dell’era dei battelli a
vapore, entrata in crisi proprio in corrispondenza di un evento spartiacque quale la
Guerra Civile’® Il conflitto vede schierate 'una contro l'altra due delle diverse
anime di una nazione che ha trovato nei fiumi del’Ovest non solo un potente
strumento di espansione economica, ma anche la fonte di un ricco repertorio di
storie, personaggi e immagini.>’ Cornice di questi viaggi di fiume, forse piu del
flume stesso, ¢ il battello a vapore, microcosmo della nuova America e della sua

complessa identita.

>> 1 cambiamenti che si susseguono lungo il Mississippi sono colti da T.S. Eliot nell'incipit di
“The Dry Salvages” (1941): “I do not know much about gods; but I think that the river / Is a
sttong brown god—sullen, untamed and intractable, / Patient to some degree, at first
recognised as a frontier; / Useful, untrustworthy, as a conveyer of commerce; / Then only a
problem confronting the builder of bridges” (25). Sebbene Eliot non nomini il Grande Fiume,
i versi contengono precisi riferimenti alla sua storia e alle sue caratteristiche, rendendo il corso
d’acqua della poesia sia un “Ur-flume, ma anche, tangibilmente e inequivocabilmente, gue/
filume” (Maffi, Mississippi, 335).

56 Maffi, “St. Louis”, 197, 199.

57 Maffi, Mississippi, 97-98; T.R. Smith, River of Dreams, 177.
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2. Regge galleggianti e zattere a motore

No sketch of mine could give you an adequate idea of the steam-boat of the West.

Charles Joseph Latrobe, The Rambler in North America

I’espansione della navigazione lungo i fiumi dell’Ovest non sarebbe stata possibile
senza la concomitante evoluzione della struttura dei battelli a vapore e delle
tecnologie utilizzate nella loro fabbricazione. L’importanza di Henry Miller Shreve
nella storia della navigazione a vapore ¢ anche legata all’introduzione di un modello
che si afferma, pur con diverse varianti, nei decenni successivi.! 1 battelli della
societa di Fulton e Livingston e gli altri esemplari che per primi solcano le acque di
Ohio e Mississippi sono ancora troppo legati ai modelli marittimi per dimostrarsi
efficienti nella navigazione fluviale. Queste imbarcazioni, estremamente pesanti e
dagli ampi scafi, si rivelano presto inadatte ai letti poco profondi dei corsi d’acqua
dell’Ovest. Per migliorarne le prestazioni, ai progettisti spetta il compito di
soddisfare esigenze difficili da conciliare: devono infatti realizzare scafi dall’esiguo
pescaggio per permettere ai battelli di essere operativi anche nelle stagioni di secca
e nei tratti in cui i letti dei fiumi sono piu bassi, ma devono al contempo costruire
imbarcazioni dalle elevate capacita di carico e garantirne la solidita e la
manovrabilita.?

Gia nel corso degli anni dieci, molti progettisti riducono le dimensioni dei
nuovi battelli per diminuirne il pescaggio e dunque 1 rischi di incaglio,
determinando tuttavia in questo modo una minore capacita di carico. Solo una
riconfigurazione della forma dello scafo, reso piu lungo e piu largo ma meno
profondo, permette nel corso dei decenni successivi di ridurre il pescaggio senza

sacrificarne la capacita di carico.® La caratteristica forma rettangolare dello scafo

I Per un’approfondita trattazione della struttura dei battelli a vapore e un’analisi dei
cambiamenti che si sono susseguiti nella loro progettazione nel corso degli anni, si rimanda a
Hunter, Steamboats, 61-120; e a Kane, Western River Steamboat, 44-125.

2 Hunter, Steamboats, 69-70, 72.

3 Ivi, 72-73. Questa soluzione non puo tuttavia essere applicata ai battelli in transito su fiumi
dal letto particolarmente stretto, come ad esempio il Missouri nel tratto supetiore del suo
corso. In questi casi, i battelli devono avere uno scafo dalla larghezza ridotta e montare a
poppa la ruota a pale, mentre sui battelli dell’Ohio e del Mississippi le ruote sono piu spesso
posizionate lungo 1 lati. Vedi Bourne, Rivers of America, 134; e Hunter, Steamboats, 85.
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che si afferma progressivamente contribuisce invece alla stabilita del battello, che ¢
in questo modo meno soggetto alle oscillazioni causate dalla corrente.* Per
scongiurare i rischi di deformazioni strutturali, che di solito portano gli scafi ad
infossarsi a prua e a poppa e a sollevarsi nel mezzo (hogging), 1 progettisti elaborano
inoltre un sistema di aste di ferro (hog chains) fissate allo scafo e ad alcuni supporti
centrali, che abbraccia lo scafo da prua a poppa e lo blocca saldamente.> Anche la
riduzione del peso delle imbarcazioni permette di rendere inferiore il pescaggio e di
aumentare la capacita di carico. Grazie alla maggiore pulizia dei letti dei fiumi, i
progettisti possono infatti diminuire i rinforzi dello scafo ed utilizzare legname
meno resistente agli urti ma piu leggero.® Shreve ¢ tra i primi a comprendere
I'importanza di ridurre la profondita dello scafo e gia nel suo battello Washington,
varato nel 1816, riesce nell'intento spostando la caldaia dalla stiva al ponte di
coperta (main deck), aggiungendo un ulteriore ponte per ospitare i passeggeri.’

Non solo lo scafo, dunque, ma anche le sovrastrutture dei battelli cambiano
nel corso del tempo per adattarsi alle esigenze di navigazione e di carico dei fiumi
dell’Ovest. Sempre per diminuire il pescaggio, i battelli sono quasi interamente
costruiti con legni leggeri, caratteristica che tuttavia li rende estremamente
vulnerabili in caso di incendi e sottopone i passeggeri ad una maggiore esposizione
alle vibrazioni, ai rumori e al calore proveniente dalle caldaie.® Il modello di
imbarcazione destinato a diventare icona della nuova vita di fiume si afferma solo a
partire dalla meta degli anni quaranta e si sviluppa su tre ponti sovrapposti.’
L’apparato motore e la caldaia vengono collocati sul ponte di coperta, insieme alle
merci, al bestiame e al carburante. Qui si trova anche il grande stanzone in cui
dormono 1 membri dell’equipaggio e i passeggeri di terza classe (deck passengers).'

Per ridurre il peso complessivo del battello e dunque il suo pescaggio, ampi tratti

4 Hunter, Steamboats, 78.

> Bourne, Rivers of America, 140; Hunter, Steamboats, 97-99; Kane, Western River Steamboat, 94-96.
6 Hunter, Steamboats, 79-81

7 Bourne, Rivers of America, 126. Tra le importanti innovazioni introdotte da Shreve nel suo
battello, si ricorda anche lutilizzo di cilindti orizzontali, di valvole a otturatore e soprattutto di
un motore ad alta pressione che in breve tempo sostituisce sui fiumi dell’Ovest il motore a
bassa pressione scelto da Fulton per le sue imbarcazioni. Vedi Bourne, Revers of America, 126; e
Malfti, Mississippz, 96. Non tutti gli studi, tuttavia, sono concordi nell’attribuire a Shreve la
paternita di queste innovazioni. Per un’analisi delle diverse posizioni si rimanda a Hunter,
Steamboats, 194.

8 Albert Hochheimer, “Il padre dei fiumi”, Mississzppi (Milano: Touring, 2001), 22; Hunter,
Steamboats, 82.

° Bourne, Ravers of America, 140; Hunter, Steamboats, 91; Kane, Western River Steamboat, 90.

10 Kane, Western River Steamboat, 91, Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 127.
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del ponte di coperta, soprattutto in corrispondenza della sala macchine e della zona
dove viene disposto il carico, vengono lasciati aperti sui lati, favorendo in questo
modo anche le operazioni di carico e scarico delle merci.!!

Il secondo ponte, chiamato boiler deck, ospita invece il lussuoso salone dei
ricevimenti (saloon, salon o cabin) e le cabine dei passeggeri (staterooms), ognuna con
due o tre cuccette sovrapposte. Esternamente, una lunga balconata coperta,
interrotta in corrispondenza delle ruote a pale, collega la prua alla poppa della nave.
Il salone rappresenta I'ambiente di maggior prestigio dell'imbarcazione ed ¢
dunque la parte piu curata nella presentazione, anche se I'arredamento ¢ spesso
improntato ad un lusso un po’ pacchiano: lampadari di cristallo, colonne, tappeti
costosi e grandi specchi fanno infatti bella mostra nel salone, talvolta suddiviso in
una parte anteriore destinata agli uomini e una posteriore riservata alle donne.!? E
qui che vengono serviti i pasti, mentre nel resto della giornata la grande stanza ¢
usata come salotto e per attivita di intrattenimento. I tavoli vengono infatti rimossi
dal personale del battello per far posto a divani e sedie a dondolo dove i passeggeri
possono conversare o riposare. Il salone si estende per tutta la lunghezza del
battello ed arriva cosi a misurare circa trecento piedi in lunghezza e venti in
larghezza. Il bar ¢ collocato nell’estremita anteriore, accanto all’ufficio del
commissario di bordo (c/erk) e, a volte, alla bottega del barbiere. Sui lati del salone
si aprono le cabine. Gli alloggi degli uomini sono spesso raggruppati intorno al bar,
quelli delle signore e delle coppie sposate si trovano invece presso l'altra estremita.
Le cabine di solito non sono numerate, ma prendono i nome di uno stato
dell’'Unione; oltre alle cuccette, contengono di norma solo una sedia e un
lavandino. Sui battelli piu lussuosi le cabine sono piu grandi e vengono arredate
con letti, specchi dalle cornici intagliate a mano, sedie imbottite o a dondolo,
armadi e tavoli rivestiti in marmo.!?

A partire dagli anni quaranta, le imbarcazioni piu prestigiose sono dotate

anche di un terzo ponte, chiamato hurricane deck, sul quale 1 progettisti dispongono

1 Hunter, Steamboats, 82.

12 In Life on the Mississippi, Mark Twain ricorda lo stupore provato da giovane apprendista
salendo a bordo di uno sfarzoso battello: “When I looked down her long, gilded saloon, it was
like gazing through a splendid tunnel; she had an oil-picture, by some gifted sign-painter, on
every stateroom door; she glittered with no end of prism-fringed chandeliers; the clerk’s office
was elegant, the bar was marvelous, and the bar-keeper had been barbered and upholstered at
incredible cost. The boiler deck (i.e. the second story of the boat, so to speak) was as spacious
as a church, it seemed to me” (Mississippi Writings, 267).

13 Bourne, Ruers of America, 140; Kane, Western River Steamboat, 92; Kotar e Gessler, The
Steamboat Era, 178, 181-82, 272.
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il texas, la struttura che ospita gli alloggi del capitano e degli ufficiali.'* L’ampia
superficie scoperta del ponte, circa due terzi del totale, rappresenta un ottimo
punto panoramico che i passeggeri utilizzano quando la temperatura ¢ mite e il
vento non ¢ troppo forte. La cabina di pilotaggio si trova di solito davanti al fexas o
sopra di esso, in una posizione che garantisce al pilota la migliore visibilita
possibile.1>

Le grandi e caratteristiche ruote a pale montate ai lati di molte imbarcazioni
(side-wheelers) sono ricoperte da una struttura di protezione che richiede 'espansione
del ponte di coperta oltre il limite dello scafo. L’ampliamento del ponte di coperta
(guards) ¢ generalmente presente su entrambi 1 lati e, a volte, sulla prua per facilitare
le operazioni di carico e scarico. Oltre a proteggere la ruota a pale, questa
superficie aggiuntiva permette di espandere 'area dell’intero ponte di coperta fino
al settantacinque per cento, aumentando cosi la capacita di carico
dell’imbarcazione.!® Sebbene il battello a vapore abbia perso le linee aggraziate dei
primi modelli ispirati alle imbarcazioni marittime, gia negli anni trenta il suo
aspetto suscita linteresse e l'ammirazione di molti viaggiatori, americani ed
europei. Le superfici esterne sono quasi sempre dipinte di bianco e su di loro
svettano 1 due neri comignoli, altra caratteristica distintiva dei battelli dei fiumi
dell’Ovest.1”

Dopo aver risolto 1 problemi strutturali, i progettisti curano con piu
attenzione il design e il comfort delle imbarcazioni che, nel caso del Princess, del
Richmond e del Great Republic, diventano nell'immaginario americano delle vere e

proprie regge galleggianti.!® Nello sketch aneddotico “The Little Steamboats of the

14 Quando 1l zexas si trova in posizione lievemente sopraelevata rispetto allo hurricane deck, il
battello presenta un ulteriore ponte detto fexas deck. Nel quarto capitolo di Life on the
Mississippi, Mark Twain descrive il tipico battello del Mississippi distinguendo chiaramente i
due ponti: “|The steamboat] is long and sharp and trim and pretty; she has two tall, fancy-
topped chimneys, with a gilded device of some kind swung between them; a fanciful pilot-
house, all glass and ‘gingerbread’, perched on top of the ‘texas’ deck behind them,; the paddle-
boxes are gorgeous with a picture or with gilded rays above the boat’s name; the boiler deck,
the hurricane deck, and the texas deck are fenced and ornamented with clean white railings”
(Mississippi Writings, 254).

1> Bourne, Rivers of America, 140; Hochheimer, “Il padre dei fiumi”, 11; Hunter, Steamboats, 90-
91; Kane, Western River Steamboat, 92-93; Maffi, “Battelli”’, 71-72.

16 Hunter, Steamboats, 91, 93; Kane, Western River Steamboat, 87, 111. Anche molti battelli che
montano la ruota a poppa (stern-wheelers) presentano I'espansione del ponte di coperta, sebbene
questa sia solitamente di dimensioni ridotte. Vedi Kane, Western River Steamboat, 111.

17 Maffi, “St. Louis”, 197.

18 Hunter, Steamboats, 103-05.
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Mississippi” (1844), Thomas Bangs Thorpe associa gli imponenti battelli alla
maestosita del fiume stesso:

The steamboats of the Mississippi are as remarkable for size and
form as the river itself. Gigantic specimens of art that go bellowing
over the swift and muddy current, like restless monsters, breathing
out the whisperings of the hurricane, clanking and groaning as if an
earthquake was preparing to convulse the world, obscuring in
clouds of smoke the sun in the daytime, or rolling over the darkness
of night a flame as if the volcano had burst from the bosom of the

deep.t?

I grandi battelli a vapore che solcano il Mississippi sono per Thorpe delle opere
d’arte, mirabili prodotti dell'ingegno umano, ma anche inquietanti creature, mostti
che assommano in sé le caratteristiche di fenomeni naturali formidabili e distruttivi
come uragani, terremoti ed eruzioni vulcaniche.?’ L’enfasi dell’apertura dello sketch
¢ presto umoristicamente ridimensionata dalla descrizione di una realta altrettanto
comune sulle sponde del Mississippi, ma ben piu prosaica. Sempre lungo il Grande
Fiume, racconta Thorpe, ¢ possibile viaggiare su battelli di stazza inferiore, “boats
that go beyond places never dreamed of in geography, ever visited by travellers, or
even marked down in the scrutinizing book of the tax collector”.?! 11 modesto
battello su cui viaggia I'autore, ad esempio, consegna la posta e le provviste ai
coloni dei piccoli insediamenti che sorgono lungo il fiume. Una volta a bordo,
Thorpe dice di sentirsi come Gulliver tra gli abitanti di Lilliput. Pur conservando
un’aria familiare, infatti, il battello ha dimensioni estremamente ridotte che
vengono presentate dall’autore in chiave iperbolica: “When I walked on board of
the boat, I found my feet on the lower deck and my head up stairs |...]. The ladies’
cabin had but one berth in it, and that was only as wide as a shelf”.?? Neppure

Iapparato motore sembra essere all’altezza dei battelli piu prestigiosi: “The

19 Thomas Bangs Thorpe, “The Little Steamboats of the Mississippi”, Spirit of the Times (9
marzo 1844), in Thomas Bangs Thorpe, .4 New Collection of Thomas Bangs Thorpe’s Sketches of the
Old Southwest, a cura di David C. Estes (Baton Rouge: Louisiana State UP, 1989), 253.

20 ]I battello a vapore viene associato a un mostro acquatico anche da Charles Dickens nelle
sue American Notes for General Circulation (London: Chapman, 1842), 185. Si veda zufra, 97.
Dickens e Thorpe descrivono inoltre le piccole cuccette presenti a bordo come se fossero
scaffali per libri (Thorpe, “Little Steamboats”, 253; Dickens, Awmerican Notes, 11, 50). In
entrambi 1 testi, 1 battelli su cui viaggiano gli autori sono di stazza talmente ridotta che i
passeggeri devono prestare attenzione a non sbilanciare 'imbarcazione muovendosi sul ponte
(Thorpe, “Little Steamboats”, 254; Dickens, American Notes, 1, 173).

2 Thorpe, “Little Steamboats”, 253.

22 Ibidem.
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machinery was tremendous, two large kettles firmly set in brick, attached to a
complicated looking coffee mill, two little steam pipes and one big one. [...] Then
the puffing of the little coffee-milll Why, it worked as spiteful as a tom cat with his
tail caught in the crack of a door”.??

La descrizione dei battelli a vapore del romanziere e saggista americano
Timothy Flint ¢ invece lusinghiera. Simbolo dell’avanzata del progresso nell’Ovest,
queste imbarcazioni garantiscono infatti ai viaggiatori “the most striking and
complete assemblage of splendor and comfort, the cheerfulness of a floating hotel,
which carries, perhaps, two hundred guests”.?* Per Flint, 1 battelli rappresentano le
incoraggianti prospettive di sviluppo della frontiera, ma anche una palese
confutazione degli stereotipi di cui sono vittime i suoi abitanti: “We have been
amused in observing an Atlantic stranger, who had heard us described by the
phrase ‘backwoods men’, taking his first survey of a steamboat”.?>

Per molti americani, i battelli sono spesso motivo di orgoglio. La reazione
dei viaggiatori stranieri di fronte alle inedite forme delle imbarcazioni ¢ invece di
sorpresa o di smarrimento: “Every one must be greatly struck at the first sight of
these huge floating palaces”,? scrive Charles Joseph Latrobe mentre solca le acque
del Mississippi.?” Una volta a bordo, inoltre, i passeggeri stranieri e quelli dell’Est
sperimentano condizioni di viaggio inconsuete, che sono per i piu fonte di
confronto con esperienze passate e con sistemi di riferimento abituali. Sebbene
progettisti e armatori cerchino di rendere piacevoli e comode le imbarcazioni, gli

scritti di molti passeggeri raccontano spesso situazioni lontane dalle loro

23 1bidem.

24 Timothy Flint, A Condensed Geography and History of the Western States: Or the Mississippi
Valley (Cincinnati: Flint, 1828), 1, 241.

2 Jvi, 240.

26 Chatles Joseph Latrobe, The Rambler in North America: 1832-1833 (London: Seeley, 1835), 1, 285.
27 Le memorie di Latrobe sono contenute in The Rambler in North America (1835), opera
dedicata all’amico e compagno di viaggio Washington Irving. Seguendo un itinerario molto
comune per i viaggiatori europei, Latrobe arriva a New York e visita dapprima le citta dell’Est
e il New England. Da qui, prosegue insieme a Irving verso i Grandi Laghi e poi,
abbandonando I'iniziale proposito di visitare il Canada, percorre ’Ohio e il Mississippi fino a
St. Louis. Raggiunta a cavallo la cittadina di Independence, i due partono alla volta di Fort
Gibson e delle pratetie dell’Ovest. Dopo un mese di viaggio nell’attuale Oklahoma, Irving
abbandona la spedizione, mentre Latrobe prosegue in canoa lungo il fiume Arkansas fino a
Little Rock, coprendo una distanza di circa cinquecento miglia. Latrobe si dirige infine verso
Est a bordo di battelli a vapore che lo conducono lungo I’Arkansas, il Mississippi e ’Ohio.
Arriva infine a New York dove trascorre parte dell’inverno. L’anno successivo, un nuovo
itinerario lo porta ancora lungo il Mississippi, questa volta da St. Louis fino a New Orleans.
Sempre nel 1835, Washington Irving pubblica .4 Tour on the Prairies, travelogne che racconta
tuttavia solo il viaggio nelle praterie.
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aspettative. Nel 1823, il diario epistolare di Beltrami fornisce un resoconto
complessivamente positivo del viaggio in battello lungo I’Ohio, sebbene il passo sia
costruito secondo un gioco di opposizioni che evidenzia, mettendoli 'uno accanto
all’altro, pregi e difetti del trattamento riservato ai passeggeri:

[Dans les bateaux a vapeur] on trouve toutes les commodités
possibles, assez de propreté, des déjeuners et des diners qui, s’ils ne
sont pas tres délicats, sont tres abondans [sic; des soupers, que le
thé rend moins lourds; des lits, auxquels le bruit de Peau et des
machines prétent une vertu soporifique, qu’ils n’auraient pas
ailleurs.

Quasi ne volesse sottolineare la centralita nella propria esperienza di viaggio,
Francesco Arese, patriota e futuro senatore del Regno d’Italia, inizia le sue “Notes
d’un voyage dans le prairies et dans lintérieur de ’Amérique septentrionale”
presentando ai lettori i battelli a vapore americani:

Avant de parler du pays, je dirais deux mots sur le bateau a vapeur.
En dépit de tout mon amour-propre national-européen, il faut
avouer qu’en Europe nous ne pouvons nous former une idée de la
grandeur et du luxe des Steam-boats I’ Amérique. Le plus beau bateau
a vapeur de ’Europe est de beaucoup inférieur au plus petit, au plus
méchant bac de ce pays, ou, entre parenthese, les bacs sont aussi a
vapeur.?’

Arese arriva a New York nel 18306, insieme all’amico Luigi Bonaparte. Quando un
anno dopo Bonaparte lascia gli Stati Uniti per andare in Svizzera, Arese
intraprende un lungo viaggio che dalle citta del’Est lo porta sui battelli a vapore
dell’Ohio, del Mississippi e del Missouri fino a Council Bluffs. Da qui attraversa a
cavallo le praterie a est del Missouri, discende in canoa il Minnesota e arriva a Fort
Snelling, alla confluenza con il Mississippi. Nei mesi successivi, in un vero e
proprio four de force, raggiunge i Grandi Laghi, si spinge in Canada, viaggia sul San
Lorenzo e percorre il fiume Hudson in battello a vapore fino a New York, per
ripartire subito dopo, questa volta diretto a Boston. LLe memorie si concludono con
il ritorno a New York e l'accenno al nuovo viaggio che lo portera nel Sud degli
Stati Uniti e a Cuba.

Nelle “Notes”, Arese si dimostra spesso entusiasta nei confronti della realta

che lo accoglie. Le occasioni di confronto tra Vecchio e Nuovo Mondo non

28 Beltrami, La découverte, 3-4.
2 Arese, “Notes d’un voyage”, 451.
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mancano e di frequente egli si schiera a favore di quest’ultimo. Loda, ad esempio,
le migliori condizioni di vita che le carceri americane offrono ai detenuti e la piu
sentita partecipazione dei cittadini in occasione delle feste nazionali; ritiene tuttavia
che gli americani manchino di senso estetico e soprattutto della giusta
consapevolezza delle proprie qualita e meriti:

C’est pourtant bien triste pour ces pauvres Américains de ne pas
avoir la connaissance et le sentiment du beau, ils ne voient et ne
congoivent, ils ne sentent pas ce qui est vraiment beau et grand [...].
Je crois que C’est une fatalité chez les Américains de ne pas savoir
placer leur amour-propre; ils ne vous patleront jamais ni de leurs
canaux, ni de leurs Rail-roads, ni de leurs Steam-boats, ni de leur
marine, ni de leurs diverses institutions et certainement ils auraient
le droit d’en étre fiers et tres fiers encore. Mais en revanche ils vous
casseront la téte avec leurs tableaux, leurs statues, leurs monuments,
leur architecture, leur armée.3¢

Malgrado il tono paternalistico, Arese sembra mostrare nel passo un sincero
rammarico. Il valore dell’innovazione e del progresso tecnico che a piu riprese dice
di apprezzare nella cultura americana gli sembra infatti sminuito dall’atteggiamento
degli stessi americani, desiderosi di non sfigurare nei confronti del’Europa in
campi dove la sfida tra Nuovo e Vecchio Mondo ¢, per ragioni storiche, impari.
Per Arese, sono le istituzioni democratiche e I'innovazione tecnologica tesa al
miglioramento della vita della nazione a rendere gli Stati Uniti una forza nuova e,
per molti versi, esemplare, nel panorama internazionale. Pur con l'entusiasmo di
chi apprezza la portata positiva delle novita e delle differenze culturali, Arese da
prova di essere un osservatore obiettivo ed equilibrato. Dopo aver lodato senza
riserve i battelli americani nell’apertura delle sue memorie, racconta infatti un
episodio in cui ridimensiona la portata delle affermazioni precedenti. A bordo di
un battello canadese, viene avvicinato da un cittadino americano che esclama con
aria trionfante: “Quelle différence |[...] entre un steamboat américain et un

steamboat anglais!” 3! Per tutta risposta, l'autore ammette che la differenza ¢

30 Ivi, 468. Arese critica inoltre la gilustizia americana, troppo spesso colpevole di farsi
condizionare dagli umori della popolazione (“Les lois sont insuffisantes et non appliquées
dans les Etats Unis, surtout quand lopinion publique y est contraire”, 482-83), riserva
commenti sferzanti al patrimonio museale degli Stati Uniti (“Au total [le National Museum de
Philadelphie] ne déparerait pas un banc sur le Quai de la Ferraille a Paris”, 455) e all’istruzione,
giudicata troppo permissiva (“Le systéme de liberté qui régne partout dans les Etats Unis
pourrait étre, avec beaucoup de profit, restreint en ce qui regarde ’éducation”, 461).

31 Ivi, 530.
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immensa. Le imbarcazioni americane sono piu belle, meglio costruite e piu veloci,
ma afferma anche, con grande disappunto del suo interlocutore, che i battelli
inglesi in Canada possono vantare servizi migliori e una maggiore cortesia del
personale:

Ici vous avez une nappe propre, un lit avec des draps tout blancs,
une serviette pour chacun, une table bien servie, des assiettes
changées a chaque mets, des couverts en argent, un capitaine et tout
le personnel du bord amiable et obligeant avec les passagers, toutes
choses mythologiques et fabuleuses pour un steamboat américain.??

Nel 1842, le critiche di Arese trovano conferma nel lapidario commento di Charles
Dickens in viaggio lungo I'Ohio: “In all modes of travelling, the American
customs, with reference to the means of personal cleanliness and wholesome
ablution, are extremely negligent and filthy”.33 Il severo giudizio ¢ contenuto in
American Notes for General Circulation, il travelogue che Dickens scrive di ritorno dal
suo primo viaggio negli Stati Uniti.>* Dopo aver visitato il New England, New
York, Philadelphia e Washington, ma anche Richmond e Fredericksburg in
Virginia, Dickens cambia il suo progetto iniziale: invece di proseguire verso sud,
decide di raggiungere Pittsburgh per poi dirigersi verso I’Ovest. Provato dal caldo e
rattristato dalla prospettiva di trascorrere altro tempo negli Stati del Sud, dove
comunque crede gli verrebbe mostrata una versione edulcorata della schiavitu,
decide di assecondare un desiderio che lo affascina da tempo:

I began to listen to old whisperings which had often been present to
me at home in England, when I little thought of ever being here;
and to dream again of cities growing up, like palaces in fairy tales,
among the wilds and forests of the west.3

Dickens si rende presto conto che negli Stati Uniti gli spostamenti da una citta
all’altra si trasformano spesso in avventure faticose e poco piacevoli. Viaggiando in
treno da Boston a Lowell, ad esempio, nota che il forte rumore e i sobbalzi dei
vagoni accompagnano i passeggeri per tutta la durata del viaggio. Le vetture hanno
un aspetto trasandato che ricorda all’autore quello degli omnibus, mentre Iaria
nelle carrozze degli uomini ¢ resa soffocante dall’abitudine dei passeggeri di fumare

e dalla presenza di una stufa sempre accesa. Dickens non ha maggiore fortuna con

32 Ibidem.

33 Dickens, American Notes, 11, 75.

34 Dickens ritorna negli Stati Uniti nel novembre del 1867. 11 suo nuovo viaggio si conclude
nell’aprile dell’anno successivo. Vedi Nicolas Bentley, Michael Slater e Nina Burgis, The
Dickens Index (Oxford: Oxford UP, 1988), 301.

35 Dickens, American Notes, 1, 307.
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1 mezzi di trasporto dell’Ovest, e i battelli a vapore non fanno eccezione. Giunto a
Pittsburgh, deve infatti attendere tre giorni prima che la sua imbarcazione molli gli
ormeggi, nonostante le vane promesse del capitano. Anche I'aspetto dei battelli lo
delude. Fin dal suo primo viaggio lungo il Long Island Sound, tra New Haven e
New York, Dickens ¢ colpito dalle dimensioni e dalla struttura di queste
imbarcazioni che si sviluppano su piu ponti sovrapposti. Come se cercasse un
termine di riferimento plausibile per 1 lettori inglesi, introduce cosi un beffardo
paragone in cui si prende gioco della forma imponente, insolita e sgraziata del
battello su cui viaggia:

This was the first American steamboat of any size that I had seen;
and certainly to an English eye it was infinitely less like a steamboat
than a huge floating bath. I could hardly persuade myself, indeed,
but that the bathing establishment off Westminster Bridge, which I
left a baby, had suddenly grown to an enormous size; run away from
home; and set up in foreign parts as a steamer.>

L’imbarcazione ¢ fonte di divertita perplessita per 'autore, che sembra riuscire a
descriverla solo facendo ricorso ad immagini poco lusinghiere. Il ponte di coperta
e il boiler deck, gremiti di merci, assomigliano a “any second or third floor in a stack
of warehouses” 37 mentre un battello in avvicinamento incarna i tratti mostruosi di
un essere ibrido, che ¢ al contempo macchina e animale: “when another of these
dull machines comes splashing by, you feel quite indignant with it, as a sullen
cumbrous, ungraceful, unshiplike leviathan”.’® Qualche giorno dopo, invece, il
piccolo battello che lo trasporta sul Potomac non gli appare diverso da un’Arca di
Noe¢ in versione giocattolo.®® La descrizione che piu umoristicamente denota
Pestraneita delle imbarcazioni americane rispetto ai modelli di riferimento dello
scrittore ¢ quella dedicata al Messenger, il battello a vapore che lo porta da Pittsburgh
a Cincinnati:

In the first place, they have no mast, cordage, tackle, rigging, or
other such boat-like gear; nor have they anything in their shape at all
calculated to remind one of a boat’s head, stem, sides, or keel.
Except that they are in the water, and display a couple of paddle-
boxes, they might be intended, for anything that appears to the

36 Jyi, 1, 184.
37 Ihidens.

38 Ji, 1, 185.
39 Jyi, 11, 3.
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contrary, to perform some unknown service, high and dry, upon a
mountain top.4

Thutti gli elementi che I'esperienza comune permette di associare alla navigazione
sono assenti nei battelli del’Ovest, la cui forma ¢ per 'autore ancora piu insolita
rispetto alle imbarcazioni dell’Est. Le difficolta che Dickens avverte nel descrivere
'aspetto del Messenger, seppure umoristicamente amplificate, sembrano anticipare il
disagio provato nel prendere parte alla vita di bordo. Gli interni dell’imbarcazione
sono infatti apprezzati da Dickens soprattutto perché gli assicurano uno spazio
privato, quello della cabina, oltre il quale si aprono gli spazi comuni, dominati dalla
grettezza e dalla meschinita degli altri passeggeri. Diversamente dai battelli su cui
ha viaggiato fino a quel momento, il Messenger ¢ infatti dotato di cabine private che
garantiscono tranquillita e riservatezza. Malgrado le dimensioni ridotte, la cabina ¢
per Dickens fonte di grande sollievo perché gli permette di sfuggire a quella “usual
dreary crowd of passengers”™! che ha imparato a conoscere nei suoi precedenti
viaggi in battello. Come tuttavia chiarisce in seguito, questo ambiente angusto non
¢ che un ripiego necessario, e cosi, quando il programma di viaggio lo consente,
preferisce dormire a terra, “not coveting the distinction of sleeping in a state-room,
when it was possible to sleep anywhere else”.#? Dickens apprezza molto la
balconata esterna, raggiungibile direttamente dalla cabina. Poco frequentata dagli
altri passeggeri, ¢ un ottimo punto di osservazione per ammirare la lussureggiante
vegetazione sulle sponde dell’lOhio, ma anche un gradito rifugio per sottrarsi alle
attenzioni di compagni di viaggio a volte troppo invadenti.

Dickens raggiunge Cincinnati dopo tre giorni di navigazione e poi si
imbarca per Louisville, da dove prende un nuovo battello che lo conduce a St.
Louis. Durante il viaggio, Dickens nota con rammarico che i battelli si
assomigliano tutti, non solo nell’aspetto e nelle strutture, ma anche nella monotona
e ripetitiva organizzazione della vita di bordo, e per le identiche caratteristiche dei
passeggeri: “The arrangements of the boat were like those of the Messenger, and the
passengers were of the same order of people. We fed at the same times, on the

same kind of viands, in the same dull manner, and with the same observances”.*?

40 Jys, 11, 73.
41 Ty, 11, 95.
42 Ihidem.

43 Jys, 11, 106.
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Sebbene sia spesso noioso e poco piacevole, il viaggio di chi puo
permettersi una cabina ¢ decisamente pit comodo rispetto a quello dei passeggeri
di terza classe che, come ricorda Dickens, trascorrono le giornate di navigazione
“herd [si¢] together on the lower deck”.# Il loro numero ¢ di solito quattro volte
superiore a quello dei passeggeri di prima classe. Buona parte di questi viaggiatori
sono battellieri delle flathoats, di ritorno a casa dopo aver consegnato il carico, o
emigranti, spesso provenienti dall’Europa; molti sono afroamericani liberi, cui ¢
fatto divieto di acquistare biglietti di prima classe.*> La parte dell'imbarcazione loro
riservata ¢ ben separata da quella degli altri passeggeri. La sistemazione ¢
decisamente spartana e prevede un unico, spoglio stanzone, privo di qualsiasi
mobilia se si eccettuano una stufa, delle lanterne e poche cuccette, di solito
infestate da pidocchi. Anche gli schiavi sono confinati sul ponte di coperta e
devono sopportare privazioni ancora piu dure, a volte dopo aver vissuto la
drammatica separazione dalle famiglie di origine. Come testimoniano alcune s/ave
narratives, viaggiano spesso in gruppo, accompagnati da proprietari e sorveglianti,
diretti verso i mercati dove saranno venduti.*¢ William Wells Brown, schiavo in
servizio sui battelli dell’Ovest, racconta nelle sue memorie: “There was on the boat
a large room on the lower deck, in which the slaves were kept, men and women,
promiscuously — all chained two and two, and a strict watch kept that they did not
get loose”.#” Sebbene rappresentino una componente minoritaria dell’equipaggio
(circa il diciotto per cento), gli afroamericani, liberi e schiavi, sono spesso impiegati
come cuochi, camerieri, fuochisti, facchini, scaricatori e mozzi.*® Alcuni

afroamericani liberi arrivano a ricoprire compiti di responsabilita come quello di

44 Ini, 11, 78.

 Hunter, Steamboats, 427. Lungo il Mississippi, la tariffa del biglietto di terza classe per risalire
il corso del fiume diminuisce costantemente tra il 1825 e il 1855, permettendo cosi ad un
sempre maggior numero di viaggiatori di utilizzare i battelli a vapore. Vedi Allen, Western
Ravermen, 163.

4 Buchanan, Black Life, 88; Schneider,0/d Man River, 257-59. Per un’analisi della vita degli
afroamericani a bordo dei battelli a vapore si rimada alla monografia di Thomas C. Buchanan
Black Life on the Mississippi. Le penose condizioni in cui viaggiano gli schiavi afroamericani sui
battelli a vapore dell’Ovest sono raccontate anche nel capitolo XII di Uncle Tom’s Cabin (1852)
di Harriet Beecher Stowe.

47 William Wells Brown, Narrative of Williamw W. Brown, a Fugitive Slave. Written by Himself
(Boston: Antislavery Office, 1847), 40.

48 Sul ponte di coperta, gli afroamericani sono di solito affiancati da un consistente numero di
irlandesi. I frequenti scontri tra i due gruppi inducono alcuni capitani ad assegnare ai mozzi
mansioni differenti in base alla loro cultura di appartenenza. Altri capitani, invece,
preferiscono evitare qualsiasi forma di interazione assumendo personale dell'uno o dell’altro
gruppo. Vedi Buchanan, Black Life, 68, 75.
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capo fuochista, capocuoco e steward, ma la maggior parte di loro svolge mansioni
molto faticose e, alla fine della giornata, riposa sul pavimento del salone dei
ricevimenti o su quello del ponte di coperta, insieme agli schiavi in transito e ai
passeggeri di terza classe. Gli schiavi che lavorano a bordo sono talvolta di
proprieta dell’armatore oppure, come nel caso di Brown, vengono ceduti
temporaneamente dai loro padroni dietro pagamento di un canone.* Come
tuttavia ricorda George Byron Merrick, pilota sull’alto corso del Mississippi nella
seconda meta dell’Ottocento, 1 proprietari sono restii a cedere 1 loro schiavi per
farli lavorare sui battelli:

The inclemency of the weather, or the strenuousness of the mate,
might result in serious physical deterioration that would greatly
depreciate him as a chattel, to say nothing of the opportunities
offered him by the northern trip to escape to Canada, and thus
prove a total loss.>"

La vita sul ponte di coperta si rivela dura sia per 'equipaggio sia per i viaggiatori.
Henry B. Miller, in viaggio lungo il Mississippi verso Natchez, ¢ tra i passeggeri di
terza classe dell’A/on. Fin dall'imbarco, il battello si rivela troppo affollato e 1
rapporti tra i viaggiatori diventano estremamente conflittuali:

We fixed ourselves as well as we could. The boat was very much
crowded & some contention amongst the passengers for the rights
of the Bunks; we, however, got ours. I travelled & messed with one
young man.>!

La situazione peggiora nel corso del viaggio. L’A/won imbarca infatti nuovi
viaggiatori, tra cui quelli di un battello colato a picco dopo aver colpito uno suag,
ma anche muli e cavalli, “which finally became rather disagreeable from the stench
that they caused”.5? Chi viaggia sul ponte di coperta deve affrontare condizioni
igieniche precarie e non puo contare sui servizi igienici. I.’ambiente poco salubre si
dimostra spesso fertile terreno di coltura per il colera, che colpisce marinai e
passeggeri, diffondendosi poi nei centri abitati lungo i fiumi.>? Il ponte di coperta ¢

anche la parte del battello piu esposta ai pericoli della navigazione a vapore proprio

4 Bourne, Rivers of America, 161; Buchanan, Black Life, 13-16, 62-71.

0 George Byron Merrick, O/d Times on the Upper Mississippi: Recollections of a Steamboat Pilot from
1854 10 1863 (1909; Minneapolis: U of Minnesota P, 2001), 64.

>1 Miller, “Deck Passage”, 83-84.

52 Ji, 85.

53 Allen, Western Rivermen, 163-64; Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 217-20, 236; T.R. Smith,
River of Dreams, 71-72.
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perché piu vicino alla sala macchine. Come testimoniano infatti molte cronache del
periodo, esplosioni delle caldaie, fughe di vapore e incendi sono piuttosto frequenti
a bordo, e i passeggeri che viaggiano ammassati su questo ponte hanno maggiore
difficolta nel raggiungere le vie di fuga per mettersi in salvo.>

La ripresa della navigazione dopo una sosta ¢ il momento piu critico per il
sistema di propulsione a vapore, spesso per la colpevole distrazione dei macchinisti
che dimenticano di rifornire d’acqua le caldaie.® Nelle sue memorie di viaggio,
Francesco Arese racconta la terribile esperienza di cui ¢ testimone a St. Louis nel
1837:

Une immense masse de fumée blanche ou plutét de vapeur, des cris
horribles, des corps humains, des caisses, des ballots de
marchandises, des planches qui descendaient la riviere, tout cela
lancé péle-méle, ne lassait aucun doute sur le malheur qui venait
d’arriver: il y a eu 7 hommes tués et plusieurs grievement blessés —
j’en vis deux dont la peau avait été enlevée par ’eau bouillante et qui
détachée de la poitrine pendait presque sur les cuisses; c’était
horrible a voir.>

La prevalente accumulazione paratattica e la sintassi frammentata del lungo
periodo ben comunicano la concitazione che segue I'incidente. Il ritmo incalzante
del passo permette infatti al lettore di visualizzare in rapida sequenza, quasi fossero
dei fotogrammi, tutto cio che viene scagliato in aria dalla violenza dell’esplosione e
che i fiume trascina con sé. Per 1 presenti, i segnali della tragedia sono
inequivocabili. “Cette fois-ci aussi” scrive Arese, al corrente dei problemi della
navigazione a vapore “la chaudiere a sauté au moment de partir apres une petite
halte”.>

Le esplosioni a bordo dei battelli sono episodi molto frequenti soprattutto
prima del 1852, anno che segna I'introduzione di misure di sicurezza piu severe
nella navigazione fluviale. Il governo federale impone infatti regolari controlli delle
caldaie e dei macchinari, ma anche un periodo di formazione per gli ufficiali di

bordo, #n primis per il pilota e il macchinista. Nei cinque anni che precedono il

54 Allen, Western Rivermen, 164-65; Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 118, 220-21. Come
ricorda Louis C. Hunter (S#amboats, 437), 1 passeggeti che viaggiano sul ponte di coperta sono
piu spesso vittime dei naufragi rispetto agli altri perché si trovano piu distanti dallo hurricane
deck, di solito collocato in posizione abbastanza elevata da rimanere al di sopra della corrente,
anche quando il resto dellimbarcazione viene sommetrso.

55 Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 68.

5 Arese, “Notes d’'un voyage”, 477.

57 Lhidem.
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cosiddetto “Steamboat Act”, le imbarcazioni distrutte dalle esplosioni lungo i fiumi
dell’Ovest sono in media venticinque ogni anno, mentre le vittime piu di mille.>® I
numerosi incidenti destano la preoccupazione dei turisti stranieri e Spesso
condizionano la scelta dei loro itinerari. Quando Dickens decide di visitare 'Ovest,
molti dei suoi conoscenti gli sconsigliano di intraprendere il viaggio proprio per
evitare di utilizzare imbarcazioni che “usually blow up one or two a week in the
season”.’ Dickens decide di partire ugualmente, ma giunto a Pittsburgh sceglie
con cura il battello su cui viaggiare, informandosi sulla storia delle imbarcazioni in
partenza e sulla loro sicurezza. Una volta a bordo del Messenger, inoltre, si rallegra
perché la cabina che gli ¢ stata assegnata si trova a poppa, dunque piuttosto
distante dalla pericolosa caldaia. I timori di Dickens emergono tuttavia nel corso
della notte, quando osserva un altro battello che diventa ai suoi occhi lo specchio
inclemente della precaria condizione in cui lui stesso si trova a viaggiare:

Passing one of these boats at night, and seeing the great body of fire
[...] that rages and roars beneath the frail pile of painted wood: the
machinery, not warded off or guarded in any way, but doing its
work in the midst of the crowd of idlers and emigrants and children,
who throng the lower deck: under the management, too, of reckless
men whose acquaintance with its mysteries may have been of six
months’ standing: one feels directly that the wonder is, not that
there should be so many fatal accidents, but that any journey should
be safely made.®

Emblema della forza arcana che muove il battello, il fuoco delle caldaie assume nel
passo 1 tratti di un primigenio ed indomito elemento naturale (“rages and roars”)
che a stento puo essere contenuto dalla fragile gabbia rappresentata dall’intelaiatura
di legno dellimbarcazione. Le macchine diventano invece delle belve feroci che
colpevolmente non vengono tenute a distanza, o che comunque non sono
sorvegliate come sarebbe necessario (“not warded off or guarded”). Ignari del
pericolo, 1 passeggeri del ponte di coperta affidano le loro sorti a uomini che sono
stati da poco iniziati ai misteri di un culto, quello del progresso, che ¢ per Dickens

drammatico e spaventoso come la conclusione del passo.%!

58 Hunter, Steamboats, 531-38; Schneider, O/d Man River, 252.

% Dickens, American Notes, 11, 67.

60 Joi, 11, 74.

61 Le immagini del passo richiamano quelle utilizzate da Dickens per descrivere Parrivo del suo
treno a Lowell: “[The train] suddenly awakens all the slumbering echoes in the main street of a
large town, and dashes on haphazard, pell-mell, neck-or-nothing, down the middle of the
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Particolarmente temuta da tutti i viaggiatori ¢ anche la collisione con uno
snag, spesso fatale per i passeggeri o per i membri dell’equipaggio che vengono
colpiti da questi tronchi d’albero, lunghi anche settanta piedi e dal peso di diverse
tonnellate. Gli incidenti piu tragici avvengono quando 'urto con gli szags apre una
falla nello scafo. In questi casi, il battello affonda in pochi minuti, causando
I'annegamento di molte persone. Piu spesso, 'urto danneggia la ruota a pale o il
ponte di coperta, a volte impedendo all'imbarcazione di proseguire il viaggio.t?
Dickens racconta che il suo battello diretto a St. Louis ¢ in diverse occasioni
costretto ad interrompere la navigazione per aggirare gli szags. Di notte, quando la
visibilita ¢ ridotta, 'ordine di bloccare le macchine ¢ ancora piu frequente e molto
spesso 1 passeggeri sono destati dalla campana che segnala il pericolo imminente. 11
rumore degli urti contro i tronchi alla deriva ¢ per Dickens un’ulteriore fonte di
preoccupazione “which renders it no easy matter to remain in bed”.®> Le
condizioni di navigazione, gia proibitive all’andata, trasformano il viaggio di ritorno
in un’esperienza prossima all’incubo:

The boat, proceeding at the rate of twelve or fifteen miles an hour,
has to force its passage through a labyrinth of floating logs, which,
in the dark, it is often impossible to see beforehand or avoid. All
that night, the bell was never silent for five minutes at a time; and
after every ring the vessel reeled again, sometimes beneath a single
blow, sometimes beneath a dozen dealt in quick succession, the
lightest of which seemed more than enough to beat in her frail keel,
as though it had been pie-crust. Looking down upon the filthy river
after dark, it seemed to be alive with monsters, as these black
masses rolled upon the surface, or came starting up again, head first,
when the boat, in ploughing her way among a shoal of such
obstructions, drove a few among them for the moment under

road. There—with mechanics working at their trades, and people leaning from their doors and
windows, and boys flying kites and playing marbles, and men smoking, and women talking,
and children crawling, and pigs burrowing, and unaccustomed horses plunging and rearing,
close to the very rails—there—on, on, on—tears the mad dragon of an engine with its train of
cars; scattering in all directions a shower of burning sparks from its wood fire; screeching,
hissing, yelling, panting; until at last the thirsty monster stops beneath a covered way to drink,
the people cluster round, and you have time to breathe again” (American Notes, 1, 151-52). Si
notino in particolare il riferimento al fuoco, 'immagine del drago-mostro e quella delle sue
potenziali vittime, anche qui inconsapevoli dei rischi rappresentati dall’avanzata del progresso.
Per un’analisi del ruolo del treno e della ferrovia nella narrativa di Dickens si rimanda a Remo
Ceserani, Treni di carta. L immaginario in ferrovia: lirrnzione del treno nella letteratura moderna (Totino:
Bollati, 2002). La monografia di Ceserani prende in considerazione Dombey and Son (80-87) e il
racconto “No. 1 Branch Line. The Signal-Man” (102-07).

62 Hunter, Steamboats, 273.

63 Dickens, American Notes, 11, 111.
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water. Sometimes the engine stopped during a long interval, and
then before her and behind, and gathering close about her on all
sides, were so many of these ill-favoured obstacles that she was
fairly hemmed in; the centre of a floating island; and was
constrained to pause until they parted, somewhere, as dark clouds
will do before the wind, and opened by degrees a channel out.®

I tronchi alla deriva, inizialmente descritti come un labirinto immerso nell’oscurita,
prendono vita subito dopo, trasformandosi in creature mostruose che viaggiano in
banchi e partecipano alla natura torbida e oscura del fiume (“black masses”, “a
shoal”, “the filthy river after dark, it seemed to be alive with monsters”). La
resistenza opposta dalla chiglia sembra essere disperata e risibile (“as though it had
been pie-crust”), mentre il battello assume i tratti di un pugile stordito da una
raffica di colpi (“reeled again”, “a single blow [...] a dozen dealt in quick
succession”). I’imbarcazione non puo cosi che arrendersi (“sometimes the engine
stopped”), rassegnata a subire I'assedio del nemico (“gathering close about her on
all sides”, “she was fairly hemmed in”). Ormai circondato e immobilizzato, il
battello arriva a condividere la natura stessa dell’avversario, divenendo il centro di
un’unica instabile entita (“the centre of a floating island”). Senza apparenti ragioni,
se non quelle di un imperscrutabile ordine naturale (“as dark clouds will do before
the wind”), il nugolo di mostri talvolta si dirada, lasciando al battello una
momentanea via di fuga. Il ricco e potente linguaggio figurato del passo, dominato
da elementi visivi, ¢ inizialmente sostenuto da percezioni sonore (“the bell was
never silent”, “ring”) che contribuiscono a plasmare un ambiente ostile e
inquietante in cui il battello, simbolo del progresso tecnologico, deve
necessariamente arrendersi ai capricci del Grande Fiume.

I timori di Dickens si trasformano per Eliza Steele in una pericolosa
esperienza, seppure senza serie conseguenze. La tranquilla navigazione del battello
su cui viaggia lungo ’Ohio viene infatti turbata da un evento inatteso:

Suddenly a terrific and astounding bang, clang and clatter, as if the
boat had been cracked to atoms, the wheel house was broken in
pieces, the boards flew over me, and a torrent of water flowing from
it nearly washed me from the deck. In a moment every one tumbled
out and rushed upon the deck exclaiming, “what’s the matter?” “are
we snagged?”’—*had the boiler burst?”—*is it a sawyer?” The old
Kentucky lady who had stepped out first, took her pipe from her

4 Ty, 146-47.
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mouth and said quietly, “It’s only a log;” “Oh, only a log;” “nothing
but a log,” echoed from every mouth, and returning to their cabins
they all stepped into their berths again. I looked around me in
amazement. “Only a log” said I to myself.%>

L autrice, originaria di New York, non ¢ ancora al corrente dei pericoli della
navigazione sui fiumi dell’Ovest e I'improvviso incidente le sembra inspiegabile.
Anche Taffermazione della signora del Kentucky, “It’s only a log”, la lascia
ugualmente interdetta. Desiderosa di conoscere le ragioni dell’accaduto, avvicina
Pesperta passeggera per chiedere chiarimenti, scoprendo cosi che il tronco di cui
tutti parlano si ¢ incastrato nelle pale della ruota. Steele accetta di buon grado la
pungente osservazione della signora del Kentucky (“You seem a stranger child”%) e
subito dopo, incurante di sembrare ridicola, racconta la sua iniziazione ai pericoli
della navigazione — ma anche al carattere degli abitanti dell’Ovest — ad una ragazza
ancora turbata dall'incidente. Con sua grande soddisfazione, la storia riesce a
rallegrarla (“She laughed merrily at my ignorance”®’), ottenendo cosi leffetto
sperato.

Non ci sono tuttavia solo esplosioni, szags e tronchi alla deriva a destare la
preoccupazione di passeggeri ed equipaggi. Lungo il Missouri, ’Alto Mississippi e
su ampi tratti dei loro affluenti, la progressiva riduzione della profondita dei fiumi
all'inizio dell’inverno e la successiva formazione di ghiaccio rendono impossibile la
navigazione per almeno quattro mesi 'anno. I viaggi sono inoltre molto rischiosi
alla fine dell’autunno e all’inizio della primavera, quando grandi lastre di ghiaccio
sono quasi invisibili sotto la superficie dell’acqua.’® Il battello che trasporta il

<

missionario italiano Samuele Mazzucchelli sul Mississippi verso Galena, “vinto
dalla quantita e forza del ghiaccio che discende dalla corrente”,® ¢ costretto a
fermarsi per scongiurare il rischio di una collisione. L’episodio, avvenuto all’inizio
del dicembre del 1836 e narrato nelle sue memorie, costringe il sacerdote e gli altri
passeggeri ad un lungo viaggio a piedi che si protrae per i tre giorni successivi.

La vita media di un battello a vapore non supera i cinque anni. Questo dato
tiene conto anche di incidenti di altra natura come collisioni e incagli, a volte resi

piu funesti dalle tecniche di costruzione e dai materiali impiegati, leggeri ma poco

5 Steele, A Summer Journey, 212.

06 Jvi, 213.

o7 Ivi, 214.

68 Kotar e Gesslet, The Steamboat Era, 54.

0 Samuele Mazzucchelli, Memorie istoriche ed edificanti d'un wmissionario apostolico dell’Ordine dei
Predicatori fra varie tribn di selvaggi ¢ fra i Cattolici e Protestanti negli Stati-Uniti d’America (Milano:
Boniardi, 1844), 186.
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resistenti ad urti e continue sollecitazioni.”” Malgrado i rischi sempre in agguato, la
navigazione a vapore si dimostra comunque in grado di garantire ampi profitti agli
armatori. Come ricorda Russell Bourne, “the game was so rich that the owner of a
destroyed boat, upon receiving news of the disaster, usually ordered his next one
without a pause”.”

Nei primi anni, il numero degli uomini in servizio sui battelli ¢ ridotto: il
capitano, il pilota, il macchinista (engineer) e quattro o cinque mozzi sono spesso gli
unici membri del personale di bordo. Il progressivo aumento delle dimensioni delle
imbarcazioni determina in pochi anni un considerevole ampliamento anche nella
rosa dello stato maggiore e dell’equipaggio. Gia nel 1831, il personale di un battello
di stazza media arriva a circa venti persone. Le imbarcazioni piu grandi e
prestigiose vantano invece numeri ancora superiori. Nel 1852, ad esempio, a bordo
dell’Ec/ipse lavorano centoventuno persone. Oltre agli ufficiali, prestano servizio sul
battello settanta mozzi e fuochisti, venticinque camerieti e steward, cinque cuochi e
tre sottufficiali.”

L’aumento della concorrenza porta inoltre molti armatori ad investire nei
servizi offerti ai viaggiatori. Buona parte del successo di un battello ¢ legata
allintrattenimento che ¢ in grado di offrire, per questo motivo le esibizioni
musicali e le serate danzanti sono molto frequenti. Sulle imbarcazioni piu
prestigiose come 1’Ec/ipse, musicisti o perfino piccole orchestre intrattengono i
viaggiatori di prima classe, ma anche sui battelli meno costosi alcuni membri
dell’equipaggio danno spesso prova del loro talento musicale esibendosi per 1
passeggeri.”?

Per molti uomini, il tedio della navigazione ¢ alleviato dal consumo di
alcolici. Come ricorda Charles Dickens, anche se durante i pasti “there is nothing
to drink upon the table, but great jugs full of cold water”,”* i passeggeri possono

comunque contare sul bar del battello, da cui provengono, perfino all’ora della

0 Hunter, Steamboats, 32-33, 101-03. La vita media dei battelli a vapore sui fiumi della costa
orientale ¢ maggiore. A New York, ad esempio, le imbarcazioni in servizio nel 1860 sono in
attivita mediamente gia da otto anni. Vedi Hunter, Steamboats, 101.

" Bourne, Ruvers of America, 140.

2 Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 145-47. 11 successo della navigazione a vapore
rappresenta anche un’importante fonte di occupazione per la popolazione che vive lungo i
fiumi dell’Ovest. All'inizio degli anni cinquanta, il personale in servizio lungo i fiumi del
bacino del Mississippi supera le 14.000 unita. Vedi Hunter, Steamboats, 443.

73 Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 203.

7 Dickens, American Notes, 11, 158.
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colazione, “whiffs of gin, whiskey, brandy, and rum”.” Il locale ¢ sempre molto
affollato e i proventi garantiscono generalmente un buon margine di profitto ai
privati o alle societa che lo prendono in gestione.”®

Un’altra forma d’intrattenimento diffusa a bordo ¢ quella del gioco
d’azzardo. Molti uomini trascorrono infatti le lunghe ore di viaggio giocando,
oppure guardando giocare altri passeggeri. Sebbene le imbarcazioni ostentino
spesso cartelli che formalmente vietano il gioco d’azzardo, sono pochi i capitani
che fanno davvero rispettare la regola.”” Il tavolo da gioco ¢ un luogo centrale nella
vita sociale dei battelli e 1 bari, nascosti dietro una maschera di gentlemen rispettabili
e onorevoli, sono una presenza abituale.”

I battelli diventano il ricettacolo di bari e giocatori d’azzardo di professione
soprattutto a partire dagli anni trenta dell’Ottocento, quando le bische che sorgono
negli approdi lungo I’Ohio e il Mississippi sono costrette a chiudere i battenti per le
sempre piu numerose iniziative volte a riqualificare le citta di fiume. Numerosi
comitati civici, sorti in centri urbani come Cincinnati, Natchez e Memphis,
organizzano infatti retate per sradicare il gioco d’azzardo dai centri abitati.”” Anche
New Orleans, da molti considerata la capitale del vizio lungo il Mississippi, appare
cosi negli anni quaranta dell’Ottocento come una citta piu ordinata e sicura rispetto
al passato. Le autorita hanno in questo caso optato per una strategia di isolamento
del gioco d’azzardo e della prostituzione, confinando bische e bordelli in alcuni
quartieri, come il famigerato Swamp.’® Non sempre, tuttavia, bari e giocatori
d’azzardo accettano pacificamente P'allontanamento dalle citta di fiume. Nel 1835, a
Vicksburg, un dottore membro della milizia cittadina viene ucciso da un gruppo di
cinque giocatori che si ¢ barricato all’interno di una bisca, deciso a non

abbandonare la posizione. La resistenza dei rivoltosi non dura a lungo e, dopo la

5 Ini, 11, 61.

76 Kotar e Gesslet, The Steamboat Era, 213.

7" Thomas D. Clark, The Rampaging Frontier: Manners and Humors of Pioneer Days in the South and
the Middle West (Indianapolis: Bobbs, 1939), 92; Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 197.

78 Per una raccolta di testimonianze dirette, ricostruzioni storiche e aneddoti umoristici che
raccontano la vita dei giocatori d’azzardo lungo il Mississippi, si timanda all’antologia curata da
B.A. Botkin A Treasury of Mississippi Folklore: Stories, Ballads, Traditions and Folkways of the Mid-
American River Country New York: Crown, 1955), 218-45; ¢ a quella curata da Thomas Ruys
Smith Blacklegs, Card Sharps, and Confidence Men: Nineteenth-Century Mississippi River Gambling
Stories (Baton Rouge: Louisiana State UP, 2010).

7 Allen, Western Rivermen, 194-96; T R. Smith, River of Dreams, 157-58.

80 Allen, Western Rivermen, 196, 204.

102



cattura, la comunita inferocita decide di impiccarli.8! Le iniziative degli zelanti
cittadini delle citta di fiume ottengono il piu delle volte 1 risultati sperati, anche se 1
glocatori finiscono per trovare ospitalita a bordo dei battelli a vapore, spesso con il
tacito consenso dei capitani, preoccupati di perdere assidui passeggeri, o con la
complicita di altri membri dell’equipaggio, desiderosi di spartire gli utili del gioco.8?
“From morning to night”, racconta Charles Joseph Latrobe, in viaggio lungo il
Mississippi, “the dirty pack|[s] of cards are passed from hand to hand”.83 Nel 1826,
anche Donald Macdonald, sempre a bordo di un battello che solca il Grande
Fiume, annota nel suo diario che il gioco ¢ lattivita di intrattenimento piu diffusa
tra gli uvomini: “The gentlemen on board passed their time at cards &
backgammon, and frequently had disputes about the game”.3* Molti viaggiatori,
come lo stesso Macdonald, non disdegnano di unirsi alle compagnie di giocatori;
altri, come il geologo inglese George William Featherstonhaugh, denunciano
invece la scarsa moralita dei passeggeri e la riprovevole connivenza delle autorita di
bordo. Featherstonhaugh si trova negli Stati Uniti per effettuare dei rilievi
topografici e, di ritorno dal’Arkansas nel 1834, si imbarca su un battello
frequentato da “unblushing, degraded scoundrels”.?> Il tenente e il capitano
dell’esercito che viaggiano con lui non fanno nulla per smantellare la bisca e
neppure le rimostranze che Featherstonhaugh presenta al capitano del battello
riescono a sortire I'effetto sperato:

When I talked to him about his printed rules, he plainly told me that
he did not pretend to execute them; that what I complained of were
the customs and manners of the country, and that if he pretended to
enforce the rules he should never get another passenger.8

Come per altri passeggeri europei, il battello diviene per Featherstonhaugh
un’occasione di scontro con le usanze del’Ovest, un mondo dove i principi morali

dei viaggiatori sono spesso palesemente ignorati, se non irrisi. Altri viaggiatori si

81 Jonathan Kelley Falconbridge, Dan. Marble: A Biographical Sketch of That Famous and Diverting
Humorist New York: DeWitt, 1851), 119-23; T.R. Smith, River of Dreams, 156.

82 Allen, Western Rivermen, 196; Clark, The Rampaging Frontier, 92; Kotar e Gessler, The Steamboat
Era, 199.

83 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 296.

8¢ Donald Macdonald, “The Diatries of Donald Macdonald”, Indiana Historical Society 14.2
(1942): 342.

85 George William Featherstonhaugh, Excursion Through the Slave States: From Washington on the
Potomac, to the Frontier of Mexico; with Sketches of Popular Manners and Geological Notices (London:
Murray, 1844), 11, 242.

86 Ivj, 11, 243.
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dimostrano piu tolleranti nei confronti del gioco d’azzardo. L’attore inglese Joseph
L. Cowell, in viaggio verso New Orleans, avverte un sentimento di fratellanza nei
confronti dei giocatori che considera, proprio come gli attori, spesso ingiustamente
“misrepresented and abused”.®” Ralph Waldo Emerson, invece, sembra quasi
divertito dalla presenza dei giocatori professionisti “who professed to be entire
strangers to each other, and, if asked any question respecting the river ‘had never
been on these waters before™ .88

Oggetto di scommesse e fonte di intrattenimento per i passeggeri piu
sprezzanti del pericolo, anche le gare di velocita tra battelli a vapore sono spesso
descritte nei diari e nelle memorie di viaggio di quegli anni. Alcune competizioni
sono organizzate prima della partenza; piu di frequente, invece, le gare iniziano in
modo estemporaneo, su iniziativa dei capitani, per dimostrare la superiorita della
propria imbarcazione, per assecondare le richieste di annoiati passeggeri, oppure
per accaparrarsi nuove merci e viaggiatori giungendo prima dell’imbarcazione
rivale nella successiva localita di approdo. In ogni caso, le gare permettono ai
capitani di aumentare il prestigio del proprio battello e per questo molti macchinisti
non esitano, su richiesta del capitano, ad allentare le valvole di sicurezza delle
caldaie o ad accelerare la combustione del carburante con resine speciali o con del
lardo.8 Donald Macdonald racconta che, per tutta la durata del suo viaggio lungo il
Mississippi a bordo del Columbia, 11 capitano forza i ritmi della navigazione per
arrivare a New Orleans prima del Paragon, considerata in quegli anni 'imbarcazione
piu veloce: “He therefore was constantly forward urging on the firemen [...] to
keep the furnaces well supplied”.”? Altrettanto deciso a vincere una gara di velocita
¢ il capitano del battello su cui viaggia Marie Fontenay. Dopo aver bevuto il suo
“quatre-vingticme verre de la journée”,’! il capitano lancia la sfida ad un battello
che procede nella stessa direzione. I passeggeri sembrano rallegrati dall’iniziativa e
incitano Pequipaggio ad aumentare la pressione delle caldaie e dunque la velocita:
“Chauffez! Chauffez! Il ne faut pas que ce rasca/ de steamboat nous garde a sa

queue!”.”? Solo un insegnante, accompagnatore di un gruppo di alunni di ritorno a

87 Joseph L. Cowell, Thirty Years Passed among the Players in England and America New York:
Harper, 1844), 94.

88 Ralph Waldo Emerson, “To Lidian Emerson” (16-17 giugno 1850), The Letters of Ralph
Waldo Emerson, a cura di Ralph L. Rusk (New York: Columbia UP, 1939), 1V, 211.

8 Hunter, Steamboats, 405-08; Kotar e Gesslet, The Steamboat Era, 137-38, 142.

9% Macdonald, “Diaries”, 338.

91 Marie Fontenay, I autre mond (Paris: Nouvelle, 1855), 123.

92 [bidem.
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New Orleans, protesta vivacemente. La risposta del capitano lo lascia tuttavia
senza parole: “Vous n’étes [sz] quun imbécile! [...] Dans cinq minutes nous
aurons dépassé ce sabot ou bien nous aurons sauté dans l'air a cent cinquante
pieds”.” La vittoria del battello di Fontenay ¢ accolta con tripudio dai passeggeri,
che proseguono i festeggiamenti con “des libations qui durerent toute la nuit”.%*

Non sempre, tuttavia, I'apparato motore dei battelli riesce a sostenere le
prolungate sollecitazioni, e la storia della navigazione sui fiumi dell’Ovest ¢
costellata di incidenti avvenuti durante queste competizioni.”> Nelle loro memorie,
Francesco Arese e Mark Twain smentiscono la diretta correlazione tra le gare di
velocita e gli incidenti, che imputano invece agli errori e alla distrazione dei
macchinisti nei momenti meno impegnativi della navigazione:

On a la fausse idée, comme cause générale de lexplosion des
bateaux a vapeur, la manie, la rage de jouter [si] de vitesse; je ne
puis nullement partager cet avis — quand les bateaux sont en course,
le capitaine est sur le pont, le second au timon, les deux ingénieurs a
la machine, tout le monde est a son poste et un malheur est presque
impossible.%

The public always had an idea that racing was dangerous; whereas
the opposite was the case [...]. No engineer was ever sleepy or
careless when his heart was in a race. He was constantly on the alert,
trying gauge-cocks and watching things. The dangerous place was
on slow, plodding boats, where the engineers drowsed around and
allowed chips to get into the “doctor” and shut off the water supply
from the boilers.?”

93 Ivi, 124.

4 Ivi, 125.

9 Kotar e Gessler, The Steamboat Era, 143.

% Arese, “Notes d’un voyage”, 474.

97 Twain, Mississippi Writings, 331. Nel gergo della navigazione a vapore, il “doctor” ¢ una
pompa azionata da un motore a vapore indipendente che permette di alimentare d’acqua le
caldaie, evitando il sovraccarico di pressione. Il curioso nome deriva dunque dalla sua cruciale
funzione nel garantire la sicurezza della navigazione. Vedi Kotar e Gessler, The Steamboat Era,
068; Merrick, Old Times, 36. Nel quarto capitolo di The Gilded Age (1874), opera scritta insieme a
Charles Dudley Warner, Twain racconta la tragica esplosione di un’imbarcazione durante una
gara di velocita lungo il Mississippi: “And then there was a booming roar, a thundering crash,
and the riddled Amaranth dropped loose from her hold and drifted helplessly away! [...] As
soon as possible the Boreas dropped down to the floating wreck and took off the dead, the
wounded and the unhurt—at least all that could be got at, for the whole forward half of the
boat was a shapeless ruin, with the great chimneys lying crossed on top of it, and underneath
were a dozen victims imprisoned alive and wailing for help” (The Gilded Age and Later Novels, a
cura di Hamlin L. Hill [New York: Library of America, 2002], 35).
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Le emozionanti gare di velocita costituiscono un’eccezione alla routine della vita di
bordo. D1 solito, infatti, i passeggeri di prima classe che non frequentano il bar o il
tavolo verde trascorrono le lunghe giornate di navigazione facendo passeggiate e
ammirando il paesaggio, oppure chiacchierando o leggendo nel salone. Tuttavia,
come ricorda Louis C. Hunter, per i passeggeri europei e per quelli provenienti
dall’Est ¢ soprattutto il battello a vapore con la sua eterogenea compagnia di
viaggiatori a rappresentare una forma di intrattenimento, ineludibile e non sempre
gradita:

Not least absorbing were the passengers themselves with all their
diversity of position, occupation, and background, who were
brought together and into frequent and unavoidable contact. [...]
Western farmers accompanying their produce to market, southern
planters returning with their families from a summer sojourn in the
North, country merchants on their annual buying trips, well-to-do
emigrants headed for the new purchase, politicians bound home
from the nation’s capital, artists and theatrical companies on tour,
members of the titled aristocracy and intelligentsia of Europe, land
speculators, editors, preachers, gamblers, and slave traders were all
thrown together, often for days, in this mixing bowl of the
steamboat world.”®

9% Hunter, Steamboats, 403.
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3. Compagni di viaggio

Je me résignai donc a descendre de mon observatoire et a passer les
longues heures de la journée au milieu de ce monde bizarre qui

montait le fleuve avec moi.

Marie Fontenay, I autre monde

Le memorie dei viaggiatori americani e gli articoli dei periodici del’Ovest
sottolineano spesso il carattere positivo della composita moltitudine che viaggia sui
battelli, a volte elevata a simbolo dello spirito democratico della nazione. In
“Remembrances of the Mississippi” (1855), Thomas Bangs Thorpe riconosce al
battello a vapore il merito di rappresentare “the cosmopolitanism of our
extraordinary population”,! mentre dalle pagine del Western Monthly, Timothy Flint
scrive che I'eterogenea folla dei passeggeri puo contribuire allo sviluppo dell’Ovest
rendendo piu raffinato il gusto dei suoi abitanti: “A steamboat, coming from New
Orleans, brings to the remotest villages of our streams and the very doors of the
cabins a little Paris, a section of Broadway, or a slice of Philadelphia to ferment in
the minds of our young people the innate propension for fashions and finery”.2

A volte, tuttavia, i connazionali incontrati a bordo non costituiscono una
gradita compagnia per 1 viaggiatori americani, soprattutto per quelli che
provengono dall’Est. Dopo aver tenuto un ciclo di conferenze a Cincinnati, Ralph
Waldo Emerson decide di intraprendere un viaggio nel’Ovest. “I learn western
Geography, buy maps, & shall see a prairie before I die”,? scrive al fratello William
nel maggio del 1850. Qualche giorno dopo si imbarca lungo I’Ohio, poi sul Green
River e infine sul Barren River per raggiungere Bowling Green in Kentucky e da li
Mammoth Cave, prima meta del suo itinerario. Forse influenzato dai racconti di
altri viaggiatori o dalle descrizioni pubblicate dalla stampa, Emerson nutre grandi
aspettative nei confronti dei battelli che, tuttavia, finiscono per essere tradite. In
una lettera indirizzata alla moglie Lidian, in cui racconta il viaggio che lo porta da

Paducah, cittadina del Kentucky, a St. Louis, afferma infatti: “The boats are very

!'Thorpe, “Remembrances”, 34.

2 Timothy Flint, “Progress of the West”, Western Monthly Review 1.1 (maggio 1827): 26.

3 Ralph Waldo Emerson, “To William Emerson” (29 maggio 1850), The Letters of Ralph Waldo
Emerson, IV, 207.
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cheaply & pootly built, no ‘palaces’ at all, just made to keep above water from port
to port, & generally disabled of one wheel”.# La compagnia del battello ¢ invece

<

presentata come “various, but not distinguished”.> A bordo si trovano infatti un
dottore, un capitano della marina che viaggia insieme alla figlia e un altro “very
worthy man”® ma la maggior parte dei viaggiatori ¢ costituita da giocatori
d’azzardo e proprietari di piantagioni, “peaceable looking farmer-like men who
when they stretch themselves in the pauses of conversation disclose the butts of
their pistols in their breast-pockets”.”

Malgrado il disappunto iniziale, Emerson ¢ affascinato dal’Ovest e dai suoi
abitanti. Giunto a St. Louis annota nei suoi taccuini “a certain largeness in the
designs & enterprise of the people™ e la spiccata propensione alla generosita degli
abitanti. Le precarie condizioni della vita di frontiera (“every one has the mud up
to his knees”!%) e 1 pericoli della navigazione (“steamboat disasters are as common
as musquitoes [s]”!") non scoraggiano infatti il suo desiderio di conoscere i
territori dell’Ovest. Nei suoi tour di conferenze del 1852 e del 1853 torna a visitare
Cincinnati e St. Louis, viaggiando di nuovo in battello. Un aneddoto appuntato sul
suo diario in occasione del primo viaggio entra a far parte del testo della Jecture
“The Anglo-American”, letta per la prima volta per al pubblico di Cincinnati nel
1852:

4 Emerson, “To Lidian Emerson”, 209.

5 Tvi, 210.

6 Ihidem.

7 Lbidem.

8 Come testimonia un passo della /Zcture “The Yong American”(1844), l'interesse di Emerson
per 'Ovest e la sua “sanative and Americanizing influence” (Essays and Lectures, a cura di Joel
Porte [New York: Library of America, 1983], 216-17) emerge soprattutto a partire dagli anni
quaranta: “We in the Atlantic states, by position, have been commercial, and have, as I said,
imbibed easily an European culture. Luckily for us, now that steam has narrowed the Atlantic
to a strait, the nervous, rocky West is intruding a new and continental element into the
national mind, and we shall yet have an American genius” (%7, 216). Per un’analisi del ruolo
che I'Ovest riveste nell’opera di Emerson si rimanda alla biografia di Robert D. Richardson
Emerson: The Mind on Fire (Betkeley: U of California P, 1995), 477-81; all’articolo di Yves Catlet
“Emerson and the West: The Metamorphoses of the ‘Great and Crescive Self”, Etudes
anglaises 55.4 (2002): 444-55; e alle monografie di Edwin S. Fussell Frontier: American Literature
and the American West (Princeton: Princeton UP, 1965), 19-25, ¢ di Maurice Gonnaud An
Uneasy Solitude: Individual and Society in the Work of Ralph Waldo Emerson (Princeton: Princeton
UP, 1987), 421-25.

 Ralph Waldo Emerson, “Journal at the West”, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph
Waldo Emerson, Volume X1: 1848-18571, a cura di A.W. Plumstead, William H. Gilman e Ruth
H. Bennett (Cambridge: Belknap P of Harvard UP, 1975), 522.

10 i, 528.

1 Ivi, 518.
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They once had on the Mississippi a boat called “Skim” drawing so
little water that they said it would sail in a heavy dew, and when it
got aground, the crew jumped out and put their shoulders under the
boat, and lifted it over the bar.!2

Nella /fecture, Emerson presenta I’Ovest come componente centrale nell’identita
degli Stati Uniti, emblema delle differenze che distinguono la nuova nazione dalla
Gran Bretagna. Per comprendere 'Ovest, sembra dunque intuire Emerson, il
viaggiatore deve guardare oltre la superficie dei costumi poco raffinati dei suoi
abitanti, lodati invece per l'intraprendenza e il coraggio, anche quando questi si
esprimono nelle forme iperboliche del 7a// tale di fiume.!?

Come Emerson, anche Henry B. Miller ¢ colpito dall’eterogenea compagnia
del battello. Diversamente da Emerson, tuttavia, Miller viaggia in terza classe
diretto verso sud e 1 passeggeri che incontra sono soprattutto emigranti:

Here, indeed, there was variety; the Deck passengers of the New
Otleans Steamboats are generally the hardest kind of people, mostly
of the lower or labouring class of people; [...] much Dutch & Irish,
& those too of the lowest kind, take passage down the river to the
Southern country to spend the winter.!4

Il ponte di coperta diventa per Miller un ottimo punto di osservazione del
comportamento dei diversi gruppi etnici presenti a bordo. I viaggiatori tedeschi, ad
esempio, trascorrono il tempo tranquillamente, fumando pipe “about the size of a
Teapot”,'> mentre gli Irlandesi, quando hanno a disposizione del whiskey, “which
they will alwas [si] have as long as it lasts, which, however, is not very long”,!¢ si
trasformano in una compagnia chiassosa e turbolenta. Le occasioni di conflitto
non mancano quando qualche passeggero ¢ ubriaco, cosi i viaggiatori poco inclini
alla confusione cercano di sostenersi a vicenda per ristabilire la quiete. Non tutti i

passeggeri di terza classe sono, precisa Miller, degli attaccabrighe: molti rispettabili

12 Ralph Waldo Emerson, “The Anglo-American”, The Later Lectures of Ralph Waldo Emerson,
1843-1871, a cura di Ronald A. Bosco e Joel Myerson (Athens: U of Georgia P, 2001), I, 279.
11 passo dei taccuini utilizzato da Emerson per la sua fczure recita: “They had a boat drawing so
little water that they said it would sail in a heavy dew. & when it got aground, they took out
the crew, got out, & put their shoulders under the boat & lifted it along” (“Journal”, 522).

13 D’incipit della /ecture, dedicato allimportanza che la velocita rappresenta nella cultura
americana, ¢ accompagnato da altri due aneddoti umoristici tratti dalle esperienze di Emerson
nell’Ovest (“The Anglo-American”, 279).

14 Miller, “Deck Passage”, 84.

15 Thidem.

16 I bidem.
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artigiani (categoria nella quale rientra lo stesso autore) viaggiano infatti sul ponte di
coperta e stringono spesso amicizia, “as acquaintances are soon made aboard
Steam Boats”.17

Piu fortunata ¢ Eliza Steele, che si ritrova insieme a una distinta comitiva di
Virginiani, qualche commerciante e “several persons visiting the towns upon the
river”.18 La vita a bordo st rivela per I"autrice piuttosto piacevole:

Our mornings on board are generally very social, the ladies sitting
with the gentlemen of their party, upon the guards, or gathering in
groups with their work, while the male passengers are smoking,
talking politics or gambling. The negro banjo and merry laugh or
joke of some son of Erin echoes up from the lower deck.!

Nelle memorie di Steele, le descrizioni del paesaggio e le note storiche sulle citta di
fiume si alternano al racconto di episodi della vita di bordo, dai quali emerge la sua
vivace curiosita per i compagni di viaggio e per I'alterita culturale che questi spesso
rappresentano. Quando, ad esempio, una ragazza originaria di un piccolo villaggio
delle praterie incontrata lungo I'lllinois si interessa ai vestiti indossati dall’autrice,
Steele non esita a mostratrle il suo guardaroba. La giovane contraccambia la cortesia
e lautrice sembra sinceramente apprezzare il semplice ma colorato cappellino che
la giovane indossa la domenica.

Senza formulare giudizi di valore e mostrando spesso interesse per le novita
e per la vita delle persone che incontra sul battello, Steele si rivela anche estranea a
condizionamenti moralistici e a pregiudizi ideologici. In viaggio lungo I’Ohio,
stringe infatti amicizia con una ragazza del Kentucky che le confessa di essersi
sposata nonostante il parere contrario del padre e di essere fuggita con il marito.
Con grande felicita della stessa Steele, la storia ha un lieto fine in un approdo lungo
I’Ohio, quando i genitori della ragazza salgono a bordo e il padre rivela di aver
rifiutato I'assenso solo perché avrebbe voluto essere lui stesso a suggerire il
fidanzamento. I'uomo si mostra perfino disposto a ricompensare lautrice per il
sostegno fornito alla figlia offrendole una delle sue schiave, proposta che, almeno
nel diario di Steele, cade in un rispettoso ma emblematico silenzio.

Seppure rappresentino una minoranza, anche alcuni passeggeri stranieri

sembrano apprezzare i propri compagni di viaggio. Nel suo diario epistolare,

17 Lbidem.
18 Steele, A Summer Journey, 209.
19 Ibidem.
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Giacomo Costantino Beltrami nota divertito che sui battelli a vapore viaggia “une
nombreuse compagnie presque toujours assaisonnée de quelque original”.?® Un
altro italiano, il conte Francesco Arese, scrive che il gruppo di coloni e cacciatori di
pelli con cui parte da St. Louis diretto verso 'alto corso del Missouri rappresenta
“un échantillon bien assorti de toutes les nuances de la peau humaine des
Européens, des créoles, des negres, des mulatres, en différents degrés, des métis”.?!
Bandita ogni censura moralistica, Arese descrive gli altri viaggiatori come “de
braves garcons pleins de vie et d’activité, bien lestes, bien en train, bien dégourdis,
et surtout aimant plus le wisckey [sic] que le bon Dieu et ne craignant pas plus le
Diable que les balles et les fleches des Indiens”.?> Come nota Mario Maffi, tuttavia,
la vita di frontiera mette in atto una “una sorta di osmosi fra esploratori-coloni e
indiani”?> e molti dei passeggeri che si trovano a bordo del battello ricordano ad
Arese, sia nell’aspetto sia negli atteggiamenti, proprio i temutissimi nativi.

Anche Francis Parkman, come Arese in viaggio lungo il Mississippi e il
Missouri, ¢ colpito dalla composita folla incontrata sul battello che lo porta da St.
Louis a Independence, nel Missouri. Scrive infatti nel suo The California and Oregon
Trail (1847-1849): “In her cabin were Santa Fe traders, gamblers, speculators, and
adventurers of various descriptions, and her steerage was crowded with Oregon
emigrants, ‘mountain men’, negroes, and a party of Kanzas [si] Indians, who had
been on a visit to St. Louis”.?* La “numerosissima compagnia di signori e signore
americane”® incontrata a bordo non risulta sgradita neppure a Samuele
Mazzucchelli, in viaggio da St. Louis a Cincinnati. Il missionario si ritrova infatti
“assal occupato a soddisfare le domande di chi per curiosita o pel desiderio di

istruirsi amava sapere qualche cosa intorno alla vera dottrina della Chiesa”.2¢ Pur

20 Beltrami, La déconverte, 4.

21 Arese, “Notes d’un voyage”, 479.

22 [bidem.

23 Maffi, “St. Louis”, 194.

24 Francis Parkman, The California and Oregon Trail: Being Sketches of Prairie and Rocky Mountain
Life New York: Putnam, 1849), 10. La descrizione di Parkman, ripresa da Herman Melville
nella sua recensione pubblicata sul Literary World 11 31 marzo 1849, rappresenta insieme a “The
Big Bear of Arkansas” (1841) di Thomas Bangs Thorpe una delle fonti che potrebbe aver
ispirato Melville nella scelta dell’ambientazione di The Confidence-Man: His Masquerade (1857).
Vedi a questo proposito Iedizione del romanzo melvilliano curata da Hershel Parker e Mark
Niemeyer (New York: Norton, 20006), 16. Per un’analisi dello sketch di Thorpe si veda zfra,
179-84. 1l rapporto del romanzo melvilliano con 'opera degli umoristi della frontiera ¢ invece
trattato nella seconda parte del quarto capitolo del presente lavoro.

25 Mazzucchelli, Menworie, 300.

26 [bidem.
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apprezzando la curiosita dei suoi interlocutori, che Mazzucchelli riconduce ad un
tratto caratteristico e positivo della societa americana, i viaggiatori del battello con
cui si intrattiene gli appaiono depositari di quel “falso modo di ragionare sulla fede
e dei falsi principj religiosi della piu parte del protestanti, non ostante [si¢] la loro
educazione in altri rami”.?” Convinto della legittimita e del valore della propria
missione, Mazzucchelli interpreta il confronto religioso come un’occasione per
“parlare delle verita della fede”?® che, per il sacerdote, non puo che essere quella
cattolica.?”

Un pastore protestante altrettanto intransigente ¢ tra 1 pochi passeggeri che
Harriet Martineau mostra di non gradire mentre ¢ in viaggio sul Mississippi diretta
a Smithland, nel Kentucky. La “great mixture” che caratterizza la compagnia dei
viaggiatori ¢ molto eterogenea anche per appartenenza religiosa e, secondo
lautrice, I'intolleranza del pastore nei confronti delle altre confessioni lo rende “the
last person to conduct the worship of a large company whose opinions and
sentiments were almost as various as their faces”.3! Anche se la conversazione a
bordo ¢ il piu delle volte “far from lively”,’> Martineau non disdegna la compagnia
degli altri passeggeri con cui trascorre due o tre ore nel corso del pomeriggio.
Come Steele, anche Martineau mostra di essere curiosa ed aperta nei confronti di
quella alterita culturale rappresentata dalle “crowds of gay passengers”™3 che
viaggiano insieme a lei.

Molto spesso, tuttavia, 1 viaggiatori inglesi vedono nei passeggeri americani
Iespressione del generale decadimento dei costumi della societa d’oltreoceano e
quindi la prova inequivocabile del fallimento delle istituzioni democratiche. Il

giudizio piu severo ¢ forse quello di Frances Trollope:

27 Lhidem.

28 1bidem.

2 La polemica contro il Protestantesimo e le sue denominazioni ¢ un motivo ricorrente nelle
memorie di Mazzucchelli. In un passo della sua opera, le argomentazioni dei ministri
protestanti vengono definite “traviamenti del loro intelletto” (42), in un altro, la loro fede
viene additata come “pervertimento della vera religione di Cristo” (129). Mazzucchelli
considera inoltre I'abolizione del celibato dei pastori una pratica deleteria perché porta i
ministri del culto a preoccupatsi piu della propria prole e del suo futuro che non delle anime
dei fedeli (202). In un altro passo, il sacerdote si scaglia contro la stampa periodica, che egli
ritiene dominata da giornalisti protestanti colpevoli di diffondere accuse infamanti contro la
Chiesa cattolica (324).

30 Harriet Martineau, Retrospect of Western Travel (London: Saunders, 1838), 11, 7.

31 Ini, 11, 19.

32 Ini, 11, 11.

3 Ini, 11, 6.
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Let no one who wishes to receive agreeable impressions of
American manners, commence their travels in a Mississippi
steamboat; for myself, it is with all sincerity I declare, that I would
infinitely prefer sharing the apartment of a party of well conditioned
pigs to being confined to its cabin.3

Sebbene viaggi in prima classe, Trollope scrive di trovarsi circondata da sporcizia e
volgarita. La pulizia degli ambienti ¢ poco curata — un tappeto, scrive, avrebbe
avuto bisogno della penna di Swift per essere descritto — e i passeggeri a bordo,
tutti uomini, non rispettano neppure i principi elementari della buona educazione.
La scrittrice ¢ disgustata dalla frequente abitudine degli uomini ad espettorare,
spesso senza prestare attenzione alla presenza altrui, e trova ripugnante la foga con
cul si avventano sul cibo. Il linguaggio dei suoi compagni di viaggio ¢ altrettanto
inappropriato, informale e spesso scurrile, sebbene 1 passeggeri sembrino tutti
appartenere allo stato maggiore dell’esercito.’> Senza troppe circonlocuzioni, la
scrittrice comunica tutta la sua repulsione: “It was impossible not to feel
repugnance to many of the novelties that now surrounded me” . Le interminabili
e veementi discussioni politiche, il paesaggio desolato e monotono, perfino
I'incaglio di uno dei battelli su cui viaggia rendono 'esperienza di Trollope un vero
incubo e contribuiscono a spegnere in lei il gia scarso entusiasmo per la
democrazia americana.’’

Come osserva Christopher Mulvey, 1 viaggi rappresentano per i turisti
inglesi un momento quasi epifanico di presa di coscienza che “the American crowd
was no aggregation of gentlemen”.3® Di fronte alle ripetute e imperdonabili
trasgressioni delle piu elementari buone maniere, i viaggiatori inglesi si mostrano

disorientati ma, ancora piu spesso, profondamente infastiditi. La reazione — in

3 Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans (London: Whittaker, 1832), I, 19.

% Lo sdegno di Trollope per il disdicevole comportamento dei militari di alto grado trova
spazio anche nella miscellanea di viaggio The Domestic Manners of Americans; or Characteristic
Sketches of the People of the United States. By Recent Travellers (Glasgow: Griffin, 1836): “A great
number of the gentlemen on board were dignified by the titles of general, colonel, major, and
so on; but their frightful manner of feeding—plunging the whole blade of the knife into their
mouths—picking their teeth with pocket knives—the strange and uncouth phrases and
pronunciation, distinguished them very disagreeably from the wilitaires of Europe” (11). 1l
volume raccoglie, a volte parafrasandoli, passi delle pit note memorie di viaggio negli Stati
Uniti. Frances Trollope ¢ tra gli autori piu spesso citati.

36 F. Trollope, Domestic Manners, 1, 24.

37 Peter Conrad, Imagining America (London: Routledge, 1980), 31, 37-38; T.R. Smith, River of
Dreams, 91.

38 Christopher Mulvey, Transatlantic Manners: Social Patterns in Nineteenth-Century Anglo-American
Travel Literature (Cambridge: Cambridge UP, 1990), 113.
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parte dovuta ai tratti “relentlessly genteel”® che la letteratura di viaggio
dell’Ottocento attribuisce al narratore — trova a bordo dei battelli una sua virulenta
espressione. Il commento di Charles Joseph Latrobe ¢ perentorio e inequivocabile:
“The mass of the society met with upon the Western boat is, as far as a transient
traveller may be allowed to plead his individual experience, to be designated by the
single term, bad”.# I’autore rivendica loggettivita dell’osservazione, dicendosi
convinto che il suo giudizio sara condiviso da tutti i passeggeri provvisti di
“pretensions to education and moral feeling |...] whether they be from the Eastern
or Midland States, or from Europe”.#! Le parole di Marie Fontenay, in viaggio
lungo il Mississippi da New Otleans a St. Louis, confermano le considerazioni di
Latrobe. La censura dei costumi di bordo non ¢ infatti prerogativa dei soli
viaggiatori inglesi. “Je fus choqué [sz] de ces mceurs libres”, scrive Fontanay, che
sottolinea come buona parte dei viaggiatori “ignoraient ce que c’est quun procédé
et qu'une politesse”.*?> Fontenay si mostra particolarmente contrariata dal gioco
d’azzardo e dalla diffusa abitudine di bere alcolici a qualsiasi ora, ma riserva critiche
sferzanti anche ai molti passeggeri che, giocherellando con i loro coltellini,
deturpano mobili e strutture di bordo. Non meno riprovevole ¢ per lautrice
I'abitudine di sedersi appoggiando 1 piedi sulla piu vicina superficie orizzontale,
anche quando si tratti di un pianoforte.

Molti viaggiatori europei deplorano inoltre la frequente e diffusa violazione
di basilari norme igieniche da parte dei passeggeri americani. In particolare, lo
sdegno di Latrobe si appunta sulla consuetudine di utilizzare spazzolini,
asciugamani, spazzole e pettini messi a disposizione per uso comune. Sprovvisto di
asciugamani personali, scrive ad esempio di preferire il calore della stufa alla
prospettiva di utilizzare “the common articles, hung up for the accommodation of
some thirty citizens in rotation”.*3

Di fronte alle numerose e caustiche critiche dei viaggiatori stranieri, le

reazioni degli americani non tardano a farsi sentire. In lettere, spesso anonime,

39 Ivi, 9.

40 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 297.

4 1bidem.

42 Fontenay, L antre mond, 110.

4 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 290. La condivisione di pettini e altri accessori da #oilette non ¢
tuttavia limitata ai fiumi dell’Ovest. In viaggio lungo il Potomac, Dickens traccia un quadro
molto simile a quello di Latrobe: “The washing and dressing apparatus for the passengers
generally, consists of two jack-towels, three small wooden basins, a keg of water and a ladle to
serve it out with, six square inches of looking-glass, two ditto ditto of yellow soap, a comb and
brush for the head, and nothing for the teeth. Everybody uses the comb and brush, except
myself. Everybody stares to see me using my own; and two or three gentlemen are strongly
disposed to banter me on my prejudices, but don’t” (Amserican Notes, 11, 7).
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indirizzate ai periodici nazionali, o all'interno di opere autobiografiche, comuni
cittadini e scrittori si scagliano contro quella che ai loro occhi sembra una
campagna denigratoria nei confronti degli Stati Uniti. Eliza Steele, giunta quasi alla
fine del suo viaggio, confessa che molte delle sue aspettative, basate sui resoconti
dei viaggiatori stranieri che I'avevano preceduta, “were far from truth”.# Meno
diplomatico ¢ invece James Kirke Paulding che dalle pagine del Graham’s Magazine,
nel 1843, lancia un attacco diretto ai turisti inglesi:

Having received my impressions of New Orleans from the race of
Smelsungus travelers of the John Bull school, who go about as it
were like roaring lions, seeking whom they may devour, and who
libel a nation for a bad road or a bad dinner, I was agreeably
surprised at finding it one of the most orderly, decorous cities in the

world.®

Gia a partire dalla seconda meta degli anni trenta, inoltre, molti viaggiatori
introducono all’interno dei loro scritti di viaggio riferimenti ad altre relazioni, per
avallarne 1 contenuti o per prenderne le distanze. Nell’epilogo delle sue memorie,
ad esempio, Francesco Arese torna a parlare dei battelli a vapore per commentare
un episodio che ha fatto infuriare alcuni americani da lui incontrati.*
Nell’aneddoto, narrato da Frances Anne Kemble in Journal of a Residence in America
(1835), un passeggero presta di buon grado il suo spazzolino da denti a un altro
viaggiatore, ma lo getta nel fiume appena questi glielo restituisce.*’ La richiesta del
passeggero e la sua sorpresa di fronte al gesto del compagno di viaggio tradiscono
per gli americani lintento dell’autrice di alimentare lo stereotipo di una nazione
poco rispettosa della pulizia e delle norme igieniche. Basandosi sulla propria
esperienza negli alberghi americani, dove ¢ spesso presente uno spazzolino per uso
comune, Arese prende tuttavia le difese di Kemble e definisce I'episodio “au moins

possible et méme tres probable”. 48

44 Steele, A Summer Journey, 228.

4 James Kirke Paulding, “The Mississippi”, Graban’s Magazgine 22.4 (aprile 1843): 216. 11
personaggio di Amelia Wollope in The Lion of the West (1831), commedia dello stesso Paulding,
¢ del resto una chiara parodia di Frances Trollope e del suo #ravelogue.

4 Nella sua relazione di viaggio, Arese mostra inoltre di conoscere 'opera di Trollope, cui
accenna, in termini critici, quando si trova a Cincinnati: “Je vis, a Pextérieur, la maison batie
par Mss [si] Trollope dont l'architecture est aussi grotesque, aussi bizarre, que les écrits de la
sous-dite” (“Notes d’un voyage”, 470).

47 Frances Anne Kemble, Journal of a Residence in America (Paris: Galignani, 1835), 211. Kemble,
tuttavia, prende le distanze da quanto riferito in una nota a pie¢ di pagina: “This happened on
board a western steam-boat, 1 beg to observe, if it happened at all” (Fbidens).

4 Arese, “Notes d’'un voyage”, 544.
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La pubblicazione di .American Notes di Chatles Dickens viene accolta negli
Stati Uniti con un risentimento ancora maggiore, perché 'opera rappresenta agli
occhi di molti un cocente tradimento della stima e degli onori tributati all’autore
durante il viaggio.# Nel corso del fravelogne Dickens si lamenta spesso dei
passeggeri che incontra sui battelli a vapore. Tra Cincinnati e Louisville ha pero la
fortuna di conoscere Pitchlynn, capo indiano della tribu dei Choctaw e
appassionato lettore dei romanzi di Walter Scott, con cui trascorre buona parte del
viaggio parlando della situazione dei nativi. Pitchlynn si mostra tristemente
consapevole dei rischi che corre il suo popolo, minacciato da “well-skilled men of
business” e ignorato dalle istituzioni federali. I’'unico modo per garantirne la
sopravvivenza, afferma Pitchlynn piu volte, ¢ accettare di essere assimilati in quella
stessa societa che minaccia di distruggere la cultura dei nativi. Dickens fa di
Pitchlynn un eroe tragico, la cui grandezza si staglia poderosa tra quelle “deadly,
leaden people”! che affollano i battelli. In breve, scrive Dickens, “[he was| another
kind of being”.>

A bordo del Fulton che lo porta da Louisville a St. Louis, Dickens preferisce
la solitudine della sua cabina, attendendo con angoscia I'ora dei pasti, quando deve
incontrare compagni di viaggio gretti e scontrosi:

Sitting down with so many fellow-animals to ward off thirst and
hunger as a business; to empty, each creature, his Yahoo’s trough as
quickly as he can, and then slink sullenly away; to have these social
sacraments stripped of everything but the mere greedy satisfaction
of the natural cravings; goes so against the grain with me, that I
seriously believe the recollection of these funeral feasts will be a
waking nightmare to me all my life.>?

Neppure a distanza di mesi, il ricordo dei penosi momenti vissuti a tavola sembra

averlo abbandonato. L’atteggiamento dei passeggeri gli appare come una flagrante

4 Per una panoramica sull’accoglienza riservata a Dickens dagli americani, e in particolare
dalle citta di Boston e New York, si rimanda all’introduzione della raccolta Dickens on America
& the Americans, a cura di Michael Slater (Austin: U of Texas P, 1978), 8-18. 1l testo di Slater
illustra inoltre le principali reazioni del pubblico americano al #ravelogne dell’autore (23-25). In
“The Dickens Controversy in the Spirit of the Times”, PMIL.A 85.2 (1970): 278-83, Richard
Hauck ricostruisce invece la ricezione di American Notes partendo dai commenti dei lettori del
settimanale umoristico e analizzando le scelte editoriali del periodico che, negli anni successivi,
ridurra in modo significativo la pubblicazione di passi tratti dalle opere di Dickens.

50 Dickens, American Notes, 11, 97.

51 Ivi, 11, 108.

52 Ivi, 11, 99.

53 Jvi, 11, 106-07.
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violazione della sacralita delle occasioni conviviali offerte dalla vita di bordo, in cui
egli crede dovrebbe invece emergere la disposizione cordiale e affabile dei
viaggiatori verso i propri simili.>* Questo tradimento ¢ ai suoi occhi ancora piu
grave perché viene perpetrato in nome del mero appagamento di impulsi animali,
cui i suoi compagni di viaggio obbediscono in modo irriflesso. Gli unici passeggeri
ricordati da Dickens con piacere sono dunque, oltre a Pitchlynn, la moglie del
capitano del Fulton e le poche signore “disposed to be lively and agreeable”.5> Non
¢ infatti la mancanza di buone maniere rimproverata da Trollope ai suoi
commensali ad infastidire Dickens, quanto piuttosto il distacco e I'insofferenza che
gli altri passeggeri mostrano verso chi siede al loro fianco:

There was a magnetism of dulness in them which would have
beaten down the most facetious companion that the earth ever
knew. A jest would have been a crime, and a smile would have
faded into a grinning horror. Such deadly, leaden people; such
systematic plodding, weary, insupportable heaviness; such a mass of
animated indigestion in respect of all that was genial, jovial, frank,
social, or hearty; never, sure, was brought together elsewhere since
the world began.>¢

Questo diffuso atteggiamento rende plumbei e opprimenti i ricordi di Dickens e
contribuisce a ridimensionare le sue aspettative nei confronti della societa
americana. Come osserva infatti G.K. Chesterton, I'ideale di democrazia che
Dickens sperava di trovare negli Stati Uniti non avrebbe dovuto disconoscere
alcuni capisaldi imprescindibili, ereditati dalla cultura inglese: “Why should equality

mean that all men are equally rude? Should it not rather mean that all men are

> Anche nei capitoli americani di The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit (London:
Chapman, 1844), Dickens descrive un pranzo a bordo del battello a vapore su cui viaggia il
protagonista facendo riferimento alla foga dei commensali e al silenzio che regna tra loro:
“They were a very pleasant party. No man had spoken a word; every one had been intent, as
usual, on his own private gorging; and the greater part of the company were decidedly dirty
feeders” (402). Per un’analisi di Awmerican Notes e dei suoi legami con Martin Chugzlewit e
Pepistolario di Dickens si rimanda a Robert Lawson-Peebles “Dickens Goes West”, 1ews of
American Landscapes, a cura di Mick Gidley e Robert Lawson-Peebles (Cambridge: Cambridge
UP, 1989), 111-25; Jerome Meckier, “Dickens Discovers America, Dickens Discovers
Dickens: The First Visit Reconsidered”, The Modern Language Review, 79.2 (1984): 266-77; ].
Hillis Miller, “The Sources of Dickens’s Comic Art: From _American Notes to Martin
Chuzzlewit’, Nineteenth-Century Fiction 24.4 (1970): 467-76; Harry Stone, “Dickens’ Use of His
American Experiences in Martin Chugzlewit”, PMI.A 72.3 (1957): 464-78.

55 Dickens, American Notes, 11, 107-08.

56 Ini, 11, 108.
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equally polite?”.” A bordo dei battelli, invece, Dickens e altri viaggiatori europei si
rendono conto che la democrazia ha prodotto un livellamento del comportamento
verso uno standard mediocre, “a convergence from both above and below on the
middle mode of manners”.>

A partire dal soggiorno a New York, e con maggiore frequenza e intensita
mentre prosegue il suo viaggio nel Sud e nel’Ovest, le occasioni per criticare la
societa americana ¢ le sue istituzioni diventano per Dickens sempre piu
numerose.” Il suo disappunto ¢ spesso amplificato dalla percezione che la
democrazia abbia tradito i principi di genuino umanesimo cui dovrebbe ispirarsi,
producendo una societa in cui sono state eliminate non solo le differenze di classe,
ma anche quelle individuali. Le aspettative dei passeggeri che, come Dickens,
credono che le istituzioni democratiche abbiano accentuato e legittimato
Paffermazione delle diversita individuali sono dunque generalmente frustrate. I
viaggiatori inglesi si trovano infatti in un contesto in cui, come osserva Christopher
Mulvey, “men and women were vying with one another to demonstrate that they
were like each other”.0 A bordo dei battelli I'interazione sfugge alla struttura
gerarchica della societa inglese e i viaggiatori d’oltreoceano si trovano immersi in
un contesto in cui la prassi comune bandisce qualsiasi forma di espressione delle
differenze di status, comunque esistenti.®! La diffusa omologazione nel
comportamento e nelle opinioni non sfugge a Dickens, che descrive 1 suoi
commensali a bordo del Messenger come “melancholy ghosts”%? simili tra loro e
privi di qualsiasi tratto distintivo che possa ricondurli alla dimensione umana:

Nobody says anything, at any meal, to anybody. All the passengers
are very dismal, and seem to have tremendous secrets weighing on
their minds. [...] Every man sits down, dull and languid; swallows
his fare as if breakfasts, dinners, and suppers, were necessities of
nature never to be coupled with recreation or enjoyment; and
having bolted his food in a gloomy silence, bolts himself, in the
same state. [...] The people are all alike, too. There is no diversity of

57 G.K. Chesterton, Criticisms & Appreciations of the Works of Charles Dickens (London: Dent,
1911), 81.

58 Mulvey, Transatlantic Manners, 112.

5 Patrick McCarthy, “Truth in American Notes”, Dickens, Europe and the New Worlds, a cura di
Anny Sadrin (Houndmills: Macmillan, 1999), 70; Nancy Aycock Metz, “Dickens and America
(1842)”, A Companion to Charles Dickens, a cura di David Paroissien (Malden: Blackwell, 2008),
219; Slater, “Introduction”, 18-20, 27-30.

0 Mulvey, Transatlantic Manners, 21.

o1 Ins, 112.

62 Dickens, American Notes, 11, 77.
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character. They travel about on the same errands, say and do the
same things in exactly the same manner, and follow in the same dull
cheerless round. All down the long table, there is scarcely a man
who is in anything different from his neighbour.%?

Durante i pasti ¢ assente qualsiasi tipo di interazione (“there is no conversation, no
laughter, no cheerfulness, no sociality”*¥) e I'unico momento di condivisione
sembra essere quello legato alla successiva espettorazione che, tuttavia, ¢ anch’essa
compiuta in silenzio. Il pasto ¢ consumato mestamente, come se rappresentasse un
dovere imposto ai viaggiatori, che appaiono all’autore immersi in un’atmosfera
associata al mondo del lavoro e degli affari (“departed book-keepers, who had
fallen dead at the desk”, “their weary air of business and calculation”%) e alle tristi
incombenze dei becchini (“undertakers on duty would be sprightly beside
them” %),

Charles Joseph Latrobe ¢ altrettanto contrariato dall’atmosfera che regna
sui battelli durante i pasti. Mentre ¢ in viaggio lungo il Mississippi a bordo del
Cavalier, osserva con tono scherzoso che molti commensali indulgono in generose
porzioni, senza preoccuparsi degli altri passeggeri:

Woe to the poor gentleman of habitually slow and careful
mastication—he who was taught to ‘denticate, masticate, champ,
chew, and swallow!’—Woe to the man of invariable habits—he
whose conversational powers are the greatest during repast—the
proser—the sentimental bon-vivant who loves to eat and think—or
the gentleman with stiff jaw-bones and slow deglutition!®’

A bordo del battello a vapore, il gentleman, 11 conversatore, il viaggiatore di indole
riflessiva che non siano pronti a cambiare le proprie abitudini a tavola rischiano,
secondo Latrobe, di ritrovarsi senza nulla nel piatto. Le riflessioni dell’autore
prendono una piega piu amara quando presentano al lettore il cupo silenzio che

regna tra i commensali. Non diversamente da Dickens, Latrobe ha infatti

03 Ivi, 11, 76-77. Secondo J. Hillis Miller, le descrizioni di Amserican Notes che rappresentano gli
americani come individui “all alike, less than human” costituiscono la risposta di Dickens alle
attenzioni rivoltegli nel corso del viaggio, una reazione di autodifesa “from an objectifying
power in people by objectifying them in return” (“The Sources”, 472).

o4 Dickens, American Notes, 11, 76.

65 Jvi, 11, 77

66 Thiderm.

67 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 293.
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I'impressione che i passeggeri americani mangino solo per appagare un bisogno
naturale, che considerano del tutto slegato da qualsiasi forma di interazione sociale:

There is little or no conversation, excepting of the monosyllabic and
ejaculatory kind which is absolutely necessary; and instead of the
social hour, during which in other lands, the feast of the body is
found to be compatible with the feast of the soul, you spend, in fact,
an uneasy ten minutes, in which the necessary act of eating is
certainly stripped of all the graces under which supercultivation
contrives to shroud its sensuality, and is reduced to the plain homely
realities of bestial feeding.%®

Simili ad animali, i passeggeri del battello consumano il cibo rapidamente e in
modo meccanico, a volte alzandosi da tavola non appena terminano il pasto. La
stessa pratica frettolosa e meccanica, osserva Latrobe, si ripete quando il cibo viene
servito allo stato maggiore e ai membri bianchi dell’equipaggio, e infine al
personale afroamericano.

Presenze marginali nei resoconti di molti passeggeri, gli afroamericani sono
invece spesso descritti da Latrobe, che affida alle sue memorie preziose
testimonianze della loro vita sul battello. Nell’illustrare i gravosi compiti assegnati
agli afroamericani, ad esempio, I'autore si sofferma ad analizzare la struttura dei
loro canti e il meccanismo di ca// and response che ne rappresenta la particolarita piu
evidente:

Their ordinary song might strictly be said to be divided into a rapid
alternation of recitative and chorus—the solo singer uttering his
part with great volubility and alertness, while the mass instantly fell
in with the burden, which consisted of a few words and notes in
strictly harmonious unison.®

Anche a bordo dei battelli a vapore, dunque, gli afroamericani trovano sollievo nel
canto, elemento corale della loro cultura e simbolo di un’identita diversa da quella
egemone.”’ Il diffuso stereotipo dell’afroamericano, felice malgrado le privazioni e
le fatiche che deve sopportare, emerge invece in “Remembrances of the

Mississippi” (1855) di Thomas Bangs Thorpe: “The negroes of the Mississippi are

08 I, 1, 292-93.

0 Jvi, 1, 299.

0 Come Latrobe, Frances Trollope ¢ affascinata dai canti afroamericani che sente sul battello
ed esprime nelle sue memorie un deciso apprezzamento: “We were much pleased by the chant

with which the Negro boatmen regulate and beguile their labour on the river” (Domestic
Manners, 1, 28).
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happy specimens of God’s image done up in ebony, and in many lighter colors,
and they have frequently a deserved reputation as ‘deck-hands’. It is astonishing
what an amount of hard work they will perform, and yet retain their vivacity and
spirits”.”! Ben diversamente, osserva Thomas C. Buchanan, attraverso il canto gli
afroamericani esprimono un’accorata rivendicazione della propria umanita, mentre
affermano una comune appartenenza culturale.”? “While some travelers took
singing, dancing, and music playing as evidence of the ‘happiness’ of slaves with
their status”, prosegue Buchanan, “in reality, these cultural practices reflected slave
and free black resistance to the domination of white culture”.”

La presenza degli schiavi e dei loro proprietari ¢ per altri viaggiatori fonte di
profondo turbamento. Tra il 1824 e il 1826, lo scozzese Donald Macdonald
compie due viaggi diretto a New Harmony, la comunita fondata in Indiana
dall’amico Robert Owen. Giunti a New York nel novembre del 1824, i due si
dirigono a Pittsburgh da dove si imbarcano sul’Ohio, fino a raggiungere
I'insediamento di Mt. Vernon, per poi proseguire via terra verso New Harmony. 11
corso dell’Ohio rappresenta il confine che separa gli stati schiavisti del Kentucky e
della Virginia da quelli abolizionisti del Nord e Macdonald entra presto in contatto
con una realta che trova difficile da accettare:

There was likewise a Passenger who had some slaves whom he was
taking to Market for sale. These poor beings did not at first appear
in a very good humor, but afterwards they seemed to recover
themselves, and I could not distinguish between them & some
others who were employed on board as part of the crew. It is
singular to a person with a reflecting mind, to be for the first time in
the midst of fellow creatures, only differing from himself in colour
& a character degraded by unnatural treatment from birth, to see
them treated like beasts going to the market, and to hear them as
well as their masters and mistresses talking of one’s another value,
who had bought and sold them & and the prices given.™

" Thorpe, “Remembrances”, 37.

72 Buchanan, Black Life, 77.

3 Lbiden.

74 Macdonald, “Diaries”, 241. Nella cultura afroamericana, ’Ohio viene spesso indicato con il
nome di “River Jordan”. Come infatti nell’Antico Testamento gli Ebrei raggiungono la Terra
Promessa attraversando il corso del Giordano, cosi 'approdo sulle sponde di Illinois, Indiana
e Ohio rappresenta per molti schiavi che tentano la fuga I'agognata conquista della liberta,
dopo il lungo viaggio attraverso la rete di sentieti dell’'Underground Railroad. Vedi Maffi, “Vie
d’acqua”, 666-67. Come ricorda Thomas C. Buchanan, gli schiavi fuggiaschi si servono spesso
dei battelli a vapore per raggiungere il Nord: “Slaves throughout the western region flocked to
steamboats hoping to ‘cross the river Jordan’ to freedom by passing as a boat worker or
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Nelle parole di Macdonald, I'istituto della schiavitu appare fondato sulla premessa
inaccettabile che la vita di alcuni esseri umani — considerati dall’autore uguali agli
altri se non per il colore della pelle e per un passato di brutale degradazione — sia
equiparata a quella degli animali e quindi legata alle logiche commerciali della
compravendita. Ancora piu contrariato dalla schiavitt ¢ Thomas Hamilton, in
viaggio da Louisville a New Orleans nel 1831. In Men and Manners in America (1833)
lo scrittore lamenta spesso il comportamento dei passeggeri a bordo, ma dopo
alcuni giorni di navigazione afferma di essersi abituato al linguaggio scurrile, al
gioco d’azzardo, all’eccessiva propensione al bere e alle frequenti zuffe. Eppure,
scrive con decisione, “there were some things to which I had not become
accustomed, and one of these was slavery; and another, eating and drinking and
holding communion with a slave-dealer”.”> Hamilton descrive le condizioni in cui
si trova il gruppo di schiavi che viaggia sul suo battello, illustrando le umiliazioni
cul sono sottoposti:

[The| gang of slaves were above stairs, the men loaded with heavy
chains, and the women with scarcely rags enough to serve the
purposes of decency. [...] The men were in a state at once wretched
and disgusting. Their chains prevented their performing the
ordinary functions of cleanliness, and their skin had become
covered with a sort of scaly eruption.”®

Malgrado la compassione formalmente esibita, Hamilton non sembra tuttavia
comprendere fino in fondo il dramma degli individui che ha di fronte. Le
affermazioni delle schiave, che orgogliosamente rivendicano i prezzi elevati pagati
dal loro padrone per acquistarle, non sono infatti per Hamilton la chiara e terribile
testimonianza della reificazione cui sono sottoposte ¢ che loro stesse considerano

naturale, ma diventano per l'autore 'occasione per fare un’osservazione sulle

passenger” (Black Life, 101). 11 proposito di raggiungere ’Ohio navigando dapprima lungo il
Mississippi anima anche il progetto di fuga di Jim e Huck in Huckleberry Finn.

7> Thomas Hamilton, Men and Manners in America (Edinburgh: Blackwood, 1833), 11, 190. Non
tutti i viaggiatori europei reagiscono con la stessa indignazione di Hamilton. Le positive
impressioni che molti ricevono dalla visita alle piantagioni, ma anche la progressiva
assuefazione all’organizzazione della societa degli Stati del Sud quando i soggiorni durano pit
a lungo, determinano spesso una rappresentazione idillica della vita degli schiavi. Per
un’approfondita analisi delle reazioni dei viaggiatori alla schiavitu, si rimanda a Mulvey,
Transatlantic Manners, 76-102.

76 Hamilton, Men and Manners, 11, 190-91.
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donne in genere: “Who, after this, shall presume to say, that vanity is not an
inherent attribute of woman?”.7’

La schiavitu rappresenta per i viaggiatori europei, e in particolare per quelli
inglesi, il principale elemento di distinzione tra gli Stati del Nord e del Sud. Come
ricorda Christopher Mulvey, le categorie piu spesso utilizzate per segnalare
I'appartenenza geografica dei cittadini americani sono infatti quelle dello “Yankee”
e del “Planter”.”® A bordo dei battelli, tuttavia, i passeggeri talvolta riconoscono nei
loro compagni di viaggio alcuni tratti distintivi che vengono ricondotti
allappartenenza a un determinato stato o, piu in generale, alla categoria di abitante
dell’Ovest.” Francesco Arese, ad esempio, contrappone chiaramente la diversa
indole degli abitanti di due stati schiavisti confinanti, la Virginia e il Kentucky.
Secondo Pautore, “si I'Océan séparait ces Etats la différence ne saurait étre plus
grande”.80 I virginiani sono infatti per Arese ospitali, educati e cordiali, mentre gli
abitanti del Kentucky sembrano possedere 1 peggiori difetti:

Il faut avouer que cette masse est mal élevée, impolie, malhonnéte,
désagréable, puante, en un mot ce sont des brutes de mauvaise
espece habillés en homme; ajoutons a cela que les Kentuckyiens ont
un amour propre démesuré et si les Américains eux mémes, qui en
sont plus que suffisamment doués, leur font aussi ce reproche, il
faut vraiment dire que ce défaut des chers habitants du Kentucky
dépasse toutes les bornes.?!

Non ¢ facile, per chi viaggia, sottrarsi allo stereotipo dell’abitante del Kentucky,
violento e dedito al vizio. Questa immagine, profondamente radicata
nel’immaginario popolare del tempo, trova infatti origine nella figura del battelliere
dei fiumi dell’Ovest, di solito identificato fin dall’Indipendenza come
“Kentuckian”. A partire dalla seconda meta degli anni venti, inoltre, la
pubblicazione del ciclo delle storie di Mike Fink contribuisce a rafforzare un luogo

comune condiviso anche dai viaggiatori stranieri.

77 Ivi, 11, 190.

8 Mulvey, Transatlantic Manners, 49.

7 Come afferma infatti Christopher Mulvey, la letteratura di viaggio britannica del XIX secolo
delinea una parziale diversificazione degli americani in “State types” (Lransatlantic Manners, 49),
facendo emergere, ad esempio, le particolarita degli abitanti del Connecticut, del Vermont,
dell’Ohio e del Kentucky. Questa differenziazione, tuttavia, non ¢ radicata e diffusa come
quella rappresentata dalle macro-categorie di yankee e planter.

80 Arese, “Notes d’un voyage”, 472.
81 Ihidem.
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Qualche anno piu tardi, Latrobe fa invece riferimento al mito del battelliere
per ridimensionare questi pregiudizi. I battellieri che incontra, da lui descritti come
“half horse, half alligator, with a dash of the steamboat”,#> sembrano infatti ormai
un pallido ricordo della leggendaria figura del passato. Riprendendo la definizione
“half horse, half alligator”, utilizzata per caratterizzare I'identita ibrida e selvaggia
degli uomini di fiume, Latrobe la inscrive in un mutato contesto storico, in cui la
natura dei battellieri, cosi come quella degli abitanti del Kentucky, appare segnata
dall’avanzata del progresso e della civilta (“with a dash of the steamboat”).8?
Sebbene Latrobe continui a ravvisare in un giovane abitante del Kentucky che
incontra sul battello “the alligator part of his origin” 3 il padre del ragazzo gli
appare come un “fine, hale, sensible old man, clad in a suit of home-spun from the
loom of his wife and daughter”, le cui parole sono dettate da “strong practical
sense and shrewd judgment”.®> Thomas Hamilton traccia un ritratto ancora piu
lusinghiero degli abitanti del Kentucky, di cui dice di apprezzare il temperamento
passionale e il senso dell’'umorismo. Stilando un bilancio del suo viaggio negli Stati
Uniti, Hamilton conclude che “several Kentucky gentlemen were among the most
agreeable companions, with whom I had the good fortune to become acquainted
during my tour”.8

Donald Macdonald nota che gli abitanti del Kentucky sono spesso “very
fond of playing cards & backgammon & drinking spirits”.8” Nonostante il loro
comportamento a bordo non sia esemplare, 'autore afferma tuttavia di aver
instaurato buoni rapporti con il gruppo che viaggia insieme a lui. Cosi, quando
qualche giorno dopo lo sbarco incontra alcuni di loro a New Orleans, li considera
affettuosamente “old friends”.%® Traendo spunto dall’esperienza, Macdonald

consiglia a tutti coloro che viageiano nel’Ovest un atteggiamento “liberal &
g gg g

82 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 300.

8 Qualche anno prima, nel 1831, James Kirke Paulding aveva utilizzato un’espressione molto
simile nella commedia The Lion of the West: “I’'m half horse, half alligator, a touch of the
airthquake, with a sprinkling of the steamboat” (The Lion of the West and The Bucktails, a cura di
Frank Gado [Lanham: Rowman, 2003], 99). La frase ¢ contenuta in una lettera che il
protagonista dell’opera, il colonnello Nimrod Wildfire, originario del Kentucky, scrive agli zii
per annunciare la sua visita a New York. Ispirato alla figura di Davy Crockett e alle sue
leggendarie imprese, il Colonello appartiene al pantheon degli smargiassi e intraprendenti eroi
della frontiera.

8¢ C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 302.

85 Jvi, 1, 300.

86 Hamilton, Men and Manners, 11, 299.

87 Macdonald, “Diaries”, 338.

88 Jvi, 342.
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accommodating” nei confronti dei suoi abitanti, “particularly the Kentuckians”, ma
anche verso “passions & [...] prejudices & [...] bad habits”® che comunque li
caratterizzano. Per Macdonald, infatti, gli abitanti dell’Ovest, e¢ i pionieri in
particolare, possiedono tratti culturali specifici che, tuttavia, egli riconduce
soprattutto alla scarsa moralita:

[Settlers] have little or no moral feeling in the composition of their
character, and if we except their fear of the law, and their
attachment to the American Constitution, which they belie[ve]
(without understanding) to be the safeguard of their freedom, I
should suppose their minds were under no influence but that of
their appetites.”

Latrobe condivide la posizione di Macdonald, ma precisa che il suo giudizio morale
non ¢ legato al mancato rispetto delle buone maniere o ai “bad habits” degli
abitanti dell’Ovest. “Sure proof that the standard of moral feeling is low” ¢ invece,
secondo l'autore, quel “disregard of human life which is as yet, generally speaking,
a feature of the West”.9!

Le osservazioni di Latrobe nascono da una circostanziata ricognizione dei
rischi della navigazione a vapore. I battelli e la loro recente storia di “terrible and
revolting disaster”? vengono dunque considerati 'emblema dell’identita degli
abitanti dell’Ovest, che Latrobe desctive, diversamente da Emerson, non come
intraprendenti e sprezzanti del pericolo, ma piuttosto come degli sconsiderati
avventurieri. Le imbarcazioni raccolgono infatti quella che definisce “the scum of
the population”,?®> una classe di affaristi maleducati e senza scrupoli che possiede
“no thought, no reading, no information, no speculation but about their gains”.%
Questa sete di denaro ¢ per Latrobe ben piu riprovevole del comportamento
“uncouth and uncultivated, but honest” dei pionieri e di quello “noisy and
intemperate”® degli abitanti del Kentucky, perché ¢ ostentata senza vergogna

proprio da coloro che per “pretensions to education, public employment, or the

89 Ibidem.

9 Ipz, 341. Unica esplicita concessione di Macdonald agli abitanti dell’Ovest ¢ il cenno alla loro
ospitalita, che sembra pero essere condizionata dall’atteggiamento assunto dal viaggiatore nei
loro confronti (w7, 342).

91 C.J. Latrobe, The Rambler, 1, 287.

92 Ibidem.

9 Ivi, 1, 297.

94 Ini, 1, 298.

9 Ivi, 1, 297.
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sober lives and civilization of the stock from which they came”® dovrebbero fare
le vect dell’aristocrazia e dunque rappresentare i gentlerzen della nazione.

I passeggeri, tuttavia, non devono solo confrontarsi con le eterogenee
culture di appartenenza dei compagni di viaggio. Dai battelli, un paesaggio inedito,
sia naturale che umano, si dischiude ai loro occhi per poi divenire oggetto di
descrizioni e commenti. Ad esempio, Harriet Martineau, acuta e rispettosa
osservatrice dell’alterita culturale che la circonda, preferisce spesso rivolgere altrove
la sua attenzione. Per lunghe ore, dalla riservata balconata che si trova di fronte alla
sua cabina, contempla il paesaggio del Grande Fiume, a volte anche a costo di
saltare il pranzo. “It is an absorbing thing” scrive “to watch the process of world-

making”.%’

9 Iy, 1, 298.
97 Harriet Martineau, Society in America (1837; London: Saunders, 1839), 1, 210.
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4. Dila dal filume

In fine warm weather, more especially during your first voyage in
the West, both curiosity and comfort will lead you to spend by far
the greater part of your time in the open air; where the gentle
breeze, freshened by the rapid motion of the boat, and the magical
manner in which scenes rise and disappear, will always cheer you.

Charles Joseph Latrobe, The Rambler in North America

Gli itinerari dei viaggiatori che si spingono nell’Ovest prima della Guerra Civile
seguono spesso direttrici comuni. Sia che la loro avventura inizi da New Orleans o
dalla costa orientale, il Mississippi e I’Ohio rappresentano le principali vie di
comunicazione all'interno di un percorso che, come il Grand Tour, sembra avere
delle tappe obbligate gia alla fine degli anni trenta.! Prima della definitiva
affermazione delle ferrovie, la navigazione sui due fiumi accomuna le esperienze di
viaggio di europei e americani che vogliono incontrare la natura incontaminata
degli Stati Uniti e gli ultimi avamposti della civilta lungo le vie d’acqua dell’Ovest.
“The amateur should go no further”, ricorda Christopher Mulvey, “and the
amateur seldom did till well after the Civil War”.2 Sebbene, infatti, non manchino
testimonianze di viaggi che, come quelli di Arese e Beltrami, risalgono il Missouri o
il corso superiore del Mississippi, litinerario pit comune per i viaggiatori
dell’Ovest, soprattutto per quelli europei, si arresta alle colonne d’Ercole

rappresentate dalla confluenza dei due fiumi. La pubblicazione di numerosi

Uln Letters and Notes on the Manners, Customs, and Condition of the North American Indians (London:
Catlin, 1841), il pittore americano George Catlin suggerisce le tappe di un tour dell’Ovest che
permetta ai viaggiatori di visitare le mete piu significative e accessibili grazie alla navigazione a
vapore: “I leave it for the world to come and gaze upon for themselves; recommending to
them at the same time, to denominate the next ‘Fashionable Tour’, a trip to St. Louis; thence
by steamer to Rock Island, Galena, Dubuque, Prairie du Chien, Lake Pepin, St. Peters, Fall of
St. Anthony, back to Prairie du Chien, from thence to Fort Winnebago, Green Bay,
Mackinaw, Sault de St. Mary, Detroit, Buffalo, Niagara, and home. This Tour would
comprehend but a small part of the great ‘Far West’; but it will furnish to the traveller a fair
sample, and being a part of it which is now made so easily accessible to the world, and the
only part of it to which ladies can have access, I would recommend to all who have time and
inclination to devote to the enjoyment of so splendid a Tour, to wait not, but make it while
the subject is new, and capable of producing the greatest degree of pleasure” (130). Si noti
inoltre la raccomandazione finale con cui Catlin invita i lettori a non procrastinare il proposito
di viaggiare nell’Ovest per poter apprezzare appieno gli scenari naturali ancora incontaminati.

2 Christopher Mulvey, Anglo-American Landscapes: A Study of Nineteenth-Century Anglo-American
Travel Literature (Cambridge: Cambridge UP, 1983), 209.
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travelogues all'inizio degli anni trenta e il successo editoriale che arride a questi scritti
contribuiscono a delineare percorsi ricorrenti, che permettono ai viaggiatori di
visitare mete di cui hanno letto con particolare interesse prima della partenza.’

La confluenza con I’Ohio ¢ il tratto del Mississippi che piu spesso viene
citato dai viaggiatori dell’Ovest. Per diverse miglia, le acque fangose del Grande
Fiume e quelle cristalline dell’Ohio, ormai entrate nel bacino del Mississippi,
scorrono parallele creando un contrasto cromatico apprezzato da molti. Alexander
Mackay descrive la singolarita dell’esperienza come “characteristic”,* mentre
Donald Macdonald vede nel graduale cambiamento del colore delle acque “the first
striking indication” dell’ingresso del suo battello nel Mississippi.> Non sempre,
tuttavia, i passeggeri riescono ad assistere a questo spettacolo, che attendono come
una delle meraviglie naturali del loro viaggio. Francesco Arese raggiunge il punto
d’incontro tra i due fiumi quando anche le acque del’Ohio sono torbide e
limacciose, e si rammarica di non poter “jouir du spectacle des eaux des deux
fleuves — 'un ordinairement clair, I'autre toujours trouble — poursuivre leur course
sans se marier”.0 In viaggio da New Orleans a Paducah, Harriet Martineau
confessa il suo “earnest desire not to miss this sight”,” ma il battello giunge alla
confluenza nel cuore della notte e il compagno di viaggio che I'avrebbe dovuta
svegliare finisce per addormentarsi anche lui. Quando lautrice si risveglia, il
battello ha gia iniziato a risalire I’Ohio.

Per coloro che viaggiano lungo I’Ohio, la trepidazione ¢ ancora maggiore
perché la confluenza segna I'ingresso nel Mississippi, vera e propria frontiera del
loro viaggio nel’Ovest. Thomas Hamilton scrive di essere “on the tiptoe of

expectation to catch the first glimpse of ‘the father of rivers™8 e anche Ralph

3 Negli stessi anni e fino alla Guerra Civile, i fiumi americani sono presenza spesso centrale
nelle rappresentazioni paesaggistiche dei pittori della Hudson River School come Thomas
Cole e Asher Brown Durand. Per un’analisi della comune iconografia che lega i principali
esponenti della Scuola si rimanda a Judith H. O’Toole, Different Views in Hudson River School
Painting New York: Columbia UP, 2005). Tra i contributi italiani si veda in particolare
Nicoletta Leonardi, I/ paesaggio americano dell’Ottocento. Pittori, fotografi e pubblico Roma: Donzelli,
2003). Nelle pagine dedicate da Leonardi all’analisi di The Course of Empire (21-28), ciclo
allegorico di Cole, il fiume emerge come elemento distintivo di un paesaggio colto nel suo
divenire, fino al conclusivo dissolversi dei segni della civilta nella wilderness che torna a regnare
incontrastata.

4 Alexander Mackay, The Western World; or Travels in the United States in 184647 (London:
Bentley, 1849), 111, 51.

5 Macdonald, “Diaries”, 339.

¢ Arese, “Notes d’'un voyage”, 473.

7 Martineau, Retrospect, 11, 24.

8 Hamilton, Men and Manners, 11, 301.
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Waldo Emerson lascia trasparire 'emozione che precede I’agognato incontro:
“Here, at last, I saw the Father of the Waters”.?

Molto spesso, invece, per i viaggiatori che provengono da St. Louis o da
New Ortleans, la confluenza dei due fiumi rappresenta auspicata liberazione dalle
acque limacciose del Mississippi e dal suo paesaggio monotono e desolato.
Frederick Marryat non usa mezzi termini e, dopo aver espresso il suo disprezzo per
il Grande Fiume (“I hate the Mississippi”!?), scrive: “Right glad was I when we
turned into the stream of the Ohio, and I found myself on its purer waters”.!!
Ancora piu deciso ¢ il giudizio di Charles Dickens: “Leaving [the Mississippi| for
the company of its sparkling neighbour, was like the transition from pain to ease,
or the awakening from a horrible vision to cheerful realities”.!> L.a confluenza tra
Ohio e Mississippi assume dunque un decisivo ruolo di spartiacque tra due fiumi
percepiti come molto diversi e per questo fonte di emozioni contrastanti.

Frances Trollope, ad esempio, ¢ decisamente infastidita dal paesaggio che
scorge lungo ampi tratti del Mississippi e dallo squallore dei suoi centri abitati.
Molti insediamenti sono infatti ancora in uno stadio di sviluppo embrionale e la
miseria in cul vivono gli abitanti ¢ a volte descritta come terribile e avvilente.
Partita da New Orleans, Trollope considera Natchez I'ultimo avamposto della
civilta lungo il Mississippi, oltre cui incontra solo “little towns and villages [...]
wretched looking in the extreme”.!? Trollope ¢ inizialmente diretta a Mempbhis,
dove intende visitare la Nashoba Community, comune interraziale fondata nel
1825 dall’abolizionista Frances Wright, sua compagna di viaggio nella traversata

atlantica.'* Procedendo verso nord, nota che i centri abitati diventano sempre piu

9 Emerson, “To Lidian Emerson”, 209.

10 Frederick Marryat, Diary in America, with Remarks on Its Institutions (London: Longman, 1839),
11, 143.

" T, 1,127,

12 Dickens, Amserican Notes, 11, 148.

13 F. Trollope, Domestic Manners, 1, 26.

14 Nelle intenzioni di Wright, Nashoba rappresenta un modello per la futura emancipazione
degli schiavi afroamericani. Dimostrando "autosufficienza economica di un sistema in cui gli
schiavi possono riscattare la propria liberta grazie al lavoro prestato, Wright spera infatti di
vincere lostilita degli Stati del Sud nei confronti dell’emancipazione. Sebbene gli afroamericani
restino formalmente schiavi anche a Nashoba, nella comunita vigono condizioni di lavoro
meno faticose e degradanti rispetto alle altre piantagioni. L’esperimento di Nashoba si
conclude dopo quattro anni perché Wright non riesce ad ottenere i finanziamenti necessari al
mantenimento e allo sviluppo della comunita. Gli schiavi di Nashoba vengono liberati e
condotti ad Haiti nel 1830. Trollope resta delusa da Nashoba (“Desolation was the only
feeling—the only word that presented itself”, Domestic Manners, 1, 38) e decide di ripartire dopo
un soggiorno di appena dieci giorni. Per un’approfondita ricostruzione delle idee di Wright e
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rari e meno popolati, sebbene i loro nomi facciano riferimento ai fasti delle civilta
del passato. La wilderness regna incontrastata lungo ampi tratti del fiume e i
passeggeri del battello potrebbero, secondo Trollope, credere di essere “the first of
the human race who had ever penetrated into this territory of bears and
alligators”.!> In questo ambiente primordiale vivono gli abitanti degli approdi che
riforniscono di legname le imbarcazioni; Trollope 1i descrive come segnati dalla
poverta, dalla malattia e dall’abuso di alcolici. I coloni sono per l'autrice “unhappy
beings”,!® un’umanita sofferente che ¢ piegata nel fisico e nello spirito da
un’esistenza di stenti e da un ambiente ostile. Turbata dalla realta incontrata,
Trollope conclude: “On the whole I should say that I never witnessed human
nature reduced so low, as it appeared in the wood-cutters’ huts on the
unwholesome banks of the Mississippi”.!” Malgrado la paternalistica compassione
(“I could never look at it with indifference”!8), Trollope non coglie negli abitanti
delle sponde del Mississippi segni del vivace spirito della societa di frontiera, né
mostra di apprezzare il coraggio dei pionieri, la cui esistenza le sembra del tutto
priva di margini di miglioramento, bloccata in un eterno presente di poverta e
squallore. Come altri viaggiatori inglesi, Trollope ritiene che “the slovenly,
unkempt appearance of most American landscapes was identified with a slovenly,
reckless attitude presumed in the inhabitants of that landscape”.’ Trollope non
appare interessata ad approfondire le ragioni che hanno spinto i coloni sulle rive
del Mississippi, né ¢ curiosa di conoscere le loro condizioni di vita e prospettive
future. Provando disprezzo per la precarieta dell’esistenza dei pionieri, mostra
dunque di non riuscire ad adattare alla realta della frontiera il proprio sistema di
valori e di aspettative. Il suo categorico giudizio considera infatti un certo livello di
sviluppo come universalmente acquisito o comunque irrinunciabile, e dunque
parametro di riferimento nel valutare la natura umana.

I condizionamenti culturali di Trollope emergono anche nelle sue
osservazioni sul paesaggio naturale. Durante i viaggi che la portano prima a

Memphis e poi a Cincinnati, I'autrice esprime la sua avversione verso la natura che

della storia di Nashoba si rimanda a Gail Bederman, “Revisiting Nashoba: Slavery, Utopia, and
Frances Wright in America, 1818-1826”, American Literary History 17.3 (2005): 438-59.

> F. Trollope, Domsestic Manners, 1, 27.

16 Ibidem.

17 Ivi, 1, 28.

18 Ini, 1, 27.

19 Mulvey, Anglo-American Landscapes, 175-76.
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scorge lungo il Grande Fiume. Solo nelle immediate vicinanze di New Otleans, la
florida vegetazione riesce a contrastare la monotonia dello spettacolo offerto dalle
sponde del fiume:

The unbroken flatness of the banks of the Mississippi continued
unvaried for many miles above New Otleans; but the graceful and
luxuriant palmetto, the dark and noble ilex, and the bright orange,
were everywhere to be seen, and it was many days before we were
weary of looking at them.?

Piu spesso, invece, lo scenario non solo manca della piacevole varieta descritta nel
passo precedente, ma appare sfigurato dalla presenza di elementi ripugnanti come
foglie e alberi in decomposizione:

Near New-Orleans the undergrowth of palmetto and pawpaw is
highly beautiful, but in Tennessee, Indiana, and Ohio, I never found
the slightest beauty in the forest scenery. Fallen trees in every
possible stage of decay, and congeries of leaves that have been
rotting since the flood, cover the ground and infect the air.?!

La natura incontaminata non desta dunque meraviglia e stupore in Trollope, che
scorge in essa lo stesso squallore incontrato negli insediamenti del Mississippi.
Sebbene la sua prosa non presenti I'accuratezza della relazione scientifica, 'autrice
nomina le specie vegetali presenti sulle rive dei fiumi e rileva 'andamento della
morfologia delle sponde, istituendo confronti e indicando preferenze. Le
descrizioni permettono cosi al lettore di cogliere i tratti salienti della realta
osservata e di comprendere le ragioni del suo giudizio estetico. La vegetazione fitta
e uniforme che sorge su ampi tratti del corso del Mississippi sembra tuttavia
scoraggiare il suo fervore descrittivo. Fino alla confluenza con I’Ohio, il paesaggio
¢ dominato da “thousand miles of vegetable wall”,??> una cornice opprimente cui
Trollope fa spesso riferimento: “For many a wearisome mile above the Wolf River
the only scenery was still forest—forest—forest”.?> Come osserva Christopher
Mulvey, per molti viaggiatori inglesi “the monotony of the unfamiliar can become
very depressing indeed”?* e Trollope non fa eccezione. 1l suo disprezzo per il

paesaggio del Mississippi ¢ sintomo della nostalgia per la natura che le ¢ familiare,

20 F. Trollope, Domestic Manners, 1, 37.

2 [vi, 1, 53.

22 [pi, 1, 44.

2 [pi, 1, 43.

24 Mulvey, Anglo-American Landscapes, 217.
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per quel fiumi che offrono “varied prospects and meadowed meanderings, rocks
and mountains”.?> Una volta raggiunte le limpide acque del’Ohio, infatti, lo
spettacolo delle sponde del fiume diventa per Trollope piu piacevole:

The primaeval forest still occupies a considerable portion of the
ground, and hangs in solemn grandeur from the cliffs; but it is
broken by frequent settlements, where we were cheered by the sight
of herds and flocks. I imagine that this river presents almost every
variety of river scenery; sometimes its clear wave waters a meadow
of level turf; sometimes it is bounded by perpendicular rocks; pretty
dwellings, with their gay porticos are seen, alternately with wild
intervals of forest, where the tangled bear-brake plainly enough
indicates what inhabitants are native there. Often a mountain
torrent comes pouring its silver tribute to the stream, and were there
occasionally a ruined abbey, or feudal castle, to mix the romance of
real life with that of nature, the Ohio would be perfect.?

Come molti viaggiatori europei, Trollope mostra di preferire il paesaggio piu vario
e ameno dell’Ohio a quello uniforme e selvaggio del Mississippi. Nella descrizione
emerge inoltre 'apprezzamento dell’autrice per uno scenario in cui sono inscritti i
rassicuranti segni della presenza umana. Non ¢ dunque solo la temporanea
scomparsa delle foreste ad allietare Trollope, ma anche la maggiore frequenza con
cui queste cedono il passo agli insediamenti e alle loro graziose abitazioni. Le
sponde alte e rocciose, le greggi che salutano il passaggio del battello, i prati e i
ruscelli inscrivono il paesaggio dell’Ohio nella tradizione del pittoresco, categoria
estetica cui spesso fanno riferimento i viaggiatori inglesi nelle loro memorie.

Come ricorda Thomas Ruys Smith, “antebellum tourists were often
strongly influenced by the model standards of travel that had been established on
the European Grand Tour, and, particularly, the attendant landscape aesthetics of
the eighteenth century”.?’” Le categorie estetiche di bello, pittoresco e sublime
diventano dunque punti di riferimento per i viaggiatori dell’Ottocento, che le

utilizzano per descrivere lalterita paesaggistica incontrata.?® Per i turisti inglesi,

%5 Ivi, 220.

20 F. Trollope, Domsestic Manners, 1, 44-45.

27T .R. Smith, Rever of Dreams, 81.

28 Malcolm Andrews, The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and Tonrism in Britain,
1760-1800 (Aldershot: Scolar P, 1989), 67. In “Eighteenth-Century Aesthetic Theory and the
Nineteenth-Century Traveler in Trans-Allegheny America: F. Trollope, Dickens, Irving and
Parkman”, American Studies 32.1 (1991): 33-48, Kris Lackey fa riferimento alle teorie di William
Gilpin per distinguere il pittoresco dal bello. Secondo Lackey, negli scritti di Gilpin, “roghness
[is] the essential quality that distinguished the picturesque from the beautiful, which is smooth
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“American landscapes most readily appreciated were those that were most
picturesque; these were also the most English”.? 1’Ohio, a differenza del
Mississippi, possiede molte delle caratteristiche che il gusto europeo attribuisce al
pittoresco ed ¢ quindi quasi sempre descritto in termini elogiativi. Come afferma la
stessa Trollope, le rovine di un castello o di un’abbazia renderebbero perfetto il
paesaggio, apponendo all’'ambiente I'ultimo sigillo di un gusto estetico che
preferisce cercare negli scenari americani le piu rassicuranti forme e presenze del
familiare.3

Anche Giacomo Costantino Beltrami ¢ favorevolmente impressionato dal
paesaggio dell’Ohio. Pur senza fare riferimento alla categoria del pittoresco, scrive
infatti che, lungo il suo corso, gli occhi e I'immaginazione sono “occupés et ravis
par les charmes, que cette riviere vous présente”.?! Come Frances Trollope e molti
altri viaggiatori europei che solcheranno ’Ohio dopo di lui, Beltrami ¢ colpito dalla
varieta del paesaggio: “Peu de rivieres sur la terre, je pense, offrent autant que
I’Ohio, des mélanges d’objets aussi intéressans [sz]”’;>? in particolare lo affascinano i
contrasti che scorge dal fiume. Campi coltivati, prati, cittadine, piccoli
insediamenti, ma anche solitarie e spesso dimesse abitazioni si alternano infatti a
“bois lugubres et [...] foréts impénétrables”,> rappresentando “des intermédes si
touchans [sz], que I'ame la plus froide ne saurait y étre indifférente” .3

Il paesaggio del Mississippi, invece, distante dall'immagine del giardino
ordinato e ospitale, ma anche dai tratti piu tipici del pittoresco, ¢ quasi sempre
fonte di delusione per i viaggiatori europei. Come se utilizzassero gli stessi
parametri di giudizio riservati ai loro compagni di viaggio, in piu occasioni gli

autori sembrano essere contrariati dalla “nature’s domestic unmannetrliness’3> che

and regular” (36). Gli elementi naturali che, come le vette delle montagne e le rocce, ricordano
Parchitettura umana non sono per Gilpin pittoreschi, mentre “among the objects of art, the
picturesque eye is perhaps most inquisitive after the elegant relics of ancient architecture; the
ruined towers, the Gothic arch, the remains of castles, and abbeys” (46). Secondo Gilpin il
gusto del pittoresco ¢ “fond of the simplicity of nature [...] in her most usual forms” (43). La
categoria del sublime viene invece ricondotta da Lackey al contributo di Burke e agli elementi
che contraddistinguono la sua formalizzazione: “power, loudness, obscurity [...], extent,
terror, the excited instinct for self-preservation, and delight made possible by removal from
the source of danger” (38).

2 Mulvey, Anglo-American Landscapes, 173.

30 Conrad, Imagining America, 31.

31 Beltrami, Ia découverte, 7.

32 Ivi, 18.

33 Lbidem.

34 Lbidem.

35 Conrad, Imagining America, 31.
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incontrano lungo il Grande Fiume. La natura selvaggia delle sponde appare infatti
come aspra e incompiuta, anche perché priva in molti tratti di ogni segno della
presenza umana. Thomas Hamilton, ad esempio, descrive il paesaggio che scorge
dal battello nei pressi della foce “as if the process of creation were incomplete”.3¢
Le “dreary and pestilential solitudes”” presenti lungo il fiume sono ai suoi occhi
costituite da una “eternal forest”;’® popolate da orribili alberi che possiedono “a
long and hideous drapery of pendent moss”.? Hamilton si dice dunque d’accordo
con tutti quei viaggiatori che hanno descritto il Mississippi come “wanting
grandeur and beauty”.*’ Eppure, precisa anche che “there is no scenery on earth
more striking”# e definisce quello del Grande Fiume come “one of the most
dismal and impressive landscapes on which the eye ever rested”.*> Diversamente
da altri viaggiatori, non ¢ annoiato dal paesaggio, ma trascorre le ore di navigazione
ad osservare in silenzio (“conversation became odious”#) la natura che lo
circonda, “in a sort of dreamy contemplation”.* Il Mississippi offre un’esperienza
fuori dall’ordinario, che non trova corrispettivi nei paesaggi europei noti all’autore:
“I have trodden the passes of Alp and Appenine [sic], yet never felt how awful a
thing is nature, till I was borne on its waters through regions desolate and
uninhabitable”#> Le categorie estetiche del bello e del pittoresco si rivelano
inadeguate per il paesaggio del Grande Fiume, che Hamilton sceglie invece di
ricondurre al sublime, anche a costo di tradire la concezione codificata dal

Romanticismo:#¢ “Rocks and mountains”, elementi tradizionalmente associati al

b

sublime, “are fine things undoubtedly, but they could add nothing of sublimity to

the Mississippi”.4” Quasi si trovasse di fronte all'immensita dell’oceano, Hamilton

36 Hamilton, Men and Manners, 11, 233.

37 Ini, 11, 191.

38 Jvi, 11, 194.

3 Ini, 11, 191.

40 1bidem.

4 1bidem.

42 Jyi, 11, 191-92. Hamilton scrive invece di essere deluso dal paesaggio offerto dall’Ohio: “The
great defect of the scenery of the Ohio is want of variety. During the first day I was delighted,
but on the second something of the charm was gone; and at length its monotony became
almost tedious” (27, 11, 168).

4 Ini, 11, 194.

44 [bidem.

 Jvi, 11, 193.

4 Mulvey, Anglo-American Landscapes, 216.

47 Hamilton, Men and Manners, 11, 192.
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cerca di afferrare la natura imponente e desolata del Mississippi e di spiegare il
“delightful horror”# provato nella sua contemplazione.*’

Anche 1 viaggiatori americani sottolineano I'eccezionalita del paesaggio del
Mississippi, cui spesso, diversamente dai turisti stranieri, attribuiscono un
significato metafisico. Eliza Steele, ad esempio, descrive lo scenario che scorge dal
battello come una “extraordinary sight”.>0 Il paesaggio tra St. Louis e la confluenza
con I’Ohio le appare come “beautiful and varied”' ed assume ai suoi occhi il
valore di un segno tangibile della potenza e della bonta divine. In “The
Mississippi” (1840), il Grande Fiume, “alone and unequalled in its majesty”, ¢ per
Thomas Bangs Thorpe simbolo della grandezza e della saggezza di Dio, “who only
can measure its depths, and ‘turn them about as a very little thing’”.52 Thorpe
riconduce la maestosita del Grande Fiume a un potere primordiale che ammalia e
disorienta il viaggiatore. “You may float upon its bosom, and be lost amid its
wotlds of waters”; scrive Thorpe, la cui mente ¢ “overwhelmed with fearful
admiration” per un paesaggio che definisce “terrible in its loneliness”.> L’autore
percepisce la presenza di uno “spirit, robed in mystery, that points back for its
beginning to the deluge” e che rende il Mississippi “incomprehensible, illimitable,
and mysterious”.>* Malgrado la monotonia del paesaggio (“All, all is dull—I might
say tame”%), privo di scenari grandiosi come “towering precipices” e “cloud-
capped mountains”,> il Mississippi possiede un fascino unico che “addresses the
mind, with its terrible lessons of strength and sublimity, more forcibly than any
other object in nature”.>’

Come Hamilton e Thorpe, Emmeline Stuart-Wortley non solo associa il

Mississippi al sublime, ma lo rende emblema di questa categoria estetica: ““These

4 Bdmund Burke, A Philosophical Enguiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and Beantiful
(London: Dodsley, 1767), 257.

4 LVimmagine dell’oceano ¢ associata al Mississippi anche nelle memorie di Joseph L. Cowell:
“From childhood familiar with all the wonders of the ocean, a mental comparison with it and
this gigantic river was natural to me, on first making its acquaintance; and I confess it claimed
a formidable share of the awe and admiration I had hitherto considered only due, as far as
water was concerned, to my old associate” (Thirty Years, 92).

50 Steele, A Summer Journey, 205.

>t Iniy 203.

52 Thomas Bangs Thorpe, “The Mississippi”, Knickerbocker Magazine 16 (dicembre 1840), in
Thotpe, A New Collection, 105.

53 Lhidem.

54 Lhidem.

55 Tbidem.

56 Thidem.

57 Ini, 101.
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very forests themselves were to me sources of ever-fresh wonder, and the mighty
current of that marvellous river, sweeping on like the flow of unpausing Time,
carrying all before it, I thought sublimity itself!”.>8 I.’autrice ritiene che il metro di
valutazione dei paesaggi americani non sia la somiglianza con quelli europei e
mostra di apprezzare I’alterita che ha di fronte, riconoscendone entusiasticamente il
carattere inedito: “Those forests are so grand, so boundless—the breadth of that
astounding river is so imposing—its bends and curves so glorious and beautiful—
that I could not find it at all monotonous”.> Sono proprio le caratteristiche invise
alla maggior parte dei viaggiatori a rendere unico il Mississippi. Lo stesso incipit del
capitolo dedicato al Grande Fiume si colloca del resto in aperta contrapposizione
con le impressioni trasmesse dai viaggiatori che I’hanno preceduta:

I have been most agreeably disappointed with the Mississippi, which
has, in general, the reputation of being monotonous and wearisome
from its usually flat banks, and long lines of almost interminable,
dense, unvarying forests. I am, on the contrary, quite delighted with
it, and watched and gazed on it, day after day, and hour after hour,
with ever-newly kindling interest and admiration.®

I viaggiatori europei si dicono infatti spesso annoiati da un paesaggio che
descrivono come poco vario e desolato. “For several miles above its mouth”,
scrive Trollope all’'inizio del suo viaggio, “the Mississippi presents no objects more
interesting than mud banks, monstrous bulrushes, and now and then a huge
crocodile luxuriating in the slime”.®! Charles Augustus Murray osserva nelle sue
memorie che “the shores of the Mississippi are very monotonous for several
hundred miles, presenting nothing but a constant succession of dreary cotton-
wood timber”.92 Marie Fontanay sottolinea che le sue sponde sono “d’une
désolante uniformité” fino a quando, in Louisiana, lo scenario non ¢ rallegrato
dalla vista “de magnifiques champs de cannes ou de coton”.%> Charles Dickens

trova le ore di navigazione addirittura insopportabili a causa del caldo opprimente

5 Emmeline Stuart-Wortley, Travels in the United States, ete. During 1849 and 1850 (London:
Bentley, 1851), I, 209.

5 Ivi, 1, 210.

60 Ivs, 1, 209.

oL F. Trollope, Domsestic Manners, 1, 3.

02 Charles Augustus Murray, Travels in North America During the Years 1834, 1835, & 1836.
Including a Summer Residence with the Pawnee Tribe of Indians, in the Remote Prairies of the Missonri; and
a Visit to Cuba and the Azore Islands (London: Bentley, 1839), 11, 173.

93 Fontenay, L autre mond, 197.
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e del paesaggio che lo circonda: “Hour after hour, the changeless glare of the hot,
unwinking sky, shone upon the monotonous objects”.%*

Stuart-Wortley ¢ dunque tra 1 pochi passeggeri che reagiscono
positivamente alle inconsuete dimensioni della wz/derness del Grande Fiume. Mentre
infatti gli altri viaggiatori vedono nel paesaggio del Mississippi una sequenza
ininterrotta di immagini sempre uguali, Stuart-Wortley riconosce al paesaggio la
facolta di produrre emozioni piacevoli e pensieri profondi: “wonder, novelty,
matter for speculation and food for reflection, an object of ceaseless interest, and
of everrecurring astonishment and admiration”.%> Anche le minacce dell’ambiente
non precludono la sua immersione panica nella natura del Grande Fiume. Perfino
gli alberi “twisting and twirling, and tossing about in the rapid stream (sometimes
roots uppermost), which form the dreaded ‘snags’ and ‘sawyers’ of Mississippi
voyagers” sono definiti dall’autrice “poor trees”,% sebbene ostacolino in piu
occasioni la navigazione del suo battello. Stuart-Wortley intuisce inoltre le ragioni
che hanno portato molti viaggiatori europei ad avere impressioni opposte alla sua.

(13

“They had pictured to themselves a totally different scene”, scrive Iautrice, “and
expected a sort of exaggerated Rhine, or magnified blue Guadalquiver”.¢7

Charles Dickens ¢ il viaggiatore europeo le cui aspettative sono
maggiormente frustrate. I’autore infatti cambia Iitinerario del suo soggiorno
americano per incontrare la wilderness americana dell’Ovest, ma il viaggio nelle
praterie e quello sul Mississippi si rivelano un’amara delusione. Pur apprezzando
con entusiasmo le cascate del Niagara e la valle dello Hudson, esprime per il
Mississippi una reazione prossima al disgusto.®® Nei passi dedicati alla descrizione
del Grande Fiume, Dickens rinuncia alle categorie estetiche utilizzate da altri
viaggiatori, in nome di una visione altamente simbolica che traduce I"‘anti-pastoral

element which had already taken root in his fiction”.%” Nel tratto che precede la

confluenza dell’Ohio, e soprattutto in corrispondenza della cittadina di Cairo, il

64 Dickens, American Notes, 11, 109.

05 Stuart-Wortley, Travels, 1, 212.

06 Joz, 1, 211.

67 Ihidem.

68 Per un’analisi dei passi di American Notes dedicati alle Cascate del Niagara si rimanda a
Conrad, Imagining America, 12-14. In Anglo-American Landscapes (192-94), Christopher Mulvey
confronta invece la rappresentazione delle Cascate presente nel #ravelggue con quelle

dell’epistolario.
0 Lawson-Peebles, “Dickens”, 113.
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paesaggio naturale e antropico si trasforma agli occhi dell’autore in un ambiente
infernale, dominato da immagini di malattia, deformita, morte e decomposizione:

The trees were stunted in their growth; the banks were low and flat;
the settlements and log cabins fewer in number: their inhabitants
more wan and wretched than any we had encountered yet. No songs
of birds were in the air, no pleasant scents, no moving lights and
shadows from swift passing clouds. [...] At length, upon the
morning of the third day, we arrived at a spot so much more
desolate than any we had yet beheld, that the forlornest places we
had passed, were, in comparison with it, full of interest. At the
junction of the two rivers, on ground so flat and low and marshy,
that at certain seasons of the year it is inundated to the house-tops,
lies a breeding-place of fever, ague, and death [...]. A dismal swamp,
on which the half-built houses rot away: cleared here and there for
the space of a few yards; and teeming, then, with rank unwholesome
vegetation, in whose baleful shade the wretched wanderers who are
tempted hither, droop, and die, and lay their bones; the hateful
Mississippi circling and eddying before it, and turning off upon its
southern course a slimy monster hideous to behold; a hotbed of
disease, an ugly sepulchre, a grave uncheered by any gleam of
promise: a place without one single quality, in earth or air or water,
to commend it: such is this dismal Cairo.”

La prosa di Dickens plasma un paesaggio fluviale in cui i dati colti dall’esperienza
sensoriale sono amplificati dalle profonde risonanze interiori prodotte
dall’ambiente stesso. La descrizione poggia su un linguaggio altamente evocativo,
permeato da riferimenti intertestuali che concorrono a rinforzarne leffetto. Il
Mississippi con 1 suoi meandri, i suoi gorghi e le sue acque fangose assume i tratti
dello Stige, orribile ed odiosa cornice che soffoca in una stretta mortale la vita e le
speranze degli abitanti di Cairo (“an ugly sepulchre, a grave uncheered by any

gleam of promise”).”! Disponendo in rapida successione la descrizione del pasto a

70 Dickens, American Notes, 11, 108-10.

7 Molte parole del passo citato possono infatti essere ricondotte al campo semantico dello
squallore e della desolazione (“wretched”, “desolate”, “forlornest”, “dismal”) o a quello della
malattia e della morte (“fever, ague, and death”, “rot away”, “unwholesome”, “droop, and die,
and lay their bones”, “disease”, “sepulchre”). Dickens utilizza immagini simili nelle descrizioni
del paesaggio fluviale di Martin Chuzzlewit. In particolare, si vedano i passi che accompagnano
I'avanzata del battello del protagonista verso Eden, 'insediamento di frontiera dove Martin ha
intenzione di stabilirsi: “On they toiled through great solitudes, where the trees upon the
banks grew thick and close; and floated in the stream; and held up shrivelled arms from out
the river’s depths; and slid down from the margin of the land, half growing, half decaying, in
the miry water” (282); “As they proceeded further on their track, and came more and more
towards their journey’s end, the monotonous desolation of the scene increased to that degree,
that for any redeeming feature it presented to their eyes, they might have entered, in the body,
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bordo del battello e quella del Mississippi e delle sue sponde, Dickens istituisce
inoltre un continunm nella presentazione della realta ostile e ripugnante in cui ¢
immerso. Come 1 passeggeri del Messenger sono agli occhi di Dickens privi di
caratteristiche individuali, cosi le piante sulle rive del Mississippi mancano di ogni
determinazione di colore, forma o dimensione, e diventano immagini dai confini
vaghi e per questo ancora piu inquietanti, elementi apparentemente non
riconducibili ad alcuna tassonomia nota.”> L’orrore suscitato dal paesaggio ¢
prodotto non solo da quanto appare sulla scena, ma anche dall’assenza di tutti quei
tratti che P'autore riconduce ad una natura benevola e rassicurante (“no songs of
birds were in the air, no pleasant scents, no moving lights and shadows from swift
passing clouds”). Solo la luce del tramonto riesce a conferire valore estetico
all’ambiente circostante, proprio perché permette di spezzare DPatmosfera
opprimente del paesaggio: “The decline of day here was very gorgeous; tingeing
the firmament deeply with red and gold, up to the very keystone of the arch above

us”.”® L’effetto ¢ tuttavia di breve durata e l'incedere dell’oscurita minaccia

on the grim domains of Giant Despair. A flat morass, bestrewn with fallen timber; a marsh on
which the good growth of the earth seemed to have been wrecked and cast away, that from its
decomposing ashes vile and ugly things might rise; where the very trees took the aspect of
huge weeds, begotten of the slime from which they sprung, by the hot sun that burnt them
up; where fatal maladies, secking whom they might infect, came forth at night in misty shapes,
and creeping out upon the water, hunted them like spectres until day; where even the blessed
sun, shining down on festering elements of corruption and disease, became a horror; this was
the realm of Hope through which they moved” (284).

72 Dickens associa la descrizione del desolato paesaggio del Mississippi all’avvilente e sconsolata
umanita che viaggia sui battelli a vapore anche in un passo di Martin Chuzzlewit. “They had now but
few people on board, and these few were as flat, as dull, and stagnant, as the vegetation that
oppressed their eyes. No sound of cheerfulness or hope was heard; no pleasant talk beguiled the
tardy time; no little group made common cause against the full depression of the scene. But that, at
certain periods, they swallowed food together from a common trough, it might have been old
Charon’s boat, conveying melancholy shades to judgment” (282). Tra gli elementi di contiguita
rispetto alla descrizione di .American Notes si notino in particolare 'assenza di riferimenti precisi alla
vegetazione sulle sponde del fiume, la tipetizione anaforica di “no” per illustrare la spiacevole
atmosfera che regna a bordo del battello, il rimando alla realta animale per rappresentare i pasti dei
passeggeri (“they swallowed food together from a common trough”) e il riferimento al mondo
infernale (“Charon’s boat”).

73 Dickens, Amserican Notes, 11, 111. Lo spettacolo del tramonto sul Grande Fiume ¢ descritto anche
da Mark Twain in un celebre passo di L on the Mississippi, in cui Pautore presenta la stessa scena da
due diverse prospettive, quella del viaggiatore e quella del pilota di battelli a vapore (Mississippi
Writings, 284-85). Come osserva Leo Marx in The Machine in the Garden, la ptima versione fornisce
una descrizione convenzionale “in the received picturesque tradition” (322), mentre la seconda va
alla ricerca del “real meaning”, della “menacing ‘reality’ masked by the beautiful river” (324). 11
passo rappresenta dunque il conflitto tra due modalita di rappresentazione della realta, presente
anche in altre opere dell’Ottocento americano come Walden e Moby-Dick: “One is aesthetically and
emotionally satisfying, yet illusive; the other is analytically and practically effective, copes with harsh
realities, yet is devoid of all but utilitarian value and meaning” (324). T'wain, sempre secondo Marx,
trovera la soluzione al “pilot’s dilemma” (324) in Huckleberry Finn grazie alla voce di Huck, che
riesce a trasmettere “both the passengers’ delight and the pilot’s perception” (325).
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nuovamente la natura, in cui Dickens sembra vedere comunque inscritti 1 segni
della caducita terrena:

As the sun went down behind the bank, the slightest blades of grass
upon it seemed to become as distinctly visible as the arteries in the
skeleton of a leaf; and when, as it slowly sank, the red and golden
bars upon the water grew dimmer, and dimmer yet, as if they were
sinking too; and all the glowing colours of departing day paled, inch
by inch, before the sombre night.™

Le scelte lessicali (“skeleton”, “sank”, “dimmer, and dimmer yet”, “sinking”,
“paled”), lasciano infatti presagire la graduale ma inarrestabile ricomparsa di un
paesaggio che, agli occhi dell’autore, diventa “a thousand times more lonesome
and more dreary than before”.”> Gli abitanti delle sponde del Mississippi diventano
parte integrante di questo scenario e dunque, per Dickens, necessariamente votati
al decadimento fisico, alla morte e alla decomposizione.

Seppure meno squallidi e fatiscenti, anche gli insediamenti lungo 1’Ohio
possiedono nella descrizione di Dickens un evidente carattere di incompiutezza. Il
campo di grano di un colono gli appare “full of great unsightly stumps, like earthy
butchers’-blocks”.7¢  Altrove, il terreno €& stato disboscato solo di recente e
I'insediamento ¢ ancora immerso nel disordine e nella precarieta: “The felled trees
lying yet upon the soil: and the log-house only this morning begun”.”” Al passaggio
dell’imbarcazione, uno dei pionieri interrompe il suo lavoro e “looks wistfully at
the people from the world”,”® come se i passeggeri del battello appartenessero ad
una diversa dimensione, ormai a lui negata. Procedendo lungo il fiume, il battello
sbarca una famiglia di cinque pionieri. E 'ora del tramonto e Dickens coglie i
coloni, ormai giunti sulla riva, immobili e in silenzio, in un’immagine che segna il
loro sofferto distacco dal mondo:

At the first plash of the oars in the water, the oldest woman of the
party sits down in the old chair, close to the water’s edge, without
speaking a word. None of the others sit down, though the chest is
large enough for many seats. They all stand where they landed, as if

7 Dickens, American Notes, 11, 111-12.

5 Dickens, Awmerican Notes, 11, 112. In Lost in the American City: Dickens, James and Kafka New
York: Palgrave, 2001), Jeremy Tambling sostiene che l'orrore provato da Dickens di fronte al
paesaggio del Mississippi sia legato all’avversione dell’autore per la schiavitu (22), cui, tuttavia,
il testo di American Notes e I'epistolatio non fanno esplicito riferimento.

76 Dickens, American Notes, 11, 80.

77 Lhidem.

78 1bidem.
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stricken into stone; and look after the boat. So they remain, quite
still and silent [...]. There they stand yet, without the motion of a
hand. I can see them through my glass, when, in the distance and
increasing darkness, they are mere specks to the eye: lingering there
still: the old woman in the old chair, and all the rest about het: not
stirring in the least degree. And thus I slowly lose them.”

Come osserva Robert Lawson-Peebles,® tuttavia, I'incubo plasmato da Dickens in
American Notes non viene redatto negli Stati Uniti. Le lettere scritte ad amici e
conoscenti durante il soggiorno americano, di solito utilizzate dall’autore nella
stesura del fravelogue, registrano infatti un emblematico silenzio descrittivo proprio
in occasione del viaggio sul Mississippi. Dickens affida al suo epistolario un
resoconto sulle difficolta incontrate nella navigazione e comunica il suo disgusto
per il Grande Fiume, senza descriverne pero il paesaggio. Di fronte all’alterita del
Mississippi, sembra dunque avvertire uno spaesamento che gli impedisce di
rendere immediata testimonianza dello scenario. Ralph Waldo Emerson preferisce
invece annotare con immediatezza la vertigine provata osservando “one of the
great river landscapes of the world”:®!

The great sweeps of the Mississippi, the number of its large islands
made & unmade in short periods, your distance from either shore,
and the unvarying character of the green wilderness on either side
from hour to hour, from day to day,—the loneliest river—no
towns, no houses, no dents in the forest, no boats almost,—we met
I believe but one steam-boat in the first hundred miles; now & again
then we notice a flat wood boat lying under the shore, blow our
whistle, ring our bell, & near the land, then out of some log-shed
appear black or white men, & hastily put out their boat, a large
mud-scow, loaded with corded wood.82

I lungo periodo, dominato dall’accumulazione, appare come composto da singoli
fotogrammi che la prosa di Emerson non fonde in un insieme sintatticamente
coeso e in una totalita strutturata spazialmente. La vastita dello scenario da

Pimpressione di non poter essere raccolta da una visione unificante e la descrizione

7 Dickens, American Notes, 11, 82-83.
80 Lawson-Peebles, “Dickens”, 117.

81 Emerson, “To Lidian Emerson”, 210.
82 Ibidem.
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procede come se registrasse in sequenza elementi e impressioni rilevati da una
coscienza divenuta “a transparent eye-ball”.8?

Come nell’epistolario di Dickens, lalterita spaziale americana ¢ anche per
Giacomo Costantino Beltrami fonte di un’zzpasse descrittiva. Nella premessa al
resoconto del viaggio lungo I’Ohio, Beltrami sembra dubitare delle proprie doti di
scrittore:

Il serait trop long, et au-dessus des efforts de ma plume, de vous
peindre, de vous exprimer toutes les impressions, que les différens
[sic] aspects de cette superbe riviere font sur ’'ame du spectateur, et
des détails sur les espaces immenses, qu’elle parcourt.8

Il racconto delle giornate di navigazione presenta infatti al lettore notizie ed
aneddoti storici, informazioni demografiche sui centri abitati della valle, ma anche
dettagliati rilievi topografici che segnalano gli affluenti del fiume e le distanze tra i
diversi luoghi. Le difficolta incontrate nel descrivere il paesaggio emergono in un
passo successivo, in corrispondenza della confluenza dell’Ohio con il Mississippi.
Dopo aver affermato che “cette jonction est un des grands spectacles de la
Nature”8> Beltrami non tenta neppure di illustrare lo spazio circostante, ma
preferisce interrogarsi, dietro la maschera dell’ironia, sui meccanismi, per lui ignoti
e misteriosi, che governano la confluenza dei due fiumi:

Les théories de la gravitation et de la pression, de 'attraction et de la
répulsion, du penchant et de I’équilibre, enfin, tout ce qui concerne
les lois générales du mouvement des fluides y offre un vaste champ
de bataille aux savans [si] en hydraulique, en hydrométrie, en
hydrostatique, et en hydrodynamique. Je leur cede le carrousel, car
tout cela est du grec pour moi.%

Nelle descrizioni, Beltrami mantiene fede al suo proposito di “tracer, en esquisse”®’
un paesaggio che riconduce spesso alla realta d’oltreoceano. Cosi, le ville che
sorgono lungo I’Ohio nel cuore della wilderness sembrano all’autore “une superbe
Venise, une Hollande formidable”.®® Cincinnati, invece, collocata su un altopiano

che domina il fiume, gli ricorda Genova: “C’est notre Génes en petit; et ses

83 Ralph Waldo Emerson, “Nature” (18306), in Essays and Lectures, 10.
84 Beltrami, La découverte, 6.

85 Ivi, 17.

86 1bidem.

87 Iz, 6.

88 Jvi, 24.
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environs sont également décorés de riantes maisons de campagne”.® Gli stessi
corsi d’acqua sono paragonati ai fiumi europei: I’Ohio ¢ simile al Reno, mentre
“IAllégany et le Monongahela, qui le forment, égalent [...] le Tibre”.%

Nel paesaggio antropico, Beltrami non vede desolazione e abbrutimento,
ma uno scenario toccante, che ¢ fonte di ispirazione per un’immagine lirica, ma al
contempo storicamente appropriata, con cui descrive le vicende del popolamento
della frontiera:

Les bords offrent I'aspect varié¢ d’un pays, qui n’a été produit a la
société, que depuis peu d’années; ou lart et la civilisation ne
forment que de petits nuances sur le tableau, que la Nature y offre
encore, de son état primitif.’!

Agli occhi di Beltrami, la frontiera non appare come una linea continua e in
costante movimento verso ovest, secondo la rappresentazione che il rapporto del
censimento del 1890 e la tesi di Frederick Jackson Turner contribuiranno a
diffondere.”? Gli insediamenti umani che scorge dal battello rappresentano
piuttosto una sfumatura, una macchia di colore nel quadro piu ampio in cui la
natura regna ancora sovrana e incontaminata. In piu occasioni, 'autore sembra
tuttavia riconoscere all’Ovest quelle possibilita di sviluppo che Dickens e Trollope
considerano invece irrealizzabili. Anche di fronte a una povera capanna che sorge
lungo le sponde del Mississippi nei pressi di Hercolaneum, in Missouri, Beltrami
non si lascia influenzare dalle apparenze e, dopo aver notato una distinta signora
uscire dall’abitazione, trova un pretesto per conoscere meglio le condizioni di vita
dei pionieri. Entrato nella capanna, ¢ sorpreso dal gusto raffinato degli interni e dal
contrasto di questi con la miseria della struttura. Come in altre circostanze, ¢
l'osservazione diretta della realta a plasmare le sue osservazioni sulla societa degli

Stati Uniti. Senza lasciarsi andare a facili entusiasmi, ma mostrando di aver colto il

89 Ivs, 10.

% Ivi, 25. Malgrado la predilezione per il dato oggettivo, il diario epistolare di Beltrami non
manca di osservazioni personali che, con garbo e misura, raccontano delusioni ed esprimono
apprezzamenti. Le aspettative dell’autore, ad esempio, sono tradite dalle Falls of the Ohio
“mon attente [...] demeura grandement frustrée”, 724, 12) che, nonostante il nome altisonante,
gli sembrano poco piu di un piano inclinato.

1 Ivi, 18.

92 Come ricorda Bruno Cartosio (IVerso ovest, 58-59), I'espressione “linea di frontiera” ¢
utilizzata per la prima volta nel 1889 dall’economista Francis Amasa Walker, docente
dell’universita di Yale e sovrintendente ai Censimenti dal 1870 al 1890. Per un’analisi
dell’Extra Census Bulletin del 1891 e delle teotizzazioni della frontiera come linea, si rimanda
a Cartosio, Verso ovest, 57-63.
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dinamismo dello sviluppo del Paese, afferma infatti: “La décadence de ce peuple
pourrait étre aussi soudaine, que son ¢élévation”.”?

Diversamente da Beltrami, 1 viaggiatori europei della prima meta del secolo
raramente riconoscono ai pionieri dignita e valore. Come osserva Christopher
Mulvey, e come testimoniano le relazioni di viaggio di Dickens e Trollope,
I'abitante della frontiera ¢ piu spesso considerato un “degenerating type”,%*
esponente di un ritorno allo stato di natura che ¢ tuttavia privo del fascino
romantico del mito del buon selvaggio. Decoro, pulizia e buone maniere fanno
infatti difetto ai pionieri e molti viaggiatori rappresentano le loro condizioni di vita
come una regressione ad una primitiva barbarie, di cut i coloni stessi sono spesso
ritenuti responsabili.”® Per Thomas Hamilton, ad esempio, i pionieri sono dei
reietti, in fuga dalla legge o dal disprezzo che la societa nutre nei loro confronti.”
Altri ancora sono invece attratti da zone remote e inospitali come le sponde del
Mississippi e del tratto inferiore dell’Ohio per appagare “[thier| love of lucre, and
consciousness of independence”.”” In ogni caso, i coloni vivono un’esistenza di
privazioni che li rende, agli occhi dell’autore, simili tra loro e per questo poco
interessanti. “He that has seen one settler in the backwoods” scrive Hamilton “has
seen a thousand”.”® Anche se prova compassione per quelli che ritiene “forlorn
outcasts”,” lautore ammette tuttavia di preferire altre compagnie rispetto a quella
di “isolated adventures, who have yet to dispute the dominion of the forest with
the bear and the panther”.1%0

Donald Macdonald colloca invece le precarie condizioni di vita dei pionieri
nella prospettiva di una successiva migrazione nelle zone interne di Illinois, Indiana

e Ohio “and thence again west up the Arkansaw [si] or Missouri or into the Red

93 Beltrami, La déconverte, 35.

94 Mulvey, Transatlantic Manners, 58.

% | viaggiatori europei, soprattutto inglesi, si dimostrano dunque quasi sempre refrattari alla
mitopoiesi della vita di frontiera cui aveva contribuito, gia negli anni ottanta del Settecento,
Letters from an American Farmer di J. Hector St. John de Crévecceur. Neppure 'immagine eroica
dell’Ovest presente nel ciclo di Leatherstocking (1823-1841) di James Fenimore Cooper e nei
racconti della letteratura popolare, pubblicati a partire dagli anni venti dell’Ottocento, trova
eco nelle memorie dei viaggiatori gentee/ d’oltreoceano, che iniziano a farvi riferimento solo
dagli anni sessanta (Mulvey, Transatlantic Manners, 51-52, 57-58).

96 Hamilton, Men and Manners, 11, 187.

7 Ini, 11, 182-83.

98 Jvi, 11, 182.

9 Jvi, 11, 187.

100 g, 11, 183.
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River country”. 191 Tra gli anni trenta e sessanta, infatti, mentre la popolazione delle
valli del Mississippi e dell’Ohio continua a crescere, una parte dei coloni di quelle
regioni si dirige ancora piu ad Ovest, alla ricerca di migliori condizioni di vita.
William Makepeace Thackeray, in viaggio sul Mississippi nel 1856, mostra di
cogliere piu di altri passeggeri la dinamica realta del fiume, sebbene rimanga
profondamente deluso dal paesaggio americano e, in particolare, da quello dei corsi
d’acqua: “I have not seen a beautiful prospect—only swamp, sand, pines, wood
cabins or villages and negroes reposing here and there—on the Alabama river a
view about as mournful as if it was a tributary to the Styx, on this Mississippi the
same dreariness on a wider scale”.!> Thackeray riprende 'immagine dickensiana
del fiume infernale e scrive di rimpiangere il Rodano, la bellezza solitaria del Nilo e
il nativo Gange, che ricorda come “friendly & beautiful”.!9 Inoltre, la natura e le
persone incontrate lungo il Mississippi suscitano in lui, come anche in Dickens,
una decisa avversione che si traduce a volte in disgusto: “The nature & the people”
scrive infatti “oppress me and are repugnant to me”.!% Arrivato a Cairo, nota
all’autore per essere “the place [...] that was Martin Chuzzlewit’s Eden”,!%
Thackeray sembra di nuovo attingere alle memorie di viaggio e al romanzo di
Dickens quando descrive la confluenza dei due fiumi come un “Heaven
abandoned place”, ma si mostra decisamente piu ottimista aggiungendo subito
dopo: “But it will be a great city in five years spite of overflows and fever and
ague”.1% Malgrado il disprezzo provato per la popolazione del fiume, dunque,
Thackeray riconosce alla civilta, piu che al valore dei coloni stessi, una forza in
grado di piegare anche la natura inospitale del Mississippi.

Il fermento che Beltrami e Thackeray scorgono negli insediamenti lungo il
Mississippi diventa per Harriet Martineau la caratteristica principale del Grande
Fiume. La natura e gli esseri umani sono infatti per l'autrice accomunati da un
impulso creatore che plasma il paesaggio fluviale e le prospettive future dei suoi

abitanti: “The infant forest, floating, as it appeared, on the surface of the turbid

101 Macdonald, “Diaries”, 341.

102 William Makepeace Thackeray, “To the Rev. Whitwell Elwin” (28 gennaio-23 marzo 1856),
The Letters and Private Papers of William Makepeace Thackeray, a cura di Gordon N. Ray
(Cambridge: Harvard UP, 19406), 111, 552.

103 William Makepeace Thackeray, “To the Rev. Whitwell Elwin” (22-23 marzo 1856), Letzers,
111, 589.

104 Thiderm.

105 William Makepeace Thackeray, ““To Mrs. Elliot” (24-26 marzo 1856), Letters, 111, 591.

106 Thiderm.
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and rapid waters, may reveal no beauty to the painter; but to the eye of one who
loves to watch the process of world-making, it is full of delight”.1%7 Il caos
primordiale della natura, che per Thomas Hamilton testimonia Iimprovvisa
interruzione della creazione, ¢ invece per Martineau il simbolo di una realta  fiers,
un’immagine cui lautrice fa spesso riferimento per descrivere il paesaggio del
flume. Martineau inizia il suo viaggio lungo il Mississippi nel maggio del 1835,
diretta alla confluenza dell’Ohio e del Cumberland, da dove raggiungera la
Mammoth Cave in Kentucky. Lo scenario che scorge dal battello mentre solca le
acque del Mississippi non le appare conforme ai tradizionali canoni di bellezza, ma
assume ai suoi occhi un valore ancora piu grande perché le permette di assistere in
presa diretta alla creazione stessa del paesaggio di fiume, consentendole al
contempo di osservare la nascita della civilta sulle sue sponde. Martineau descrive
in piu occasioni la natura del Mississippi come selvaggia e, a tratti, “oppressive to
the imagination”.1% Osserva inoltre che alcuni coloni vivono “amid the desolation
and abominable dirt”.'% Eppure, diversamente da molti altri viaggiatori, ¢ sempre
pronta a cogliere 1 tratti piu rassicuranti offerti dal paesaggio nel suo continuo e
spesso precario divenire. Nota infatti con stupore le lucciole che illuminano le rive
del fiume ed ¢ pronta ad apprezzare anche le torbide acque del Mississippi: “Even
the turbid floods, varying their hues with the changes of light and shadow, are a fit
element of the picture, and no one wishes them other than they are”.! Le difficili
condizioni di vita dei pionieri le sembrano invece inscritte in un orizzonte di
progresso che gradualmente portera la “Tartar-like population” del Mississippi,
“even supposing that a Tartar-like population could co-exist with the commerce of
the Mississippi”,!'! alla civilta. Lungi dall’essere individui degni di biasimo, dunque,
1 plonieri sono i principali artefici, insieme alla natura, del processo che prende vita
davanti ai suoi occhi e cui I'autrice attribuisce una nobile missione. “The traveller
who chooses industriously to see for himself, not with European or aristocratic
merely, but with human eyes”, scrive Martineau in un altro passo di Socety in

America, “will find the real aristocracy of the country, not only in ball-rooms and

107 Martineau, Society, 1, 212.

108 Martineau, Retrospect, 11, 20. La natura sulle sponde del Grande Fiume ¢ descritta da
Martineau come “very wild” (ibidems) e “wild and solemn” (i, 11, 23), mentre dopo un forte
temporale I'autrice osserva che “the landscape looked its wildest” (#biders).

109 Ig, 11, 13.

10 Jps, 11, 15.

111 Martineau, Society, 1, 28.
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bank-parlours, but also in fishing-boats, in stores, in college chambers, and behind
the plough”.112

Le impressioni di Martineau poggiano, come lei stessa ribadisce, sulla sua
disponibilita ad osservare il mondo che la circonda con attenzione e senza
pregiudizi, atteggiamento che le sembra tuttavia poco diffuso a bordo del battello:

When the heat began to decline, we went to the hurricane deck to
watch the beauty of evening stealing on; and, as no one but
ourselves and our most esteemed acquaintance seemed to care for
the wider view we here obtained, we had the place to ourselves;
except that some giddy boys pursued their romps here, and kept us
in a perpetual panic, lest, in their racing, they should run overboard.
[...] Nothing surprised me more than to see that very few of the
ladies looked out of the boat unless their attention was particularly
called. All the morning the greater number sat in their own cabin,
working collars, netting purses, or doing nothing; all the evening
they amused themselves in the other cabin dancing or talking. And
such scenery as we were passing! I was in perpetual amazement that,
with all that has been said of the grandeur of this mighty river, so
little testimony has been borne to its beauty.!!3

Durante la navigazione sull’Ohio, il suo attento sguardo le permette di cogliere
anche le contraddizioni di un Paese diviso dall’istituto della schiavitu. Convinta
abolizionista, Martineau non puo che simpatizzare per il solitario pioniere
dell'Illinois che scorge “in a wild spot, looking very lonely among the tall trees”,
scrivendo di preferire la poverta della sua condizione alla vita agiata del piu ricco
abitante del Kentucky “who was satisfied to dwell there among his slaves”.!14
Anche litinerario di Martineau si snoda dunque lungo il tratto inferiore del
Mississippi, per poi proseguire sull’Ohio. Pochi viaggiatori europei si spingono in
quegli anni oltre St. Louis. Per coloro che risalgono il Mississippi, I'incontro con il
Missouri ¢ fonte di una piacevole scoperta. In viaggio verso l'alto corso del

Missouri, Francesco Arese racconta il suo stupore:

112 Martineau, Society, 111, 29-30.

113 Martineau, Rezrospect, 11, 11. Dalle pagine delle sue memorie di viaggio, Eliza Steele risponde
alle critiche di Martineau indicando la probabile causa del comportamento delle viaggiatrici
americane: “Miss Martineau expatiates upon the indifference of our females to the scenery of
nature [...]; these ladies, and indeed almost all we meet in steamboats, have been so often over
the scene, that they know it by heart, and need not brave heat and storms to see it, as a
stranger would. Our people are a restless body, and men, women and children are always
upon the move” (A Summer Journey, 210).

114 Martineau, Retrospect, 11, 25.
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Javais cru qu’il était impossible de voir une eau plus sale et plus
trouble que celle du Mississippi, mais en voyant le Missouri j’ai été
complétement détrompé, j’ai vu que c’est Peau du Missouri qui
trouble celle du Mississippi, qui avant sa jonction avec lui est pure et
limpide.!1>

Prima della confluenza, il Mississippi — definito “vile sewer”''® da Marryat e
“enormous ditch”!'” da Dickens — ¢ infatti un fiume dalle acque limpide come
quelle dell’Ohio, circondato da sponde spesso alte e rocciose. Il missionario
Samuele Mazzucchelli, in viaggio sull’alto corso del Mississippi da Galena a St.
Louis nell’aprile del 1843, si abbandona alla contemplazione dell’ambiente che lo
circonda, leggendovi il segno della grandezza divina e la promessa della vita eterna.
Diretto in Italia dopo quindici anni trascorsti net territori di frontiera del Wisconsin,
dell’Towa e dell'lllinois, Mazzucchelli coglie nel rapido cambiamento del paesaggio
che gli scorre davanti il simbolo della transitorieta dell’esperienza terrena
dell’'uomo, paragonata successivamente ad un viaggio nella biblica valle del pianto:

Favorito dalle aure amene d’una bella primavera, riesciva di sommo
diletto il contemplare le opere visibili del Creatore, le quali portano
sempre il cuor del cristiano a sospirare verso la beata eternita. Infatti
la velocita del battello aumentata dalla corrente delle acque, faceva si
che la vista delle colline, delle valli, dei prati, dei boschi, delle vaste
solitudini, delle numerose isole ed alle volte delle nascenti citta,
passassero davanti agli occhi per tosto cambiar d’aspetto e perdersi
nella lontananza; tutti questi oggetti nel loro silenzio dicevano al
navigatore: Noz non siamo per te, tu t'incammini verso un altra patria.''8

Come la maggior parte dei viaggiatori europei, anche Mazzucchelli affronta il
contatto con Dalterita paesaggistica e culturale degli Stati Uniti sovrapponendovi un
filtro di valori e punti di riferimento preesistenti, nel suo caso la fede religiosa e i
testi delle Sacre Scritture, spesso citate per fondarne il valore universale
sullesperienza oppure, per converso, per guidare Iinterpretazione dell’esperienza

stessa. 119

115 Arese, “Notes d’un voyage”, 480.

116 Marryat, Diary, 11, 143.

17 Dickens, .American Notes, 11, 110.

118 Mazzucchelli, Memorze, 305.

119 51 veda ad esempio il passo seguente, tratto dalla pagina che racconta il primo viaggio sul
battello a vapore: “La natura pero quand’e¢ vicina a coprirsi del verde suo manto rende
spontanea quella esclamazione tirata del profeta Davidde [si]: ‘Lodatelo voi, o monti e voi
tutte, o colline, piante fruttifere, e voi tutti, o cedri’ (Salmo CXLVIII). La magnifica stellata
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Gli splendidi scenari naturali dell’alto corso del Mississippi assumono
invece nelle memorie di Giacomo Costantino Beltrami i tratti di una creazione
artistica formalmente perfetta. Le lussureggianti foreste e le vaste praterie colte dal
battello in movimento sono infatti descritte come “de différens [si] tableaux [...]
ou le doux, et le romantique dominent avec tant d’alternative, et en méme tems |[sz]
avec tant d’accord”.1?0 I1 paesaggio dell’Alto Mississippi non ¢ dunque per Beltrami
prova dell’esistenza di una realta metafisica, ma espressione del riuscito connubio
tra la natura stessa e Parte. “On croirait” scrive infatti 'autore “qu’il a été tracé par
Part aidé de la Nature, ou par la Nature aidée de la main de Iart”.’?! L’idillio del
rapporto con la natura ¢ tuttavia turbato dal profondo silenzio e dalla solitudine
che regnano sulle sponde del fiume. LLo scenario naturale ¢ dunque fonte di piacere
estetico, ma anche di emozioni contrastanti che l'autore riconduce, secondo un
tgpos romantico, ad una malinconia “tantot douce, tantot amere”.122

Ben diverso ¢ lo scenario che nel 1832 accoglie il pittore George Catlin
lungo il Missouri, mentre viaggia a bordo del primo battello diretto a Fort Union.
“For the distance of 1000 miles above St. Louis” scrive Catlin, il fiume rappresenta
“the most frightful and discouraging prospect for the adventurous voyageur”.!23
Tronchi alla deriva e snags, ma anche acque torbide ed agitate, rendono il corso
inferiore del Missouri tetro e desolato come il Basso Mississippi. Eppure, scrive
Catlin, “there is a redeeming beauty”!?* che attende il viaggiatore sulle sponde del
fiume. Per ampi tratti, il paesaggio offre infatti agli occhi dell’autore I'incantevole
scenario delle praterie:

The greater part of the shores of this river, however, are without
timber, where the eye is delightfully relieved by wandering over the
beautiful prairies; most of the way gracefully sloping down to the
water’s edge, carpeted with the deepest green, and, in distance,

volta del firmamento sola poteva dare una idea della gloriosa eternita, secondo quelle parole
del suddetto Profeta: ‘I cieli narrano la gloria di Dio, e le opere delle mani di lui annunzia[no] il
firmamento (Salmo XVIIL)” (ibiden).

120 Beltrami, La déconverte, 75.

121 Jpg, 75-76. Beltrami fa riferimento al valore estetico della natura anche in altri passi della
lettera che racconta il suo viaggio in battello lungo I’Alto Mississippi: “On rencontre des vastes
et riantes prairies, dénuées de toute apparence, non seulement d’arbres, mais méme d’arbustes,
et de broussailles. 1l serait impossible de croire, que la main de I'Art ne les ait pas placés a
dessein, si le silence mortel de leur solitude ne venait nous assurer du contraire” (727, 49); “De
la jai vu le soleil s’éteindre, et se rallumer, en dorant de ses feux ce beau tableau de la Nature”
(ivi, 83).

122 Jvi, 63.

123 Catlin, Ietters and Notes, 18.

124 Thidem.
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softening into velvet of the richest hues, entirely beyond the reach
of the artist’s pencil.!?®

Catlin esprime dunque la propria incapacita di rappresentare quelle stesse
sfumature di colore che la sua prosa ¢ invece riuscita a suggerire grazie ai
superlativi. Il paesaggio ¢ fonte di continua meraviglia, soprattutto nel secondo
tratto del fiume, che costituisce, agli occhi del pittore, una vera e propria “fairy-
land”.1%0 La conformazione delle sponde rocciose, descritte come “‘strange and
picturesque”,!'?’ ricorda gli elementi architettonici di una citta in rovina, resa ancora
pit solenne e misteriosa dalla natura incontaminata che la circonda. lLa
contemplazione ¢ per Catlin un’esperienza totalizzante, registrata nel suo diario
epistolare attraverso un’incalzante serie di immagini che si rincorrono seguendo il
movimento del battello:

During our transit through that part of our voyage, I was most of
the time riveted to the deck of the boat, indulging my eyes in the
boundless and tireless pleasure of roaming over the thousand hills,
and bluffs, and dales, and ravines; where the astonished herds of
buffaloes, of elks, and antelopes, and sneaking wolves, and
mountain-goats, were to be seen bounding up and down and over
the green fields.!?8

Pur facendo riferimento in piu occasioni alle categorie estetiche del pittoresco e del
sublime, Catlin si serve spesso di una prosa vivace e molto personale per
rappresentare gli scenari naturali che incontra lungo il Missouri. Con una vivida
immagine che trasmette la particolare attenzione riservata alle sfumature
cromatiche ma anche il carattere non convenzionale del suo sguardo, Catlin
descrive il colore dell’acqua del Missouri come “always turbid and opaque; having,
at all seasons of the year, the colour of a cup of chocolate or coffee, with sugar and
cream stirred into it”.12? Poco piu avanti, quasi volesse rispondere alle memorie dei
viaggiatori stranieri che avevano percepito 1 corsi d’acqua dell’Ovest come
inquietanti entita infernali, Catlin ridimensiona il pericolo che ha di fronte nel

tratto inferiore del Missouri, dove sono presenti molti tronchi alla deriva. “With

125 Thidem.

126 Thidem.

127 Ini, 19.

128 Jui, 18.

129 Jpi, 17. Anni dopo, nel 1860, il giornalista Horace Greeley utilizza immagini altrettanto
inconsuete per descrivere le acque del fiume: “Its muddiness is beyond all description; its
color and consistency are those of thick milk porridge; you could not discern an egg in a glass
of it. A fly floating in a teacup of this dubious fluid an eighth of an inch below the surface
would be quite invisible” (Overland Journey, 17).
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what propriety this ‘Hell of waters’ might be denominated the River ‘Styx™, scrive
Catlin, “I will not undertake to decide; but nothing could be more appropriate or
innocent than to call it the River of Sticks”.130

I1 fiume, gli ampi spazi delle praterie, la vegetazione e gli animali non sono
tuttavia le uniche fonti di interesse per Catlin. Fin dal viaggio lungo il fiume, il suo
diario epistolare registra episodi della vita e delle usanze delle popolazioni native
che vivono nei villaggi lungo il Missouri. Come Beltrami, Catlin descrive la
reazione di sorpresa e timore dei nativi nei confronti del battello. Alcuni Mandan si
prostrano a terra in segno di rispetto verso quella che credono una divinita, altri,
colti dal terrore, fuggono lontano o sacrificano cani e cavalli per placare I'ira del
Grande Spirito. II battello ¢ per i nativi una “big thunder canoe” o una “big
medicine canoe with eyes”,!3! una presenza soprannaturale che turba Ilidillio
pastorale della loro esistenza. In un avvincente gioco di rifrazioni, I'incontro con
alterita produce dunque smarrimento nei nativi, mentre suscita linteresse
dell’autore che si avvicina alla cultura del popolo Mandan per comprenderla
meglio. Curioso osservatore, Catlin non esita ad assumere la prospettiva di uno
sciamano che pensa di aver evocato con la sua arte non le tanto sperate piogge, ma
una straordinaria imbarcazione: “My friends, we will get no rain I—there are, you
see, no clouds; but my medicine is great—I have brought a #hunder boat! Look and
see it! The thunder you hear is out of her mouth, and the lightning which you see
is on the waters!”.132

Le descrizioni, le osservazioni e i disegni dedicati da Catlin al popolo
Mandan si rivelano fondamentali nel preservare memoria della loro cultura.
Qualche anno dopo il suo viaggio, nel 1837, un’epidemia di vaiolo uccide infatti
pia di 10.000 nativi delle Grandi Pianure, sterminando il novanta per cento del
popolo Mandan.!3? Secondo le ricostruzioni di R.G. Robertson e di Barbara Alice
Mann, il virus raggiunge I’alto corso del Missouri a bordo del §7 Peter’s, il battello a

vapore su cui viaggia anche Francesco Arese.!?*

130 Catlin, Ietters and Notes, 18.

B Joi, 21.

132 [z, 137.

133 Middleton, Rzvers, 67.

134 R.G. Robertson, Rotting Face: Smallpox and the American Indian (Caldwell: Caxton, 2001), 299-
303; Barbara Alice Mann, The Tainted Gift: The Disease Method of Frontier Expansion (Santa
Barbara: Praeger, 2009), 43-44; 53-58. Le memorie di Arese si tivelano piuttosto imprecise e
lacunose a riguardo. Diversamente dalle altre fonti citate dagli storici, egli sostiene che quattro
passeggeri sono colpiti da colera e colerina. In un breve passo afferma che tre di loro sono
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Preziosa testimonianza della cultura delle popolazioni native, gli scritti di
Catlin rappresentano un’eccezione nel panorama della produzione letteraria
americana antecedente alla Guerra Civile anche per un’altra ragione. Il viaggio
lungo i fiumi dell’Ovest difficilmente trova infatti spazio negli scritti autobiografici
pubblicati in volume, se si eccettuano 1 diari di esploratori e di uomini di scienza.
Diversamente dagli europei, incoraggiati dal successo editoriale che la letteratura di
viaggio riscuote nel Vecchio Mondo, gli americani sono meno propensi a
raccontare le proprie esperienze sulle vie d’acqua dell’Ovest in veri e propri
travelogues. Le loro testimonianze provengono soprattutto da diari privati e lettere,
spesso pubblicati postumi, e da brevi resoconti di viaggio apparsi sulla stampa
periodica. Sono piuttosto le relazioni dei passeggeri stranieri a contribuire alla
mitopoiesi del viaggio lungo i fiumi del’Ovest, determinando la diffusione di
alcuni 7gpoi ripresi successivamente anche nella narrativa di fiume. Il battello e la
moltitudine dei suoi passeggeri, le particolari condizioni della vita di bordo, gli
incagli e le gare di velocita sono gia all’inizio degli anni trenta presenze ricorrenti in
questi Zravelogues, letti con interesse su entrambe le sponde dell’Atlantico. Gli Stati
Uniti rappresentano infatti per gli europei una realta istituzionale e sociale inedita,
non piu riconducibile al passato dell’esperienza coloniale, e affascinano i cittadini
del Vecchio Mondo per le meraviglie naturali del loro territorio, immenso e ancora
in buona parte incontaminato. Gli americani leggono invece le opere dei viaggiatori
stranieri per confrontarsi con 'immagine che gli europei hanno degli Stati Uniti,
spesso sancendo il successo editoriale di un #ravelogne proprio quando il suo autore
terisce il loro orgoglio nazionale.

11 viaggio sui fiumi del’Ovest viene raccontato da molti europei non solo
perché ¢ considerato esperienza caratteristica dei luoghi visitati, ma soprattutto
perché permette una diretta e spesso prolungata osservazione di quella diversita
culturale e paesaggistica che contraddistingue gli Stati Uniti e che queste opere si
prefiggono di illustrare. Come nota Thomas Ruys Smith a proposito del

Mississippi, “it was European tourists, with plenty of fixed principles, looking to

sulla via della guarigione, mentre il quarto sarebbe prossimo alla morte (“Notes d’un voyage”,
481). Sebbene concordino nell’attribuire al Sz Pefer’s il ruolo di vettore del contagio, le
ricostruzioni di Robertson e Mann divergono notevolmente. Secondo Robertson (Ro##ing Face,
301), la decisione del capitano dellimbarcazione Bernard Pratte Jr. di non interrompere il
viaggio per sottoporre i membri dell’equipaggio ad un periodo di quarantena ¢ stata colpevole,
ma non dolosa. Mann vede invece nella diffusione del virus un lucido e premeditato disegno
di sterminio orchestrato per ridurre il numero dei nativi delle Grande Pianure e dunque
rendere piu agevole 'espansione americana verso Ovest (Tainted Gift, 70-71).
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analyze, dissect, and define a strange New World, who found something far more
significant”.!> In misura maggiore rispetto a quanto avviene per i viaggiatori
americani, dunque, per i turisti europei il battello diventa il simbolo della nuova
nazione, il catalizzatore dei giudizi che i singoli autori attribuiscono al Paese nel suo
complesso. Microcosmo degli Stati Uniti, il battello rappresenta uno spazio
d’elezione per formalizzare generalizzazioni sui suoi abitanti e sulla democrazia
americana. Ad esperienze di viaggio in battello particolarmente negative come
quelle di Trollope e Dickens corrispondono di solito giudizi severi sia nei confronti
della societa americana che delle sue istituzioni. Posizioni pitu concilianti sui
compagni di viaggio, sulla vita di bordo e sul paesaggio fluviale come quelle di
Martineau, Arese e Beltrami sono invece associate a opinioni meno unilaterali, che
prendono in considerazione luci ed ombre della realta americana.

Sono soprattutto i viaggiatori inglesi a dimostrarsi inflessibili censori della
realta incontrata sui battelli. Come ricorda Alexander Mackay in un passo del suo
Western  World  (1849), pregiudizi e convincimenti ideologici preesistenti
determinano latteggiamento di molti viaggiatori e, ai suoi occhi, gli inglesi si
avvicinano al Nuovo Mondo “with an ill-disguised air of self-importance,
unpalatable to a people who have become jealous from unmerited bad
treatment”.13¢ Questo atteggiamento ¢ in parte legato alla situazione socio-politica
che il Regno Unito vive a partire dagli anni trenta.!3” Il richiamo della modernita e
del cambiamento, che si concretizza in proposte di riforme parlamentari e di
estensione del diritto di voto, trova infatti schierati su fronti opposti i difensori
dello status quo e coloro che invece guardano all’esperimento americano con
interesse e desiderio di emulazione. “It is significant that the severest British critics
of the frontier, as of America in general”, scrive Mody C. Boatright, “were
Tories” 138

I conservatori temono infatti che 'adozione di provvedimenti democratici
possa avere effetti nefasti sulla nazione. Nella prefazione al suo volume, Frances
Trollope precisa che con la sua opera “she has endeavoured to show how greatly

the advantage is on the side of those who are governed by the few, instead of the

135 T.R. Smith, River of Dreams, 83.

136 Mackay, The Western World, 111, 322.

137 Elizabeth ]. Deis e Lowell T. Frye, “British Travelers and the ‘Condition-of-America
Question” Defining America in the 1830s”, Nineteenth-Century British Travelers in the New World,
a cura di Christine DeVine (Milton Park: Routledge, 2016), 121.

138 Boatright, Folk Laughter, 14.
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many”.!* Rinnegando il passato e la vigente costituzione per abbracciare il modello
americano, i suoi compatrioti “will incur the fearful risk of breaking up their repose
by introducing the jarring tumult and universal degradation which invariably follow
the wild scheme of placing all the power of the state in the hands of the
populace”.!* Anche George William Featherstonhaugh considera la correlazione
tra democrazia e decadimento dei costumi della societa come assodata e attribuisce
agli americani la colpa di aver attuato una “fatal substitution of universal suffrage
for character and property”.!*! Secondo Featherstonhaugh, le biasimevoli riforme
democratiche sono responsabili del nuovo corso della politica americana e dunque
dell’affermazione di quel “wild, democratic, mannerless, and tyrannical rule”!42
rappresentato da Andrew Jackson e dalla frontiera. Agli occhi di molti viaggiatori
stranieri, infatti, ’'Ovest incarna la negazione dei principi di “order, cleanliness,
propriety”’!43 che dovrebbero costituire i pilastri della societa civile e che sono
apertamente violati anche a bordo dei battelli a vapore.

Negli stessi anni in cui i viaggiatori europei raccontano le loro esperienze
americane, ’Ovest trova la sua voce nell’opera degli umoristi della frontiera. I
fiumi, i battelli a vapore e la loro eterogenea compagnia di viaggiatori diventano a
partire dagli anni quaranta uno dei soggetti preferiti della loro narrativa umoristica.
Mentre canta le gesta di Mike Fink e la sua vanishing frontier, la letteratura popolare
dei periodici si muove dunque anche nell’alveo della contemporaneita e sceglie il
battello a vapore come ambientazione delle sue storie di fiume. Memori della
lingua dell’esagerazione cara al re dei battellieri, questi sketch la inscrivono in un
mutato contesto storico e sociale, da cui emergono nuovi personaggi, nuove storie

e nuovi spazi, ancora una volta crocevia delle diverse anime di una nazione.

139 F. Trollope, Domestic Manners, 1, V1.
140 Jyz, 1, VII.

141 Featherstonhaugh, Excursion, 1, 25.
142 Thidem.

143 Jp7 11, 178.
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ITI

IL CAPITANO E IL PILOTA,
IL NOVELLINO E L’ORSO DELI’ARKANSAS

We are a great people! and the west is a great country! Yet would it
be nothing without steam boats; and I think I have made it equally
clear, that steam boats would be nothing without wazters! They enjoy
my profound consideration, and for my own part, it is a question
with me, whether, in future, I shall ship myself as “freight” or—
change places with them.

Joseph M. Field, “Of the Deference Due to Steamboat Waiters”

Le memorie di viaggio di Frances Trollope riscuotono in patria e oltreoceano un
successo senza precedenti. Tre nuove edizioni vengono pubblicate dall’editore
inglese nell’arco di pochi mesi, mentre negli Stati Uniti, gia nel 1832, circolano
quattro diverse versioni del #ravelogue.! Senza smussare le sferzanti critiche che
avevano contribuito alla fortuna dell’opera, l'autrice pubblica nel 1839 una nuova
edizione corredata di precisazioni e approfondimenti, affidati a note a pi¢ di pagina
a volte molto dettagliate. Una parziale rettifica sembra ad esempio necessaria a
Trollope a proposito della scarsa attitudine degli americani al divertimento. Nei tre
anni di permanenza negli Stati Uniti, la societa americana le era apparsa “totally
divested of gaiety”.? “From one end of the Union to the other”, aveva scritto nella
prima edizione, “they have no fétes, no fairs, no merry-makings, no music in the
streets, no Punch, no puppet-shows”.? Dopo appena sette anni, la situazione ¢

decisamente mutata: “Humour, rich and original, does exist in the United States,

! Deis e Frye, “British Travelers”, 131-32.
2 F. Trollope, Domsestic Manners, 1, 293.
3 1vi, 1, 293-94.
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and [...] when such a treat is given them, the people know how to enjoy it”.* Nella
nota, Trollope cita due dei personaggi piu famosi delle storie umoristiche della
letteratura popolare: il maggiore Jack Downing, creato da Seba Smith e poi ripreso
da Charles Augustus Davis, e il venditore ambulante Sam Slick, protagonista dei
racconti del canadese Thomas Chandler Haliburton. Come Trollope, a partire dagli
anni trenta, alcuni critici britannici lodano la »is comica degli umoristi americani e
Poriginalita dei materiali proposti, considerandoli rappresentativi di una sensibilita
autoctona che trova espressione in una lingua autentica, lontana dai canoni della
tradizione settecentesca.’

La produzione umoristica che dalla fine degli anni venti viene pubblicata
dai periodici americani ed ¢ poi ristampata oltreoceano ¢ infatti caratterizzata da
elementi comuni che Walter Blair individua nella “accurate rendition of dialect and
the authentic depiction of localized background”.® Malgrado queste affinita, la
critica identifica due principali correnti umoristiche negli anni che precedono la
Guerra Civile: quella dell’Est — tra cui figurano Smith, Davis e Haliburton — e
quella del Sud-Ovest o della frontiera.” Come osservano Hennig Cohen e William
B. Dillingham, l'utilizzo del vernacolo nell'umorismo di frontiera “was more
widespread, bolder, more surprising in its metaphorical richness”.® Constance
Rourke nota inoltre che I'umorismo del’Est ¢ solitamente “gradual in its
approaches, pervasive rather than explicit in its quality, subtle in its range”, mentre
quello della frontiera mostra una spiccata propensione “toward the grotesque, or
the macabre”.? Se il personaggio del’Est non esita a paragonarsi a un serpente o a
una donnola, prosegue Rourke, quello dell’Ovest “was the alligator or the raccoon
or the tornado”.10

Fin dai nomi con cui viene indicato, 'umorismo della frontiera o del Sud-

Ovest mostra del resto un forte legame con un contesto spaziale e culturale che

4 Frances Trollope, Domsestic Manners of the Americans, 5* ediz. (London: Bentley, 1839), 164.

5 Walter Blair, “Introduction”, Native American Humor, a cara di Walter Blair (San Francisco:
Chandler, 1960), 38-47.

6 Ivi, 62.

71 contributi critici degli studiosi americani hanno da tempo adottato la formula di “(old)
Southwest humor” o di “humor of the (old) Southwest” per descrivere le opere degli autori
che la critica italiana generalmente identifica con il nome di “umoristi della frontiera”,
seguendo la soluzione proposta da Claudio Gotlier nella sua antologia di racconti.

8 Hennig Cohen e William B. Dillingham, “Introduction”, Humor of the Old Southwest, a cura di
Hennig Cohen e William B. Dillingham (Athens: U of Georgia P, 1994), XXXI.

9 Rourke, American Humor, 68.

10 Ibidem. 11 corsivo ¢ di chi scrive.
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differisce in modo significativo da quello del’Est. Come ricorda icasticamente
James M. Cox, “as West, it was wilder than the Northeast; and as South it was
already involved in the whole long loss to the North which culminated in bloody
Civil War”.1 La regione di riferimento comprende Alabama, Mississippi,
Louisiana, Texas, Arkansas e Tennessee, ossia tutti gli Stati che in occasione del
censimento del 1850 sono raggruppati nella macroarea dei “Southwestern States”.
La geografia degli umoristi della frontiera resta tuttavia fluida e gli studiosi
accolgono nel novero del Sud-Ovest letterario anche Kentucky e Missouri, ma
soprattutto Georgia e North Carolina, dove vengono ambientate rispettivamente le
Georgia Scenes di Augustus Baldwin Longstreet e le Fisher’s River Scenes di Hardin E.
Taliaferro.!2

In alcune prefazioni ai volumi che raccolgono gli sketch degli umoristi della
frontiera, gli autori esprimono il loro intento di raccontare la vita nel Sud-Ovest
per sottrarre all’oblio usanze, personaggi e paesaggi caratteristici di una regione in
continuo divenire.’> “Every step of the pioneer’s progress has been marked with
incidents, humorous and thrilling”, scrive John S. Robb nella prefazione di Streaks
of Squatter Life and Far-West Scenes (1847), “which wait but the wizard spell of a
bright mind and able pen to call them from misty tradition, and clothe them with
sparkling life”.!* Come afferma William T. Porter presentando il primo numero del
suo settimanale Spirit of the Times nel 1831, i collaboratori del periodico avrebbero

dovuto rendere testimonianza di un particolare contesto storico in cui “the

11 James M. Cox, “Humor of the Old Southwest”, The Comic Imagination in American Literature, a
cura di Louis D. Rubin (Washington: Voice of America, 1974), 106. Come Cox, anche Richard
Slotkin riconosce al Sud-Ovest caratteristiche culturali sia del West, sia del Sud: “In the
Southwest, democracy took a form similar to that in the free-state West, save that ownership
of slaves became the goal of the man-on-the-make; its achievement was the mark of a man’s
attainment of full equality with the best in American society” (Regeneration, 395).

12 M. Thomas Inge, “Introduction”, The Frontier Humorists: Critical Views, a cura di M. Thomas
Inge (Hamden: Archon, 1975), 9n1; Justus, Fetching the Old Southwest, 4-5.

13 James H. Justus, “Introduction”, The Humor of the Old South, a cura di M. Thomas Inge e Ed
Piacentino (Lexington: UP of Kentucky, 2001), 2. Augustus Baldwin Longstreet scrive ad
esempio nella prefazione di Georgia Scenes (1835; Athens: U of Georgia P, 1998): “The
following sketches were written rather in the hope that chance would bring them to light
when time would give them an interest, than in the belief that they would afford any interest
to the readers of the present day” (3). Qualche anno dopo, John S. Robb osserva che il
popolamento della valle del Mississippi ¢ ormai compiuto. Rivolgendosi al colonnello Chatles
Keemle, dedicatario di Streaks of Squatter Life and Far-West Scenes (Philadelphia: Carey, 1847),
Robb afferma: “You may be set down as one, who has not only been a dweller in the wilds
since its primitive days, but an observer of its progress in every stage, from the semi-civilised
state until the refinement of polished life has usurped the wilderness” (III).

14 Robb, Streaks of Squatter Life, V111
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refinements of society meet and overthrow the austerities and rudenesses”, in
luoghi dove la “wilderness is thickening with population”.’> Dopo quasi quindici
anni, nella prefazione all’antologia The Big Bear of Arkansas (1845), le parole di
Porter collocano invece le avventure raccontate dagli umoristi nella dimensione del
ricordo:

In addition to correspondents who described with equal felicity and
power the stirring incidents of the chase and the turf, [The Spirit of the
Times| enlisted another and still more numerous class, who furnished most
valuable and interesting reminiscences of the pioneers of the far West—
sketches of thrilling scenes and adventures in that then comparatively
unknown region, and the extraordinary characters occasionally met
with—their strange language and habitudes.!¢

Sebbene I'ambientazione rappresenti un tratto fondamentale delle storie degli
umoristi della frontiera, proprio come nei western, la geografia di questi sketch
manca spesso di precise determinazioni spaziali.!” Boschi, villagei e fiumi sono
accomunati da caratteristiche che li rendono simili, nonostante i titoli delle opere
rivendichino spesso la specificita dei luoghi in cui sono ambientate le vicende.!® Al
centro della narrativa degli umoristi della frontiera ¢ piuttosto un composito
“paesaggio umano”,!” la complessa e fluida “human geography”?’ di una regione
segnata da profonde differenze culturali, colte nel momento storico di passaggio

che precede la definitiva affermazione delle istituzioni democratiche.

15 Cit. in Justus, Fetching the Old Sonthwest, 231. Per una breve storia delle vicende editoriali dello
Spirit of the Times si veda supra, 34.

16 William T. Porter, “Preface”, The Big Bear of Arkansas, and Other Sketches, Lllustrative of
Characters and Incidents in the South and South-West, a cura di William T. Porter (Philadelphia:
Carey, 1845), VII-VIIL

17 Justus, Fetching the Old Southwest, 7. Come osserva John G. Cawelti in The Six-Gun Mystigne
Sequel (Bowling Green: Bowling Green State U Popular P, 1999), 'ambientazione del western
“has come to center about the image of the isolated town or ranch or fort surrounded by the
vast open grandeur of prairie or desert and connected to the rest of the civilized world by a
railroad, a stagecoach or simply a trail” (24). Questa rappresentazione spaziale ¢ secondo
Cawelti funzionale a riprodurre “in visual images the thematic conflict between civilization
and savagery and its resolution” (ibidens).

18 Si considerino, ad esempio, i titoli delle raccolte Georgia Scenes (1835) di Augustus Baldwin
Longstreet, Odd Leaves from the Life of a Lonisiana Swamp Doctor (1850) di Henry Clay Lewis,
Mississippi Scenes di Joseph B. Cobb (1851) e The Flush Times of Alabama and Mississippi (1853) di
Joseph Glover Baldwin. 1l titolo della raccolta di Hardin E. Taliaferro, Fisher’s River Scenes and
Characters (1859), ancora piu preciso nell'indicazione topografica, fa invece riferimento ad un
villaggio del North Carolina.

19 Gotlier, “Introduzione”, XIV.

20 Justus, Fetching the Old Southwest, 8.
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In una societa che si serve dei fiumi per migliorare la mobilita della
popolazione ed espandere il commercio, i battelli dell’Ovest diventano per gli
umoristi della frontiera un’ambientazione privilegiata per raccontare “un mondo in
cui il travestimento e I'inganno costituiscono il punto di forza e la condizione della
sopravvivenza”.?! Individualismo, intraprendenza, spirito di adattamento e capacita
di rinnovamento, valoti in cui si riconosce la societa dell’Ovest, si traducono infatti
nelle storie ambientate a bordo dei battelli in mirabolanti prove di fantasia e
creativita, in virtuosistiche menzogne e memorabili burle. Spesso opera degli stessi
autori che come Joseph M. Field, John S. Robb e Thomas Bangs Thorpe
contribuiscono in quegli anni alla mitopoiesi di Mike Fink, questi racconti di fiume
creano una versione diversa e complementare della frontiera e delle sue vie
d’acqua. La mira prodigiosa e la forza senza pari di Mike Fink cedono infatti il
posto all’astuzia e all’inventiva di nuovi personaggi che, ancora piu del re dei
battellieri, si servono delle loro impareggiabili doti affabulatorie per conquistare
'attenzione o la fiducia dei compagni di viaggio. Come nel ciclo di Fink e nei
travelogues dei viaggiatori, tuttavia, anche negli sketch degli umoristi della frontiera i
fiumi dell’Ovest rappresentano il luogo d’incontro delle diverse componenti che
contraddistinguono la realta americana. Teatro di una commedia umana non
sempre rassicurante, il battello ¢ immerso in un contesto spaziale che, anche in
ragione della sua indeterminatezza, continua ad esercitare il suo fascino
nel’'immaginario americano, quasi fosse esso stesso frontiera tra il mondo
fantastico dei Za// tales della tradizione popolare e quello ormai incalzante degli

affari e del progresso.

21 Cinzia Schiavini, ““T'all Tale”, Americana, 617-20.
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1. Every steamboat, a showboat

I found myself on board this beautiful craft in “close communion” with a
score of unquestionable “beauties”. The company proved to be a
heterogeneous conglomeration of character—made up of editors, lawyers,
auctioneers, indescribables, and “fancies”—with a sprinkling of “none-
such’s”. There was a stray parson, too, in the crowd—but as his leisure
time “between meals” was spent in trading horses, we dispensed with his

“grace before meals”.

George P. Burnham, “The Steamboat Captain Who Was Averse to Racing”

Sperando di trovare fortuna nelle piccole cittadine della frontiera, gli attori della
famiglia Chapman partono da Pittsburgh nel 1831 a bordo del Floating Theater, la
flathoat destinata a diventare la prima showboat della storia.! Il loro progetto ¢ quello
di viaggiare fino a New Orleans, fermandosi nei centri lungo le rive dell’Ohio e del
Mississippi per mettere in scena spettacoli a bordo della loro imbarcazione.
L’iniziativa si rivela un successo: gli spettatori accorrono numerosi alle
rappresentazioni e i Chapman decidono di ripetere litinerario anche negli anni
successivi, a volte percorrendo nuovi fiumi come I’Arkansas, il White e il Green
River. Le flatboats, vendute e smantellate al termine della stagione al loro arrivo a
New Orleans, vengono sostituite nel 1836 da un battello a vapore che, dall’anno
successivo, prende il nome di Steamboat Theater. La brillante idea dei Chapman
viene presto imitata da altre compagnie di attori e di artisti itineranti che iniziano a
percorrere i flumi americani proponendo diverse combinazioni di intrattenimento.

Nel 1847 il battello dei Chapman viene acquistato da Sol Smith, attore e impresario

1 Qualche anno prima, nel 1816, Noah Ludlow e la sua compagnia di attori itineranti si
imbarcano da Olean, piccolo centro sul fiume Allegheny, e discendono il corso del fiume fino
a Pittsburgh. Da qui proseguono verso sud, percorrendo I'Ohio fino a Limestone nel
Kentucky. Dopo una serie di fortunate esibizioni, la compagnia riprende a solcare le acque dei
fiumi, questa volta i1 Cumberland e il Mississippi, a bordo di una keelboat che gli attori
decidono di chiamare Noah’s Ark. Durante il viaggio la compagnia propone il suo repertorio
nei centri abitati che si trovano lungo i fiumi, ma non esistono testimonianze che le
rappresentazioni siano avvenute a bordo della loro imbarcazione, che non puo, dunque, essere
considerata, stricto sensu, una showboat. Vedi Philip Graham, Showboats: The History of an American
Institution (Austin: U of Texas P, 1951), 4-7.
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teatrale, ma anche apprezzato scrittore di sketch umoristici per i1 periodici
dell’Ovest e per il prestigioso Spirit of the Times.?

Proprio come delle colorite showboats, 1 battelli a vapore dei racconti degli
umoristi della frontiera ospitano un’ampia ed eterogenea galleria di personaggi.
Come osserva Franklin J. Meine nella sua analisi dei temi e delle situazioni piu
frequenti,’ il viaggio rappresenta un significativo nucleo comune nella produzione
di questi scrittori, che scelgono spesso di ambientare le loro storie lungo le vie
d’acqua, a bordo dei battelli a vapore. Le imbarcazioni che solcano I'Ohio, il
Mississippi e i loro affluenti sono per gli umoristi della frontiera un’irresistibile
cornice non solo per raccontare la societa del Sud-Ovest, ma per metterla in scena
insieme al resto della nazione. Non il viaggio, dunque, e neppure il viaggio di
fiume, ma il viaggio di fiume a bordo del battello a vapore sembra essere la
dimensione piu congeniale ai loro racconti. Nel corpus di queste storie, nota James
H. Justus,* sono infatti rari gli sketch ambientati a bordo di diligenze e ancora
meno frequenti sono quelli che hanno come cornice i vagoni ferroviari.
Diversamente dagli altri mezzi di trasporto, il battello incarna, fin dal suo
caratteristico aspetto, la specificita culturale della societa del Sud-Ovest. Inoltre, a
livello narrativo, permette il coinvolgimento di un numero maggiore di personaggi,
che entrano in contatto con facilita grazie a momenti sociali codificati come 1 pasti
o gli spettacoli, e in luoghi, come il bar o il tavolo da gioco, dove l'interazione ¢
necessaria o prassi consueta.>

Nel racconto di Thomas Bangs Thorpe “The Big Bear of Arkansas” (1841),
il narratore sottolinea che “the heterogeneous characters of the passengers [...] can
scarcely be imagined by one who has never seen it with his own eyes”.¢ I
viaggiatori si trovano infatti in compagnia di uomini e donne “from every State in
the Union, and from every portion of the globe”.” Sono soprattutto i passeggeri
americani, tuttavia, a destare I'interesse del narratore:

Here may be seen jostling together the wealthy Southern planter and
the pedlar of tin-ware from New England—the Northern merchant

2 Ivi, 9-22.

3 Franklin J. Meine, “Introduction”, Tall Tales of the South West, a cura di Franklin J. Meine
(New York: Kopf, 1930), XXVI.

4 Justus, Fetching the Old Southwest, 310, 314-15.

5 Ivi, 315.

¢ Thomas Bangs Thorpe, “The Big Bear of Arkansas”, Spirit of the Times (27 marzo 1841), in
Thotpe, A New Collection, 112.

7 Ibidem.
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and the Southern jockey—a venerable bishop, and a desperate
gambler—the land speculator, and the honest farmer—professional
men of all creeds and characters—Wolvereens, Suckers, Hoosiers,
Buckeyes, and Corncrackers, beside a “plentiful sprinkling” of the
half-horse and half-alligator species of men, who are peculiar to
“old Mississippi”, and who appear to gain a livelihood by simply
going up and down the river.®

Anche I'imbarcazione che solca le acque del Mississippi in ““The Second Advent”
(1844), sketch di Matthew C. Field, ospita “a crowd of all sorts, and ‘all sorts of a
crowd””.? Sempre sul Mississippi, la compagnia del battello di “The Wrong Berth”,
pubblicato sullo Spirit of the Times nel 1850 e firmato “Crawfish”, comprende “some
fifty passengers [...], among whom were French, Spanish, Irish, Dutch, and, in
fact, a sprinkling of all nations”.1Y La presenza di viaggiatori diversi tra loro per
provenienza, cultura e disponibilita economiche rappresenta un tratto distintivo dei
racconti ambientati sui battelli a vapore e spesso costituisce il potente motore del
loro umorismo. Come osserva Thomas Ruys Smith, i battelli ospitano “a
compelling mixture of urbane modernity and the rude frontier” e rappresentano
dunque “a forum where social interaction [takes] on a fluidity that retain[s]
productive friction”.!! Il viaggio sui fiumi dell’Ovest contiene infatti in nuce le
condizioni di un confronto, di una contrapposizione che, pur venendo spesso
riassorbita nella comicita, ne costituisce la necessaria premessa.

Protagonisti di questi racconti sono spesso personaggi che appartengono ad
una tradizione comica piu antica. Il rozzo contadino e il dandy raffinato e
arrogante rappresentano infatti alcuni delle szock figures pin comuni nella storia della
commedia.’> Piu in generale, i meccanismi della comicita degli sketch della
frontiera si basano di frequente sulla contrapposizione tra alagon e eiron, tra un
personaggio “who pretends or tries to be something more than he is”3 e un altro
“appearing to be less than [he] is”.1* LLa comparsa di questi personaggi sullo sfondo

della frontiera si inscrive tuttavia in un inedito contesto socio-culturale che spesso

8 Lbidem.

? Matthew C. Field, “The Second Advent”, Daily Reveille (15 maggio 1844), in Ochlschlaeger, a
cura di, Old Southwest Humor, 41.

10 Crawfish, “The Wrong Berth”, Spirit of the Times (26 ottobre 1850), in John Q. Anderson, a
cura di, With the Bark On: Popular Humor of the Old South (Nashville: Vanderbilt UP, 1967), 37.

11T R. Smith, Raver of Dreams, 72.

12 Cox, “Humor of the Old Southwest”, 108.

13 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957; Princeton: Princeton UP, 2000), 39.

14 Ivi, 40.
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permette di infondere nuovo vigore a maschere e intrecci gia noti, talvolta perfino
capovolgendo 1 convenzionali meccanismi comici della tradizione.

Uno dei personaggi-tipo che piu di frequente appare nei racconti degli
umoristi della frontiera nel ruolo di outsider ¢ quello dello straniero, solitamente di
nazionalita francese o inglese.!> Rispetto ad un gruppo culturalmente omogeneo, lo
straniero ¢ lestraneo per antonomasia, ed ¢ per questo in grado, se la storia ¢
narrata dalla sua prospettiva, di cogliere le ingiustizie o le insensatezze che animano
la vita e le istituzioni della comunita che lo ospita. Nelle Lettres persanes di
Montesquieu e in alcuni testi di Benjamin Franklin e Washington Irving, ad
esempio, lartificio dello straniamento permette di vedere sotto una nuova luce
aspetti della realta quotidiana che normalmente sfuggono ai lettori e che la satira di
questi testi dileggia.!6

Nei racconti ambientati sui battelli a vapore ¢ invece la societa di frontiera a
sanzionare con la derisione 1 comportamenti inappropriati e i gesti maldestri dei
passeggeri stranieri che mostrano di non aver compreso le norme o le consuetudini
di bordo.!'” In “The Wrong Berth”, un viaggiatore francese, tale Monsieur Paroe,
attira fin dalla partenza Tattenzione del narratore. Dopo averlo descritto con
marcati  tratti caricaturali (“a fat, short, pursy, round, pumpkin-faced
Frenchman™8), egli lo definisce senza mezzi termini “the queerest piece of
unfinished humanity I ever beheld”.! La scarsa padronanza della lingua inglese
rende insopportabili le velleita di conversatore di Monsieur Paroe e il narratore
stesso sfugge al cordiale ma fastidioso approccio solo grazie ad un astuto

stratagemma: “Catching a chance to call his attention to something on shore, I slid

15 11 personaggio del francese irascibile, ad esempio, ¢ una stock figure della commedia inglese
del Settecento. Vedi Lewis Leary, “Washington Irving”, in Rubin, a cura di, The Comic
Imagination, 66.

16 In “Sidi Mehemet Ibrahim on the Slave Trade” (1790), ultima satira pubblicata da Benjamin
Franklin, 'autore adotta la voce di un notabile algerino del Seicento per sostenere la causa
antischiavista (Writings, 1157-60). Nelle lettere di Mustapha Rub-A-Dub Keli Khan (1807-
1808), mercante di schiavi proveniente da Tripoli, pubblicate sul petiodico Salmagundi,
Washington Irving utilizza invece l'artificio dello straniamento per irridere le consuetudini
della societa americana e per criticare la sua “logocrazia”, una forma degenerata di democrazia
in cui il governo non ¢ affidato al popolo, ma al potere mistificante delle parole e a chi meglio
se ne sa servire (History, Tales, and Sketches, 112-20, 143-50, 177-83, 202-09, 254-61, 291-98,
327-34).

17 Richard Slotkin considera la tipica situazione della burla perpetrata ai danni di una vittima
ingenua come un esempio di “hunter-prey drama” (Regeneration, 416).

18 Crawfish, “The Wrong Berth”, 37.

19 Ivi, 37-38.

163



down stairs [si] with a rush”.20 A tavola, il francese ostenta un’artificiosita che non
manca di essere registrata dal narratore (“He would raise up his moustache with his
left hand and with his right deposit whatever it might be in his breadbaskef "), ma ¢
poco piu tardi che con il suo comportamento diventa lo zimbello di tutti. Ignaro
della divisione che in alcune imbarcazioni separa le cabine degli uomini da quelle
delle donne, e quindi convinto che il numero del suo biglietto faccia
inequivocabilmente riferimento al posto assegnatogli, il francese finisce per infilarsi
nella cuccetta di una signora sposata. I.’agitazione a bordo e la furia del marito si
placano solo quando un interprete svela l'innocente, anche se imbarazzante,
equivoco.??

Altrettanto risibile ¢ il comportamento degli stranieri che ostentano
superiorita nei confronti della gente dell’Ovest e sottovalutano la pericolosita della
sua wilderness. In “A Rattlesnake on a Steamboat” (1848), sketch di Henry Clay
Lewis, un vanaglorioso marinaio inglese intrattiene i passeggeri del battello con le
sue memorabili storie di viaggi e di caccia. Alla domanda del narratore che gli
chiede se durante il suo soggiorno americano abbia incontrato il temibile serpente a
sonagli americano, I'inglese risponde sprezzante: “Pshaw! To think a man that had
killed a boa constrictor, fair fight, should be afraid of a little noisy flirt of a snake
that never grew bigger round than a marlin spike!”.?3 La spavalderia del marinaio
capitola pero qualche minuto dopo, quando il serpente a sonagli del narratore,
fuggito dalla gabbia, viene avvistato proprio sotto la sedia dell'inglese. Accortosi
della minacciosa presenza, “with a loud yell, he made but one spring over the
guards into the river”.4

A volte, il comportamento degli stranieri non viene apertamente schernito
dai passeggeri, ma le osservazioni dei narratori sottolineano con pungente ironia i

loro atteggiamenti inappropriati. In “The Big Bear of Arkansas” (1841), un

20 Ivi, 38.

2 1bidem.

22 Lo stesso episodio viene raccontato in Dan. Marble: A Biggraphical Sketch of that Famous and
Diverting Humorist (1851) di Jonathan Kelley Falconbridge. La versione di Falconbridge si
chiude tuttavia con un doppio emblematico allontanamento dalla comunita del battello. Per
Pumiliazione ricevuta, infatti, il francese abbandona I'imbarcazione il mattino successivo,
mentre la signora, pur rimanendo a bordo, “did not appear out of the ladies’ cabin all the way
down to New Orleans” (147).

23 Henry Clay Lewis, “A Rattlesnake on a Steamboat”, Spirit of the Times (12 febbraio 1848), in
Henry Clay Lewis, Odd Leaves from the Life of a Louisiana Swamp Doctor (Philadelphia: Hart,
1850), 67.

24 Ivi, 69.
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viaggiatore viene considerato inglese “from some peculiarities of his baggage” 2>
ma ¢ soprattutto il suo “increasing interest”’?¢ nel Za// tale del narratore di secondo
grado Jim Doggett a tradirne 'estraneita al mondo della frontiera. Di fronte ai
racconti di tacchini selvatici dal peso di quaranta libbre, di orsi che sono piu
numerosi delle more e di barbabietole grandi come ceppi di cedro, solo I'inglese,
un abitante dell’Indiana e “a timid little man”?’ sembrano curarsi del principio di
verosimiglianza e chiedono precisazioni al narratore.” Come spesso avviene nei
racconti della frontiera, infatti, non tutti i personaggi si rendono conto che le storie
di Doggett non sono altro che “comic fiction disguised as fact”.?’ Ancora diversa ¢
la reazione di un abitante dell’Illinois “who had the daring to say that our Arkansas
friend’s stories ‘smelt rather tall’””.3 Egli infatti intuisce il carattere fittizio dei
racconti di Doggett, ma non coglie la portata comica del fa// tale, sancendo di
conseguenza la sua mancata iniziazione alla comunita. “As the tall tale binds and
identifies a folk group”, scrive Carolyn S. Brown, “it also offers outsiders a way of
joining. While one important function of folklore of almost any type is the
initiation of group novices, the tall tale initiates new members only if they play the
game properly”.3!

Non sono dunque solo gli stranieri ad assumere il ruolo dell’estraneo in

questi sketch. Gli abitanti della frontiera mettono infatti alla berlina con altrettanta

% Thorpe, “The Big Bear of Arkansas”, 115.

26 i, 110.

27 Ivi, 115.

28 In un passo dello sketch, tuttavia, la risata dellinglese sembra segnalare l'acquisita
consapevolezza della natura iperbolica del racconto di Doggett: ““That column of steam was
rather curious, or else the bear must have been wamn,” observed the foreigner with a laugh” (227,
116). Per un’analisi del legame tra i Za/l tales di Doggett e 1 promotion tracts del Seicento si
rimanda a J.A. Leo Lemay, “The Text, Tradition, and Themes of ‘The Big Bear of Arkansas™’,
On Humor: The Best from American Literature, a cura di Louis J. Budd e Edwin H. Cady
(Dutham: Duke UP, 1992), 171-75.

29 C.S. Brown, The Tall Tale, 1.

30 Thotpe, “The Big Bear of Arkansas”, 117.

31 CS. Brown, The Tall Tale, 35. Non tutti gli abitanti del’Est sono vittime dell’istrionica
propensione all’esagerazione della gente della frontiera. In “The Tallest Snake Story”, sketch
anonimo pubblicato sul Richmond Compiler nel 1842, uno yankee balbuziente in viaggio lungo il
Mississippi riesce a sconfiggere i suoi piu accreditati rivali del’Ovest in una competizione di
storytelling, ribaltando dunque il cliché che dipinge i passeggeri dell’Est come ingenui
sprovveduti. Lo yankee mostra infatti di aver compreso la natura fittizia delle storie degli altri
viaggiatori e da prova della sua fervida immaginazione raccontando I'aneddoto piu divertente
dello sketch. Di fronte al virtuosismo dell’avversario, il giudice del Mississippi protagonista
della storia riconosce la bruciante sconfitta abbandonando la compagnia e rinunciando pet
sempre allo storytelling: “He retired to bed immediately and has never been known to tell a
story since that time” (in Anderson, a cura di, With the Bark On, 44).
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facilita tutti coloro che, pur vivendo nel’Ovest, non hanno familiarita con il
battello a vapore. Nell’anonimo “Jim Small’s Painter Hunt” (1845), Jim Small si
trova nei campi insieme ai suoi braccianti quando ode improvvisamente e a piu
riprese “a very strange unfamiliar noise”.3> Convinti che si tratti di una pantera,
“and a mad one”,3? gli uomini partono alla ricerca dell’animale. Solo dopo una
notte dal sonno tormentato e due lunghe battute di caccia, il pioniere scopre la
verita:

Yes! by the living thunder, the painter I had been hunting all night,
all the morning, the painter I had got my face, hands, and legs
barked and scratched for, was nothing more nor less, than some
new fangled fixin’ of the steam boat Guwide, which her durn’d
ingineer had been ’musing himself with, to the terrification of the
folks, stock, and varmints of the Pint.3*

11 terribile rumore udito il giorno prima non ¢ infatti nient’altro che il suono del
nuovo fischietto da nebbia utilizzato dai battelli a vapore. Sebbene non sia 'unico
ad essere stato tratto in inganno, Jim Small deve sopportare le prese in giro dei
compaesani che continuano a fermarlo per chiedergli: ““Have you treed that
painter yet?” loud enough for all to hear”.%

La beffa ¢ ancora piu cocente se i coloni provengono da regioni della
frontiera che non sono raggiunte dalla navigazione a vapore. In “An Arkansas
Original”, sketch firmato Guguscutus e pubblicato sullo Spirit of the Times nel 18406,
Jim e Ned, due fratelli dell’Arkansas, raggiungono un piccolo centro abitato lungo
il Mississippi. Ned non ha viaggiato molto, mentre Jim “had seen a good deal of
the world, had been present at one or two militia trainings and a cock-fight, and
had actually seen a live steamboat. He was looked upon, consequently, in his
immediate neighbourhood as considerable of a traveller”.3¢ Alla vista di un battello
a vapore ormeggiato lungo il molo, Jim cerca di far valere la sua maggiore
esperienza e intima al fratello di non avvicinarsi all'imbarcazione fino a quando lui
stesso non gli dara il via libera. Malgrado le arie da uomo di mondo, Jim non ¢

tuttavia piu esperto di Ned in materia di battelli e al primo, rumoroso sbuffo di

32 “Jim Small’s Painter Hunt”, Spirit of the Times (22 novembre 1845), in Samuel Putnam Avery,
a cura di, The Harp of a Thousand Strings: Or, Launghter for a Lifetime New York: Dick, 1858), 164.
3 1bidem.

3+ Ivi, 160.

35 Ivi, 167.

3 Guguscutus, “An Arkansas Original”, Spirit of the Times (28 febbraio 1846), in Thomas A.
Burke, a cura di, Polly Peablossom’s Wedding: And Other Tales (Philadelphia: Peterson, 1851), 119.
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vapore decide di lanciarsi nel Mississippi, credendo che limbarcazione sia sul
punto di esplodere. Anche di fronte all’evidenza, Jim non vuole rinunciare ad avere
P'ultima parola: ““Well, if she hasn’t blowed, she will blow—Iet’s go home!” and
springing on his frightened nag he disappeared, followed by his brother, from the
eyes of the amused and astonished spectators”.’” Jim mostra di non aver
dimenticato la brutta figura neppure dopo qualche mese. Alla notizia che un
battello a vapore ¢ esploso lungo il Mississippi si rivolge al fratello “solemnly, and
concentrating all his powers in one determined wink—*1 &nowed it was her, didn’t 1
tell you she’d blowe™ 38

Oggetto dello scherno della societa di fiume sono anche coloro che
ostentano un’aria di superiorita nei confronti della cultura e dei valori della
frontiera. 1 passeggeri arroganti e prepotenti sono dunque spesso vittime delle
burle o delle veementi reazioni dei viaggiatori dell’Ovest. Lo sketch di Joseph M.
Field “Kicking a Yankee” (1845) contrappone ad esempio “a real live dandy
tourist” e “a real live yankee settler” in viaggio lungo I’alto corso del Mississippi.??
Lo scontro tra i due inizia quando un colono, Mr. Hitchcock, pesta per sbaglio il
piede del turista che, profondamente contrariato, minaccia di allontanare il
maldestro campagnolo dal salone dei ricevimenti prendendolo a calci. Per nulla
intimorito dalle parole del dandy, il colono si lancia in un racconto che, a suo dire,
dovrebbe spiegare all'interlocutore che “kicking’s generally best to be considered
on”. 4 Nell’aneddoto, la sua cavalla riesce ad avere la meglio su quella di un
compaesano ipocrita e dispettoso proprio grazie ai calci sferrati con ferri speciali
predisposti da Hitchcock. Stordito dal prorompente eloquio del colono ed
indietreggiando a causa del suo perentorio incedere, il dandy inciampa su una pila

di valigie, coprendosi di ridicolo di fronte agli altri passeggeri. “The defeat was

37 Ini, 120.

38 Ivi, 121. Lo sketch di Joseph M. Field “Tom Harris’ Wink”, pubblicato sul Daily Reveille nel
febbraio 1848, presenta numerose analogie con la storia di Guguscutus. Malgrado qualche
variante (il protagonista Tom Harris proviene da un piccolo centro dell'interno del Kentucky e
si dirige accompagnato da un amico verso Louisville, sull’Ohio), lo sketch di Field riprende da
vicino gli eventi, la struttura e la caratterizzazione dei personaggi di “An Arkansas Original”.
Anche l'ultima battuta di Tom Harris, direttamente richiamata dal titolo, rappresenta una
parafrasi di quanto affermato da Jim nella storia di Guguscutus: ““To/d you she wonld by—/"
shouted Tom, in triumph, his face a wink all over. “I'o/d you she would™ (in Ochlschlaeger, a
cura di, O/d Southwest Humor, 101).

3 Joseph M. Field, “Kicking a Yankee”, Daily Reveille (19 luglio 1845), in Oehlschlaeger, a cura
di, O/d Southwest Humor, 173.

40 Tbidem.
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total” chiosa il narratore e “a few moments afterwards he was seen dragging his
own trunk ashore, while Mr. Hitchcock finished his story on the boiler deck”.#!
Anche il velleitario attaccabrighe di “The Dandy Frightening the Squatter”
(1852), prima opera di Mark Twain ad essere pubblicata, viene umiliato da un
dimesso ma risoluto colono in occasione della sosta che il battello effettua a
Hannibal, piccolo centro del Missouri sulle sponde del Mississippi. Lo sketch,
ambientato in un recente passato (“about thirteen years ago”#?), presenta al lettore
un centro abitato ben diverso da quello descritto anni dopo da Twain in “Old
Times on the Mississippi” (1875).4 Ad accogliere i viaggiatori c’¢ infatti solo una
stazione per il rifornimento di legname “surrounded by a few huts, belonging to
some hardy ‘squatters™.4 Per far colpo sulle giovani compagne di viaggio, il dandy
cerca di spaventare uno degli abitanti del piccolo insediamento ma, come nello
sketch di Field, il piano fallisce miseramente. Il colono non si lascia infatti
intimorire dalla pistola estratta dal damerino e, “drawing back a step, he planted his

huge fist directly between the eyes of his astonished antagonist, who, in a moment,

4 Jvi, 174-75. Le differenze culturali tra Est e Ovest che emergono a bordo del battello danno
vita talvolta a divertenti fraintendimenti. Nello sketch di Henry Perry Leland “Arkansas
Snipe”, pubblicato sullo Spirit of the Times nel 1856, il racconto delle prodezze venatorie di
Dory, un viaggiatore dell’Est, desta la curiosita di un abitante del’Arkansas che non ha mai
sentito parlare dei beccaccini (szipes). Le caratteristiche dell’animale annoverate da Dory (“long
legs, long bills, dusky hue”, 56) inducono 'nomo dell’Ovest a credere che il termine utilizzato
dal suo interlocutore indichi in realta le zanzare. Sorpreso dal fatto che gli insetti possano
essere cacclati, I'ingenuo abitante dell’Arkansas offre a Dory un cavallo e uno schiavo pur di
essere liberato dalle zanzare che infestano la sua proprieta. L’'umorismo dello sketch non
risparmia neppure 'abitante dell’Est, convinto di aver scoperto una nuova razza di beccaccini
diffusa solo in Arkansas.

42 Mark Twain, “The Dandy Frightening the Squattet”, Canper-Bag (1° maggio 1852), in Mark
Twain, Collected Tales, Sketches, Speeches, & Essays, 1852-1890, a cura di Louis J. Budd (New
York: Library of America, 1992), 1.

4 Nel passo del suo mwemoir, poi confluito in Life on the Mississippi (1883), Twain descrive
arrivo del battello in una sonnolenta ma gia sviluppata cittadina di fiume che puo vantare la
presenza di negozi e una popolazione pit numerosa rispetto a quella dello sketch. Malgrado la
concitazione che accoglie 'imbarcazione, la scena ¢ narrata attraverso il filtro elegiaco del
ricordo e non presenta alcuna forma di conflitto tra i viaggiatori e la popolazione locale: “The
town drunkard stirs, the clerks wake up, a furious clatter of drays follows, every house and
store pours out a human contribution, and all in a twinkling the dead town is alive and
moving. Drays, carts, men, boys, all go hurrying from many quarters to a common center, the
wharf. Assembled there, the people fasten their eyes upon the coming boat as upon a wonder
they are seeing for the first time. [...] Then such a scramble as there is to get aboard, and to
get ashore, and to take in freight and to discharge freight, all at one and the same time; and
such a yelling and cursing as the mates facilitate it all with! Ten minutes later the steamer is
under way again, with no flag on the jack-staff and no black smoke issuing from the chimneys.
After ten more minutes the town is dead again, and the town drunkard asleep by the skids
once more” (Mississippi Writings, 254-55).

# Twain, “The Dandy”, 1.
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was floundering in the turbid waters of the Mississippi”.# Il proposito di
affermazione personale presente sia nel titolo dello sketch di Twain che in quello di
Field si capovolge nell’epilogo di entrambe le storie in una sonora sconfitta che
ridimensiona le ambizioni di chi ha sottovaluto I'astuzia e il vigore degli abitanti
della frontiera.4o

Molti degli sketch ambientati a bordo dei battelli presentano dunque una
comicita che ben esemplifica le formalizzazioni teoriche dell'umorismo basate
sull’'idea di superiorita. Da Platone a Hobbes, da Hegel a Bergson, la maggior parte
dei filosofi che si sono occupati dell’'umorismo ha infatti ritenuto il riso —
principale oggetto delle loro analisi fino al XVIII secolo — espressione di scherno
nei confronti di quanti vengono considerati degni di biasimo.*’” Nei racconti
esaminati fino ad ora ¢ il comportamento inappropriato, e dunque risibile, di
stranieri, damerini e coloni a costituire la principale fonte della comicita.*8 In altri
sketch, invece, 'innesco umoristico ¢ dato dalla reazione della stessa societa di
fiume, che sanziona con divertenti burle chi considera con sufficienza gli abitanti
dell’Ovest, le istituzioni di bordo e le insidie della navigazione fluviale. Tra le
vittime predilette degli scherzi di fiume ci sono predicatori e religiosi che cercano
di convertire gli altri passeggeri durante il viaggio. Insofferente verso qualsivoglia
intento moralistico, la societa di fiume si fa beffe di chi crede di possedere la verita
e pretende di imporla agli altri. II millerita di “The Second Advent”, sketch di

Matthew C. Field pubblicato sul Dazly Reveille nel 1844, ¢ considerato dagli altri

45 Lbidem.

4 La derisione delle maniere affettate del dandy in viaggio sui fiumi dell’Ovest prosegue in
opetre umoristiche piu tarde, come ad esempio in The Adventures of Big-Foot Wallace, the Texas
Ranger and Hunter (Macon: Burke, 1870) di John C. Duval. In uno degli episodi narrati, il
protagonista si prende gioco di un altro passeggero, un “dandified-looking little fellow,
dressed up in the height of fashion” (276), parodiandone I'abitudine di mangiare soltanto con
le proprie posate d’argento. In occasione di una sosta del battello, Big-Foot Wallace intaglia
una forchetta e un coltello lunghi circa tre piedi e la sera stessa li utilizza per mangiare nel
salone dei ricevimenti. Umiliato dalla divertita reazione dei commensali, il dandy scompare
dall'imbarcazione mentre, come premio per la sua burla, Big-Foot Wallace riceve in regalo dal
capitano un vero coltello e uno sconto sul prezzo del biglietto.

47 Victor Raskin, Semantic Mechanisms of Humor (Dordrecht: Reidel, 1985), 36-38; Michele Sala,
Differently Amusing: Mechanisms, Types and Modes of Humonr (Genova: ECIG, 2012), 12-13.

4 Sebbene rappresenti un’eccezione nel corpus delle storie ambientate a bordo dei battelli, lo
sketch di Charles F.M. Noland “Dan Looney’s Big Fight in Illinois” (1856) racconta invece la
storia di un’amicizia nata durante un viaggio lungo I’'Ohio e il Mississippi. ’antagonismo degli
sketch analizzati finora cede qui il posto ad un rapporto di stima e affetto che lega il bianco
povero Dan Looney, protagonista della storia e narratore di secondo grado, a un ricco
piantatore del Kentucky e a un raffinato gentleman della Virginia. 11 successo dell’interazione ¢

169



viaggiatori una delle attrazioni del viaggio fin dalla partenza del battello: “One day
the strangely exciting intelligence was spread around that a ‘live Millerite’ had just
turned up! A real live Millerite!”.# Convinti assertori di un ormai prossimo
Secondo Avvento, 1 milleriti predicano la necessita di una piena conversione prima
della fine del mondo “which might arrive before morning”.>* Gli appassionati
sermoni del millerita attirano I'attenzione di alcuni passeggeri che nottetempo
simulano il Secondo Avvento travestendosi da spiriti e andando a reclamare
proprio I'anima del predicatore. Il millerita cerca goffamente di mettersi in salvo
dalla poco rassicurante apparizione e i giorno successivo abbandona
I'imbarcazione.

Gli sketch ambientati sui battelli a vapore si concludono spesso con
P'umiliazione e la fuga di quegli “irreconcilable characters™! che ostentano la
superiorita delle loro buone maniere, della propria forza o della propria morale.
Sebbene il finale archetipico della commedia tenda alla pacificazione del conflitto
dal quale ha avuto origine I’azione, evitando cosi 'emarginazione dei personaggi
che si sono opposti all’eroe,>? negli sketch degli umoristi della frontiera raramente
la societa di fiume ¢ disposta a perdonare quanti hanno trattato con sdegno la sua
gente o hanno cercato di raggirarla. Nello sketch “Driving a Parson Ashore”
(1846) di George P. Burnham, un 74/l tale, sapientemente orchestrato da un gruppo
di talentuosi storyteller, mette in fuga un impostore che indossa gli abiti di un
ministro del culto:

The principal object of the most prominent speaker (who was a
rough but good-natured Virginian) seemed to be, to impress upon
the mind of this pretended Rev., the dangers and jeopardies of
steam-travelling; more particularly in boats, more especially upon
rivers, and more peculiarly on the Mississippi river.>3

ancora piu significativo perché i tre personaggi riescono a negoziare le differenze di status
esistenti tra loro in nome del rispetto e del sostegno reciproco.

49 M.C. Field, “The Second Advent”, 41.

50 Ivi, 42. Nelle previsioni di William Miller, fondatore del movimento religioso che prende il
suo nome, il Secondo Avvento si sarebbe dovuto verificare tra il marzo del 1843 e il marzo del
1844. Vedi Ochlschlaeger, a cura di, O/d Southwest Humor, 41n1.

St Frye, Anatomy of Criticism, 165.

52 Jvi, 165-66.

5 George P. Burnham, “Driving a Parson Ashore”, Madison Express (15 dicembre 1846), in
George P. Burnham e Francis Alexander Dutivage, Stray Subjects, Arrested and Bound Over: Being
the Fugitive Offspring of the “Old "Un” and the “Young 'Un” (Philadelphia: Carey, 1848), 110.
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La credulita incondizionata, soprattutto quando si basa sugli stereotipi della societa
della frontiera, ¢ spesso il bersaglio d’elezione degli scherzi che viaggiatori esperti,
equipaggi ed ufficiali giocano ai passeggeri piu ingenui. In “A Resurrectionist and
His Freight” (1846) di Joseph M. Field, “an elderly ‘hoosier’, from the innermost
depths of Indiana>* diventa la vittima della burla organizzata da un attore in
viaggio lungo il Mississippi. Grazie alla complicita degli altri passeggeri e del
capitano, lattore riesce a far credere all’abitante dell’Indiana che la custodia di uno
strumento ad arco presente a bordo contenga i corpi di una donna e dei suoi due
bambini, “one on each side of her”.>> Probabilmente influenzato dagli aneddoti
che raccontano il degrado morale degli abitanti della frontiera, I'ingenuo viaggiatore
non stenta a credere alla storia. Quando poco tempo dopo il capitano esclama
“Gentlemen, isn’t there something unpleasant about herer” ¢ [Pabitante
dell’Indiana si limita a rispondere: “Wall, you’ve got that box TOO NEAR THE
STOVE, that’s all”.’” Neppure allo scoppio di una risata generale, attempato
viaggiatore comprende di essere stato oggetto di uno scherzo. Per convincersi della
realta dei fatti pretende infatti di controllare personalmente il contenuto della
custodia. Solo a questo punto, in segno di riconciliazione con gli altri viaggiatori,
come se volesse pagare pegno per I'ingenuita mostrata e, al contempo, omaggiare
la maestria degli interpreti della burla, decide di offrire da bere a tutti i passeggeri.
Anche 1 membri dell’equipaggio sono vittime di scherzi che si prendono
gioco della loro credulita. Proprio coloro che dovrebbero essere pitt consapevoli
delle pratiche sociali a bordo sono infatti a volte tratti in inganno da una burla ben
orchestrata. Tom Bangall, protagonista dello sketch “The Second Advent! Tom
Bangall, the Engineer, and Millerism” (1847) di John S. Robb, ¢ un esperto
macchinista, da anni in servizio sui battelli a vapore del Mississippi. Di ritorno da
uno dei suoi viaggi, Tom trova la moglie in lacrime, terrorizzata da un opuscolo dei
milleriti che prevede I'imminente fine del mondo. Il macchinista conforta la moglie
e afferma perentorio che i calcoli di Miller non sono altro che “moonshine—

humbug—smoke”.5® Malgrado Tiniziale scetticismo, Tom ¢ impaziente di

54 Joseph M. Field, “A Resurrectionist and His Freight”, Daily Reveille (8 marzo 18406), in
Joseph M. Field, The Drama in Pokerville: The Bench and Bar of Jurytown and Other Stories
(Philadelphia: Peterson, 1847), 197.

55 Ivi, 199.

56 Tbidem.

57 Ivi, 200.

58 John S. Robb, “The Second Advent! Tom Bangall, the Engineer, and Millerism”, Streaks of
Squatter Life, 150.
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conoscere opinione del capitano. Con sua grande sorpresa, 1'ufficiale e gli altri
membri dell’equipaggio danno credito alle previsioni di Miller e affermano di
attendere rassegnati il Secondo Avvento. Temendo il giudizio universale, il
commissario di bordo smette di bere, mentre il capitano assume un atteggiamento
serio e pensieroso. I1 25 aprile, data prevista per il Secondo Avvento, il macchinista
¢ estremamente nervoso €, per combattere la tensione, finisce per ubriacarsi.
Annebbiato dall’alcol, Tom inciampa e perde conoscenza proprio quando il pilota
gli chiede di innestare la retromarcia. I’imbarcazione termina cosi la sua corsa
contro la riva del fiume, senza subire tuttavia gravi danni. Il macchinista rinviene
poco dopo nel salone del battello, ustionato da una fuga di vapore ma fuori
pericolo di vita. Le sue prime parole rassicurano i presenti, ma testimoniano
soprattutto la riuscita della burla orchestrata dal capitano e dal commissario di
bordo: “Jest as I thought—the d—1I’s got me, s-l-i-c-k enough, and I'm burnt
already to a cinder!”.>

Teatrali messinscene, travestimenti e scambi di identita si susseguono nelle
storie ambientate a bordo dei battelli anche a dimostrare come questo spazio si
configuri come liminale e 7z feri. La presenza di passeggeri eterogenei per
provenienza, cultura e possibilita economiche crea in molti sketch le condizioni per
evidenziare la fluida realta sociale della frontiera e per caratterizzare il battello non
solo come uno spazio di incontro tra diverse identita, ma anche come il luogo dove
queste assumono confini incerti e permeabili, continuamente messi in discussione.

Eroe indiscusso della metamorfosi fluviale ¢ Solomon Franklin Smith,
attore ed impresario teatrale, avvocato e autore di sketch umoristici in cui la sua gia
poliedrica identita assume nuove e affascinanti sfaccettature.®® In “Who’s at the
Wheel?” (1846), Smith si presenta ai lettori come medico di bordo del Vandalia ma,
nel corso dello sketch, ¢ costretto ad assumere una nuova identita su richiesta del
capitano che gli chiede di sostituire il febbricitante pilota.®! In “Breaking a Bank”,
pubblicato sempre nel 1846, Smith ¢ invece scambiato per un predicatore da una
nutrita schiera di mormoni in viaggio sul Mississippi e, in queste vesti, riceve
Ponore di pronunciare il sermone di Natale. Superata I'iniziale ritrosia, ¢ ormai

rassegnato ad assolvere I'incarico quando viene a sapere dagli stessi fedeli che il

5 Ivi, 155.

0 Per un profilo biografico di Smith si rimanda all’antologia curata da M. Thomas Inge ¢ Ed
Piacentino Southern Frontier Humor: An Anthology (Columbia: U of Missouri P, 2010), 43-44.

01 Solomon Franklin Smith, “Who’s at the Wheel?”, Daily Reveille (15 maggio 1840), in
Ochlschlaeger, a cura di, O/d Southwest Humor, 110-14.
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capitano dell'imbarcazione ha consentito ai giocatori d’azzardo di proseguire il loro
disdicevole passatempo malgrado la solennita dell’occasione. In quello che la
congregazione interpreta come un lodevole slancio di generosita, Smith si offre di
risolvere il problema. Smessi i panni del religioso, si avvicina al tavolo da gioco e
con una serie di fortunate puntate riesce a far saltare il banco. All'oscuro della
strategia utilizzata, i mormoni lo accolgono da eroe:

I made my way towards the ladies’ cabin, where my new friends
were anxiously awaiting the result of my bold attempt. [...] I wiped
the perspiration from my brow, and putting on a very serious face, I
said solemnly: “I HAVE BROKEN THAT BANK!” “You have?”
they all exclaimed. “Yes, I'll be d—d if he hasn’tl” muttered the
disappointed gamester, the keeper of the late bank, who was just
going into his state-room.%?

Curiosamente, Smith ¢ anche il protagonista di “A Spiritual Sister: Her Encounter
with a Doubtful Smith” (1845), sketch di John S. Robb in cui il collega scrittore
coglie I'innata propensione di Smith a cambiare identita. Nel vivace zncipit della
storia, Robb mette in scena una divertente scenetta in cui i passeggeri del battello
fanno riferimento ai diversi ruoli interpretati da Smith nella proteiforme societa di
frontiera:

“There goes Smith, the _A#omey”, said a man to his friend; as a tall
figure, slightly stooped, hurried by them.

“I beg your pardon,” answered the friend, “that is the Rev. Mr.
Smith, a preacher, 1 have heard him in Tennessee.”

“Well that’s curious,” replied the first, “for I’d swear I have heard
him plead at the bar.”

“Good morning Sol, how are you?” salutes another, as he
hurries by a group of citizens.

“What did you call him?” inquired one of the party.

“Why, Sol. Smith, was the answer—o/d Sol., the manager of the
theatre, to-be-sure; who did you suppose it wasP—I thought you
knew him—everybody knows old So4”

“Well that is funny,” answered the second, “for I'll swear he
officiated as a physician on board our boat.”

“Well who the d—I is he?”

62 Solomon Franklin Smith, “Breaking a Bank”, Daily Reveille (20 giugno 1845), in William T.
Porter, a cura di, A Quarter Race in Kentucky, and Other Sketches, Ilustrative of Scenes, Characters, and
Incidents throughout “The Universal Y ankee Nation” (Philadelphia: Carey, 1846), 79.
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This question was asked so frequently on board of a boat,
recently, that those who didn’t know became quite feverish, and
those who did, kept dark to watch for a joke.®?

Nel seguito dello sketch, tuttavia, la nuova identita di Smith prende forma suo
malgrado e con suo palese disappunto. Sul battello viaggia infatti una donna
mormone convinta che egli sia un membro della sua stessa denominazione. Il
cappello a tesa larga, allora molto in voga tra i mormoni, e le conferme ricevute dal
capitano la convincono a farsi presentare a Smith che, almeno inizialmente, si
mostra lusingato dall’interesse mostrato nei suoi confronti e cerca di calarsi nella
parte. Quando tuttavia la donna gli rivolge un’inaspettata proposta di matrimonio
(“I was a thinkin’ if you hadn’t chosen a—he-he-he—a sister”*¥), Smith capisce
che la situazione gli ¢ sfuggita di mano e decide di abbandonare la messinscena. “I
like your boat vastly, and you know I like you”, spiega al capitano che gli chiede
ragioni dello sbarco anticipato, “but there might be a ‘blow up’ if I stayed on board
much longer”.%> Anche Sol Smith deve dunque capitolare di fronte al potere della

burla, di cui si ¢ reso complice, ancora una volta, il capitano di un battello.

93 John S. Robb, “A Spiritual Sister: Her Encounter with a Doubtful Smith”, Daily Reveille (25
settembre 1845), in Robb, S#reaks of Squatter Life, 67.

64 Ivs, 69.

5 1bidem.
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2. La cornice di vapore

While I was thus busily employed in reading, and my companions
were more busily still employed, in discussing such subjects as suited
their humors best, we were most unexpectedly startled by a loud
Indian whoop, uttered in the “social hall”, that part of the cabin
fitted off for a bar; then was to be heard a loud crowing, which
would not have continued to interest us such sounds being quite
common in that place of spirits had not the hero of these windy
accomplishments stuck his head into the cabin, and hallooed out,
“Hurra for the Big Bear of Arkansaw!”

Thomas Bangs Thorpe, “The Big Bear of Arkansas”

Gli umoristi della frontiera non costituiscono una corrente letteraria, ma hanno
comunque dato vita ad un corpus di opere che presenta ricorrenti caratteristiche
comuni. Sebbene alcuni degli autori piu noti come i fratelli Field, Solomon
Franklin Smith, William Tappan Thompson e Thomas Bangs Thorpe non siano
originari del Sud-Ovest, 'ambientazione dei loro racconti ¢ di fatto legata ad
un’area geografica determinata e vede la luce in un preciso periodo storico, quello
che va dagli anni trenta agli anni sessanta dell’Ottocento, e dunque dall’eta di
Jackson alla Guerra Civile.! E proprio nel contesto socio-culturale della fine degli
anni venti che M. Thomas Inge rintraccia le tre condizioni che hanno portato allo
sviluppo dell’umorismo della frontiera: “the birth of a popular national self-
consciousness, the emergence of the frontier as a social entity in the nation’s mind
and imagination, and the development and increasing cultural significance of the
American newspaper”.?

La crescente importanza della stampa nel panorama editoriale americano si
traduce a livello formale nella preferenza che molti autori accordano allo sketch, un

racconto breve la cui trama ruota spesso intorno a un unico evento e in cui 1

! Inge, “Introduction”, 1; M. Thomas Inge e Ed Piacentino, “Introduction: The Humor of the
Old South; or, Transgression He Wrote”, Southern Frontier Humor, 1; Justus, Fetching the Old
Southwest, 5-6; Meine, “Introduction”, XV. Anche la famiglia di George Washington Harris
non ¢ originaria del Sud-Ovest, ma si trasferisce, quando l'autore ¢ ancora bambino, da
Allegheny City, in Pennsylvania, a Knoxville, in Tennessee. Vedi Inge e Piacentino, Southern
Frontier Humor, 70.

2 Inge, “Introduction”, 1.
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personaggi di rado acquistano una complessita significativa. Nei suol esempi
migliori, tuttavia, lo sketch raggiunge una singolare efficacia espressiva ed
umoristica basata sul ritmo della narrazione, sull’uso del vernacolo e, piu in
generale, sulla riproduzione nel testo dei tratti tipici dell’oralita.’

Anche la struttura del racconto della frontiera contribuisce alla riuscita della
storia. Nella sua forma piu nota, seppure non sia la pit comune, il racconto della
frontiera possiede una cornice narrativa che funge da antefatto all’evento principale
della storia.* Nell’incipit, un narratore di primo grado, di solito identificabile con
'autore implicito o comunque con un membro rispettabile della comunita — il
“Self-controlled Gentleman” di Kenneth S. Lynn o il “literate gentleman” di
Carolyn S. Brown — delinea il contesto della vicenda, utilizzando un registro
formale o, ancora piu spesso, una prosa anodina, a tratti ampollosa e ridondante.>
In questa premessa, il narratore di primo grado dichiara di aver ascoltato il
racconto che seguira la sua introduzione in circostanze associate alla frontiera e alla
pratica dello szorytelling, come ad esempio davanti al falo di un accampamento o
durante un viaggio sul fiume. Solo dopo aver ricostruito il contesto di
enunciazione, il narratore di primo grado riporta le parole del narratore di secondo
grado — il “Clown”, nella terminologia di Lynn, o lo yarmspinner in quella di Brown —
quasi sempre un pioniere o un backwoodsman che utilizza varieta vernacolari della
lingua e si esprime con pronunce non-standard, riprodotte nel testo con Ieye
dialect.® Giustapponendo il dettato del gentleman al racconto del narratore di secondo
grado, il testo presenta una prima, umoristica incongruenza che viene solitamente
ribadita nell’epilogo del racconto, quando il narratore di primo grado riprende la
parola per fornire ai lettori una breve conclusione e, dunque, I'occasione di un

nuovo contrappunto umoristico.

3 Iy, 2. Come scrive Alessandro Portelli in ‘“L’intervista di storia orale e le sue
rappresentazioni”, saggio contenuto in Strie orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma:
Donzelli, 2007), I'utilizzo di ripetizioni e pause, la frammentazione della sintassi, il frequente
ricorso alla paratassi e alla funzione fatica, il carattere spesso digressivo della narrazione e i
cambiamenti ritmici improvvisi sono tra le tecniche pit spesso utilizzate dalla scrittura per
““oralizzarsi’, cioe per liberarsi dal controllo e dotarsi della fluidita temporale improvvisativa
[del] discorso orale” (105). Vedi anche C.S. Brown, The Tall Tale, 122-25.

4 Blair, “Introduction”, 91. La cornice non rappresenta una caratteristica strutturale delle storie
degli umoristi della frontiera nonostante sia presente in un numero significativo di sketch.
Analizzando le due popolari antologie curate da William T. Porter, direttore dello Spirit of the
Times, Walter Blair rileva che la cornice ¢ presente in ventuno dei cinquantatre testi
(“Introduction”, 95n3). In “Backwoods Civility” James E. Caron conferma le conclusioni di
Blair prendendo in considerazione un corpus piu esteso (161).

5 Lynn, Mark Twain, 66; C.S. Brown, The Tall Tale, 63.

¢ Lynn, Mark Twain, 18; C.S. Brown, The Tall Tale, 63.
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I1 potenziale comico della struttura tipica del racconto della frontiera non ¢
tuttavia legato alla sola incongruenza tra i registri linguistici. I’appartenenza delle
vocl narranti a realta socio-culturali diverse porta infatti spesso ad un’umoristica
contrapposizione dei sistemi di valore che queste incarnano. Nei racconti della
frontiera, i principi cardine della societa genzee/ che si riflettono nella rispettabilita,
nelle buone maniere e nell’istruzione del narratore di primo grado sono messe a
diretto confronto con la vitalita esuberante e incontenibile, spesso espressa in
modo poco raffinato o perfino volgare, del narratore di secondo grado.

Il narratore di primo grado fornisce a volte giudizi sprezzanti sul suo
interlocutore, come in alcuni sketch di Longstreet, ma, molto piu spesso, il suo
atteggiamento lascia intravedere un’altezzosa indifferenza o l'impassibilita del
testimone distaccato il cui compito ¢ solo di riportare, quanto piu fedelmente
possibile, scampoli di vita di frontiera.” Piu di frequente, come osserva Richard
Slotkin:

The attitude of these writers toward their subjects is simultaneously
patronizing and admiring. They recognize rudeness when they see it,
being (like the respected reader) men of literacy and feeling; yet they
are also struck by the simple force of their heroes’ characters and by
the tremendous skill with which they conduct their worldly
business.?

Meno frequenti, ma ugualmente degni di nota, sono i casi in cui tra i due
personaggi sembra instaurarsi una complicita o perfino un sincero affetto, come ad
esempio avviene nei racconti di Sut Lovingood di George Washington Harris. In
un quadro cosi composito, linterpretazione di Kenneth S. Lynn che assegna alla
cornice dei racconti della frontiera il ruolo di cordone sanitario (“cordon sanitaire™),
necessario a separare il gentleman, portavoce dei valori condivisi dall’autore, dal
backwoodsman o dal pioniere, simbolo della negazione degli stessi, rappresenta per
molti versi una generalizzazione troppo netta. Nel modello proposto da Lynn,
I'umorismo det racconti della frontiera nasce dalla contrapposizione tra 'identita e
il modello di comportamento del gentleman e quello biasimevole del narratore di
secondo grado, considerato moralmente e culturalmente inferiore, e quindi oggetto
di scherno soprattutto quando tenta di imitare una “town and planter gentility”’1
che non gli appartiene. Sebbene questa interpretazione si dimostri valida per alcuni

testi, e in particolare quando il narratore di secondo grado appartiene al gruppo piu

7 C.S. Brown, The Tall Tale, 64.
8 Slotkin, Regeneration, 416.
 Lynn, Mark Twain, 64.

10 Martin, The Frontier Roots, 4.
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indigente e culturalmente arretrato della popolazione, nella maggior parte dei
racconti il rapporto tra gentleman e bianco povero sfugge o, perfino ribalta, la lettura
suggerita da Lynn.!! Come nota infatti Carolyn S. Brown, spesso ¢ proprio il
narratore di primo grado ad essere oggetto di satira per il suo “trite language,
burlesque sentimentality, and moral ambiguity”.!> Anche, dunque, quando il
gentleman critica 11 comportamento del narratore di secondo grado, le simpatie del
lettore sono spesso orientate verso quest’ultimo e la sua travolgente, seppure rozza,
spontaneita. Sono inoltre molti gli esempi in cui, nella conclusione, il gentleman
mostra di aver travisato il racconto del backwoodsman o finisce per essere vittima di
una burla che smaschera la sua arroganza.

La natura dell’interazione tra i narratori non puo quindi essere definita a
priori secondo uno schema che riconosce al gentleman il ruolo di “civilized moral
and aesthetic norm to be contrasted with and held superior to the comedy and
violence of the vernacular-speaking characters”.!? La presenza della cornice nei
racconti degli umoristi della frontiera non implica infatti necessariamente una
gerarchia tra i sistemi di valori rappresentati dai due narratori. La struttura narrativa
contribuisce piuttosto a mettere in evidenza un rapporto di alterita, le cui
caratteristiche variano da racconto a racconto, a volte anche nell’opera dello stesso

<

autore.'* Come osserva Alessandro Portelli, sebbene 1 due narratori parlino “uno
dopo laltro, quasi mai 'uno all’altro”;!> ¢ proprio la cornice creata dal gentleman a
permettere di fissare per iscritto le parole e I'esperienza del backwoodsman o del
pioniere, e quindi di raccontarle ai lettori. “Per quanto ci si sforzi di esorcizzarlo”,
afferma Portelli, nei racconti degli umoristi della frontiera “il dialogo resta la
fondazione del testo”.16

11 forte legame con la dimensione orale della lingua ¢ del resto un elemento
distintivo di questi sketch della frontiera. La struttura a cornice permette infatti di

ricreare le condizioni di enunciazione che la societa del tempo associa allo

storytelling, rappresentato in questi racconti “come rituale sociale, come condivisione

11 Caron, “Backwoods Civility”, 162.

12 C.S. Brown, The Tall Tale, 65.

13 Tvi, 63.

14 Si veda a questo proposito I'analisi che James H. Justus dedica in Fetching the Old Southwest ai
racconti di Hardin E. Taliaferro (54-59).

15 Portelli, “L’intervista”, 86.

16 [bidem. 11 rapporto tra il narratore di primo grado e quello di secondo grado nei racconti
della frontiera ¢ stato oggetto di un ampio dibattito critico, soprattutto a partire dalla
pubblicazione dello studio di Lynn nel 1959. Oltre alle posizioni di Brown e Portelli, si vedano
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dell’esperienza, per quanto improbabile”.!”” Come precedentemente accennato, il
viaggio di fiume, quasi sempre declinato nella forma del viaggio a bordo del
battello a vapore, costituisce spesso 'ambientazione del racconto di primo grado.
Rispetto agli sketch che presentano un unico narratore, tuttavia, 'alternarsi delle
voci narranti rende molte frame narrative della frontiera terreno di aperto confronto
tra punti di vista diversi che riflettono identita complesse e in divenire.

Lo sketch di Thomas Bangs Thorpe “The Big Bear of Arkansas” (1841), ad
esempio, si apre a bordo dell'Imvincible, un battello che solca le acque del
Mississippi.!8 Il narratore di primo grado che presenta la situazione iniziale utilizza
un linguaggio piatto e convenzionale, ricco di luoghi comuni, vivacizzato talvolta
da espressioni colloquiali o traslate che sono tuttavia confinate tra virgolette o
riportate in corsivo.!'” Come Mike Fink, che nel racconto di Neville del 1828 aveva
strappato la parola al narratore della storia, cosi Jim Doggett, il narratore di
secondo grado, irrompe sulla scena ponendo fine alla placida routine della vita di
bordo. I suoi proclami da alligator horse, di cui il testo riporta solo qualche
significativo frammento di frase (““Then might be heard a confused hum of voices,
unintelligible, save in such broken sentences as ‘horse’, ‘screamer’, ‘lightning is
slow’, &c.”?), lo caratterizzano fin da subito come un erede del re dei battellieri.
Descritto inizialmente come un “intruder”! rispetto al gruppo dei viaggiatori,
Doggett ¢ presto benvoluto da tutti. Non diversamente da Fink, ¢ un artista del
racconto iperbolico, forma del raccontare che ¢ tuttavia in grado di declinare con
una significative variante. Le storie che nella prima parte dello sketch illustrano la

vita nell’Arkansas intrattengono la compagnia dei viaggiatori con fandonie sempre

quelle di Caron, “Backwoods Civility”, 161-63; Martin, The Frontier Roots, 16, 48-49; James H.
Justus, “Introduction”, 5-7.

17 Cinzia Schiavini, Ieggere Twain (Roma: Carocci, 2013), 17.

18 Come ricorda J.A. Leo Lemay (“Text, Tradition, and Themes”, 168n1), la critica riconosce
allo sketch di Thorpe lo statuto di classico dell'umorismo della frontiera fin dagli anni che
seguono la sua pubblicazione. William T. Porter utilizza infatti il titolo della storia di Thorpe
per il nome dell’antologia da lui curata nel 1845 (The Big Bear of Arkansas, and Other Sketches) e
da allora lo sketch ¢ stato ristampato in quasi tutte le raccolte dedicate all’umorismo della
frontiera o, altrettanto frequentemente, in quelle sull’'umorismo americano.

19 Blair, “Introduction”, 93-94; Justus, Fetching the Old Southwest, 49. Si vedano ad esempio i
seguenti passi tratti dalla prima parte dello sketch: “A man of observation need not lack for
amusement of instruction in such a crowd, if he will take the trouble to read the great book of
character so favorably opened before him” (“The Big Bear of Arkansas”, 112); “Then was to
be heard a loud crowing, which would not have continued to have interested us—such sounds
being quite common in that place of spirits” (ivi, 113).

20 Ibidem.

2 [bidem.
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piu estreme e mostrano la capacita di Doggett di ammaliare la sua eterogenea
platea servendosi della diffusa fascinazione per la wilderness. Come altri narratori
della frontiera, Doggett manipola il linguaggio assecondando la sua spigliata
fantasia e le sue storie assumono cosi i familiari contorni del 7a// tale.??

Il narratore di primo grado, fino a questo punto silenzioso spettatore,
interviene per chiedere a Doggett il racconto di una memorabile battuta di caccia
allorso. B proprio dunque a partire dall’interazione tra il narratore di primo e
quello di secondo grado che la tecnica narrativa di Doggett subisce un
cambiamento decisivo, virando verso quelli che per Carolyn S. Brown sono gli
stilemi della leggenda.?? Anche la storia della caccia al Grande Orso dell’Arkansas
che segue la richiesta del narratore di primo grado ¢ palesemente inverosimile e
utilizza a tratti il processo di espansione tipico del #a// tale, attraverso il quale
I’animale appare sempre piu imponente e minaccioso.?* Dapprima grande come un
cavallo, Porso viene successivamente descritto come “a black mist”?> e infine, dopo
il colpo fatale, ¢ paragonato ad un albero che cade. Eppure, proprio 'immagine
della nebbia nera, come del resto I'inspiegabile sopravvivenza dell’'orso dopo che
un proiettile lo ha colpito in fronte, la sua misteriosa sparizione quando il
protagonista crede di averlo braccato e il rumore dei suoi grugniti che ricordano a
Doggett quelli di “a thousand sinners”?® sono elementi di novita rispetto al
linguaggio e agli eventi delle storie narrate da Doggett fino a quel momento. La
seconda parte del racconto ¢ infatti pervasa da un senso di mistero estraneo alla
tradizione del 7a// tale. Come se fosse sopraffatto dalla sua stessa storia, al termine
della narrazione, il narratore di primo grado descrive Doggett immerso “with his
auditors in a grave silence”.?” Perfino Ielemento scatologico — lorso
apparentemente invincibile viene ucciso da Doggett mentre questi ¢ impegnato ad

espletare 1 suoi bisogni corporali — non riesce a intaccare l'aura di solennita del

22 In The Tall Tale in American Folklore and Literature, Carolyn S. Brown definisce il fa/l tale “a
fictional story which is told in the form of personal narrative or anecdote, which challenges
the listener’s credulity with comic outlandishness, and which performs different social
functions depending on whether it is heard as true or as fictional” (11).

2 Ivi, 69.

24 Blair e Hill, America’s Humor, 205.

2 Thorpe, “The Big Bear of Arkansas”, 122.

26 Thidem.

27 1bidem.
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racconto. “That bar”, chiosa Doggett, “was an unhantable bar, and died when his time
came’ 28

Diversamente da tanti fa// tales, inclusi quelli di Mike Fink, la storia non
celebra le doti del cacciatore, né esalta la forza e I'intelligenza dell’animale sfidato,
che sembra piuttosto assumere le fattezze di una creatura dai poteri soprannaturali.
Doggett interpreta la vicenda come una lezione sui limiti dell’azione umana e
sullineluttabilita del destino che non puo essere interamente ricondotta alla
rassicurante dimensione del Za// tale. Lo sketch resta dunque sospeso in una
dimensione ibrida, che possiede evidenti tratti metafisici. Sebbene il racconto sia
stato richiesto proprio dal narratore di primo grado, egli mostra di non
comprendere appieno la portata del suo significato:

I saw there was a mystery to him connected with the bear whose
death he had just related, that had evidently made a strong
impression on his mind. It was also evident that there was some
superstitious awe connected with the affair,—a feeling common
with all ‘children of the wood’, when they meet with anything out of
their every-day experience.?

La posizione del gentleman nei confronti di Doggett ¢ nel complesso ambivalente.
Malgrado I'atteggiamento benevolo, egli non coglie I'individualita della persona che
ha di fronte, ma riconduce la sua reazione emotiva a una visione stereotipata della
categoria cui appartiene, quella dei backwoodsmen. Uomo della modernita, il gentlenan
viaggia spesso in battello “in the pursuit of pleasure or business” e non puo fare a
meno del “latest paper”,>' che legge avidamente prima dell’arrivo di Doggett. Ai
suoi occhi, 'uvomo dei boschi e gli altri a/ligator horses sono una specie curiosa (“a
species of men, who are peculiar to ‘old Mississippi”3?) perché riesce a guadagnarsi
da vivere sfidando le leggi della societa mercantilista “simply by going up and
down the river”.® Eppure, diversamente dagli altri compagni di viaggio che ne
contestano apertamente la sfrenata tendenza alla menzogna, in piu di un’occasione
il gentleman attribuisce a Doggett caratteristiche positive e una personalita

affascinante basata sulle sue doti di storyfeller:

28 I hidem.
29 Ibidem.
30 Iz, 112.
31 Ihidem.
32 Ihidem.
33 Ibidem.
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There was something about the intruder that won the heart on sight.
He appeared to be a man enjoying perfect health and
contentment—his eyes were as sparkling as diamonds and good-
natured to simplicity. Then his perfect confidence in himself was
irresistibly droll.>*

The “big bar of Arkansaw” rambled on from one thing to another
with a volubility perfectly astonishing [...]. His manner was so
singular, that half of his story consisted in his excellent way of
telling it, the great peculiarity of which was, the happy manner he
had of emphasizing the prominent parts of his conversation.3

Il rapporto instaurato dal narratore di primo grado con Doggett non ¢ improntato
a una diretta opposizione, quanto piuttosto ad un distanziamento che, sebbene
presupponga la superiorita del gentleman, non considera come biasimevole il
comportamento del cacciatore. I’atteggiamento paternalistico non implica dunque
una satira dell’ignoranza o della mancanza di buone maniere del narratore di
secondo grado, né una condanna moralistica delle sue azioni, ma sottolinea con
chiarezza la profonda differenza tra i rispettivi mondi di appartenenza. La storia
della caccia all’orso e la reazione di Doggett al termine del racconto sono per il
narratore di primo grado legate alle superstizioni degli abitanti della frontiera, e
sono dunque sentite come proprie di una cultura a lui estranea. Anche Doggett si
mostra consapevole delle differenze che lo separano dagli altri viaggiatori. A piu
riprese, infatti, si rivolge loro chiamandoli “stranger’™¢ e trattandoli come ingenui
novellini. La stessa sorte tocca al narratore di primo grado, la cui curiosita viene
paragonata da Doggett a quella dei cuccioli della sua cagna:

But in the first place, stranger, let me say, I am pleased with you,
because you ain’t ashamed to gain information by asking, and
listening, and that’s what I say to Countess’s pups every day when
I’'m home—and I have got great hopes of them ar pups, because
they are continually #osing about, and though they stick it sometimes
in the wrong place, they gain experience any how, and may learn
something useful to boot.?

Del resto, proprio come il cacciatore aveva raccontato lo spaesamento provato nel
corso della sua visita a New Orleans, cosi il narratore di primo grado, che

appartiene a quel mondo raffinato, basato sui valori e sulle convenzioni della

34 Jpi, 113,
35 Tpi, 117.
36 Ini, 117, 118, 119, 122.
37 Tni, 118,
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societa civile, mostra di non comprendere la cultura dei “figli dei boschi” e il loro
rapporto con la natura. Il legame con T'orso diventa infatti per Doggett profondo
ed intenso (“I loved him like a brother”?), fino a trasformarsi in un’ossessione che

capovolge i ruoli dell’interazione cacciatore-preda: “I would see that bar in every
thing I did,—be hunted me” >

L’incontro tra il gentleman e il cacciatore, tra civilta e wilderness, iniziato in
quello spazio liminale che ¢ il battello a vapore, puo proseguire per il narratore di
primo grado solo nel regno della fantasia: “I can only follow with the reader, in
imagination, our Arkansas friend, in his adventures at the ‘Forks of Cypress’ on the
Mississippi”.# Anche per il lettore, sembra affermare Thorpe, la wilderness che
Doggett incarna ¢ di fatto irraggiungibile, se non attraverso la rappresentazione
letteraria. La natura incontaminata ¢ per Thorpe inconoscibile perché, anche in
Arkansas, la wilderness ¢ stata addomesticata dall’arrivo della civilta. Come
testimonia il racconto, 1 battelli a vapore solcano da anni le acque dei fiumi della
frontiera e le terre dell’Arkansas sono state quasi tutte assegnate ai pionieri. Perfino
nel “creation State, the finishing up country”,4l i cacciatori stanno per essere
sostituiti dagli agricoltori mentre la frontiera accoglie sempre piu spesso
impreparati neofiti che, con grande disappunto del backwoodsman, chiamano gli
animali da caccia game e non meat o che, come nello sketch di Thorpe “The First
Hunting Trip of the Steamer Nzzrod” (1841), vanno a caccia “carrying into the
wilderness the comforts of refined life, thus mixing up the life of a perfectly wild
hunter, and the associations of the drawing room”.#*? L’ambivalenza che il
narratore di primo grado nutre per Doggett si riflette cosi anche sulla sua posizione
nei confronti della wilderness. Da un lato, infatti, il gentleman mostra entusiasmo per il
progresso tecnologico e per alcuni dei suoi frutti come il battello e il giornale;
dall’altro, tuttavia, adotta una posa nostalgica per la natura che viene spazzata via
dalla civilta.

Il battello dello sketch, emblematicamente chiamato Inwvincible e descritto
come ‘“high-pressure-and-beat-everything”,¥ non rappresenta tuttavia solo uno

degli agenti di cambiamento della vita della frontiera, ma ¢ anche il terreno

38 Ini, 120.

3 Ivz, 119.

40 Ipi, 122.

4 T, 114.

42 Thomas Bangs Thorpe, “The First Hunting Trip of the Steamer Nimrod”, Spirit of the Times
(11 settembre 1841), in Thorpe, .4 New Collection, 1306.

4 Thorpe, “The Big Bear of Arkansas”, 112.
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dell’incontro-scontro tra civilta e wilderness, in una societa che ha ormai abbracciato
un ideale di rinnovamento e che pure resta legata al suo recente passato.** In “The
Big Bear of Arkansas”, come nel successivo sketch appartenente al ciclo di Fink
“The Disgraced Scalp-Lock” (1842), traspare un chiaro senso della perdita del
mondo che 1 backwoodsmen incarnano. Fink e Doggett rappresentano i volti diversi
di uno stesso personaggio, comunque votato alla scomparsa. Mentre il re dei
battellieri rifiuta il compromesso preferendo lesilio volontario e autodistruttivo in
una frontiera piu lontana, Doggett ¢ per molti versi un personaggio piu
accomodante nei confronti del progresso, che dimostra almeno in parte di
accettare viaggiando sull’lnvincible. 11 nuovo corso della societa della frontiera lo
condanna pero all’estinzione, come l'orso dell’Arkansas da cui ha preso il nome e
di cui sembra condividere Iineluttabile destino.*> Quello che era iniziato come
Iennesimo zall tale di un alligator horse, si ¢ trastformato nel corso dello storytelling, in

un’amara profezia della fine.

4 Come sostiene J.A. Leo Lemay, le “archetypal ideas” della “ship of fools and of the ship as
microcosm” (“Text, Tradition, and Themes”, 170) suggerite dall’ambientazione dello sketch
non vengano utilizzate da Thorpe per trarre “the expected moral on the universality of the
types of mankind nor does he comment on the omnipresence of fools and gulls” (zbidems).
Dopo aver scartato queste interpretazioni Lemay ravvisa nel battello a vapore un simbolo del
progresso che si contrappone, secondo una prospettiva elegiaca, alla wilderness evocata da
Thorpe.

4 Anche lanalisi mitico-archetipica di Richard Slotkin considera la storia di Doggett come
un’iniziazione in cui si realizza “an interchange of identities between the soul of the hunter
and that of his prey” (Regeneration, 479). Attribuendo tuttavia 'atteggiamento e le opinioni del
narratore di primo grado all’autore, Slotkin mostra di non aver colto il valore di filtro ironico
della cornice dello sketch, utilizzata dall’autore implicito proptio per prendere le distanze dalle
posizioni del gentleman. St veda ad esempio il passo seguente in cui Slotkin considera I'epilogo
della storia: “[Doggett] senses in the bear’s submission some kind of fatality; but the character,
motivation, or purpose of that fatality eludes him. [...] The author also strikes wide of the
mark” (i, 483). Le doti di storyteller di Doggett, il suo efficace uso del linguaggio, ma
soprattutto la sua reazione al termine del racconto sembrano inoltre indebolire
I'interpretazione di Slotkin che non rileva in Doggett alcuna consapevolezza della portata della
vicenda narrata: “For Jim Doggett the exchange is something never to be understood, an
inexplicable reversal of roles between man and prey” (iv7, 553).
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3. Leggende di fiume

Now, it is barely possible that you never heard of Lige or Elijah
Shaddock, commonly called “Judge”. I say barely possible, for I
think I have heard that you caused yourself to be towed up this
river, and if you did, you heard of “Lige”. He has been pilot on this

river ever since it commenced running!

“The Way ‘Lige’ Shaddock ‘Scared Up a Jack™

Pur essendo presenze ricorrenti e significative, coloni e backwoodsmen, predicatori,
dandy e pranksters non sono tuttavia figure esclusive della narrativa umoristica di
fiume. I personaggi che piu tipicamente incarnano la specificita di questi sketch
sono quelli che la cultura popolare del tempo associa al viaggio sui fiumi dell’Ovest
proprio perché rappresentano le categorie professionali nate insieme al battello a
vapore. “Il capitano e il pilota”, scrive Mario Maffi, diventano nell’immaginario
comune “personaggi mitici, amati, riveriti, celebrati”! e gli sketch degli umoristi
della frontiera non tardano a contribuire a questa mitopoiesi attraverso storie che
raccontano il rapporto dell’Ovest con un presente segnato dal progresso e
dall’affermazione del commercio, ma che evidenziano anche i legami di questa
nuova realta con il suo recente passato.

I capitani dei battelli godono, insieme ai piloti, di grande autorevolezza e
prestigio nella societa di fiume. Alcuni ottengono stima e rispetto fino a diventare i
protagonisti di divertenti aneddoti che ne celebrano le doti e le imprese
leggendarie. Per Philip Paxton, autore di un volume di memorie di viaggio
pubblicato nel 1853, i capitani dei primi battelli ““were fresh water variety of the old
sea kings; doing pretty much what they pleased with boat and passengers, freight
and wood-yards”.? Nell’aneddoto raccontato da Paxton, il capitano Jack Russell,
originario del Kentucky e in servizio come battelliere lungo il Mississippi fin dagli
anni che precedono l'avvento del battello a vapore, mostra di non provare timore
neppure verso i criminali di Natchez-Under-The-Hill. Dopo aver scoperto che uno

dei suoi passeggeri ¢ stato derubato durante una notte di bagordi, Russell lancia un

1 Maffi, “Battelli”, 70.
2 Paxton, A Stray Yantkee, 406-07.
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ultimatum ai delinquenti che affollano la bettola pit malfamata della cittadina: “I’ll
give you [...] until I get my boat ready to go to hand over the money, and then if
they don’t come, the house shall”.? Con lo spirito risoluto che contraddistingue un
degno erede di Mike Fink, il capitano fa legare la taverna al suo battello e da ai suoi
uomini il comando di iniziare le manovre per salpare. Non appena i malviventi si
accorgono che Russell ¢ davvero disposto a trascinare l'edificio nel fiume, si
arrendono al temerario capitano e fanno volare dalla finestra il portafogli.*

Molti capitani descritti dagli sketch degli umoristi della frontiera assumono i
tratti dell’alligator horse ¢ Russell non fa eccezione. Nella letteratura popolare del
tempo, sono infatti spesso rappresentati come i sovrani incontrastati dei corsi
d’acqua e, proprio come il re dei battellieri, mal sopportano qualsiasi limitazione
della loro autorita. In “A Running Fight upon the Rackensack” (1846), un
anonimo capitano rifiuta di fermare la sua imbarcazione in viaggio sull’Arkansas,
anche se la richiesta proviene da uno sceriffo deciso ad arrestare uno dei
passeggeri. Il capitano riesce a seminare i suoi inseguitori e, a coronamento
dell’impresa, chiede al fuggiasco di offrire da bere a tutto 'equipaggio.’

L’autorita dei capitani poggia solitamente su anni di esperienza nella

navigazione fluviale. Come Jack Russell, anche il capitano Scott, descritto da

3 Ivi, 408.

+“A Running Fight upon the Rackensack”, Spzrit of the Times (20 giugno 1846), in Burke, a cura
di, Polly Peablossom’s Wedding, 191-95. Una prima, seppure meno articolata, versione
dell’aneddoto compare nella biografia di David Crockett di Richard Penn Smith Col. Crockett’s
Exploits and Adventures in Texas (Philadelphia: Collins, 18306), 99. La storia ¢ inoltre ripresa da
H.S. Fulkerson in Random Recollections of Early Days in Mississippi (Vicksburg: Vicksburg Printing
and Publishing, 1885), 17-19. Nella versione di Fulkerson, i ladri salgono a bordo e
consegnano i soldi al capitano.

> La reputazione del capitano in seconda (wate) ¢ invece principalmente legata “in spirit and
practice to the flatboat age with its emphasis on brawn, violence, and vituperative skill”
(Hunter, Steamboats, 239). Diversamente dal suo omologo della navigazione di altura, infatti, il
capitano in seconda dei battelli a vapore non si occupa delle manovre dell'imbarcazione, ma
dirige il lavoro dei mozzi nelle operazioni di carico e scarico secondo le direttive del capitano.
Vedi Gillespie, Come Hell, 100; Hunter, Steamboats, 239. Nello sketch “A Fight in the Hold” di
John S. Robb, apparso sul Daily Reveille nel 1846, il capitano in seconda, presentato dal
narratore come “one of those good humored, muscular specimens of humanity” (in
Ochlschlaeger, a cura di, O Southwest Humor, 92-93), viene piu volte alle mani con un mozzo
recalcitrante, riuscendo tuttavia ad avere la meglio sul rivale grazie all’astuzia. Il capitano in
seconda descritto da Mark Twain in Life on the Mississippi condivide con il personaggio di Robb
i tratti dell’ufficiale fisicamente prestante e determinato nel farsi ubbidire: “He was huge and
muscular, his face was bearded and whiskered all over; he had a red woman and a blue woman
tattooed on his right arm,—one on each side of a blue anchor with a red rope to it; and in the
matter of profanity he was sublime. [...] When he gave even the simplest order, he discharged
it like a blast of lightning, and sent a long, reverberating peal of profanity thundering after it”
(Mississippi Writings, 258-59).
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Thomas Bangs Thorpe in “Remembrances of the Mississippi” (1855), comincia a
solcare i corsi d’acqua dell’Ovest prima dell’avvento dei battelli e diventa una
leggenda per la gente del Grande Fiume. “He was once heard to say” racconta
Thorpe “that he could look in his hand and imagine that he saw every ‘snag’,
‘sawyer’, sand bar, and ‘cut-off” from Pittsburg to New Orleans”.¢ Molti capitani
iniziano a lavorare su flathoats o keelboats, per poi diventare piloti, capitani in
seconda o, piu raramente, macchinisti o commissari di bordo sui battelli a vapore.
Sebbene gli armatori preferiscano affidare le loro imbarcazioni a quanti possiedano
un certo savoir faire nel gestire i rapporti con i passeggeri, la loro scelta ricade
soprattutto su coloro che mostrano di essere esperti conoscitori dei corsi d’acqua e
del funzionamento delle imbarcazioni.” Come tuttavia evidenziano alcuni sketch
degli umoristi della frontiera, il ruolo di capitano non ¢ solo conferito dall’alto, ma
deve essere guadagnato sul campo. In una societa che mal sopporta l'autorita,? i
capitani che non sono all’altezza del compito loro affidato sono spesso oggetto
delle butle e dello scherno degli abitanti dell’Ovest.

In “Captain Sopht”, sketch pubblicato sul Dazly Reveille nel 1849 e firmato
“Rudder”, gli armatori del Junius devono sostituire in breve tempo un capitano
ammalato e prendono la decisione di affidare il battello giunto a Louisville ad un
giovane “of steady habits—the book-keeper of one of the principle commission
stores of the city”.” Agli occhi del personale del battello 'atteggiamento del nuovo
arrivato ¢ un chiaro segnale della sua inesperienza. Il nervosismo nell’affrontare le
insidie della navigazione e la scarsa conoscenza del gergo utilizzato sui battelli
tradiscono la “greenness” del nuovo capitano e minano la sua gia precaria

autorevolezza.!? I biasimo dell’equipaggio e degli altri ufficiali non tarda a prendere

¢ Thorpe, “Remembrances”, 38.

7 Hunter, Steamboats, 237-38; Merrick, O/d Times, 71-74.

8 Inge e Piacentino, “Introduction”, 6; Justus, Fetching the Old Southwest, 569.

? Rudder, “Captain Sopht”, Daily Reveille (20 aprile 1849), in Oechlschlaeger, a cura di, O/
Southwest Humor, 79.

10 Come ricorda Timothy Flint in Recollections of the Last Ten Years (Boston: Cummings, 1820), il
battello segna non solo I'immaginario della frontiera, ma anche il linguaggio della sua gente, in
particolare quello dell’abitante del Kentucky: “Much of his language is native, and drawn from
the power of a steam-boat. To get ardent and zealous, is to ‘raise the steam’. To get angry, and
give vent and scope to these feelings, is to ‘let off of the steam’. To encounter any disaster, or
meet with a great catastrophe, is to ‘burst the boiler™ (78). 1l gergo della navigazione a vapore
viene invece utilizzato con intenti umoristici da John S. Robb in “Courting in French Hollow”
(1843). 11 protagonista dello sketch si avvale infatti in piu occasioni di tecnicismi e metafore
ispirate ai battelli per raccontare uno sfortunato corteggiamento osteggiato dal padre della
ragazza: “I tried to put down his ‘safety valve’, but he would blow off his wrath” (S#eaks of
Squatter Life, 144); “1 wur, like a boat fast on a sand-bar, blowin’ some, but makin’ mity little
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le forme di una burla che cerca di smascherare 'inadeguatezza del principiante.
Dopo aver lanciato I'imbarcazione, il pilota finge infatti di perdere il controllo del
battello e chiede al capitano di occuparsi dell’emergenza. Ignaro del significato
dell’espressione “bend a hawser”, egli non comprende che il suo vice gli sta
chiedendo, per metterlo alla prova, se deve legare una fune all’ancora prima di
gettarla in acqua. Quando il malinteso viene chiarito ¢ troppo tardi per evitare
P'urto con la riva che, tuttavia, ha il solo effetto di far spaventare ulteriormente il
capitano e di sancire la riuscita della burla.

In uno sketch piu tardo, “The Green Passenger Who Wanted to Be a
Captain” (1855), le velleita di comando di un abitante del’Ovest vengono
ugualmente frustrate. Per sua stessa ammissione, I’aspirante capitano afferma di
non conoscere le mansioni che il suo ruolo comporta, mostrando dunque di non
aver compreso le responsabilita che lo attendono:

I’m not much acquainted with a steamboat, but take me on land and
I am thar—T’ve seen a good deal of the world—have been to
Kentucky several times, and once to New Orlans [si], but I always
went by land. But I suppose being a Captain is like every thing
else—requires bravery, attention and a good understanding of human
natur.!!

La dichiarazione del protagonista si base dunque sull’infondato assunto che il ruolo
del capitano non richieda competenze specifiche e sull’erronea convinzione che il
viaggio di fiume possa essere considerato alla stregua di quello via terra. Il
commissario di bordo, cui laspirante capitano presenta la propria candidatura,
approfitta dell'ingenuita del suo interlocutore per fornirgli uno strampalato elenco
dei suoi doveri. Ogni mattina, oltre a controllare personalmente lo stato di salute di
polli e tacchini, il protagonista avra il compito di fare l'appello dei membri

dell’equipaggio “in order to see if any have been killed, or thrown overboard

headway” (27, 145-46); “He shant ketch me, fur I'll streak it like a fast boat, the moment I hear
steam from his scape-pipe” (7, 146). Anche Davy Crockett, in un passo dell’autobiografia .4
Narrative of the Life of David Crockett, of the State of Tennessee (Philadelphia: Carey, 1834), utilizza
espressioni tratte dal linguaggio della navigazione a vapore per descrivere una disavventura
amorosa: “I saw quick enough my cake was dough, and I tried to cool off as fast as possible;
but I had hardly safety pipes enough, as my love was so hot as mighty nigh to burst my
boilers” (48-49).

11 “The Green Passenger Who Wanted to Be a Captain®, Southern and Southwestern S ketches: Fun,
Sentiment, and Adpenture, a cura di Oliver P. Baldwin (Richmond: Randolph, 1855), in Botkin, a
cura di, A Treasury of Mississippi River Folklore, 472.
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during the night”,'> ma soprattutto, in occasione degli sbarchi, dovra evitare che la
cameriera addetta al servizio nelle cabine abbandoni il battello “without first
leaving a lock of her hair, which must be deposited in the iron safe”.!> Ben presto
anche gli altri ufficiali, I'equipaggio e i passeggeri diventano complici della burla. E
tuttavia lo stesso protagonista a rendersi ridicolo per il suo eccesso di zelo che lo
porta spesso ad immischiarsi in mansioni che non sono di sua competenza.
Aiutando i mozzi nelle operazioni di carico e redarguendo il pilota durante la
navigazione, I'aspirante capitano mostra infatti di non conoscere le consuetudini
che regolano la vita dei battelli.' L’ilarita dei presenti ¢ anche legata alla sua
posizione subalterna. Il battello ha gia infatti un suo capitano, quel “lazy, good-for-
nothing Captain”'® di cui il protagonista vorrebbe prendere il posto. Se nello
sketch precedente sono esperienza e autorevolezza a far difetto al capitano, il
protagonista ¢ qui privo dell’autorita necessaria a far rispettare anche gli ordini pit
semplici. La burla ha tuttavia vita breve. Dopo una zuffa con il capitano in seconda
e con l'ufficiale responsabile del coordinamento dei servizi offerti ai passeggeri
(steward), il protagonista viene congedato dal commissario di bordo per essersi
ubriacato insieme ai viaggiatori.!©

I capitano di “Another Story ‘Uncle Johnny”” (1848), sketch di Philip B.
January, ¢ invece inesperto e arrogante. In viaggio per la prima volta lungo il fiume
Tensas in Louisiana, I'ufficiale deve risalite uno dei suoi affluenti, ma imbocca
quello sbagliato, emblematicamente chiamato Fool River. Neppure le urla degli
afroamericani, al lavoro nei campi circostanti, riescono a fargli cambiare idea. Il
capitano procede per la sua strada convinto di aver ragione, ma deve presto
ricredersi e invertire la rotta. Giunto nuovamente alla confluenza con il Tensas, si

ferma presso la casa dell’amico del narratore che, nel frattempo, ¢ stato informato

12 Ibidem.

13 Thidem.

14 Secondo un codice non scritto ma quasi sempre osservato, il capitano non dirige le manovre
dellimbarcazione, se non nelle situazioni di emergenza e durante le partenze e gli arrivi. Ogni
interferenza non giustificata dalle difficili condizioni di navigazione ¢ considerata una grave
violazione delle funzioni di sua competenza non solo da parte del pilota, ma da tutto
Pequipaggio. Vedi Hunter, Steamboats, 238; Merrick, Old Times, 71-72.

15 “The Green Passenger”, 472.

16 Anche in questo sketch, la derisione della vittima si conclude con la prospettiva del suo
allontanamento dal battello: “By this time the boat had neatly reached St. Louis, and one of
the passengers, out of kindness to the stranger, went to him, and told him the whole secret—
the game that had been played upon him, and advised him to go into his berth, and there
remain till after the boat landed, and then leave the boat with all convenient dispatch” (i,
474).
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dell’accaduto. Il capitano trova ad attenderlo lo spirito irriverente della frontiera
che irride bonariamente la sua inesperienza e la sua presunzione: “‘Cap’m, will you
be so good as to tell me where it is that a steam boat Cap’m ain’t a man?’ ‘Raly, sir,’
says he, ‘I’'m so bad lost I don’t know nothin’; ef you’ll be so good as to give the
information.” ‘Oh, certny,” says Gabe, ‘it’s when he’s a board™ .17

Come i sovrani nelle feste popolari della tradizione medievale,!® 1 re det
fiumi del’Ovest sono dunque talvolta derisi e umiliati, secondo un processo di
detronizzazione che culmina in un momentaneo annullamento della gerarchia di
bordo.!” Diversamente da quanto avveniva nel medioevo, tuttavia, la destituzione
dei capitani o lo scherno riservato a quanti aspirano alla prestigiosa carica serve
piuttosto a smascherare novellini o impostori, ¢ non a minare, anche solo
provvisoriamente, il concetto di autorita che essi rappresentano o cui anelano. La
burla irride infatti 'ingenuita o Parroganza di chi ricopre, o vuole esercitare, un
ruolo di responsabilita pur non avendo i requisiti necessari. La gerarchia del
battello non viene quindi intaccata ma, al contrario, ¢ ribadita proprio nell’atto
della derisione, che punisce pubblicamente il comportamento di coloro che
credono o fingono di essere cio che non sono. Facendosi beffe dei novellini e degli
impostori, gli umoristi della frontiera riaffermano la sacralita del ruolo del capitano
e la sua centralita nella societa di fiume. L.a maschera indossata dagli autori della
burla serve infatti a rimuoverne un’altra, quella ben piu pericolosa di chi puo
mettere a repentaglio la sopravvivenza dei viaggiatori con la propria inesperienza.
La continua negoziazione dell'identita e il gusto per il travestimento propri della
societa del’Ovest sono apertamente censurati quando coinvolgono il ruolo di
capitano. Equipaggi e passeggeri si trovano dunque uniti nel condannare attraverso
la burla e la derisione non solo passeggeri maldestri e arroganti, ma anche coloro

che vogliono usurpare il vertice della gerarchia del battello.?

17 Philip B. January, “Another Story ‘Uncle Johnny™’, Spirit of the Times (18 marzo 1848), in
Arthur Palmer Hudson, a cura di, Humor of the Old Deep Sonth (New York: Macmillan, 1936), 313.
18 Michail Bachtin, L'opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale ¢ festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, trad. it. di Mili Romano (Totino: Einaudi, 1979), 216-17.

19 In altri sketch, I'umiliazione del capitano ¢ causata da inganni e raggiri di cui egli rimane
vittima durante la navigazione. Per un’analisi delle dinamiche della truffa nell’opera degli
umoristi della frontiera si veda 7nfra, 216-23.

20 ’assunzione dei ruoli apicali nella gerarchia di bordo da parte dei novellini non ¢ invece
sanzionata quando ¢ il capitano stesso a proporla, come avviene nello sketch di Solomon
Franklin Smith “Who’s at the Wheel?” (1846). La promozione a secondo pilota di Smith
avviene infatti su iniziativa del capitano e con il consenso degli ufficiali e dell’equipaggio.
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Le responsabilita del capitano non si esauriscono con le incombenze legate
alla navigazione. Massima autorita a bordo, ha infatti il compito di sovrintendere
alla vita del battello in ogni suo aspetto. In primo luogo, ¢ garante dell’ordine che
vige sull'imbarcazione e deve dunque gestire i conflitti che sorgono all’interno
dell’equipaggio, tra i passeggeri o tra i membri dell’'uno e dell’altro gruppo. Spetta
inoltre al capitano stabilire le regole dell'imbarcazione, incluse quelle che
riguardano il gioco d’azzardo e il bere, ed ¢ sua la responsabilita di farle applicare,
sanzionando gli eventuali trasgressori, di solito con I'aiuto di una giuria composta
da passeggeri.?! Oltre ad essere un esperto conoscitore della navigazione fluviale, il
capitano deve dunque dimostrarsi anche un accorto amministratore, in grado con
le sue scelte di ottimizzare il profitto degli armatori. Non di rado, del resto, 1
capitani sono proprietari, 7 fofo o in parte, delle imbarcazioni che comandano e
hanno dunque buone ragioni per far quadrare il bilancio.??

Per garantire il successo del battello che gli ¢ stato affidato, il capitano deve
dimostrare ottime doti relazionali, cercando, per quanto possibile, di accontentare i
desideri dei suoi passeggeri. Negli sketch degli umoristi della frontiera il capitano ¢
spesso colto mentre cerca di soddisfare le stravaganti richieste dei viaggiatori. In
“The Crack Captain on the Mississippi”, firmato S. e pubblicato nel 1847, il
capitano Stecke ¢ descritto come un uomo dalla “accommodating disposition,
especially where the softer sex is concerned”? e la sua proverbiale disponibilita

non viene meno neppure quando una contadina di Donaldsonville, in Louisiana,

L’incarico ¢ del resto concesso al medico di bordo, dunque ad un membro del personale del
battello.

2t Gillespie, Come Hell, 112-13; Hunter, Steamboats, 237-39, 410-12, 443-45. In “Court of
Uncommon Pleas”, sketch pubblicato sul Daily Reveille i1 4 luglio 1847, Solomon Franklin
Smith racconta il curioso processo intentato a un passeggero che, pur essendo membro di una
societa che predica l'astinenza dall’alcol, avrebbe ““with malice aforethought’ drank whisky out
of a jug” (in Smith, Theatrical Management, 182). 11 verdetto, bislacco come le accuse, scagiona
I'imputato, gettando tuttavia una divertente ombra sulla lucidita della giuria durante il
processo: “We, the jury, find the defendant nof guilty, and recommend him to mercy. The
sheriff to treat the jury—the attorneys to pay costs, and the judge to fil/ the jug which the
defendant drank out of, and which the jury have emptied during the trial” (27, 183). In Life and
Adyentures of Henry Edward Hugunin, or, Thirty Years a Gambler New York: Oliphant, 1879), il
baro Henry Edward Hugunin narra invece la singolare e crudele condanna comminata dalla
giuria di bordo dell’Ec/pse a Smith Mace, un altro giocatore (35). Dopo aver rifiutato di
restituire 1 mille dollari vinti al tavolo verde, Mace viene legato per il collo al pistone in
movimento del motore. Malgrado la severita della punizione, la cui durata viene fissata ad
un’ora, Mace rimane illeso.

22 Merrick, Old Times, 7T1-72.

2 8., “The Crack Captain on the Mississippi”, Spirit of the Times (8 maggio 1847), in Anderson,
a cura di, With the Bark On, 29.
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gli chiede di rimandare la partenza per poter raccogliere anche I'ultimo uovo delle
sue galline prima di salire a bordo.

11 difficile ruolo di mediazione operato dal capitano, che deve destreggiarsi
tra le conflittuali aspettative dei passeggeri, ¢ ben illustrato dallo sketch “Breaking a
Bank” (1846) di Solomon Franklin Smith. Di fronte alle pressanti richieste della
comitiva di mormoni che vorrebbe bandire dal battello il gioco d’azzardo almeno il
giorno di Natale, il capitano Summons risponde:

Gentlemen, amuse yourselves as you like; preach and pray to your
hearts’ content—none shall interfere with your pious purposes;
some like that sort of thing—I have no objection to it. These men
prefer to amuse themselves with cards; let them; they pay their
passage as well as you gentlemen, and have as much right to zhesr
amusements as you have to yours, and they shall not be disturbed.
Preach, play cards, dance cotillions—do what you like, I am
agreeable; only understand that a// games (preaching among the rest)
muist cease at ten o'clock.>*

La posizione del capitano ¢ improntata sul “broad principle of equal rights to all”?®
e dunque sul rispetto della diverse identita dei passeggeri. I’opera degli umoristi
della frontiera mostra spesso una decisa insofferenza verso tutte le limitazioni del
principio di liberta individuale e il mondo dei battelli a vapore non fa eccezione.?
L’atteggiamento tollerante di Summons riceve cosi il plauso del narratore, che lo
descrive come “a particularly clever fellow—a clever fellow in the widest sense of
the term—a fellow that is clever in every way”.?’” Nelle parole del capitano trova
infatti eco 'unico compromesso possibile tra due istanze non ancora del tutto
riconciliate: la ricerca di una “freewheeling independence” e di una “unrestricted

expression of desire”,?® propria della gente dell’Ovest, e la realizzazione di quella

24 S.F. Smith, “Breaking a Bank”, 76.

2 Jvi, 75.

26 Martin, The Frontier Roots, 53. Nello sketch di Hardin E. Taliaferro “Ham Rachel of
Alabama”, contenuto in Fisher’s River (North Carolina): Scenes and Characters New York: Harper,
1859), il personaggio eponimo, appattenente alla societa di frontiera, invita ad esempio il
narratore genteel, Suo ospite per una notte, a trattenersi piu a lungo, rassicurandolo sulla liberta
che regna a casa sua: “You may sing, pray, dance, drink, ur do any thing else at Ham Rachel’s.
He’s none ov yer hide-bound, long-faced cattle, which strains at gnats and swallers camels, as
ole Eldridge—durn himl—allers said in his preachin’. Come, stranger, the world wasn’t made in
a day—took six, I think—come go wi’ me” (269).

27 S.F. Smith, “Breaking a Bank”, 74.

28 Justus, Fetching the Old Southwest, 289.
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“national mission of modernity, progress, expansion, amalgamation” che
contraddistingue la societa dell’Est.

E del resto proprio il battello a vapore a promuovere lo sviluppo
demografico ed economico dell’Ovest. Simbolo dell’avanzata del progresso, il
battello risponde alle esigenze di una popolazione che cerca di colmare le grandi
distanze spaziali del Paese grazie alla navigazione fluviale. Con sempre maggiore
efficacia rispetto ai tempi delle &eelboats, 1 battelli dell’Ovest contribuiscono inoltre
a unire i commerci locali in un unico sistema nazionale, creando a loro volta nuovi
mercati, bisogni e pratiche sociali.’® Il trasporto delle merci rappresenta la
principale fonte di introito per i proprietari delle imbarcazioni e, anche
nell'immaginario della frontiera, esistenza stessa del battello appare subordinata al
suo ruolo di vettore commerciale.

Nello sketch di Thomas Bangs Thorpe “The First Hunting Trip of the
Steamer Nizmrod” (1841) un’imbarcazione interamente consacrata al passatempi
venatori di facoltosi gentlemen della Louisiana desta la meraviglia degli abitanti della
valle del Mississippi e dei viaggiatori che si trovano sul Grande Fiume. Durante
una sosta per il rifornimento di legname, i passeggeri del Niwzrod accolgono a bordo
un abitante del piccolo insediamento, incuriosito dall’insolito aspetto del battello:

He was used to boats, but this one puzzled him. “What trade is this
boat in?”” “Principally in the fish, deer, and, and bear business.” This
made the fellow stare more than ever, and when he entered the
cabin, he seemed to be in a trance. Everything was new to him, and
wrong.3!

L’iniziale perplessita del colono si trasforma dunque in un giudizio di valore
negativo proprio perché 'imbarcazione non ¢ impiegata in attivita commerciali di
nessun tipo. E dunque Pinconciliabile diversita del battello rispetto all’abituale
sistema di riferimento dell’'uvomo della frontiera a rendere I'imbarcazione ‘“un-
natural”.’2 Ancora piu stupefatto ¢ un uomo d’affari di Cincinnati, “seized with an
apoplexy at the astonishment he was thrown into, because the ‘commodore’ of the
Nimrod refused to take a load of ‘bull pork’ at the one hundred and twenty-fifth

part of a cent in advance of the regular rates”.>® Neppure la prospettiva di guadagno,

29 Ibidem.

30 Bourne, Rivers of America, 126-27.

31 Thorpe, “The First Hunting Trip”, 137.
32 Ibiden.

33 Ibidem.
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anche se minimo, fa infatti ricredere 1'ufficiale del Nimrod. Estraneo alla logica di
quello che il narratore definisce “sordid commerce”?* il battello costituisce
un’eccezione rispetto al flusso di imbarcazioni che viaggiano lungo il Mississippi.

La progressiva diminuzione dei tempi di percorrenza sulle principali tratte
fluviali ¢ incentivata dallo spirito mercantilistico che gradualmente si afferma anche
nell’Ovest. “To be the first or the fastest”, osserva Michael Gillespie, “counted
more than anything”.% Il successo di un battello rispetto alla nutrita concorrenza
viene infatti spesso sancito dalla sua velocita nel solcare le acque dei fiumi
dell’Ovest e dalle vittorie riportate nelle gare con altre imbarcazioni. In “The
Steamboat Captain Who Was Averse to Racing” (1840) di George P. Burnham, la
possibilita di una competizione con un altro battello rappresenta per la maggior
parte dei viaggiatori una prospettiva allettante. L’attenzione dei giocatori d’azzardo
e perfino quella di un parroco ¢ infatti subito catalizzata dalla comparsa di un altro
battello che dal Kentucky si immette nell’lOhio. Di fronte alla concitazione
generale il capitano mantiene la calma e annuncia ai passeggeri:

“Don’t get excited, gentlemen; my boat is a new one—her
reputation and mine is at stake. We mustn’t rush her—racing always
injures a boat, and I am averse to it”; saying which he applied his
thumb and finger to the brass knob again—the bell tinkled in the
distance—and our rival pilot shortly had an opportunity to examine
the architecture of our rudder-post!3¢

Malgrado T’iniziale dichiarazione di non belligeranza, il capitano impartisce
segretamente ai macchinisti 'ordine di aumentare la velocita, temendo una
bruciante sconfitta proprio in occasione del viaggio inaugurale della sua
imbarcazione. Indossando la maschera impassibile dello storyzeller della frontiera, il
capitano rassicura i1 passeggeri sul rispetto delle norme di sicurezza mentre si lancia
in una sfida che soddisfa le aspettative di molti e che allo stesso tempo puo
contribuire alla sua fama e al prestigio del battello. Il successo finale, ottenuto
portando quasi al collasso lapparato motore, trova tuttavia nella chiosa del
narratore il suo umoristico contrappunto: “We led our rival half an hour into

Louisville; and I immediately swore upon my nightcap that I would never accept

34 Tvi, 135.

3 Gillespie, Come Hell, 179.

3 George P. Burnham, “The Steamboat Captain Who Was Averse to Racing”, Spirit of the
Times (16 maggio 18406), in Porter, a cura di, A Quarter Race in Kentucky, 128.
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another invitation, for a pleasure trip, from a steamboat captain who was averse to
racingl”

Altri sketch prendono invece le distanze dal culto della velocita mettendo
alla berlina Iidea stessa di progresso e il suo emblema pit accreditato lungo i fiumi
dell’Ovest. Adottando la forma del 7a// tal, I'anonimo sketch “A Bear Story”,
pubblicato nel 1848 sullo Spzrit of the Times, racconta la straordinaria impresa di una
flathoat che riesce a battere in velocita un battello a vapore. Fornendo un primo,
chiaro indizio della natura fantastica della storia, il narratore di primo grado
introduce la vicenda confidando al lettore la sua avversione per i misteri e offrendo
la garanzia che il resoconto che segue sia “true to the best of my belief and
knowledge”.®® Jim Higgins, il narratore di secondo grado e protagonista dello
sketch, ¢ un commerciante che acquista merci dai produttori dell’Arkansas per poi
rivenderle a un prezzo maggiorato sul mercato di New Orleans. Come egli stesso
ricorda, i viaggi che lo portano a destinazione avvengono a bordo di una flatboat,
nonostante 1 battelli a vapore siano all’epoca “in fashion”.** Dopo appena due
giorni di navigazione lungo il Mississippi, 'imbarcazione si incaglia su un banco di
sabbia. Mentre attende I'innalzamento del livello dell’acqua, Higgins inizia a
cacciare lungo le rive del fiume, catturando un orso che lega all'imbarcazione e
decide di portare con sé fino a New Orleans. 'improvviso passaggio di un battello
a vapore vicino alla sua flathoat favorisce il tanto atteso disincaglio ma spaventa
I'orso, che si getta cosi nel fiume. I’imbarcazione comincia misteriosamente a
muoversi fino a raggiungere una velocita che le permette di superare il battello e di
arrivare a New Orleans un giorno e mezzo prima del piu accreditato rivale. I
presenti che ascoltano la storia cercano di spiegare I'arcano, ma devono arrendersi
di fronte alla fantasia dello storyzeller:

“Gentlemen, you may think as you please, but it was nothing else but
that bar that was tied to the cablel”

“Mr. Higgins, have you got the papers?”

“Yes, sir, but I've left ’em in my pocket book at home. It’s true,
every word of it; for jest as soon as the bar jumped overboard, a
thunderin’ big catfish took after ’im, and then they had it from thar
to Orleans—the bar beatin ’im about six feet and a halfl I didn’t
know how fast the bar pulled the boat, but the fish swum so fast

37 Ini, 129.

38 “A Bear Story”, Spirit of the Times (15 aprile 1848), in Hudson, a cura di, Humor of the Old Deep
South, 294.

39 Ibidem.
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that he jumped fifty seven feet out on the levee, and didn’t stop floppin’ his tail
Sfor a month!40

La sconfitta del battello viene dunque sancita dalla forza dell’orso, 'animale piu
spesso presente nei racconti di caccia degli umoristi della frontiera, simbolo di una
natura indomita che, nella dimensione fantastica del za// tale, non si ¢ arresa
all'incalzante avanzata del progresso.

Servendosi di elementi mutuati dalla tradizione popolare, alcuni sketch
scherniscono quei personaggi che si abbandonano fiduciosamente al progresso,
dimentichi della forza, a volte terribile, a volte salvifica, della natura. In “A ‘Cat’
Story, Which Must Not Be Cur-Tailed” (1845) di John S. Robb, Ben Snaggletree,
protagonista e narratore di secondo grado, si trova sul ponte di coperta di un
battello in viaggio lungo il Mississippi quando viene sbalzato fuori bordo dall’urto
dellimbarcazione con uno szag. Nessuno si accorge dell'incidente e il battello
riprende placidamente la sua marcia lungo il fiume. Ben cerca di raggiungere a
nuoto un’isola poco distante, ma comprende ben presto di essere finito in una
“Mississippi #ud-bar, and about as firm as quicksand”.#! I tentativi di liberarsi dalla
morsa del fango si mostrano vani e Ben, prossimo a quella che crede essere la fine,
pronuncia un voto: “I promised old Mississippi, if permitted to escape this time, I
would lick anythin’ human that said a word agin her”.#> La preghiera al dio fiume
sembra inizialmente non sortire alcun effetto ma, proprio quando ¢ ormai
interamente sommerso dal fango, Ben afferra qualcosa che sente muoversi vicino a
lui:

I soon discovered I had made captive of a mammoth carty, huge
enough to be the patriarch of his tribe, and a set of resolutions was
quickly adopted in my mind, that he couldn’t travel further without
company. [...] Off started the fish, like a comet, and after him I
went, a zuddy spark at the end of his tail. By a dexterous twist of his
rudder, I succeeded in keeping him on the surface, and steered him

to a solid landing, where I set him loose, and we shook ourselves,
mutually pleased at parting company.*?

40 Ins, 296.

4 John S. Robb, “A ‘Cat’ Story, Which Must Not Be Cur-Tailed”, Spirit of the Times (5 luglio
1845), in Robb, Streaks of Squatter Life, 65.

2 Ivi, 66.

43 Ibidem. 11 titolo dello sketch ¢ un ironico riferimento alla reazione della platea di ascoltatori
che invita il narratore a modificare il suo 72/ tale: ““That will do, Ben’, said we, ‘all but the tail’.
“Tail and all, or none!” said Ben, so here you have it” (:bidem).
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Animale-simbolo del Mississippi, il pesce gatto diventa nello sketch la
personificazione del fiume stesso pronto a dare una lezione a chiunque si illuda che
il viaggio nell’era dei battelli non sia piu soggetto alla sua autorita e ai suoi
capricci.#

La natura ribelle dei fiumi del’Ovest emerge anche nello sketch
“Proceedings of the Convention of Snags and Sawyers” (1847) di Solomon
Franklin Smith. Parodiando il gergo degli atti dei convegni, Smith presenta ai
lettori quanto emerso nel corso di un immaginario incontro che raduna snags e
sawyers, 1 piu agguerriti rivali delle imbarcazioni dell’Ovest. Oltre a eleggere il
comitato direttivo ¢ a tracciare un bilancio della recente attivita, snags e sawyers
stilano un rapporto che elabora piani e strategie da attuare in futuro. Malgrado il
tono giocoso dello sketch, Smith non risparmia una stoccata al presidente James K.
Polk, in carica dal 1845 e gia considerato da snags e sawyers un prezioso alleato. La
drastica riduzione dei finanziamenti federali per la bonifica dei letti dei fiumi
dell’Ovest ottiene infatti il plauso dei partecipanti, che invitano Polk a verificare di
persona gli effetti delle sue decisioni: “[It is] resolved that our thanks are hereby
tendered to the President for his veto on the attempts of Congress to interfere
with our constitutional rights, and that he be invited to visit us at our several
stations during the low-water season of next year, when we promise him he shall
see sights”.#

Dietro la cornice umoristico-fantastica di questi sketch della seconda meta
degli anni quaranta emerge quindi quella wilderness che, per il mondo della frontiera,
“recede ma che non cessa d’essere inquietudine e minaccia”.* Orfana di eroi che
come Mike Fink riescono a domare gli ostacoli della natura grazie alle loro doti
sovrumane, la societa dei fiumi dell’Ovest non puo dirsi del tutto al sicuro a bordo
del battello a vapore. Le storie degli umoristi della frontiera assumono dunque
posizioni diverse nei confronti del nuovo corso della navigazione fluviale. Alcuni
sketch celebrano il cambiamento, irridendo novellini e arroganti impostori che non

conoscono 1 battelli o non vogliono adattarsi all'innovazione che questi

4 Mario Maffi, “Pesci gatto (e altri animali mitici)”, Awericana, 463.

4 Solomon Franklin Smith, “Proceedings of the Convention of Snags and Sawyers, Held at
the Grave-Yard, in the Mississippi River, Dec. 31, 18467, Daily Reveille (3 gennaio 1847), in
Solomon Franklin Smith, Theatrical Management in the West and South for Thirty Years New York:
Harper, 1868), 204. Per una ricostruzione della storia delle politiche federali relative alla
gestione dei fiumi dell’Ovest si veda s#pra, 70-71.

46 Maffi, Mississippi, 288.
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rappresentano. A questo atteggiamento, che accoglie il progresso tecnologico in
termini positivi o che comunque lo considera ormai acquisito, a volte si affianca,
come in “The Big Bear of Arkansas”, un malinconico senso della perdita. In queste
storie, il tono a tratti elegiaco tradisce il rimpianto per un mondo ormai perduto o
prossimo alla scomparsa, senza tuttavia mettere in discussione il cambiamento.
Diversamente da quanto avviene nella storia di Thorpe, in “Bewailing of a
Barge” (1845) di Solomon Franklin Smith, i ritmi incalzanti della modernizzazione
e del progresso non segnano la fine della wilderness, ma comportano il continuo
avvicendamento della tecnologia nella navigazione fluviale. Nello sketch, il battello
di Smith ¢ costretto a trascorrere una notte nelle secche di un banco di sabbia
lungo il Mississippi. Mentre il narratore cerca di prendere sonno, una voce “which
appeared to be a mixture of a groan and a creak”’ lo chiama dall’esterno per
avvalersi della sua consulenza legale. Con grande sorpresa di Smith, la richiesta
arriva dalla chiatta che il battello ha trainato durante il viaggio. Decisa a citare in
giudizio 1 suoi armatori, 'imbarcazione racconta di essere stata varata come battello
a vapore appena cinque anni prima, ma di aver perso il motore in seguito a un
terribile incendio. Da allora ¢ utilizzata solo come chiatta, “carrying enormous
loads and doing all sorts of drudgery”.#® La sua gia precaria esistenza ¢ insostenibile
da quando gli armatori hanno messo in disarmo il battello da cui era solitamente
trainata, e di cui era diventata amica, solo per costruirne uno piu veloce: “There is
no use in my detailing to you what I have been forced to attend on this boat.
Suffice it to say that she has neatly jerked the life out of my timbers. I feel I can
not stand it—there is no repose for me”.* L’accorato lamento coglie Smith
impreparato, ma il suo imbarazzo viene provvidenzialmente interrotto
dall'ispettore di bordo che lo sveglia di soprassalto. Dalla cornice del sogno, lo
sketch di Smith ribalta I’abituale prospettiva con cui i sostenitori del progresso
guardano all’obsolescenza della tecnologia lungo i fiumi dell’Ovest. La corsa verso
il futuro ¢ infatti per il battello anche un allontanarsi dal suo recente passato. Il
progresso tecnologico non lascia alle sue spalle solamente le &ee/boats di Mike Fink.
Negli anni quaranta, il mondo dei primi battelli a vapore ¢ ormai confinato

dall'incedere della modernita nella dimensione del sogno o del ricordo. Nello

47 Solomon Franklin Smith, “Bewailing of a Barge”, Daily Reveille (10 settembre 1845), in
Smith, Theatrical Management, 195.

48 Ini, 196.

4 Ini, 196-97.
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sketch “Stopping to “‘Wood™ di Joseph M. Field, pubblicato sempre nel 1845, il
racconto di un’emozionante gara di velocita tra battelli — terminata con lo schianto
sulle rive del Mississippi di una delle due contendenti — viene sconfessato
dall’autore nell’epilogo: ““That’s a stretcher,” will cry out some readers, and such a
scene is not likely to be witnessed 7o, but the writer will not soon forget that such
he bore a part in, some ten years ago”.>’ La nuova era della navigazione ha reso
dunque piu sicuro il viaggio lungo i fiumi del’Ovest, privandolo tuttavia del
fascino avventuroso degli esordi. “Steamers have grown from pigmies to giants,
speed has increased from a struggle to a ‘rush™ ! riconosce Field, mentre tuttavia
racconta con i toni dell’epopea proprio quel passato che la tecnologia e la civilta
hanno spazzato via.

In altri sketch, gli umoristi della frontiera assumono invece una posizione
che bonariamente dileggia il mito del progresso e coloro che lo sostengono in
modo acritico. In queste storie ¢ il viaggio stesso ad essere rappresentato come una
farsesca odissea, esperienza pericolosa e per nulla piacevole, e dunque antitetica
rispetto alle prospettive che la modernita dovrebbe offrire. Il viaggio narrato nello
sketch di Coddington C. Jackson “Severe Time on the Mississippi” (1851) ¢ ad
esempio costellato da una lunga serie di incidenti. Nel giorno successivo alla
partenza, un’imbarcazione che viaggia a poche miglia di distanza viene colpita da
un sawyer che attraversa i tre ponti del battello finendo la sua corsa davanti alla
cabina del pilota, “like a third chimney”.>> Dopo aver accolto a bordo i passeggeri
dell’imbarcazione affondata, il battello riprende il suo viaggio, ma ¢ costretto a una
nuova sosta due giorni dopo quando viene colpito da uno szag che distrugge parte
del ponte di coperta. L’imbarcazione riesce comunque a proseguire la sua marcia
lungo il Mississippi fino alla confluenza con ’Ohio ma, subito dopo aver superato
Cairo, la navigazione viene di nuovo interrotta, questa volta per un incaglio su un
banco di sabbia. Dopo un’ulteriore sosta di tre giorni e altri tredici di navigazione il
battello raggiunge St. Louis. Provato dall’esperienza, il narratore conclude: “I
turned towards ‘Old Gotham’, and I am inclined to think that I got enough on the

‘Big Muddy’ to last me as long as I am”.>3

50 Joseph M. Field, “Stopping to “Wood™, Daily Reveille (14 setembre 1845), in Field, The
Drama in Pokerville, 176.

1 Tvz, 173.

52 Coddington C. Jackson, “Severe Time on the Mississippi”, Spirit of the Times (14 giugno
1851), in McDermott, a cura di, Before Mark Twain, 167.

53 Ini, 169.
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Anche sull’Ohio le difficili condizioni di navigazione, la scarsa preparazione
dell’equipaggio e degli ufficiali, e la precarieta della tecnologia a disposizione
trasformano 1 viaggi in penose esperienze. Nell’anonimo “A Pleasure Voyage from
Steubenville to Pittsburgh”, pubblicato sulle pagine dell’O/den Time nell’agosto del
1847, i passeggeri del battello su cui viaggia il narratore devono far fronte alla
rottura della pompa del motore, all’esaurimento del combustibile, all'incaglio su
una secca e al malfunzionamento della cucina di bordo. Il viaggio mette a dura
prova la pazienza dei viaggiatori, ma anche I'integrita della stessa imbarcazione che,
come ricorda il narratore nell’epilogo della storia, “was found to be so much
injured on her passage up that it required some eight or ten days to repair her”.>*

Diversamente da quanto avviene nelle memorie autobiografiche dei
passeggeri del tempo, 1 pericolosi incidenti e gli interminabili ritardi di questi sketch
sono narrati come se fossero fastidiosi ma innocui contrattempi. Anche quando il
tono del racconto non ¢ apertamente comico, l'inverosimile sequenza degli
imprevisti permette al lettore di comprendere la natura fittizia della storia e quindi
di raggiungere quella “anesthésie momentanée du cceur”™ necessaria alla comicita.
Fedele alla tradizione del #a// tale, 'umorismo di questi sketch ¢ nascosto dietro la
maschera della narrazione autobiografica che, tuttavia, viene progressivamente
incrinata dalle prolungate e poco plausibili serie di disavventure. Utilizzando la
tecnica del “bragging in reverse”,> queste storie esaltano il carattere intrepido della
gente di frontiera, moltiplicando ed ingigantendo le difficolta che quotidianamente
¢ costretta ad affrontare. Invece di lodare se stessi come avrebbe fatto Mike Fink,
dunque, gli abitanti del’Ovest preferiscono a volte esagerare gli aspetti negativi
della realta che li circonda.””

Se la navigazione ¢ spesso descritta dagli umoristi della frontiera come una

lunga sequela di incagli, collisioni e avarie, il trattamento offerto ai passeggeri non

54 “A Pleasure Voyage from Steubenville to Pittsburgh”, The Olden Time 2.8 (agosto 1847), in
Botkin, a cura di, A Treasury of Mississippi River Folklore, 328.

55 Henri Bergson, Le rire : essai sur la signification du comigue (Paris: Alcan, 1900), 6.

> Boatright, Folk Laughter, 85.

57 La tecnica del bragging in reverse ¢ per Mody C. Boatright particolarmente diffusa in Texas, ma
¢ piu in generale “typical of frontier mentality” (Folk Laughter, 85). L’esempio citato da
Boatright, apparso per la prima volta sull’ Alexandra Gazgette nel 1860, presenta una curiosa
commistione di elementi positivi e negativi tra cui compaiono anche le caratteristiche dei fiumi
e dei battelli a vapore: “This is a glorious country! It has longer rivers, and more of them, and
they are muddier, and deeper, and run faster, and make more noise, rise higher, fall lower, and
do more damage, than any body else’s rivers. [...] Our steamboats carry bigger loads, are
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contribuisce a rendere piu piacevole l'esperienza di viaggio. In “Of the Deference
Due to Steamboat Waiters” (1845) e nella poesia “Steamboat Miseries. After the
Manner of Byron” (1847), Joseph M. Field mette alla berlina il c/ché del battello a
vapore come reggia galleggiante, ma anche quegli ingenui passeggeri che sono
convinti di trovare cortesia e comfort a bordo delle imbarcazioni. Assumendo la
posa compassata del viaggiatore esperto, il narratore dello sketch presenta i modi
rozzi e sbrigativi del personale come una caratteristica intrinseca del battello. Ogni
momento della vita di bordo ¢ infatti gestito da dipendenti maldestri e maleducati
che non si curano affatto delle esigenze dei passeggeri. Qualsiasi rimostranza, oltre
che inutile, puo rivelarsi controproducente e indispettire 1 suscettibili camerieri, ma
¢ soprattutto segno di una colpevole inesperienza. L’unico atteggiamento
auspicabile di fronte alle disavventure di bordo ¢ per il narratore “the deferential
endurance of them”.> Meno accomodante del suo alter ego narrativo, I'io poetico
di “Steamboat Miseries” si lancia in un’accorata geremiade che racconta le
disavventure patite durante il viaggio. La scarsa varieta del cibo, le porzioni esigue e
la mancanza di asciugamani puliti nel bagno lo indispettiscono infatti fino a fargli
rimpiangere le piu rudimentali imbarcazioni di un tempo: “And if there be canoe,
ot ‘keel’, or flat-boat—/ D— —¢ if €’er I am caught again on #hat boat”.>

Oltre a dileggiare le troppo entusiastiche adesioni al culto del battello,
questi sketch contengono evidenti richiami intertestuali di natura parodica ai
resoconti di viaggio dei passeggeri stranieri e ai loro spesso sprezzanti commenti
sulle imbarcazioni dell’Ovest. Ad essere oggetto del’umorismo ¢ infatti la
maschera stessa del gentleman, sia quando stoicamente sopporta le proibitive
condizioni di viaggio, sia quando si lascia andare a vibranti proteste. L’allusione
diventa riferimento diretto in “Steamboat Miseries”, dove Field cita Chatles

Dickens e la sua esperienza di viaggio lungo I’Ohio e il Mississippi:

longer and broader, and burst their boilers oftener, and the captains swear harder, than
steamboat captains in any other country” (i, 85-80).

58 Joseph M. Field, “Of the Deference Due to Steamboat Waiters”, Dazly Reveilfe (31 agosto
1845), in Ochlschlaeger, a cura di, O/ Southwest Humor, 92. 11 comportamento del personale di
bordo risulta comico anche perché direttamente contrapposto alle maniere raffinate e al
linguaggio formale e ampolloso del narratore. Un ulteriore elemento umoristico ¢
rappresentato dalle iniziali dichiarazioni del narratore che, con chiara inversione ironica,
affermano il contrario di quanto emerge dal testo: “I wish, in quiet wise, to give unto type, as
the result of much observation, the grave reflections consequent thereon; and my manner
shall be as unadorned as my matter is sweet and gracious” (777, 89).

> Joseph M. Field, “Steamboat Miseries. After the Manner of Byron”, The Drama in Pokerville,
196.
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And morn awoke upon a fairer stream;
When, lo! nor basin, napkin, till I sought
A closet on the “guard” to come in nznth
For the tin bowl, to wipe with a wet towel,
And think more charitably, far, of Boz!%

Negli anni trenta e quaranta, le memorie dei passeggeri dei battelli e gli sketch degli
umoristi della frontiera, insieme alle notizie di cronaca pubblicate dalla stampa
periodica, contribuiscono ad affermare lo statuto mitico del viaggio sui fiumi
dell’Ovest. Sebbene queste narrazioni appartengano a generi differenti e
rappresentino I'esperienza del battello a vapore in modi spesso antagonistici, esse
condividono un significativo bagaglio di personaggi e motivi comuni. Nello sketch
“Fast on a Bar” (1845), Joseph M. Field mostra di aver compreso la crescente
importanza che i battelli a vapore e il viaggio di fiume rivestono nell’immaginario
nazionale:

Every body is “acquainted with the West”, now-a-days, and the
high-heeled, moustached “collector” of New York and Philadelphia,
with the moustached, high-heeled tourist from Cockaigne, no longer

77!

express surprise that “roasted larks” do not “fly down their throats
They have learned to drink Mississippi water; to understand “river
talk”; to recognize a “good location”; snags, boilers and bowie
knives, have lost their terrors, while “sticking on a bar” is almost a
matter of amusement—when it’s all gzer¢!

Protagonisti insieme ai capitani di questa epopea comica, i piloti rappresentano il
legame piu forte del battello con il fiume e il suo ingannevole corso. “We
contemplate with feelings almost of awe”, scrive nel 1854 un anonimo giornalista
dell’Evansville Daily Journal nel 1854, “that little speck of humanity perched high
above the riches of life and property below |...]. The immense responsibilities
placed in their [the pilots’] hands demand a character commensurate to the
position. Their lives are devoted to the river”.> Nell’epoca d’oro della navigazione
a vapore, la figura del pilota gode del rispetto e del prestigio concessi ai membri pit
illustri della comunita. Anche se la gerarchia di bordo assegna al capitano la palma

del comando, per il giovane Mark Twain e per la societa di fiume, quella del pilota

00 Jpz, 195.

o1 Joseph M. Field, “Fast on a Bat”, Daily Reveille (7 settembre 1845), in Oechlschlaeger, a cura
di, O/ Southwest Humor, 86.

02 “Our River Pilots”, Evansville Daily Journal (19 ottobre 1854): 2.
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“was the grandest position of all”.6> Affiancato da un collega quando il battello
viaggia di notte, il pilota ¢ infatti I'unico responsabile della navigazione e
nell’esercizio delle sue mansioni non deve sottostare neppure all’autorita del
capitano.®* Nei primi anni della navigazione a vapore, molti piloti sono scelti tra i
battellieri piu esperti, gia preparati ad affrontare le insidie dei corsi d’acqua. Solo in
seguito vengono selezionati tra gli apprendisti (c#b pilots) che hanno effettuato il
necessario e lungo tirocinio sotto la supervisione di piloti in servizio.®> La
professione richiede un’approfondita e sempre aggiornata conoscenza dei fiumi su
cul viaggiano, di solito frutto di esperienza diretta e del passaparola con i colleghi.®
Malgrado le numerose edizioni che si susseguono negli anni, gli studi governativi e
1 manuali di navigazione come The Navigator (1801-1824), redatto da Zadok
Cramer, e The Western Pilot (1822-1854) di Samuel Cumings risultano presto
obsoleti a causa dell'instabile morfologia dei corsi dei fiumi, spesso soggetti a
repentini cambiamenti provocati dalla corrente impetuosa e dalle alluvioni.®” Per
questa ragione, i piloti tendono a specializzarsi nella navigazione di una particolare
via d’acqua o, nel caso di fiumi piu lunghi, solo di un tratto del suo corso.%

Le difficolta della navigazione fluviale aumentano durante la notte e in
condizioni di visibilita ridotta. “Navigation at night”, osserva Michael Gillespie
“required attributes that bordered on a sixth sense”.®” Fino alla seconda meta degli
anni settanta, infatti, 1 battelli in viaggio lungo i fiumi del’Ovest non possono fare
affidamento su fari e luci segnaletiche, né su boe che circoscrivano i tratti poco

profondi.” L’oscurita e la mutevole conformazione delle sponde privano spesso i

03 T'wain, Mississippi Writings, 256.

o4 Hunter, Steamboats, 240; Kotar e Gesslet, The Steamboat Era, 155.

0> Hunter, Steamboats, 243-44. Ad esempio, 'apprendistato di Mark T'wain lungo il Mississippi
dura “two or two and a half years” (Mississippi Writings, 344), dal 1857 al 1859. Durante questo
periodo, Twain ¢ imbarcato su battelli diversi e sotto la supervisione di molti piloti (ibidem).
Per una ricostruzione della carriera di Twain come pilota di battelli, si rimanda al breve
articolo di Dudley R. Hutcherson “Mark Twain as a Pilot”, American Literature 12.3 (1940):
353-55, e al successivo saggio di Edgar M. Branch, “Mark Twain: The Pilot and the Writer”,
Mark Twain Journal 23.2 (1985): 28-43. 1 due studiosi raccolgono e analizzano le testimonianze
di Horace Bixby e di altri piloti.

66 Hunter, Steamboats, 247.

67 Gillespie, Come Hell, 88; Hunter, Steamboats, 245-46. Per una breve sintesi della storia dei due
manuali si rimanda alla nota 4 di pagina 33.

68 Hunter, Steamboats, 243.

0 Gillespie, Comze Hell, 85.

70 Hunter, Steamboats, 247-48. Descrivendo le insidie incontrate sul Grande Fiume alla fine
degli anni cinquanta e all'inizio degli anni sessanta, Mark T'wain scrive in Life on the Mississippr:
“[These] obstructions must be confronted in all nights and all weathers without the aid of a
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piloti dei punti di riferimento necessari ad individuare la posizione dei vari
approdi.”! In Louisiana, inoltre, la nebbia e il denso fumo bianco prodotto dalla
combustione dei residui della canna da zucchero ricoprono il Mississippi di una
cortina impenetrabile. I piloti hanno cosi serie difficolta a distinguere il corso del
filume dalle piantagioni circostanti, soprattutto quando il Mississippi ¢ in piena.
Sono quindi piuttosto frequenti i casi di imbarcazioni che si inoltrano nelle acque
che ricoprono la terra ferma e finiscono in secca anche ad un miglio di distanza
dalle rive.

I giornali locali dedicano tuttavia sempre maggiore spazio alle notizie sulle
condizioni dei fiumi dell’Ovest e, a partire dagli anni cinquanta, I'introduzione del
telegrafo permette alle stampa periodica di pubblicare informazioni aggiornate
anche su corsi d’acqua molto distanti.”? La prosa anodina dei bollettini dei piloti e
la presunzione di alcuni colleghi sono irrisi da Mark Twain in “River Intelligence”
(1859) e “Pilot’s Memoranda” (1860), due sketch che risalgono al periodo
immediatamente successivo allinizio della sua carriera come pilota di battelli a
vapore. Nel primo testo, Twain da voce al sergente Fathom, da anni in servizio
lungo il Mississippi.’* Nel corso dello sketch il pilota commenta lo stato del fiume
con bislacche osservazioni, che risultano ancora pit umoristiche alla luce della
millantata esperienza. Il pilota prevede ad esempio che le piene del Mississippi
saranno in futuro meno distruttive perché il Grande Fiume “finally [...] will cease
to rise at all”.” In seguito, attribuendosi la scoperta del Mississippi, Fathom
falsifica platealmente il dato storico, e coglie 'occasione per raccontare due episodi
inverosimili: “When me and De Soto discovered the Mississippi I could stand at

Bolivar Landing (several miles above ‘Roaring Waters Bar’) and pitch a biscuit to

single light-house or a single buoy; for there is neither light nor buoy to be found anywhere in
all this three or four thousand miles of villainous river” (Mississippi Writings, 280).

I Hochheimer, “Il padre dei flumi”, 25; Hunter, Steamboats, 229, 246.

72 Hochheimer, “Il padre dei fiumi”, 27. Si rimanda anche al passo di Life on the Mississippi in
cui Twain descrive gli effetti della combustione degli scarti della canna da zucchero sulla
navigazione: “The plantations themselves are transformed by the smoke, and look like a part
of the sea. All through your watch you are tortured with the exquisite misery of uncertainty.
You hope you are keeping in the river, but you do not know” (Mississippi Writings, 295).

73 Hunter, Steamboats, 246.

" In Life on the Mississippi, lo stesso Twain individua nel Capitano Isaiah Sellers e nei suoi
bollettini 1 bersagli della parodia: “It so chanced that one of these paragraphs became the text
for my first newspaper article. I burlesqued it broadly, very broadly, stringing my fantastics out
to the extent of eight hundred or a thousand words” (Mississippi Writings, 519). Contrariamente
a quanto afferma T'wain, altri suoi brevi sketch erano gia apparsi sui periodici dell’Ovest.

75 Mark Twain, “River Intelligence”, Crescent (17 maggio 1859), in Twain, Collected Tales, 12.
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the main shore on the other side, and in low water we waded across at
Donaldsonville”.?® Come osserva Henry B. Wonham, lo sketch possiede le
caratteristiche di un “hybrid blend of satire and tall tale”,”” in cui il modello oggetto
di parodia viene a tratti accantonato per dare espressione all'inventiva
comicamente iperbolica tipica del racconto umoristico dell’Ovest.

I1 successivo “Pilot’s Memoranda” ¢ invece piu conforme alle convenzioni
della parodia, il cui bersaglio ¢ dichiarato fin dal titolo. Nel bollettino, Twain deride
la prosa dei suoi colleghi, amplificandone 1 tratti stilistici e i motivi ricorrenti. I
lunghi elenchi delle localita di fiume incontrate durante il viaggio e l'orgogliosa
rivendicazione dei sorpassi effettuati, resi attraverso un linguaggio semplice e
ripetitivo, sono mantenuti da Twain, ma vengono ravvivati da una comica
onomastica: “23d—{...] passed the Tommy-whack at Dead Mare, and the Yahoo
at the Cotton Gin. 24th—...] passed the Skylight and the Twilight and the
Daylight at Mud Bar”.” La ripresa dello stile stringato e privo di coinvolgimento
dei bollettini offre a Twain la possibilita di indossare una maschera affine a quella
del narratore di un Zal/ tale che racconta storie incredibili ed esilaranti senza
mostrare alcuna emozione: “Found the Tycoon aground at Boomerang; they were
lighting her off by removing her cargo, consisting of railroad iron, from the main
deck to the hurricane deck”.” 1 singolare nome della localita di fiume ideato da
Twain trova la sua umoristica spiegazione nella descrizione delle manovre che
I'equipaggio intraprende per disincagliare il battello. Invece di sbarcare il carico per
alleggerire I'imbarcazione, il personale lo trasporta dal ponte inferiore a quello
superiore, creando le allarmanti premesse per un ribaltamento, e quindi per un
effetto simile a quello del boomerang.

Pur raffigurando spesso 1 piloti come personaggi strampalati o presuntuosi,
gli sketch degli umoristi della frontiera contribuiscono ad affermare la loro statura
leggendaria nella societa del’Ovest. In “Who’s at the Wheel?” (1846) di Solomon
Franklin Smith, ad esempio, l'eclettico narratore stila un bilancio della sua

estemporanea esperienza come pilota lungo il Mississippi:

76 Jvi, 13.

77 Henry B. Wonham, Mark Twain and the Art of the Tall Tale New York: Oxford UP, 1993), 60.

78 Mark Twain, “Pilot’s Memoranda”, Missouri Republican (3 agosto 1860), in Early Tales &
Sketches, vol. 1: 1857-1864, a cura di Edgar Marquess Branch e Robert H. Hirst (Berkeley: U of
California P, 1979), 144.

7 Lbiden.
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In my character of doctor, I had had some difficult duties to
perform; as an actor and manager, my path had not always been
strewn with roses; as a preacher, I had perspired “a few”; and as a
lawyer, some hard cases had come under my superintendence; but
this PILOTING was by far the most difficult job I had ever
undertaken!®

La dura realta che 1 piloti devono affrontare sui fiumi dell’Ovest ¢ raccontata
umoristicamente in “Engineering vs. Piloting” (1845). Smentendo I'opinione
diffusa tra i macchinisti, ’anonimo narratore dello sketch afferma che la cabina di
pilotaggio non ¢ sempre “full of ladies, who are conversing with the pilot, e having
little else to do but answer them”.8! Nelle notti di navigazione, soprattutto quelle “as
dark as a stack of black cats”,% il pilota si trova a lavorare da solo, alla guida di
un’imbarcazione che procede lungo il fiume “like a short dog in tall grass”.®
Neppure le sporadiche apparizioni del capitano e del suo vice riescono ad aiutare il
pilota nelle situazioni piu drammatiche. Il laconico capitano dello sketch si limita
infatti ad osservare “it’s rayther dark” 3 mentre I'assonnato secondo “comes up,
prying his eyes open, and asks if yox can see ‘something’; says he can’?’.%5 Incagli e
collisioni si susseguono con comica regolarita e, come se non fosse gia abbastanza,
il viaggio ¢ funestato da un violento acquazzone. L’acqua rende i cavi collegati al
timone sempre piu duri e, mentre lo sforzo per dirigere il battello diventa una vera
prova di forza, I'esausto pilota sente un macchinista fischiettare allegramente “The
Boatman’s Dance”.

La fama dei piloti non ¢ tuttavia legata solo alla loro abilita nell’evitare
secche, snags e tronchi alla deriva. Molti di loro sono infatti apprezzati storyteller che

intrattengono i passeggeri del battello con avvincenti aneddoti della vita di fiume.8

80 S.F. Smith, “Who’s at the Wheel?”, 113.

81 “Engineering vs. Piloting”, Spirit of the Times (31 maggio 1845): 153.

82 Thidem.

83 Tbidem.

84 Thidem.

85 Tbidem.

86 La propensione dei piloti per lo storytelling, non esclusivamente umoristico, emerge anche in
“The Pilot’s Story”, poesia di William Dean Howells pubblicata sull’ A#antic Monthly nel 1860.
11 testo racconta il suicidio a bordo di un battello di una donna mulatta, venduta dal compagno
per pagare un debito di gioco. Come spesso avviene negli sketch degli umoristi della frontiera,
la poesia di Howells inizia nella cabina di pilotaggio e attribuisce al pilota il ruolo di testimone-
narratore degli eventi. Si veda a questo proposito I'incipit del testo che rappresenta la cornice
di enunciazione del racconto: “It was a story the pilot told, with his back to his hearers,— /
Keeping his hand on the wheel and his eye on the globe of the jack-staff, / Holding the boat
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L’anonimo pilota di “The “Three Sixes” (1845), sketch di Matthew C. Field,
racconta ai suol attoniti ascoltatori uno strano sogno fatto tempo prima a bordo di
un battello. Assumendo una posa grave e compassata, il narratore introduce fin
dall’incipit del suo racconto gli elementi tipici della storia gotica: “It was a chill,
drizzly night, I remember, and the fog was so thick that about two o’clock in the
morning we had to lay to”.8” Addormentatosi dopo aver giocato a dadi con un
altro ufficiale, il pilota sogna di trovarsi in una taverna, morto e disteso in una bara,
oggetto degli opposti disegni di un angelo e di un “diabolical-looking rascal” 38
entrambi pronti a contendersi la sua anima. La sfida, inizialmente combattuta con
spinte e strattoni, viene infine decisa a colpi di dadi. I lanci del diavolo sembrano
non lasciare speranze al pilota. Per tre volte consecutive, infatti, egli mette a segno
il punteggio massimo. Anche I'angelo ottiene con i primi due tiri i “tre sei” cui
allude il titolo dello sketch. Sperando in un pareggio, il narratore racconta la sua
apprensione nei momenti che precedono il lancio decisivo: “With perdition on one
side, and never ending bliss on the other it is needless for me to say that those few
seconds were an age”.%” Con grande sorpresa e sollievo del pilota, ma anche dei
suoi ascoltatori, il comico epilogo della storia scioglie il climax creato dal narratore,
virando verso 'esagerazione prodigiosa e inverosimile del 7/ tale. 1 dadi lanciati
dall’angelo terminano infatti la loro corsa mostrando all’incredulo pilota “#wo sixes
and a SEVEN”.%0

Prima di Horace Bixby e Isaiah Sellers, resi celebri da Life on the Mississippi
(1883), Elijah “Lige” Shaddock (o Shattuck) diventa il pilota piu famoso dell’Ovest
grazie agli sketch umoristici della frontiera. In “Lige Shattuck’s Reminiscence of
Mike Fink” (1848), il leggendario pilota si fa beffe della credulita di un viaggiatore

dell’Est, inventando un implausibile aneddoto su Mike Fink.”! Sebbene siano

to the shore and out of the sweep of the current, / Lightly turning aside for the heavy logs of
the drift-wood, / Widely shunning the snags that made us sardonic obeisance” (323). Howells
era del resto nato a Martins Ferry, una cittadina lungo ’Ohio.

87 Matthew C. Field, “The ‘Three Sixes™ A Pilot’s Dream”, Daily Reveille (9 ottobre 1845), in
Ochlschlaeger, a cura di, O/d Southwest Humor, 104.

88 Thidem.

89 Ivi, 106.

9 Ibidem. In “Ghost Life on the Mississippi”, sketch giovanile di impianto gotico di Mark
Twain, scritto nel 1861 e pubblicato postumo nel 1948, la narrazione del pilota inizia lontano
dal battello, ma ha comunque per oggetto avventure di fiume. La vicenda, narrata in terza
persona, prende avvio dal racconto sul letto di morte del pilota Joseph Millard, testimone anni
prima della prodigiosa apparizione sul suo battello del fantasma di un altro pilota, scomparso
mentre viaggiava sulla stessa imbarcazione proprio in quel tratto del Mississippi.

91 Per un’analisi dello sketch si veda supra, 50.
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accomunati dal ricorso all'iperbole, 'umorismo del re dei battellieri e quello del
pilota differiscono per la forma di enunciazione. Indossando la maschera seria e
compunta tipica del deadpan humor, Shaddock prende implicitamente le distanze dai
comici assaltt verbali che contraddistinguono Fink e i suo umorismo
autocelebrativo. Non sono tuttavia solo gli ingenui viaggiatori dell’Est a capitolare
di fronte alla maschera impassibile di Shaddock. In “The Way ‘Lige’ Shaddock
‘Scared Up a Jack”™ (1845), ambientato su un battello in viaggio lungo il
Mississippi, il pilota sfida un baro al tavolo da gioco. Ignaro della bravura di
Shaddock, il baro crede di avere vita facile, ma deve presto ricredersi.
Ripetutamente sconfitto, propone a Shaddock di scommettere cinquanta dollari
sulla propria abilita di pescare un jack dal mazzo di carte. Il pilota inizialmente
declina, ma dopo qualche mano di 0/ sldge, in cui puntualmente sconfigge il rivale,
cambia idea e si dichiara disposto ad accettare la sfida. Solo allora il lettore scopre il
raggiro del baro: “The gambler took the whole pack and threw them on the table
face up!” 9% Apparentemente contrariato per 'inganno subito, Shaddock esclama: “If
there is a Jack in THAT pack, I'll be d—d/l*.9% La ricerca si rivela vana anche a carte
scoperte e sancisce il trionfo del pilota, che aveva sottratto tutti i jack del mazzo
nel corso delle partite precedenti.

Non tutti i piloti degli sketch della frontiera sono rappresentati come eroi.
In alcuni testi ¢ infatti proprio il loro comportamento a costituire I'innesco comico
della narrazione.”* I’anziano pilota protagonista di “Wading Pilot” (1845), ad
esempio, riesce a superare le insidie della navigazione sull’Arkansas con incredibile
maestria. Come se fosse dotato di poteri soprannaturali, il pilota evita un banco di
roccia dove lo sbigottito narratore “could see nothing” e si mostra perfettamente
a suo agio quando la profondita del fiume non supera “a bare sprinkling”.%
Quando tuttavia I'imbarcazione raggiunge un tratto piu profondo, il pilota
impartisce I'inspiegabile ordine di dirigere il battello verso la riva. Capovolgendo la

prassi consueta che vede 1 piloti in difficolta se il fondale ¢ basso e dunque il

92 “The Way ‘Lige’ Shaddock ‘Scated Up a Jack™, Spirit of the Times (1° marzo 1845), in Porter,
a cura di, The Big Bear of Arkansas, 176.

93 Ini, 177.

94 51 veda a questo proposito 'aneddoto del pilota sonnambulo raccontato da Mark Twain in
Life on the Mississippi (Mississippi Writings, 295-98).

% “Wading Pilot”, Daily Picayune (16 settembre 1845), in Botkin, a cura di, A Treasury of
Mississippi River Folklore, 347.

% 1bidem.
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rischio di incagliarsi maggiore, il pilota dello sketch, abituato ad un alveo poco
profondo, sospende la navigazione “at a greater depth than ‘by the deep thigh™.%7

I gusto per il paradosso cede il posto alla satira dell’arroganza in “Taking a
Lick Back” (1842). 1l pilota dello sketch decide di partire di buon mattino da
Hamburg, in Illinois, sebbene il Mississippi sia ancora avvolto da una fitta nebbia.
Mollati gli ormeggi, il battello procede sul Grande Fiume “rolling the fog from
cither side like a gigantic plough in a field of snow”.”® Dopo due ore di
navigazione, la luce del giorno comincia a diradare la nebbia e i passeggeri
scorgono un centro abitato a poca distanza. L’avvistamento ¢ fonte di sorpresa
perché lo scalo successivo ¢ atteso solo dopo diverse ore di viaggio. La
comunicazione del pilota chiarisce il mistero e rappresenta 'umoristica punch line
dello sketch: “They were back again at Hamburg! And there they were sure
enough”.%

La nebbia ¢ uno dei #gpoi ricorrenti nelle storie che hanno come
protagonisti 1 piloti. Non diversamente dai capitani che credono di essere 1 signori
incontrastati del battello, gli sketch degli umoristi della frontiera spesso irridono
Parroganza dei piloti presuntuosi. F proprio grazie alla nebbia che il secondo pilota
del battello Uncle Sam riesce ad avere la meglio sul collega, suo acerrimo rivale nella
contesa per il titolo di migliore pilota del Mississippi. Nell’'aneddoto raccontato da
Philip Paxton in A Stray Yankee in Texas (1853), il vanaglorioso primo pilota
dichiara di essere “able to steer any boat in any fog”,!® ma dopo una notte di
navigazione deve arrendersi alla burla che gli ha teso il suo secondo.
L’imbarcazione ¢ rimasta infatti ormeggiata a riva tutta la notte e quando al
mattino il pilota se ne accorge ¢ ormai troppo tardi. La sua reputazione ¢ ormai
compromessa ¢ da allora “neither the Uncle Sam nor the Mississippi River knew
him more” 1!

La satira degli umoristi della frontiera non colpisce tuttavia solo I'arroganza
di coloro che mostrano un’eccessiva fiducia in se stessi di fronte alle insidie dei
fiumi. Altrettanto di frequente i loro sketch si fanno beffe dell'ingenuita di chi
dimentica P'astuzia degli abitanti della frontiera e la loro propensione al raggiro.
Sebbene I'ingenuo cittadino dell’Est o il viaggiatore inesperto siano le vittime piu
comuni, anche il capitano di un battello a vapore — colui quindi che meglio

dovrebbe conoscere le insidie del corso d’acqua e quelle della sua gente — puo

97 Lbiden.

98 “Taking a Lick Back”, Daily Picayune (2 giugno 1842): 1.
99 Ibiden.

100 Paxton, A Stray Yantkee, 409.

101 Jpg, 411.

209



capitolare di fronte a piu scaltri personagei. Nello sketch anonimo “It’s All Right,
Captain”, pubblicato sullo Spirit of the Times nel 1853, un imponente uomo del
Kentucky sale a bordo di un’imbarcazione che risale i Mississippi,
addormentandosi poco dopo la partenza e riuscendo cosi ad evitare il commissario
di bordo nelle prime ore di viaggio. Quando questi si accorge del viaggiatore
ancora senza biglietto e lo avvicina per conoscere la sua destinazione, 'uomo del
Kentucky sembra non capire I'insistenza delle domande e rassicura gentilmente il
commissario con un laconico “It’s all right, Mr. Clerk”.12 Il capitano non ha
miglior fortuna nel carpire informazioni dal misterioso viaggiatore, che non appare
minimamente turbato dalla minaccia di essere fatto scendere dall’imbarcazione e
piu volte ripete il suo leitmotiv: “It’s all right”.19% Il capitano decide infine di attuare
il suo proposito di far sbarcare il passeggero, che si allontana dal battello indicando
una casa sull’argine: “It’s a// right, Captain, that’s my home. It’s a// righ?’.1%4

In parte affrancati dalle pretese di rispettabilita dei centri abitati, i battelli a
vapore del’Ovest diventano nell'immaginario americano del tempo il luogo
d’elezione per un’umanita che vive di espedienti. “In the fragile social cohesion and
unstable institutional life of the Old Southwest”, osserva James H. Justus, “almost
everybody harbored swindling potential”.1% 11 celebre motto di Simon Suggs,
protagonista dell’lomonimo ciclo di Johnson Jones Hooper, recita infatti: “I'T IS
GOOD TO BE SHIFTY IN A NEW COUNTRY”,!% dove I'aggettivo “shifty”
denota non solo le capacita di adattamento auspicabili in un contesto sociale e
istituzionale in via di definizione, ma soprattutto la necessita di un’identita fluida,
sfuggente, non vincolata da rigide norme morali, e dunque aperta alla
dissimulazione e all’inganno. Figure centrali nella letteratura umoristica dell’Ovest,
bari, impostori e imbroglioni rappresentano il simbolo della proteiforme identita
della frontiera e dei suoi fiumi, la comica premessa che precede la comparsa del

confidence man melvilliano.

102 “T’s All Right, Captain!”, Spirit of the Times (9 luglio 1853), in Anderson, a cura di, With the
Bark On, 40.

103 Jps, 40-41.

104 Jyj, 41.

105 Justus, Fetching the Old Southwest, 156.

106 Johnson Jones Hoopet, Adventures of Captain Simon Suggs, Late of the Tallapoosa 1V olunteers;
together with “Laking the Census” and Other Alabama Sketches (1858; Tuscaloosa: U of Alabama P,
1993), 12.
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IV

FIUMI DI INGANNI

One great blemish on the popular mind of America and the prolific
parent of an innumerable brood of evils, is Universal Distrust.

Charles Dickens, American Notes for General Circulation

Society is kept together on a principle of universal distrust. [...] It is
a great mistake to suppose that confidence keeps society together: it
is the very thing that keeps men apart. Nothing so harmonizes a
community as a modest and well-grounded diffidence in each
other’s integrity.

Joseph Glover Baldwin, “California Flush Times”

I1 progressivo popolamento della valle del Mississippi e la nascita di sempre piu
numerosi insediamenti a ovest del Grande Fiume contribuiscono a cambiare
gradualmente il referente spaziale dei termini “Ovest” e “Frontiera”. Come osserva
Bruno Cartosio, nella storia americana ’Ovest indica dapprima “le terre fino agli
Appalachi-Allegheny; poi, via via, quelle oltre i monti e fino al Mississippi, le
Praterie oltre il Grande fiume, le Grandi Pianure aride fino alle Montagne Rocciose
e infine ’Estremo Ovest dalle Montagne Rocciose al Pacifico”.! L’instabilita delle
definizioni spaziali e la loro suggestiva indeterminatezza non sfuggono a un
anonimo recensore che, gia nel 1835, coglie dalle pagine dell’American Quarterly
Review Popacita della parola “Ovest”. Sottolineando il diverso valore che questa
assume in base all’orizzonte storico di riferimento e in rapporto al contesto
geografico di appartenenza, egli si trova infatti a concludere — non senza notare il
paradosso — che il sintagma ““The West’ [...] points to no locality”:

The mind of a citizen of Philadelphia referring to the West, does
not now reach beyond the Mississippi. When an inhabitant of Ohio
speaks of the West, he means beyond that river; and when one of

I Cartosio, Verso ovest, 9.
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Missouri talks of this still receding land, he fixes himself, as he
geographically is, in the centre of the Union, and locates the West
far beyond his Pawnee or Comanche neighbors, along the distant
peaks that give rise to the Oregon and Missouri.?

Nella percezione dei viaggiatori americani e stranieri, il concetto di Ovest ¢ del
resto spesso legato a una dimensione dinamica, quella dell’espansione e del
popolamento, che procede secondo la direttrice indicata dal punto cardinale. In
Travels in North America (1845), il geologo scozzese Charles Lyell osserva ad
esempio che “the boundary of new settlers in the west is removed farther and
farther, beyond the Mississippi and the Missouri”.? I’idea stessa di frontiera ¢
dunque legata a un’area geografica dai contorni fluidi e permeabili, soprattutto in
un decennio, quello degli anni quaranta, in cui le acquisizioni del Texas, annesso
nel 1845, e della California, occupata nel 1846 e formalmente ottenuta dopo la
guerra con il Messico con il trattato di Guadalupe Hidalgo (1848), spostano il
baricentro della nazione ancora piu a ovest.* La conquista di nuovi spazi trova
proprio nel 1845 la sua giustificazione teorica di futuro inevitabile nella celebre
espressione coniata dal giornalista newyorkese John L. O’Sullivan. Nella retorica
del partito democratico e dei periodici che come il Democratic Review di O’Sullivan
ne sostengono le politiche espansionistiche, il “Manifest Destiny” degli Stati Uniti
¢ ricondotto alla missione civilizzatrice assegnata agli Stati Uniti dalla Provvidenza,
e dunque ad un “collante fondativo dell’esperienza americana”.’

Anche se all'inizio degli anni quaranta “the Mississippi was still considered

the frontier”,® nelle opere della letteratura umoristica del Sud-Ovest, la valle del

2 Cit. in Fussell, Frontier, 3.

3 Charles Lyell, Travels in North America; with Geological Observations on the United States, Canada,
and Nova Scotia (London: Murray, 1845), 1, 154.

4 Cartosio, VVerso ovest, 213. Nel 1846, inoltre, ’'Oregon Treaty definisce la questione dei
territori contesi da Stati Uniti e Regno Unito, stabilendo il 49° parallelo come confine.
Secondo i termini dell’accordo, gli Stati Uniti acquisiscono il pieno controllo di un’area
geografica che comprende gli attuali Stati di Oregon, Washington, Idaho e parti del Montana e
del Wyoming. Vedi Shi e Tindall, Awerica, 1, 560; Massimo Sostene Zangari, “Destino
manifesto”, Americana, 185.

> Zangari, “Destino manifesto”, 186. Come ricorda infatti Sostene Massimo Zangari (#bidem), la
formulazione del Manifest Destiny contiene impliciti riferimenti al sermone “A Model of
Christian Charity”, noto come il sermone della Citta sulla Collina, pronunciato da John
Winthrop nel 1630, durante la traversata atlantica che avrebbe portato i puritani nel
Massachusetts. Le parole di Winthrop affermano l'esistenza di un parallelismo biblico tra il
popolo di Israele e la societa puritana, anch’essa scelta da Dio per portare a compimento una
missione salvifica per 'umanita.

¢ Stephen E. Ambrose e Douglas G. Brinkley, The Mississippi and the Making of a Nation. From
the Louisiana Purchase to Today (Washington: National Geographic, 2002), 169.
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Grande Fiume non riveste piu il ruolo di “imaginary line between American
civilization and nature, or the uncreated future”.” In questi sketch, il Mississippi e 1
corsi d’acqua dell’Ovest rappresentano piuttosto un luogo di incontro-scontro tra
chi appartiene alla societa civile e coloro che invece vivono ai suoi margini.
L’opposizione tra pionieri e nativi, ma anche il confronto tra civilta e wilderness,
motivi ricorrenti nella tradizione degli almanacchi e in molte storie del ciclo di
Mike Fink, cedono il passo alla nuova realta sociale che si afferma sulle sponde dei
flumi e trova espressione nella vita a bordo dei battelli. Il backwoodsman non
scompare tuttavia dalla narrativa della frontiera, ma la sua identita viene messa in
scena in un quadro piu ampio e articolato. Poveri contadini e ricchi planters,
commercianti e predicatori, membri rispettabili della societa e impostori di ogni
sorta sono tra i personaggi che piu spesso vengono rappresentati in viaggio sui
fiumi dell’Ovest. Quella che Richard Slotkin ha descritto con 'espressione “the
backwash of the frontier”® conserva tuttavia il fascino di uno spazio in larga parte
estraneo o in conflitto rispetto alla coeva mitologia di progresso e civilizzazione.
Quando nel 1857 viene pubblicato il romanzo The Confidence-Man: His
Masquerade di Herman Melville, il corso del Mississippi ¢ ormai lontano dall’epopea
dell’espansione territoriale e della vita nei nuovi insediamenti, eppure il Grande
Fiume ¢ nelle parole del narratore il simbolo del “dashing and all-fusing spirit of
the West”.? 1l Fidele e i suoi confidence men — come del resto i battelli a vapore
popolati da bari, impostori e imbroglioni degli sketch degli umoristi della frontiera
del decennio precedente — rappresentano infatti una sorta di frontiera interna alla
nazione, uno spazio in cui i principi di sincerita, fiducia e cooperazione su cui
dovrebbe basarsi la vita sociale sono apertamente traditi in nome dell’interesse
personale. Il viaggio di fiume diventa dunque in questi testi 'occasione per una
satira tagliente della visione ottimistica che il discorso politico e le altre
rappresentazioni letterarie forniscono dell’Ovest e degli Stati Uniti, ma anche una
severa critica di quanti ciecamente si affidano alle lusinghe della retorica del

progresso.

7 Fussell, Frontier, 17.

8 Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization,
1800-1890 (1985; Norman: U of Oklahoma P, 1998), 127.

? Herman Melville, The Confidence-Man: His Masquerade, a cura di Harrison Hayford, Hershel
Parker ¢ G. Thomas Tanselle (Evanston: Northwestern UP and Newberry Library, 1984), 9.
Le successive citazioni sono tratte da questa edizione.
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1. Panta ret

“The west, aye”, thought John, “that mighty corn field—that region of
pork and plenty—Iland of the migrating sucker—haven of hope, and
country of adventure, I stretch out my arms towards thee, take me up like
a mother, and be kind to your new child”.

John S. Robb, Streaks of Squatter Life, and Far-West Scenes

L’espansione nei territori al di la del Mississippi ¢ secondo Bruno Cartosio uno dei
fattori che determinano “I'impetuosa crescita produttiva e commerciale”! degli
Stati Uniti tra i due mandati presidenziali di Andrew Jackson e la Guerra Civile.? La
cosiddetta “market revolution”, completata prima della meta del secolo, porta nel
Paese all’affermazione di un’economia capitalista che incoraggia “individualism and
competitive pursuit of wealth”.?

In questo contesto di cambiamento e di crescita economica, la migrazione
verso Ovest rappresenta per molti I'allettante prospettiva di ottenere terreni a buon
mercato e migliorare le proprie condizioni di vita. Malgrado i proclami di guide e
opuscoli che cercano di promuovere il popolamento del’Ovest, la realta che
accoglie i coloni ¢ spesso meno felice di quella che si sono lasciati alle spalle.*
Descritti dai sostenitori del partito democratico come individui coraggiosi e
intraprendenti, stoici alfieri della civilta disposti ad affrontare sacrifici e privazioni, i

pionieri non godono tuttavia della stessa considerazione negli scritti dei viaggiatori

I Cartosio, Verso ovest, 210.

2 Tra le altre condizioni citate da Cartosio si ricordano “I’eliminazione e deportazione verso
ovest delle popolazioni indiane della Georgia e del resto del Sud (le cui terre potevano cosi
essere dedicate al cotone) e, dopo il 1851, la progressiva loro chiusura nelle riserve; la
costruzione di canali [...] e di nuove vie di comunicazioni stradali [...], fluviali [...] e infine
ferroviarie” (211-12).

3 Chatles Sellers, The Market Revolution: Jacksonian America, 1815-1846 (New York: Oxford UP,
1991), 5.

4 Come osserva Cinzia Schiavini a proposito della migrazione verso gli Stati Uniti e per la
colonizzazione dell’Ovest, “le Terre Promesse hanno bisogno del racconto affabulatorio, delle
suggestioni e talvolta anche di qualche dettaglio allettante (vero o falso che sia, non importa)
per spingere 1 potenziali pellegrini a raggiungerle e abitarle” (“Guide”, 310).
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americani e stranieri che si spingono nell’Ovest.> Per Charles Latrobe, ad esempio,
le migrazioni interne sono responsabili di una nuova fase della storia americana,
una “golden age of roguery and radicalism, cant, and charlatanerie; disunion,
disloyalty, want of faith”.® Con evidente tono di biasimo, il viaggiatore inglese
afferma: “Well might we say, Alas, for the times of chivalry!”.”

Pit misurata e conforme alla moderna posizione degli storici ¢
I'impressione che Francis Parkman ricava dall'incontro con gli emigranti a
Independence, all'inizio del suo viaggio.® Accanto a “some of the vilest outcasts in
the country”, spinti lungo ’Oregon Trail dal “desire of shaking off restraints of law
and society”,’ Parkman trova infatti anche dei “very sober-looking countrymen”.10
Sebbene non nasconda I'infondatezza di quella “insane hope of a better condition
in life”!! che anima I'iniziativa di molti onesti pionieri, Parkman rifiuta una lettura
univoca del fenomeno delle migrazioni interne e un giudizio manicheo sulla figura
del pioniere. Allo stesso modo, anche gli umoristi della frontiera presentano le
comunita del’Ovest e il microcosmo dei battelli come un assortito coacervo di
individui, diversi per provenienza, estrazione sociale e per la loro adesione alle
norme civili e morali. I’intento umoristico degli sketch tende tuttavia a polarizzare
le diverse identita dei viaggiatori nei due tipi comici dell’astuto truffatore e della sua

ingenua vittima.

5 Le posizioni critiche di Charles Dickens, Charles Latrobe, Donald Macdonald e Frances
Trollope sono analizzate nella quarta parte del terzo capitolo. In De la démocratie en Amérigue
(Paris: Gosselin, 1835), la colonizzazione dell’Ovest ¢ invece descritta da Alexis de Tocqueville
in termini positivi, attraverso un linguaggio evocativo che sembra anticipare la successiva
teorizzazione del Manifest Destiny: “Au moment ou je patrle, treize millions d’Européens
civilisés s’étendent tranquillement dans des déserts fertiles dont eux-mémes ne connaissent pas
encore exactement les ressources ni ’étendue. Trois ou quatre mille soldats poussent devant
eux la race errante des indigenes; derriere les hommes armés s’avancent des bucherons qui
percent les foréts, écartent les bétes farouches, explorent le cours des fleuves et préparent la
marche triomphante de la civilisation a travers le désert” (II, 196). Come nel celebre articolo di
John L. O’Sullivan, il riferimento all'incedere della civilta ¢ piu avanti considerato da
Tocqueville un evento provvidenziale: “Il y a dans cette marche graduelle et continue de la
race européenne vers les montagnes Rocheuses quelque chose de providentiel: c’est comme
un déluge d’hommes qui monte sans cesse et que souléve chaque jour la main de Dieu” (11,
373-74).

6 Latrobe, The Rambler, 1, 86.

7 Ibidem.

8 Justus, Fetching the Old Southwest, 84.

9 Parkman, California and Oregon Trail, 7.

10 Ji, 6.

" Juz, 7.
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Protagonista dello sketch di John S. Robb “An Emigrant’s Perils; or, a
Flying Ticket on the Mississippi” (1845) ¢ Michael O’Reily, un emigrante di origini
irlandesi in viaggio insieme alla moglie per raggiungere il fratello, stabilitosi tempo
prima in un insediamento lungo il Missouri. Arrivati a un approdo sul Mississippi, i
due sono avvicinati dall’agente di uno det battelli in servizio nella zona, che li
convince a salire a bordo. Non immaginando che piu di una societa sia attiva in
quel tratto di fiume, poco dopo il protagonista viene tratto in inganno dalle parole
dell’agente di un’altra imbarcazione, che si spaccia per collega del precedente e lo
invita a spostarsi sul battello in partenza. Tornato sul molo, il primo agente intuisce
I'accaduto e cerca di far cambiare idea al passeggero attraverso quello che il
narratore definisce un “terror experiment’.!> Senza mostrare risentimento, lo
scaltro intermediario descrive 'imbarcazione della concorrenza in termini tutt’altro
che lusinghieri, lasciando intuire che la scelta del protagonista sia stata
particolarmente avventata: “I only just want to open your peepers to the fact, of
having been trapped on board an old boat, fully insured, with a desperate shaky
’scape pipe, and engaged to be blow’d up this trip; so good by old fellow, you’re
ticketed”.> L’ingenuo Michael, tuttavia, non coglie I'allusione all’assicurazione
stipulata e al destino ormai segnato dellimbarcazione e dei suoi passeggeri.
I’agente cambia dunque strategia e descrive piu concretamente i pericoli che il
vecchio battello certamente incontrera durante la navigazione: “If she don’t run up
a tree, [...] she’ll be sure to run agiz a snaggy one, and then I predicate, some of her
passengers’ll be blowe’d tree high”.1# Il protagonista ¢ questa volta spaventato dalle
prospettive di viaggio, ma crede che I'esplosione sia parte di una nuova strategia di
trasporto, studiata per far giungere a destinazione i passeggeri piu velocemente.
Preferendo evitare ogni possibile rischio, Michael si appresta a cambiare
nuovamente battello, quando le parole del capitano in seconda lo convincono a
restare: “We don’t blow her up [...] unless some gentleman’s requested it in his
bargain; if you’ve got a flying ticket we are bound to accommodate you”.!> Le
bislacche rassicurazioni sortiscono dunque 'effetto sperato, ma non tranquillizzano
del tutto il protagonista, descritto dal narratore al momento della partenza con un

rosario in mano e lo sguardo fisso verso il malandato comignolo.

12 John S. Robb, “An Emigrant’s Perils; or, a Flying Ticket on the Mississippi”, Dazly Reveille (8
giugno 1845), in Robb, Streaks of Squatter Life, 102.

13 Ivi, 103.

14 Jvi, 102.

15 Ivi, 103.
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Il protagonista dello sketch incarna appieno il personaggio ingenuo e
ignorante, I'outsider che non conosce I'Ovest e la propensione all'imbroglio dei
suoi abitanti. La sua stessa emigrazione ¢ del resto frutto dell’inganno che il fratello
gioca ai suoi danni. Nella premessa del narratore, infatti, Michael decide di
abbandonare il suo cottage di campagna “for a home where ‘goold’ flowed up the
rivers”.1¢ “He waited”, prosegue il narratore, “to reach Patrick’s home on the
Missouri river to set a net in the stream and catch his share”.’” Giunto sul
Mississippi, Michael diventa un’ignara pedina nelle mani di coloro che vogliono
assicurarsi un facile guadagno. Diversamente dal burlone che plasma la sua nuova
identita per divertire se stesso e gli altri, dando cosi una lezione a chi non ha
compreso la societa del fiume e la sua gente, il truffatore indossa la sua maschera
solo per tornaconto personale. La sua abilita oratoria non cerca il riconoscimento
della comunita cui appartiene, come avviene per i narratori di Za// tales, ma un
beneficio economico o materiale. Non ¢ dunque la fiducia altrui ad interessare il
truffatore, sebbene questa sia un elemento necessario per la riuscita dell’'imbroglio.
Se lo storyteller dei racconti iperbolici crea storie in grado di sedurre la sua platea
senza pretendere che queste vengano credute, la fantasia del truffatore deve invece
plasmare situazioni e identita plausibili, cui la vittima possa prestare fiducia. Per
questa ragione I'eccessiva credulita ¢ spesso il bersaglio della satira degli umoristi
della frontiera. “In a confidence game”, nota John Bryant, “the con man merely
provides the opportunity and mechanisms for larceny; the victim, for whatever
benevolent or self-serving reason, sets it in motion”.!8 I truffatori degli umoristi
della frontiera non fanno mai esplicitamente appello alla fiducia delle loro vittime e
dunque, stricto sensu, non possono essere considerati dei confidence men. Tuttavia,
anche in questi sketch, la riuscita dell’imbroglio poggia sulla fiducia che le vittime
ripongono sull’identita dei truffatori, sulle loro storie o sulla corrispondenza tra la

presentazione del bene offerto e le sue effettive qualita. “Confidence”, afferma una

16 Jpz, 101.

17 Lbidem.

18 John Bryant, Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance New York:
Oxford UP, 1993), 81.
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delle incarnazioni del confidence man melvilliano, “is the indispensable basis of all
sorts of business transactions”.!?

In ““Passenger Ashore”, sketch anonimo pubblicato sul Daily Reveille nel
1844, un affabile passeggero, “remarkable for his ready sympathy”, si offre di
aiutare “an elderly man, apparently in great distress”.? La campana del battello ha
gia annunciato 'imminente partenza e 'anziano signore attende con impazienza il
ritorno del figlio, sbarcato per compiere delle commissioni. Il giovane ha
colpevolmente portato con sé il portafogli del padre, privandolo cosi della
possibilita di scendere a terra e acquistare “a few indispensable articles”.?! Il
generoso viaggiatore non esita ad elargire il denaro necessario per effettuare le
improrogabili spese, impegnandosi inoltre a controllare i bagagli dell’altro
passeggero durante la sua assenza. Malgrado la richiesta del protagonista di
procrastinare la partenza per consentire il ritorno dell’anziano viaggiatore, il
capitano si mostra inflessibile e il battello molla gli ormeggi. Solo quando due
passeggeri reclamano i bagagli cui stava facendo la guardia, il protagonista si
accorge di essere stato imbrogliato: “A sudden light broke in upon him, a sudden
loss occurred to him as suddenly, and a sudden retreat being all that remained, he
suddenly withdrew to his state room”.??

Come osserva Susan Kuhlmann, “a trickster who asked for and received
‘confidence’ revealed much about the society that confided in him”.? Nell’Ovest,
ingenuita e inesperienza sono considerate pericolose, e quindi biasimevoli, perché
inappropriate al nuovo contesto storico e culturale. “When the early republican
virtues of candor and simplicity became useful guises for deception”, scrive James
H. Justus, “trust in a man’s word and a sincere face could no longer be taken for
granted”.?* A bordo dei battelli I'identita personale assume contorni fluidi e
sfuggenti che rendono difficile per i viaggiatori distinguere la realta dall’apparenza.

Come nelle burle analizzate nel precedente capitolo, dunque, anche 'umorismo di

19 Melville, The Confidence-Man, 128.

20 ““Passenger Ashore™, Daily Reveille (9 agosto 1844), in Ochlschlaeger, a cura di, O/d Southwest
Humor, 83.

21 Ivi, 84.

22 vi, 85-86.

23 Susan Kuhlmann, Knave, Fool, and Genins: The Confidence Man As He Appears in Nineteenth-
Century American Fiction (Chapel Hill: U of North Carolina P, 1973), 5.

24 Justus, Fetching the Old Southwest, 157.
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questi sketch comporta di solito un moto di derisione nei confronti di chi viene
imbrogliato, spesso un greenhorn o un ingenuo. Soprattutto quando la truffa viene
svelata in un finale a sorpresa, il lettore, al sicuro dagli effetti dell’inganno, prova
sollievo nell’accorgersi di non essere direttamente coinvolto e puo ridere alle spalle
di chi ha ceduto alle parole dellimbroglione, ma anche provare divertita
ammirazione per I'astuzia del truffatore e per la sua performance.

Il contesto finanziario americano nel periodo che va dall’Indipendenza alla
Guerra Civile contribuisce a facilitare la vita dei truffatori, in particolar modo dei
falsari.?> I’emissione di carta moneta ¢ infatti accordata dai singoli stati a tutti
quegli istituti bancari che abbiano ottenuto un’apposita concessione. In questo
sistema, il valore nominale delle banconote ¢ formalmente garantito dalla banca
stessa, che si impegna a convertire la carta moneta in monete d’oro o d’argento
(specie) dello stesso valore. La prassi, consolidatasi in virtu del dettato costituzionale
che impedisce agli stati di stampare carta moneta, ¢ attuata per ovviare alla scarsita
di monete in circolazione, ma lascia le banche libere da ogni forma di controllo
federale.0 I numero degli istituti che stampano banconote aumenta
vertiginosamente nel corso degli anni. Le banche che hanno ottenuto la
concessione sono quasi duecento nel 1815, diventano piu di trecento nel 1830 e
superano quota settecento appena dieci anni dopo. Dopo una flessione nei primi
anni quaranta, il numero continua a crescere e anche nuovi organismi come
compagnie di assicurazione e societa ferroviarie iniziano a emettere carta moneta.
All'inizio degli anni cinquanta, il quadro complessivo ¢ scoraggiante: “The money
supply became a great confluence of more than ten thousand different kinds of
paper that continually changed hands, baffled the uninitiated, and fluctuated in
value according to the whims of the market”.?” La diffusione di carta moneta

contraffatta nel corso dell’Ottocento poggia dunque sulla difficolta per i comuni

% Per un’accurata ricostruzione delle politiche monetarie attuate negli Stati Uniti in quegli
anni, si rimanda a Stephen Mihm, A Nation of Counterfeiters: Capitalists, Con Men, and the Making
of the United States (Cambridge: Harvard UP, 2007), 1-15.

26 ]] primo comma della decima sezione del primo articolo della Costituzione recita infatti:
“No State shall enter into any Treaty, Alliance, or Confederation; grant Letters of Marque and
Reprisal; coin Money; emit Bills of Credit; make any Thing but gold and silver Coin a Tender
in Payment of Debts” (The Annotated U.S. Constitution and Declaration of Independence, a cura di
Jack N. Rakove [Cambridge: Belknap P of Harvard UP, 2009], 167).

21 Mihm, Nation of Counterfeiters, 3.
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cittadini di conoscere le caratteristiche di un numero cosi elevato di banconote e
dunque di saper distinguere i biglietti autentici da quelli contraffatti. Il fallimento di
numerose banche a causa delle crisi finanziarie, che pure si susseguono in un
periodo di grande espansione economica, rendono la situazione ancora piu
complessa. Il valore della carta moneta emessa da queste banche diventa infatti
improvvisamente nullo e dunque equiparabile a quello delle banconote
contraffatte.?8

Le insidie della carta moneta sono il motore comico dello sketch “‘Picked
up!” (1846) di John S. Robb. In servizio lungo I’Ohio, I'ingenuo capitano in
seconda ITke acconsente alla richiesta di un passeggero di cambiare una banconota
da dieci dollari emessa da una banca del Missouri. Non del tutto convinto dalla
proposta del “bustling, farmer-looking customer”,?” Ike chiede il parere del
commissario di bordo che, in modo alquanto criptico (“beautifu/ money”*’), sembra
dare il suo assenso. Qualche minuto dopo, il capitano in seconda incontra
nuovamente il collega che, tra una risata e I’altra, confessa di averlo preso in giro:
““Good Lord!” burst in the clerk, ‘ha-ha-hal ho-ho-ho! Was you so confounded
green? Why, it’s an old Missouri counterfeit, of the worst kind”.3! Invece di
assecondare la rabbia e stracciare il biglietto, Ike decide di conservarlo, pensando di
potersene servire in futuro. I’occasione non tarda a presentarsi nelle vesti di un
“old-fashioned, quiet looking deck passenger”.? Il viaggiatore confessa di non
essere pratico delle banconote dell’Ovest e chiede al capitano in seconda di
cambiargli una banconota da venti dollari rilasciata da una banca di Philadelphia.
Pregustando una possibile rivincita, Ike non esita a offrire, oltre alla banconota
contraffatta, dieci dollari in oro. Loperazione viene conclusa con la soddisfazione
di entrambi, ma nelle ore successive il capitano in seconda osserva con
circospezione il passeggero, temendo che questi possa accorgersi dell’'imbroglio
prima dello sbarco. La tensione divora il colpevole. Approfittando di una sosta per

il rifornimento del carburante, Ike cerca perfino di abbandonare a terra il

28 Jvi, 8-9.

2 John S. Robb, “Picked Up!”, Daily Reveille (8 luglio 18406), in Ochlschlaeger, a cura di, O/d
Southwest Humor, 95.

30 1bidem.

31 Ivi, 95-96.

32 Jvi, 96.
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viaggiatore che, tuttavia, riesce a saltare a bordo quando il battello ha gia mollato
gli ormeggi. Il momento dell’agognato trionfo sembra arrivare a Smithland, in
Kentucky, destinazione dello sconosciuto. Subito dopo le operazioni di sbarco, Ike
entra nell’'ufficio del commissatio di bordo con aria trionfante, lanciando sulla
scrivania la sua nuova banconota e chiedendo al collega di cambiargliela in carta
moneta di taglio piu piccolo. I rilevatore di banconote contraffatte utilizzato dal
commissario di bordo ha pero in serbo per Ike un’amara sorpresa. Anche il
biglietto da venti dollari risulta contraffatto e il capitano in seconda ¢ nuovamente
oggetto dello scherno dei colleghi.

La truffa ¢ dunque ancora una volta organizzata da individui che si servono
del battello come luogo ideale per realizzare i loro imbrogli. Le imbarcazioni
dell’Ovest offrono infatti ai truffatori la possibilita di entrare in contatto, senza
destare sospetti, con una collettivita numerosa e diversificata, in un contesto in cui
le interazioni personali sono facilitate dalla condivisione di spazi comuni.
I’esperienza del viaggio tende dunque a produrre “a system of horizontal social
relations”,? in cui le differenze di status, e dunque le distanze tra gli individui, si
attenuano. Lontani dalle rispettive comunita di provenienza, tuttavia, 1 passeggeri
dei battelli entrano in uno spazio che cancella “not only the barriers of social
restraint but also the safeguards of social protection”.** Come infatti mostrano
molti sketch umoristici, i truffatori plasmano la loro identita in base alla vittima e
all'inganno scelto, approfittando della maggiore liberta di se/f-creation che il battello
concede loro. Allo stesso tempo, inoltre, 1 numerosi scali delle imbarcazioni
rendono il gruppo dei viaggiatori soggetto a continui cambiamenti e permettono
agli impostori di dileguarsi con facilita dopo aver realizzato 1 loro imbrogli. Il zodus
operandi del truffatore, e piu in generale quello degli eroi della letteratura umoristica
del Sud-Ovest, ¢ per Richard Slotkin simile all’atteggiamento del cacciatore: “Get
what you can from the territory, then move on”.% La strategia dei truffatori
prevede spesso la creazione di un’identita rassicurante (I'anziano viaggiatore, il

contadino, il tranquillo uomo dell’Est) che permette loro di ottenere la fiducia delle

33 Karen Halttunen, Confidence Men and Painted Women: A Study of Middle-Class Culture in America,
1830-1870 (New Haven: Yale UP, 1982), 20.

3 Ann Cameron, Sidekicks in American Literature (Lewiston: Mellen P, 2002), 51.

35 Slotkin, Regeneration, 417.
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vittime. Diversamente dagli sketch precedenti, tuttavia, in ““Picked up!”” emerge la
relativa sovrapponibilita dei ruoli di truffatore e truffato. Il capitano in seconda
non esita infatti ad attuare i suol propositi di rivalsa, anche a costo di imbrogliare
un innocente. Il suo comportamento sembra essere dettato sia dalla volonta di
sanare la perdita economica subita, sia dal desiderio di lavare quella che nella
societa dell’Ovest ¢ percepita come un’onta. Non solo le parole canzonatorie del
commissario di bordo (“was you so confounded green?”’3%), ma anche quelle del
narratore nell’'introduzione allo sketch considerano l'ingenuita come una colpa, un
peccato da espiare facendo pubblica ammenda: “The mate was sadly ‘picked up’;
and as he confesses the fact, to ease his conscience more fully, we will give his
confession publicity”.3” Con un paradossale capovolgimento della logica comune, il
capitano in seconda ¢ colpevole proprio perché vittima della truffa. L’effetto
umoristico dello sketch viene amplificato dalla duplicazione della beffa e dalla
presenza di un altro motivo ricorrente della narrativa umoristica della frontiera,
quello del truffatore truffato.®® La rivelazione finale capovolge infatti le aspettative
del protagonista e dei lettori, facendo implodere il climax emotivo che la tensione
provata dal capitano in seconda ha contribuito a creare.

In altri sketch degli umoristi della frontiera, i truffatori non hanno bisogno
di plasmare una maschera per trarre profitto dell’ingenuita altrui. Al sicuro dietro
P'aura di rispettabilita che il suo ruolo dovrebbe garantire, il capitano di “A Bully
Boat and a Brag Captain” (1845) di Solomon Franklin Smith trascorre la notte di
navigazione al tavolo verde, raggirando due viaggiatori con la complicita del pilota
e del suo secondo. Convinto che l'abituale tratta del battello lungo il Mississippi
non richieda troppa attenzione, il capitano si concentra sulle partite di brag,
sottovalutando le insidie che il Grande Fiume e la sua gente tendono a chi si
mostra troppo sicuro di sé. L’arrivo dell’oscurita e di una fitta nebbia impediscono
infatti agli altri ufficiali di accorgersi che, dopo una sosta per acquistare

combustibile, i mozzi hanno dimenticato di mollare gli ormeggi. Invece di

36 Robb, “Picked Up!™”, 96.

37 Ivi, 95.

38 J1 motivo del truffatore truffato ¢ spesso presente nel corpus degli umoristi della frontiera.
Oltre agli sketch analizzati nelle pagine che seguono, si vedano “The Way ‘Lige’ Shaddock
‘Scared Up a Jack™ (supra, 208) e il celebre “The Horse Swap”, pubblicato in Georgia Scenes
(1835) di Augustus Baldwin Longstreet.
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procedere verso Vicksburg, il battello rimane per tutta la notte con il motore in
funzione ma saldamente legato ad un albero sulla riva. Solo quando le scorte di
legname sono prossime ad esaurirsi, il capitano mostra di interessarsi alla
navigazione, dando direttive al pilota di turno, che viene incaricato di condurre le
trattative. Con grande disappunto del capitano, il prezzo del combustibile ¢ sempre
molto elevato e, in ogni approdo, lo stesso: tre dollari e venticinque centesimi. Solo
al termine dello sketch, quando ormai ¢ sorto il sole e le partite al tavolo verde
sono terminate, il capitano torna sul ponte e si accorge dell’accaduto. Il battello ¢
ancora ormeggiato presso 'approdo che credeva di essersi lasciato alle spalle la sera
prima. Mentre truffava i passeggeri al tavolo da gioco, il capitano era dunque
truffato a sua volta dallo scaltro venditore di legname che, a coronamento della
beffa, decide di concedere al capitano uno sconto: “Since it’s you, 1 don’t care if I do
let you have it for three—as you're a good customer?”.»

Come per la pirateria di fiume negli anni di Mike Fink, le truffe compiute a
bordo dei battelli a vapore diventano parte del’immaginario del tempo soprattutto
grazie alla letteratura popolare.’’ Le memorie dei viaggiatori dell’epoca non
registrano infatti nelle loro pagine casi di imbrogli, né memorabili figure di
truffatori. Anche lo storico Louis C. Hunter osserva che la societa dei battelli ““was
on the whole well behaved, surprisingly so perhaps in view of its diverse elements
and the absence of many of the normal restraints on conduct”.*! Sebbene non
manchino casi di truffe, prosegue Hunter, “gambling disputes, illicit sexual
relations, and theft presented the principal problems of law and order on
steamboats”.#> Come testimoniano molti passeggeri, invece, il gioco d’azzardo ¢

pratica comune a bordo dei battelli, e il baro, a volte eufemisticamente chiamato

3 Solomon Franklin Smith, “A Bully Boat and a Brag Captain: A Story of Steamboat Life on
the Mississippi”, Daily Reveille (8 ottobre 1844), in Porter, a cura di, The Big Bear of Arkansas,
112.

40 Trascurabile, almeno fino alla meta nel Novecento, sembra essere invece I'apporto di The
Confidence-Man al mito dei battelli come ricettacolo di imbroglioni. Alla sua pubblicazione, il
romanzo di Melville ¢ infatti aspramente criticato dalla maggior parte dei recensori americani e
pressoché ignorato dai lettori. Sebbene non siano pervenuti dettagli sul numero delle copie
stampate e vendute, i curatori della Northwestern-Newberry Edition ritengono che gli scarsi
proventi non abbiano permesso alla casa editrice Dix, Edwards & Co. di coprire i costi della
pubblicazione prima del fallimento, avvenuto meno di un mese dopo dall’uscita del romanzo
(310).

41 Hunter, Steamboats, 410.

42 Jvi, 412.
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“professional gambler”, ¢ una figura ricorrente nelle relazioni di viaggio e negli
articoli di cronaca fin dagli anni venti.*? Il pilota John Habermehl annota nelle sue
memorie: “Gambling on the western rivers in the olden time was a general custom
and only in later years forbidden by the rules of the boat. [...] As late as 1855 one
might have seen from four to six gambling tables stretched out in the main cabin
in full blast for money”.#*

Il gioco d’azzardo ¢ piu diffuso lungo i fiumi del Sud, in particolare sui
battelli che viaggiano lungo il Basso Mississippi.*® A nord di St. Louis, afferma
George Byron Merrick, un altro pilota, “the play was not high [...]. The passengers
were not great planters, with sacks of money, and ‘niggers’ on the side to fall back
upon in case of a bluff. The operators, also, were not so greedy as their real or
fictitious fellows of the lower river. If they could pick up two or three hundred
dollars a week by honest endeavor they were satisfied”.4¢ Nel corso inferiore del
filume, invece, il gioco d’azzardo gode di grande successo, in parte per la maggiore
disponibilita di denaro ricordata da Merrick, ma anche perché la sua pratica ¢ parte
integrante della cultura del Sud.#” Come sostiene il personaggio di uno sketch di
Emerson Bennett pubblicato nel 1860, “any man living on the lower Mississippi
twenty years ago, who was not in favor of playing all sorts of games for all manner
of sums would have been at once pronounced no gentleman or a minister of the
Gospel”.# Pur se espressa con l'assolutezza dell’aforisma, l'affermazione trova

riscontro nelle memorie e nelle relazioni dei viaggiatori del tempo e nello studio

#$ Le testimonianze dei viaggiatori sono esaminate s#pra, 103-04. Per un’approfondita
ricostruzione della storia del gioco d’azzardo lungo il Mississippi e per un’analisi del ruolo del
baro nell'immaginario americano si rimanda a Thomas Ruys Smith, “Introduction: The Many
Lives of the Mississippi Gambler”, Blacklegs, 1-24.

44 Cit. in Hunter, Steamboats, 408.

4 Louis C. Hunter tende a ridimensionare la diffusione del gioco d’azzardo sui fiumi
dell’Ovest e invita a diffidare delle generalizzazioni basate sugli aneddoti avventurosi e
spettacolati raccontati da fonti non attendibili: “To separate fact from fiction in this tradition
is difficult indeed, but it seems probable that the business was seldom conducted on the scale
and with the thrills and excitement portrayed in the legend” (iv7, 409).

46 Merrick, O/d Times, 139.

47 T.R. Smith, “Introduction”, 7.

4 Emerson Bennett, “The Gamblers Outwitted”, Forest and Prairie; or, Life on the Frontier
(Philadelphia: Potter, 1860), 125.
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dedicato da Kenneth S. Greenberg alla societa del Sud.* Secondo un codice
d’onore condiviso, Ponesta rappresenta il prerequisito necessario all’affermazione
della nobile natura del gentlemnan, disposto ad accettare con impassibilita e fermezza
le avversita della sorte. Secondo Greenberg, “the best way to begin to appreciate
the connections between gambling and honor is to examine closely the sharp
contrast between a Southern gentleman’s powerful love of gambling and his
equally powerful hatred of professional gamblers”.>" Il baro infatti, diversamente
dal gentleman, non accetta il rischio della sconfitta e, fingendo di essere un giocatore
onesto, non solo inganna i suoi compagni al tavolo verde, tradendo la loro fiducia,
ma si fa beffe del loro codice d’onore. La colpa di cui si macchia il baro ¢ dunque
doppia e difficilmente giustificabile agli occhi della societa del Sud e del Sud-Ovest.

Anche il baro, come il truffatore, deve conquistare la fiducia delle sue
vittime e per raggiungere lo scopo ne adotta le stesse strategie. L.a manipolazione
dell’identita, ad esempio, ¢ necessaria al giocatore professionista per plasmare la
tigura di un avversario onesto e dunque per abbassare le difese dei suoi compagni
di gioco. La sua nuova identita e le sembianze che la sottendono devono tuttavia
cambiare spesso per non dare modo ai viaggiatori piu assidui di riconoscerlo. 1l
trasformismo ¢ forse la dote che piu spesso viene riconosciuta ai giocatori di
professione e di cui essi stessi vanno fieri. Henry Edward Hugunin, ad esempio,
ricorda nelle sua autobiografia: “I dressed sometimes like a preacher, sometimes
like a southern planter, and occasionally in imitation of a regular western or south-
western adventurer, with pistol in belt, but I never said in words that I was one or
the other”.’! Anche George Byron Merrick accorda ai bari incontrati lungo I’Alto
Mississippi la straordinaria capacita di assumere identita diverse in modo
impeccabile:

These men were consummate actors. They never came aboard the
boat together, and they never recognized each other
until introduced—generally through the good offices of their
intended victims. [...] At different times they represented all sorts
and conditions of men—settlers, prospectors, Indian agents,

4 Kenneth S. Greenberg, Honor & Slavery: Lies, Duels, Noses, Masks, Dressing as a Woman, Gifts,
Strangers, Humanitarianism, Death, Slave Rebellions, the Proslavery Argument, Baseball, Hunting, and
Gantbling in the Old South (Princeton: Princeton UP, 1996), 135.

50 Jpi, 136.

51 Cit. in T.R. Smith, “Introduction”, 3-4.

225



merchants, lumbermen, and even lumber-jacks; and they always
dressed their part, and talked it, too. To do this required some
education, keen powers of observation, and an all-
around knowledge of men and things. They were gentlemanly at all
times—courteous to men and chivalrous to women.>

Malgrado le parole di apprezzamento di Merrick e di alcuni indulgenti viaggiatori,
negli anni che precedono la Guerra Civile “the riverboat gambler was commonly
the villain, at odds with the communities and individuals on which he preys”.>* Gli
sketch umoristici del Sud-Ovest non fanno eccezione, ma quasi sempre
condannano i bari alla sconfitta, sancendo il trionfo degli abitanti della frontiera
che osano sfidarli.

In “A Friendly Game of Poker” (1845) di Solomon Franklin Smith, lo
stesso Smith racconta in prima persona una nuova esperienza di gioco vissuta nel
1835 a bordo di un battello in viaggio lungo il Mississippi.>* Per nulla abbattuto
dall’insuccesso della prima serata di navigazione, Smith torna al tavolo verde dove
incontra un vecchio conoscente chiamato Hubbard e un suo amico. Arrivati alla
quarta mano, il protagonista si accorge che Hubbard non ha mischiato le carte e
decide quindi di prestare attenzione alle sue mosse. In realta, le carte che riceve
sono molto promettenti, cosi Smith rilancia ogni volta che il suo conoscente fa
altrettanto. 1 passeggeri del battello accorrono numerosi a guardare e a
commentare la sfida, mentre la posta in gioco raggiunge i mille dollari. Al
momento dello showdown, Hubbard mostra le carte con aria trionfante e non
sembra neppure interessato a vedere quelle del suo avversario. Smith, invece,
adottando la posa impassibile del consumato giocatore, scopre uno dietro altro
quattro assi e viene acclamato vincitore dai passeggeri presenti. L’epilogo dello
sketch ¢ ambientato un mese dopo a Cincinnati, dove il protagonista si imbatte in
uno dei viaggiatori testimoni della sua impresa. Dopo un fraterno ammonimento
(“Do not play any more”), lo sconosciuto svela quanto era veramente accaduto.
Sospettando che gli avversari del protagonista fossero due bari, il passeggero si era

avvicinato al mazzo e aveva sottratto la prima carta, permettendo a Smith di

52 Mettick, O/d Times, 140.

53 T'.R. Smith, “Introduction”, 16.

54 Per lanalisi di “Breaking a Bank” si veda supra, 172-73. Anche in questo sketch, Smith ¢
I'inaspettato vincitore della sfida al tavolo verde.

55 Solomon Franklin Smith, “A Friendly Game of Poket”, Daily Reveille (2 maggio 1845), in
Smith, Theatrical Management, 113.
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ricevere le carte destinate a Hubbard. “Thus”, conclude il viaggiatore, “the sporting
gentlemen were caught in their own trap!”.>

Smith riesce dunque a vincere grazie all’aiuto dell’anonimo passeggero che
diventa, all’insaputa del protagonista, il suo compare. Con un ribaltamento, quello
che capovolge la strategia dell'imbroglio architettata dai bari, e con un parallelismo,
quello della doppia coppia di giocatori segretamente coalizzati per sconfiggere i
rispettivi avversari, lo sketch di Smith da un lato ridimensiona la minaccia
rappresentata dai bari, ridicolizzati dallo stratagemma dell’anonimo passeggero, e
dall’altro sottolinea I'importanza della solidarieta nella societa del Sud-Ovest. In un
contesto che nell'immaginario del tempo si contraddistingue per il mancato
rispetto delle regole, I'altruismo di uno sconosciuto permette infatti a un giocatore
onesto di avere la meglio sui bari, seppure con un imbroglio. Un altro parallelismo,
tuttavia, fa assumere allo sketch risvolti piu cupi. Prima del finale a sorpresa, Smith
racconta infatti il destino che attende i suoi rivali:

My friend Hubbard recollected that he had urgent business at
Vicksburg, and /ft the boat. 1t so happened that the stranger who had
played with us also disembarked at the same burg, where they met
with a singular accident—being promiscuously hung, a few days
afterward, by a mob! Hubbard died gamze, and spat-upon the excited
populace.”’

I due bari sono dunque tra le cinque vittime del linciaggio di Vicksburg, episodio
che secondo Thomas Ruys Smith segna un nuovo inizio nell'iconografia del
Mississippi: “It was the moment at which the baton passed imaginatively from the
river piracy of the frontier days to the riverboat gambling that was now felt to be
expressive of its place and time”.> Nello sketch di Smith, il linciaggio testimonia la
deriva violenta e incontrollata che quello stesso spirito di solidarieta puo assumere
nella societa del Sud-Ovest. I bari di Vicksburg vengono infatti puniti dalla
comunita locale, pronta a diventare giudice e carnefice di coloro che rappresentano

un pericolo per i suoi valori e per la sua gente.”

56 Tbiderm.

57 Ivi, 112.

58 T R. Smith, “Introduction”, 14.

5 Per un resoconto degli eventi di Vicksburg si veda supra, 102-03.
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Di fronte alla violazione di norme e principi condivisi, gli abitanti della
frontiera non esitano dunque a dare una lezione ai colpevoli. Come nel caso di
Vicksburg evocato da Smith, il ritorno all’'ordine puo avvenire attraverso I'uso della
forza, ma solo a patto che aggressivita e sofferenza non pregiudichino l'intento
umoristico del testo. In “A Strong Hand at Poker”, sketch firmato P.U.T. e
pubblicato sullo Spirit of the Times nel 1847, ¢ proprio la minaccia dell’'uso della
forza a diventare I'innesco comico dell’epilogo. L attempato gentleman protagonista
dello sketch incontra a bordo del suo battello “an acquaintance, who proposed ‘a
friendly game of poker™.%0 Il protagonista accetta, ma nel corso della sfida viene
puntualmente sconfitto dall’avversario. I.’anziano passeggero continua a giocare
finché comprende di essere alle prese con un baro. Invece di ritirarsi, il
protagonista alza la posta e, quando questa arriva a mille dollari, sussurra qualcosa
al domestico che si allontana rapidamente. Come se non sospettasse dell’onesta del
suo avversario, I'anziano signore accetta la puntata e dispone il denaro sul tavolo
verde. Proprio quando i giocatori stanno per scoprire le carte, il domestico del
protagonista ritorna dal suo signore, consegnandogli un’ascia:

“Now,” says the green one, “what have you got?”

“Four aces,” says “Leg”. “What have you got?”

“Why I have only four kings and an axe!” says the elderly holding
up the latter instrument.

“Oh,” says “Leg,” “I can beat the four kings, but the axe knocks
me; so you can rake down!”!

La resa del baro, consapevole dei rischi cui andrebbe incontro rivendicando la
vittoria, ¢ dunque sancita dall’arrivo dell’ascia, equiparata nella punch /ine che chiude
lo sketch a un jolly vincente. I finale afferma dunque il ristabilimento dell’onesta e
la sconfitta dell’ipocrisia di chi invoca a gran voce I'amicizia solo per imbrogliare
piu facilmente.

L’uso della forza o la sua minaccia sono solo due delle strategia possibili per

avere la meglio sui bari. Piu spesso, 'umoristico prezzo da pagare per la vittoria

0 P.U.T., “A Strong Hand at Poker”, Spirit of the Times (30 ottobre 1847), in T.R. Smith, a cura
di, Blacklegs, 79.
61 Ipz, 79-80.
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finale ¢ I'imbroglio stesso.®> Come nello sketch di Smith, per raggiungere il loro
scopo, i personaggi di alcuni sketch devono mostrarsi piu astuti degli stessi bari e
piu abili di loro nell’arte dell’inganno, violando cosi quel codice etico che essi stessi
affermano di sostenere. L’incongruenza tra i valori professati ¢ 1 comportamenti
attuati, sia pure come forma di legittima difesa, ¢ uno degli elementi comici piu
efficaci di molti sketch ambientati sui battelli. In ““The Way an Old One Mistook a
Green Case” (1847), il giovane Spike Buck ¢, fin dal suo arrivo a bordo, oggetto
delle attenzioni di Old Sandy, un esperto baro che viaggia sul battello. L’ingenuita
del ragazzo, che candidamente confessa di essere in possesso di una grande somma
di denaro, lo fa apparire agli occhi del baro come la vittima perfetta. Ammantando
1 suoi intenti di una positiva funzione didattica, “Old Sandy thought he would rub
some of the green spots off him, by getting his money and having the fun of a
game or two”.93 Il baro prosegue nel suo intento anche quando viene a sapere che
Buck non sa giocare a poker. Con il consenso del ragazzo, gli spiega le regole del
gioco, convinto che la sua ingenuita e la sua inesperienza gli permetteranno di
imbrogliarlo con estrema facilita. Nel capovolgimento finale, peraltro annunciato
dal titolo dello sketch, Old Sandy deve pero capitolare di fronte all’astuzia del
ragazzo che ¢ riuscito a sostituire una delle sue carte. La furiosa reazione del baro ¢
anch’essa comicamente frustrata e al giovane vincitore non resta che cantare
vittoria: “He struck a terrible blow as he turned where Spike sat, which nearly
dislocated his shoulder, for Spike had slipped off the chair and was skipping up the
cabin, singing—°1 wonder if some one would not like to win the money daddy
gave me!”.04

Nello sketch “A Gambling Incident” (1847) firmato Rekrap, il protagonista
e vittima predestinata dell’imbroglio ¢ un impiegato di banca “who, as was the
custom in those days of unsafe mails, was the bearer of a large quantity of bank

bills, returned to St. Louis from the bank of Orleans, to be exchanged for their

02 Anche in “The Gamblers Outwitted” (1860) di Emerson Bennett, il giovane Paul Rathbun
riesce a smascherare i cinque bari che siedono al tavolo da gioco. Diversamente da quanto
avviene negli sketch degli umoristi della frontiera, tuttavia, la storia si conclude tragicamente
con la morte del giovane, secondo il narratore ucciso dagli stessi bari durante un viaggio
successivo.

63 “The Way an Old One Mistook a Green Case”, Spirit of the Times (1° maggio 1847), in T.R.
Smith, a cura di, Blacklegs, 80.

4 Thiden.
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own paper in the north”.9> Ia sfida al tavolo verde lo vede contrapposto a un
astuto baro che dopo le iniziali e pianificate sconfitte ¢ pronto a rifarsi alzando la
posta in gioco. I’impiegato cade nell’inganno e, convinto di avere buone possibilita
di vittoria, rilancia puntando mille dollari. Con sua grande sorpresa, il baro decide
di alzare ancora la posta, che arriva cosi a 2.000 dollari. Solo allora “the truth
flashed upon the young man that he was in the hands of one of the dreaded ‘legs’
of the river”.% Senza perdersi d’animo, il giovane decide di tentare un coraggioso e
disperato colpo di mano. Allontanatosi in direzione della sua cabina, ritorna poco
dopo e getta sul tavolo una mazzetta di banconote, esclamando: “Sir [...] #here s
your two thousand dollars, and Ninety-eight thousand dollars better, and 1 give you five minutes
to get the money”.°” Non essendo in possesso di una somma cosi elevata, il baro
abbandona la sfida e poi il battello, “two thousand dollars poorer than he came on
board—Ieaving the clerk more than that amount wiser”.%8 Il commento finale del
narratore lascia dunque intravedere, malgrado il lieto epilogo, una critica
dell’ingenuita e dell’eccessiva fiducia del giovane, salvato in ultimo da una somma
di denaro che non gli appartiene. Sebbene I'impiegato giochi onestamente, infatti,
anche lui, come i personaggi degli sketch precedenti, deve sacrificare un principio
etico, relativo alla sua deontologia professionale, per scongiurare la sconfitta.

Non sempre negli sketch della frontiera le sfide al tavolo verde presentano
I'opposizione tra un baro arrogante e la sua vittima, apparentemente ingenua e
inesperta, ma in ultimo vittoriosa. A volte, infatti, 'effetto umoristico ¢ dato
proprio dall’inversione dello schema pit comune e dalla rivelazione che gli sfidanti
sono in realta bari intenti a truffarsi a vicenda. Il narratore di “A Game of ‘Full
Deck Poker™ (1846), ad esempio, ¢ in viaggio lungo il Mississippi diretto a
Memphis quando la sua attenzione ¢ attratta dalla confusione che proviene da un
tavolo da gioco. Poco prima aveva incontrato Josiah, un baro di sua conoscenza,
ed ¢ quindi convinto che 'uomo sia stato colto in flagrante dai suoi avversari. Con

sua grande sorpresa viene invece a scoprire che “Josiah was the informer, having

05 Rekrap, “A Gambling Incident”, Spirit of the Times (28 agosto 1847), in T.R. Smith, a cura di,
Blacklegs, 81.

06 Tbidem.

o7 Ivi, 82.

8 Ihidem. Nel “no-limit poker” non ¢ previsto un limite massimo per le puntate dei
partecipanti Vedi David Apostolico, Lessons from the Felt: Advanced Strategies and Tactics for No-
limit Hold'em Tournaments New York: Stuart, 2000), 69.
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detected #hem in cheating”.® Con umoristica inversione, ¢ proprio I'imbroglio
architettato da Josiah a permettergli di capire che i suoi sfidanti hanno gia attuato il
loro:

Thinkin’ I was losin’ time and not getting’ on as fast as I oughter, I
began teu look about thinkin’ to lay aside A FEW ACES,—but darn
an Ace was to be found in that pack! Well, I sed nothin’ and
thought I would be satisfied with “Kings,”
out for some turn of “Kings,” but after playin’ on a spell, I found

so I kept a sharp look
the “Kings” all gone too!”

Josiah intuisce che i giocatori che siedono al tavolo hanno sottratto dal mazzo le
carte migliori per poterle usare al momento opportuno e decide cosi di denunciare
I'imbroglio. Messo alle strette, il baro in possesso delle carte fa finta di ritrovarle
nella sua cuccetta, ma la sua reputazione e quella degli altri giocatori ¢ ormai
compromessa. Per non destare sospetti, dopo cena i tre devono riprendere a
glocare, questa volta onestamente. Finalmente indisturbato, Josiah puo mettere in
atto 1 suoi inganni, sconfiggendo piu volte coloro che avevano cercato di
imbrogliarlo.

Quando i protagonisti della sfida sono dei bari, gli umoristi della frontiera
concedono la palma del migliore a chi si rivela piu accorto e dunque, come Josiah,
in grado di neutralizzare I'imbroglio altrui. In altri testi, lo sketch premia invece la
creativita del baro che riesce ad architettare I'inganno migliore. In “A New Dodge
in Playing Poker” (1847), “an individual who seemed to be an odd combination of
Jew-face and creole manners, and moreover, had the peculiar pronunciation of
some of his vowels that distinguishes many citizens of New Orleans””! sfida al
tavolo verde un abitante del Kentucky incontrato a bordo. “Though the two
fellows was as different as could be”, afferma il narratore, “it seemed to be a toss-
up which was the greatest rogue, and accordingly, the game seemed to run nearly
equal”.”? Al centro della scena si trovano dunque due loschi figuri, su cui fin da
subito si appuntano i sospetti del lettore. Se, tuttavia, la strategia dell’abitante di

New Orleans appare chiara fin dalla descrizione delle ampie maniche del suo abito,

0 “A Game of ‘Full Deck Poker™, Spirit of the Times (17 gennaio 1846), in T.R. Smith, a cura
di, Black/legs, 78.

70 Ibidem.

7 “A New Dodge in Playing Poker” Spirit of the Times (6 marzo 1847), in Thomas D. Clark, a
cura di, The Rampaging Frontier: Manners and Humors of Pioneer Days in the South and the Middle West
(1939; Bloomington: Indiana UP, 1964), 252.

72 Ivi, 252-53.
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loriginale tattica dell'uomo del Kentucky viene rivelata solo al termine della sfida.
Dopo qualche mano, i giocatori interrompono la partita per una bevuta di brandy.
Ingollato il liquore, I'abitante del Kentucky sbatte con veemenza il bicchiere sul
tavolo, facendo fuoriuscire le ultime gocce. Nel seguito della partita, la fortuna
sembra voltare le spalle al’'uomo di New Orleans: “When the cards proved in
tavor of the Kentuckian he was always sure to have had a heavy bet placed on
them, but when against him he had a mere nothing staked”.”? Insospettito
dall’improvviso successo dell’avversario, I’abitante di New Orleans lo osserva con
attenzione, scoprendo infine il segreto delle sue vittorie. L’'uomo del Kentucky
riesce infatti da orchestrare al meglio le sue puntate perché conosce le carte dello
stidante, riflesse nelle gocce di brandy sul tavolo. La reazione dell’abitante di New
Otleans ¢ sdegnata e fa appello al codice d’onore condiviso dai gentlemen: “‘Sir-r-r!”
said the velvet cuffs, rising with immense dignity. ‘I’'d have you know that I am a
man of honor, Sir, and never deal with those who take unfair advantages!””.”* La
risposta dell’'uomo del Kentucky si inscrive invece nella tradizione degli eroi della
tradizione umoristica del’Ovest che smascherano lipocrisia dei loro rivali
superandoli in astuzia: “Keep cool, stranger! [...] Keep cool! Your ‘honor’ won’t
stop you making it up out of somebody that’s greener than yourself, and the next
time that anybody tells you he ‘never begins to play till he gets a drop of
something’, you’ll know what he means”.”

Riprendendo la forma del za// tale, lo sketch si configura sia come
un’iperbolica esagerazione della scaltrezza e dell’inventiva degli abitanti della
frontiera, sia come una rivalutazione della figura del baro, che ne diventa
I'emblema vittorioso. La rigida e manichea divisione che assegna ai personaggi
identita e ruoli stabiliti ¢ del resto messa in discussione da molti sketch. Al centro
di ogni testo ¢ infatti presente un gioco di rifrazioni che rende il concetto di
identita instabile e ingannevole. Non solo bari e truffatori millantano un’identita
creata appositamente e¢ dunque falsa, ma spesso lintreccio degli sketch porta al
ribaltamento dei ruoli e quindi a un momentaneo scambio di identita tra i

personaggi. Anche quando lepilogo degli sketch sembra premiare la vittima

73 Iyi, 253.
74 Ibidem.
75 Ihidem.
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designata dell’imbroglio, e dunque riaffermare il valore dell’onesta, il trionfo ¢ in
realta concesso a una nuova incarnazione del truffatore e al suo imbroglio.
Apologie dell’intraprendenza e dell’astuzia degli abitanti del Sud-Ovest, ma
anche satira dell’ipocrisia o dell’eccessiva credulita di chi si muove in un contesto
ancora in via di definizione, gli sketch degli umoristi della frontiera creano un
nucleo di personaggi, situazioni e motivi che trova nuove e complesse risonanze
nell’ultimo romanzo di Herman Melville. L’inesorabile e vorticoso susseguirsi di
travestimenti e inganni assume infatti a bordo del Fidele inediti risvolti metafisici. 11
viaggio di esplorazione dei nuovi spazi e della diversita antropologica inaugurato da
Lewis e Clark nel 1804 diventa nel romanzo di Melville un accidentato percorso di
ricerca nelle profondita dell’animo umano. Entrambe partite da St. Louis, le due
spedizioni prendono significativamente due direzioni opposte: mentre il Corps of
Discovery procede verso nord per raggiungere la confluenza con il Missouri, il

Fidele discende il corso del Mississippi verso New Orleans.
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2. Truffatori di fiducia

There are certain queer times and occasions in this strange mixed
affair we call life when a man takes this whole universe for a vast
practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and
more than suspects that the joke is at nobody’s expense but his

own.

Herman Melville, Moby-Dick

Quando, tra la primavera e Pautunno del 1855, Herman Melville inizia a scrivere
The Confidence-Man: His Masquerade,! 11 Mississippi ¢ gia da tempo un potente
simbolo culturale nell'immaginario americano. Culla di una nuova civilta che si
espande verso Ovest, il Grande Fiume assume connotazioni differenti per scrittori
e commentatori che ne esaltano il ruolo di vettore commerciale nell’economia della
nazione o di crogiuolo delle diverse componenti che ad essa appartengono.? Anche
per alcuni viaggiatori europei il Mississippi rappresenta una suggestiva sineddoche
dell’Ovest o dell'intero Paese. 1l numero del Literary World pubblicato I8 settembre
del 1849, ad esempio, contiene una recensione del #ravelogue del reverendo inglese
James Dixon, di cui vengono riportati ampi stralci. Nell'introduzione alle sue
memorie, Dixon presenta il Grande Fiume come il simbolo della commistione
culturale che contraddistingue la popolazione americana e come emblema del
vigore della cultura anglosassone:

Just as the “father of waters”, the Mississippi, receives the
innumerable tributary streams which flow in every direction to swell
and deepen its flood, and then in turn are blended with and become
one with the parent current; so, in like manner, all the races which
flock to America feel the force, do homage to the superiority, and
fall into the current, of Anglo-Saxon life.

! Watson G. Branch et al.,, “Historical Note”, The Confidence-Man: His Masquerade, a cura di
Hayford, Parker e Tanselle, 279; Tom Quirk, Mekille’s Confidence Man: From Knave to Knight
(Columbia: U of Missouri P, 1982), 11; Merton M. Sealts [r., Mebille’s Reading
(Columbia: U of South Carolina P, 1988), 99.

2'T.R. Smith, Raver of Dreams, 8-12.

3 Recensione anonima di Personal Narrative of a Tour through a Part of the United States and Canada
di James Dixon, Literary World 5.136 (8 settembre 1849): 197.
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L’anonimo recensore cita il passo dell’opera per criticare I'atteggiamento di quei
viaggiatori inglesi che, proprio come Dixon, formulano giudizi lusinghieri sulla
societa degli Stati Uniti solo per ricondurne gli aspetti positivi alla matrice
anglosassone.* I termini del confronto e la similitudine utilizzata non sfuggono a
Herman Melville, lettore e collaboratore occasionale della rivista. Tra il 1847 e il
1850, Melville scrive infatti sette recensioni per il Literay World e, secondo lo studio
di Merton M. Sealts, & abbonato alla rivista dal 1847 fino al 18525 F dunque
verosimile ipotizzare che Melville abbia letto I'articolo dedicato al libro di Dixon e
il suo riferimento al Mississippi. Il secondo capitolo di The Confidence-Man contiene
un’immagine che ricorda da vicino quella utilizzata da Dixon, sebbene Melville la
inserisca in un contesto scevro da ogni rivendicazione di superiorita culturale e la
trasformi in “an ironic compendium and critique of Western clichés”.¢ Dopo aver
descritto i viaggiatori del Fidele presentando al lettore passeggeri diversi per
provenienza, religione, posizione sociale, atteggiamenti e aspirazioni, il narratore
afferma:

Here [On the Fidéle] reigned the dashing and all-fusing spirit of the
West, whose type is the Mississippi itself, which, uniting the streams
of the most distant and opposite zones, pours them along, helter-
skelter, in one cosmopolitan and confident tide.”

Anche il Mississippi di Melville ¢ dunque simbolo della commistione culturale della
societa americana. Diversamente da quanto sostiene Dixon, tuttavia, non ¢ il
retaggio della cultura inglese a unire gli individui che viaggiano lungo il suo corso.
Il Grande Fiume ¢ piuttosto 'emblema del “dashing and all-fusing spirit of the

West”, che lega le identita dei viaggiatori in un insieme fluido e composito.

4 Scrive il recensore: “Englishmen in fact, tired of opposing what they cannot contradict, have
begun generally to take a short turn in their argument by resolutely claiming the result as a
natural development of Old England. We are getting to be no longer Americans, but Anglo-
Saxons. [...] After all it is the wisest course for John Bull to take: having found that he cannot
browbeat or bully us, he is like a sensible schoolboy who claims relationship with the valor
which he cannot overpower” (iz, 197-98).

5 Sealts, Melville'’s Reading, 193. Due lettere inviate tra il 1849 e il 1850 a Evert Duycknick,
direttore della rivista e amico di Melville, testimoniano che in quegli anni Melville ricevesse
regolarmente copie del Literary World. La data di inizio dell’abbonamento ¢ ipotizzata da Sealts
sulla base della profonda amicizia che lega in quegli anni Melville a Duycknick, direttore della
rivista proprio a partire dal 1847 (Fbidem).

6 Fussell, Frontier, 307.

7 Melville, The Confidence-Man, 9.
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Lo scarto tra il valore simbolico attribuito da Melville al Mississippi e quello
proposto dalla sua possibile fonte, ad oggi non individuata dalla critica, rappresenta
la base della tensione dialettica che il romanzo costruisce sul concetto di identita.
Dixon descrive infatti una realta sociale che tende alla coesione interna e alla
stabilita, ed ¢ destinata ad avere significative consonanze transatlantiche: “In two
or three generations nothing of the German, the Dutchman, the Frenchman, the
Celt remains, but his name. He has lost his foreign distinctness, much of his
physiognomy, and all the peculiar characteristics of his origin; so that the true
identity existing between England and America is an identity of race”.® In The
Confidence-Man, Melville capovolge I'assunto del viaggiatore inglese descrivendo una
realta culturale diversificata, le cui componenti appaiono difficilmente riconducibili
a una matrice comune o assimilabili da un’identita dominante:

As among Chaucer’s Canterbury pilgrims, or those oriental ones
crossing the Red Sea towards Mecca in the festival month, there was
no lack of variety. Natives of all sorts, and foreigners; men of
business and men of pleasure; parlor men and backwoodsmen;
farm-hunters and fame-hunters; heiress-hunters, gold-hunters,
buffalo-hunters, bee-hunters, happiness-hunters, truth-hunters, and
still keener hunters after all these hunters. Fine ladies in slippers,
and moccasined squaws; Northern speculators and Eastern
philosophers; English, Irish, German, Scotch, Danes; Santa Fé
traders in striped blankets, and Broadway bucks in cravats of cloth
of gold; fine-looking Kentucky boatmen, and Japanese-looking
Mississippi cotton-planters; Quakers in full drab, and United States
soldiers in full regimentals; slaves, black, mulatto, quadroon; modish
young Spanish Creoles, and old-fashioned French Jews; Mormons
and Papists; Dives and ILazarus; jesters and mourners, teetotalers
and convivialists, deacons and blacklegs; hard-shell Baptists and
clay-eaters; grinning negroes, and Sioux chiefs solemn as high-
priests. In short, a piebald parliament, an Anacharsis Cloots
congtess of all kinds of that multiform pilgrim species, man.’

Il lungo elenco riprende ed espande la descrizione che Thomas Bangs Thorpe

aveva dato dei passeggeri dell'Imvincible in “The Big Bear of Arkansas” (1841),

8 Recensione di Personal Narvative of a Tour, 197. Significativamente, la parola “identity” non ¢
nel passo di Dixon utilizzata per indicare I'insieme di caratteristiche che contraddistinguono
un individuo o un gruppo sociale, ma nell’accezione di assoluta uguaglianza tra i due termini
del confronto.

9 Melville, The Confidence-Man, 9.
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conservandone il tono giocoso.!” La compenetrazione delle identita dei viaggiatori,
resa possibile dal “dashing and all-fusing spirit of the West”, ¢ del resto solo
esteriore ¢ legata alla contingenza del viaggio in battello. Subito dopo, il narratore
infatti precisa: “As pine, beech, birch, ash, hackmatack, hemlock, spruce, bass-
wood, maple, interweave their foliage in the natural wood, so these mortals
blended their varieties of visage and garb”.!" La descrizione dei passeggeri ¢ inoltre
inserita in una cornice di rimandi letterari (i pellegrini dei Canterbury Tales) e storici
(la delegazione multietnica guidata da Anacharsis Cloot all’Assemblea Nazionale)
che determina un ironico contrappunto con la piu prosaica realta del Fidete.
Diversamente dai viaggiatori di Chaucer, i personaggi di Melville non condividono
Iesperienza spirituale e sociale del pellegrinaggio attraverso la pratica dello
storytelling. 1a loro interazione e le frequenti narrazioni di secondo grado del
romanzo sono scandite dal motivo conduttore dell'inganno e della truffa e, piu in
generale, dallo “Wall Street Spirit”,!? invocato nel corso dell’opera da una delle
incarnazioni del confidence man. Le stesse storie raccontate dai personaggi diventano
parte della strategia retorica che essi attuano per avere la meglio nel confronto
dialettico con i loro rispettivi interlocutori.’> “Merchants on ’change seem the
passengers that buzz on her decks”,!* afferma il narratore nelle prime pagine del
romanzo, creando in questo modo una diretta correlazione tra i viaggiatori del
Fidele e 1a logica affaristica che anima le loro azioni. Bersaglio della satira del
romanzo non ¢ tuttavia solo lo spirito rapace e acquisitivo del confidence man e degli
altri truffatori, ma anche la sete di guadagno di alcune delle loro vittime, spinte a
cadere nell'imbroglio dalla prospettiva di concludere affari remunerativi o
comungque vantaggiosi. Come gia osservato da F.O. Matthiessen, ’'ambientazione a

bordo del battello ¢ infatti per Melville 'occasione di descrivere il “panorama of a

10 Per Ianalisi dell’incipit dello sketch di Thorpe, si veda supra, 161-62.

1 Melville, The Confidence-Man, 9.

12 Juz, 40.

13 Le digressioni narrative sono utilizzate con il chiaro intento di dimostrare la validita delle
proprie posizioni sia dal confidence man, soprattutto quando indossa le vesti del cosmopolita, sia
dai personaggi che si oppongono alle sue argomentazioni. Si vedano a questo proposito la
storia del francese di New Orleans, narrata dall’'uomo dalla gamba di legno (i, 30), e la storia
di China Aster, raccontata da Egbert (s27, 208-220).

4 Tvi, 8.
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commercial society, which he saw as being increasingly corrupted by greed for
money”.1>

Secondo wuna posizione condivisa dalla critica,!® le imbarcazioni
rappresentano nell’opera di Melville uno spaccato della societa americana o
dell’intera umanita, e il Fidéle non fa eccezione. Le condizioni del viaggio di fiume,
con le ripetute soste del battello che nelle localita di approdo accoglie e sbarca
passeggeri, rendono tuttavia il Fzdéle “un microcosmo fluttuante e mai uguale a se
stesso”.17 Questo contesto mutevole e incerto diventa per Melville 'occasione per
mettere in scena lo sgretolamento di una concezione univoca dell’identita
attraverso un duplice e interrelato piano di analisi, che spesso contrappone
I'identita sociale dei personaggi al loro io piu profondo. Nella mancata coincidenza
dei due piani e nei successivi capovolgimenti che la narrazione produce su
entrambi i livelli, il romanzo di Melville raccoglie I'eredita degli sketch degli
umoristi della frontiera, creando tuttavia le condizioni per una piu complessa
rappresentazione della natura umana, delle sue irrisolte ambiguita e delle sue
diffuse incoerenze.

Fin dalla prima importante rivalutazione da parte di Richard Chase nel
1949, una parte della critica ha cercato di risalire alle fonti del romanzo e in
particolare ai modelli di riferimento utilizzati da Melville per plasmare il suo

protagonista.’® Lo studio di Chase inaugura la linea di indagine che considera il

15 F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and W hitman
(New York: Oxford UP, 1941), 410. 1l giudizio di Matthiessen sul romanzo ¢ tuttavia critico.
In particolare, egli ritiene che il principale difetto dell’opera derivi dalla scelta di Melville di
ambientare la storia a bordo di un battello: “The weakness of The Confidence-Man is due to the
fatal ease with which Melville could get rid of his many characters by the mechanical device of
having them disembark at the ends of chapters, and could thus dodge the necessity of
sustaining the implications of any of them” (¢biden).

16 Daniel Hoffman, “Melville’s ‘Story of China Astet™, American Literature 22.2 (1950): 138,
Matthiessen, Awmerican Renaissance, 410; Cinzia Schiavini, “Invisible Rivers, Evanescent Ships:
American Society and the Erasure of Space in Herman Melville’s The Confidence-Man”, Prospero
14 (2007): 303.

17 Sergio Perosa, 1ze della narrativa americana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi (Torino:
Einaudi, 1980), 43.

18 Tra i contributi piu rilevant si segnala Helen P. Trimpi, “Harlequin-Confidence-Man: The
Satirical Tradition of Commedia Dell’Arte and Pantomime in Melville’s The Confidence-Man”,
Texas Studies in Literature and Langnage 16.1 (1974): 147-93, che indaga le consonanze tra il
romanzo di Melville e la tradizione della Commedia dell’Arte e della pantomima. Edward H.
Rosenberry collega invece The Confidence-Man all’opera satirica Das Narrenschiff (1494) di
Sebastian Brant in “Melville’s Ship of Fools”, PMI.A 75.5 (1960): 604-08. La forma, i temi e i
toni del romanzo sono stati considerati prossimi a quelli della satira menippea o anatomia —
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confidence man melvilliano “a portmanteau character”!? in cui si ritrovano i tratti di
alcuni personaggi del folklore americano come lo Yankee peddler, Brother
Jonathan e Uncle Sam.?’ Negli anni successivi, il confidence man ¢ accostato da
Daniel Hoffman ad altre figure della tradizione popolare come Sam Slick e Johnny
Appleseed,”? mentre Edward H. Rosenberry cita come possibili fonti per il
truffatore di Melville due personaggi degli umoristi della frontiera, Simon Suggs e
Ovid Bolus, protagonisti rispettivamente degli sketch di Johnson Jones Hooper e
di Joseph Glover Baldwin.?? Sebbene lo stesso Hoffman affermi che “the riverboat
swindler himself was by 1856 a standard addition to the rogues’ gallery of
American picaresque lore”,?? nessuno studio critico ha finora messo in relazione il
corpus degli sketch ambientati a bordo dei battelli del’Ovest con il romanzo di
Melville. Anche David S. Reynolds fa riferimento al diffuso Zgpos della “chicanery

aboard riverboats”,?* ma considera nella sua analisi autori che non appartengono

genere cui appartiene “The Anatomy of Melancholy” di Robert Burton, libro caro all’autore e
spesso citato nei suoi scritti (Branch et al., “Historical Note”, 302) — da Elizabeth S. Foster
(“Explanatory Notes”, The Confidence-Man: His Masquerade, a cura di Elizabeth S. Foster [New
York: Hendricks, 1954], 298), Tom Quirtk (Mekille’s Confidence Man, 136-37), dallo stesso
Rosenberry (“Melville’s Ship of Fools”, 606) e in Italia da Sergio Perosa (I7, 51). Meno
convincente alla luce delle caratteristiche strutturali del romanzo di Melville ¢ Paccostamento
alla tradizione picaresca proposto da Foster (“Introduction”, The Confidence-Man, XCII). Come
infatti osserva John Seelye in Melville: The Ironic Diagram (Evanston: Northwestern UP, 1970),
contrariamente a quanto avviene nei romanzi picareschi, “the movement in The Confidence-Man
is slow-paced, miniscule [...]. The action is further slowed by interpolated anecdotes,
illustrative parables that enhance the major themes of the book but which do nothing to
advance the narrative line. And finally, |[...] the action is strictly limited in time and space: it
takes place on the decks of a river boat and within the duration of a day” (118). Altri studiosi
riconducono invece il profilo del confidence man melvilliano alla figura di un truffatore descritto
in alcuni articoli di cronaca nel 1849 e nel 1855. Vedi Foster, “Explanatory Notes”, 299;
Johannes Dietrich Bergmann, “The Original Confidence Man”, American Quarterly 21.3 (1969):
560-77. Per una panoramica generale delle possibili fonti del romanzo si rimanda alla
“Historical Note” della Northwestern-Newberry Edition (Branch et al., 300-08).

19 Richard Chase, “Melville’s Confidence Man”, Kenyon Review 11.1 (1949): 123.

20 Ivi, 123-24.

21 Hoffman, Forn and Fable, 294.

22 BEdward H. Rosenberry, Melville and the Comic Spirit (Cambridge: Harvard UP, 1955), 175-78.
Anche la monografia di Susan Kuhlmann dedica diverse pagine alla tradizione umoristica
dell’Ovest, prendendo in considerazione come prime rappresentazioni del confidence man David
Crockett, Ned Brace personaggio di Georgia Scenes di Augustus Baldwin Longstreet, John Earl
di Streaks of Squatter Life di John S. Robb, Simon Suggs ¢ Ovid Bolus. Nel panorama critico
italiano, Sergio Perosa, riconoscendo il contributo di Chase, descrive il personaggio di Melville
come “un con-man particolate [...] che riunisce in sé i tratti di Brother Jonathan e dello
yankee pedlar, il venditore ambulante caro alla tradizione popolare, dello zio Sam e del
pioniere” (177, 35-30).

23 Hoffman, Forw and Fable, 283.

24 Reynolds, Beneath the American Renaissance, 553.

239



alla tradizione della frontiera e testi che non sono ambientati sui fiumi dell’Ovest. I
primi nove capitoli di The Down-Easters (1833) di John Neal si svolgono infatti su
un battello tra Philadelphia e Baltimora,? mentre il breve aneddoto contenuto in
“Diddling Considered as One of the Exact Sciences” (1843) di Edgar Allan Poe
non presenta riferimenti che permettano di identificare il battello come
imbarcazione fluviale.? L’ultimo esempio citato da Reynolds ¢ un episodio tratto
dell’autobiografia di P.T. Barnum (1855), avvenuto durante un viaggio sul
Mississippi, ma riconducibile allo spirito giocoso della burla e non a quello
meramente acquisitivo della truffa.

Pur sottolineando i debiti di The Confidence-Man nei confronti di “The Big
Bear of Arkansas” (1841) e dell’articolo di taglio storico-aneddotico
“Remembrances of the Mississippi” (1855), entrambi di Thomas Bangs Thorpe, la
critica non ha dunque ancora approfondito 1 legami presenti tra le storie di fiume
della tradizione popolare dell’Ovest e 'opera di Melville.?” Il tema della sfuggente
natura dell’identita — centrale nella letteratura di fiume fin dalla rappresentazione
dell’alligator-horse Mike Fink — ¢ del resto inscritto nel profilo stesso del truffatore di
Melville. Nelle sue successive incarnazioni, otto secondo la posizione piu spesso

adottata dalla critica, il confidence man passa infatti da un travestimento all’altro,

% John Neal, The Down-Easters New York: Harper, 1833).

26 Edgar Allan Poe, “Diddling Considered as One of the Exact Sciences” (1843), in Poetry and
Tales, a cura di Patrick F. Quinn (New York: Library of America, 1984), 607-17.
Contrariamente a quanto sostenuto da Reynolds per il racconto di Poe, le parole del
comandante “time and tide wait for no man” (“Diddling”, 611) lasciano piuttosto intendere
che il viaggio in questione avvenga per mare. Lo stesso ufficiale ¢ del resto presentato come
“the captain of a ship which is about to sail” (ibidem).

27 1l primo contributo critico a riconoscere “The Big Bear of Arkansas” come una delle
possibili fonti di Melville per I'ambientazione del romanzo e per liniziale descrizione dei
passeggeri del battello ¢ quello di Hershel Parker nella Norton Critical Edition del 1971
(“Backgrounds and Sources”, 229). Per John Bryant, nello sketch di Thorpe, Melville “found
[...] ample inspiration for his own comic strategies of sincerity and deceit” (Melville and Repose,
28). Nelle note all’edizione Hendricks, Elizabeth S. Foster attribuisce invece a
“Remembrances of the Mississippi” il ruolo di possibile fonte di Melville, osservando che
“Thorpe’s description of the heterogeneous crowd on a Mississippi steamer is similar to
Melville’s and may have given Melville a suggestion or two” (“Explanatory Notes”, 289).
Dello stesso avviso € anche Daniel Hoffman, che osserva: “Even were Melville unfamiliar
with Thorpe’s ‘The Big Bear of Arkansas’, he doubtless read that writer’s ‘Remembrances of
the Mississippi’ in Harper’s New Monthly, to which he subscribed” (Form and Fable, 293).
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cambiando con incredibile maestria le proprie sembianze e la tipologia d’inganno
attuata.?

Dal punto di vista strutturale, inoltre, la prima meta del romanzo presenta
un andamento episodico che riprende la forma dello sketch. Fino alla comparsa del
cosmopolita (cap. XXIII), i singoli capitoli sono quasi sempre autonomi rispetto a
quelli che li precedono o li seguono perché esauriscono nella loro misura il
racconto della truffa o della sua predisposizione. Il terzo capitolo mostra ad
esempio il mendicante afroamericano Guinea intento a chiedere le elemosina ad un
gruppo di passeggeri, mentre nel quarto capitolo 'uomo in lutto John Ringmann
chiede un prestito al mercante di campagna Henry Roberts. Anche se nel quinto

capitolo il lettore ritrova il confidence man nei panni di Ringmann, questi ¢ gia, nelle

28 Si riportano in ordine di apparizione le maschere indossate dal confidence man e i capitoli in
cui vengono utilizzate: il sordomuto, chiamato anche 'nvomo dal vestito color panna (I-1I), il
mendicante afroamericano Guinea (III), John Ringmann, spesso indicato come 'momo in
lutto (IV-V), il rappresentante dell’ospizio dei Seminole, noto anche come 'nvomo con la
glacca grigia e la cravatta bianca (VI-VIII), John Truman, presidente e agente della Societa
Carbonifera delle Rapide Nere, indicato in alcuni passi come I'nvomo con il berretto da viaggio
o come l'uvomo con un grosso libro (IX-XI, XIII, XV), Terborista (XVI-XXI), il
rappresentante dell’agenzia filosofica (XXII) e il cosmopolita (XXIV, XXV, XXVIII-XXXII,
XXXV-XXXIX, XLI-XLIII, XLV). Seguono questa linea interpretativa i contributi di Watson
G. Branch, “The Genesis, Composition, and Structure of The Confidence-Man”, Nineteenth-
Century Fiction 27.4 (1973): 430; William B. Dillingham, Me/ville’s Later Novels (Athens: U of
Georgia P, 1986), 311; Gary Lindberg, The Confidence Man in American Literature (New York:
Oxford UP, 1982), 41. La critica non ¢ tuttavia concorde nell’individuare le diverse identita del
confidence man. Elizabeth S. Foster, ad esempio, considera 'uvomo dal vestito color panna e i
suoi richiami alle virti teologali simbolo del “pure idealism of Christianity” (“Introduction”,
LII). Secondo Foster, “Melville clearly differentiates between him and the Confidence Men: he
is innocent of fraud; he is unequivocal; he is not on the Negro’s list of Confidence Men” (7,
LII). Anche per Sergio Perosa, il sordomuto ¢ piuttosto “emblema d’un cristianesimo [...]
indebolito nel puro idealismo, sordo nella babele delle voci discordanti del mondo, e incapace
percio — come sara Billy Budd — di far sentire la sua” (17, 43). Le interpretazioni di Foster e
Perosa non considerano tuttavia che, nelle sue incarnazioni, il confidence man cita spesso brani
delle Scritture — tra cui lo stesso passo della prima lettera di San Paolo ai Corinzi che 'uomo
dal vestito color panna scrive su una lavagnetta — e che non sempre le sue interazioni sono
direttamente finalizzate alla realizzazione di truffe. Emblematico ¢ a questo proposito il
personaggio del cosmopolita. Completano la struttura del romanzo la storia dell'infelice
matrimonio di John Ringmann (XII), il soliloquio di Pitch, una delle vittime del confidence man
(XXIII), la storia di John Moredock, “the Indian Hater” (XXVI-XXVII), la storia di
Charlemont (XXXIV) e quella di China Aster (XL). I capitoli X1V, XXXIII e¢ XLIV
contengono invece digressioni metanarrative in cui Melville “valorizza il romanzo non solo
come evasione, ma come alternativa alla realta” e prende le distanze dal “personaggio
forzatamente coerente”, per affermare di contro “la natura oscura e contradditoria della natura
umana” (Sergio Perosa, “Introduzione”, Teorie americane del romanzo, 1800-1900 [Milano:
Bompiani, 1986], 24).
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parole del narratore, “almost transformed into another being”.?? Messo da parte il
contegno del capitolo precedente, 'uvomo in lutto avvicina un giovane studente che
ha sotto braccio un libro di Tacito e si lancia in una virulenta invettiva contro tutti
quegli autori che minano la fiducia dell'uomo nei suoi simili. Sebbene non compia
alcun raggiro, il confidence man si allontana dallo studente con un invito ben preciso,
il cui significato sara chiaro al lettore solo in seguito: “Could you now, my dear
young sir, under such circumstances, by way of experiment, simply have
confidence in me?”.3 Il truffatore incontra infatti nuovamente lo studente nel
capitolo IX, questa volta nei panni di agente e presidente della Societa Carbonifera
delle Rapide Nere, concludendo la transazione per cui la sua precedente
incarnazione aveva preparato il terreno. Pur nella sua struttura episodica, dunque, il
romanzo presenta una fitta trama di collegamenti tra un capitolo e l'altro, spesso
sotto forma di impliciti rimandi del confidence man stesso alle sue diverse identita.’!
In altre circostanze, invece, i riferimenti sono diretti e mirano a corroborare la
messinscena organizzata dal truffatore o a predisporre nuovi raggiri.?? Oltre ad
anticipare le sue apparizioni seguenti, il confidence man conferma in piu di
un’occasione le identita delle precedenti maschere, con il chiaro scopo di
alimentare il clima di fiducia nel prossimo, necessario a portare a termine gli
imbrogli.

Come negli sketch degli umoristi della frontiera, il confidence man orchestra 1
suoi imbrogli seguendo i ritmi della navigazione fluviale. Il caos che regna al
momento dell’attracco nelle varie localita di approdo gli permette infatti di
cambiare identita e di abbandonare quelle maschere che ritiene poco sicure o non

abbastanza redditizie. Recitando il ruolo di testimone disinteressato della vita di

2 Melville, The Confidence-Man, 25.

30 Jvi, 27.

UL confidence man allude in modo indiretto al travestimento di Guinea mentre ¢ in compagnia
del mercante di campagna nel capitolo XI. Indossando la maschera dell’agente e presidente
della societa carbonifera, il truffatore sostiene che la presunta infelicita del mendicante
sciancato sia solo un’idea preconcetta del suo interlocutore. Per il confidence man, Guinea ¢
infatti “as happy as most men, if not, in fact, full as happy as the speaker himself” (i7, 59).

32 Nel capitolo 111, ad esempio, il confidence man nelle vesti di Guinea annuncia la presenza a
bordo di quasi tutte le sue successive incarnazioni per date prova della sua identita alla
diffidente platea che sospetta di lui. Nel capitolo 1V, invece, 'uvomo in lutto informa il
mercante di campagna di aver visto sul battello I'agente e presidente della societa carbonifera,
raccomandandogli quella “rare chance for investment” (i7, 22). Nel capitolo XV ¢ invece
quest’ultimo a consigliare al vecchio avaro di farsi curare dall’erborista.
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bordo, e dunque interpretando una parte nella parte, il confidence man puo inoltre
manipolare senza troppi rischi la fiducia che molti passeggeri decidono di
concedergli. Nel capitolo VI, ad esempio, il rappresentante dell’ospizio degli orfani
e delle vedove dei Seminole racconta ad un giovane pastore che sta cercando
Guinea di aver aiutato lui stesso il mendicante a sbarcare. Affermando di conoscere
il povero afroamericano, la nuova incarnazione del truffatore riesce a ricevere le
elemosina destinate a Guinea, ottenendo anche un’offerta per l'attivita filantropica
di cui ¢ promotore.

Malgrado la proteiforme natura dell’identita del confidence man, la sua
strategia segue un copione codificato,?® inedito nella tradizione della frontiera. Il
confidence man avvicina infatti 1 passeggeri del Fidéle mostrando un atteggiamento di
ottimismo e di fiducia nel prossimo che non trova riscontro negli sketch umoristici
del Sud-Ovest. Quando, ad esempio, il mercante di campagna dubita dell’onesta di
alcuni giocatori seduti al tavolo verde, il presidente della societa carbonifera
afferma: “Far be from us the captious and fault-finding spirit, my dear sir. [...] A
fresh and liberal construction would teach us to regard those four players—indeed,
this whole cabin-full of players—as playing at games in which every player plays
fair”3* Il sospetto ¢ dunque estraneo alle maschere del confidence man proprio
perché tradirebbe il principio di fiducia universale che ¢ alla base della sua tattica di
inganno. Ostentando fiducia nel genere umano, il truffatore pone infatti le basi per
ricevere in cambio quella stessa fiducia che egli ha concesso, seppure in termini
astratti. La strategia del confidence man trova conferma negli studi dello psicologo
americano Robert B. Cialdini sull’influenza sociale, in parte anticipati dalla ricerca
antropologica di Marcel Mauss sul dono.” “By virtue of the reciprocity rule”,
scrive Cialdini, “we are obligated to the future repayment of favors, gifts, invitations,
and the like”.3¢ Secondo Cialdini, la forza della regola della reciprocita si manifesta
nel diffuso comportamento di coloro che, proprio come le vittime del confidence

man, ne osservano il principio anche quando la prima concessione non ¢ da loro

33 Lindberg, The Confidence Man, 40.

34 Melville, The Confidence-Man, 55.

3 Robert B. Cialdini, Irnfluence: Science and Practice (Boston: Pearson, 2009), 18-40.
36 Ipi, 19.
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sollecitata o desiderata.’” Altrettanto rilevante nell’analisi della strategia del confidence
man appare un esito piuttosto comune nell’attuazione della regola della reciprocita.
Per evitare lo spiacevole stato di tensione derivante dal mancato adempimento di
quello che ¢ percepito come un dovere sociale, 1 beneficiari della concessione
decidono spesso di ricambiare il dono o il favore ricevuto elargendo piu di quanto
hanno ricevuto inizialmente.’® Come testimonia il successo delle truffe del confidence
man e come confermano gli studi di Cialdini, “we could easily be manipulated into
an unfair exchange by those who might wish to exploit the rule”.?

Anche quando sembra mostrare diffidenza nei confronti degli altri esseri
umani, il confidence man riconduce abilmente I'apparente contraddizione del suo
comportamento a una motivazione etica — quella dell’affermazione della verita —
che trova fondamento nelle Scritture. Quasi volesse giustificare le critiche appena
rivolte ad alcuni medici e guaritori, 'erborista proclama infatti che la carita non puo
alimentare la menzogna, prestando cosi la sua voce alle parole di San Paolo
contenute nella prima lettera ai Corinzi: “Charity [...] rejoiceth not in iniquity, but
rejoiceth in the truth”.40 Per non smentire la sua indulgente fiducia negli uomini,
tuttavia, il truffatore non considera la menzogna come una forma deliberata di
inganno, ma la ritiene una sorta di errore inconsapevole e dunque non
premeditato:

And yet, when one is confident he has truth on his side, and that is
not on the other, it is no very easy thing to be charitable; not that
temper is the bar, but conscience; for charity would beget toleration,
you know, which is a kind of implied permitting, and in effect a kind
of countenancing; and that which is countenanced is so far
furthered. But should untruth be furthered? Still, while for the
wotld’s good I refuse to further the cause of these mineral doctors,
I would fain regard them, not as willful wrong-doers, but good
Samaritans erring.*!

I tratti distintivi delle identita plasmate dal confidence man emergono con chiarezza in

un passo successivo, in cui il truffatore ¢ chiamato a rispondere alla perentoria

37 Ivi, 31.

38 Jvi, 33.

39 Thidem.

401 Cor. 13.4-6.

4 Melville, The Confidence-Man, 77-78.
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domanda (“Who in thunder are you?”*?) di uno dei suoi interlocutori, il cacciatore
del Missouri Pitch:

A cosmopolitan, a catholic man [...] Oh, one roams not over the
gallant globe in vain. Bred by it, is a fraternal and fusing feeling. No
man is a stranger. You accost anybody. Warm and confiding, you
wait not for measured advances. And though, indeed, mine, in this
instance, have met with no very hilarious encouragement, yet the
principle of a true citizen of the world is still to return good for
ll.—My dear fellow, tell me how I can serve you.*?

L’allusione al “fraternal and fusing feeling” che lo caratterizza ¢ un esplicito e
ironico richiamo a quell’ “all-fusing spirit of the West” evocato dal narratore nelle
prime pagine del romanzo. Il diverso contesto di enunciazione fa assumere al
sintagma un nuovo significato che capovolge I'ideale di inclusione e armonia
apparentemente veicolato dall’espressione nel passo precedente. Ipocrisia e
inganni, sembra suggerire il parallelismo, sono parte integrante della “cosmopolitan
and confident tide” che viaggia lungo il fiume. L’ottimismo del confidence man ¢
dunque una posa studiata ad arte, come altrettanto funzionali alla riuscita
dell’inganno sono le sue convinzioni che 'uomo sia incapace di compiere il male, e
che sofferenza e infelicita colpiscano solamente chi le meriti.* Queste premesse
sono infatti necessarie per sciogliere il clima di sospetto che aleggia sul Fidel,
alimentando al contempo la fiducia dei passeggeri nell’ordine benevolo
dell’universo.

Emblematicamente, quando i suoi interlocutori raccontano aneddoti ed
esperienze personali che contrastano con la sua consolatoria visione del mondo, il
confidence man adotta atteggiamenti che ribadiscono la sua incrollabile fiducia nei
disegni della Provvidenza. In alcune circostanze, il truffatore cerca di minimizzare
le conseguenze negative di un evento, evidenziando gli effetti positivi che fanno da

corollario all’episodio. Nel capitolo XIX, Thomas Fry, mendicante invalido che

2 Ivi, 132.

4 Ivi, 132-33.

4 11 rappresentante dell’agenzia filosofica afferma nel corso della sua conversazione con Pitch:
“I candidly admit, with some random exceptions, I have, so far as my small observation goes,
found that mankind thus domestically viewed, confidentially viewed, I may say; they, upon the
whole—making some reasonable allowances for human imperfection—present as pure a

moral spectacle as the purest angel could wish. I say it, respected sir, with confidence” (77,
119).
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viaggia sul Fidele spacciandosi per un reduce di guerra, narra all’erborista la sua
disavventura giudiziaria. Testimone di un omicidio, finisce in carcere al posto del
colpevole, che viene invece scagionato grazie all’aiuto di amici influenti. L’evento
non scuote le certezze del confidence man, che esclama: “Well, there is a bright side to
everything. If this speak prosaically for justice, it speaks romantically for
friendship!”.4> Nel seguito della storia, Fry chiarisce che ¢ stato proprio il periodo
trascorso in carcere ad essere causa della sua invalidita, facendo vacillare il calcolato
ottimismo dell’erborista. Messo alle strette, il confidence man non puo che esprimere 1
suoi dubbi in merito alla veridicita delle parole del mendicante: “I have considered
your whole story, my friend, and strove to consider it in the light of a commentary
on what I believe to be the system of things; but it so jars with all, is so
incompatible with all, that you must pardon me, if I honestly tell you, I cannot
believe it”.4¢ Pur nella sua camaleontica propensione al travestimento e alla
dissimulazione, il confidence man rimane coerente al principio che nel mondo tutto
vada per il meglio. I’esistenza di un’eccezione incrinerebbe infatti la sua strategia e

(13

1 principi della fede cristiana, sottoponendo loperato della Provvidenza “to
fluctuations akin to those of the stock-exchange during a long and uncertain
war” 47

Sebbene la sua tattica si riveli spesso efficace, il truffatore deve scontrarsi
con la diffidenza di molti interlocutori. In piu occasioni, 1 passeggeri si dicono
infatti disposti a credere all’identita e alle storie del confidence man solamente a patto
che egli sia in grado di dimostrare le sue affermazioni. Le parole “NO TRUST”

che campeggiano all’esterno della bottega del barbiere, diventano cosi 'emblema

del sospetto che la societa del battello nutre nei confronti del prossimo. La platea

 Ivi, 96.

46 Jpz, 97. 11 confidence man, questa volta nelle vesti del presidente della societa carbonifera, adotta
lo stesso atteggiamento quando il mercante di campagna gli racconta la storia dell'infelice
matrimonio di John Truman, un’altra incarnazione del confidence man. Dopo aver
ridimensionato le responsabilita della consorte di Truman (“there were probably small faults
on both sides, more than balanced by large virtues”, i, 65), il presidente della societa
cartbonifera afferma che, anche ammettendo la natura malvagia della moglie, I'allontanamento
di Truman e la successiva morte della donna testimoniano I'esistenza di un benevolo disegno
provvidenziale: “If he were acquainted with the unfortunate man, instead of condoling with
him, he would congratulate him. Great good fortune had this unfortunate man. Lucky dog, he
dared say, after all” (i7, 67).

47 Ivi, 66.

48 Jvi, 5.
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che si stringe intorno a Guinea, ad esempio, chiede al mendicante “any
documentary proof |...] any plain paper about him, attesting that his case was not
a spurious one”.*# Nel corso dell’episodio, inoltre, un giovane pastore
episcopaliano invoca la testimonianza diretta di qualche viaggiatore (“Is there not
some one who can speak a good word for you?”?"); mentre piu avanti lo stesso
personaggio chiede al rappresentante dell’ospizio dei Seminole documenti che
attestino le attivita compiute dall’organizzazione filantropica (“Of course you have
papers?”>!). Nei Zall tales di fiume la richiesta di prove che garantiscano la veridicita
di quanto narrato ¢ solitamente il segnale che identifica chi non comprende la
natura fittizia del racconto iperbolico ed ¢ dunque oggetto di scherno da parte del
narratore e della comunita di frontiera.>® Attraverso quelle stesse domande, il
romanzo di Melville irride invece le vane speranze di coloro che confidano nel
linguaggio e nella sua capacita di aderire al vero. “Their faith in appearances totally
lost”, scrive Clark Davis a proposito dei passeggeri del Fidele, “they now believe
only in the word, whether written or spoken, even though, as we come to
understand, it too can be counterfeited”.>

I1 linguaggio ¢ infatti uno degli strumenti di cui si serve il confidence man per
vincere la diffidenza dei suoi compagni di viaggio. Descrivendo il rappresentante
dell’ospizio dei Seminole, il narratore osserva: “A not unsilvery tongue, too, was
his, with gestures that were a Pentecost of added ones, and persuasiveness before
which granite hearts might crumble into gravel”.>* Anche lo scontroso cacciatore
del Missouri Pitch finisce per cedere alle parole del confidence man. Dopo che il
rappresentante dell’agenzia filosofica lo ha lusingato con apprezzamenti sulla sua
natura gentile nascosta dietro la posa da misantropo, la resistenza di Pitch viene
piegata da una similitudine in cui il futuro sviluppo morale di un suo garzone
disonesto viene accostato a quello delle pannocchie di granoturco: “Who knows

now, but that flexile gracefulness, however questionable at the time of that thirtieth

49 Ivi, 13.

50 Ibiden.

51 Ivi, 33.

52 Per I’analisi dei Za// tales ambientati sui battelli a vapore o, come nel caso di “The Big Bear of
Arkansas”, narrati a bordo delle imbarcazioni dell’Ovest, si veda supra, 50, 179-84, 196-97.

53 Clark Davis, After the Whale: Melville in the Wake of Moby Dick (Tuscaloosa: U of Alabama P,
1995), 97.

>4 Melville, The Confidence-Man, 42.
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boy of yours, might have been the silky husk of the most solid qualities of
maturity. It might have been with him as with the ear of the Indian corn”.5> Al
termine del capitolo, Pitch non solo consegna al confidence man 1 tre dollari per
assicurarsi un nuovo garzone, ma si offre anche di contribuire alle spese del viaggio
del ragazzo senza che il truffatore vi abbia fatto riferimento.

Sempre adattando il suo linguaggio alla maschera indossata, il confidence man
attinge nelle sue argomentazioni a un bagaglio di idee, valori e principi ampiamente
diffusi e rispettati nella societa americana del tempo:

Christian charity; the sense of hope and promise that has sustained
the vision of America since the time of the Puritans; the disciplined
and  self-interested individualism championed by Scottish
philosophers such as Adam Smith and put into practice by
American icons such as Benjamin Franklin; and the sense that
America itself was oriented to and guided by a benevolent nature, a
logic that was central to the tenets of mid-nineteenth-century
American Transcendentalism.>

Come negli sketch degli umoristi della frontiera, l'arte della dialettica ¢ parte
integrante della strategia di inganno del truffatore. Tuttavia, diversamente da
quanto avviene sui battelli a vapore della letteratura popolare, il linguaggio del
confidence man non ¢ solo tratto costitutivo della sua identita e mezzo per compiere il
raggiro, ma diventa strumento di satira nei confronti della retorica ottimistica che si
serve di quelle stesse argomentazioni. La fiducia del’'uomo in lutto nei confronti
del mercato azionario (“For, the panic subsiding more and more every day, it will
daily be seen how it originated; confidence will be more than restored”’) ¢ un
esplicito richiamo al linguaggio degli speculatori, “of the ‘Boosters’ and land
promoters engaged in western development”,® mentre le parole che Perborista
rivolge a Thomas Fry rappresentano una parodia della letteratura romantica piu
convenzionale:

To mere reason, your case looks something piteous, I grant. But
never despond; many things—the choicest—yet remain. You
breathe this bounteous air, are warmed by this gracious sun, and,

55 [vi, 126.

56 Gale Temple, “Fluid Identity in Israe/ Potter and The Confidence-Man”, A Companion to Herman
Melville, a cura di Wyn Kelley (Malden: Blackwell, 2006), 453.

57 Melville, The Confidence-Man, 22.

58 Slotkin, Regeneration, 416.
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though poor and friendless, indeed, nor so agile as in your youth,
yet, how sweet to roam, day by day, through the groves, plucking
the bright mosses and flowers, till forlornness itself becomes a
hilarity, and, in your innocent independence, you skip for joy.>

La retorica ottimistica del confidence man riesce spesso a piegare la diffidenza delle
sue vittime facendo leva su quelle speranze che I'inganno stesso contribuisce ad
alimentare. “Hope is proportioned to confidence”, afferma lerborista, “How
much confidence you give me, so much hope do I give you”.%? Acquistando le
azioni della societa carbonifera, ad esempio, lo studente, il vecchio avaro e il
mercante di campagna assecondano il proprio desiderio di arricchirsi. Quando
invece il confidence man indossa la maschera dell’erborista ¢ la speranza di
un’insperata guarigione a far vacillare la resistenza del vecchio avaro, del malato di
tisi ¢ di Thomas Fry. Come negli sketch di Joseph Glover Baldwin che hanno per
protagonista Ovid Bolus, il confidence man mistifica le tre virtu teologali per portare a
termine le sue truffe.’! Nel romanzo di Melville, tuttavia, il truffatore fa esplicito
riferimento alla dottrina cristiana e alle Scritture per manipolare la fiducia dei suoi
interlocutori.®? I numerosi richiami alla virta della speranza sono infatti funzionali a
destare nelle sue vittime la prospettiva di una futura felicita e dunque ad intaccare il
loro atteggiamento di diffidenza.

Labilita del confidence man ricorda da vicino quella di Simon Suggs, un altro

personaggio degli umoristi della frontiera. Secondo Johnson Jones Hooper, il

59 Melville, The Confidence-Man, 99. L’intento parodico del passo ¢ rilevato da Ruggero Bianchi,
“Note”, Racconti della veranda; 1/ truffatore di fiducia, a cura di Ruggero Bianchi (Milano: Mursia,
1991), 302n7; Hershel Parker e Mark Niemeyer, “Notes”, The Confidence-Man: His Masquerade, a
cura di Hershel Parker e Mark Niemeyer (New York: Norton, 2006), 105n7.

60 Melville, The Confidence-Man, 81.

01 Reynolds, Beneath the American Renaissance, 455. Presentando il suo personaggio nello sketch
“Ovid Bolus, Esq., Attorney at Law and Solicitor in Chancery: A Fragment” (1852) Baldwin
osserva infatti: “How well he asserted the Spiritual over the Material! [...] What pious joy it
gave him to see the days of the good Samaritan return, and the hard hand of avarice relax its
grasp on land and negroes, pork and clothes, beneath the soft speeches and kind promises of
future rewards—blending in the act the three cardinal virtues, Faith, Hope, and Charity; while,
in the result, the chief of these three was Charity!” (5).

02 Le parole che I'uvomo in lutto rivolge al mercante di campagna nel capitolo 1V, “We are but
clay, sir, pottet’s clay, as the good book says, clay, feeble, and too-yielding clay” (Melville, The
Confidence-Man, 20), alludono ad esempio un passo del libro del profeta Isaia (64.8). In un
capitolo successivo, 'uomo in grigio si congeda da una signora che ha elargito una generosa
offerta citando la seconda lettera di San Paolo ai Corinzi (7.16): “You can say to me as the
apostle said to the Corinthians, I rejoice that I have confidence in you in all things”” (45).
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protagonista dei suoi sketch “possesses, in an eminent degree, the tact which
enables a man to detect the soff spots in his fellow”.%®> Allo stesso modo, il truffatore
melvilliano riesce a intuire i punti deboli dei suoi interlocutori e a sfruttarli per
concludere 1 suoi imbrogli. Malgrado i dubbi e i sospetti iniziali, infatti, molti
passeggeri concedono al truffatore la loro fiducia per assecondare speranze e
desideri che in ultimo si rivelano piu forti della circospezione esibita per difendersi
da possibili imbrogli. E dunque proprio nell’incontro con Iidentita cangiante del
confidence man che il romanzo fa emergere la personalita complessa e a volte
contraddittoria di molte delle sue vittime,* il cui comportamento ¢ sempre in
bilico tra gli opposti atteggiamenti di fiducia e diffidenza.

Nel corso del suo viaggio in Europa e nel Mediterraneo tra il 1856 e il 1857,
Melville trascorre quasi un mese a Roma dove, il 7 marzo 1857, visita la Galleria
Sciarra.% Tra i dipinti che colpiscono la sua attenzione c’¢ 'opera di Caravaggio
nota con il titolo “I bari”; ora esposta al Kimbell Art Museum di Fort Worth, in
Texas. Melville annota brevemente nel suo diario di viaggio: “The Cheating
Gamblers (Honesty & Knavery—the self-possession & confidence of knavery—
the irresolution & perplexity of honesty)”.%¢ Melville coglie dunque anche nel
dipinto di Caravaggio una delle dinamiche che contraddistinguono il suo romanzo.
Linterazione con il truffatore mette infatti in atto nelle sue vittime una combattuta
rinegoziazione dell'identita che porta i personaggi ad affrontare, spesso senza
averne piena consapevolezza, conflitti morali sopiti o comunque non del tutto
risolti. Come afferma il confidence man, “self-knowledge is thought by some not so
easy’® e il successo della sua strategia ne ¢ la conferma. Pitch, misantropo
apparentemente incrollabile nelle sue convinzioni — “My name is Pitch; I stick to
what I say”,% ripete il personaggio in due occasioni — si lascia ad esempio

convincere a nutrire “some small, limited—some faint conditional degree of

03 Hooper, Adventures of Captain Simon Suggs, 12.

64 Joyce Sparer Adler, War in Melville’s Imagination New York: New York UP, 1981), 112.

05 Hershel Parker, Hemman Melyille: A Biography. Volume 2, 1851-1891 (Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1996), 324-27.

% Herman Melville, Journals, a cura di Howard C. Horsford (Evanston: Northwestern UP and
Newberry Library, 1989), 109.

7 Melville, The Confidence-Man, 19.

o8 Jpi, 117, 126.
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confidence”® nel garzone che il confidence man gli propone, accordando al
contempo la sua fiducia al truffatore, cui consegna tre dollari, sebbene “somewhat
reluctantly”.’’ Per converso, il pastore episcopaliano e il mercante di campagna
mostrano sospetti e dubbi che in parte ridimensionano la loro adesione al modello
di fiducia incondizionata auspicato dal confidence man e raccomandato da San
Paolo.”! Dopo aver dubitato dellidentita di Guinea, il pastore affida le sue
elemosina all’'uvomo in grigio perché le porti al mendicante, ma quando sta per
contribuire con un’offerta all’ospizio dei Seminole, il germe del sospetto sembra
nuovamente avere la meglio sul suo slancio filantropico: “After a pause, the
clergyman was irresolutely putting his hand in his pocket, caught by something in
his companion’s expression, he eyed him inquisitively, almost uneasily”.”> Anche la
fiducia del mercante di campagna Henry Roberts, beffato dal confidence man in tre
occasioni,” vacilla in piu di una circostanza. Roberts si mostra infatti diffidente net
confronti dell'uomo in lutto e sospetta dell’onesta dei giocatori di carte seduti al
tavolo verde. Nel capitolo XIII, senza che per altro abbia sentore di essere stato
ingannato, Roberts si lascia andare ad amare considerazioni sulla natura della
fiducia e della speranza, e sul loro rapporto con la verita:

Ah, wine is good, and confidence is good; but can wine or
confidence percolate down through all the stony strata of hard
considerations, and drop warmly and ruddily into the cold cave of
truth? Truth will not be comforted. Led by dear charity, lured by
sweet hope, fond fancy essays this feat; but in vain; mere dreams
and ideals, they explode in your hand, leaving naught but the
scorching behind!

Le riflessioni del mercante esprimono lucidamente il rischio cui ¢ esposto chi segue
alla lettera i precetti paolini. Fiducia, carita e speranza non sono infatti

necessariamente fondate sulla verita e coloro che dimenticano la distanza che

0 Ivi, 127.

70 Ivi, 128.

7 “[Charity] beatreth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth all things” (I
Cor 13.7). 1l passo ¢ emblematicamente scritto dal confidence man su una lavagnetta nel primo
capitolo del romanzo.

72 Melville, The Confidence-Man, 33.

7 11 mercante di campagna offre le sue elemosina a Guinea (cap. III), concede un prestito
all’'uvomo in lutto (cap. IV) e infine acquista le azioni della societa carbonifera (cap. X).

7+ Ivi, 67.
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separa le virtu cristiane dai principi che governano il mondo degli uomini sono
destinati al disinganno.

L’indecisione delle vittime del confidence man testimonia dunque la natura
complessa di un’identita che sfugge al sistema binario che oppone lingenuo
filantropo all’accorto misantropo. L’atteggiamento iniziale di molti personaggi di
fronte al confidence man si rivela infatti solo una maschera, un provvisorio e spesso
non intenzionale occultamento del proprio io piu profondo, messo in atto per
fronteggiare le insidie dell’interazione sociale oppure per ostentare la propria
adesione a precetti religiosi che non sono tuttavia intimamente accettati. A
differenza degli sketch degli umoristi della frontiera, quindi, la contraffazione non
riguarda solo la sfera delle apparenze, come la narrazione dell'imbroglio non mira a
irridere I'ingenuita della vittima e I'inadeguatezza del suo comportamento. Le truffe
del confidence man smascherano piuttosto il sistema di pose, convenzioni e ipocrisia
su cui 1 personaggi basano la loro identita sociale.

Seguendo invece un Zgpos piuttosto frequente nelle storie degli inganni di
tiume, anche il confidence man melvilliano affronta durante il viaggio altri truffatori.
Mentre indossa le vesti dell’erborista, egli riesce a convincere il finto reduce della
Guerra con il Messico Thomas Fry ad acquistare tre scatole del suo prodigioso
unguento. Poco piu avanti, il confidence man incontra Charlie Noble, suo
interlocutore principale quando veste i panni del cosmopolita. Nascondendo la
propria identita dietro coltri di parole e i veli dell’apparenza, anche il suo
antagonista adotta la posa del filantropo solo per meglio perseguire 1 suoi interessi.
Come molti personaggi degli sketch ambientati a bordo dei battelli a vapore,
tuttavia, Noble deve arrendersi alla maggiore astuzia del rivale. Dopo ore trascorse
a discettare di fiducia, il confidence man ha infatti intuito le sue intenzioni e riesce a
smascherare I'ipocrisia di Noble mettendo alla prova il suo spirito di carita. Di
fronte alla richiesta di un prestito, Noble non puo che abbandonare la maschera
del filantropo e mostrare al suo interlocutore il volto della diffidenza fino ad allora
subdolamente celato:

“None of your dear Charlies”, cried the other, springing to his feet,
and buttoning up his coat, as if hastily to depart upon a long

journey.

“Why, why, why?” painfully looking up.

252



“None of your why, why, whys!” tossing out a foot, “go to the devil,
sirl Beggar, impostorl—never so deceived in a man in my life.””>

Dopo un’ipocrita riconciliazione, che in apparenza rinnova 'atmosfera amichevole
delle pagine precedenti, il cosmopolita ritorna su quanto accaduto e apostrofa
Noble con una pungente frecciata, camuffata sotto le spoglie di un complimento:
“You played your part better than I did mine; you played it, Chatlie, to the life”.7
Chiuso nel vicolo cieco che la sua stessa maschera ha contribuito a creare, Noble
sancisce paradossalmente la vittoria del confidence man quando svela la sua vera
identita.

Un altro tratto che accomuna i battelli degli umoristi della frontiera e il
Fidele ¢ 1a totale eclissi della gerarchia di bordo di fronte alla minaccia rappresentata
dai truffatori.”” “Why will the captain suffer these begging fellows on board?”,’® si
chiede stizzito uno dei passeggeri quando ¢ avvicinato dall’'uomo in grigio. Il
capitano, garante dell’ordine dell’imbarcazione, puo essere solo invocato o, come
all'inizio del romanzo, evocato con un fugace riferimento al suo ufficio, vuoto
simulacro che impietosamente sottolinea la sua assenza, proprio nel momento in
cui il confidence man sale a bordo: “He [The confidence man]| held on his way along
the lower deck until he chanced to come to a placard nigh the captain’s office,
offering a reward for the capture of a mysterious impostor”.”

Privi dell’autorita preposta a difenderli dalle derive dell’interazione sociale, i
passeggeri del Fidéle appaiono abbandonati a loro stessi, “a fragmented grouping of
diverse isolatoes, each continually moving away from home on a modern
pilgrimage with no known end”.8” “Here I am”, afferma il mendicante Thomas
Fry, “drifting down stream like any other bit of wreck”.8! Allo stesso modo,
'uvomo in lutto ¢ descritto dal narratore, seppure con una chiara allusione ironica,
come ‘“an innocent outcast, wandering forlorn in the great valley of the

Mississippi”.8? Il Grande Fiume e il battello diventano dunque nel romanzo uno

5 Melville, The Confidence-Man, 179.

76 Jvi, 181.

7 Quando la gerarchia di bordo compare negli sketch degli umoristi della frontiera, come in
“A Bully Boat and a Brag Captain” (1845) di Solomon Franklin Smith e in “Picked Up!”
(1846) di John S. Robb, il capitano e il suo vice non difendono i passeggeri dai truffatori, ma
sono essi stessi vittime e artefici di imbrogli. Per I’analisi dei due sketch si veda supra, 220-23.

78 Ivi, 28.

7 Ivi, 3.

80 Peter Gibian, “Cosmopolitanism and Traveling Culture”, A Companion to Herman Melville, 32.
81 Melville, The Confidence-Man, 97.

82 Iz, 63.
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spazio ai limiti della civilta, in cui alcuni personaggi trovano rifugio nel loro
continuo vagabondare. Per gli altri, il Mississippi ¢ invece un mobile crocevia, dove
le norme e le convenzioni sociali sono spesso disattese. Descrivendo 'eccentrico
vestiario del cosmopolita, il narratore osserva ad esempio che i suoi abiti “almost
anywhere than on the liberal Mississippi, used to all sorts of fantastic informalities,
might [...] have looked, if anything, a little out of the common”.#> Come
riconoscono il confidence man e una delle sue vittime, inoltre, sul Grande Fiume il
mondo degli affari obbedisce a regole meno vincolanti: ““Along the Mississippi,
you know, business is not so ceremonious as at the East.” “True’, returned the
merchant”.84

La provenienza e la destinazione dei passeggeri del Fidéle, come del resto le
ragioni del loro viaggio, sono quasi sempre ignote al lettore che, nel ricostruire
I'identita dei personaggi, deve confrontarsi con un narratore esitante ed
enigmatico.?> I’assenza della gerarchia di bordo nel novero dei personaggi del
romanzo trova quindi eco sul piano diegetico nella scelta di un narratore che, come
nota Gary Lindberg, “is not trustworthy in the sense, say, of Jane Austen’s tellers,
but then again [...] isn’t unreliable either. Like the world he presents to us, he

simply lacks authority”.8¢ Affidando la caratterizzazione dei suoi personaggi al

83 Ivi, 131.

84 Ivi, 22.

8 Le uniche eccezioni sono rappresentate dal mercante di campagna, abitante di Wheeling,
allora in Virginia e oggi in West Virginia, da Thomas Fry, originario di New York, e dal
cacciatore del Missouri Pitch. La provenienza di Charlie Noble ¢ invece dedotta dal narratore,
che riconduce il suo atteggiamento alla brusca schiettezza tipica degli abitanti del’Ovest (i
139). L’unico personaggio che racconta le ragioni del suo viaggio ¢ Pitch, seppute non ne
indichi la destinazione: “I’m now on the road to get me made some sort of machine to do my
work. Machines for me” (i7, 116). Deluso dai trentacinque garzoni che hanno lavorato per lui
e, piu in generale amareggiato dal comportamento degli esseri umani, Pitch ha infatti deciso di
affidarsi alla tecnologia per sbrigare i lavori piu faticosi della sua fattoria.

86 Lindberg, The Confidence Man, 19. In “The Confidence-Man: A Knavishly-Packed Deck”, Studies
in American Fiction 8.1 (1980), Steven E. Kemper osserva che “the narrator of The Confidence-
Man provides the key to understanding Melville’s changed attitudes about the abilities of
fiction, language, and individual perception to embody experience truthfully” (25). Questa
linea interpretativa ¢ ripresa in “Melville’s Comic Debate: Geniality and the Aesthetics of
Repose”, American Literature 55.2 (1983), da John Bryant. Lo studioso rileva infatti che molte
opere narrative di Melville dopo Moby-Dick sono accomunate dalla presenza di un ““tainted’
omniscient speaket” (159) che rifiuta di orientare il giudizio dei lettori. “After silencing the
Ishmaelean voice in his fiction”, scrive Bryant in una monografia successiva, “Melville devised
radically distant narrators who, by the very nature of their distancing, stood for (rather than
spoke about) an uncommunicative universe, and thereby forced readers to enact for

themselves the drama of doubt and beliet” (Me/ville and Repose, 20).
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dialogo,’” Melville crea infatti “for his readers a situation analogous to the problem
of reading Life”.® Il frequente utilizzo di circonlocuzioni, incisi e litoti nelle
descrizioni dell’aspetto dei personaggi e nell'interpretazione delle loro azioni
testimonia I'impossibilita, anche per il narratore, di fissare I'identita dei viaggiatori
in un nucleo di significato univoco e stabile.?? Nel primo capitolo, ad esempio, la
reazione della folla all’arrivo della prima incarnazione del confidence man ¢ raccontata
in un periodo sintatticamente complesso, in cui la prosa di Melville procede per
aggiunte successive che cercano di precisare la portata di quanto ¢ stato gia detto,
producendo tuttavia in questo modo significativi slittamenti di significato.
Attraverso una litote, aggettivi e avverbi, inoltre, il narratore attenua la portata di
affermazioni che, nel complesso, non sembrano mai giungere a una compiuta e
definitiva formulazione:

As, in gaining his place, some little perseverance, not fo say
persistence, of a zild)y inoffensive sort, had been unavoidable, 77 was
not with the best relish that the crowd regarded his apparent
intrusion; and upon a more attentive survey, perceiving no badge of
authority about him, but rather something quite the contrary—he being of
an aspect so singularly innocent; an aspect too, which they took to
be somehow inappropriate to the time and place, and inclining to the
notion that his writing was of nuch the same sort: in short, taking him
for some strange kind of simpleton, harmless enough, would he keep to
himself, but not wholly unobnoxious as an intruder—they made no
scruple to jostle him aside; while one, less kind than the rest, or nore
of a wag, by an unobserved stroke, dexterously flattened down his
fleecy hat upon his head.”

Anche quando Despressione “in short” lascerebbe attendere una sintesi delle
posizioni precedenti e il dipanarsi della complessita concettuale e sintattica, il

periodo prosegue alla ricerca di quella aderenza tra linguaggio e realta che viene

87 Bryant, Melville and Repose, 246.

88 John Paul Wenke, Melille’s Muse: Literary Creation & the Forms of Philosophical Fiction (Kent:
Kent State UP, 1995), 200.

89 Nel suo studio dei frammenti manoscritti del Confidence-Man, Elizabeth S. Foster conclude
che le scelte lessicali e sintattiche delle revisioni di Melville sono andate nella direzione
dellunderstatement (“Appendix”, The Confidence-Man, 376-77). Anche lanalisi di Watson G.
Branch, Hershel Parker, Harrison Hayford e Alma A. MacDougall contenuta nella “Historical
Note” della Northwestern-Newberry Edition del romanzo, sottolinea che The Confidence-Man
“Is written in a stylized prose notable for its hedging qualifications that take away with one
word or phrase much or sometimes all of what is given in another” (256).

9 Melville, The Confidence-Man, 4. 11 corsivo ¢ di chi scrive.
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conseguita solo nell’accenno finale al colpo sferrato sul cappello del confidence man.
Diversamente da quanto avviene negli sketch della frontiera, la voce del narratore
del romanzo di Melville non chiarisce in modo certo e inequivocabile i segni che
essa stessa porta all’attenzione del lettore, indirizzandone l'interpretazione. Come
afferma John G. Cawelti, nel corso dell’opera, “the reader is confronted with a vast
maze of conflicting clues”, che contribuiscono a plasmare la visione di una realta
“ultimately inscrutable and ambiguous™.?!

La stessa strategia ¢ adottata da Melville nella rappresentazione del
paesaggio. Come osserva Cinzia Schiavini, infatti, “Melville avoids any realistic
representation of the setting throughout all the novel”.?2 Questa scelta stilistica
appare significativa perché Melville conosceva per esperienza diretta il paesaggio
descritto nel romanzo. Aveva infatti viaggiato lungo il Mississippi nell’estate del
1840, mentre era ospite con 'amico Ely Fly dello zio Thomas Melvill a Galena, e
aveva probabilmente percorso il Grande Fiume nel tragitto di ritorno.”? Le rive del
Mississippi e il flume stesso compaiono tuttavia nella struttura prevalentemente

dialogica del romanzo in brevi e rari interludi, in cui il referente spaziale ¢

o1 John G. Cawelti, “Some Notes on the Structure of The Confidence-Man”, American Literature
29.3 (1957): 281.

92 Schiavini, “Invisible Rivers”, 301.

% La ricostruzione del viaggio di Melville nel’Ovest si rivela estremamente complessa. Non
disponendo della corrispondenza dell’autore o di altre fonti che contengano informazioni
precise sui suoi spostamenti, gli studiosi basano infatti le loro ipotesi soprattutto sui
riferimenti geografici contenuti nel corpus melvilliano, in particolate in The Confidence-Man e
nella poesia “Trophies of Peace — Illinois in 18407, pubblicata postuma nel 1924. Vedi Leon
Howard, Hemman Melville (Berkeley: U of California P, 1951), 36; Jay Leyda, The Melville I og: A
Documentary Life of Herman Melville, 18719-1891 (New York: Gordian, 1969), I, 107; John W.
Nichol, “Melville and the Midwest”, PMI.A4 66.5 (1951): 613; Hershel Parker, Herman Melpille:
A Biography. Volume 1, 1819-18517 (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1996), 177-78. Secondo
Howard (Hemman Melville, 34-35), Nichol (“Melville”, 615-16) e Patrker (Herman Melville, 1, 171-
76), Melville e Fly partono da Albany tra la fine di maggio e I'inizio di giugno. I due viaggiano
dapprima sull’Erie Canal fino a Buffalo e da qui si imbarcano sui battelli a vapore che
collegano le citta dei Grandi Laghi. Giunti a Chicago, attraversano la prateria in diligenza,
arrivando a Galena a luglio. Leyda (The Melville 1.og, 1, 107), Parker (Herman Melville, 1, 177) e
Nichol (“Melville”, 620) ritengono probabile che, nel corso dell’estate, Melville abbia
compiuto un’escursione lungo il Mississippi fino alle Falls of St. Anthony, nei pressi
dell’odierna Minneapolis, “and perhaps a little beyond” (Parker, Herman Melville, 1, 177).
Melville e Fly ripartono da Galena tra la fine di luglio e Iinizio di agosto (Nichol, “Melville”,
620; Parker, Herman Melville, 1, 179) o, al piu tardi, in autunno (Howard, Hemman Melville, 37). 1
due amici percorrono dapprima il Mississippi in battello fino a Cairo per poi risalire ’Ohio
fino a Wheeling, proseguendo infine verso casa via terra (Howard, Hemzan Melville, 37; Nichol,
“Melville”, 620; Parker, Herman Melville, 1, 178). Per una ricostruzione della storia di Thomas
Melvill e della citta di Galena si rimanda al saggio di G. Thomas Tanselle “Herman Melville’s
Visit to Galena in 18407, Journal of the Illinois State Historical Society 53.4 (1960): 376-88. Per
I'analisi dell'importanza di Galena nelle rotte dei battelli a vapore si veda supra, 78.
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paragonato a una realta geografica altra oppure filtrato attraverso una lente
deformante che riconduce il dato sensibile a una elusiva dimensione simbolica. La
prima descrizione del Mississippi, introdotta nel secondo capitolo, ¢ ad esempio
mediata attraverso il rimando a uno spazio esotico, quella della Cina imperiale, che
ha Peffetto, secondo Clark Davis, di avvolgere il fiume e il battello “in the realm of
distant legend””:%*

The great ship-canal of Ving-King-Ching, in the Flowery Kingdom,
seems the Mississippi in parts, where, amply flowing between low,
vine-tangled banks, flat as tow-paths, it bears the huge toppling
steamers, bedizened and lacquered within like imperial junks.?

L’accostamento del Mississippi e dei battelli a vapore al mondo della Cina
imperiale ¢ inoltre inserito in un contesto che sovverte il rapporto di somiglianza
tra i termini del confronto, facendone in ultimo risaltare le differenze. Nelle parole
del narratore, il Mississippi assomiglia infatti al Ving-King-Ching solamente in
alcuni tratti, e le imbarcazioni, nonostante siano ornate ¢ decorate come giunche
imperiali, sono allo stesso tempo descritte come enormi e traballanti. I.’analogia ¢
ulteriormente minata dalla frase che segue, in cui il Fidéle viene paragonato a uno
sgraziato forte galleggiante: “Pierced along its great white bulk with two tiers of
small embrasure-like windows, well above the waterline, the Fidéle, though, might
at distance have been taken by strangers for some whitewashed fort on a floating
isle”.% Come osserva John Paul Wenke a proposito del linguaggio del narratore,
Melville “creates a domain of oblique, recalcitrant signification”” che rende la sua
prosa, anche nelle rare descrizioni, elusiva o perfino contraddittoria. Diversamente
da quanto avviene nei resoconti di viaggio di autori come Giacomo Costantino
Beltrami e Frances Trollope, che introducono paragoni tra la realta americana e
quella d’oltreoceano per meglio illustrare ai lettori le somiglianze tra il paesaggio
incontrato e luoghi familiari o comunque noti, le similitudini e le metafore di
Melville contribuiscono spesso a rendere il referente geografico ancora piu
misterioso ed enigmatico.

In un passo successivo, il fiume e il paesaggio diventano oggetto di una

descrizione che il narratore stesso avvicina a una visione onirica:

% Davis, After the Whale, 91.

95 Melville, The Confidence-Man, 8.
9 Ibidem.

97 Wenke, Melville’s Muse, 200.
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The sky slides into blue, the bluffs into bloom; the rapid Mississippi
expands; runs sparkling and gurgling, all over in eddies; one
magnified wake of a seventy-four. The sun comes out, a golden
huzzar, from his tent, flashing his helm on the world. All things,
warmed in the landscape, leap. Speeds the daedal boat as a dream.”

Le immagini del cielo, delle acque del Mississippi e delle sue sponde si susseguono
in rapida sequenza, contribuendo a formare nel lettore la percezione di una realta
dinamica e instabile. LLa comparsa della luce del sole rende il quadro complessivo
ancora piu sfocato e indefinito, facendo perdere agli elementi del paesaggio i loro
abituali legami con lo spazio che li circonda. La radiosa e ammaliante
rappresentazione della natura ¢ tuttavia seguita, gia nel capitolo successivo, da una
descrizione antitetica, in cui la luce del sole ¢ sostituita da un’oscurita impenetrabile
e minacciosa. Proprio mentre 'erborista decanta la natura benevola e salvifica della
natura, il narratore introduce una cupa descrizione del paesaggio che circonda il
battello in uno dei suoi approdi:

Just then the boat touched at a houseless landing, scooped, as by a
land-slide, out of sombre forests; back through which led a road, the
sole one, which, from its narrowness, and its being walled up with
story on story of dusk, matted foliage, presented the vista of some
cavernous old gorge in a city, like haunted Cock Lane in London.”

In questo contesto desolato e inospitale, la presenza umana e gli elementi antropici
inscritti nel paesaggio sono soverchiati dalla forza nefasta dell’ambiente. La strada
che si inoltra nella foresta ¢ infatti assediata dalla vegetazione circostante, mentre
aspetto fisico del’'uomo che sale a bordo del battello appare segnato dal contatto
con la natura inclemente del luogo:

Issuing from that road, and crossing that landing, there stooped his
shaggy form in the door-way, and entered the ante-cabin, with a
step so burdensome that shot seemed in his pockets, a kind of
invalid Titan in homespun; his beard blackly pendant, like the
Carolina-moss, and dank with cypress dew; his countenance tawny
and shadowy as an iron-ore country in a clouded day.!?

In un passo successivo, il paesaggio ¢ invece emblematicamente rimosso dal testo.

Unici referenti spaziali che contraddistinguono Cairo sono infatti le paludi in cui ¢

98 Melville, The Confidence-Man, 77.
9]z, 85.
100 Jpz, 85.
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immersa la cittadina. Malattie, miseria e morte diventano, con una beffarda
personificazione, entita mortifere, dominatrici incontraste di uno spazio da cui
anche gli esseri umani sono stati estromessi:

At Cairo, the old established firm of Fever & Ague is still settling up
its unfinished business; that Creole grave-digger, Yellow Jack—his
hand at the mattock and spade has not lost its cunning; while Don
Saturninus Typhus taking his constitutional with Death, Calvin
Edson and three undertakers, in the morass, snuffs up the mephitic
breeze with zest.

In the dank twilight, fanned with mosquitoes, and sparkling with
fire-flies, the boat now lies before Cairo. She has landed certain
passengers, and tarries for the coming of expected ones. Leaning
over the rail on the inshore side, the Missourian eyes through the
dubious medium that swampy and squalid domain [...]. He bethinks
him that the man with the brass-plate was to land on this villainous
bank, and for that cause, if no other, begins to suspect him.!%!

Come alcuni critici hanno notato, 'ambiente infernale che accoglie i passeggeri
nella sosta a Cairo ricorda da vicino la descrizione che Dickens aveva dato della
cittadina in American Notes for General Circulation (1842), in parte ripresa in Martin
Chuzzlewit (1844) per tratteggiare il paesaggio fluviale nei pressi dell’insediamento di
Eden.!%? Se tuttavia nelle opere di Dickens le rappresentazioni del Mississippi sono
accomunate da un senso di squallore e di decadimento fisico e morale, nel
romanzo di Melville il paesaggio e la natura del Grande Fiume sfuggono a una
lettura univoca. In un gioco di continue rifrazioni, il narratore offre infatti quattro
diversi volti del Mississippi, quasi volesse creare un continuum con lidentita
stuggente del confidence man. La natura ibrida e dunque difficilmente definibile del
Mississippi ¢ del resto affermata dal narratore fin dalle prime pagine del romanzo,
nel passo in cui lorigine composita delle acque del fiume ¢ paragonata al flusso
eterogeneo dei viaggiatori del Fidéle. Non meno del truffatore, infatti, la natura ¢ un

interlocutore proteiforme e inafferrabile, pronta a beffare chi crede di conoscetla o

101 Jpg, 129.

102 T] divertente aneddoto raccontato da Eleanor Melville Metcalf in Herman Melville: Cycle and
Epicycle (Cambridge: Harvard UP, 1953) testimonia che Melville avesse letto il romanzo di
Dickens (205). Tra gli studiosi che considerano le opere di Dickens possibili fonti per The
Confidence-Man si ricordano Watson G. Branch et al., “Historical Note”, 281-82; Parker,
“Backgrounds and Sources”, 246-47; Sealts, Melville’s Reading, 66; John W. Shroeder, “Sources
and Symbols for Melville’s Confidence-Man”, PMI.A 66.4 (1951): 366. Per un’analisi delle
descrizioni del Mississippi nelle due opere di Dickens si veda su#pra, 137-40.

259



chi ¢ disposto a fidarsi delle apparenze.!”® La propensione della natura al raggiro
sembra inscritta nel paesaggio stesso, come sembra testimoniare il curioso nome
del promontorio che sorge nei pressi di Cairo e che il confidence man saluta
chiamandolo “the Devil’s Joke”.1%* Nel dialogo con l'erborista, il cacciatore del
Missouri Pitch ostenta nei confronti della natura la stessa diffidenza che nutre per
gli esseri umani:

I'have confidence in nature? [?1 say again there is nothing I am
more suspicious of. I once lost ten thousand dollars by nature.
Nature embezzled that amount from me; absconded with ten
thousand dollars’ worth of my property; a plantation on this stream,
swept clean away by one of those sudden shiftings of the banks in a
freshet; ten thousand dollars’ worth of alluvion thrown broad off
upon the waters.!%

L’inganno assume dunque nel romanzo dimensioni cosmiche e minacciose. Come
testimoniano i ripetuti imbrogli di cui rimane vittima il mercante di campagna, neppure
esperienza riesce a fornire una base solida su cui gli esseri umani possano fondare la
loro condotta. Di fronte all'indecifrabilita del reale, 'uomo ¢ costretto a scegliere tra i
due opposti atteggiamenti di fiducia e diffidenza che, per Melville, risultano in ultimo
ugualmente problematici. Mentre infatti la morale implicita degli sketch della frontiera
invita il lettore a diffidare dei suoi simili, la posizione di Melville ¢ decisamente piu
complessa. La fiducia incondizionata permette infatti all'uomo di aderire ai principi
assoluti delle Scritture, esponendolo tuttavia al rischio dell'inganno e alla sofferenza
della sua scoperta.l% D’altra parte, la diffidenza riesce a prevenire la beffa, ma
condanna 'vomo alla solitudine e tradisce i principi del genuino Cristianesimo cui la
vita dovrebbe ispirarsi.!?” Il viaggio narrativo del Fidele si conclude dopo appena un

giorno di navigazione, lasciando nella sua scia 'eco di un’amara risata.

103 Nel capitolo XXVII, in un passo della storia raccontata da Charlie Noble al cosmopolita, il
Mississippi diventa teatro dell’agguato teso da John Moredock alla banda di nativi che aveva
sterminato la sua famiglia.

104 Melville, The Confidence-Man, 128.

105 Jps, 108.

106 Nel saggio “Prudence”, contenuto nella raccolta Essays: First Series (1841), Ralph Waldo
Emerson invita gli uomini a fidarsi dei loro simili: “Trust men and they will be true to you;
treat them greatly, and they will show themselves great, though they make an exception in
your favor to all their rules in trade” (in Essays and Lectures, 365). L’opinione di Melville,
influenzata dal suo fervente Calvinismo, ¢ contenuta in una nota a margine del suo volume
dell’opera: “God help the poor fellow who squares his life according to this” (cit. in William
Braswell, “Melville as a Critic of Emerson”, American Literature 9.3 [1937]: 329).

107 Nel Sermone della montagna, considerato da Melville uno dei pilastri del Cristianesimo
(Braswell, “Melville”, 330), Gesu afferma: “Give to him that asketh thee, and from him that
would borrow of thee turn not thou away” (Mt 5.42).
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CONCLUSIONE

Pur nelle differenze che li contraddistinguono, 1 testi presi in esame contribuiscono
ad inscrivere 1 fiumi del’Ovest nella categoria spaziale della liminalita. Lungo questi
corsi d’acqua, 1 viaggiatori fanno infatti esperienza di uno spazio che ¢ al contempo
soglia e confine tra realta che essi percepiscono come distinte. 1l viaggio, osserva il
sociologo Giovanni Gasparini, ¢ di per s¢ un “fenomeno interstiziale in senso
stretto, dal momento che si svolge nello spazio ed ¢ compreso normalmente tra
una partenza e un arrivo”.! In questa ottica, 1 fiumi del’Ovest rappresentano un
limen, una soglia che conduce a spazi altri, una strada da percorrere per giungere
alla destinazione prescelta. I fiumi costituiscono tuttavia anche un /Zes, un confine
che separa i viaggiatori dall’alterita paesaggistica e umana delle rive circostanti, con
cui essi riescono ad entrare in contatto diretto solo in occasione delle soste
dell'imbarcazione. Ben pitu drammatico ¢ il ruolo che I'Ohio riveste fino alla
Guerra Civile. Per gli afroamericani, ma anche per alcuni convinti abolizionisti
come Harriet Martineau, il fiume ¢ infatti il confine che gli schiavi fuggiaschi
devono varcare per raggiungere la liberta, ma anche una frontiera interna che
divide gli Stati Uniti.

Come P'analisi delle pagine precedenti ha mostrato, i fiumi dell’Ovest e le
imbarcazioni che ne solcano le acque sono soprattutto un mobile crocevia che
permette ai viaggiatori di incontrare la diversita culturale che contraddistingue la
societa del battello. L’interazione che si realizza lungo i fiumi dell’Ovest non
implica tuttavia la mancanza di gerarchie — si pensi ad esempio a quella che vige tra
il personale dei battelli e alla rigida separazione che divide su molte imbarcazioni i
passeggeri di prima classe da quelli meno abbienti — né comporta 'annullamento
delle radicali diseguaglianze legittimate dall’istituto della schiavitu. Nondimeno, il
corpus dei testi analizzati denota una latente ma diffusa preoccupazione nei
confronti di un sistema, quello democratico, che sembra aver minato il concetto

stesso di autorita. L’inettitudine, la connivenza e, in alcuni casi, la simbolica assenza

! Giovanni Gasparini, Interstizi. Una sociologia della vita quotidiana (Roma: Carocci, 2002), 16-17.
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di molti capitani di fronte alla disonesta di bari e truffatori testimoniano infatti la
deriva predatoria che Iinterazione sociale ha assunto nell’Ovest e I'incapacita del
potere centrale di arginarne I'azione. Le modalita dell’interazione a bordo sono del
resto quasi sempre orientate alla contrapposizione, se non allo scontro diretto.
Molti viaggiatori europei, soprattutto inglesi, denunciano infatti le maniere brusche
e poco raffinate degli americani, mentre questi, a loro volta, criticano
latteggiamento altezzoso e paternalista mostrato nei loro confronti e per le
istituzioni del Paese. Come nel caso degli abitanti del Kentucky e dei cittadini
dell’Est, inoltre, la narrazione degli incontri che hanno luogo sulle imbarcazioni
dell’Ovest corrobora spesso stereotipi e pregiudizi sugli abitanti di alcuni Stati o di
intere regioni, facendo emergere la conflittualita tra le diverse anime della nazione e
la sua identita frammentaria.

I fiumi dell’Ovest non sono solo uno spazio di incontro tra diverse identita.
LLa commistione culturale che regna a bordo dei battelli trova nella narrativa degli
umoristi della frontiera e nel Confidence-Man melvilliano una profonda eco sul piano
dell’identita individuale. Le burle e gli imbrogli che contraddistinguono le opere
analizzate negli ultimi due capitoli del presente lavoro poggiano infatti su un
concetto di identita fluido, continuamente messo in discussione. Se, tuttavia, negli
sketch umoristici il travestimento e I'imbroglio sono utilizzati per mettere alla
berlina I’eccessiva credulita delle vittime ed esaltare la vitale creativita dei truffatori,
nel romanzo di Melville la proteiforme identita del protagonista mina la stessa
nozione di verita o, quanto meno, la capacita degli uomini di discernerla.

Per molti versi, le narrazioni di fiume condividono le caratteristiche che
Michail Bachtin ha individuato per il cronotopo della strada:

La strada ¢, per eccellenza, il luogo degli incontri casuali. Sulla strada
(“sulla strada maestra”) si intersecano in un punto temporale e
spaziale le vie spaziali e temporali delle persone piu svariate,
rappresentanti di tutti i ceti, le condizioni, le fedi, le nazionalita, le
eta. Qui possono incontrarsi per caso persone che normalmente
sono disunite dalla gerarchia sociale e dalla lontananza spaziale, qui
puo sorgere qualsiasi contrasto e possono scontrarsi e intrecciarsi
vari destini.?

2 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, Estetica e romanzo, trad.
it. di Clara Strada Janovic (Torino: Einaudi, 1979), 390-91.
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Eppure, diversamente dalla strada, molti testi riflettono I'insondabile mistero della
natura che il fiume rappresenta, trasformandolo in un antagonista per personaggi e
viaggiatori, e dunque nel capriccioso arbitro del destino dei singoli e delle fila della
narrazione. Cotrrenti vorticose, piene distruttive, szags, banchi di sabbia e repentini
cambiamenti nella morfologia delle rive sono tra le cause che rendono la
navigazione sui fiumi del’Ovest un’esperienza avventurosa e fuori dall’ordinario.
Solo ’eroe del fiume Mike Fink riesce a domare le insidie della wilderness grazie alle
sue doti sovrumane, ma quando I'Ovest inizia a cantarne le gesta queste
appartengono gia a un recente passato, pronto per essere trasformato in mito di
fondazione. L’eredita di Fink viene colta dai piloti e dai capitani dei battelli a
vapore, anche se i nuovi protagonisti della vita di fiume non possiedono la sua
forza poderosa, né la sua mira infallibile. Simboli insieme al battello al vapore
dell’avanzata del progresso nei territori dell’Ovest, piloti e capitani della narrativa
umoristica della frontiera parlano tuttavia la sua stessa lingua, un vernacolo spesso
iperbolico che rompe con le convenzioni della tradizione letteraria del tempo, una

lingua che non molti anni dopo avra la voce di Huckleberry Finn.

Alla luce della pervasivita dell'immaginario letterario di fiume nel primo Ottocento,
studi futuri potrebbero esaminare Iiconografia dei fiumi del’Ovest nello stesso
arco di tempo. Un’analisi all’opera pittorica di George Caleb Bingham e di John
Banvard permetterebbe infatti di integrare in modo proficuo i risultati ottenuti dal
presente studio. Un ulteriore spunto di ricerca potrebbe portare ad approfondire il
confronto, in parte avviato nel primo capitolo, tra 'eroe di fiume Mike Fink e i
protagonisti della narrativa western dell’Ottocento, al fine di determinare eventuali
convergenze anche nella rappresentazione dello spazio dell’Ovest. In ultimo,
I'analisi delle rappresentazioni letterarie di fiume potrebbe proseguire esaminando
opere letterarie del tardo Ottocento e del Novecento, con lo scopo di verificare la
persistenza dei motivi, dei simboli e dei personaggi analizzati in queste pagine. 11

viaggio sui fiumi dell’Ovest prosegue, “past the ‘snag’ and ‘sawyer™.3

3 Thorpe, “The Disgraced Scalp-Lock”, 69.
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