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1. D. H. Lawrence, “With the Guns” 

 

The Reservists were leaving for London by the nine o’clock train. 

They were young men, some of them drunk. There was one bawling 

and brawling before the ticket window; there were two swaying on 

the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have 

another afore we go”. There were a few women seeing off their 

sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a 

lodger in the town and had only his own pals. One woman stood 

before the carriage window. She and her sweetheart were being very 

matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting. 

“Well, so-long!” she cried as the train began to move. 

“When you see ’em let ’em have it.” 

“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone, 

the man grinning. 

I thought what it would really be like, “when he saw 

’em.” 

 

 ….     …. …. ….  …. 

 

Last autumn I followed the Bavarian army down the Isar valley and 

near the foot of the Alps. Then I could see what war would be like – 
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an affair entirely of machines, with men attached to the machines as 

the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle. 

I remember standing on a little round hill one August 

afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the 

mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay 

the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong 

to some period outside of time. 

On the crown of the little hill were three quick-firing guns, 

with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at 

the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed 

spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of 

horses and soldiers. 

Every moment came the hard, tearing hideous voice of the 

German command from the officer perched aloft, giving the range to 

the guns; and then the sharp cry, “Fire!” There was a burst, 

something in the guns started back, the faintest breath of vapour 

disappeared. The shots had gone. 

I watched, but I could not see where they had gone, nor what 

had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a 

mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns. 

Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I 

and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the 

range again, the guns were again starting back, we were again staring 

over the face of the green and dappled, inscrutable country into 

which the missiles sped unseen. 

What work was there to do? – only mechanically to adjust the 

guns and fire the shot. What was there to feel? – only the unnatural 

suspense and suppression of serving a machine which, for ought we 

knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind, 

without knowledge or participation, subordinate to the cold machine. 

This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead 

and living green country all around, but we, amid it all, a part in 

some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and 

intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic 

adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor 
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exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical, 

expressionless movement. 

And this is how the gunner would “let ’em have it.” He would 

mechanically move a certain apparatus when he heard a certain 

shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing 

to do with it. 

Then I remember going at night down a road, whilst the sound 

of guns thudded continuously. And suddenly I started, seeing the 

bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying 

waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely 

stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming 

had dropped among them it would have burst a hole in the mass. 

Who would have been torn, killed, no one would have known. There 

would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all. 

Who it was did not matter. There were no individuals, and every 

individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a 

fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights, 

no self, no being. There was only the mass lying there, solid and 

obscure along the bank of the road in the night. 

This was how the gunner “would let ’em have it.” A shell 

would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn 

hole in the mass. This would be his “letting ’em have it.” 

And I remember a captain of the bersaglieri who talked to me 

in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian 

soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But – 

and he spoke with a certain horror that cramped his voice – when it 

came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind 

them with a revolver. And I saw he could not get beyond the agony 

of this. 

“Well,” I said, “that is because they cannot feel themselves 

parts of a machine. They have all the old natural courage, when one 

rushes at one’s enemy. But it is unnatural to them to lie still under 

machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the 

machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked 

thing a machine, and your Italians are too naturally good. They will 

do anything to get away from it. Let us see our enemy and go for 
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him. But we cannot endure this taking death out of machines, and 

giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to 

rise against.” 

I remember also standing on a little hill crowned by a white 

church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way 

down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the 

earth, a great line of them. 

The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the 

darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came 

into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish 

jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid. 

The ball fell and it was dark, and in one’s eye remained treasured the 

little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a 

light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse 

with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard 

paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful 

beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly 

sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering 

everything with magic, pushing the darkness aside, showing the 

lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A 

searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we 

turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone. 

Then out of a little wood at the foot of the hill came the 

intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches 

returned fire. Nothing could be seen. I thought of the bullets that 

would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why 

must I fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a 

bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a 

bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it 

all about? I cannot understand; I am not to understand. My God, why 

am I a man at all, when this is all, this machinery piercing and 

tearing? 

It is a war of artillery, a war of machines, and men no more 

than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be 

unthinkable. Yet we must think of it. 
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2. Traduzione   

 

I riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano 

giovani, alcuni ubriachi. C’era una rissa rumorosa alla biglietteria; 

due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: “facciamocene 

un altro prima di partire.” C’erano alcune donne che salutavano 

fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in città e 

avevano solo compagni. C’era una donna davanti al finestrino di una 

carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza, 

erano allegri e rumorosi. 

“Beh, ciao!” strillò lei quando il treno si mise in moto. “Quando li 

vedi, suonagliele.” 

“Non aver paura,” urlò lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai 

cosa potesse significare quel “quando li vedi.” 

 

*************************************************** 

 

L’autunno scorso seguii l’esercito bavarese lungo la valle dell’Isar 

fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la 

guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati 

alle macchine, parte di esse, come il calcio è parte del fucile. 

Ricordo che un pomeriggio d’agosto mi trovavo su un’altura 

rotondeggiante. C’era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall’alto 

delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di 

grano, c’era il grande lago Starnberg. Era solo l’anno scorso, ma 

ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo. 

Sulla cresta dell’altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido 

con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola 

piattaforma, più in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava 

attraverso il cannocchiale. Appena dietro, più in basso sulla collina, 

un gruppo di cavalli e soldati. 

Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell’ufficiale 

tedesco in piedi sull’altura, l’ordine di puntare i cannoni; e poi il 

grido acuto: Fuoco! Ci fu un’esplosione, il rinculo dei cannoni, una 

lieve traccia di fumo subito svanita. I colpi erano partiti. 
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Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure 

a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un 

paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che 

facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito o mancato, 

ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i 

cannonieri. Solo l’ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni 

venivano di nuovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio 

verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili. 

Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e 

sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita 

nell’usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva 

gente come noi, mentre eravamo là ciechi, senza sapere, senza 

partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la 

gloria della guerra stavano in ciò: il cielo azzurro sopra il capo e una 

viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo, 

eravamo strumenti di una insana volontà meccanica, carne e sangue, 

anima e pensiero buttati via, e tutto ciò che restava di noi era il 

freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c’era né 

ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo 

un freddo movimento meccanico. 

E questo era il modo in cui il soldato gliele “suonava”. 

Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo. 

Dell’effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo 

nulla. Non aveva niente a che fare con lui. 

Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il 

rombo dei cannoni continuava incessante. E d’improvviso sussultai, 

quando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di 

forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto. 

Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una 

massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro, 

l’esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno 

avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato 

solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient’altro. 

Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c’erano 

individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento 

della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere, 
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morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identità, nessun essere 

vivente. C’era solo una massa che giaceva là, solida e oscura, sul 

bordo della strada nella notte. 

Questo era il modo in cui il soldato gliele avrebbe “suonate”. 

Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili, 

avrebbe fatto un buco all’interno della massa. Questo sarebbe stato il 

suo “suonargliele”. 

Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia 

da Tripoli, le sue parole sul treno. I soldati italiani, diceva, sono i 

migliori al mondo in un attacco. Ma – e parlava con un orrore che gli 

strozzava la voce – quando devono starsene distesi per terra sotto il 

fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi 

che non riusciva a sopportare l’angoscia di quel ricordo. 

“Beh,” dissi, “è perché non riescono a sentirsi parte di una 

macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato 

nell'uomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una 

mitragliatrice è una cosa innaturale per loro. Lo è per tutti. Fare la 

guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, è qualcosa 

di troppo innaturale per un italiano. La macchina è una cosa cattiva, i 

suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto 

per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi 

ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a 

sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, è 

insopportabile.” 

Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si 

ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea 

difensiva costituita da una trincea, scavata a circa metà del pendio. E 

giù nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n’era 

una quantità. 

Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull’altro lato, su 

nell’oscurità, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma, 

come un’aureola, un magico paesaggio nell’oscurità, un gioiello 

verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La 

sfera di luce sprofondò e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase 

quella piccola visione che era apparsa lontana nell’oscurità. Poi di 

nuovo una sfera di luce esplose e scivolò giù illuminando una fattoria 
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bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo 

steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell’oscurità. Troppo 

bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi d'improvviso le luci 

dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone l’incanto, 

frugando ovunque magicamente, allontanando il buio e rivelando le 

ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un 

faro cominciò a strisciare sempre più in alto sulla collina verso di 

noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi 

sparì. 

E poi dal boschetto ai piedi della collina cominciò ad arrivare 

l’intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle 

trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai 

proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E 

quale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell’oscurità in 

risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall’oscurità e 

trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi 

da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo? 

Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio, 

perché mai sono un essere umano, quando questo è tutto, questa 

forza meccanica che trafigge e lacera? 

Era la guerra dell’artiglieria, una guerra di macchine e gli 

individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. È 

così innaturale da risultare impensabile. Eppure bisogna pensarci. 

 

3. Commento 

 

3. 1. Premessa 

D.H. Lawrence si trovò profondamente coinvolto nella prima 

Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali, 

sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribuì ad 

accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo 

inviso a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati 

dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia 

la presa di distanza da scrittori d’ispirazione fortemente patriottica 

come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto 

lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all’idea del “dovere” e 
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all’“onore” di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e 

indignato: “The courage of death is no courage any more: the 

courage to die has become a vice.”
1
) che andò sempre più 

radicalizzandosi anche in conseguenza dell’amicizia con il filosofo 

Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di 

uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi 

economici e tra capitale e manodopera. 

Sull’atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi 

compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda 

(1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i 

segni dell’addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a 

riflettere sulle responsabilità del proprio paese. Esemplare a questo 

proposito “The English and the Germans”, in cui l’osservazione del 

massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli 

suggerisce un’aspra critica all’Inghilterra: “It is our own souls we 

need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German 

attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self 

starvation which is so remarkable in England.”
2
 Egli appare dunque 

esente sia dalle tradizionali paure di un’egemonia politica tedesca, 

sia dall’avversione per la Germania diffusa in gran parte degli 

ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti 

pensare all’esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la 

flotta britannica (The Fringes of the Fleet), al romanzo The War in 

the Air di H.G. Wells, agli attacchi di BLAST 2 alla cultura tedesca 

vista come incarnazione del “Romantic Spirit”, ai timori di T.E. 

 

1
 D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In The Letters 

of D.H. Lawrence. Vol. II, June 1913-October 1916. Edited by George J. 

Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443. 
2
 D.H. Lawrence. “The English and the Germans”. In Twilight in Italy and 

Other Essays. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, pp. 7-10 (qui 

9). 
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Hulme di un attacco militare da parte della Germania, solo per fare 

alcuni esempi.
3
 

Allo scoppio del conflitto – di cui ebbe notizia al ritorno da 

un’escursione in montagna con alcuni amici – lo scrittore ebbe chiara 

la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte 

dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come l’opportunità 

di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti 

Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del 

mondo, come l’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui 

rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo 

scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy” 

come la definì lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in Vortex. Written 

from the Trenches, Blast 2, luglio 1915. Ma l’euforia iniziale durò 

pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento, 

in quanto il conflitto si rivelò subito un’esperienza devastante, un 

incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith 

scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like 

another life – we were happy – […] and since then, since I came 

back, things have not existed for me.”
4
 

Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si 

venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione 

particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze 

che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla 

fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario, 

un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili 

nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore 

si inasprisce ancor più, naturalmente, quando egli, durante il 

soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria 

persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano 

Robert Mountsier (poi arrestato sotto l’accusa di spionaggio) e 

culminata, nell’ottobre del 1917, con l’umiliante espulsione dalla 

 

3
 Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima 

guerra mondiale”. In Grande Guerra e Letteratura. A cura di Massimo 

Bacigalupo e Roberto De Pol. QDLLSM, Genova, 1997, pp. 401-416. 
4
 The Letters of D.H. Lawrence. Vol. II, cit., p. 268. 



Una guerra di macchine: “With the Guns” di D. H. Lawrence. 

Testo, traduzione e commento 

 

307 
 

Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra. 

Ironicamente, più della tedesca Frieda è proprio lui – che ha troppe 

amicizie sospette con stranieri – a essere considerato pericoloso in 

questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli 

attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La 

persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia 

l’artista che l’uomo (Terry Eagleton l’ha definita “the most traumatic 

event in Lawrence’s life”);
5
 il primo quando The Rainbow viene 

sequestrato sotto l’accusa di oscenità (ma in effetti per punire 

l’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte 

egli viene sottoposto alla visita militare,
6
 ricevendo l’umiliazione di 

essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli 

incontra difficoltà proprio in quanto possibile membro dell’esercito 

inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale 

britannico e costretto a lasciare immediatamente la città, come rivela 

all’amico Edward Garnett: “I had to quit Metz because the damn 

fools wanted to arrest me as a spy”.
7
 

Solo l’appoggio di un personaggio influente come il Barone 

von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio, 

evento evocato con amara ironia nel saggio “How a Spy is Arrested”. 

 

 

5
 Cfr. Terry Eagleton. Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature. 

London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo 

di Helen Dunmore. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994, ispirato 

all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto. 
6
 Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu 

provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da 

una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere 

segnò il crollo del liberalismo laissez faire tradizionale e l’inizio di una 

nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e 

del capitale, che portò a una serie di interventi di nazionalizzazione, 

culminando nell’arruolamento obbligatorio. 
7
 D.H. Lawrence. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. I: September 1901-

May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979, p. 395. 
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It was considered, in official quarters, that I was an English 

officer. That finished me off. I forgave them everything, stood 

in front of my long mirror, turning this way and that. An 

English officer! It was such a compliment to my figure…
8
 

 

Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizza-

zione dell’antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso 

un’aspra condanna della guerra nell’epistolario, caratterizzato da un 

linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e 

soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo “The 

Nightmare” nel romanzo Kangaroo, vera e propria denuncia del 

trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista 

Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la 

distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare 

l’orrore: 

 
Awful years – ’16, ’17, ’18, ’19 – the years when the damage 

was done. The years when the world lost its real manhood. 

Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage 

to face death. But no courage in any man to face his own 

isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice 

oneself. So much easier! […] It was in 1915 the old world 

ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London 

collapsed, the city, in some way, perished, perished from 

being the heart of the world, and became a vortex of broken 

passions, lusts, hopes, fears and horrors.
9
 

 

3.2. “With the Guns” 

L’idea della violenza bellica come un mostro che l’uomo, una 

volta liberatolo, non è più in grado di controllare, traspare soprattutto 

in un breve articolo del 1914, “With the Guns”, che apparve sulla 

quarta di copertina del Manchester Guardian il 18 agosto 1914, 

 

8
 D.H. Lawrence. “How a Spy is Arrested”. In Twilight in Italy and Other 

Essays, cit., pp. 11-13 (qui 13). 
9
 D.H. Lawrence, Kangaroo, edited by Bruce Steele, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1994, pp. 213, 216. 
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firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la 

dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna. 

Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista 

Encounter nell’agosto del 1969; è uscito successivamente in volume 

nel 1994, nell’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays a 

cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari 

tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede 

nell’arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che, 

concepito come strumento dell’uomo, finisce per strumentalizzarlo, 

imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere 

passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente 

espressivo, presenta, pur nella sua brevità, uno stile interessante e 

nuovo. Mentre la prima parte che introduce l’antefatto, la partenza 

festosa dei soldati alla stazione di Londra, è costruita come una 

piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per 

l’introduzione della prima persona nella frase conclusiva (“I thought 

what it would really be like, ‘when he saw ’em’”), la presenza del 

narratore, la seconda è un collage di memorie personali legate alla 

guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia 

Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il 

capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla 

ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima 

parte (“I thought what it would really be like, ‘when he saw ’em’”). 

La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno 

sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai 

sull’orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria 

cieca e folle nell’oscurità. Quest’ultima scena è priva di una precisa 

collocazione temporale (con l’eccezione del riferimento alla guerra) 

e spaziale, essendo caratterizzata dall’immagine di una lunga trincea 

su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una 

Cristianità su cui si fonda l’Europa intera, madre di tanti fratelli che 

si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo “ovunque” tra Nord e 

Sud, dall’Inghilterra all’Italia, giovani uomini attendono, nella fredda 

terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire 

senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di 

dignità e individualità, ridotti a una massa informe al servizio di armi 
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sofisticate introdotte in Germania e in altri paesi all’inizio del xx 

secolo.
10

 

La guerra incombente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, è 

destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e 

completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta, 

completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto 

l’ardore, l’impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del 

nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di 

Londra all’inizio di “With the Guns”, pronto a difendere eroicamente 

la patria, non sono altro che un’illusione. L’essere umano è ridotto a 

un guscio vuoto che manovra una macchina. 

Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione 

dell’articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sarà “a war of 

artillery, a war of machines” e che gli uomini in essa non saranno 

altro che “the subjective material of the machine”. 
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