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1. D. H. Lawrence, “With the Guns”

The Reservists were leaving for London by the nine o’clock train.
They were young men, some of them drunk. There was one bawling
and brawling before the ticket window; there were two swaying on
the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have
another afore we go”. There were a few women seeing off their
sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a
lodger in the town and had only his own pals. One woman stood
before the carriage window. She and her sweetheart were being very
matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting.

“Well, so-long!” she cried as the train began to move.

“When you see ’em let ’em have it.”

“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone,

the man grinning.

I thought what it would really be like, “when he saw
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Last autumn | followed the Bavarian army down the Isar valley and
near the foot of the Alps. Then | could see what war would be like —
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an affair entirely of machines, with men attached to the machines as
the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle.

I remember standing on a little round hill one August
afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the
mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay
the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong
to some period outside of time.

On the crown of the little hill were three quick-firing guns,
with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at
the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed
spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of
horses and soldiers.

Every moment came the hard, tearing hideous voice of the
German command from the officer perched aloft, giving the range to
the guns; and then the sharp cry, “Fire!” There was a burst,
something in the guns started back, the faintest breath of vapour
disappeared. The shots had gone.

I watched, but | could not see where they had gone, nor what
had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a
mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns.
Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I
and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the
range again, the guns were again starting back, we were again staring
over the face of the green and dappled, inscrutable country into
which the missiles sped unseen.

What work was there to do? — only mechanically to adjust the
guns and fire the shot. What was there to feel? — only the unnatural
suspense and suppression of serving a machine which, for ought we
knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind,
without knowledge or participation, subordinate to the cold machine.
This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead
and living green country all around, but we, amid it all, a part in
some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and
intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic
adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor
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exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical,
expressionless movement.

And this is how the gunner would “let ’em have it.” He would
mechanically move a certain apparatus when he heard a certain
shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing
to do with it.

Then | remember going at night down a road, whilst the sound
of guns thudded continuously. And suddenly | started, seeing the
bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying
waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely
stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming
had dropped among them it would have burst a hole in the mass.
Who would have been torn, killed, no one would have known. There
would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all.
Who it was did not matter. There were no individuals, and every
individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a
fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights,
no self, no being. There was only the mass lying there, solid and
obscure along the bank of the road in the night.

This was how the gunner “would let ’em have it.” A shell
would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn
hole in the mass. This would be his “letting em have it.”

And | remember a captain of the bersaglieri who talked to me
in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian
soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But —
and he spoke with a certain horror that cramped his voice — when it
came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind
them with a revolver. And | saw he could not get beyond the agony
of this.

“Well,” T said, “that is because they cannot feel themselves
parts of a machine. They have all the old natural courage, when one
rushes at one’s enemy. But it is unnatural to them to lie still under
machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the
machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked
thing a machine, and your lItalians are too naturally good. They will
do anything to get away from it. Let us see our enemy and go for

299



Stefania Michelucci

him. But we cannot endure this taking death out of machines, and
giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to
rise against.”

I remember also standing on a little hill crowned by a white
church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way
down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the
earth, a great line of them.

The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the
darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came
into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish
jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid.
The ball fell and it was dark, and in one’s eye remained treasured the
little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a
light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse
with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard
paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful
beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly
sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering
everything with magic, pushing the darkness aside, showing the
lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A
searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we
turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone.

Then out of a little wood at the foot of the hill came the
intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches
returned fire. Nothing could be seen. | thought of the bullets that
would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why
must | fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a
bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a
bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it
all about? I cannot understand; | am not to understand. My God, why
am | a man at all, when this is all, this machinery piercing and
tearing?

It is a war of artillery, a war of machines, and men no more
than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be
unthinkable. Yet we must think of it.
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2. Traduzione

| riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano
giovani, alcuni ubriachi. C’era una rissa rumorosa alla biglietteria;
due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: “facciamocene
un altro prima di partire.” C’erano alcune donne che salutavano
fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in citta e
avevano solo compagni. C’era una donna davanti al finestrino di una
carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza,
erano allegri e rumorosi.

“Beh, ciao!” strillo lei quando il treno si mise in moto. “Quando li
vedi, suonagliele.”

“Non aver paura,” urld lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai
cosa potesse significare quel “quando li vedi.”

EEEXAAAKAAAAKAAAAAATAAAAAAAAAAAAAAA A A AL XA A A A A XA A A AdxK

L autunno scorso seguii 1’esercito bavarese lungo la valle dell’Isar
fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la
guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati
alle macchine, parte di esse, come il calcio é parte del fucile.

Ricordo che un pomeriggio d’agosto mi trovavo su un’altura
rotondeggiante. C’era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall’alto
delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di
grano, c’era il grande lago Starnberg. Era solo I’anno scorso, ma
ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo.

Sulla cresta dell’altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido
con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola
piattaforma, piu in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava
attraverso il cannocchiale. Appena dietro, piu in basso sulla collina,
un gruppo di cavalli e soldati.

Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell’ufficiale
tedesco in piedi sull’altura, I’ordine di puntare i cannoni; e poi il
grido acuto: Fuoco! Ci fu un’esplosione, il rinculo dei cannoni, una
lieve traccia di fumo subito svanita. I colpi erano partiti.
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Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure
a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un
paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che
facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito 0 mancato,
ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i
cannonieri. Solo I’ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni
venivano di huovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio
verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili.

Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e
sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita
nell’usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva
gente come noi, mentre eravamo la ciechi, senza sapere, senza
partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la
gloria della guerra stavano in cio: il cielo azzurro sopra il capo e una
viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo,
eravamo strumenti di una insana volonta meccanica, carne e sangue,
anima e pensiero buttati via, e tutto cido che restava di noi era il
freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c’era né
ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo
un freddo movimento meccanico.

E questo era il modo in cui il soldato gliele “suonava”.
Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo.
Dell’effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo
nulla. Non aveva niente a che fare con lui.

Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il
rombo dei cannoni continuava incessante. E d’improvviso sussultali,
guando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di
forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto.
Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una
massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro,
I’esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno
avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato
solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient’altro.
Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c’erano
individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento
della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere,
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morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identita, nessun essere
vivente. C’era solo una massa che giaceva 1a, solida e oscura, sul
bordo della strada nella notte.

Questo era il modo in cui il soldato gliele avrebbe “suonate”.
Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili,
avrebbe fatto un buco all’interno della massa. Questo sarebbe stato il
suo “suonargliele”.

Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia
da Tripoli, le sue parole sul treno. | soldati italiani, diceva, sono i
migliori al mondo in un attacco. Ma — e parlava con un orrore che gli
strozzava la voce — quando devono starsene distesi per terra sotto il
fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi
che non riusciva a sopportare 1’angoscia di quel ricordo.

“Beh,” dissi, “¢ perché non riescono a sentirsi parte di una
macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato
nelluomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una
mitragliatrice & una cosa innaturale per loro. Lo é per tutti. Fare la
guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, & qualcosa
di troppo innaturale per un italiano. La macchina € una cosa cattiva, i
suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto
per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi
ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a
sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, €
insopportabile.”

Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si
ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea
difensiva costituita da una trincea, scavata a circa meta del pendio. E
giu nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n’era
una quantita.

Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull’altro lato, su
nell’oscurita, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma,
come un’aureola, un magico paesaggio nell’oscurita, un gioiello
verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La
sfera di luce sprofondo e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase
quella piccola visione che era apparsa lontana nell’oscurita. Poi di
nuovo una sfera di luce esplose e scivold giu illuminando una fattoria
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bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo
steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell’oscurita. Troppo
bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi dimprowviso le luci
dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone I’incanto,
frugando ovungue magicamente, allontanando il buio e rivelando le
ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un
faro comincio a strisciare sempre piu in alto sulla collina verso di
noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi
spari.

E poi dal boschetto ai piedi della collina comincio ad arrivare
I’intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle
trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai
proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E
guale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell’oscurita in
risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall’oscurita e
trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi
da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo?
Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio,
perché mai sono un essere umano, quando questo € tutto, questa
forza meccanica che trafigge e lacera?

Era la guerra dell’artiglieria, una guerra di macchine e gli
individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. E
cosi innaturale da risultare impensabile. Eppure bisogna pensarci.

3. Commento

3. 1. Premessa

D.H. Lawrence si trovo profondamente coinvolto nella prima
Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali,
sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribui ad
accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo
inviso a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati
dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia
la presa di distanza da scrittori d’ispirazione fortemente patriottica
come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto
lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all’idea del “dovere” e
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all’*onore” di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e
indignato: “The courage of death is no courage any more: the
courage to die has become a vice.”) che andd sempre pill
radicalizzandosi anche in conseguenza dell’amicizia con il filosofo
Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di
uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi
economici e tra capitale e manodopera.

Sull’atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi
compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda
(1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i
segni dell’addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a
riflettere sulle responsabilita del proprio paese. Esemplare a questo
proposito “The English and the Germans”, in cui 1’osservazione del
massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli
suggerisce un’aspra critica all’Inghilterra: “It is our own souls we
need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German
attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self
starvation which is so remarkable in England.” Egli appare dunque
esente sia dalle tradizionali paure di un’egemonia politica tedesca,
sia dall’avversione per la Germania diffusa in gran parte degli
ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti
pensare all’esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la
flotta britannica (The Fringes of the Fleet), al romanzo The War in
the Air di H.G. Wells, agli attacchi di BLAST 2 alla cultura tedesca
vista come incarnazione del “Romantic Spirit”, ai timori di T.E.

! D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In The Letters
of D.H. Lawrence. Vol. Il, June 1913-October 1916. Edited by George J.
Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443.
% D.H. Lawrence. “The English and the Germans”. In Twilight in Italy and
Other Essays. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, pp. 7-10 (qui
9).
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Hulme di un attacco militare da parte della Germania, solo per fare
alcuni esempi.?

Allo scoppio del conflitto — di cui ebbe notizia al ritorno da
un’escursione in montagna con alcuni amici — lo scrittore ebbe chiara
la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte
dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come 1’opportunita
di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti
Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del
mondo, come I’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui
rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo
scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy”
come la defini lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in Vortex. Written
from the Trenches, Blast 2, luglio 1915. Ma I’euforia iniziale duro
pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento,
in quanto il conflitto si riveld subito un’esperienza devastante, un
incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith
scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like
another life — we were happy — [...] and since then, since I came
back, things have not existed for me.”*

Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si
venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione
particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze
che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla
fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario,
un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili
nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore
si inasprisce ancor piu, naturalmente, quando egli, durante il
soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria
persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano
Robert Mountsier (poi arrestato sotto I’accusa di spionaggio) e
culminata, nell’ottobre del 1917, con 'umiliante espulsione dalla

® Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima
guerra mondiale”. In Grande Guerra e Letteratura. A cura di Massimo
Bacigalupo e Roberto De Pol. QDLLSM, Genova, 1997, pp. 401-416.

* The Letters of D.H. Lawrence. Vol. 11, cit., p. 268.
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Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra.
Ironicamente, piu della tedesca Frieda € proprio lui — che ha troppe
amicizie sospette con stranieri — a essere considerato pericoloso in
questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli
attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La
persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia
’artista che I’'uomo (Terry Eagleton I’ha definita “the most traumatic
event in Lawrence’s life”);” il primo quando The Rainbow viene
sequestrato sotto 1’accusa di oscenita (ma in effetti per punire
I’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte
egli viene sottoposto alla visita militare,® ricevendo "umiliazione di
essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli
incontra difficolta proprio in quanto possibile membro dell’esercito
inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale
britannico e costretto a lasciare immediatamente la citta, come rivela
all’amico Edward Garnett: “l had to quit Metz because the damn
fools wanted to arrest me as a spy”.’

Solo I’appoggio di un personaggio influente come il Barone
von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio,
evento evocato con amara ironia nel saggio “How a Spy is Arrested”.

® Cfr. Terry Eagleton. Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature.
London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo
di Helen Dunmore. Zennor in Darkness. London, Penguin, 1994, ispirato
all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto.
® Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu
provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da
una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere
segno il crollo del liberalismo laissez faire tradizionale e I’inizio di una
nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e
del capitale, che portd a una serie di interventi di nazionalizzazione,
culminando nell’arruolamento obbligatorio.
" D.H. Lawrence. The Letters of D.H. Lawrence. Vol. |: September 1901-
May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979, p. 395.
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It was considered, in official quarters, that | was an English
officer. That finished me off. | forgave them everything, stood
in front of my long mirror, turning this way and that. An
English officer! It was such a compliment to my figure. ..

Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizza-
zione dell’antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso
un’aspra condanna della guerra nell’epistolario, caratterizzato da un
linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e
soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo “The
Nightmare” nel romanzo Kangaroo, vera e propria denuncia del
trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista
Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la
distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare
’orrore:

Awful years -’16, ’17, *18, ’19 — the years when the damage
was done. The years when the world lost its real manhood.
Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage
to face death. But no courage in any man to face his own
isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice
oneself. So much easier! [...] It was in 1915 the old world
ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London
collapsed, the city, in some way, perished, perished from
being the heart of the world, and became a vortex of broken
passions, lusts, hopes, fears and horrors.®

3.2. “With the Guns”

L’idea della violenza bellica come un mostro che I’uomo, una
volta liberatolo, non é piu in grado di controllare, traspare soprattutto
in un breve articolo del 1914, “With the Guns”, che apparve sulla
guarta di copertina del Manchester Guardian il 18 agosto 1914,

® D.H. Lawrence. “How a Spy is Arrested”. In Twilight in Italy and Other
Essays, cit., pp. 11-13 (qui 13).

® D.H. Lawrence, Kangaroo, edited by Bruce Steele, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, pp. 213, 216.
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firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la
dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna.
Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista
Encounter nell’agosto del 1969; ¢ uscito successivamente in volume
nel 1994, nell’edizione critica di Twilight in Italy and Other Essays a
cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari
tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede
nell’arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che,
concepito come strumento dell’uomo, finisce per strumentalizzarlo,
imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere
passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente
espressivo, presenta, pur nella sua brevita, uno stile interessante e
nuovo. Mentre la prima parte che introduce I’antefatto, la partenza
festosa dei soldati alla stazione di Londra, & costruita come una
piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per
I’introduzione della prima persona nella frase conclusiva (“I thought
what it would really be like, ‘when he saw ’em’”), la presenza del
narratore, la seconda & un collage di memorie personali legate alla
guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia
Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il
capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla
ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima
parte (“I thought what it would really be like, ‘when he saw ’em’”).
La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno
sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai
sull’orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria
cieca e folle nell’oscurita. Quest’ultima scena ¢ priva di una precisa
collocazione temporale (con I’eccezione del riferimento alla guerra)
e spaziale, essendo caratterizzata dall’immagine di una lunga trincea
su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una
Cristianita su cui si fonda 1’Europa intera, madre di tanti fratelli che
si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo “ovunque” tra Nord e
Sud, dall’Inghilterra all’Italia, giovani uomini attendono, nella fredda
terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire
senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di
dignita e individualita, ridotti a una massa informe al servizio di armi
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sofisticate introdotte in Germania e in altri paesi all’inizio del xx
secolo.”

La guerra incombente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, &
destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e
completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta,
completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto
I’ardore, I’impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del
nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di
Londra all’inizio di “With the Guns”, pronto a difendere eroicamente
la patria, non sono altro che un’illusione. L’essere umano ¢ ridotto a
un guscio vuoto che manovra una macchina.

Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione
dell’articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sara “a war of
artillery, a war of machines” e che gli uomini in essa non saranno
altro che “the subjective material of the machine”.
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