

**Una guerra di macchine:  
“With the Guns” di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento**

**Stefania Michelucci**

*D.H. Lawrence, “With the Guns”, written in August 1914 and published on the back page of the Manchester Guardian on 18 August 1914, signed by H. D. Lawrence. The article was re-discovered by Carl Baron in the 1960s and re-printed in Encounter xxxiii (August 1969), 5-6. The authoritative text was first printed in Twilight in Italy and Other Essays, edited by Paul Eggert, Cambridge, CUP, 1994, pp. 81-84.*

*1. D. H. Lawrence, “With the Guns”*

The Reservists were leaving for London by the nine o'clock train. They were young men, some of them drunk. There was one bawling and brawling before the ticket window; there were two swaying on the steps of the subway shouting, and ending, “Let's go an' have another afore we go”. There were a few women seeing off their sweethearts and brothers, but, on the whole, the reservist had been a lodger in the town and had only his own pals. One woman stood before the carriage window. She and her sweetheart were being very matter-of-fact, cheerful, and bumptious over the parting.

“Well, so-long!” she cried as the train began to move.

“When you see 'em let 'em have it.”

“Ay, no fear,” shouted the man, and the train was gone, the man grinning.

I thought what it would really be like, “when he saw 'em.”

....      ....      ....      ....      ....

Last autumn I followed the Bavarian army down the Isar valley and near the foot of the Alps. Then I could see what war would be like –

an affair entirely of machines, with men attached to the machines as the subordinate part thereof, as the butt is the part of a rifle.

I remember standing on a little round hill one August afternoon. There was a beautiful blue sky, and white clouds from the mountains. Away on the right, amid woods and corn-clad hills, lay the big Starnberg lake. This is just a year ago, but it seems to belong to some period outside of time.

On the crown of the little hill were three quick-firing guns, with the gunners behind. At the side, perched up on a tiny platform at the top of a high pair of steps, was an officer looking through a fixed spy-glass. A little further behind, lower down the hill, was a group of horses and soldiers.

Every moment came the hard, tearing hideous voice of the German command from the officer perched aloft, giving the range to the guns; and then the sharp cry, "Fire!" There was a burst, something in the guns started back, the faintest breath of vapour disappeared. The shots had gone.

I watched, but I could not see where they had gone, nor what had been aimed at. Evidently they were directed against an enemy a mile and a half away, men unseen by any of the soldiers at the guns. Whether the shot they fired hit or missed, killed or did not touch, I and the gun-party did not know. Only the officer was shouting the range again, the guns were again starting back, we were again staring over the face of the green and dappled, inscrutable country into which the missiles sped unseen.

What work was there to do? – only mechanically to adjust the guns and fire the shot. What was there to feel? – only the unnatural suspense and suppression of serving a machine which, for ought we knew, was killing our fellow-men, whilst we stood there, blind, without knowledge or participation, subordinate to the cold machine. This was the glamour and the glory of the war: blue sky overhead and living green country all around, but we, amid it all, a part in some iron insensate will, our flesh and blood, our soul and intelligence shed away, and all that remained of us a cold, metallic adherence to an iron machine. There was neither ferocity nor joy nor

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

exultation nor exhilaration nor even quick fear: only a mechanical, expressionless movement.

And this is how the gunner would "let 'em have it." He would mechanically move a certain apparatus when he heard a certain shout. Of the result he would see and know nothing. He had nothing to do with it.

Then I remember going at night down a road, whilst the sound of guns thudded continuously. And suddenly I started, seeing the bank of the road stir. It was a mass of scarcely visible forms, lying waiting for a rush. They were lying under fire, silent, scarcely stirring, a mass. If one of the shells that were supposed to be coming had dropped among them it would have burst a hole in the mass. Who would have been torn, killed, no one would have known. There would just have been a hole in the living shadowy mass; that was all. Who it was did not matter. There were no individuals, and every individual soldier knew it. He was a fragment of a mass, and as a fragment of a mass he must live and die or be torn. He had no rights, no self, no being. There was only the mass lying there, solid and obscure along the bank of the road in the night.

This was how the gunner "would let 'em have it." A shell would fall into this mass of vulnerable bodies, there would be a torn hole in the mass. This would be his "letting 'em have it."

And I remember a captain of the bersaglieri who talked to me in the train in Italy when he had come back from Tripoli. The Italian soldier, he said, was the finest soldier in the world at a rush. But – and he spoke with a certain horror that cramped his voice – when it came to lying there under the Snyder fire you had to stand behind them with a revolver. And I saw he could not get beyond the agony of this.

"Well," I said, "that is because they cannot feel themselves parts of a machine. They have all the old natural courage, when one rushes at one's enemy. But it is unnatural to them to lie still under machine-fire. It is unnatural to anybody. War with machines, and the machine predominant, is too unnatural for an Italian. It is a wicked thing a machine, and your Italians are too naturally good. They will do anything to get away from it. Let us see our enemy and go for

him. But we cannot endure this taking death out of machines, and giving death out of machines, our blood cold, without any enemy to rise against.”

I remember also standing on a little hill crowned by a white church. This hill was defended, surrounded by a trench half-way down. In this trench stood the soldiers side by side, down there in the earth, a great line of them.

The night came on. Suddenly, on the other side, high up in the darkness, burst a beautiful greenish globe of light, and then came into being a magic circle of countryside set in darkness, a greenish jewel of landscape, splendid bulk of trees, a green meadow, vivid. The ball fell and it was dark, and in one's eye remained treasured the little vision that had appeared far off in the darkness. Then again a light ball burst and sloped down. There was the white farmhouse with the wooden, slanting roof, the green apple trees, the orchard paling, a jewel, a landscape set deep in the darkness. It was beautiful beyond belief. Then it was dark. Then the searchlights suddenly sprang upon the countryside, revealing the magic, fingering everything with magic, pushing the darkness aside, showing the lovely hillsides, the sable bulks of trees, the pallor of corn. A searchlight was creeping at us. It slid up our hill. It was upon us; we turned out backs to it, it was unendurable. Then it was gone.

Then out of a little wood at the foot of the hill came the intolerable crackling and bursting of rifles. The men in the trenches returned fire. Nothing could be seen. I thought of the bullets that would find their marks. But whose bullets? And what mark. Why must I fire off my gun in the darkness towards a noise? Why must a bullet come out of the darkness, breaking a hole in me? But better a bullet than the laceration of a shell, if it came to dying. But what is it all about? I cannot understand; I am not to understand. My God, why am I a man at all, when this is all, this machinery piercing and tearing?

It is a war of artillery, a war of machines, and men no more than the subjective material of the machine. It is so unnatural as to be unthinkable. Yet we must think of it.

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

*2. Traduzione*

I riservisti partivano per Londra con il treno delle nove. Erano giovani, alcuni ubriachi. C'era una rissa rumorosa alla biglietteria; due barcollavano e gridavano sui gradini della metro: "facciamocene un altro prima di partire." C'erano alcune donne che salutavano fidanzati e fratelli, ma quasi tutti i riservisti erano stanziati in città e avevano solo compagni. C'era una donna davanti al finestrino di una carrozza. Lei e il suo fidanzato non se la prendevano per la partenza, erano allegri e rumorosi.

"Beh, ciao!" strillò lei quando il treno si mise in moto. "Quando li vedi, suonagliele."

"Non aver paura," urlò lui ridendo, mentre il treno partiva. Pensai cosa potesse significare quel "quando li vedi."

\*\*\*\*\*

L'autunno scorso seguì l'esercito bavarese lungo la valle dell'Isar fino ai piedi delle Alpi. Allora compresi come sarebbe stata la guerra: qualcosa di totalmente meccanico, con gli uomini attaccati alle macchine, parte di esse, come il calcio è parte del fucile.

Ricordo che un pomeriggio d'agosto mi trovavo su un'altura rotondeggiante. C'era un bel cielo azzurro e nuvole bianche dall'alto delle montagne. Lontano sulla destra, tra boschi e colline coperte di grano, c'era il grande lago Starnberg. Era solo l'anno scorso, ma ormai mi sembra una cosa fuori dal tempo.

Sulla cresta dell'altura erano appostati tre cannoni a tiro rapido con i cannonieri dietro. Di fianco, appollaiato su una piccola piattaforma, più in alto sulla cima, stava un ufficiale, che guardava attraverso il cannocchiale. Appena dietro, più in basso sulla collina, un gruppo di cavalli e soldati.

Senza sosta si sentiva la voce aspra e stridula dell'ufficiale tedesco in piedi sull'altura, l'ordine di puntare i cannoni; e poi il grido acuto: Fuoco! Ci fu un'esplosione, il rinculo dei cannoni, una lieve traccia di fumo subito svanita. I colpi erano partiti.

Osservavo, ma non potevo vedere dove erano finiti e neppure a chi erano diretti. Evidentemente lo erano a un nemico distante un paio di chilometri, a esseri umani che nessuno dei soldati che facevano fuoco poteva vedere. Se il colpo aveva colpito o mancato, ucciso o almeno sfiorato il bersaglio, non lo sapevamo né io né i cannonieri. Solo l'ufficiale aggiustava nuovamente il tiro, i cannoni venivano di nuovo puntati e noi guardavamo ancora quel paesaggio verde, variegato, inscrutabile su cui piombavano i proiettili invisibili.

Qual era il compito da eseguire? Solo prendere la mira e sparare. E cosa sentivamo? Solo la tensione innaturale insita nell'usare una macchina, che, per quanto ne sapevamo, uccideva gente come noi, mentre eravamo là ciechi, senza sapere, senza partecipare, in balia di una fredda macchina. Tutto lo splendore e la gloria della guerra stavano in ciò: il cielo azzurro sopra il capo e una viva, verde campagna intorno, ma noi, in mezzo a tutto questo, eravamo strumenti di una insana volontà meccanica, carne e sangue, anima e pensiero buttati via, e tutto ciò che restava di noi era il freddo, metallico aderire a una macchina di ferro. Non c'era né ferocia, né gioia, né giubilo o euforia, nemmeno semplice paura: solo un freddo movimento meccanico.

E questo era il modo in cui il soldato gliel "suonava". Significava azionare un certo congegno in risposta a un urlo. Dell'effetto della sua azione il soldato non avrebbe visto né saputo nulla. Non aveva niente a che fare con lui.

Poi ricordo che scendevo di notte per una strada, mentre il rombo dei cannoni continuava incessante. E d'improvviso sussultai, quando notai un movimento sul lato della strada. Era una massa di forme che si distingueva a fatica, a terra, in attesa di un assalto. Erano stesi, esposti al fuoco, silenziosi, si muovevano appena, una massa informe. Se uno dei proiettili fosse caduto in mezzo a loro, l'esplosione avrebbe provocato un buco in quella massa. Nessuno avrebbe saputo chi era stato fatto a pezzi o ucciso. Ci sarebbe stato solo un buco in quella scura massa di materia vivente. Nient'altro. Non aveva importanza chi sarebbe stato colpito. Non c'erano individui, e ogni soldato lo sapeva. Sapeva di essere un frammento della massa e in quanto frammento della massa doveva vivere,

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.*

*Testo, traduzione e commento*

morire o essere ferito. Nessun diritto, nessuna identità, nessun essere vivente. C'era solo una massa che giaceva là, solida e oscura, sul bordo della strada nella notte.

Questo era il modo in cui il soldato gliela avrebbe "suonate". Un proiettile sarebbe caduto in quella massa di corpi vulnerabili, avrebbe fatto un buco all'interno della massa. Questo sarebbe stato il suo "suonargliela".

Ricordo anche un capitano dei bersaglieri, di ritorno in Italia da Tripoli, le sue parole sul treno. I soldati italiani, diceva, sono i migliori al mondo in un attacco. Ma – e parlava con un orrore che gli strozzava la voce – quando devono starsene distesi per terra sotto il fuoco nemico, bisogna mettersi dietro di loro con una pistola. Vidi che non riusciva a sopportare l'angoscia di quel ricordo.

"Beh," dissi, "è perché non riescono a sentirsi parte di una macchina. Quando si avventano sul nemico, hanno il coraggio innato nell'uomo. Ma starsene distesi a terra sotto il fuoco di una mitragliatrice è una cosa innaturale per loro. Lo è per tutti. Fare la guerra con le macchine, e con le macchine a comandare, è qualcosa di troppo innaturale per un italiano. La macchina è una cosa cattiva, i suoi soldati italiani sono troppo buoni per natura. Farebbero di tutto per evitarla. Guardiamo in faccia il nemico e sfidiamolo. Ma farsi ammazzare da una macchina e ammazzare con una macchina, a sangue freddo, senza un nemico da affrontare faccia a faccia, è insopportabile."

Ricordo anche che mi trovavo su una collina sulla cui cima si ergeva una chiesetta bianca. Per la collina passava una linea difensiva costituita da una trincea, scavata a circa metà del pendio. E giù nella trincea stavano i soldati fianco a fianco nella terra; ce n'era una quantità.

Sopraggiunse la notte. A un certo punto, sull'altro lato, su nell'oscurità, esplose una bella sfera di luce verdastra e prese forma, come un'aureola, un magico paesaggio nell'oscurità, un gioiello verdastro nel buio, alberi splendidi, un grande prato verde, vivido. La sfera di luce sprofondò e si fece buio, e negli occhi di ognuno rimase quella piccola visione che era apparsa lontana nell'oscurità. Poi di nuovo una sfera di luce esplose e scivolò giù illuminando una fattoria

bianca con il tetto spiovente in legno, i meli verdi, il frutteto con lo steccato; era un gioiello, un paesaggio immerso nell'oscurità. Troppo bello per essere vero. Poi fu di nuovo buio. Poi d'improvviso le luci dei fari cominciarono a scorrere sul paesaggio, svelandone l'incanto, frugando ovunque magicamente, allontanando il buio e rivelando le ridenti colline, gli alberi maestosi, il pallore del grano. Il raggio di un faro cominciò a strisciare sempre più in alto sulla collina verso di noi. Ci era addosso, gli voltammo le spalle, era insopportabile. Poi sparì.

E poi dal boschetto ai piedi della collina cominciò ad arrivare l'intollerabile scoppiettio e crepitio dei fucili. Gli uomini nelle trincee risposero sparando. Non si vedeva niente. Pensavo ai proiettili che avrebbero colpito il bersaglio. Ma quali proiettili? E quale bersaglio? Perché devo fare fuoco con un fucile nell'oscurità in risposta a un urlo? Perché un proiettile deve uscire dall'oscurità e trafiggermi? Meglio un proiettile, comunque, che essere fatto a pezzi da una granata se si tratta di morire. Ma che senso ha tutto questo? Non posso capirlo; non fa parte della mia natura capirlo. Dio mio, perché mai sono un essere umano, quando questo è tutto, questa forza meccanica che trafigge e lacera?

Era la guerra dell'artiglieria, una guerra di macchine e gli individui non erano altro che materiale a servizio delle macchine. È così innaturale da risultare impensabile. Eppure bisogna pensarci.

### *3. Commento*

#### *3. 1. Premessa*

D.H. Lawrence si trovò profondamente coinvolto nella prima Guerra mondiale, nei confronti della quale, sia per motivi personali, sia per motivi ideologici, assunse un atteggiamento che contribuì ad accentuare il suo isolamento dai circoli letterari del tempo: a renderlo invisibile a essi contribuirono infatti sia gli inevitabili sospetti destati dalla fuga e dal matrimonio con la tedesca Frieda von Richthofen, sia la presa di distanza da scrittori d'ispirazione fortemente patriottica come Rupert Brooke, Rudyard Kipling e Siegfried Sassoon. Il resto lo fece il suo intransigente antimilitarismo (all'idea del "dovere" e



*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

all'"onore" di immolarsi per la patria, Lawrence reagisce inorridito e indignato: "The courage of death is *no courage* any more: *the courage to die has become a vice.*"<sup>1</sup>) che andò sempre più radicalizzandosi anche in conseguenza dell'amicizia con il filosofo Bertrand Russell, incline a vedere nel conflitto militare il risultato di uno scontro non tra ideali o tra nazioni, ma tra contrastanti interessi economici e tra capitale e manodopera.

Sull'atteggiamento dello scrittore influirono inoltre i viaggi compiuti poco prima della guerra in Germania e in Italia con Frieda (1912 e 1913), che gli permisero di captare anche sul continente i segni dell'addensarsi della tempesta, inducendolo al tempo stesso a riflettere sulle responsabilità del proprio paese. Esempio a questo proposito "The English and the Germans", in cui l'osservazione del massiccio spiegamento di forze militari tedesche a Metz gli suggerisce un'aspra critica all'Inghilterra: "It is our own souls we need to reinforce, not our fleet, to make us safe from any German attack. In Germany there seem very few signs of the mania for self starvation which is so remarkable in England."<sup>2</sup> Egli appare dunque esente sia dalle tradizionali paure di un'egemonia politica tedesca, sia dall'avversione per la Germania diffusa in gran parte degli ambienti intellettuali, per lui effetto di una cieca xenofobia. Basti pensare all'esortazione da parte di Rudyard Kipling a rafforzare la flotta britannica (*The Fringes of the Fleet*), al romanzo *The War in the Air* di H.G. Wells, agli attacchi di *BLAST 2* alla cultura tedesca vista come incarnazione del "Romantic Spirit", ai timori di T.E.

<sup>1</sup> D.H. Lawrence. Lettera a Peter Nichols, 17 novembre 1915. In *The Letters of D.H. Lawrence*. Vol. II, June 1913-October 1916. Edited by George J. Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1984, p. 443.

<sup>2</sup> D.H. Lawrence. "The English and the Germans". In *Twilight in Italy and Other Essays*. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, pp. 7-10 (qui 9).

Hulme di un attacco militare da parte della Germania, solo per fare alcuni esempi.<sup>3</sup>

Allo scoppio del conflitto – di cui ebbe notizia al ritorno da un’escursione in montagna con alcuni amici – lo scrittore ebbe chiara la percezione che esso segnava la fine di un’epoca. Come gran parte dei contemporanei accolse inizialmente la guerra come l’opportunità di un radicale cambiamento, influenzato anche dai Manifesti Futuristi e dalla loro celebrazione della guerra come “igiene” del mondo, come l’inevitabile rottura con il vecchio ordine sulle cui rovine doveva sorgere il nuovo (come la fenice, simbolo amato dallo scrittore, risorge dalle ceneri). La guerra era “The Great Remedy” come la definì lo scultore Henri Gaudier-Brzeska, in *Vortex. Written from the Trenches, Blast 2*, luglio 1915. Ma l’euforia iniziale durò pochissimo e un sentimento di totale sconforto prese il sopravvento, in quanto il conflitto si rivelò subito un’esperienza devastante, un incubo, come documenta una toccante lettera a Lady Cyntia Asquith scritta a cinque mesi di distanza, il 31 gennaio 1915: “it seems like another life – we were happy – [...] and since then, since I came back, things have not existed for me.”<sup>4</sup>

Queste parole sono anche il risultato del fatto che Lawrence si venne a trovare, negli anni della guerra, in una posizione particolarmente anomala e scomoda, frutto di una serie di circostanze che, oltre a obbligarlo a un soggiorno forzato in Inghilterra sino alla fine del conflitto, resero questo periodo un interminabile calvario, un’esperienza di persecuzione destinata a lasciare segni indelebili nell’uomo e nella produzione artistica. Il risentimento dello scrittore si inasprisce ancor più, naturalmente, quando egli, durante il soggiorno in Cornovaglia, diviene oggetto di una vera e propria persecuzione, alimentata dall’amicizia con il giornalista americano Robert Mountsier (poi arrestato sotto l’accusa di spionaggio) e culminata, nell’ottobre del 1917, con l’umiliante espulsione dalla

<sup>3</sup> Cfr. Stefania Michelucci. “La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima guerra mondiale”. In *Grande Guerra e Letteratura*. A cura di Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol. *QDLLSM*, Genova, 1997, pp. 401-416.

<sup>4</sup> *The Letters of D.H. Lawrence*. Vol. II, cit., p. 268.

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

Cornovaglia stessa, che lo obbliga a un ritorno forzato a Londra. Ironicamente, più della tedesca Frieda è proprio lui – che ha troppe amicizie sospette con stranieri – a essere considerato pericoloso in questo lembo periferico dell’Inghilterra, particolarmente esposto agli attacchi dal continente e per questo istericamente xenofobo. La persecuzione che Lawrence subisce in questi anni colpisce sia l’artista che l’uomo (Terry Eagleton l’ha definita “the most traumatic event in Lawrence’s life”);<sup>5</sup> il primo quando *The Rainbow* viene sequestrato sotto l’accusa di oscenità (ma in effetti per punire l’antimilitarismo dello scrittore); il secondo quando per ben due volte egli viene sottoposto alla visita militare,<sup>6</sup> ricevendo l’umiliazione di essere dichiarato inabile. Ironicamente, invece, in Germania, egli incontra difficoltà proprio in quanto possibile membro dell’esercito inglese: prima a Metz viene sospettato di essere un ufficiale britannico e costretto a lasciare immediatamente la città, come rivela all’amico Edward Garnett: “I had to quit Metz because the damn fools wanted to arrest me as a spy”.<sup>7</sup>

Solo l’appoggio di un personaggio influente come il Barone von Richthofen, padre di Frieda, gli consente di evitare il peggio, evento evocato con amara ironia nel saggio “How a Spy is Arrested”.

<sup>5</sup> Cfr. Terry Eagleton. *Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature*. London, Chatto and Windus, 1970, pp. 191-218. Si veda anche il romanzo di Helen Dunmore. *Zennor in Darkness*. London, Penguin, 1994, ispirato all’esperienza di Lawrence e Frieda in Cornovaglia durante il conflitto.

<sup>6</sup> Un cambiamento fondamentale nel clima politico dell’Inghilterra fu provocato nel dicembre 1916 dalla caduta del governo Asquith, sostituito da una nuova coalizione guidata da Lloyd George. L’avvento di essa al potere segnò il crollo del liberalismo *laissez faire* tradizionale e l’inizio di una nuova politica bellica, fondata su un controllo egemonico dell’industria e del capitale, che portò a una serie di interventi di nazionalizzazione, culminando nell’arruolamento obbligatorio.

<sup>7</sup> D.H. Lawrence. *The Letters of D.H. Lawrence*. Vol. I: September 1901-May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979, p. 395.

## Stefania Michelucci

It was considered, in official quarters, that I was an English officer. That finished me off. I forgave them everything, stood in front of my long mirror, turning this way and that. An English officer! It was *such* a compliment to my figure...<sup>8</sup>

Queste persecuzioni provocarono, inevitabilmente, una radicalizzazione dell'antimilitarismo dello scrittore, espresso attraverso un'aspra condanna della guerra nell'epistolario, caratterizzato da un linguaggio teso e violento, traboccante di metafore militari, e soprattutto, a distanza di alcuni anni, nel 1923, dal capitolo "The Nightmare" nel romanzo *Kangaroo*, vera e propria denuncia del trauma della guerra, evocato attraverso un flashback del protagonista Somers in un romanzo di ambientazione australiana, come se solo la distanza spaziale e temporale riuscisse a richiamare ed esorcizzare l'orrore:

Awful years – '16, '17, '18, '19 – the years when the damage was done. The years when the world lost its real manhood. Not for lack of courage to face death. Plenty of super courage to face death. But no courage in any man to face his own isolated soul, and abide by its decision. Easier to sacrifice oneself. So much easier! [...] It was in 1915 the old world ended. In the winter of 1915-1916 the spirit of the old London collapsed, the city, in some way, perished, perished from being the heart of the world, and became a vortex of broken passions, lusts, hopes, fears and horrors.<sup>9</sup>

### 3.2. "With the Guns"

L'idea della violenza bellica come un mostro che l'uomo, una volta liberatolo, non è più in grado di controllare, traspare soprattutto in un breve articolo del 1914, "With the Guns", che apparve sulla quarta di copertina del *Manchester Guardian* il 18 agosto 1914,

<sup>8</sup> D.H. Lawrence. "How a Spy is Arrested". In *Twilight in Italy and Other Essays*, cit., pp. 11-13 (qui 13).

<sup>9</sup> D.H. Lawrence, *Kangaroo*, edited by Bruce Steele, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 213, 216.

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

firmato H.D. Lawrence, precisamente quattordici giorni dopo la dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna. Il saggio fu scoperto da Carl Baron e pubblicato nella rivista *Encounter* nell'agosto del 1969; è uscito successivamente in volume nel 1994, nell'edizione critica di *Twilight in Italy and Other Essays* a cura di Paul Eggert. Qui Lawrence, osservando esercitazioni militari tedesche in cui si sperimentano artiglierie di nuovo tipo, vede nell'arma perfezionata dalla tecnica un mostro meccanico, che, concepito come strumento dell'uomo, finisce per strumentalizzarlo, imponendogli ritmi alienanti, innaturali, trasformandolo in un essere passivo al suo servizio. Il breve saggio, profetico e fortemente espressivo, presenta, pur nella sua brevità, uno stile interessante e nuovo. Mentre la prima parte che introduce l'antefatto, la partenza festosa dei soldati alla stazione di Londra, è costruita come una piccola scena teatrale, dove a mala pena si avverte, se non fosse per l'introduzione della prima persona nella frase conclusiva ("I thought what it would really be like, 'when he saw 'em'"), la presenza del narratore, la seconda è un collage di memorie personali legate alla guerra che attraversano spazialmente, da nord a sud, la Vecchia Europa (le esercitazioni militari in Baviera, la conversazione con il capitano dei bersaglieri di ritorno da Tripoli in Italia, ecc.), alla ricerca di una risposta a quella domanda che aveva concluso la prima parte ("I thought what it would really be like, 'when he saw 'em'"). La risposta giunge tragicamente nella scena finale, in cui dopo uno sguardo alla magia del mondo naturale che lo circonda, ormai sull'orlo della distruzione e del collasso, prende avvio una sparatoria cieca e folle nell'oscurità. Quest'ultima scena è priva di una precisa collocazione temporale (con l'eccezione del riferimento alla guerra) e spaziale, essendo caratterizzata dall'immagine di una lunga trincea su una collina sovrastata da una chiesetta bianca, simbolo di una Cristianità su cui si fonda l'Europa intera, madre di tanti fratelli che si apprestano a eliminarsi a vicenda. In questo "ovunque" tra Nord e Sud, dall'Inghilterra all'Italia, giovani uomini attendono, nella fredda terra delle trincee, come una massa informe, di colpire o di morire senza neppure poter vedere o sentire il proprio nemico, privati di dignità e individualità, ridotti a una massa informe al servizio di armi

sofisticata introdotte in Germania e in altri paesi all'inizio del xx secolo.<sup>10</sup>

La guerra imminente, ormai alle porte, profetizza Lawrence, è destinata a diventare un suicidio di massa, una distruzione totale e completamente cieca, un gioco folle tra le parti in lotta, completamente meccanico, privo di sensazioni e valori. Tutto l'ardore, l'impeto, le profonde emozioni legate alla sconfitta del nemico, come suggerisce, pregustandole, il soldato alla stazione di Londra all'inizio di "With the Guns", pronto a difendere eroicamente la patria, non sono altro che un'illusione. L'essere umano è ridotto a un guscio vuoto che manovra una macchina.

Sorprendentemente profetica si rivela dunque la conclusione dell'articolo, dove lo scrittore annuncia che la guerra sarà "a war of artillery, a war of machines" e che gli uomini in essa non saranno altro che "the subjective material of the machine".

### Opere citate

BOULTON, James T. *The Letters of D.H. Lawrence*. Vol. I.: September 1901-May 1913. Edited by James T. Boulton. Cambridge, CUP, 1979.

DUNMORE, Helen. *Zennor in Darkness*. London, Penguin, 1994.

EAGLETON, Terry. *Exiles and Emigrées: Studies in Modern Literature*. London, Chatto and Windus, 1970.

GAUDIER-BRZESKA, Henri. "Vortex. Written from the Trenches". *Blast* 2, July 1915.

KIPLING, Rudyard. *The Fringes of the Fleet* (1915). Leopold Classic Library, 2015.

<sup>10</sup> Lawrence cita "the Snyder fire", il meccanismo inventato dall'americano Jacob Snider nel 1859 e adottato dall'esercito britannico nel 1866, che permetteva ai fucili di essere caricati e di sparare in modo estremamente rapido; anche se presto superato, il meccanismo costituì il primo esempio di arma tecnologicamente sofisticata.

*Una guerra di macchine: "With the Guns" di D. H. Lawrence.  
Testo, traduzione e commento*

- LAWRENCE, D.H. "With the Guns". *The Manchester Guardian*, 19 August 1914, 10. *Twilight in Italy and Other Essay*. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, 81-84.
- LAWRENCE, D.H. "The English and the Germans". *Twilight in Italy and Other Essay*. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, 7-10.
- LAWRENCE, D.H. "How a Spy is Arrested" (1912). *Twilight in Italy and Other Essay*. Edited by Paul Eggert. Cambridge, CUP, 1994, 11-15.
- LAWRENCE, D.H. *Kangaroo*. Edited by Bruce Steele. Cambridge, CUP, 1994.
- MICHELUCCI, Stefania. "La fuga nel mito: D.H. Lawrence e la prima guerra mondiale". *Grande Guerra e Letteratura*. A cura di Massimo Bacigalupo e Roberto De Pol. *QDLLSM*, Genova, 1997, 401-416.
- WELLS, H.G. *The War in the Air* (1907). London, Penguin, 2007.
- ZYTARUK, George J. and James T. Boulton. *The Letters of D.H. Lawrence*. Vol. II: June 1913-October 1916. Cambridge, CUP, 1984.