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1. Lettere imprigionate e fuggitive come testimoni in tribunale

1. Nella seconda parte dell’Apologia Apuleio affronta, fra le altre ac-
cuse, anche quella secondo cui la sua conquista di Pudentilla tramite arti 
magiche sarebbe stata ammessa dalla donna stessa in un’epistola al figlio 
Ponziano, e precisamente in un passaggio di tale lettera che gli accusa-
tori erano andati mostrando in pubblico come una decisiva confessione:

Obiurgatio erat matris ad filium, quod me, talem virum qualem sibi prae-
dicasset, nunc de Rufini sententia magum dictitaret. Verba ipsa ad hunc 
modum se habebant: Ἀπολέϊος μάγος, καὶ ἐγὼ ὑπ’ αὐτοῦ μεμάγευμαι 
καὶ ἐρῶ. Ἐλθὲ τοίνυν πρὸς ἐμέ, ἕως ἔτι σωφρονῶ. Haec ipsa verba 
Rufinus quae Graece interposui sola excerpta et ab ordine suo seiugata quasi 
confessionem mulieris circumferens et Pontianum flentem per forum ductans 
vulgo ostendebat, ipsas mulieris litteras illatenus qua dixi legendas praebe-
bat, cetera supra et infra scripta occultabat; turpiora esse quam ut ostenderentur 
dictitabat: satis esse confessionem mulieris de magia cognosci. Quid quaeris? 
Verisimile omnibus visum; quae purgandi mei gratia scripta erant, eadem 
mihi immanem invidiam apud imperitos concivere. Turbabat impurus hic in 
medio foro bacchabundus, epistulam saepe aperiens proquiritabat: «Apuleius 
magus; dicit ipsa quae sentit et patitur; quid vultis amplius?» Nemo erat qui 
pro me ferret ac sic responderet: «totam sodes epistulam cedo: sine omnia 
inspiciam, [a] principio ad finem perlegam. Multa sunt, quae sola prolata 
calumniae possint videri obnoxia. Cuiavis oratio insimulari potest, si ea quae 
ex prioribus nexa sunt principio sui defrudentur, si quaedam ex ordine scrip-
torum ad lubidinem supprimantur, si quae simulationis causa dicta sunt ad-
severantis pronuntiatione quam exprobrantis legantur». Haec et id genus ea 
quam merito tunc dici potuerunt, ipse ordo epistulae ostendat1.

1   Apul. apol. 82, 1-9. 
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Si trattava di un rimprovero della madre al figlio perché, convinto dalle 
parole di Rufino, andava dicendo che ero un mago, proprio io che ero 
quell’uomo di cui egli prima le aveva tessuto le lodi. Le parole precise 
erano le seguenti: “Apuleio è un mago, e io sono stregata da lui e ne 
sono innamorata. Vieni dunque da me, finché sono ancora in senno”. 
Queste precise parole, che ho citato in greco, Rufino le estrasse dal con-
testo e le separò dalla loro successione; le portò quindi in giro come se 
fossero una confessione di Pudentilla e, conducendo con sé di qua e 
di là per il foro Ponziano in lacrime, le faceva vedere a tutti e dava da 
leggere la lettera di Pudentilla solo fino al punto che vi ho detto, ma te-
neva nascoste tutte le altre parole che venivano prima e dopo. Ripeteva 
che erano troppo oscene perché si potessero mostrare: bastava conosce-
re la confessione di magia che aveva fatto Pudentilla. Che vuoi sapere 
ancora? La cosa parve verisimile a tutti; quelle parole che erano state 
scritte per scusarmi mi procurarono un enorme odio da parte di colo-
ro che non conoscevano i fatti. Questo svergognato faceva fracasso nel 
foro, come un invasato, e spesso aprendo la lettera gridava: “Apuleio 
è un mago: lo dice Pudentilla stessa, che ne sente il potere e lo subisce; 
che volete di più?” Non c’era nessuno che mi difendesse e rispondesse: 
“per favore, fammi vedere tutta la lettera: lasciami osservare ogni cosa, 
lasciamela leggere tutta dall’inizio alla fine. Molte sono le parole che, se 
proferite isolatamente, potrebbero prestarsi alla calunnia. Qualunque 
discorso può essere posto sotto accusa, se le parole che sono legate alle 
parole precedenti vengono ad essere private del loro inizio, se vengono 
soppresse, secondo il nostro arbitrio, certe espressioni che fanno parte 
del contesto, se le parole che sono state dette per finta vengono lette 
con tono di affermazione, invece che di rimprovero”. Queste e analo-
ghe giustificazioni si sarebbero potute dire allora: lo potrebbe mostrare 
l’ordine stesso del contenuto della lettera2.

Apuleio lamenta come nessuna voce si sia levata a richiedere la 
lettura completa della lettera: dato che un’epistola può essere per dir 
così falsificata anche sottraendo appunto alcune frasi al loro contesto, 
sopprimendone altre, attribuendo infine ad alcuni passaggi anziché 
un intento ironico una volontà accusatoria. 

Rufino infatti aveva selezionato un passo che sembrava confermare 
definitivamente l’accusa di magia se sottratto al suo contesto, ma che di 
nuovo contestualizzato si rivelava invece una difesa di Apuleio:

2   Traggo la trad. italiana di questo e dei successivi passi dell’Apologia da Moreschini 1990. 
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Ad litteras Pudentillae provocastis: litteris vinco, quarum si vultis extremam 
quoque clausulam audire, non invidebo. Dic tu, quibus verbis epistulam 
finierit mulier obcantata, vecors, amens, amans: Ἐγὼ οὔτε μεμάγευμαι 
οὔ[τε]τ’ ἐρῶ. Τὴν εἱμαρμένην ἐκφ. Etiamne amplius? Reclamat vobis 
Pudentilla et sanitatem suam a vestris calumniis quodam praeconio vindicat 
nubendi autem seu rationem seu necessitatem fato adscribit, a quo multum 
magia remota est vel potius omnino sublata. Quae enim relinquitur vis 
cantaminibus et veneficiis, si fatum rei cuiusque veluti violentissimus 
torrens neque retineri potest neque impelli? Igitur hac sententia sua Puden-
tilla non modo me magum, sed omnino esse magiam negavit. Bene, quod in-
tegras epistolas matris Pontianus ex more adservavit; bene, quod vos festinatio 
iudicii antevortit, ne quid in istis litteris ex otio novaretis. Tuum hoc, Maxime, 
tuaeque providentiae beneficium est, quod a principio intellectas calumnias, ne 
corroborarentur tempore, praecipitasti et nulla impertita mora subnerviasti3.

Mi avete sfidato al confronto con la lettera di Pudentilla: ed io vi vinco 
mediante quella lettera; se volete sentire anche la conclusione, non 
ve la negherò. Dimmi quali erano le ultime parole di quella donna 
stregata, fuor di sé, impazzita, amante: “io non sono stregata, né in-
namorata. Il destino…”. Ne vuoi sapere ancora? Grida contro di voi 
Pudentilla e rivendica a sé solennemente la propria assennatezza, che 
voi avete calunniato. Il motivo del matrimonio, poi, o magari la ne-
cessità, lo attribuisce al destino, che è qualcosa di ben diverso dalla 
magia, piuttosto totalmente la elimina. Che efficacia, infatti, resta agli 
incantesimi e ai venefici, se il fato di ciascuna cosa, come un impetuo-
sissimo torrente, non può essere ritardato né accelerato? Perciò con 
questa sua affermazione Pudentilla non solo disse che non sono un 
mago, ma escluse del tutto la magia. Meno male che Ponziano conser-
vò intatte, secondo il suo solito, le lettere della madre; meno male che 
la velocità di questo processo vi ha prevenuto, in modo che non ave-
ste l’agio di cambiare niente di quello che era scritto in quella lettera. 
Questo è un beneficio tuo, Massimo, e della tua previdenza: tu non 
desti requie, perché non si rafforzassero col passar del tempo quelle 
che fin da principio avevi capito non essere altro che calunnie: così, 
non concedendo loro nessun indugio, le stroncasti. 

Fra i due paragrafi sopra citati – il par. 82, dove espone l’espediente 
dell’excerptum epistolare utilizzato dai suoi accusatori, e il par. 84 dove 
completa l’excerptum restituendo il senso voluto da Pudentilla – Apu-

3   Apul. apol. 84, 1-6.
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leio inserisce, al par. 83, una straordinaria scena di personificazione, 
in cui le parole e le lettere stesse delle parti di epistola omesse dagli 
accusatori prendono vita e voce, e volando tumultuosamente tutt’in-
torno al foro di Sabratha gridano l’innocenza di Apuleio, offrendosi 
come testimoni al processo:

Oro te, Maxime, si litterae ita, ut partim vocales dicuntur, etiam propriam 
vocem usurparent, si verba ita, ut poetae aiunt, pinnis apta vulgo volarent, 
nonne, cum primum epistolam istam Rufinus mala fide excerperet, pauca 
legeret, multa et meliora sciens reticeret, nonne tunc ceterae litterae sceleste 
se detineri proclamassent, verba suppressa de Rufini manibus foras evolassent, 
totum forum tumultu complessent: «se quoque a Pudentilla missas, sibi etiam 
quae dicerent mandata; improbo ac nefario homini per alienas litteras falsum 
facere temptanti nec auscultarent, sibi potius audirent; Apuleium magiae non 
accusatum a Pudentilla, sed accusante Rufino absolutum»? Quae omnia etsi 
tum dicta non sunt, tamen nunc, cum magis prosunt, luce inlustrius apparent. 
Patent artes tuae, Rufine, fraudes hiant, detectum mendacium est: veritas olim 
interversa nunc se fert et velut alto barathro calumnia se mergit4.

Dimmi, Massimo, se le lettere, come è vero che alcune di esse si chiamano 
‘vocali’, avessero anche voce propria, se le parole, come dicono i poeti, potes-
sero volare perché ‘alate’, non è vero che, quando Rufino stralciava in mala 
fede dei brani di questa lettera, poche parole leggeva, molte e migliori ne 
taceva scientemente, non è vero che allora tutte quante le altre lettere avreb-
bero gridato che era un delitto trattenerle, non è vero che le parole soppresse 
da Rufino sarebbero volate fuori dalle sue mani e avrebbero riempito con il 
loro schiamazzo tutto il foro, gridando: “anche noi siamo state mandate da 
Pudentilla, anche noi abbiamo avuto qualcosa da riferire; non si deve ascol-
tare quel malvagio, quell’assassino che cerca di fabbricare una menzogna 
per mezzo di lettere che non gli appartengono; bisogna piuttosto ascoltare 
noi. Apuleio non è stato accusato di magia da Pudentilla, ma è stato da lei as-
solto quando lo accusava Rufino”? Se queste parole allora non furono dette, 
adesso, però, quando mi sono di maggiore utilità, appaiono più chiare della 
luce. Sono scoperte le tue arti, Rufino, si spalancano le tue frodi, è stata rive-
lata la tua menzogna: la verità, che prima era stata rovesciata, ora si fa avanti 
e la calunnia si sprofonda come in un baratro senza fine.

4   Apul. apol. 83, 2-7. Nell’ultima frase del paragrafo, se si accetta questo testo (sui 
problemi testuali del passo vedi Hunink 1997, 206 e n. 1), si potrebbero stampare 
maiuscoli i sostantivi Veritas e Calumnia, anch’esse delle personificazioni (cfr. Met. 
10, 12 patefactis sceleribus procedit in medium nuda veritas).
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Come appare da questo passo di straordinaria vivacità imagopoietica, 
Apuleio prende spunto, per conferire alle sue lettere personificate la vox, 
dall’appellativo vocales che appartiene ad una parte delle lettere dell’alfa-
beto5. Il volo serrato intorno al forum delle lettere e delle parole ha invece 
esplicitamente la sua origine nella celebre formula ἔπεα πτερόεντα6, che 
si incontra ben 124 volte in Omero (55 volte nell’Iliade e 69 nell’Odissea)7.

Se gli ἔπεα erano dunque personificati o comunque animati fin da 
Omero, più singolare appare la personificazione delle lettere dell’alfa-
beto che incontriamo nel passo apuleiano: tanto singolare, da indurre 
a chiederci se essa possa avere avuto qualche precedente letterario.

2. La Commedia dell’Alfabeto: le lettere come personaggi 
sulla scena

2.1. Questo precedente esiste, ed è un testo teatrale in cui le per-
sonificazioni delle lettere dell’alfabeto rivestivano il vero e proprio 
ruolo di personaggi e raggiungevano una straordinaria pervasività 
drammaturgica come componenti del Coro. 

5   Cfr. Terent. Maur. de litt. vol. 6 Keil, vv. 85-91: Elementa, rudes quae pueros docent magistri, 
/ vocalia quaedam memorant, consona quaedam; / haec reddere vocem quoniam valent seorsa, / 
nullumque sine illis potis est coire verbum: / at consona quae sunt, nisi vocalibus aptes, / pars 
dimidium vocis opus proferet ex se, / pars muta soni comprimet ora molientum. Ma vedi 
Vel. Long. de orth. vol. 7, p. 46, l.11 Keil quidam vero omnes litteras vocales esse dixerunt 
arbitrantes nullam magis minusve necessariam esse, et quia omnes litterae voces explanant. 
Alii dixerunt omnes esse consonantes, quoniam in Catone scribendo non minus sonet a 
<littera cum c>, quam c littera cum a. scimus tamen subtiliorem factam esse divisionem, 
ut vocales illae quidem dicerentur, sine quibus syllaba fieri non possit, ceterae consonantes, 
quae cum his sonent: nam nihil mutatur ex syllaba.

6   Fra gli studiosi si è a lungo dibattuto se l’epiteto omerico ‘alate’ avesse come riferi-
mento gli uccelli – interpretazione che è stata quella prevalente fino alla metà del XX 
secolo – oppure le frecce, tenendo conto che in Omero l’aggettivo πτερόεις non viene 
mai riferito agli uccelli, ma solo alle frecce (oltre che agli ἔπεα): cfr. Wackernagel 
1874, 178-251; Fränkel 1921; Stanford 1936; Thomson 1936, 1-3; Onians 1954; Latacz 
1968, 127-147; D’Avino 1980-1981, 87-117; Laspia 2002, 471-488. Nel passo apuleiano 
tuttavia le parole fornite di ali sfuggono in volo dalle mani del loro carceriere Rufino 
proprio come uccelli, che riempono il foro di Sabratha del loro irato cinguettio.

7   Analoga allusione all’omerico ἔπεα πτερόεντα è rinvenibile in Flor. 15, 23 verbaque quae 
volantia poetae appellant, ea verba detractis pinnis intra murum candentium dentium premere.
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Si tratta della cosiddetta Γραμματικὴ τραγῳδία (“Tragedia alfa-
betica”: doveva però senz’altro essere una commedia, e se il titolo era 
questo doveva rappresentare un jeu d’esprit letterario, probabilmen-
te nell’ambito di un registro paratragico di gran parte della pièce) o 
Γραμματικὴ θεωρία (“Spettacolo alfabetico”) di un commediografo 
ateniese, Callia; è incerto se si possa trattare di una commedia, scritta 
in tarda età negli ultimi anni del V sec., opera del più noto Callia, 
vincitore alle Dionisie cittadine nel 446 a.C. e che sappiamo essere 
stato rivale di Cratino, ovvero opera di un omonimo Callia ateniese 
che avrebbe composto la commedia in questione intorno al 403/402 
a.C.8: in ogni caso il contesto cronologico e culturale della rappresen-
tazione deve essere stato quello della riforma ortografica che vide il 
passaggio dall’alfabeto attico a quello ionico. 

È Ateneo a tramandarci titolo e frammenti di questa commedia9, 
scritta con ogni probabilità, come dicevamo, in occasione della rifor-
ma ortografica e scolastica10 promossa da Archino durante l’arcontato 
di Euclide (403-402 a.C.), in seguito alla quale Atene cambiò il suo 
alfabeto adottando quello ionico, che includeva le lettere eta e omega:

‘Κλέαρχος Ἀριστοτέλους μαθητής, Σολεὺς δὲ τὸ γένος, ἐν τῷ 
προτέρῳ περὶ γρίφων (κρατῶ γὰρ καὶ τῆς λέξεως διὰ τὸ σφόδρα 

8    L’ipotesi, avanzata per primo da Pöhlmann 1971, è stata anche di recente sostenuta 
da Smith 2003, 327, n. 45; da Storey 2011 e da Boschi 2016.

9    Callia, test. 7 Kassel-Austin = TrGF 1233; Sofocle, test. 175a Radt.
10   Secondo una tradizione accolta negli scoli vaticani da Dionisio Trace, Archino si sa-

rebbe curato anche di disporre l’introduzione dell’alfabeto ionico nell’insegnamen-
to scolastico: cfr. Gramm. Gr. I, 3 p. 183, rr. 18-20 Hilgard; Bekkèr, Anecdota Graeca, 
II, p. 738, rr. 20-23; Cramer, Anecdota Graeca Oxoniensia, IV, p. 318, rr. 23-26. Come 
nota tuttavia Boschi 2016, 178, n. 24, l’alfabeto ionico era conosciuto ad Atene, e 
probabilmente anche insegnato a scuola, già negli anni successivi al 450 a.C. (vedi 
Pöhlmann 1971, 234), dunque decenni prima della sua adozione ufficiale: si spiega 
così il fatto che Euripide nel Teseo (poco prima del 422 a.C.) faccia descrivere a un 
pastore analfabeta il segno dell’eta vocalica, facente parte del nome ΘΗΣΕΥΣ (cfr. 
Athen. 10, 454c: vedi infra, p. 7). È forse possibile che il motivo del coro composto 
dalle 24 lettere dell’alfabeto avesse avuto un precedente, in ambito comico, nei Ba-
bilonesi di Aristofane (426 a.C.), per cui cfr. Suidas, s.v. Σαμίων ὁ δῆμος e Plut. Per. 
26, 4 Σαμίων ὁ δῆμός ἐστιν ὡς πολυγράμματος, dove si gioca sul duplice senso 
del termine πολυγράμματος (che riecheggia ancora in Plaut. Cas. 397 e 401, dove 
uno schiavo fuggitivo è chiamato litteratus): anche se è più probabile che i Babilone-
si del coro aristofaneo, anziché portare ciascuno come marchio una diversa lettera 
dell’alfabeto ionico, mostrassero impressi in fronte marchi dal carattere più esotico.
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μοι εἶναι προσφιλῆ) οὑτωσί πως εἴρηκε· 
‘φαγήσια, οἳ δὲ φαγησιπόσια προσαγορεύουσι τὴν ἑορτήν· ἐξέλιπε δὲ 
αὕτη, καθάπερ ἡ τῶν ῥαψῳδῶν ἣν ἦγον [...] καὶ τὴν τῶν Διονυσίων· ἐν 
ᾗ παριόντες ἑκάστῳ τῶν θεῶν οἷον τιμὴν ἐπετέλουν τὴν ῥαψῳδίαν’. 

ταῦτ’ εἶπεν ὁ Κλέαρχος. εἰ δ’ ἀπιστεῖς, ὦ ἑταῖρε, καὶ τὸ βιβλίον 
κεκτημένος οὐ φθονήσω σοι· ἀφ’ οὗ πολλὰ ἐκμαθὼν εὐπορήσεις 
προβλημάτων· καὶ γὰρ Καλλίαν ἱστορεῖ τὸν Ἀθηναῖον 
γραμματικὴν συνθεῖναι τραγῳδίαν, ἀφ’ ἧς ποιῆσαι τὰ μέλη καὶ 
τὴν διάθεσιν Εὐριπίδην ἐν Μηδείᾳ καὶ Σοφοκλέα τὸν Οἰδίπουν’11.

Clearco, discepolo di Aristotele, nativo di Soli, nel primo dei due libri 
Sugli indovinelli (ricordo bene il passo, perché mi sta particolarmente a 
cuore), scrive pressappoco così (FHG II 321):

“La ‘Festa dei piatti’, chiamata anche ‘Festa dei piatti e delle bevande’, 
è ormai caduta in disuso, come la ‘Festa dei rapsodi’, che si celebra-
va un tempo […] e quella delle Dionisie. In quell’occasione i rapsodi 
recitavano uno dopo l’altro la loro parte di canto in onore degli dèi”.

Così dice Clearco. Se non mi credi, amico, ti permetterò di consultare 
il libro, dato che lo possiedo. Potrai trarne molti spunti, e diventare 
così ancor più ricco di questioni da proporre. Racconta ad esempio 
Clearco che Callia di Atene compose una Tragedia dell’alfabeto, alla 
quale si sarebbero ispirati Euripide nella Medea e Sofocle nell’Edipo 
Re, per i cori e la ripartizione interna12.

Come si evince già da questo passo di Ateneo, così come da molti 
dei passi successivi13, la fonte da cui egli trae i frammenti della com-

11   Athen. 7, 275a-276a. Sulla commedia e i suoi difficili problemi interpretativi vedi 
inoltre almeno Welcker 1832; Arnott 1960; Rosen 1999; Sonnino 1999; Ruijgh 2001; 
Slater 2002; Gagné 2013.

12   La traduzione di questo e dei successivi passi di Ateneo è tratta da Canfora 2001.
13   Cfr. e.g. Athen. 10, 448b-c Μέλλοντος δέ τι τούτοις προστιθέναι τοῦ Οὐλπιανοῦ 

ὁ Αἰμιλιανὸς ἔφη· ‘ὥρα ἡμῖν, ἄνδρες φίλοι, ζητεῖν τι καὶ περὶ γρίφων, ἵνα τι 
κἂν βραχὺ διαστῶμεν ἀπὸ τῶν ποτηρίων, οὐ κατὰ τὴν Καλλίου τοῦ ‘Ἀθηναίου 
ἐπιγραφομένην γραμματικὴν τραγῳδίαν. Ἀλλ’ ἡμεῖς ζητήσωμεν πρότερον 
μὲν τίς ὁ ὅρος τοῦ γρίφου, τίνα δὲ Κλεοβουλίνη ἡ Λινδία προὔβαλλεν ἐν 
τοῖς αἰνίγμασιν –ἱκανῶς γὰρ εἴρηκε περὶ αὐτῶν ὁ ἑταῖρος ἡμῶν Διότιμος ὁ 
Ὀλυμπηνός, ἀλλὰ πῶς οἱ κωμῳδιοποιοὶ αὐτῶν μέμνηνται, καὶ τίνα κόλασιν 
ὑπέμενον οἱ μὴ λύσαντες’. (Ulpiano si accingeva ad aggiungere qualcosa, ma 
Emiliano lo prevenne: “È tempo, amici cari, di esaminare l’argomento ‘indovinelli’ 
(griphoi), anche per prenderci una breve pausa dalle coppe; non lo faremo, peraltro, 
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media di Callia è il peripatetico Clearco di Soli, e in particolare il pri-
mo dei suoi due libri Περὶ γρίφων. Vedremo in seguito come questo 
particolare possa rivelarsi importante per noi.

2.2. I frammenti riportati da Ateneo ci permettono di ricostruire 
almeno tre scene della commedia. In una prima scena il Coro, in cui 
i tradizionali 24 coreuti della commedia si adattano perfettamente al 
numero delle lettere dell’alfabeto in forma di 24 donne, sfila al mo-
mento della parodo, prima di tutto cantando l’alfabeto, e intrecciando 
poi dei movimenti di danza in cui le consonanti si appaiano di volta 
in volta con ciascuna delle vocali (si può immaginare che le singole 
lettere fossero riconoscibili per il pubblico perché visibili in grandi 
dimensioni sul costume dei singoli coreuti), formando così le diverse 
sillabe in una lunga cantilena mnemonica di strofe e antistrofe, che 
rimanda alle forme ripetitive dell’insegnamento elementare degli ele-
menta alfabetici e delle sillabe nell’antichità:

ὁ δὲ Ἀθηναῖος Καλλίας (ἐζητοῦμεν γὰρ ἔτι πρότερον (VII 276a) 
περὶ αὐτοῦ) μικρὸν ἔμπροσθεν γενόμενος τοῖς χρόνοις Στράττιδος 
ἐποίησε τὴν καλουμένην γραμματικὴν θεωρίαν οὕτω διατάξας. 
πρόλογος μὲν αὐτῆς ἐστιν ἐκ τῶν στοιχείων, ὃν χρὴ λέγειν [ἐκ τῶν 
στοιχείων] διαιροῦντας κατὰ τὰς παραγραφὰς καὶ τὴν τελευτὴν 
καταστροφικῶς ποιουμένους εἰς τἄλφα· 

< τὸ > ἄλφα, βῆτα, γάμμα, δέλτα, θεοῦ γὰρ εἶ, 
ζῆτ’, ἦτα, θῆτ’, ἰῶτα, κάππα, λάβδα, μῦ, 
νῦ, ξεῖ, τὸ οὖ, πεῖ, ῥῶ, τὸ σίγμα, ταῦ, <τὸ> ὖ, 
παρὸν φεῖ χεῖ τε τῷ ψεῖ εἰς τὸ ὦ.

ὁ χορὸς δὲ γυναικῶν ἐκ τῶν σύνδυο πεποιημένος αὐτῷ ἐστιν ἔμμετρος 
ἅμα καὶ μεμελοπεποιημένος τόνδε τὸν τρόπον· βῆτα ἄλφα β<α>, 
βῆτα εἶ β<ε>, βῆτα ἦτα β<η>, βῆτα ἰῶτα β<ι>, βῆτα οὖ β<ο>, βῆτα 
ὖ β<υ>, βῆτα ὦ β<ω>, καὶ πάλιν ἐν ἀντιστρόφῳ τοῦ μέλους καὶ τοῦ 
μέτρου γάμμα ἄλφα, γάμμα εἶ, γάμμα ἦτα, γάμμα ἰῶτα, γάμμα οὖ, 
γάμμα ὖ, γάμμα ὦ, καὶ ἐπὶ τῶν λοιπῶν συλλαβῶν ὁμοίως ἑκάστων 

alla maniera della Tragedia dell’alfabeto, così si intitola, dell’ateniese Callia. Per prima 
cosa occupiamoci della definizione di indovinello, ma lasciamo perdere quella che 
ha proposto nei suoi enigmi Cleobulina di Lindo: di questi ha discusso in modo 
esauriente il nostro amico Diotimo di Olimpene; poi vediamo piuttosto come i poeti 
comici facciano menzione degli indovinelli e quale castigo subissero coloro che non 
riuscivano a risolverli”).
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τό τε μέτρον καὶ τὸ μέλος ἐν ἀντιστρόφοις ἔχουσι πᾶσαι ταὐτόν. 
ὥστε τὸν Εὐριπίδην μὴ μόνον ὑπονοεῖσθαι τὴν Μήδειαν ἐντεῦθεν 
πεποιηκέναι πᾶσαν, ἀλλὰ καὶ τὸ μέλος αὐτὸ μετενηνοχότα φανερὸν 
εἶναι. τὸν δὲ Σοφοκλέα διελεῖν φασιν ἀποτολμῆσαι τὸ ποίημα τῷ 
μέτρῳ τοῦτ’ ἀκούσαντα καὶ ποιῆσαι ἐν τῷ Οἰδίποδι οὕτως (v. 332)· 

ἐγὼ οὔτ’ ἐμαυτὸν οὔτε σ’ ἀλγυνῶ. <τί> ταῦτ’ 
<ἄλλως> ἐλέγχεις; 

διόπερ οἱ λοιποὶ τὰς ἀντιστρόφους ἀπὸ τούτου παρεδέχοντο 
πάντες, ὡς ἔοικεν, εἰς τὰς τραγῳδίας14.

L’ateniese Callia (di lui ci siamo occupati anche in precedenza), che 
fu di poco anteriore a Strattide, compose un’opera intitolata Spettacolo 
dell’alfabeto, così strutturata. Il prologo consiste nelle lettere dell’alfa-
beto e deve essere letto distinguendo le diverse parti in base alle indi-
cazioni e concludendo circolarmente sulla lettera alpha:

alpha, beta, gamma, delta, epsilon sacra al dio,
zeta, eta, theta, iota, kappa, lambda, my,
ny, xi, omicron, pi, rho, sigma, tau, ypsilon
phi e chi vicini a psi, per finire con l’omega.

Il coro di donne, costituito dall’accostamento successivo delle lettere a 
due a due, è messo in versi e in musica secondo lo schema che segue: 
“Beta alpha ba, beta epsilon be, beta eta bē, beta iota bi, beta omicron bo, beta 
omega bō”, e di nuovo nell’antistrofe, in corrispondenza melodica e 
metrica, “Gamma alpha, gamma epsilon, gamma eta, gamma iota, gamma 
omicron, gamma omega”, e così via in modo analogo per ciascuna delle 
sillabe rimanenti, e tutte hanno nelle antistrofe lo stesso andamento 
metrico e melodico. Perciò non esiste solo il sospetto che Euripide ab-
bia composto tutta la Medea partendo da qui, ma è anche evidente che 
ha mutuato da Callia la stessa forma musicale. Quanto a Sofocle, si 
dice che dopo aver sentito quest’opera si sia arrischiato a spezzare il 
verso nel rispetto del metro e a scrivere così nell’Edipo:

Né a me stesso né a te voglio causare dolore. Perché queste cose
vanamente indaghi?

Fu perciò a imitazione di Callia, a quanto sembra, che tutti gli altri 
poeti accolsero le antistrofe nelle loro tragedie.

14   Athen. 10, 453c-f.
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2.3. In un secondo frammento sembra di assistere ad una scena, in 
cui, secondo la riforma scolastica promossa da Archino, che introduceva 
nelle scuole l’insegnamento dell’alfabeto, è messo in scena un maestro o 
una maestra (Γραμματικὴ?) che insegna l’alfabeto alle sue allieve:

καὶ μετὰ τὸν χορὸν εἰσάγει πάλιν ἐκ τῶν φωνηέντων ῥῆσιν οὕτως 
(ἣν δεῖ κατὰ τὰς παραγραφὰς ὁμοίως τοῖς πρόσθεν λέγοντα διαιρεῖν, 
ἵν’ ἡ τοῦ ποιήσαντος ὑπόκρισις σῴζηται κατὰ τὴν δύναμιν)· 

ἄλφα μόνον, ὦ γυναῖκες, εἶ τε δεύτερον 
λέγειν μόνον χρὴ καὶ τρίτον μόνον γ’ ἐρεῖς 
ἦτ’ ἄρα φήσω τὸ τέταρτόν τ’ αὖ μόνον 
ἰῶτα, πέμπτον οὖ, τό θ’ ἕκτον ὖ μόνον 
λέγε. λοίσθιον δὲ φωνῶ σοι τὸ ὦ 
τῶν ἑπτὰ φωνῶν, ἑπτὰ δ’ ἐν μέτροις μόνον. 
καὶ τοῦτο λέξασ’ εἶτα δὴ σαυτῇ λάλει15.

Dopo il coro egli inserisce ancora il seguente discorso che verte sulle 
vocali (anche questo, come già in precedenza, deve essere pronun-
ciato seguendo le indicazioni relative alle diverse parti, in modo da 
mantenere, per quanto è possibile, la recitazione voluta dall’autore):

[DONNA]		 Alpha da sola, o donne mie, seconda epsilon
			   dire bisogna sempre da sola.
[MAESTRA]	 Anche la terza dirai da sola.
[DONNA]		 Dirò dunque eta.
[MAESTRA]	 Quarta, a sua volta, ancora sola
[DONNA]		 iota
[MAESTRA]	 quinta
[DONNA		  omicron;
[MAESTRA]	 e poi la sesta, pure da sola,
			   su dimmi:
[DONNA]		 ypsilon.
[MAESTRA]	 Quindi l’omega pronuncio, ultima
			   delle sette vocali, ma sette sono soltanto in versi.
			   Quando anche questa avrai ripetuto, ridille, è
			   ovvio, fra te e te.

2.4. Infine un terzo frammento mette in scena un episodio comico, in 
cui un’allieva (o la stessa maestra), invece di pronunziare direttamente 

15   Athen. 10, 453f.
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una parola volgare, descrive la forma delle due lettere dell’alfabeto che la 
compongono (dalla descrizione si ricava la parola ΨΩ: forse una forma 
colloquiale per ψῶα, ‘flatulenza’, anche se vi è chi pensa alla caduta del 
verso o dei versi che descrivevano la lettera conclusiva):

δεδήλωκε δὲ καὶ διὰ τῶν ἰαμβείων γράμμα πρῶτος οὗτος 
ἀκολαστότερον μὲν κατὰ τὴν διάνοιαν, πεφρασμένον δὲ τὸν 
τρόπον τοῦτον·

κύω γὰρ, ὦ γυναῖκες. ἀλλ’ αἰδοῖ, φίλαι,
ἐν γράμμασι σφῷν τοὔνομ’ ἐξερῶ βρέφους. 
ὀρθὴ μακρὰ γραμμή ‘στιν· ἐκ δ’ αὐτῆς μέσης
μικρὰ παρεστῶσ’ ἑκατέρωθεν ὑπτία.
ἔπειτα κύκλος πόδας ἔχων βραχεῖς δύο.

ὅθεν ὕστερον, ὡς <ἂν> ὑπονοήσειέ τις, Μαιάνδριος μὲν ὁ 
συγγραφεὺς μικρὸν διὰ τῆς ἑρμηνείας τῇ μιμήσει παρεγκλίνας 
συνέγραψεν ἓν τῶν παραγγελμάτων φορτικώτερον τοῦ ῥηθέντος. 
Εὐριπίδης δὲ τὴν ἐν τῷ Θησεῖ τὴν ἐγγράμματον ἔοικε ποιῆσαι 
ῥῆσιν. βοτὴρ δ’ ἐστὶν ἀγράμματος αὐτόθι δηλῶν τοὔνομα τοῦ 
Θησέως ἐπιγεγραμμένον οὕτως16.

Callia è stato anche il primo a descrivere in versi giambici una lettera 
dell’alfabeto; il senso è un po’ volgare, comunque il testo è questo:

Sono gravida, donne. Ma per pudore, mie care, 
il nome del piccolo con le lettere ve lo svelerò.
C’è una linea dritta e lunga; a metà di questa
Ce n’è una breve, che l’attraversa da parte a parte stando supina.
E poi un cerchio con due corti piedi.

È facile sospettare che da qui abbiano in seguito tratto ispirazione lo 
storico Meandrio, per comporre, scostandosi un po’ nello stile da una 
pedissequa imitazione, uno dei suoi Precetti, in cui la trivialità è an-
cora maggiore che nel passo citato; e verosimilmente Euripide per il 
discorso del Teseo in cui sono descritte le lettere dell’alfabeto.

Questa descrizione della forma delle lettere dell’alfabeto, come risul-
ta da tutta questa sezione di Ateneo, era un’espediente comune nella tra-
gedia, allorché a descrivere un’iscrizione (spesso un’iscrizione funebre) 
era un analfabeta che, non in grado di leggere lo scritto, poteva solo limi-

16   Athen. 10, 454a-b.
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tarsi a descrivere la strana forma di quei segni incomprensibili. Proprio 
questi passi avevano attirato l’attenzione di Clearco di Soli nella sua ope-
ra Περὶ γρίφων, dato che era possibile considerare tali descrizioni come 
enigmi, che nella tragedia l’interlocutore cerca di interpretare e risolvere.

2.5. Accanto alla “Tragedia alfabetica” o “Spettacolo alfabetico” di Cal-
lia, egli citava allora altri casi simili nel teatro attico. Come Euripide 
aveva fatto nel suo Teseo con la descrizione delle lettere da parte di un 
analfabeta17, così anche Agatone fece nel Telefo:

τὸ δ’ αὐτὸ πεποίηκε καὶ Ἀγάθων ὁ τραγῳδιοποιὸς ἐν τῷ Τηλέφῳ. 
ἀγράμματος γάρ τις κἀνταῦθα δηλοῖ τὴν τοῦ Θησέως ἐπιγραφὴν οὕτως18.

Lo stesso ha fatto il poeta tragico Agatone nel Telefo. Anche qui un illet-
terato spiega il nome scritto di Teseo nel modo che segue (TrGF 39 F 4).

La medesima scena venne poi ripresa da Teodette:

καὶ Θεοδέκτης δ’ ὁ Φασηλίτης ἄγροικόν τινα ἀγράμματον παράγει 
καὶ τοῦτον τὸ τοῦ Θησέως ὄνομα διασημαίνοντα19.

Anche Teodette di Faselide mette in scena un campagnolo ignorante 
che descrive in modo analogo il nome di Teseo (TrGF 72 F 6).

Particolarmente interessante per noi, sia per priorità cronologica che 
per somiglianza con il trattamento comico che Callia dà alla descrizione 
della forma delle lettere, è il caso di Sofocle, che in un dramma satiresco 
dava anch’egli come Callia una tonalità comica all’episodio introducendo 
un personaggio (probabilmente un satiro), che anziché descrivere a parole 
la forma delle lettere ne riproduceva la forma danzando (è possibile che 
qualcosa di simile fosse presente anche in Callia, vista l’importanza che 
nella sua pièce dovevano assumere i movimenti di danza del coro):

καὶ Σοφοκλῆς δὲ τούτῳ παραπλήσιον ἐποίησεν ἐν Ἀμφιαράῳ 
σατυρικῷ τὰ γράμματα παράγων ὀρχούμενον20.

Sofocle ha fatto qualcosa di simile nel dramma satiresco Anfiarao, 
dove introduce un personaggio che mima danzando le lettere dell’al-
fabeto (Sofocle, fr. 121 Radt).

17   Athen. 10, 454b-c riporta il passo euripideo (fr. 496 Mette = fr. 382 Nauck).
18   Athen. 10, 454d.
19   Athen. 10, 454d.
20   Athen. 10, 454f.
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2.6. Oltre a riprendere queste citazioni di ‘enigmi’ alfabetici, Ate-
neo riporta di Clearco anche passi teorici riguardo agli enigmi con-
tenuti nella sua opera Περὶ γρίφων21. Questo scritto del peripatetico 
di Soli risulta particolarmente interessante per noi perché potrebbe 
costituire il punto di giunzione fra la commedia di Callia e Apuleio, 
motivando così l’apparizione, nel par. 83 dell’Apologia che abbiamo 
sopra esaminato, non solo di tradizionali ἔπεα πτερόεντα, ma anche 
di assai più rare lettere dell’alfabeto animate e parlanti22. 

Come è noto, anche Apuleio scrisse περὶ γρίφων, come accenna 
fra l’altro esplicitamente in Flor. 9, 27-29 (non è del tutto certo se si 
trattasse di un’operetta autonoma o per esempio di indovinelli poe-
tici, magari raccolti nei Ludicra): ed è estremamente probabile che si 
sia imbattuto nell’opera di Clearco di Soli, che doveva costituire un 
classico della trattatistica sul genere.

In realtà, l’opera di Clearco doveva essere anche più in generale 
ben nota ad Apuleio, date le molte coincidenze fra l’insieme dei suoi 
interessi e quelli del Madaurense.

Vissuto a cavallo fra il IV e il III sec. a.C., il peripatetico Clearco di 
Soli23 ebbe un particolare interesse per le culture orientali e si interessò 
anche alle religioni d’oriente e ai gimnosofisti. A quanto pare a questi 
interessi era connessa anche un’estensiva attività di viaggiatore, che lo 
portò fino nell’Oxiana (importante in proposito la scoperta di una iscri-
zione con un epigramma, composto da Clearco per accompagnare la ste-
le marmorea che riproduceva una scelta delle massime delfiche attribu-
ite ai Sette sapienti, fatta ad Aï Khanoum, nell’attuale Afghanistan, che 
consente appunto di postulare la presenza del filosofo in quella regione). 

21   Cfr. e.g. Athen. 10, 448c, dove Clearco dà una definizione di γρῖφος e lo divide in 
sette εἴδη, e Athen. 10, 457c, dove rimarca l’occasione simposiale dei γρῖφοι e si 
sofferma a distinguere fra gli indovinelli contemporanei, tutti incentrati sui piaceri 
della gola e del sesso, e quelli antichi, dimostrazione di profonda cultura e non 
estranei alla filosofia.

22   Dato che probabilmente Ateneo non ci ha riportato tutte le citazioni di Clearco 
dalla commedia di Callia, non è impossibile – visto il ricorrere di una situazione 
processuale nella fortuna delle personificazioni delle lettere dell’alfabeto, da Apu-
leio allo Pseudo-Luciano del Iudicium vocalium – che una scena di processo (dram-
maturgicamente assai frequente nell’archaia) fosse presente anche nella commedia 
di Callia e venisse riportata da Clearco. 

23   Sull’insieme delle opere di Clearco, esaminate attraverso un’analisi delle moderne 
raccolte dei frammenti del filosofo, con aggiornata bibliografia, cfr. Dorandi 2011. 
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L’adesione alla scuola peripatetica non gli impedì di interessarsi 
alla filosofia platonica: fra i titoli attribuiti alla sua poliedrica attività di 
trattatista vi è infatti un commento al Timeo di Platone e un Πλάτωνος 
ἐγκώμιον, così come uno scritto Sugli argomenti matematici nella Repub-
blica di Platone (Περὶ τῶν ἐν τῇ Πλάτωνος Πολιτείᾳ μαϑηματικῶς 
ἐιρημένων). Proprio come Apuleio, oltre che sugli indovinelli egli scris-
se sui proverbi (Περὶ παροιμιῶν in due libri)24: un’accoppiata tematica 
anch’essa molto significativa; gli sono attribuiti anche degli Ἐρωτικά. 
Come Apuleio, e in accordo con gli interessi tipici della scuola peripa-
tetica, nutrì interessi di tipo naturalistico, significativamente concentrati 
– proprio come accade per il Madaurense – intorno agli animali acqua-
tici: gli vengono infatti attribuiti almeno uno scritto Περὶ νάρκης (Sulla 
torpedine) e un Περὶ τῶν ἐνύδρων (Sugli animali acquatici).

Si tratta di una serie di coincidenze notevolissima, che rende ancor 
più probabile che Apuleio conoscesse in genere l’opera di Clearco, e 
che in particolare avesse letto i due libri Περὶ γρίφων, dove aveva 
potuto trovare estesa menzione della commedia di Callia, con le sue 
singolari personificazioni delle lettere dell’alfabeto: che potrebbero 
quindi avere indirettamente ispirato le lettere animate, svolazzanti e 
vocales del par. 83 del De Magia.

3. Erode Attico e suo figlio Attico Bradea: una personi-
ficazione didattica dell’alfabeto (con qualche cenno sulla 
fortuna scolastica degli abbecedari figurati)

3.1. Può essere utile, per analizzare la possibile influenza della com-
media di Callia sulla cultura dell’età di Apuleio e sulle età successive, 
esaminare altre ricorrenze della personificazione delle lettere dell’al-
fabeto nella cultura antica: si porranno così fra l’altro le basi per una 
storia di questo particolarissimo tipo di prosopopea, destinato, come 
accenneremo, a una sua specifica fortuna fino a tutta l’età moderna.

3.2. Un caso del tutto singolare appare quello che le fonti antiche 
ci narrano a proposito dei problemi che, riguardo all’istruzione ele-

24   Sul Περὶ παροιμιῶν di Clearco cfr. Dorandi 2006. 
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mentare del figlio, ebbe Erode Attico, contemporaneo più anziano 
di Apuleio di poco più di vent’anni, e la cui figura culturale di lette-
rato, filosofo, oratore e sofista appare per molti versi vicina a quel-
la del Madaurense, che fra l’altro poté molto probabilmente avere 
modo di conoscere il ricchissimo e potente governatore durante il 
suo soggiorno ateniese.

Oltre a due figlie, morte precocemente e per la cui scomparsa ma-
nifestò un dolore inconsolabile, Erode Attico ebbe anche un figlio, 
Attico Bradea, che si era rivelato incapace – probabilmente per via di 
quella che oggi chiameremmo una forma di dislessia – di imparare a 
memoria l’alfabeto.

Il padre escogitò allora un ingegnoso stratagemma per aiutarlo, 
mettendogli accanto ventiquattro schiavi a ciascuno dei quali diede il 
nome di una lettera dell’alfabeto:

ἐπένθει δὲ ταῖς ὑπερβολαῖς ταύταις τὰς θυγατέρας, ἐπειδὴ 
Ἀττικὸν τὸν υἱὸν ἐν ὀργῇ εἶχεν. διεβέβλητο δὲ πρὸς αὐτὸν ὡς 
ἠλιθιώδη καὶ δυσγράμματον καὶ παχὺν τὴν μνήμην· τὰ γοῦν 
πρῶτα γράμματα παραλαβεῖν μὴ δυνηθέντος ἦλθεν ἐς ἐπίνοιαν 
τῷ Ἡρώδῃ ξυντρέφειν αὐτῷ τέτταρας παῖδας καὶ εἴκοσιν ἰσήλικας 
ὠνομασμένους ἀπὸ τῶν γραμμάτων, ἵνα ἐν τοῖς τῶν παίδων 
ὀνόμασι τὰ γράμματα ἐξ ἀνάγκης αὐτῷ μελετῷτο25.

Ma egli pianse le sue figlie in modo tanto eccessivo perché era adirato 
con suo figlio Attico. Era stato criticato sul suo conto, in quanto scioc-
co, incapace di leggere, e con una pessima memoria. In ogni caso, dato 
che non era capace di imparare le lettere dell’alfabeto, ad Erode venne 
in mente di allevare con lui ventiquattro ragazzi della sua stessa età, 
chiamati ciascuno con il nome di una lettera dell’alfabeto, in modo 
che egli potesse imparare le lettere imparando i nomi dei ragazzi.

Tale stratagemma didattico di Erode Attico potrebbe essere stato 
inventato autonomamente: ma la straordinaria somiglianza fra i ven-
tiquattro compagni di giochi di Attico Bradea e i ventiquattro coreu-
ti della commedia alfabetica di Callia (che come abbiamo visto non 
mancava essa stessa di finalità didattiche sia pure parodiche) fa pen-
sare che Erode si sia con molta probabilità ispirato all’antico comico 
per trovare una soluzione al problema del figlio. 

25   Philostr. VS 2, 558.
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La visualizzazione delle lettere in qualità di esseri umani26, i nomi 
delle lettere associate alla loro persona27, dovevano aiutare Attico 

26   Un accenno in questo senso anche nei consigli per l’istruzione alla lettura nel 
primo libro dell’Institutio quintilianea, dove si paragona la conoscenza delle 
lettere e della loro forma alla conoscenza degli uomini e del loro aspetto: cfr. 
Quint. inst. 1, 1, 24-26 Neque enim mihi illud saltem placet, quod fieri in plurimis 
video, ut litterarum nomina et contextum prius quam formas parvoli discant. Obstat 
hoc agnitioni earum, non intendentibus mox animum ad ipsos ductus dum anteceden-
tem memoriam secuntur. Quae causa est praecipientibus ut, etiam cum satis adfixisse 
eas pueris recto illo quo primum scribi solent contextu videntur, retro agant rursus 
et varia permutatione turbent, donec litteras qui instituuntur facie norint, non or-
dine: quapropter optime sicut hominum pariter et habitus et nomina edocebuntur. Sed 
quod in litteris obest in syllabis non nocebit. Non excludo autem id quod est notum 
irritandae ad discendum infantiae gratia, eburneas etiam litterarum formas in lusum 
offerre, vel si quid aliud quo magis illa aetas gaudeat inveniri potest quod tractare in-
tueri nominare iucundum sit. In genere sul tema cfr. l’interessante contributo di 
Schneider 1996, che partendo dall’analisi del cognomen ‘Cappa’ di un flautista, 
testimoniato da un’iscrizione funebre, come riferito alla posizione caratteri-
stica del musico mentre suona il suo strumento, passa ad esaminare curso-
riamente, ma con ricchi esempi e suggestive illustrazioni, casi di simbolismo 
alfabetico dai geroglifici ad Erté.

27   Vi è chi ha pensato tuttavia a ragazzi chiamati non con il nome delle lettere 
dell’alfabeto, ma con nomi che iniziassero per quelle lettere, e che i tre pro-
tetti e figli adottivi di Erode Attico Achilleus, Memnon e Polydeukion facessero 
originariamente parte del gruppo: l’ipotesi tuttavia, pur rappresentando una 
possibilità, appare meno probabile. Si potrebbe peraltro richiamare il caso, 
altrettanto incerto, di Sen. apoc. 3, dove si dice che Claudio sarebbe stato ac-
compagnato agli Inferi da Augurinus e Baba, con i quali si è ipotizzato che 
il nome di Claudius formasse un vero e proprio ABC dell’imbecillità: Aperit 
tum capsulam et tres fusos profert: unus erat Augurini, alter Babae, tertius Clau-
dii. “Hos” inquit “tres uno anno exiguis intervallis temporum divisos mori iubebo, 
nec illum incomitatum dimittam (si veda il caso analogo dei nomi di Απόλλων, 
Βάκις e Γλάνις nei Cavalieri di Aristofane, e, per un esempio moderno, la lista 
di clienti inventata da Dickens in Our Mutual Friend 1, 8: Mr. Aggs, Mr. Baggs, 
Mr. Caggs, Mr. Daggs, etc.). Cfr. Hist. Aug. Antoninus Geta 5, 7-8 habebat etiam 
istam consuetudinem, ut convivia et maxime prandia per singulas litteras iuberet 
scientibus servis, velut in quo erat anser, apruna, anas, item pullus, perdix, pavus, 
porcellus, piscis, perna et quae in eam litteram genera edulium caderent, et item pha-
sianus, farrata, ficus et talia; un gioco simile probabilmente in Apul. Met. 10, 
13 pullorum, piscium et cuiusce modi pulmentorum largissima reliquias: per que-
sto ed altri esempi cfr. Weinreich 1930, 363-364 e Dornseiff 1925. Diverso ma 
egualmente interessante il caso dei Brumalia bizantini, festività della durata di 
24 giorni, tanti quante le lettere dell’alfabeto: dove ogni giorno corrisponde-
va a una lettera greca, che, a sua volta, corrispondeva all’iniziale onomastica 
dell’imperatore in carica, di un suo familiare o di un imperatore del passato, 
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Bradea al modo stesso con cui, nell’antica Γραμματικὴ τραγῳδία, 
Callia era riuscito a rendere visibile e concreto sulla scena teatrale 
il tema di estrema attualità ma astratto e dottrinale dell’alfabeto: of-
frendo inoltre al pubblico, con le evoluzioni del suo coro alfabetico, 
una forma di visualizzazione didascalica, sia pure in forma parodica, 
della formazione delle sillabe. 

3.3. Sta di fatto che la personificazione delle lettere dell’alfabeto 
rappresenta una metodologia didattica destinata ad una larghissima 
fortuna nella scuola moderna28. 

Lettere dell’alfabeto ‘personificate’ sono presenti durante tut-
to il Medioevo29 come iniziali miniate, in cui i tratti delle lettere 
sono formati da animali e vegetali fantastici o da esseri umani op-
portunamente atteggiati (vedi figg. 1 e 2): tuttavia a mia notizia 
questa sorta di ‘animazione’ delle lettere non venne usata nelle 
scuole monastiche o cattedrali ai fini dell’insegnamento elemen-
tare dell’alfabeto. Si può comunque immaginare che i ‘campiona-
ri’ o modelli panalfabetici di iniziali miniate che circolavano fra 
i miniaturisti30 favorissero uno spostamento di questa forma di 
animazione delle lettere dal campo dell’ornamentazione artistica 
a quello mnemotecnico e didascalico (cui cooperarono forse an-
che suggestioni provenienti dalla cultura ebraica e dalla cabala, 

oggetto di festeggiamenti. Secondo Teofane Continuato (VI, 35), Costantino 
Porfirogenito avrebbe festeggiato il suo broumálion il giorno corrispondente 
alla lettera kappa, mentre in quello corrispondente alla lettera epsilon veniva 
festeggiata l’augusta Elena, così come in quello corrispondente alla lettera rho 
quello dell’imperatore minor Romano, secondo il De cerimoniis I, 17, p. 602 (cfr. 
Nonveiller 2012, 109, n. 295).

28   Si veda in proposito in particolare Farné 2002, incentrato appunto sulla dimensio-
ne iconografica dell’insegnamento elementare; cfr. inoltre almeno Manacorda 1992 
e Drucker 2000.

29   Si veda in proposito almeno Nordenfalk 1970, che mostra l’origine già tardoan-
tica delle iniziali decorate; vedi inoltre almeno Alexander 1978, 8-11 e Pächt 1986, 
45-54; 63-76.

30   Cfr. Cadei 1991, cui rimando anche per la bibliografia. La tradizione si manterrà 
fino al Novecento nei manuali di ornamentazione calligrafica, e darà origine ad al-
fabeti figurati come l’Alfabeto in sogno di Giuseppe Maria Mitelli (1683) fino a quello 
celeberrimo Art déco di Erté, pseudonimo o meglio acronimo di Romain de Tirtoff 
(1892-1990), pittore e disegnatore francese di origine russa, della cui opera grafica 
sono celebri in particolare le serie dedicate all’Alfabeto e ai Numeri.
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in cui il simbolismo delle lettere dell’alfabeto assume una gran-
dissima importanza31, come accade in forma diversa anche per la 
cultura islamica32). 

31   La Cabalà afferma che le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico erano preesistenti 
alla stessa creazione del mondo, come è sintetizzato in questa citazione tratta dal 
del Sefer yeṣirah, cap. 19 “Ventidue lettere: le incise, le intagliò, le soppesò, le per-
mutò, le combinò e con esse creò l’anima di tutto l’universo e l’anima di tutto ciò 
che è formato e di tut-to ciò che è destinato a essere creato. Come soppesò e invertì? 
Alef con tutte e tutte con alef; bet con tutte e tutte con bet; gimel con tutte e tutte con 
gimel. Tutte vanno in tondo e si trovano a uscire da duecentoventuno porte; tutto 
ciò che è stato formato e ogni discorso, si trova a uscire da un unico Nome”: sul 
tema cfr. Chalier 2006; Perani 2012; per l’iconografia alfabetica ebraica cfr. Parmig-
giani 2002. Da qui una significativa parabola ebraica: “Quando Dio stava per creare 
il mondo con la sua parola, le 22 lettere dell’alfabeto discesero dalla terribile ed 
augusta Corona divina – in cui erano incise con una penna di fuoco incandescente 
– e si disposero a cerchio intorno al trono dell’Eletto. Una dopo l’altra si misero a 
parlare e a supplicare: «Crea il mondo per mezzo di me!». La prima a farsi avanti 
fu la lettera Tau che disse: «Signore del mondo! Ti prego, crea il mondo per mezzo 
di me, perché sarà per mezzo di me che tu darai la Torah ad Israele, come è scritto: 
Mosè ci ha dato la Torah». Ma il Santo, Benedetto egli sia, rispose di no. E la Tau: 
«Perché no?» E Dio: «Perché un giorno ti sceglierò come segno di morte sulla fronte 
degli uomini». Appena Tau udì queste parole dalla bocca di Dio, Benedetto egli 
sia, si ritirò dalla sua presenza rattristata. Si fece avanti la lettera Shin che supplicò: 
«Signore del mondo, crea il mondo per mezzo di me dal momento che proprio 
il tuo nome, Shaddai, comincia con me». Ma poiché sfortunatamente Shin è anche 
l’iniziale di Shaw (che significa bugia) e di Sheker (che significa falsità), ciò le impedì 
di essere esaudita. (Si susseguono nell’originale le richieste delle altre lettere dell’alfabeto). 
Dopo che le rivendicazioni di tutte queste lettere erano state confutate, si avvicinò 
al Santo, Benedetto egli sia, la lettera Bet che così pregò: «Signore del mondo! Crea 
il mondo, ti prego, per mezzo di me, perche tutti gli abitanti del mondo ti lodano 
ogni giorno per mezzo di me, come è detto: Benedetto sia il Signore ogni giorno 
per sempre. Amen. Amen». Il Santo, Benedetto egli sia, accolse subito la richiesta 
di Bet e disse: «Benedetto colui che viene nel Nome del Signore». E creò il mondo 
attraverso Bet, come è scritto: «Bereshit Dio creò il cielo e la terra». La sola lettera 
che si era astenuta dal fare rivendicazioni era la piccola lettera ‘Alef. Più tardi Dio la 
ricompensò dandole il primo posto nel Decalogo”.

32   Vi sono esempi di scritture figurate anche nell’arte islamica, pur tenendo conto 
dell’impedimento dovuto alla sua iconoclastia, soprattutto nelle incisioni su me-
tallo; va peraltro sottolineato che l’idea dell’alfabeto figurato trova un singolare 
parallelo nella letteratura poetica arabo-islamica: frequenti sono le descrizioni in 
versi di personaggi comparati a lettere quali l’alif, che rappresenta il bel giovane, o 
la curva dāl, comparata al vecchio. Così gli innamorati possono essere descritti dai 
poeti come una lām-alif, segno alfabetico quest’ultimo caratterizzato da un nodo 
che unisce nella parte inferiore le due aste della lettera alif e della lettera lām. Non è 
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Se però prima che si diffondesse la stampa era difficile trovare le 
lettere accompagnate da immagini che ne facilitassero la memorizza-
zione, dalla metà del Cinquecento fanno la loro comparsa gli alfabeti 
figurati, come l’Alfabeto mnemotecnico di Cosmas Russelius  (1579) o 
l’Orbis Pictus di  John Amos Comenius (1657). Il primo abbecedario 
moderno è considerato The New England Primer, stampato a Boston 
nel 1690 da Benjamin Harris e destinato ai bambini delle colonie in-
glesi, ma in seguito diffuso anche negli Stati Uniti: il suo successo 
diede seguito negli anni successivi alla produzione e alla stampa di 
moltissime tipologie analoghe di abbecedari illustrati, che si andaro-
no moltiplicando ulteriormente a partire dall’Ottocento. 

L’alfabeto si prestava a essere veicolato sotto diverse forme: i nomi 
degli oggetti di cui ogni lettera è l’iniziale – e che rappresentano per 
gli alunni un aiuto essenziale all’apprendimento e alla memorizza-
zione – potevano allora a seconda dei casi riguardare in modo speci-
fico la botanica, gli animali, i mestieri, i giochi, l’ambiente della città o 
della campagna. L’alfabeto poteva inoltre essere imparato con l’aiuto 
di storie, poesie e filastrocche, come nel caso del fortunato abbeceda-
rio italiano Belle Lettere di Antonio Rubino33 (fig. 3).

Come è noto, infine, l’associazione delle lettere dell’alfabeto ad 
animali o ad oggetti, i disegni che le accompagnavano e i colori di-
stintivi con cui erano stampate, fecero sì che più di duemila anni dopo 
Callia l’alfabeto ritornasse al centro della sperimentazione letteraria 
con quello che è forse il componimento più noto di Rimbaud, Voyelles, 
del 187134 (e dell’interesse che suscitò anche presso il largo pubblico è 
testimonianza la caricatura di fig. 4).

dunque improbabile che nell’immaginario musulmano le lettere avessero una loro 
‘corporeità’ e che tale corporeità potesse essere trasposta anche in rappresentazioni 
iconografiche (Bernardini 1991).

33   Pittore, illustratore e scrittore (Sanremo 1880 – Bajardo 1964) Antonio Rubino, le-
gato all’art nouveau, rinnovò l’illustrazione e la letteratura per l’infanzia in Italia, 
immettendovi una carica di irriverente fantasia e cogliendo nel mondo infantile il 
gusto per la negazione dei ruoli e la disponibilità all’imprevisto. Fu tra i fondatori 
(1908) del Corriere dei piccoli, per il quale disegnò la testata e molti bizzarri perso-
naggi (Quadratino, Kikì pappagallo di Kilì, Pierino e il burattino, Lillo e Lalla, ecc.). 
Scrisse e illustrò numerosi volumi, tra i quali Versi e disegni (1911); Viperetta (1919); 
Tic e tac (1919); Il frottoliere (1929); Fiabe quasi vere (1936).

34   A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances 
latentes: / A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs 
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4. Le lettere dell’alfabeto (di nuovo) in tribunale

4.1. Fra le opere di Luciano di Samosata viene tramandato anche il 
brevissimo opuscolo, costituito di appena dodici paragrafi, intitolato 
Δίκη συμφώνων τοῦ σίγμα πρὸς τὸ ταῦ ὑπὸ τοῖς ἑπτὰ φωνήεσιν, 
e variamente tradotto come Iudicium vocalium o Lis consonantium a 
seconda che il gen. συμφώνων venga inteso come soggettivo od 
oggettivo. La paternità lucianea viene tuttavia contestata da alcuni, 
che ritengono che la data di composizione dell’operetta vada situata 
assai più tardi di Luciano.

cruelles, / Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, / Lances des glaciers fiers, rois 
blancs, frissons d’ombelles; / I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles / Dans la colère 
ou les ivresses pénitentes; / U, cycles, vibrements divins des mers virides, / Paix des pâtis 
semés d’animaux, paix des rides / Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; / O, 
suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences traversés des Mondes et des Anges: 
/ - O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux! L’idea di questo sonetto venne a Rimbaud cer-
tamente dagli abbecedari del tempo, che egli dovette avere per le mani da bambino e 
che illustravano le lettere dell’alfabeto con colori ed immagini (Gaubert 1904). Un’al-
tra interpretazione (cfr. Étiemble 1968), anch’essa assai verisimile, vede il sonetto di 
Rimbaud come il riflesso dell’insegnamento musicale di Ernest Cabaner, musicista 
boemo giunto a Parigi nel 1850, che soleva frequentare un gran numero di pittori fra 
cui Cézanne. Cabaner insegnò il piano a Rimbaud presso l’Hôtel des Étrangers, luogo 
di riunione del Cercle Zutique, utilizzando una particolare metodologia didattica: il 
‘cromatismo musicale’ o ‘ascolto colorato’, che prevedeva che le note venissero colo-
rate e fosse loro attribuito il suono di una vocale. Il metodo era già stato immaginato 
per i principianti dal Padre Castel, nel XVIII secolo, nell’Optique des couleurs; una re-
lazione colore-musica era già stata indicata da Voltaire nel 1738 nei suoi Éléments de la 
philosophie de Newton, mentre Baudelaire nel Salon del 1846 aveva affrontato l’analogia 
tra colori, suoni e profumi, ripresa ancora nel sonetto Correspondances. Non poteva 
quindi che suscitare l’interesse di Rimbaud, alla ricerca di una lingua completa e uni-
versale, capace di riassumere profumi, suoni e colori. Cabaner dedicò al suo allievo 
il suo Sonnet des Sept Nombres: “Nombres des gammes, points rayonnants de l’anneau / 
Hiérarchique, - 1 2, 3 4 5, 6 7 - / Sons, voyelles, couleurs vous répondent car c’est / Vous qui 
les ordonnez pour les fêtes du Beau. / La OU cinabre, Si EN orangé, Do O / Jaune, Ré A vert, 
Mi E bleu, Fa I violet, / Sol U carmin - Ainsi mystérieux effet / De la nature, vous répond un 
triple écho, / Nombres des gammes! Et la chair, faible, en des drames / De rires et de pleurs se 
délecte. - O L’Enfer, / L’Aurore! La Clarté, La Verdure, L’Ether! / La Résignation du deuil, 
repos des âmes, / Et La Passion, monstre aux étreintes de fer, / Qui nous reprend! - Tout est par 
vous, Nombres des gammes!” Il sonetto non è datato, e rimane quindi incerto in quale 
direzione vada la freccia delle influenze: va notato comunque che Rimbaud si limita 
a indicare una corrispondenza tra vocali e colori, e che il suo simbolismo non appare 
legato a un sistema organizzato come quello di Cabaner.
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Il libello vede come protagonista la consonante Sigma che, ingan-
nata e derubata dalla consonante Tau, che le sottrae parole che le ap-
partenevano, sottopone il caso al giudizio delle Sette Vocali: le lettere 
dell’alfabeto riappaiono dunque in tribunale rivestendo questa volta 
il doppio ruolo di accusatrici e di giudici. 

Al di là del problema della sua paternità e della sua datazione, il 
libello è comunque legato al fenomeno dell’atticismo, per cui parole 
che nella κοινὴ avevano il sigma o il doppio sigma lo trasformano, per 
aderire alle forme del dialetto attico, in tau o doppia tau. L’autore del 
Iudicium vocalium si propone allora di mettere in ridicolo gli eccessi 
di questa moda stilistica, ricorrendo alla personificazione delle let-
tere dell’alfabeto per dare sostanza scenica e drammaturgica a una 
questione linguistica e stilistica destinata altrimenti a restare troppo 
astratta e concettuale per il suo pubblico.

L’operetta viene introdotta proprio come il resoconto di un pro-
cesso per violenza ed appropriazione indebita, avvenuto sotto l’ar-
contato di Aristarco del Falèro (qui l’autore mescola parodicamente il 
nome del più celebre filologo dell’antichità con il toponimo attico del 
Falèro, forse con un’allusione anche a Demetrio Falereo):

Ἐπὶ ἄρχοντος Ἀριστάρχου Φαληρέως, Πυανεψιῶνος ἑβδόμῃ 
ἱσταμένου, γραφὴν ἔθετο τὸ Σῖγμα πρὸς τὸ Ταῦ ἐπὶ τῶν ἑπτὰ 
Φωνηέντων βίας καὶ ὑπαρχόντων ἁρπαγῆς, ἀφῃρῆσθαι λέγον 
πάντων τῶν ἐν διπλῷ ταῦ ἐκφερομένων35.

Sotto l’arconte Aristarco del Falèro, nel settimo giorno di Pianepsione, 
il Sigma accusò il Tau davanti al tribunale delle sette Vocali di violen-
za e rapina dei suoi averi, dicendo di essere stato privato di tutte le 
parole col doppio tau36.

Sigma ha cura al par. 5 di nominare i mitici inventori dell’alfabeto, 
e di distinguere le proprietà di Vocali, Semivocali e Consonanti, men-
tre nei paragrafi successivi elenca le crescenti ruberie di Tau ai suoi 
danni. La coincidenza dell’ambientazione processuale per la personi-
ficazione delle lettere dell’alfabeto in Apuleio (di cui abbiamo messo 
in luce l’assai verosimile conoscenza del Περὶ γρίφων di Clearco e 

35   Luc. Iud. voc. 1.
36   Traggo la traduzione di questo passo dell’operetta come dei passi successivi da 

Longo 1976.
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per suo tramite della commedia di Callia) e nel Iudicium vocalium (di 
cui evidenzieremo fra poco una traccia concreta anche se ipotetica del 
suo rapporto con il commediografo) testimonia forse della presenza 
di una situazione processuale, in una sezione della commedia andata 
per noi perduta, anche nella Γραμματικὴ τραγῳδία.

4.2. Al par. 7 Sigma ricorda come abbia appreso i peggiori fra i cri-
mini di Tau nei suoi confronti mentre era nella tranquilla cittadina di 
Cybelus (anche questa indicazione geografica risulta misteriosa), ospi-
te di uno scrittore di commedie, un certo Lisimaco, che pur essendo 
originario della Beozia si faceva passare per puro attico. 

Non abbiamo altre notizie riguardo a un Lisimaco poeta dell’ar-
chaia, tanto che spesso questo nome è stato considerato un’invenzio-
ne parodica dello (pseudo-)Luciano. Tuttavia, ricordando che il padre 
del Callia rivale di Cratino si chiamava proprio Lisimaco (e le nostre 
fonti ricordano che Callia portava il soprannome di Σχοινίων pro-
prio perché suo padre Lisimaco era un cestaio, σχοινοπλόκος37), si 
potrebbe forse ipotizzare che l’allusione dell’autore rimandasse obli-
quamente appunto a Callia e alla sua Γραμματικὴ τραγῳδία:

Ἐπεδήμουν ποτὲ Κυβέλῳ, – τὸ δέ ἐστι πολίχνιον οὐκ ἀηδές, 
ἄποικον, ὡς ἔχει λόγος, Ἀθηναίων – ἐπηγόμην δὲ καὶ τὸ κράτιστον 
Ῥῶ, γειτόνων τὸ βέλτιστον· κατηγόμην δὲ παρὰ κωμῳδιῶν τινι 
ποιητῇ· Λυσίμαχος ἐκαλεῖτο, Βοιώτιος μέν, ὡς ἐφαίνετο, τὸ γένος 
ἀνέκαθεν, ἀπὸ μέσης δὲ ἀξιῶν λέγεσθαι τῆς Ἀττικῆς· παρὰ τούτῳ 
δὴ τῷ ξένῳ τὴν τοῦ Ταῦ τούτου πλεονεξίαν ἐφώρασα· μέχρι μὲν 
γὰρ ὀλίγοις ἐπεχείρει, τέτταρα κατατολμῶν καὶ τετταράκοντα 
λέγειν, ἔτι δὲ τήμερον καὶ τὰ ὅμοια ἐπισπώμενον ἴδια ταυτὶ λέγειν, 
ἀποστεροῦν με τῶν συγγεγενημένων καὶ συντεθραμμένων 
γραμμάτων, συνήθειαν ᾤμην καὶ οἰστὸν ἦν μοι τὸ ἄκουσμα καὶ οὐ 
πάνυ τι ἐδακνόμην ἐπ’ αὐτοῖς38. 

Mi trovavo a Cibelo, una cittadina non brutta, colonia, come si dice, 
di Atene. Avevo condotto con me l’ottimo Ro, il migliore dei vicini, e 
alloggiavamo in casa di un poeta di commedie, che si chiamava Li-
simaco e che sembrava Beota di stirpe, ma desiderava essere detto 

37   Sud. Κ213 <Καλλίας,> Ἀθηναῖος, κωμικός, υἱὸς Λυσιμάχου· ὃς ἐπεκλήθη 
Σχοινίων διὰ τὸ σχοινοπλόκου εἶναι πατρός. οὗ δράματα Αἰγύπτιος, Ἀταλάντη, 
Κύκλωπες, Πεδῆται, Βάτραχοι, Σχολάζοντες.

38   Luc. Iud. voc. 7.
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originario del cuore dell’Attica. Presso questo straniero smascherai la 
prepotenza di codesto Tau. Infatti, finché cominciò con poco, pretenden-
do di dire tettaràkonta e tirandosi dietro tèmeron e simili, pensai che per lui 
fosse un’abitudine sostenere che era roba sua ed ero rassegnato a sentirlo 
e non mi irritavo troppo per questo. 

Callia, cui non a caso sia la Suda che Ateneo attribuiscono l’epi-
teto di ‘Attico’, era intervenuto con la sua sperimentale commedia 
nel momento in cui l’alfabeto ionico aveva sostituito quello attico, ed 
aveva con ogni probabilità preso una posizione contraria a tale inno-
vazione in nome appunto della pura tradizione attica. Non è forse un 
caso che adesso alla sua antica commedia, conosciuta direttamente o 
attraverso il trattato Περὶ γρίφων di Clearco, faccia probabilmente al-
lusione in lieve tono di scherno39 l’autore del Iudicium vocalium, che ha 
invece come bersaglio parodico il fenomeno stilistico dell’atticismo, 
in cui avviene un processo quasi esattamente inverso rispetto a quello 
preso a bersaglio un tempo da Callia: le forme ioniche e della κοινὴ 
vengono abbandonate per ritornare artificialmente al dialetto attico.

Nell’uno come nell’altro caso, questioni specialistiche di grafia, 
di didattica, di linguistica e di stile vengono affrontate con lο stra-
ordinario espediente divulgativo di una spericolata προσωποποιία 
delle lettere dell’alfabeto, che si muovono, personificate, dal teatro di 
Atene al concreto tribunale di Sabratha, fino al tribunale fittizio delle 
Sette Vocali.

39   L’affermazione che il poeta comico Lisimaco, presso cui è ospite Sigma quando ap-
prende i peggiori crimini di Tau nei suoi confronti, è non attico come pretende di es-
sere, ma di origine beota, rimanda probabilmente alla presenza nel dialetto beotico 
del nesso -ττ- in luogo di -σσ-, ivi conservato ancora più fedelmente che nell’attico. 
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Fig. 1 - Lettera capitale “B”.
Moralia in Job (Cîteaux, XII sec.) 
Digione, Biblioteca Municipale
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Fig. 2 - Lettera capitale “H”.
Moralia in Job (Cîteaux, XII sec.) 
Digione, Biblioteca Municipale
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Fig. 3 - La Lettera A e l’Abecedario personificati
Antonio Rubino, Belle Lettere, Milano 1922
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Fig. 4 - Caricatura di Rimbaud con le sue Vocali
Manuel Luque de Soria, Les Hommes d’aujourd’hui, 

n° 318, gennaio 1888.
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Abstract: The article, starting from par. 83 of Apuleius’ Apology, whe-
re the personified words and letters of the epistle of Pudentilla enter 
the court of Sabratha, investigates the ancient tradition of personifica-
tion of the letters of the alphabet, which began with their surprising 
appearance as the choir characters in a comedy of the attic Callia. The 
article then follows the recurrence in ancient culture and literature of 
these unusual personifications – which maintain, in different forms, 
their original didactic and parodic vocation – also throwing a quick 
look at the subsequent tradition of this device between teaching fun-
ction and literary re-employment.

Keywords: Alfabeto; Personificazioni; Tribunale; Teatro; Scuola; Cal-
lia; Erode Attico; Apuleio; Luciano; Abbecedari illustrati; Rimbaud.


