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Abstract. The article focuses on a short essay published by Max Horkheimer in 1970, 
entitled “On the risk of an administrated world”. Here the reflections of the founder of 
the ‒ so called ‒ “Frankfurt School” dwell on the relationship which in modern society 
is established between the concepts of “truth”, “science” and “correctness”, pushing his 
critical theory to formulate the possibility and necessity of a «Reform der Bildung»: 
namely, a reform of human formation. This is a hidden pedagogical angle of his «Kri-
tik».
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È il 1970 quando Max Horkheimer, tre anni prima di morire, rilascia al giornalista 
Otmar Hersche della Radio Svizzera un’intervista che verrà poi pubblicata ‒ dall’edito-
re zurighese Die Arche ‒ con il titolo Verwaltete Welt (cfr. Horkheimer, 1970). Il tema 
attorno al quale ruota il discorso è, dunque, il “mondo amministrato”. Ossia ‒ nell’ac-
cezione semantica dell’autore ‒, il mondo del capitalismo occidentale (fondato sul pote-
re del denaro) che la borghesia (mercantile, industriale e finanziaria) ha imposto quale 
sistema economico dominante (e ragione strumentale fine a se stessa). Un mondo dove la 
Zivilisation (intesa come processo storico segnato dal progresso economico e tecnico) ha 
comportato il lacerarsi della Kultur (còlta come espressione di una cultura contraddistin-
ta da valori umani universali) e, con esso, il disgregarsi della Bildung: la categoria che, 
all’un tempo, esprime la formazione armonica di ogni essere umano e configura l’ultimo 
grande umanesimo dell’Occidente. Su questa Welt-anschauung (concezione-del mondo) e 
sulle sue conseguenze rischiose per la libertà dell’uomo si soffermano le «Überlegungen 
(riflessioni)» di Horkheimer, la cui Kritik prospetta la necessità di attuare una «Reform 
der Bildung» (ibid.: 8): una riforma della formazione.

In Verwaltete Welt sono rievocati, sussunti ed esplicitati i tratti denotativi di quel-
la critica sociale che costituisce la cifra identitaria della “Frankfurter Schule”: la Scuola 
di Francoforte. Con rapidi passaggi argomentativi che intrecciano memorie soggettive 
e considerazioni critico-filosofiche, Horkheimer ne restituisce anzitutto la storia (trava-
gliata) e le geografie (diasporizzate). Così il discorso lascia spazio al ricordo, all’amicizia 
con Friedrich Pollock e Felix Weil, con i quali a Francoforte fonda l’Institut für Sozial-
forschung (Istituto per la Ricerca Sociale), inaugurato nel 1924 e diretto inizialmente 
da Karl Grünberg. Ma sùbito i sentieri della rimembranza lo conducono a rilevare che 
«nicht nur die Soziologie wurde an deutschen Universitäten zu jener Zeit nicht genügend 
gefördert (in quell’epoca non era soltanto la sociologia a non venire finanziata nelle uni-
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versità tedesche)». Anche «die Psychoanalyse» veniva «rundweg abgelehnt (decisamen-
te respinta)» (ibid.: 11). Questa era ‒ argomenta l’autore ‒ la situazione dell’Università 
di Francoforte con la quale l’Istituto, pur conservando la propria autonomia, aveva un 
legame diretto sancito dagli «Statuten» accademici (cfr. ibid.: 10). Nel 1930 Horkheimer 
diviene «Professor der Philosophie und Sozialphilosophie», nonché «Direktor» (ibid.: l.c.) 
dell’Istituto. Con la sua direzione le attività culturali assumono un profilo interdiscipli-
nare, contraddistinto da un vivo interesse per le «aktuellen Fragen (questioni di attua-
lità)» (ibid.: 12). Sono gli anni in cui collaborano con l’Istituto studiosi provenienti da 
àmbiti scientifici differenti, d’orientamento per lo più socialista e marxista, tra i quali 
‒ oltre il già citato Pollock ‒ Horkheimer menziona l’economista Henryk Grossmann, il 
sociologo Karl August Wittfogel, lo storico Franz Borkenau, il sociologo della letteratura 
Leo Löwenthal, il politologo Franz L. Neumann e Theodor W. Adorno; quindi, gli psi-
canalisti Karl Landauer, Heinrich Meng ed Erich Fromm. Ma sono anche gli anni che 
precedono la vittoria del Nazionalsocialismo e di Hitler. Horkheimer ricorda la sua pre-
occupazione. Per la Germania, per il futuro dell’Istituto e per gli intellettuali ebreo-tede-
schi che ne facevano parte. Si legge: «schon gegen Ende der zwanziger Jahre befürchte-
te ich, daβ der Nationalsozialismus in Deutschland siegen werde (già verso la fine degli 
anni Venti temevo che il Nazionalsocialismo avrebbe prevalso in Germania)» (ibid.: 11). 
Anche alla luce degli incombenti scenari politici, decide di aprire all’estero ulteriori 
sedi dell’Istituto. Prima a Ginevra, nel 1931, con la collaborazione dell’“Internationalen 
Arbeitsamt” (Ufficio Internazionale del Lavoro). Poi a Parigi, presso l’École Normale 
Supérieure. Quando Hitler, il 30 gennaio 1933, diviene cancelliere ‒ chiosa Horkheimer, 
esplicitando un forte sentimento di coesione ‒ «einige unserer Gruppen (alcuni dei nostri 
gruppi)» (ibid.: 12) lasciano Francoforte. 

Come risposta politico-culturale alla «Diktatur (dittatura)» e alla conseguente 
«Unterdrückung (oppressione)», Horkheimer decide che da quel momento avrebbe svolto 
le sue lezioni universitarie «über den Begriff der Freiheit (sul concetto di libertà)» (ibid.: 
l.c.). Ed è rimarcando quest’ultimo aspetto che motiva e chiarisce la specificità degli stu-
di che sarebbero poi stati condotti dagli esponenti dell’Istituto, sebbene muovendo da 
prospettive differenti. Si trattava, cioè, di comprendere come una «Gesellschaft (società)», 
fondata sui princìpi della «Freiheit (libertà)» (ibid.: l.c.), potesse produrre il suo contrario: 
la Diktatur. Occorreva dunque ‒ prosegue Horkheimer esplicitando uno degli àmbiti di 
ricerca identificativi del gruppo di studiosi francofortesi ‒ «in der früheren bürgerlichka-
pitalistischen Gesellschaft suchten (cercare nella nascente società capitalista borghese)», 
poiché in essa erano già presenti «die Elemente der Unterdrückung (gli elementi dell’op-
pressione)» (ibid.: 13).

Con la presa del potere da parte di Hitler, i locali dell’Institut für Sozialforschung 
vengono chiusi dalla polizia. Horkheimer si reca in America, a New York, dove presso la 
Columbia University l’Istituto apre una nuova sede e riprende le proprie attività cultura-
li. Ricordando questo momento, il filosofo ebreo-tedesco sottolinea il positivo sconcerto 
con cui aveva ascoltato le parole del Presidente del Consiglio di Amministrazione della 
Columbia il quale, mostrandogli una costruzione di quattro piani posta all’interno del 
Campus, gli disse: «if you like it, it’s yours (se ti piace, è tuo)» (ibid.: 14). Quel gesto di 
solidarietà, insperato e inaspettato ‒ si legge in Verwaltete Welt ‒ «hat nicht nur mein 
Schicksal, sondern auch das der andern weitgehend geformt (ha influito non soltanto sul 
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mio destino, ma anche su quello di molti altri)» (ibid.: 15). Nella sede di New York giun-
gono per primi Marcuse e Fromm; quindi, tra i numerosi altri, il giurista Otto Kirchhei-
mer, Neumann e Adorno. Tutti Ebrei. Tutti di lingua tedesca. I loro studi vengono pub-
blicati nella “Zeitschrift für Sozialforschung” (Rivista di ricerca sociale), l’organo ufficiale 
dell’Istituto che Horkheimer dirige dal 1932 al 1938. Gli articoli editi su quella Rivista ‒ 
chiosa il filosofo (cfr. ibid.: 15) ‒ attestano l’unione polifonica della teoria critico-sociale.

Enucleati gli aspetti storico-geografici che hanno concorso a determinare l’identità 
dell’Istituto ‒ ed è qui interessante rilevare come l’espressione “Frankfurter Schule” non 
venga mai utilizzata ‒, Horkheimer riferisce poi dei propri interessi filosofici e sociolo-
gici, lasciando trasparire le convergenze culturali che legavano tra loro gli intellettuali 
dell’Istituto. Kant, Schopenhauer, Hegel e Marx. Quindi, l’Idealismo e il Materialismo 
(cfr. ibid.: 18). L’impostazione gnoseologica che presiede alla formulazione della kritische 
Theorie scaturisce anche da queste premesse filosofiche. Nella teoria critica si riflette, 
infatti, una duplice consapevolezza, d’ordine sia filosofico sia sociologico. Da un lato, il 
«Materialismus», sostenendo che il soggetto («das Subjekt») è ampiamente influenzato 
dalla società circa cosa pensa («was denkt») e come pensa («wie denkt»), descrive una 
realtà sociale ineludibile. Dall’altro, l’«Idealismus», teorizzando che il soggetto non è 
mai in una condizione di totale dipendenza, riconosce all’essere umano un’inalienabile 
libertà (cfr. ibid.: 18). Entrambe le posizioni, seppure spesso si siano contrapposte, sono 
«im Recht (nel giusto)». «Als Dialektiker (come dialettico)» (ibid.: 19) ‒ così si definisce 
l’autore ‒, Horkheimer si sofferma sulla necessità di superare antitesi e contraddizioni, 
costruendo l’architettonica di una «kritische Theorie» (ibid.: 20) capace di liberare l’uo-
mo dal pericolo della «verwaltete Welt» (ibid.: l.c.): il mondo amministrato.

L’espressione «Verwaltete Welt» descrive un mondo controllato da rapporti di for-
za e di potere, dove il denaro induce a dimenticare anche la «Solidarietät» (ibid.: l.c.) 
fra gli uomini. Tra «Freiheit (libertà)» e «Gerechtigkeit (giustizia)» (ibid.: 21) ‒ prose-
gue l’autore ‒ sussiste un rapporto dialettico che richiede di essere studiato alla luce di 
un «kritische Moment (elemento critico)»: «die Wissenschaft» (ibid.: 22). Ossia, la scien-
za. Nel soppesarne i tratti distintivi, Horkheimer costruisce una relazione dialettica fra 
«Wissenschaft», «Freiheit» e «Wahrheit (verità) (cfr. ibid.: 21-22), delineando una pro-
spettiva epistemologica la cui attualità, dopo quasi cinquant’anni, risulta ancora mar-
cata. Si legge: «die Wissenschaft heute Wahrheit im entscheidenden Sinn vernachlässigt 
(la scienza oggi trascura la verità nel senso cruciale)» (ibid.: 22), e ciò in quanto se, da 
un lato, la scienza si prefigge di ricercare la verità, dall’altro, invece, non si concentra su 
di essa. Ne sono esempio «die Universitäten», dove si è più preoccupati di definire «Spe-
zialitäten (specializzazioni)» (ibid.: l.c.) che non di comprendere l’autentico significato 
della scienza. Anche alla luce di questo riconoscimento, la teoria critica si propone di 
cogliere «die Besinnung der Wissenschaft, in der Periode in der wir Leben» (ibid.: 23): 
ossia, il senso complessivo della scienza, nel periodo in cui viviamo. Entro tale quadro 
più ampio ‒ rileva Horkheimer a proposito della propria filosofia ‒ «bleibt meine Theo-
rie auch der Wissenschaft gegenüber kritisch (la mia teoria resta critica anche nei con-
fronti della scienza)» (ibid.: l.c.). Così procedendo, si può sviluppare una Kritik sia della 
«Wissenschaft» sia della «Gesellschaft» capace di corrispondere alle esigenze di libertà 
«der Menschen (degli uomini)», potenziando quella forma di sapere che è detta «Philo-
sophie» (ibid.: 24). 
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In altri termini, secondo Horkheimer occorre ripensare l’idea di «Vernunft (ragio-
ne)», affinché la scienza non venga più interpretata e prospettata «als einzige Vernunft 
(come unica ragione)». La scienza ‒ rimarca ‒ non è «die Wahrheit (la verità)», ma sem-
mai un suo «Instrument (strumento)» (ibid.: l.c.). L’equivoco nasce con il «Positivismus», 
che ha stabilito un rapporto di equipollenza fra «Wissenschaft», «Wahrheit» e «Rich-
tigkeit (esattezza)» (ibid.: l.c.). Tale concezione della scienza ‒ per Horkheimer impropria 
e fuorviante ‒ è penetrata nel contesto sociale e ha corrisposto al bisogno di sicurezza 
degli uomini, alla loro necessità di costruire un «“Sinn der Existenz” (senso dell’esisten-
za)» (ibid.: 25). Questo aspetto ha contribuito alla perdita di autonomia e libertà del sog-
getto (cfr. ibid.: 29). In un mondo amministrato, infatti, anche i soggetti vengono con-
trollati, senza che essi ne sino consapevoli o informati. Difronte a questo scenario ‒ rile-
va Horkheimer ‒, neppure la «notwendigen Rivolution (rivoluzione necessaria)» (ibid.: 
28) di cui scriveva Marx a proposito della possibilità di contrastare la concentrazione 
del capitale sarebbe risolutiva, né condurrebbe verso l’auspicata libertà. Inoltre, ogni for-
ma di rivoluzione implica violenza e crudeltà, dimensioni che si contrappongono a una 
condizione di autentica libertà. Horkheimer conclude che Marx aveva torto, in quanto la 
società non procede verso la «Freiheit», bensì verso l’«Automatisation» (ibid.: 30).

Questa è «die immanente Logik des ökonomischen Prozesses (la logica immanen-
te del processo economico), la cui caratteristica peculiare è «die Tendenz zur absoluten 
Verwaltung» (ibid.: 29): la tendenza al controllo assoluto. E il controllo ha i suoi «Mecha-
nismen (meccanismi)» (ibid.: 30): nella politica, nell’economia, nella società e nella scien-
za, come pure nella famiglia, nella scuola e nelle università (cfr. ibid.: 31). Quindi, per 
estensione, anche nell’àmbito dell’«Erziehung» (ibid.: l.c.): l’educazione. Così le pagine 
di Verwaltete Welt giungono a correlare la dimensione dell’educazione con la questio-
ne della scienza, lasciando spazio a domande di matrice gnoseologico-epistemologica. 
Horkheimer, infatti, induce a interrogarsi sulla motivazione per cui certe scienze sono 
studiate più di altre, sul modo con cui formalizzano i loro statuti e su quali «sozialen 
Kräfte (forze sociali)» agiscono direttamente nei processi scientifici (cfr. ibid.: 33). Que-
sti sono, «im Westen (in Occidente)» (ibid.: l.c.), alcuni degli orizzonti conoscitivi che 
richiedono di essere ulteriormente approfonditi e pertanto vengono a costituire «die 
wichtigste Aufgabe der gesellschaftskritischen Theorie (il più importante compito della 
teoria critico-sociale)» (ibid.: 34). Affinché tale impegno possa essere assolto v’è il biso-
gno di una «Revolution», ma ‒ chiarisce il filosofo ‒ non nel senso marxiano del termine.

Nel portare a conclusione il discorso, Horkheimer ritorna sul concetto di Bildung ‒ dal 
quale avevano preso le mosse le sue iniziali «Überlegungen» ‒ e rifacendosi a Hegel così pre-
cisa: «Bildung nennt man alle die gedanklich-geistigen Momente, die in die Substanz des 
Menschen hineingebildet worden sind» (ibid.: 39): si chiama Bildung l’insieme di tutti gli ele-
menti intellettuali-spirituali che prendono forma dentro la sostanza dell’uomo. Occorre dun-
que (ri)tornare alla Bildung e di qui (ri)partire, sebbene essa sia stata ridotta a una «bloβer 
Information» (ibid.: l.c.): banale informazione. Ma si tratta di una questione che viene «zu 
wenig gesprochen» (ibid.: 40): troppo poco discussa. Questa è la ragione per cui, secondo 
Horkheimer, nella verwaltete Welt non cambia «fast nichts» (ibid.: l.c.): quasi nulla. 

Così la Kritik di Horkheimer pone a tema la questione pedagogica della Bildung, 
schiudendo prospettive filosofiche e sociologiche, gnoseologiche, epistemologiche e uma-
nistiche riguardo alle quali pare possibile delineare alcuni ordini di considerazioni.
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A) Gli studi di Horkheimer e degli esponenti della “Scuola di Francoforte” stabi-
liscono un rapporto dialettico fra Soziologie (intesa come la scienza che comprende in 
se stessa tutte le discipline sociali), Sozialphilosophie (còlta quale filosofia dei fenomeni 
sociali), Sozialwissenschaften (le scienze sociali) e Sozialforschung (la ricerca sociale). Nel 
loro relazionarsi, queste dimensioni della conoscenza consentono di elaborare una teoria 
della società (Theorie der Gesellschaft) che, posta al vaglio di una teoria critica (kritische 
Theorie), permette di formulare una teoria critico-sociale (gesellschaftskritische Theorie) 
finalizzata a migliorare le condizioni di vita dell’essere umano. Il nesso logico è restituito 
dalla dimensione della Theorie, la quale si alimenta dei contributi offerti dai differenti 
saperi per corrispondere ai bisogni della società. Horkheimer traspone la logica che pre-
siede alla teoria critico-sociale all’interno del discorso scientifico più ampio, profilando 
implicitamente come una teoria della scienza (Theorie der Wissenschaft) necessiti di una 
teoria critica (kritische Theorie) per sviluppare una teoria critica della scienza (kritische-
theorie der Wissenschaft). La dimensione della Kritik, dunque, s’impone quale tensione 
gnoseologica e filosofica che accomuna tutti i saperi scientificamente (ed epistemologica-
mente) fondati. Ciò in quanto essa è denotata dalla potenzialità teorica di saper varcare 
i confini epistemici, strutturando un dialogo costruttivo fra differenti aree conoscitive.

B) La posizione critica di Horkheimer rispetto alla correlazione tra Wissenschaft, 
Wahrheit e Richtigkeit ‒ scienza, verità ed esattezza ‒ consente di tratteggiare una pro-
spettiva epistemologica. Il discorso scientifico, sebbene abbisogni di un costante proces-
so di rigorizzazione, non può tradursi in un epistemologismo chiuso nel proprio rigore 
formalistico e normativo, ma deve saper strutturare un’epistemologia capace di cogliere 
il senso (Sinn) e il significato (Bedeutung) che le singole scienze possiedono (e/o acqui-
siscono) entro ogni presente storico. In altri termini, il ruolo sociale che esse hanno in 
un determinato tempo. Poiché tale ruolo (concretantesi nelle teorie mediante le quali 
la scienza si prefigge di rispondere agli interrogativi che emergono dalla realtà sociale) 
è soggetto a continui mutamenti, il senso e il significato che le scienze assumono sono 
sempre relativi (e plurali) e mai assoluti (e univoci). Lo scientismo e l’epistemologismo 
sono dunque le derive a cui giungono, rispettivamente, ogni scienza che è incapace di 
(ri)pensarsi quale sistema di saperi plurale e ciascuna epistemologia che è inabile a ospi-
tare dentro se stessa le metabletiche della conoscenza indotte dalle contingenze sociali.

C) L’analisi di Horkheimer sulla verwaldete Welt prospetta la necessità di attuare una 
«riforma» della Bildung. Si tratta, cioè, di realizzare politiche per la formazione (umana) 
che, muovendo da differenti teorie scientifiche, sappiano incidere sui processi educati-
vi strutturanti la realtà sociale. Quindi, sulla famiglia, la scuola e l’università. Il mondo 
amministrato di cui parla Horkheimer è un mondo controllato, governato, gestito, deter-
minato e definito dalle logiche economiche del capitale, che soffocano la libertà del sin-
golo soggetto rendendolo incapace di avvedersi del pericolo di una società “panopticizza-
ta”. Per realizzare una riforma della Bildung occorre che la critica sociale sia alimentata 
da una critica culturale più ampia, sorretta da una critica scientifica rigorosa, ma radicata 
in una Weltanschauung umanistica.

Portando dialetticamente a convergenza kritische Theorie e Bildungsphilosophie, la Kri-
tik di Horkheimer teorizza una Reform della Bildung il cui precipitato culturale s’addensa 
nella possibilità di liberarsi da una verwaltete Welt educandosi a una humanistische Welt.

Una “rivoluzione pedagogica”?
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