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Un mito della rinascita:
automobile e letteratura nella Spagna franchista

Marco Succio
Universita degli Studi di Genova

Postwar Spain experienced a long period of economic autarky and
complete isolation from the international context. Within the country
the situation was not different. “Inaction” is the key-word to
understand a society with poor resources, organized in a multitude
of small pueblos within a vast territory and without a developed road
and railway network. This situation began to change in the 1960s
because of the new policy of openness effected by the Franco
government. Spain acquired a new mobility with the popular Seat
600 automobile, the first mass model put on the market. This article
discusses the extent to which Spanish fiction was able to respond to,
and promote, the use of cars as a tool for social cohesion.

La Spagna visse, nella prima meta del periodo franchista, un doppio
isolamento. Ragioni politiche e geografiche confinavano i cittadini in
un’immensa distesa di riserve indiane i cui confini corrispondevano a
quelli di citta, paesi o, in molti casi, piccoli e sperduti villaggi. La
politica economica voluta dal generale Franco al termine della guerra
civile imponeva una feroce autarchia che isolava il Paese dal resto
del mondo. I movimenti di persone e lo scambio di merci e idee con
I’esterno erano praticamente paralizzati, ma neppure all’interno dei
confini nazionali le cose andavano meglio. Poverta, distruzione,
spazi immensi da percorrere e una rete di strade non certo all’altezza
rendevano praticamente impossibili gli spostamenti su distanze che
superassero le normali capacita umane o la resistenza del povero e
smagrito asinello di turno. La Spagna era una distesa di tanti e spesso
distanti patios. Gli spagnoli parevano condannati all’immobilismo, e
cio che stava oltre la siepe, quegli “interminati spazi” di leopardiana
memoria che si dipanavano aridi e sempre uguali davanti ai loro
occhi, pareva irraggiungibile. A rendere possibile il miracolo, la
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prima utilitaria. L arrivo della Seat 600, vettura di riferimento per
intere generazioni di spagnoli, cambio le abitudini e rianimo le
speranze di un popolo intero. Lo scrittore e giornalista Manuel
Vazquez Montalbéan, prematuramente scomparso nel 2003, ci ha
lasciato una delle migliori riflessioni sul fenomeno: “El dia que los
espafioles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e
iniciaron una excursion de fin de semana de la que ain no han

vuelto™.!

La Seat e la 600

“Ahora sé algo mas de coches que cuando tenia seis afios, pero sigo
sin comprender cémo era posible meter a un matrimonio, dos nifios,
tres maletas y una suegra en el seiscientos”.? Le parole di Antonio
Lobato, giornalista sportivo di Telecinco e voce principe delle
cronache automobilistiche di Formula 1, mettono perfettamente a
fuoco quella che fu ’entita del miracolo 600, un miracolo capace,
come si diceva abitualmente in Spagna, di far scendere gli spagnoli
dalle due ruote per farli salire su quattro. La Spagna inizid a
muoversi, nel senso piu letterale del termine, e in quel movimento,
inutile negarlo, c’era molta Italia.

In parte italiana era la Seat (Sociedad Espafiola de
Automoviles de Turismo), nata nel 1950 da un progetto italo-
spagnolo che vide impegnato I’INI (Instituto Nacional de Industrias),
la Fiat e il Banco Urquijo (coadiuvato dai cinque principali istituti
bancari spagnoli), e quasi totalmente italiano fu il primo grande
successo della casa automobilistica spagnola, la 600. In realta non si
trattava del primo modello immesso sul mercato dalla Seat, ma la
1400, prodotta a partire dal 1953 era un’auto imponente, costosa,
rivolta a un pubblico ridotto e inadatta a stimolare la fantasia dei piu.
Non a caso, nel film Muerte de un ciclista, prodotto da Juan Antonio

! Cit. in Serafi del Arco, “El coche que puso a Espafia sobre ruedas”, El
Pais, 3 giugno 2007, http://elpais.com/diario/2007/06/03/economia/118082
1602_850215.html

2 José Feliu, Atlas ilustrado del Seat 600. Introduzione di Antonio Lobato,
Madrid, Susaeta Ediciones, 2007, p. 13.
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Bardem nel 1955 e interpretato da una giovanissima Lucia Bosé, i
due protagonisti, simboli di quella borghesia corrotta e ipocrita, cosi
affine al Regime, travolgono e uccidono un ciclista mentre, all’alba e
dopo una notte di adultera passione, fanno ritorno a Madrid a bordo
della loro Seat 1400. In realta non lo uccidono “sul colpo”, ma ne
testimoniano e prolungano 1’agonia abbandonandolo ancora in vita
sull’asfalto. La vettura, che non viene ripresa nell’istante
dell’incidente ma solo alcuni secondi dopo, ¢ in quel caso il simbolo
di una classe sociale egoista, affermazione tangibile di un sistema
soffocante e moralmente corrotto. La gioia dell’apertura al mondo
che I’avvento della 600 regalera solo pochi mesi dopo ¢ I’antitesi
della cupezza presentata nel film, dell’oscuro strumento di morte
registrato dalla telecamera in quei pochi fotogrammi iniziali.

Nei primi anni ottanta, quando quella spagnola era una realta a
noi ancora molto lontana (prima della vittoria azzurra al mondiale
’82, avvenimento che avvicind molto i due Paesi) una delle poche
cose che in Italia si conoscevano della Spagna erano le autovetture
della Seat. Modelli austeri, che dietro a nomi allora altamente esotici
— Marbella, Malaga — o terribilmente aggressivi — Fura —, nasconde-
vano rozze imitazioni di alcuni storici modelli Fiat. Certo non
potevamo sapere che quel marchio era, in realta, uno dei simboli piu
concreti della rinascita della Spagna dalle macerie della guerra civile
e dai durissimi anni dell’autarchia franchista. Simbolo e in una certa
misura precursore del cambiamento, se pensiamo che le misure
concrete volute da Franco per arrestare la crisi economica partirono
con il nuovo governo del 1959 e dal conseguente plan de
estabilizacion, quindi due anni dopo I’uscita della 600. La prima
vettura usci, in effetti, dallo stabilimento della zona Franca di
Barcellona nel maggio del 1957. L’elemento geografico non va
trascurato, perché era stata un’altra delle vittorie della Fiat. Il
Caudillo, infatti, avrebbe preferito uno stabilimento nelle vicinanze
di Madrid, a simboleggiare la potenza dello Stato centralista, ma la
fermezza della casa automobilistica italiana, che per indiscutibili
ragioni imprenditoriali preferiva la Catalogna, costrinse il governo
franchista a chinare la testa. Nella sostanza, la 600 veniva
semplicemente assemblata in Spagna, ma i pezzi provenivano
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dall’Ttalia, e il cammino da Torino a Barcellona era notevolmente piu
breve rispetto a quello che conduceva alla capitale.

In quegli anni la rete viaria spagnola era sostanzialmente
deserta. In tutto il Paese circolavano circa un milione di autoveicoli,
accompagnati da un esercito di motociclette, sidecar e camion. A
farla da padrone erano tre modelli; la 1400 della Seat — della quale si
e gia fatto menzione —, la Renault 4/4 e la Pegaso Z-102, autovettura
sportiva, destinata a una inconsistente minoranza di benestanti. La
curiosita della Z-102 e che era prodotta dalla ENASA (Empresa
Nacional de Autocamiones, S.A.), il marchio di Stato voluto dal
governo nel 1946 per fabbricare i mezzi pesanti necessari alla
ricostruzione. La Z-102, presentata al Salone di Parigi nel 1951, era
una coupé da 170 cv che poteva raggiungere i 225 Km/h e venne
prodotta dal 1950 al 1956. A questi modelli si aggiunse la 600,
vettura resa particolarmente appetibile dall’ineguagliabile rapporto
qualita/prezzo. Per sole 65000 pesetas — contro le 74000 necessarie
per la Renault 4/4 e tralasciando le 140000 della Seat 1400 o le
330000 della Pegaso Z-102 — si poteva comprare una vera auto-
mobile, piccola esternamente, alquanto maneggevole, e capace di
contenere tutta una famiglia. La Seat si rese quindi padrona
incontrastata di un mercato in via d’espansione, anche se il regime
pareva soffrire I’eccessiva nazionalizzazione del parco macchine —
simbolo della cerrazén al quale era stato sottoposto per anni il Paese
— al punto da censurare affermazioni che ne mettessero in risalto la
consistenza. La scrittrice Mercedes Salisachs, in una intervista del
1982, parlando della censura ricordava: “[...] en una tercera obra,
cuando describia una plaza donde estaban aparcados muchos coches
escribi que todos los de los espafioles eran Seat. Y como estaba mal
visto decir estas cosas, me lo quitaron”.3

La fine dell’autarchia era ormai vicina. L’economista Fabian
Estapé, allievo di Joan Sarda Dexeus, principale ispiratore del Plan
de estabilizacion del 1959, era solito ripetere che alla base del
successo del Piano stesso vi era un segreto semplice e al contempo
unico, la SEAT 600. Il concetto venne successivamente ampliato, e

% José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo. Historia de una aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 399.
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lo stesso Estapé sostenne che “la Transicion no la hizo Suarez, la
hizo el Seiscientos”," a indicare come gli spagnoli si sentissero
talmente appagati dal livello di benessere economico raggiunto negli
anni Sessanta, benessere di cui la 600 era simbolo indiscusso, da

creare un clima propizio all’avvento indolore della democrazia.
Automobile e romanzo

Questa e, ci pare, la storia di un contrasto. Quello esistente tra il
ruolo dell’automobile nel periodo di boom economico e sociale della
Spagna franchista e 1I’immagine che di esso riflette la narrativa
spagnola. E una distanza che non sembra perd paradossale, ma che
encaja perfettamente con quello che era il canone narrativo
dell’epoca e che trova una certa linea di continuita con il periodo
successivo, quello che va dalla Transizione alla fase di
consolidamento della democrazia. Nel 1957, nel momento in cui
inizia la produzione in serie della 600, il romanzo vive 1’apogeo del
realismo sociale. E una letteratura di denuncia, che si sostituisce al
giornalismo — troppo controllato dalla censura — e fotografa con
irreprensibile freddezza la societa del momento. Ma da li a poco
arrivera il cambiamento, del quale I’automobile para todos sara, si, il
risultato, ma anche il detonatore. Il Paese si evolve, I’apertura ¢ lenta
ma evidente e “donde antes podian leerse letreros que proclamaban
‘Por el Imperio hacia Dios’, ahora dicen ‘Beba usted Coca-Cola’ ™.
Il romanzo sociale si avvia cosi, rapidamente, verso il declino. Negli
anni del boom economico la narrativa spagnola perde la sua
componente costumbrista e testimoniale e marcia a passi spediti
verso uno sperimentalismo piu interessato agli aspetti linguistici e
letterari (0 metaletterari) che a quelli sociali. In questo momento e
evidente che 1’automobile non puod che rientrare tra gli elementi di
contesto, lasciando ad altro il ruolo di protagonista. L’automobile,
simbolo del cambiamento e della crescita economica, difficilmente

* Santos Julia, “Mientras zumbaban las balas”, El Pais, 22 aprile 2009,
http://elpais.com/diario/2009/04/22/opinion/1240351212_850215.html

® Rafael Abella e Gabriel Cardona, Los afios del No-Do, Barcelona,
Editorial Destino, 2008, p. 132.
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avrebbe potuto rappresentare un argomento funzionale alla denuncia
della tragedia sociale vissuta dalla Spagna franchista. Si trattava,
quindi, di un soggetto inadatto alla narrativa del periodo, sia a quella
sociale sia a quella sperimentale.

Con I’immissione sul mercato della Seat 600, 1’auto non ¢ piu
un simbolo excluyente — la ricchezza di pochi — ma incluyente — la
liberta di movimento, I’indipendenza —, un elemento di comunione
tra gli spagnoli che riescono a uscire dal guscio per mostrarsi e per
conoscere lo otro. L’auto conduce fuori dalla citta, unisce punti
lontani, svela nuove passioni; ’auto rende vivi. E questa la
sensazione che provarono gli spagnoli nella seconda meta degli anni
Cinquanta, quando tutti, o quasi tutti, salirono per la prima volta su
una nuova, fiammante, Seiscientos. Questa novita, con il suo carico
di straordinaria potenza vitale, non poteva non attirare ’attenzione
degli scrittori. Eppure, e questo & il paradosso, fu cosi. Non esiste
nessuno studio rigoroso sulla presenza dell’automobile nella
letteratura spagnola — fatto alquanto curioso se si tengono in
considerazione le ripercussioni a livello sociologico provocate
dall’avvento del coche —, ma alcuni dei romanzi piu celebri scritti
nell’ultimo mezzo secolo e ambientati tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi Settanta — almeno fino alla morte del Caudillo —
paiono puntare 1’attenzione piu sul primo degli elementi citati, I’auto
come strumento di distinzione sociale, come simbolo di
raggiungimento di uno status elevato, che sul secondo, 1’auto come
strumento di conoscenza del territorio, vero spartiacque tra
I’immobilismo del primo dopoguerra e la dirompente crescita
economica degli anni Sessanta.

In questo senso, due opere si distinguono: Cinco horas con
Mario di Miguel Delibes e Carreteras secundarias di Ignacio
Martinez de Pisoén. Due romanzi diversi, scritti a trent’anni di
distanza 1’uno dall’altro, ma che confortano la tesi che vede nell’auto
uno dei simboli della stratificazione sociale. Avere un’auto rende
signori, possederne una di lusso pone al centro dell’attenzione, regala
fascino e bellezza alle signore che possono mostrarsi, chioma al
vento, mentre scorazzano per le polverose carreteras spagnole a
fianco del loro affascinante caballero. Naturalmente, I’epoca delle
donne al volante e ancora di la da venire.

192



Automobile e letteratura nella Spagna franchista

Miguel Delibes, voce tra le piu potenti della narrativa della
seconda meta del secolo scorso e cantore indiscusso del mondo
contadino e campestre, ambienta in citta uno dei suoi romanzi piu
celebri, Cinco horas con Mario, pubblicato nel 1966. La particolarita
delle cinque ore che Menchu Sotillo trascorre in compagnia del
marito — rinfacciandogli la misera vita alla quale 1’ha costretta, la sua
mancanza assoluta di ambizione e quel moralismo cosi strenuamente
difeso e cosi fastidioso — & che Mario & appena morto. Menchu veglia
il cadavere del marito e attraverso il suo dialogo/monologo mette allo
scoperto tutti i limiti morali della ricca e reazionaria borghesia
spagnola. Ma é anche tempo di confidenze, di confessioni a filo di
voce, mai rivelate prima pi0 per vergogna che per paura.
L’automobile ricorre spesso nelle pagine del romanzo, e nel
complesso sempre come fondamentale dettaglio di appartenenza alla
societa alta, quella che conta, che affascina, che vive.

Il je accuse & durissimo. Mario si era addirittura rifiutato di
comprare una 600, I’auto che “tienen, hoy, hasta las porteras” e che
tutti “llaman ombligo [...] porque dicen que lo tiene todo el
mundo”,® privando cosi la moglie “por unos cochinos miles de
pesetas” del “mayor gusto de mi vida”; un sogno inseguito da
bambina, da quando un ufficiale dell’esercito italiano ospite in casa
dei suoi genitori, accompagnava lei e la sorella in giro per la citta
sulla sua fiammante Fiat decapottabile, che “fue cuando pensé,
cuando me case, lo primero, un coche”. Le speranze di Menchu
erano state infrante da un marito per nulla materialista, cosi
tenacemente legato all’essere piu che all’apparire da meritare tutto il
suo disprezzo.

In Carreteras secundarias, un adolescente di nome Felipe e
suo padre viaggiano per la Spagna del 1974. Ma non € un viaggio di
piacere. La loro € una vita vissuta tra appartamenti in affitto e lavori
al limite della legalita, con il padre perpetuamente alla ricerca di quel
successo economico che immagina sempre dietro 1’angolo, ma che
non arriva mai. Tutto cid che possiedono ¢ un’automobile, uno
splendido esemplare di Citroen DS, meglio conosciuto come Tiburén

® Miguel Delibes, Cinco horas con Mario. Barcelona, Editorial Destino,
2002 (I ed. 1966), p. 91.
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— squalo — per la sua forma curva e allungata. Le loro avventure
scorrono al margine di avvenimenti sociali e politici fondamentali
per la Spagna futura, che non sembrano pero scalfirne in alcun modo
il comportamento. I riferimenti piu concreti all’attualita sono quelli
che Felipe fa riguardo ai suoi due miti, il professor Christiaan
Barnard, autore del primo trapianto di cuore, e Patricia Hearst,
diciannovenne nipote del miliardario William Randolph Hearst che,
rapita dall’Esercito di Liberazione Simbionese, un movimento
rivoluzionario nato in California nel 1973, rifiutd la liberazione per
schierarsi e combattere a fianco dei suoi stessi rapitori.

Meno di dieci anni separano la morte di Mario dalle vicende
famigliari del piccolo Felipe, ma non sono anni qualsiasi per la
Spagna. Sono quelli, dal 1966 al 1974, nei quali si giocano le sorti
della Spagna che verra. Anni di cambiamento economico e sociale
che gettano le basi per il cambiamento politico, per la scomparsa di
un regime autoritario guidato da un uomo che mori, si, nel suo letto,
ma che non lascio eredita irrinunciabili. In quegli anni cambio la
societd, la scala dei valori che ne determinavano la struttura interna,
e l'automobile ebbe in tutto questo un ruolo di primo piano.

Mentre Menchu, la protagonista di Cinco horas con Mario,
vive in pieno e in modo traumatico il cambiamento, il padre di Felipe
in Carreteras secundarias €& l'uomo nuovo generato dal
cambiamento, il trepador che vuole farsi da sé senza possedere, pero,
i requisiti culturali e caratteriali necessari. E l'auto viene usata in
entrambi 1 casi come cartina di tornasole dell’evidente inadeguatezza
dei personaggi. Menchu si fa attrarre da un "valore™ nuovo,
I’automobile, che non dovrebbe appartenere alla sua scala di valori.
Nella sua visione statica della societa, un uomo é quello che nasce, e
cio che possiede ne ¢ diretta conseguenza. Paco, I’uomo con il quale
Menchu é stata sul punto di tradire il marito, interrompe pero questa
catena, inverte i termini, e l'uomo che affascina perché ha
conquistato cio che gli mancava, una posizione nella societa.
Attraente lo era sempre stato, con i suoi modi garbati e quegli
splendidi occhi verdi che “yo no he visto cosa igual te doy mi
palabra”,” ma in gioventd gli mancava la finezza, quel marchio di

" Ibid., p. 104.
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fabbrica che solo il provenire da una famiglia bene poteva dare. Era
perd bastato vederlo sfrecciare, alcuni anni dopo, sulla sua splendida
Citroen rossa per scoprire che tutto era cambiato, “que hay ver que
voz, que aplomo, que modales, otro Paco”.® Il padre di Felipe
appartiene a una generazione successiva, e pur provenendo anch’egli
da una ricca famiglia della borghesia basca, & cresciuto durante il
regime, ne ha condiviso i cambiamenti e rappresenta I'uomo del
futuro, la versione puramente precapitalista dello spagnolo. L'auto €
per lui uno degli elementi vincenti, il simbolo di una posizione
raggiunta nella scala sociale — e non importa il punto di partenza — e
un coadiuvante fondamentale nel percorso di arricchimento:

Mi padre [...] estaba orgulloso de su coche, un Citroen
Tiburén negro con matricula de Madrid comprado de segunda
mano. Como era grande, negro y extranjero, mi padre lo
consideraba un automévil de categoria. Tenia, es verdad,
cierto aire de coche oficial, y yo creo que él habria sido capaz
de colocarle un banderin en la punta de la antena para que la
gente nos tomara por embajadores o ministros o algo asi.’

Non ¢ la 600 la protagonista. L’auto per tutti, simbolo di liberta,
lascia qui spazio alla vettura per pochi, meglio se straniera, simbolo
di ricchezza e passe-partout per il mondo capitalista. L’auto ancora
una volta non € strumento ma simbolo; non é la funzionalita che
vince, ma il possesso. L’auto ¢ un biglietto da visita, ¢ la targa dorata
da esporre sulla porta della propria esistenza. Quando il padre di
Felipe ¢ costretto a vendere I’automobile, il figlio ricorda:

Vi a mi padre contar el dinero y empecé a sacar nuestras
cosas del maletero del Tiburon. Tres maletas viejas y unas
pocas bolsas de plastico: ahi estaba todo lo que poseiamos.
Yo pensé: «Asi, sin el coche, se ve muy bien los pobres que
somos». [...] Vi como mi padre entregaba las llaves a aquel
hombre y como se detenia a echar un Gltimo vistazo al

8 -

Ibidem.
® Ignacio Martinez de Pisén. Carreteras secundarias. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2003 (I ed. 1996), p. 14.
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“L’idea che egli aveva di sé stesso”. Concetto nuovo, impossibile da
ritrovare nella mente e nelle parole di Menchu Sotillo. Nella Spagna
dell’ultimissimo franchismo 1’'uomo poteva immaginarsi diverso,
poteva sognare un futuro migliore da costruirsi grazie alla propria
abilita — nel senso piu ampio possibile del termine — ¢ all’immagine
che poteva offrire di sé stesso. In questo 1’automobile la faceva da
padrone, costituiva I’involucro impermeabile alle proprie debolezze e
la testa d’ariete necessaria per sfondare in societd e raggiungere cosi

Marco Succio

Tiburén. Aquel coche era lo Gnico que le unia con la idea que
él tenfa de si mismo.*°

’apice dell’affermazione personale.

[Mi padre] descubrié que también entre los que no se
manchaban las manos habia dos categorias: los que
perseguian el dinero y los que dejaban que el dinero les
persiguiera a ellos. Estos eran los auténticos hombres de
negocios, gente dotada de un instinto especial para atraer
riqueza, y yo creo que mi padre compro el Tiburén para
sentirse como uno de ellos, como un verdadero negociante.**

€ ancora...

Diverso il punto di vista di Felipe, narratore e protagonista del
romanzo, che poca attenzione sembra riservare a quell’oggetto, utile
soltanto per spostarsi da un luogo all’altro e privo di qualsiasi fascino

Estaba claro que nos habiamos perdido. Yo aproveché para
recordar que me estaba meando pero mi padre siguid
adelante. Le gustaba dar la sensacién de ser un hombre con
recursos, alguien capaz de manejar todas las situaciones. Le
gustaba la imagen de si mismo al volante del Tiburon. Eso le
daba la seguridad, le hacia creer que estaba impresionando a
alguien, y a lo mejor temia que esa ilusion pudiera
desvanecerse si se detenfa a preguntar.*

% 1hid., p. 224.
1 Ipid., p. 84.
2 bid., p. 44.
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particolare. Eppure, dalle sue emozioni vengono i pochi passaggi che
riflettono una visione poetica dell’auto, capace di far risaltare lo
spirito di comunione familiare e di avventura che provarono gli
spagnoli nel momento in cui diventarono padroni delle strade. In uno
di questi Felipe racconta del viaggio compiuto nel 1967 da Murcia a
Madrid per vedere il professor Barnard, invitato in quei giorni alla
clinica La Paz della capitale per dare una dimostrazione delle sue
tecniche chirurgiche. L auto era una Seat 1500 — con una trombetta
grigia che suonava le prime note de Il ponte sul fiume Kwai —, e
Felipe racconta con queste parole le sue sensazioni:

Nos esperaban una noche cerrada y cuatrocientos kilémetros
de carreteras mal asfaltadas. El viaje iba a ser largo y pesado,
pero eso nos traia sin cuidado. Mi padre me dijo que me
echara a dormir en el asiento de atrds. Yo, sin embargo,
estaba demasiado nervioso para pensar en dormir. Me senté a
su lado. Mi padre me cubrid las piernas con una manta de
cuadros escoceses y arrancd. Luego estuvo unos minutos
manipulando la radio y encontr6 una emisora en la que
sonaban las canciones de My Fair Lady y Los paraguas de
Cherburgo. Nos pasamos mas de una hora tararedndolas,
porque en aquella época a mi todavia no me disgustaba la
musica de peliculas, y recuerdo que me sentia feliz asi,
envuelto en aquella manta al lado de mi padre, siguiendo con
la mirada las rayas blancas de la carretera, canturreando.*®

Come in uno specchio deformante, I’immagine dell’automobile che
ci restituiscono questi romanzi sfugge totalmente a quella reale
plasmata dalla societa spagnola. Le ripercussioni positive che
I’avvento dell’auto ebbe su di essa nel periodo compreso tra 1’uscita
della 600 (1957) e la fine del regime franchista (1975) paiono non
trovare spazio adeguato in letteratura. Qui, ancora una volta, emerge
il ruolo simbolico dell’auto, il suo essere elemento di distinzione
sociale e non strumento di liberta. Menchu non ha I’auto, la desidera
e di conseguenza arriva a desiderare chi le puo offrire quel
privilegio; per lei rappresenta un punto d’arrivo, il possesso come

B Ibid., p. 23.
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conseguenza della propria collocazione nella scala sociale. 1l padre di
Felipe, al contrario, possiede solo 1’auto. Da li parte nel suo tentativo
di scalata e quelle sono le fondamenta del palazzo che intende
costruire. La dicotomia punto di arrivo/punto di partenza segna il
confine culturale tra le due anime della borghesia tradizionalista
spagnola cosi come si manifestarono nel periodo del cambiamento.
L’automobile rese visibili le grandi masse, regalo loro la possibilita
di fare cose impensabili fino a pochi anni prima, ma non scalfi — o
forse, addirittura, accentud — la visione borghese dell’auto come
simbolo di distinzione sociale.
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