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1. Primo Tempo: War movie e postmedialità

Qualsiasi riflessione sulle forme e i regimi di rappresentazione cinematografica 
della guerra contemporanea – e, in particolare, della cosiddetta guerra del ter-
rore – non può prescindere da una più generale considerazione del ruolo che la 
forma-cinema occupa nell’attuale mediascape digitale, convergente, transmediale.1 
Per i limiti e gli obiettivi di questo saggio, tuttavia, appare impossibile anche solo 
riassumere la complessità di un dibattito ormai quasi ventennale, teso tra allarmi 
apocalittici e auspici integrativi;2 può essere però utile ricordare come in esso il 
ritorno pressante di una domanda di ordine ontologico (“Che cos’è il cinema?”) si 
intrecci a una lettura preferenziale del cinema come spazio (più che forma) di rea-
lizzazione, peculiare e transitorio, di un più vasto – e ormai quotidiano – processo 
elaborativo dell’immagine. Vale a dire: senza obliterare il ruolo specifico e singolare 
che il cinema può ancora svolgere, qualsiasi riflessione sul binomio cinema e guer-
ra – e, nella fattispecie, cinema statunitense e conflitti mediorientali – non può oggi 
realizzarsi entro i soli confini di una storia del cinema né, tantomeno, di una storia 
delle sue forme. Questo saggio si propone quindi di analizzare la struttura del war 
movie nel cinema americano contemporaneo all’interno di questo nuovo paesaggio 
mediale, a partire dal particolare ruolo che in esso rivestono le immagini (pseudo)
documentarie. 

L’idea stessa di war movie3 sembra oggi perdere non solo di consistenza ma, 
più profondamente, di utilità ermeneutica, tanto che i termini andrebbero forse 
rovesciati, pensando quindi a una specificazione cinematografica di un macrogenere 
– quello bellico – le cui procedure di framing sintattico e semantico sono costante-
mente negoziate nel più ampio territorio dell’immagine, tra media vecchi e nuovi 
e pratiche mediali emergenti. Su questo sfondo, dunque, il cinema va interrogato 
soprattutto per come si inserisce, eventualmente determinandolo, in quell’inesau-
sto processo elaborativo di immagini e immaginari che contraddistingue la media-
lità contemporanea;4 va interrogato, cioè, in rapporto al tipo di lavoro che svolge, 
rinnovando procedure linguistiche dotate, questi sì, ancora oggi, di una certa spe-
cificità – dal cinema, appunto, al cinematografico. Un destino, questo, da intender-
si non come resto di un passato glorioso ma, al contrario, come nuovo compito 
nobile, soprattutto quando il cinema agisce, come nel caso della guerra in Iraq e 
Afghanistan, in rapporto al tempo stretto dell’immagine di cronaca; e se non v’è 
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dubbio che lungo questo percorso di rinnovamento funzionale il cinema ha senza 
dubbio perduto la sua forza di creazione e imposizione di mitologemi visivi, dotati 
di una performatività sociale, politica e culturale forte, è anche vero che, proprio in 
quanto “vecchio” medium, esso ha saputo portare in primo piano, e valorizzare, la 
necessità (sociale, politica, culturale) di una prassi che, come rivela un film chiave 
nella rappresentazione della guerra contemporanea, Redacted (di Brian De Palma, 
2007), si muove tra attitudine archivistica, interrogazione del circuito dei discorsi 
mediali e messa in scena dei processi di autenticazione dell’immagine.

Al cinema, in particolare, sembra spettare oggi, tra gli altri, il compito di ri-
portare il profluvio dell’immagine (bellica) a una realtà sensibile, di densificarne 
e strutturarne l’appartenenza alla storia, di stabilizzarne la volatilità percettiva. 
Un’azione per certi versi disciplinante rispetto all’involucro mediale contempora-
neo, in cui un fare archivistico5 si fa pratica specifica: da un lato, perché il cinema, 
“in quanto luogo della memoria, si pone come condizione simbolica e materiale 
per la raccolta e la preservazione di eredità documentali dalla natura molto va-
ria”,6 da destinare successivamente all’analisi, al confronto, alla ri-narrazione ecc.; 
dall’altro lato, perché questo lavoro si compie attraverso la valorizzazione di una 
procedura linguistica specificamente cinematografica, vale a dire il montaggio, in-
teso come “generale principio creativo, una forma del pensiero, un modo di con-
cepire le immagini e, in un certo senso, anche la loro condizione di esistenza, dato 
che è impossibile, oggi più che mai, pensare un’immagine al singolare, isolarla 
dalla rete dei rapporti in cui è presa, o anche solo spogliarla dagli strati di memoria 
che la rivestono”.7

Oggi più che mai è l’azione di selezione, organizzazione, costruzione di circuiti 
di senso delle immagini e di reintregrazione del visivo nella realtà, nella società e 
nella storia a fare del cinema un dispositivo necessario e, insieme, differente. Una 
versione del cinema per certi versi essenziale, non diminuita; una “nudità” opera-
zionale che illustra bene – nell’epoca dell’immagine ready-made, di una realtà pe-
rennemente coperta dall’immagine – la capacità del cinema di far essere l’immagi-
ne, soprattutto quando essa dialoga esplicitamente con la storia. Non è dunque un 
caso, come vedremo meglio tra poco, che le guerre del terrore siano state racconta-
te ricorrendo essenzialmente al genere del documentario8 o del media collage, di cui 
The War Tapes (di Deborah Scranton, 2006) rappresenta senza dubbio un caso em-
blematico: un film senza regista, perché le immagini che lo compongo sono frutto 
delle riprese amatoriali di tre soldati statunitensi della New Hampshire National 
Guard impegnati in Iraq, alla quale la regista ha affidato altrettante videocamere, 
ritagliando per sé un ruolo postproduttivo eminentemente analitico e, insieme, già 
orientato verso l’uso soggettivo delle immagini, anziché verso la loro produzione. 

Insieme, tra le condizioni di sfondo che determinano, più o meno fatalmente, i 
modi di rappresentazione cinematografica delle recenti guerre mediorientali ve ne 
sono anche alcune, impossibili da sottovalutare, di ordine esterno, vale a dire so-
ciali, politiche e, non da ultimo, geografiche. Questioni che influiscono direttamen-
te sui limiti del visibile: un termine che, nel quadro della medialità e del panottico 
contemporanei,9 rimanda non tanto, classicamente, a uno spazio regolato in senso 
censorio, a ciò che può essere o non essere visto (e, al limite, tollerato), ma a un ter-
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ritorio in cui agisce e si manifesta un potere di visibilità. Anche da questo punto di 
vista, il secondo tempo della guerra in Iraq e il successivo conflitto in Afghanistan, 
ancora in corso, nascono direttamente dall’11 settembre, da quel terrore: nascono, 
più esattamente, dal profluvio di immagini e registrazioni audiovisive legate al 
crollo delle Twin Towers – il volo disperato degli uomini e delle donne rimasti in-
trappolati nelle torri, le telefonate al 911, gli occhi pieni di lacrime, rivolti al cielo, 
di amici e parenti o semplici passanti, i muri del pianto affollati di fotografie… 
Ora, come rivela esemplarmente l’“archivio” relativo alla cattura e all’uccisione 
di Bin Laden, nonché l’esito più strettamente militare del conflitto, la sofferenza 
che l’amministrazione Bush avrebbe voluto infliggere, in dosi almeno equivalenti 
(anche dal punto di vista mediale), all’organizzazione responsabile dell’attentato 
non ha neppure lontanamente ripagato lo “spettacolo” dell’11 settembre. La storia 
dell’11 settembre, cominciata nell’immagine, ha infatti avuto una conclusione vi-
siva sicuramente insoddisfacente, per nulla adeguata non soltanto al suo prologo 
ma anche, più in generale, alle richieste della medialità contemporanea. La cattura 
e l’uccisione di Bin Laden, avvenute il 2 maggio 2011 ad Abbottabad, in Pakistan, 
sono infatti testimoniate soltanto da due fotografie. La prima rappresenta il volto 
del terrorista ricoperto di sangue, gli occhi quasi cancellati dalle ferite e la bocca 
socchiusa dalla sorpresa e dal dolore; da un certo punto di vista – anche catartico 
– è forse la più utile, ma è anche la meno importante, perché è priva di storia, è 
letterale e militare, e sicuramente non possiede la forza narrativa o simbolica di 
ripagare, esorcizzare e chiudere le centinaia di riprese audiovisive e fotografie che 
hanno testimoniato, quell’11 settembre del 2001, la traduzione fattuale dell’imma-
ginazione omicida di Bin Laden.

La seconda fotografia è del tutto diversa, e diversamente insoddisfacente. È lo 
scatto che ritrae il presidente degli Stati Uniti Barack Obama, il suo vice Joe Biden, 
il suo segretario di Stato Hillary Clinton e un’altra manciata di persone (politi-
ci e militari e colletti bianchi di Washington) seduti o in piedi all’interno di una 
Control Room. In assenza di un controcampo che allarghi i bordi della fotografia 
per includere ciò a cui mirano quegli sguardi, questo pubblico e le sue reazioni 
rappresentano la versione ufficiale (o la più vicina a qualcosa di ufficiale) della 
cattura e dell’uccisione di Osama Bin Laden; ne raccontano, in particolare, la sua 
drammatizzazione in forma di risposta emotiva, e così facendo dovrebbero certi-
ficare che quella cosa è davvero accaduta, e che qualcuno può testimoniarlo per il 
fatto di averla vista accadere. 
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Epilogo insoddisfacente, anzi, doppiamente insoddisfacente: da un lato, perché 
uno degli episodi più importanti della storia contemporanea (e l’epilogo dell’e-
vento che ha segnato in modo indelebile l’inizio del terzo millennio) è tutto e sol-
tanto negli occhi e nelle reazioni di un piccolo gruppo di persone, concentrate a 
osservare un fuori campo inattingibile al resto del mondo; dall’altro lato, perché 
l’efficacia di questa fotografia impone di accogliere una richiesta che sembra quasi 
illegittima: chiede di fidarsi di quegli sguardi, di credere alla verità testimoniale di 
quell’emozione che traduce il momento in cui la cattura di Bin Laden è stata vista 
e vissuta; chiede di credere allo sguardo altrui, mentre essa si trasforma, attraverso 
quel fuori campo mai colmato e al tempo stesso (e proprio per questo) trasformato 
in un oggetto del desiderio, nell’emblema di una sottrazione del visivo del tutto 
impensabile nella società contemporanea, attraversata da un’onnipotenza dello 
sguardo. Il recentissimo e molto contestato revival della cattura di Bin Laden rea-
lizzato dalla Cia10 sembra, più che celebrare quel momento, affermare e rilanciare 
involontariamente l’insoddisfazione legata alla “fine della storia”: la scelta di (ri)
raccontare la cattura del terrorista al presente, attraverso una serie di tweet e imma-
gini, facendola vivere in diretta, come se stesse accadendo qui e adesso, se da un 
lato intercetta (come vedremo) una strategia di prossimità caratteristica della me-
dialità contemporanea, dall’altro lato sembra affermare implicitamente che quella 
chiusura non si è mai davvero compiuta – che il tempo di quell’evento è, appunto, 
un eterno presente. 

Tra le molte immagini dell’11 settembre e le due della sua chiusura – un epi-
logo più romantico che storico –, si pongono le migliaia di fotografie e riprese vi-
deo delle guerre mediorientali, ambiguamente sospese in un territorio di visibilità 
aleatoria; questo profluvio di testimonianze visive, infatti, sembra essere andato 
progressivamente incontro a una indifferenza d’uso: dai media ufficiali allo spazio 
soggettivo e sociale dei nuovi media, questo repertorio è diventato, di fatto, sem-
pre più invisibile (nonostante una produzione continua), intendendo la visibilità 
come un effetto dell’uso dell’archivio visivo contemporaneo, vale a dire una quali-
tà che le immagini non possiedono più in quanto tali, ma che viene loro attribuita 
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attraverso la pratica mediale.11 Complice, naturalmente, la faticosa elaborazione 
del lutto dell’11 settembre (di fatto, più che guerre in Iraq o in Afghanistan, que-
ste sono, nella percezione comune, guerre post-11 settembre), costantemente in-
tralciata dal rinnovarsi di episodi analoghi, in particolare in Europa; e complice 
l’esito insoddisfacente delle operazioni militari, i trionfi spesso prematuramente 
annunciati e subito smentiti dai fatti, la proliferazione del terrorismo al di fuori del 
teatro della guerra (un allargamento segnato proprio dal tema dell’invisibilità del 
nemico e, appunto, dei confini dello spazio dell’azione militare), l’accentuazione 
del conflitto in senso religioso e culturale, la difficoltà di separare il militare dal 
civile. Complice, infine, l’inafferrabilità della mappa: dal cuore dell’America, dal 
ground stretto tra palazzi e strade ortogonali, le guerre mediorientali si sono infatti 
proiettate in un territorio lontano e desertico, una geografia quasi onirica, povera 
di punti di riferimento, cinematograficamente imprendibile. Lo ha lucidamente rac-
contato Gerry (Gus van Sant, 2003), per quanto ambientato negli Stati Uniti; lo ha 
reso esplicito la metafora di Appuntamento a Samarra in Redacted, un luogo che dà 
titolo a un romanzo (di John O’Hara) ma che nel romanzo non c’è.

1.1 Embedded: dalla parte del soldato

Su questo sfondo, l’azione del cinema si rivela dunque, come anticipato, doppia-
mente necessaria: più che raccontare storie, esso sembra oggi intervenire a disci-
plinare – valorizzando le proprie procedure linguistiche – l’archivio visivo delle 
guerre mediorientali e, così facendo, a renderne visibili le immagini. Si tratta, più o 
meno consapevolmente, di una reazione e di una risposta rivolte, al tempo stesso, 
alla medialità in generale e a quella condizione particolare di visibilità aleatoria. 
Non stupisce, dunque, come anticipato, un deciso spostamento quantitativo della 
cinematografia dedicata alle guerre in Iraq e Afghanistan dal cinema di finzione 
narrativa verso il documentario; la centralità di un’attitudine elaborativa del ci-
nema nei confronti di codici, archivi, serbatoi e immaginari diffusi nell’iconosfe-
ra (bellica) contemporanea ne è, come detto, una delle motivazioni; ma a questa 
se ne dovrà aggiungere almeno un’altra: l’invisibilità anche cognitiva delle guerre 
mediorientali – con le loro difficili mappe politiche, militari e geografiche – si tra-
duce infatti nella difficoltà (sostenuta forse da un certo pudore) di raccontare per 
invenzione, facendo cioè ricadere la realtà della guerra in uno storytelling segnato 
da regole che sono del cinema, anziché della realtà. 
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The War Tapes (D. Scranton, 2006) – Fotogramma

Segnato dalla volontà di far essere l’immagine delle guerre che gli americani 
stanno combattendo in Medioriente non solo in termini di visibilità ma anche di 
efficacia comunicativa, sociale e culturale, il lavoro del cinema si concentra quindi 
verso la rielaborazione di modalità di rappresentazione e comunicazione model-
late proprio sulle pratiche mediali contemporanee, e nella piena consapevolezza 
del ruolo che in esse vi gioca la tecnologia. Così, accanto a tipologie più classica-
mente ricostruttive, di taglio giornalistico e informativo, il discorso cinematogra-
fico sulla guerra contemporanea sembra insistere anzitutto sulla messa in scena 
dell’esperienza vissuta: una strategia segnata da una centralità della confessione 
o del diario (con tutto ciò che questo comporta in termini di vicinanza ma, anche, 
inevitabilmente, di perdita – emblematica – della big picture), da una prossimità 
dello spettatore con i soggetti e i corpi del racconto, da un’intimità di sguardo. 
Lo rivelano bene, oltre al già citato The War Tapes, Restrepo-Inferno in Afghanistan 
(2010), realizzato da un giornalista, Sebastian Junger, e un fotoreporter, Tim He-
terhington (morto nel 2011 mentre documentava la guerra civile libica), Armadillo 
(2010), opera del regista danese Janus Metz Pedersen, e The Hornet’s Nest (David 
Salzberg, Christian Tureaud, 2014). Tutti film che sembrano nascere dalla dichia-
razione d’intenti di Angel Salazar, “il povero regista latino che non è entrato all’u-
niversità”, il soldato che, in Redacted, autoritraendosi nel ruolo di director grazie a 
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uno specchio e poi passando al selfie, dichiara di voler riprendere “tutte le cazzate 
che succedono”; dunque, “non aspettatevi un film d’azione hollywoodiano, niente 
tagli veloci, niente colonna sonora adrenalinica, niente trama logica che ci aiuti a 
trovare un senso”. Secondo Salzar, la verità 24 ore al giorno. 

Se la questione della verità – come vedremo nel paragrafo successivo – va ri-
pensata oggi dentro schemi meno ingenui (come del resto rende esplicito proprio 
la dinamica intermediale di Redacted),12 il video di Salazar, che punteggia tutto il 
film di De Palma, raggiunge sicuramente lo scopo di fare sentire l’esperienza della 
guerra agli spettatori, proprio nel momento in cui azzera il rumore del cinema 
(hollywoodiano) e sceglie una forma ibrida, tra embedded journalism, videodiario, 
home movie. All’invisibilità della guerra – del suo corpo, della sua mappa, della 
sua narrazione –, questo tipo di produzioni13 sembra rispondere con un’inevitabile 
restrizione del campo, d’indagine e d’osservazione, la quale contribuisce a portare 
in primo piano, attraverso l’esposizione della guerra dall’interno, una forma di 
racconto che funziona per prossimità, e in cui ciò che si scambia, tra film e spet-
tatore, non è la verità dei fatti, né tantomeno la sua compiuta comprensione, ma 
una forma di commensurabilità esperienziale. E se da un lato la quotidianità bassa 
del soldato, e della sua routine, appare come la strada privilegiata per vedere la 
guerra e le sue immagini, per sentire l’una e le altre (to feel è il verbo che, non a 
caso, accompagna più spesso il lancio e il commento di questi film),14 dall’altro 
lato è proprio questo abbassamento di prospettiva, sia in senso ottico sia in senso 
narrativo, a rendere efficaci questi racconti, perché intercetta una delle principali 
retoriche d’uso dei media contemporanei.

Restrepo (T. Heterhington, S. Junger, 2010)
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Film come Restrepo o Armadillo, infatti, oltre a teorizzare una più generale cur-
vatura del racconto di guerra contemporaneo verso il documentario e il soldier 
movie, rivelano compiutamente come tale attitudine abbia origine anche dalla 
pressione esercitata da quell’epos della soggettivazione che orienta in modo carat-
teristico la medialità contemporanea.15 Un epos in cui un’esigenza antica dell’uo-
mo – raccontare e condividere la propria esperienza, rendersi visibile e ricono-
scibile16 – sfuma verso una teatralizzazione dell’io, trasformando la costruzione 
del soggetto e la sua esperienza nel contenuto principale della rappresentazione 
e della comunicazione.17 Da un lato, dunque, una centralizzazione dell’esperien-
za vissuta, sperimentata in diretta, in tutta la sua processualità e imprevedibilità; 
dall’altro, l’io, il suo costruirsi e modificarsi nella costante rappresentazione di 
sé. A cosa servono, del resto, le immagini amatoriali che incorniciano Restrepo se 
non a incanalare verso un’enunciazione di questo tipo un documentario costrui-
to alternando immagini riprese addosso ai soldati e interviste posate? Nei pochi 
minuti che aprono e chiudono il film, la videocamera è nelle mani dei soldati in 
viaggio verso la base militare, che tra selfie e videodiario promettono allo spetta-
tore un punto di vista, e di accesso, segnato proprio dalla condivisione amatoriale 
di un’esperienza soggettiva che si dà nel rapporto con una tecnologia di ripresa 
costantemente in scena, aperta a cogliere la realtà: “I got it, I got it – dichiara il 
soldato che manovra la videocamera –, I’m the narrator”. E tra soggettiva (ottica) 
ed esposizione della soggettività funziona anche un film apparentemente costruito 
(grazie al ricorso al modulo del fumetto) come Operation Homecoming: Writing the 
Wartime Experience (di Richard E. Robbins, 2007), basato su una serie di documenti 
privati – diari, lettere, poesie, saggi – scritti da alcuni soldati che hanno combattuto 
in Iraq e Afghanistan, e il cui obiettivo – perfettamente raggiunto proprio grazie 
all’uso ostinato della prima persona – è quello di restituire la complessa sensoriali-
tà dell’esperienza bellica, più che la sua complessità politica o militare della guer-
ra. Ma dell’epos della soggettività questa produzione accoglie e rielabora anche 
un altro tratto specifico: quello dell’impulso al ritratto (e all’autoritratto),18 che la 
tecnologia contemporanea forza come una specie di funzione del sistema. The War 
Tapes ne è l’esempio più chiaro, così come il suo gemello, Voices of Iraq (2004), un 
altro film senza regista (l’operazione porta la firma Martin Kunert), costruito mon-
tando le riprese effettuate in piena libertà dalla gente dell’Iraq, alla quale Kunert 
ha prestato alcune videocamere da poche decine di dollari affinché raccontassero 
la propria vita, dal proprio punto di vista, da dentro.

La piegatura del racconto bellico contemporaneo verso il soldato e, in parti-
colare, la sua esperienza, tra documentazione in diretta, diario e home video (sullo 
sfondo di una guerra problematicamente invisibile), va dunque interpretata come 
una scelta che negozia, spesso intelligentemente, tra più determinazioni, alcune 
generali e contestuali, legate al funzionamento dell’immagine nella società con-
temporanea e al ruolo della tecnologia, altre più direttamente legate al warfare, 
alla natura e alla percezione storica delle attuali guerre mediorientali. Uno scarto, 
rispetto a una certa tradizione visiva, rappresentazionale e cinematografica, che 
apre a un’ultima considerazione, più direttamente legata al potere costruttivo di 
questo tipo di produzioni. È evidente, infatti, che questi film, spingendo soprattut-
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to verso un patto con lo spettatore fondato sulla condivisione dell’esperienza dei 
soldati in guerra, scartano rispetto al potere persuasivo e mitopoietico dell’imma-
gine, per stabilire una specie di contatto diretto, non mediato, per contagio, con lo 
spettatore. Far sentire la guerra dall’interno (dall’interno di una quotidianità che 
si costruisce a partire dal tempo della storia, anziché da quello del racconto), spo-
stare lo spettatore tra i soldati sul campo di battaglia, coinvolgerli vicariamente 
nella loro soggettiva sono tutte strategie anch’esse perfettamente contemporanee, 
in linea, cioè, con le più generali traiettorie che definiscono, oggi, i processi di co-
struzione della memoria culturale e collettiva e la sua performatività sociale. Ed è 
rispetto a questa questione che va pensata l’ambizione di Salazar di realizzare un 
video che possa documentare la verità 24 ore al giorno.

1.2 Prassi dell’immagine e memoria

Il più recente dibattito attorno al tema della memoria collettiva – un dibattito trop-
po vasto per essere anche solo sintetizzato19 – ha contribuito a mettere in luce, tra 
le altre cose, il progressivo indebolimento di quei processi centripeti e vincolanti 
attraverso i quali le memorie comunicative si fanno collettive e, in questa forma 
(per immagini, scrittura, monumenti ecc.), contribuiscono a definire un’identità 
sociale. I nuovi media e il loro linguaggio, in particolare, sembrano determinare 
inedite configurazioni del rapporto tra anamnesi (la memoria “naturale”, incor-
porata nel soggetto) e ipomnesi (i processi di esternalizzazione e fissazione della 
memoria): in particolare, i nuovi quadri sociali della memoria e le nuove configu-
razioni del dialogo tra memoria individuale, incorporata, e memoria collettiva, 
comunicativa e culturale, fanno segnare uno scarto proprio per quanto riguarda 
i processi di sedimentazione dell’esperienza. Il nuovo rapporto coevolutivo tra 
anamnesi e tecnologia, stabilito dall’attuale ambiente ipomnestico, spinge infatti 
verso un’incessante esternalizzazione dell’esperienza, favorita proprio da quell’i-
stantaneità di condivisione e partecipazione che, come abbiamo visto, caratterizza 
l’attuale epos della soggettivazione. Gli esiti di queste dinamiche sembrano avva-
lorare la difficoltà di mettere in prospettiva una memoria funzionale che sia anche 
una memoria collettiva, realmente condivisa; una sempre più massiccia esternaliz-
zazione della memoria ha infatti come conseguenza tutt’altro che paradossale un 
incremento della sua perdita, mentre, contemporaneamente, la mnemotecnologia 
contemporanea, assemblando i ricordi secondo una procedura additiva, finisce 
per annichilire una funzione necessaria del ricordo, l’oblio.

Su questo sfondo, anche nel quadro dei processi di condivisione e socializza-
zione della memoria della guerra, il tema dell’esperienza ha finito per emergere 
come un termine chiave: basterebbe ricordare la nozione di memoria prostetica,20 il 
cui massiccio sviluppo contemporaneo intercetta punto per punto le questioni fin 
qui sollevate. Questo tipo di memoria, infatti, scarta l’idea di un predeterminato 
campo di riferimento identitario, è distribuita in modo “atmosferico” e disponibile 



89

 

GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

a chiunque, si impone come questione privata e individuale, lavora sul contatto e 
la prossimità, e, soprattutto, non si realizza in termini di condivisione di un pas-
sato comune, più o meno direttamente legato alla storia del soggetto, ma funziona 
essenzialmente come luogo di articolazione della soggettività, a partire dalle rap-
presentazioni tecnologicamente mediate dell’esperienza altrui: “Queste memorie, 
come un arto artificiale, sono realmente indossate dal corpo; sono memorie ‘sen-
suose’ prodotte da un’esperienza di rappresentazione mediata dai mass-media 
[…] L’elemento dell’esperienza ha conquistato una nuova virtuosità – e una recen-
te popolarità – come risultato di nuove tecnologie culturali di massa”.21

 Il ricorso al concetto di memoria prostetica serve a chiarire, infine, che se la 
produzione bellica fin qui considerata può sperare di intercettare qualcosa di simi-
le alla verità, ciò può accadere solo nel quadro di una condivisione esperienziale, 
la quale, inscritta nella retorica del soldier movie, si rende disponibile ad alimenta-
re un processo – per quanto idiosincratico e soggettivo – di sedimentazione me-
moriale. Detto altrimenti, è sull’asse dell’esperienza, della sua rappresentazione e 
comunicazione, che questo cinema fonda la propria validità sociale – e, al limite, 
la propria credibilità o verisimiglianza; è nel lavoro sull’esperienza – lavoro dei 
testi e lavoro di seconda mano degli spettatori – che esso favorisce la costruzione 
di una commensurabilità intersoggettiva che oggi, oltre a interpretare una mo-
dalità tipicamente contemporanea del dialogo tra storia, immagini e soggetto, si 
sostituisce come criterio veridittivo, scartando il problema della verità dei fatti per 
sostituirlo con quello della loro usabilità individuale. L’epos della soggettivazione 
si rivela quindi, in termini enunciazionali, come lo strumento privilegiato di un 
duplice incontro: quello tra l’esperienza e la memoria, e quello tra la guerra e le 
sue immagini.

Appare adesso più chiaro quel riferimento iniziale al processo elaborativo che 
il cinema, il suo linguaggio e la sua forma (intendendo con ciò proprio uno “spazio 
di contenimento”, qualcosa di molto concreto: nella fattispecie, i bordi spaziali e 
temporali della sua durata) svolgono rispetto all’immaginario bellico contempora-
neo. L’azione dispositiva del linguaggio cinematografico è, nella maggior parte dei 
casi citati, un’azione disciplinante, realizzata essenzialmente attraverso un gesto 
volutamente debole di composizione del girato (poco importa se originale o found 
footage); un’azione archiviale che favorisce la costruzione di un territorio di scam-
bio tra esperienze e una connettività sociale passibile di trasformarsi in memoria 
collettiva. Al tempo stesso, in questa azione che mira a organizzare un’esperienza 
più che a dimostrare oggettivamente una verità fattuale, il cinema bellico sembra 
anche mettere a tema qualcosa di simile a una serie di istruzioni per l’uso dei re-
pertori che alimentano l’iconosfera contemporanea: puntando tutto su una pratica 
elaborativa di materiale variamente raw, segnata dall’azione cruciale del montag-
gio, esso sembra infatti spostare il problema verso l’uso delle immagini, intercet-
tando, contro il mito della verità, quello, processuale e aperto, della loro autentica-
zione. L’azione disciplinante dell’archiviazione sembra infatti mirare soprattutto a 
stabilire una cornice di usabilità per l’immaginario bellico, favorendo un lavoro di 
scambio e incontro che appare, nel quadro della medialità contemporanea, come 
la condizione insieme minimale ma necessaria di un successivo processo di visua-
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lizzazione e validazione sociale delle immagini. Se il cinema, dunque, continua a 
rappresentare uno spazio d’azione (più che di rappresentazione) vitale nel quadro 
dell’immaginario bellico, è proprio grazie alla sua capacità di lavorare l’immagine 
negoziando le principali caratteristiche delle pratiche mediali contemporanee. Un 
fare che predispone le immagini verso un regime di visibilità non indifferente né 
aleatorio. 

2. Secondo Tempo: Hollywood, fra derealizzazione, simulazione 
e remote control

Finora, la svolta del cinema di guerra contemporaneo nella direzione del soldier mo-
vie, all’interno del quale vengono lavorati frammenti pseudo-documentaristici in 
prima persona, è stata ricondotta ai teatri dell’Io che caratterizzano l’attuale panora-
ma mediale, nonché al bisogno di rappresentazione, mai completamente soddisfat-
to, provocato dall’11 settembre. A questi due rilevanti fattori se ne può aggiungere 
un terzo: la necessità di rovesciare il modello di visione imposto dalla prima guerra 
del Golfo, durante la quale si è costituito uno sguardo istituzionale rigorosamente 
esterno agli eventi bellici. La celebre diretta CNN del 1991 adotta il modello “car-
tolina da Baghdad”, codificando la guerra come sguardo a infrarossi, che produce 
una spettacolare veduta verdastra della città, rischiarata solo dai fuochi d’artificio 
dei missili. Si determina qui quell’esternità radicale e censoria dello sguardo che il 
regime di estrema e cruenta visibilità delle successive guerre al terrore tenta di su-
perare, senza di fatto riuscirci: il punto di vista esterno e sovra-umano sulla guerra 
sopravvive, e al massimo grado, nella prospettiva astratta, insieme strategica e do-
cumentaria, dei droni e dei satelliti. Essa si associa alla proliferazione di testimonian-
ze visive dal fronte, di cui si è parlato nel precedente paragrafo, e costituisce l’altra 
faccia dell’embedded journalism esploso nel 2003 con la seconda guerra del Golfo, ed 
esplicitamente presentato, anche dai media stessi, come una reazione alle insoddi-
sfacenti coperture del conflitto del 1990-1991 e dell’invasione dell’Afghanistan del 
2001. Da un lato, tutti possono guardare la guerra come se la stessero combattendo 
in quell’altrove radicale che è il deserto, dall’altro chi conduce le operazioni militari 
più rilevanti vede in un altro modo e fa un altro tipo di esperienza, che è appunto 
quella della distanza. Ha senso allora parlare di una scissione dello sguardo in due 
forme contrapposte, rappresentate da uno sguardo da fuori (e prevalentemente, ma 
non esclusivamente, dall’alto),22 e uno sguardo da dentro (modellato sul paradigma 
dell’estrema vicinanza).23 Il primo è prodotto dalle tecnologie pesanti, come missili, 
satelliti e droni, e mette in circolazione immagini incorporee, che si auto-generano 
nel fare bellico, essendo prodotte dalle armi stesse; il secondo nasce invece dalle 
tecnologie leggere, come i telefonini o le helmet cameras, e crea immagini incorporate, 
cioè modellate dalla presenza fisica dei soldati.

Il cinema hollywoodiano tende a presentare questi due sguardi come espres-
sione di due contrapposte filosofie della guerra, una ultramoderna, strategica e 
disumanizzante (proprio nel suo preservare l’uomo da ogni rischio), l’altra epica, 
tattica e affidata alle capacità del soldato. In realtà, il modo in cui questi due punti 
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di vista sono articolati all’interno dei film, rivela che essi sono accomunati da un’u-
nica ideologia di fondo, derivante dalla ormai completa inversione del rapporto 
fra guerra e immagine, ovvero dall’affermarsi di una logistica della percezione24 
nella quale anche l’esperienza è intaccata dalla cultura della simulazione. In que-
sto quadro, anche il cinema in first person shot – che oggi è, principalmente, il punto 
di vista dei videogiochi25 – possiede la stessa componente astratta e informaziona-
le della visione aerea.

La derealizzazione della guerra si traduce in storie che hanno come vero prota-
gonista le immagini prima che il vissuto dei soldati, in un certo senso dissolto dai 
frammenti visivi che essi hanno prodotto, o nei quali sono rimasti implicati. Non 
è solo il caso, comunque emblematico, di Redacted, persino un film dall’impianto 
ancora tradizionale come Nella valle di Elah (di Paul Haggis, 2007) consiste nella 
graduale ricostruzione dell’esperienza di un marine in servizio in Iraq attraverso 
un’investigazione sulle immagini sporche e incomplete contenute nel suo telefoni-
no. Qui il trauma del soldato è meno rilevante della storia della fotografia che egli 
ha scattato, e che naturalmente contiene il suo choc, così come in Brothers (di Jim 
Sheridan, 2009) la vicenda di un capitano dei marines fatto prigioniero dai talebani 
è tutt’uno con la storia dei filmati antiamericani cui è stato costretto a prendere 
parte, e alla video-documentazione della sua follia fratricida. Questo tipo di rac-
conto è spesso associato ad ambigui tentativi di ridefinizione dell’etica militare, 
che testimoniano della sua crisi nel contesto dei nuovi scenari bellici e iconici; è in-
fatti sintomatico che la rappresentazione del tradizionale eroismo americano si ri-
trovi solo in film che mostrano una guerra senza immagini, del tutto anacronistica 
(come nell’imbarazzante Home of the Brave/Eroi senza gloria di Irwin Winkler, 2006), 
o in film che spostano il discorso sul passato, ricercando una perduta etica del do-
cumento. È il gesto compiuto da Clint Eastwood, che inizia la propria riflessione 
sulle guerre contemporanee raccontando esplicitamente la storia di un’immagine: 
la fotografia della bandiera americana issata nel 1945 sul suolo di Iwo Jima (Flags 
of Our Fathers, Clint Eastwood, 2006), attraverso la quale egli riconnette al presente 
l’ultima guerra giusta. Anche per Eastwood, non certo un antimilitarista, il proces-
so attraverso cui il cinema traduce il documento in racconto non può prescindere, 
oggi, da una discussione del ruolo politico delle immagini. 

A livello di forma filmica, la derealizzazione delle guerre contemporanee è il ri-
sultato di un ripiegamento del cinema su se stesso e sul proprio immaginario, parti-
colarmente evidente nel caso della prima guerra del Golfo; oppure – ed è più il caso 
di recenti film sulla guerra in Afghanistan, come Good Kill (di Andrew Niccol, 2015) 
o American Sniper (di Clint Eastwood, 2014) – nasce dalla complessa integrazione fra 
sguardo istituzionale e sguardo esperienziale, secondo un percorso che tende a por-
tare all’interno del soldato il paesaggio virtuale costruito dalle tecnologie pesanti. 

2.1 Una guerra a bassa definizione

Torniamo alla prima guerra del Golfo: essa ha marcato il passaggio fra due ere, av-
viando quel processo di derealizzazione del fenomeno bellico che poi il cinema ha a 
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suo modo interpretato. Nel sistema dei media in quel momento accadono tre cose: 
la prima è che la televisione in un certo senso si sostituisce al cinema, realizzan-
do il war movie definitivo sui conflitti del 1990-1991. La guerra della CNN non è 
solo rappresentazione in diretta delle principali operazioni militari, dall’inizio alla 
fine del conflitto, ma anche racconto, un racconto modellato secondo le regole dello 
storytelling,26 ideologia che proprio in quegli anni invade ogni campo del sapere, non 
esclusa l’informazione. I toni sono epici, i personaggi perfettamente aderenti al più 
classico immaginario hollywoodiano (da George W. Bush, ai prigionieri interrogati 
dal tribunale di guerra iracheno, al generale Norman Schwarzkopf, veterano della 
guerra in Vietnam), sicché in questo spettacolo mediale già a metà fra finzione e 
documento, le distinzioni fra racconto televisivo e cinematografico della guerra si 
dissolvono, e con esso il war movie classico, che diventa un paradossale snuff movie, 
ovvero la documentazione di morti reali che però non vengono inquadrate da vici-
no. Il secondo evento che squilibra il sistema dei media è naturalmente l’univocità 
dell’informazione visiva, la scelta di documentare esclusivamente il gesto militare 
su vasta scala, attribuendo a tutti, e in parte anche agli stessi soldati, il principale 
ruolo di spettatori. La guerra del Golfo “non ha mai avuto luogo”,27 come ha scritto 
tempestivamente Jean Baudrillard, si è posizionata da subito nel regno dell’inimma-
ginabile, anche se la televisione ha continuato a raccontarla, portando alla luce i rari 
frammenti dal fronte; come nel documentario inglese dal titolo “Frontline” The Gulf 
War,r andato in onda il 9 gennaio del 1996 in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.

Qui appaiono alcune immagini documentarie dell’operazione Desert Storm re-
lative alle azioni delle SAS, le forze speciali che hanno pattugliato per più di un 
mese la cosiddetta scud-box, l’area missili del deserto iracheno, per svuotarla del 
suo contenuto (almeno stando alla loro missione ufficiale). La SAS viene presentata 
attraverso alcune fotografie di soldati attorno a un carro armato, il dettaglio del can-
none puntato, una foto di gruppo dei commilitoni in divisa e dai sorrisi smaglianti. 

In partenza per l’Operazione “Desert Storm” – Documento foto
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Le fotografie ricorrono a un’iconografia antica, la tradizionale messa in posa dei 
soldati orgogliosi di rappresentare la nazione americana, l’ideologia delle armi po-
tenti (fotografate dallo stesso punto di vista, basso e laterale, adottato dalla guerra ci-
vile fino al Vietnam), e soprattutto un intenzionale effetto di passato prodotto dall’u-
so di una pellicola in bianco e nero. Particolarmente interessante è il frammento del 
filmato che segue, presentato come l’unico che ritrae una colonna della SAS sul po-
sto. Il video è stato realizzato attraverso la telecamera posizionata su un elicottero di 
soccorso, inviato nel deserto per il rilascio di un prigioniero statunitense. Le imma-
gini a bassa definizione, peggiorate dalla polvere del deserto, trasformano i corpi dei 
soldati in figure nere quasi informi e il prigioniero rilasciato in una silhouette a testa 
bassa vagamente occidentale. Il filmato fa immaginare un ambiente genericamente 
ostile e indefinito, che risveglia nello spettatore la memoria del deserto uniforme, 
arido e misterioso di tanti film d’avventura, da Rodolfo Valentino a Indiana Jones. 

“Frontline” The Gulf War, PBS 1996 – Fotogramma del footage di guerra

Se già nel gesto del documentare restano iscritte tracce dell’immaginario,29 ai 
film non resta che un’operazione di selezione, contaminazione, attivazione di me-
morie di genere, con una particolare preferenza per il viet-movie e, appunto, il film 
d’avventura. È il caso di Three Kings (di David O. Russell, 1999), che si apre come 
uno spaccato del fronte di terra per sganciarsi progressivamente dalla storia. La 
guerra è appena finita e quattro improbabili marines che rappresentano l’America 
mediatica (George Clooney il divo, Mark Wahlberg il cow boy, Ice Cube il gangsta 
rapper, e Spike Jonze regista nerd) si trovano davanti al corpo vero di un presunto 
nemico. “Dobbiamo sparare?”, urla il personaggio interpretato da Whalberg, “Spa-
riamo alla gente oppure no??”, ripete di fronte a una collina di sabbia in cima alla 
quale sta uno sparuto beduino. I quattro soldati sono disorientati come lo sarebbe 
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un qualunque spettatore dei bombardamenti intelligenti proiettato all’improvviso 
nel cuore del deserto, tanto che dopo avere effettivamente sparato al beduino, uno 
di loro commenta davanti al cadavere sanguinante: “Dannazione, non credevo di 
vedere morti in questa guerra”. Questo è l’incipit, ma poi quello che sembra un 
sarcastico war movie su un’America cialtrona, che spedisce allo sbaraglio i suoi sol-
dati in un paese sconosciuto a condurre azioni militari non così utili a fini politici, 
si trasforma in un energico film d’avventura, con i marines incoscienti nei panni di 
novelli predatori dell’arca perduta che si lanciano alla caccia dell’oro di Saddam.30 
Intorno a esso si scatena una lotta fra fazioni di iracheni tanto crudele e ingiusta da 
risvegliare l’eroismo dei soldati americani, giustificando a posteriori la guerra, in 
pieno rigurgito colonialista (del resto tipico del film di avventura). 

Three Kings rievoca spesso il viet-movie, ma meno precisamente di Jarhead (di 
Sam Mendes, 2005), storia del giovane Anthony Swafford che si arruola nell’e-
sercito a diciannove anni, per seguire le orme del padre, aviatore nella dirty war, 
e si ritrova nel deserto iracheno allo scoppiare della guerra. Finché si tratta di ad-
destramenti e ideologia militarista, la guerra non sembra cambiata dai tempi del 
Vietnam: la scena inziale ricolloca lo spettatore dentro Full Metal Jacket (Stanley 
Kubrick, 1987), e in particolare al momento dell’iniziazione fisica e psicologica del-
le reclute, qui a opera di un perfetto alter ego del kubrickiano sergente Hartman. 
E ancora, prima di partire per il deserto, i soldati si entusiasmano di fronte a una 
proiezione di Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1980), esultano al bombarda-
mento degli elicotteri al ritmo della cavalcata delle Valchirie: Jarhead sembra vo-
lersi collocare al centro del film di Coppola per riprenderne il corso e cambiarne il 
finale. Dopo la proiezione, Swoff e compagni vanno finalmente alla guerra, pronti 
a combattere, ma non c’è un vero fronte né un vero luogo di scontro, ci sono solo 
tracce di battaglie combattute altrove (cadaveri carbonizzati, il petrolio che piove 
dal cielo), sicché la vittoria finale, di cui il plotone di Swofford prende semplice-
mente atto, risulta ancora più amara: non è la conseguenza di atti eroici e tuttavia 
non evita la distruzione psicologica dei soldati. Mendes arriva così a chiudere il 
suo war movie con quella che può essere considerata l’icona filmica della prima 
guerra del Golfo: l’immagine offuscata di un deserto immaginario, inondato di 
luce color seppia dentro cui avanzano, al ralenti, le sagome sgranate dei soldati, 
nel vuoto mentale e memoriale di un’esperienza che li ha cambiati per sempre, pur 
lasciando l’impressione di non essere stata veramente vissuta. 

È la stessa immagine che troviamo nel metafisico Gerry (Gus Van Sant, 2003), 
metafora della guerra del Golfo in clima post-11 settembre; anche qui prende for-
ma un deserto irreale, sempre sul punto di cancellarsi, così come le sagome, spesso 
sfocate, dei due protagonisti (una arabeggiante, una contrassegnata da una stella). 
Questa ricorrente immagine sigla l’inizio di un percorso di derealizzazione della 
guerra, nel quale lo spazio nemico viene progressivamente collocato all’interno 
della mente dei soldati. 
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Jarhead (Sam Mendes, 2005) – Fotogramma del film

Gerry (Gus Van Sant, 2003) – Fotogramma del film

2.2 Il punto di vista delle armi

Il filmato della SAS presentato nel documentario The Front Line contiene immagini 
a bassa definizione peggiorate da elementi di disturbo della visione, quali la so-
vrimpressione del mirino, del counter e di una serie di dati numerici relativi alla 
registrazione: la videocamera che riprende è infatti quella dell’arma posizionata 
sull’elicottero. Questa è la terza rivoluzione visiva introdotta dalla guerra del Golfo: 
la comparsa del punto di vista delle armi, ovvero l’evidenza del ruolo bellico delle 
immagini. Per comprendere questo aspetto, è necessario uscire per un attimo dal 
cinema americano, e considerare alcune opere di Harun Farocki, filmmaker, video-
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artista e saggista tedesco che ha analizzato a fondo la cultura visiva americana, e 
più in generale contemporanea. War at Distance (H. Farocki, 2003) – importante film 
saggio sul nesso fra macchine della visione, violenza e tardo-capitalismo – si apre 
con le immagini del bombardamento intelligente di un ponte inquadrato dalla pro-
spettiva del missile che sta per colpirlo. La guerra contemporanea, combattuta prin-
cipalmente dalle tecnologie, sembra anche essere in grado di trasformarsi da sola in 
immagine, senza l’intervento di un occhio umano. Le armi intelligenti (cioè capaci 
di processare lo stimolo raccolto dalla telecamera per confrontarlo con la memoria 
elettronica dell’obiettivo che deve essere colpito) tengono traccia del loro operare, 
anche se evidentemente non degli effetti che producono: nel momento dell’impatto, 
l’immagine si cancella, come mostra più volte il film.31 Comincia qui, in realtà, quella 
che William J. T. Mitchell avrebbe definito “guerra delle immagini”,32 intendendola 
(più metaforicamente di Farocki) come guerra iconoclasta condotta sia contro sia 
attraverso immagini simbolo di mondi antitetici (contro le rispettive icone – il World 
Trade Center, la statua di Saddam Hussein, i siti archeologici – e attraverso le imma-
gini scioccanti del Terrore, le torture di Abu Ghraib vs. le decapitazioni islamiche) .33 
La prima guerra contemporanea pone già il problema dell’operatività delle immagi-
ni, e lo pone a livello tecnologico, percettivo, banalmente militare. A questo livello si 
ricostituisce, vent’anni dopo, il principale sguardo esterno sulla guerra della stretta 
contemporaneità, quello doppiamente inumano dei droni.

Nei bombardamenti telecomandati sull’Afghanistan, che a partire dal 2010 
hanno praticamente sostituito le operazioni aeree tradizionali, il punto di vista 
dell’arma si integra con quello del drone, che cartografa e controlla il territorio 
bersagliato. Nel rappresentare queste operazioni, il cinema hollywoodiano artico-
la il punto di vista esterno, dei droni o dei satelliti, e il punto di vista interno dei 
soldati, integrandoli spesso in modo ambiguo, come in Zero Dark Thirty (Kathryn 
Bigelow, 2012). Qui la cattura di Osama bin Laden è mostrata in parte attraverso 
le helmet cameras dei marines che fanno irruzione nel complesso pakistano di Ab-
bottabad e in parte attraverso le immagini di controllo del drone RQ-170 Sentinel: 
entrambe contribuiscono alla riuscita dell’operazione, ma non alla piena visibili-
tà dell’evento, che tanto gli infrarossi quanto le immagini astratte dei droni ren-
dono appena percepibile, tutto da immaginare.34 Diversa, ma molto simile negli 
esiti, l’elaborazione svolta da Syriana (Stephen Gaghan, 2005), che mette in scena 
l’omicidio teleguidato di un principe mediorientale da due punti di vista: quello 
di Clooney che si trova sul posto e quello dei militari alla base che sganciano il 
missile, seguendo la scena attraverso un drone. Le due prospettive si sommano 
attraverso un montaggio de-empatizzante nel quale l’una ripete, a distanza, l’altra: 
lo scoppio è mostrato prima da terra, per pochissimi secondi, ma tali da rendere 
inequivocabile la morte di Clooney, e poi attraverso le riprese a bassa definizione 
del satellite, contemplate a lungo dai funzionari su un grande schermo. La disfo-
rica morte di Clooney resta, ma viene raffreddata dal repentino allontanamento 
dello sguardo, e completata da un’ultima derealizzazione, che ci riporta sul posto, 
vicini al co-protagonista (interpretato da Matt Damon); egli però si dissolve nella 
solita immagine surreale attraverso cui il cinema ha raccontato la prima guerra del 
Golfo: i suoni cessano e due note di piano lo accompagnano mentre si allontana 
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lentamente, in un deserto astratto che è ancora quello di Gerry (dove peraltro uno 
dei due protagonisti era proprio Damon). 

Nessuna verità (Body of Lies, Ridley Scott, 2008) è invece il film che in appa-
renza più resiste nel contrapporre i due sguardi sulla guerra, interno ed esterno, 
incarnandoli l’uno nel personaggio di Leonardo Di Caprio, che rischia la vita sul 
campo, fra Siria e Giordania, e l’altro in quello di Russell Crowe, che lo controlla 
comodamente dall’altra parte della terra, gli Stati Uniti, attraverso droni e satelliti. 
Lo sguardo del drone è un antagonista per l’eroismo classico di Di Caprio, spesso 
ne ostacola le operazioni, e nel momento cruciale non può proteggerlo, perché il 
nemico ha trovato il modo di ingannare la tecnologia, producendo una nube di 
polvere che offusca la lente del velivolo. 

Nessuna verità (Body of Lies, Ridley Scott, 2008) – Fotogramma

Ma in realtà lo sguardo esterno, descritto come invadente, deresponsabilizzan-
te e inefficace, viene integrato nel montaggio e concorre a creare una presunta 
visibilità totale della guerra (dal punto di vista degli americani, evidentemente, 
perché siamo lontani da un qualunque esercizio prospettico che comprenda il ne-
mico); nella scena delle esplosioni durante l’inseguimento in auto, per esempio, le 
immagini aeree servono a completare la percezione (spettacolare) del crash, mo-
strando l’auto del protagonista completamente capovolta, così come nella scena 
dell’aggressione dei cani la visione dall’alto serve ad aumentare la tensione, mo-
strando che Di Caprio è finito in uno spazio senza uscita. 

Ugualmente ambigua, forse anche in misura maggiore, è l’analisi di Good Kill 
(Andrew Niccol, 2015), incentrato sull’utilizzo degli weaponized unmanned aerial 
vehicles da parte di un ex pilota che nel 2010 smette di volare davvero per teleco-
mandare missili e droni da una base militare nei dintorni di Las Vegas. La guerra, 
fatta di attacchi aerei (omicidi mirati), piccole controffensive (mine) e missioni in 
avanscoperta teleguidate, viene mostrata esclusivamente attraverso lo schermo 
di un computer, dunque dall’esterno, mentre lo sguardo interno è riservato alla 
vita vera (una moglie, un figlio e una città, per quanto irreale come Las Vegas). Il 
controllo visivo del territorio attraverso le immagini aeree, tuttavia, non solo non 
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serve a proteggere le pattuglie a terra, che vengono ugualmente uccise dalle mine 
nemiche – con grave frustrazione del pilota di droni, costretto al ruolo di spetta-
tore impotente –, ma non sono neppure strumenti infallibili nell’attacco: quello 
che il pilota vede nel momento in cui preme il pulsante non è quello che la bomba 
sganciata colpirà, per l’imprevedibilità dei movimenti umani e per la difficoltà di 
calcolare precisamente il rapporto fra spazio percorso da un corpo e tempo neces-
sario all’impatto del missile sul terreno.35 Niccol cerca di mettere a fuoco il nuovo 
protagonista del war movie contemporaneo, raccontando le abilità richieste oggi 
al soldato: non tanto sprezzo del pericolo e gioco di squadra, quanto concentrazio-
ne, prontezza di riflessi, intenzionale sospensione del giudizio etico. 

American Sniper (Clint Eastwood, 2014) – Fotogramma

Tuttavia a queste qualità, che in realtà anche un semplice cecchino deve posse-
dere – e non a caso il cecchino è l’unico eroe tradizionale che ha ancora senso rac-
contare oggi, come ha intuito l’Eastwood di American Sniper – si aggiunge l’assai 
più inedita capacità di entrare e uscire dal ruolo: Good Kill descrive chi fa la guerra 
come contemporaneamente soldato e reduce, militare al fronte ma insieme civile 
che tenta di re-integrarsi. La capacità di sopportare psicologicamente il collasso 
della distanza fra l’altrove in cui si combatte e la quotidianità pacifica in cui si 
vive è ciò che consente la migliore prestazione militare; ma questa è un’abilità che 
il protagonista – Ethan Hawke, nostalgico Top Gun che vorrebbe tornare a vivere 
la guerra in prima persona – non possiede. Hawke alla fine userà il drone di testa 
sua, giustiziando non un nemico della patria bensì un violentatore di donne, e 
ricevendo da laggiù lo sguardo pieno di gratitudine della sua vittima abituale. Al 
di là delle sue discutibili implicazioni ideologiche, la conclusione è contradittoria, 
perché ridà fiducia allo sguardo del drone, reintroducendo peraltro una dimensio-
ne empatica e una reciprocità tra chi vede e chi è osservato che la tecnologia in sé 
esclude. Come se tutto si riducesse a un problema d’uso e non alla forma culturale 
che il mezzo implica, come se la psicopatologia del nuovo pilota non dipendesse 
dal particolare rapporto che egli instaura con le immagini e dal modo in cui l’isti-
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tuzione militare lo addestra a esse; Good Kill dimostra semplicemente che il cinema 
americano non è ancora pronto a elaborare la profonda rivoluzione bellica, e insie-
me visiva, che lo sta attraversando. 

Ancora Farocki, in una successiva analisi del rapporto fra cinema e immagini di 
guerra nella cultura americana, mette in scena una sorta di controcampo di Good 
Kill, nel quale ciò che emerge è proprio l’assottigliarsi della differenza fra soldato 
di terra e soldato “di aria”, fra sguardo interno e esterno sulla guerra, e persino 
fra sguardo e memoria. Farocki filma l’addestramento dei marines nella base mi-
litare di Twentynine Palms, e con il girato realizza la videoinstallazione Serious 
Games (2010), composta da quattro schermi. Il primo cerca di fissare le emozioni 
dei soldati che imparano la guerra sui videogiochi e insieme le immagini attraver-
so cui essi modellano la loro esperienza: si intitola Watson Is Down e documenta 
l’esercitazione di quattro marines messi alla prova dal loro istruttore. Le immagini 
surreali di questi combattenti in tuta mimetica, ma immobili davanti al computer, 
alle prese con nemici e ordigni scelti da un menu a tendina, funziona come perfetto 
controcampo delle imprese grandiose di Leonardo Di Caprio. 

“Serious Games 1, Watson is Down” © Harun Farocki 2010.

Il successivo schermo – che trasmette Three Dead, documentazione di un’altra 
esercitazione, questa volta condotta da una dozzina di marines impegnati a “re-
citare” la guerra – ci riporta ugualmente a una sorta di multiplo retroscena che 
congiunge la logica di Hollywood a quella della guerra. In questo Iraq allestito per 
l’occasione nel deserto di Palms, sistemando e camuffando i containers in modo 
che sembrino case, vicoli e piazze mediorientali, trecento comparse interpretano 
civili afghani e iracheni, mentre i marines interpretano se stessi nell’atto di pat-
tugliare la città e difenderla dalla prevedibile bomba. Imparare a fare la guerra 
significa imparare a viverla come una rappresentazione, e del resto questo set, che 
diventerà realtà (o che altrove è realtà), sembra anche il modello a grandezza natu-
rale dello spazio di un videogioco, quello mostrato nel primo schermo, o quello de-
stinato alla riabilitazione psicologica dei soldati presentato nel terzo monitor della 
videoinstallazione. Il filmato qui contenuto si intitola Immersion, ed è ambientato a 
Fort Lewis, nei pressi di Seattle, in un laboratorio di terapia post-traumatica che si 
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serve di un programma di realtà virtuale molto simile a quello di addestramento, 
anche se meno sofisticato nei dettagli (Farocki li confronta nell’ultimo schermo: 
A Sun No Shadow). Il paziente, armato e in uniforme, indossa un visore ed entra 
in uno spazio modellato da una soggettiva (che simula la sua, restituendogli an-
che la percezione, in basso, dell’arma che porta): è il territorio di guerra, una città 
musulmana, completa di moschea, case, luoghi pubblici e suoni realistici. Il solda-
to perde progressivamente il senso di realtà e sintonizza i propri movimenti con 
quelli del suo corpo virtuale, per rivivere, ripetere e rielaborare, con la guida della 
psicoterapeuta, il trauma subito. 

Nella triplice relazione che si instaura fra gli schermi di Farocki emerge un’i-
stanza importante: l’idea che per de-traumatizzare la memoria del reduce sia ne-
cessario sostituire un ricordo vero con un ricordo simulato. Non solo l’esperienza 
reale del soldato deve dialogare, a vari livelli, con il suo omologo virtuale, ma 
anche il ricordo di quello che egli ha vissuto viene ridefinito a posteriori attraver-
so codici ludici e spettacolari; il soldato americano prima impara a sparare alla 
consolle di un computer, poi, dopo avere realmente usato le armi, cancella dalla 
memoria le differenza fra le due immagini mentali che ha archiviato, quella vera 
che lo ha scioccato e quella falsa su cui si è esercitato. Questo circolo vizioso di 
esperienza e simulazione dà senso alla serie di immagini su cui si è voluto riflettere 
– il plotone sfocato nel deserto a bassa definizione, l’Afghanistan iperreale simu-
lato dai videogiochi, le cartografie dei droni e la soggettiva sgranata del missile 
intelligente –, sintetizzando altresì l’ambiguo ruolo del cinema hollywoodiano nel 
racconto di guerra: un racconto in perpetua oscillazione fra percezione e memoria, 
altrove reale e mentale, alterità e identità, tragedia e gioco.
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35  Sulle implicazioni visive e belliche del drone si veda l’importante Grégoire Chamayou, Teoria 
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