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Animali Per Versi

sei miliardi di poesie da favola
(con licenza di Jean de La Fontaine 
su una idea di Raymond Queneau)





quello che i papà (forse) non sanno

Il Redattore – Ernesto Teodoro Amadeus – aveva aggiunto un’avvertenza come

scusa: è vero, sarebbe potuto sembrare un cumulo di pagine messe a caso. E l’errore

in carico tutto e solo suo (senza scuse): l’Autore, gatto sapiente del più fino rango in-

tellettuale e dal ronfante nome di Murr, aveva usato, nel vergare le sue filosofiche

considerazioni, le pagine di un’imponente biografia stampata, ma non letta, come

carta assorbente per l’inchiostro – azione di pura necessità, senza malizia critica.

Quelle pagine (lasciate tra le pagine) furono prese così, dal redattore distratto, come

parte dell’opera: impresse e rilegate. Eppure, d’altro canto, il Lettore (indulgente, pie-

toso e sempre magnanimo) non si sarebbe dovuto indispettire troppo per i deraglia-

menti nella serrata logica del trattato – per gli scarti impreveduti di stile o di

argomento –: riconoscendo alla confusa leggerezza del Redattore, l’occasione inaspet-

tata di una scoperta intellettuale – quando mai avrebbe incontrato l’esistenza di quelle

pagine, dimenticate ma non per questo poco interessanti? – se non addirittura di un

profittevole economico vantaggio – di ben due libri, insomma (ma forse anche tre,

considerando il prodotto di fusione), acquistati al prezzo di uno solo.
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Il caso occasionato da ignoranza – come occorse allo sventurato Redattore –:

per secoli, metafisici beghini e fisici sagrestani lo avevano così istituito e vilipeso,

amanti ottusi di mondi orologi (in garanzia degli Dei orologiai) nel sogno (incubo?)

di vite meccanismi – di presenti tutti di necessità dedotti, o invero deducibili, dai loro

più o meno remoti passati. Rimanevano tuttavia l’incanto degli incontri (l’amore,

che dell’accidente fa destino), la voluttà dei giochi (vibranti sempre del palpito e del

tremito dei futuri mai domabili): il mondo nuvola, che si fa e disfa oltre ogni sapere,

il nostro regno avventuroso di bambini, che (se) accettano le regole soltanto (le piegano)

al capriccioso dominio dei dadi. Il Caso, occasione di conoscenza – sapienza, forse? –,

come occorre ai fortunati lettori (a quelli del gatto Murr, a quelli del libro del mondo):

così alcuni illuminati, più o meno camuffati tra le pieghe della storia, avevano spe-

rimentato strumenti di indagine combinatoria. 

Nel suo trattato giovanile sull’Arte combinatoria, ampliamento della tesi pre-

sentata nel 1666 alla Facoltà di Lipsia, Gottfried Wilhelm Leibniz aveva esaminato

il funzionamento della macchina per pensare dell’eterodosso medievale Ramon

Lull in merito all’effettiva possibilità, da un punto di vista logico, di automatizzare

la conoscenza con un meccanismo atto a determinare tutte le proposizioni vere ottenibili

da un insieme dato di concetti. La scoperta di queste proposizioni necessariamente

vere dovrebbe prodursi meccanicamente dalle associazioni casuali dei termini in gioco.

Leibniz protesta per l’inadeguatezza del metodo – l’arbitrarietà della scelta dei termini

e del loro numero tradisce approssimata improvvisazione anziché sapere di piena
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scienza – ma per Jorge Luis Borges, l’applicazione sistematica del caso alla soluzione

di un problema, non solo funziona, ma funziona troppo, eccessivamente, mutando il

suo statuto – da strumento di indagine filosofica a strumento letterario e poetico (ma

la differenza c’è?).

Così intese e professò la dottrina, Raymond Queneau – addestrato dall’ossessione

irrealizzata di Mallarmé, addestratore delle ossessioni più o meno realizzate di Julio

Cortázar, B.S. Johnson, Pierre Boulez, Edoardo Sanguineti, tra gli altri. Immagi-

nando una macchina testuale che generasse – per lettori oziosi, curiosi, non ansiosi

– mille miliardi di sonetti – per lettori, cioè, che avessero più di una vita, da dedicare

(solo) all’esplorazione (alla ricomposizione) delle combinazioni possibili delle dieci va-

rianti di ciascuno dei quattordici versi di sonetto (considerando un tempo di circa un

minuto complessivo per leggere ogni poesia risultante dal cambio di disposizione delle

striscioline, l’impegno di una lettura integrale si sarebbe potuto quantificare in circa

un milione di secoli).

La Fontaine aveva invitato molti animali al suo convivio: quello gracilino che si

sognava grosso come un bue e quello a becco lungo che si pensava a muso piatto, quella

che cantava senza risparmio e quello che cantava fino a perdere il formaggio. Li aveva

messi sulla scena scintillante della sua scrittura, tutti – volpi e ragni, asini e cicogne,

topi tra cavalli, agnelli contro lupi, formiche di fronte a donnole o moschini –, per di-

stinguere chiaramente (separare in soluzione) vizi e virtù, buonsenso e stupidera; 
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– come Fedro come Esopo, insomma (perché la noia non è buona maestra) – per ve-

stire la morale e i suoi nudi precetti degli abiti sgargianti, attraenti e irresistibili, della

favola ma in realtà, forse, per raccontare la favola delle favole – che si dia, cioè, nel

mondo, una morale (la morale). 

Quest’amplissima commedia (non divina, non umana ma animale) in cento

atti diversi, la cui scena è l’universo, come l’universo ha da leggersi in molti, differenti

e irriducibili modi. Per caso. Attraverso il caso. La Fontaine tradotto da Queneau

(che favola, questa), permette di rompere la fissità del mondo, la concatenazione della

storia che incatena la morale. Scompigliando le carte, sparigliando inizi noti e fini

attese, ricombinando i versi si moltiplicano i sensi, si aprono le gabbie del racconto,

si innesca l’avventura sorprendente dell’incontro imprevedibile che rinnova e rende

lieve ogni lezione, fragile e sospesa (scoperta e non imposta) ogni autorità d’insegna-

mento. Perché questo è ciò che accade nel linguaggio – o meglio ancora: il linguaggio

è ciò che accade (ciò che è il caso). E questa è l’ultima, autentica, morale: la morale

del gioco (libratasi lieve, tra azzardo e destino); la morale della Poesia (il suo miraggio,

il suo miracolo); l’unica che davvero si dovrebbe continuare a cantare – incantare,

incontrare: nuova e antica, senza fine, uno scherzo serissimo, una questione leggera

e palpitante, un gesto inutile e necessario come ogni gioco vitale di Poesia.
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sei miliardi di poesie da favola





La fiaba non è (solo)
La storia che hai davanti

Dietro questi animali
Nasconde gli insegnanti:

Una morale ignuda
Non arreca che noia

Vestita di racconto
Ci istruisce e ci ingioia:

Per questo se denuncio
(Per fine della storia)

L’invidia acrimoniosa
Sposata con la boria

– Quel male senza gloria,
Di ogni impresa vil scoria –  

Nei nostri versi appare
Meschino un animale

Che voglia in grassezza
Al bove farsi uguale;

Confronto qualche volta
(Pare un doppio ritratto)

Vizio e alta virtù
Sciocchezza ria e furbizia

I teneri agnellini
E i lupi (che malizia!)

La mosca e la formica
(Lo spettacolo è fatto):

Sconfinata commedia
Di azioni in ogni verso 

La scena (se mi credi)
È tutto l’universo.





Il cicalone fatuo impenitente

al gran sole cantò tutta l’estate

rimasto senza un euro senza niente

d’inverno s’infermò, manibucate:

Chi tutta estate la passi a cantare

(amico caro, fatuo e incontinente)

balli d’inverno, lasciato a tremare
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Messer corvo, il ghiottone gaudente

sopra un ramo faceva colazione

generando un effluvio assai invadente

tentò una volpe a tenere orazione:

Chi il becco spalanchi in canto selvaggio

(di adulazioni ingorda, vana gente)

contempli il volo del ghiotto formaggio
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Ranocchio (da veder solo con lente)

si gonfia a più non posso ancora ancora

vedendo il bove e grasso ed imponente

per farsi immenso il suo corpo lavora

Chi ami più il fumo dell’arrosto

(signore ambizioso e fuor di mente)

scoppi svescichi e lasci vuoto il posto





Un fiero mulo sussiegosamente

portava sacchi d’oro sulla schiena

di fianco a un mulo malo concorrente

andò squadrando i suoi sacchi d’avena

Chi carichi la schiena di tesori

(amante dell’impiego alto e arricchente)

attenda colpi a pioggia e non favori





Forse un Lupo (oramai ridotto a niente)

andava un dì per una via deserta

incontrando un mastino impertinente

pensò già di ingaggiare rissa aperta

Chi ambisca fare vita da signore

(tenuto alla catena, fermamente)

non speri andare dove porta il cuore





Il colibrì (che in viaggio mai si pente)

a verità e segreti sfilò il velo

nei suoi viaggi oltre i mari dell’Oriente

imparò a divinare i venti e il cielo

Chi ascolti solo il proprio sentimento

(troiano che Cassandra mai non sente)

nei guai si trovi preso fino al mento





Un topo di campagna assai valente

conobbe il topo Urbano, suo cugino

ben fornito di tutto l’occorrente

fu ospite in palazzo cittadino

Chi cerchi il gusto pieno del piacere

(turbato da terrore onnipresente) 

di cibo preso in pace faccia a meno





Don Cicogna invitato da un fetente

col suo becco non può mangiar dal piatto

rispondendo all’invito con fendente

lasciò digiuno il mangiatore ratto

Chi offra cibo ai beccuti in piatto piano

(furbetto a muso piatto, impertinente)

aiuto al vaso stretto chieda invano





Razzolando il pollastro ottusamente

una perla trovò (non da mangiare)

giudicando con mente intransigente

all’orefice offrì il dono del mare  

Chi ignori dei suoi beni il gran valore

(sciocco, sereno se non previdente) 

il suo tesoro svenda, senza onore





Il gatto Mangialerba (il nome mente)

senza sosta di topi fece scempio

donando tempo per mutar presente

sereno si recò d’amore al Tempio 

Chi troppo attenda a leggi in parlamento

(ciarlatore valente, inconcludente)

perda di fuga occasione e memento





Un pipistrello il dì di san Clemente

finì in rifugio di donnola atroce

parendo un topo (che insulto patente) 

si disse uccello per scampar la croce 

Chi speri di resistere alla sorte,

(condotto da una mobile corrente)

muti bandiera mille e mille volte





Un aquilotto per fato cocente 

imprecava in lamento ed in tremore

ferito in mezzo al cuore mortalmente

urlava deglutendo il suo dolore

Chi le sue penne offre al cacciatore

(di guerra innamorato pretendente)

non lamenti la freccia e il suo furore





Compar Coniglio col suo bianco dente

fuggiva più veloce di un siluro

protetto dall’insetto più eloquente

forza di prece non fece sicuro

Chi umìlii supplica, passata o nuova, 

(sprezzatore di ciò ch’è commovente)

patisca oltraggio ai beni, alla sua cova





Un topo invero sfortunatamente

cadde in leone tra le grinfie amare

imparando pietà che mai non mente

fu poi lasciato libero di andare 

Chi attenda senza fretta il tempo giusto

(con ogni rabbia e stizza contendente)

riceva premio di suo proprio gusto





Il piccioncino dal becco lucente

bevve assetato nell’acque di maggio

scorgendo una formica imprevidente 

un po’ d’erba gettò per salvataggio

Chi il bene compia non per ricompensa

(mite di cuore, generosamente)

ottenga il bene che non spera o pensa





Un Gian leprotto per tedio demente 

sui suoi timori prese a meditare

parlando fra sé e sé, sonoramente 

giunse il club delle rane a spaventare

Chi perda per paura senno e onore

(fifone con le orecchie troppo attente)

si scopra causa dell’altrui terrore





Un gallo gran Maestro della Mente

stava assiso sul ramo di una pianta 

con far da monachella pur suadente

lo apostrofò la volpe in voce santa 

Chi pensi di fregare un furbo astuto

(adepto dell’ingegno onnipotente)

incontri la disfatta senza aiuto





Un lupo secco di fame fremente 

pensò d’adoperar arti volpine

per render cibo le pecore intente

si travestì da personaggio fine

Chi nasca lupo ascolti la natura

(furbone oltre misura intraprendente)

faccia il Lupo ch’è cosa più sicura
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Nel firmamento mobile
Vagano gli astri, i cieli

– Ombre di notti oscure
Che solo il sogno fende

Luce di sole viva
Che al mondo toglie i veli –

Se ci sia mai ragione
Di ciò che spegne o accende

Noi non sappiamo dire
– Se non, per inferenza

(Sottile inconfutabile),
Chiamiamo in causa il caso,

Il grande dio sovrano
Che crea la differenza:

Parla nella sua lingua
(E il sasso infrange il vaso)

Quell’universo errante
In cerca di destino;

Il caso è la ragione
(Per le turbate menti) 

Che il mondo è ciò che accade:
Non ha perché il mattino,

Non ha perché la sera
(Né il nulla che diventi).

Del caso non si offre
Scienza o retta via

– Solo l’onda che preme,
Che chiami poesia.

Questa lezione lieve
Concluda e lasci aperta

Ogni parola o pagina
(L’ingegno sempre all’erta!):

Si cominci il cammino
Per chi sa proseguire.

Lo dico al saggio, ai Re
Al mio (solo) editore

A tutti i suoi lettori:
Non c’è modo migliore

Di finire per me
(Finire e non finire)





Delle Combinazioni (di Poesia)
Ovvero il giocoso processo della traducibilità di un gioco 

talvolta è la combinazione delle cose, e in tal caso bisognerà tra-
durla; talvolta è la combinazione delle parole, e bisognerà giusti-
ficarla.

Paul Valéry, 1928

a tradurli letteralmente accadrebbe quello che accade ai traduttori
di libri gialli americani, che si sforzano di rendere con impro-
babili trasposizioni pseudo-letterali, situazioni, vezzi gergali, pro-
fessioni, modi di dire tipici di un altro mondo [...] si trattava, in
conclusione, di decidere cosa significasse, per un libro del genere,
essere fedeli. Ciò che era chiaro è che non voleva dire essere let-
terali. Diciamo che Queneau ha inventato un gioco e ne ha espli-
citato le regole nel corso di una partita splendidamente giocata
nel 1947. Fedeltà significava capire le regole del gioco, rispet-
tarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di
mosse.

Umberto Eco, 1983





1.  capi di imputazione

Jean-Marie Queneau fu Raymond pensò di non potere – non dovere, forse, so-

prattutto – accettare la furfantesca (furbetta e surrettizia, al solito) sottrazione di parte

della sua eredità, preziosa quanto amata (memoria di suo padre, l’incantatore in-

cantevole). 

Non si trattava (solo) di una questione economica, o meglio: si poteva trasformare

un mero fatto di denaro – il valore, nel senso al quale tutti arrivavano a prestare at-

tenzione (di necessità, si intende) – in sostanziale certame di principio – il valore spi-

rituale di quell’intelligenza fantastica (e fantasia geniale), senso della vita che suo

padre aveva lasciato in consegna  (a lui, il figlio, e a tutti i suoi lettori).

Era capitato per caso (come tutto, sempre). 

Distrattamente, navigando in rete – mentre rifletteva sulla forza arcaicamente,

arcanamente, archetipicamente metaforica di questa immagine (che nel suo surreale

impasto marino di viaggio e trappola, rivelava quanto la più tecnologica contempora-

neità risultasse ancora posseduta da misteriose, fantasmatiche presenze di poesia) –, si

era imbattuto in una pagina (!) che richiamava, nel titolo, l’incomparabile sfida let-

teraria dei diecimila miliardi di poemi, che suo padre aveva vertiginosamente lanciato

grazie ad un semplice dispositivo fatto di fogli, tagli e inchiostro (cioè: frutto della

più gioiosa e stupefacente creatività). 
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Un sonetto, quattordici versi rimati. Dieci sonetti, centoquaranta versi rimati.

Centomila miliardi di sonetti, la libera scelta dei versi di ciascun sonetto da montare

con i versi di qualunque altro (il primo verso del primo sonetto con il secondo del de-

cimo e il terzo del quarto,…oppure il primo del secondo con il secondo del primo, il

terzo dell’ottavo,… e così: per dieci alla quattordicesima combinazioni possibili). Cen-

tomila miliardi di lettori – così aveva sognato suo padre, giocando (sempre, giocando,

sempre, sognando) con l’idea di Lautréamont, una poesia fatta davvero per tutti,

per ognuno – avrebbero potuto confezionarsi, ciascuno per sé, un personale sonetto

(perfettamente funzionante per semantica, metrica, sintassi) – oppure, un unico lettore

(perfettamente insonne come da imperativo joyceano) avrebbe avuto materiale per

leggere centomila miliardi di notti. 

Tutto (semplicemente…) confezionato come un libro: un oggetto di provocatoria

bellezza che realizzava questa macchina fantastica di poesia in pesanti, lucide pagine

(che piacere sfiorarle!) tagliate, ognuna, in quattordici strisce mobili, atte a rendere

possibile il montaggio, l’esplorazione del cosmo di relazioni sempre valide, indipen-

dentemente dall’ordine e dalla scelta (navigazione in rete, appunto).

Con indisposta, sospettosa curiosità, Jean-Marie Queneau fu Raymond aprì

(anche questa una gran bella metafora!) la pagina. Scoprì palpitante sullo schermo,

un sonetto, uno dei centomila miliardi generabili dal non celibe dispositivo di suo

padre. Ad ogni nuova riapertura, ne appariva (evocato dall’imperioso sortilegio del

tasto premuto) uno differente, apparentato: facilmente, pianamente, astrattamente –
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senza il coinvolgimento fisico della carta, soprattutto del corpo nella richiesta di gioco

abilmente prestidigiatorio (spesso precipite in goffa parata clownesca) delle dita im-

pegnate a tenere ferme e contemporaneamente scorrere le differenti piccole strisce per

comporre, leggere la propria incantata (illusione di) creazione.

Jean-Marie Queneau fu Raymond si domandò (non per la prima volta) come

fosse possibile: di fronte alle migliaia di franchi impegnati per cavi, viti e transistor

– pasto delle onnipresenti tecnologie –, non rimanevano neanche i pochi spiccioli ne-

cessari a onorare la proprietà spirituale, il prezzo del lavoro, della fatica del pensiero

(e dell’arte)?

Decise quindi di scatenare i legali dell’editore di suo padre, il potente Gallimard,

in una causa civile contro Christian L. e l’Università Paris VIII, rei, a causa del

programma generativo di sequenze aleatorie di versi (applicato all’(iper)testo di Ray-

mond Queneau e reso di pubblico dominio sul Web), di contraffazione e violazione

del diritto d’autore.

La richiesta danni fu la cospicua cifra di quattrocentocinquantamila franchi fran-

cesi (numero assai inferiore, in verità – e curiosamente senza significativa relazione

algebrica – con quello dei poemi potenziali generabili dall’opera del padre).
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2. arringa difensiva

Jean-Marie Queneau fu Raymond, sostenuto dal potente Gallimard, vinse la

causa. Pur non avendo ottenuto i soldi che aveva preteso (il giudice condannò Chri-

stian L. – quale disciplina studia l’umorismo giuridico? – al risarcimento dei danni

quantificati in un (un!) franco), poté reputarsi soddisfatto dall’ingiunzione perentoria

all’oscuramento (perpetuo?) del sito (!) incriminato.  

A noi, tuttavia (al di là dell’esito legale), interessa soprattutto un punto dell’ar-

gomentazione tesa a respingere l’imputazione – oltre, naturalmente, a quell’altro, su-

premo esemplare (voluto o involontario, non saprei) di comicità processuale,

rappresentato dall’acquisizione probatoria dell’epigrafe di Queneau (da Turing: «solo

una macchina può apprezzare un sonetto scritto da un’altra macchina») per confutare

la contestata (penalmente perseguibile) «dénaturation de l’œuvre» dovuta al passaggio

dal supporto cartaceo al digitale (che, anzi, teste la citazione addotta, incarnerebbe in

senso profondo lo spirito indiscutibilmente ciberneticofilo dell’autore).

La trascrizione informatica, dunque, della macchina testuale di Queneau non

potrebbe considerarsi un furto alla proprietà spirituale dell’autore in virtù del fonda-

mentale, inalienabile, diritto di citazione. Il visitatore (lettore) della pagina web, vi-

sualizzando uno (per volta) dei centomila miliardi di sonetti – approfittando, cioè,

della possibilità offerta da Queneau: confezionarsi, giocando con il brivido del caso,
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il suo personale sonetto – strettamente e tecnicamente parlando, ad altro non aveva

accesso se non ad una corta (cortissima: un centomila miliardesimo) citazione del-

l’opera, considerata (e quindi preservata) nella sua totalità virtuale (secondo l’articolo

L.122-5-3 del codice di proprietà intellettuale). 

Senza indugiare sulla fallacia dell’argomentazione (ben rilevata dal collegio giu-

dicante: niente escludeva – se non gli accidentali limiti temporali di una vita – di

accedere comunque per piccole citazioni successive (come del resto nel libro stesso)

alla ricostituzione integrale dell’opera), sembra che due improrogabili, intrecciate e

distinte, questioni estetiche (e certo, in ultima analisi: anche etiche) possano porsi: il

problema dell’effettiva proprietà autoriale di un’opera non apprensibile nel tempo

finito di un’esistenza individuale (un’opera, cioè, che nella sua integralità, il suo stesso

autore non avrebbe mai potuto leggere) e il problema dell’effettiva proprietà spirituale

di un’opera che impone (e impetra) al lettore un atto di costituzione e non esclusiva-

mente di ricezione (un’opera, cioè, che avoca al lettore una parte significativa del

lavoro creativo). 

Chi può (ragionevolmente) vantare un diritto di proprietà su(i) centomila miliardi

di sonetti?

Ragionando con il dovuto rigore, bisognerebbe ammettere che ogni atto di rice-

zione rappresenta in sé un atto di (ri)generazione (se non paritetico, almeno altamente

partecipativo alla creazione stessa dell’opera) – come suggeriva Shakespeare, anti-

cipando con sublime (dilapidante) sprezzatura (al solito) tutte le novecentesche teorie
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della fruizione (portando a conclusione un discorso nemmeno ancora iniziato sul

ruolo imprescindibile del lettore, di ogni lettore, nell’attualizzazione di un testo, di

ogni testo) e, cioè, collocando il suo spettatore nel cuore del «brightest heaven of in-

vention»: invitando a «piece out our [di chi scrive] imperfection with your [di chi

ascolta] thoughts», perché sono proprio questi pensieri (burattinai dell’azione rappre-

sentata) a dovere «deck our kings,/Carry them here and there, jumping o’er times,

/Turning th’accomplishment of many years/Into a hourglass» (così il prologo, inar-

rivabile, di Henry V). 

Seguirebbe, da questa prospettiva, una delegittimazione sostanziale dei diritti di

proprietà dell’autore sulla sua (?) opera, pienamente solidale (intimamente comple-

mentare) alla piana constatazione della vocazione scopertamente ladresca (o, almeno,

fittamente collaborativa, nell’alveare formicolante e indiscernibile, di una universale

società degli autori in mutuo soccorso) intrinseca all’attività creativa nel suo complesso

– o detto più elegantemente (con il saggio reticolare, tentacolare, di Emerson, On

Quotation): ogni locuzione, di fatto, costituisce una (più o meno manifesta) citazione,

ragione per la quale la rivendicazione dura della proprietà spirituale delle opere let-

terarie (o intellettuali) è insensata non tanto per questione di principio quanto di

prassi (invocando, a testimoni, conclamati e confessi plagiari, quali l’immor(t)ale

Shakespeare o La Fontaine, il moralista).

Ma anche senza procedere oltre con questo rigore, troppo spigoloso e tagliente ri-

spetto a questioni così fragili e vitali – preservando cioè con soddisfazione del buon
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senso comune distinzioni di statuto (in quelle che forse dovrebbero considerarsi solo

differenze di grado in una proprietà comunque condivisa), in modo da poter garantire

a un operista partenopeo come Porpora, aperto dall’impresa teatrale del primo Sette-

cento al libero scambio di ruolo con librettisti impresari castrati cantanti & altri mu-

sicisti, titoli di proprietà sulla propria opera minori rispetto ad un caparbio demiurgo

(tedesco e ottocentesco) come Beethoven ma certamente superiori ad un cialtrone divino

(tardonovecentesco e statunitense) come Cage –, stupisce, tuttavia, nella causa che

aveva opposto Jean-Marie Queneau fu Raymond agli svergognati frodatori infor-

matici, che il merito della vertenza fosse fissato proprio sulla riproduzione dei contenuti

letterali. Come se la proprietà intellettuale del fu Raymond – la sua invenzione alata,

stupefacente, irresistibile – fosse da ritenersi quel pugno di (centoquaranta) alessandrini

e non l’ardito e provocatorio dispositivo che nell’inebriante combinatoria dei montaggi

possibili, permetteva di incrociarli, fecondarli, farli proliferare, moltiplicare, fino al-

l’iperbolico (promesso e premesso) numero a quattordici zeri; non si rivendicava il

diritto di possesso sull’idea stessa del gioco ma su una sua pratica (in fin dei conti

assai meno sostanziale) esemplificazione. Perché? 
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3. controquerela

Certamente, considerare opera del fu Raymond la lettera tipografica dei suoi

alessandrini e non lo spirito combinatorio che eleggeva, grazie all’attiva collaborazione

del lettore, la casualità della lettura a principio disvelativo (se non addirittura creativo)

della determinazione della scrittura, ci precipita (paradossalmente) alla negazione del

principio stesso che avrebbe dovuto affermare – contro la legittimità del possesso in-

tellettuale, contro la credibilità del totalizzante controllo di autore, contro la plausi-

bilità di ogni invalicabile confine di opera: se facessimo valere il principio che più

valga il materiale del suo montaggio, in letteratura nessuno potrebbe più considerarsi

proprietario di alcunché, essendo il linguaggio (materiale ultimo e definitivo di ogni

possibile montaggio locutorio) bene quant’altri mai comune, collettivo e condiviso. 

Un problema, tuttavia, si sarebbe posto (ben maggiore del pericolo rappresentato

dalle ultime conseguenze logiche di un ragionamento) alla considerazione dei centomila

miliardi di poemi come invenzione di processo, non di prodotto: se Jean Marie

Queneau fu Raymond aveva potuto querelare chi gli aveva sottratto le pedine ales-

sandrine dei suoi centomila miliardi di poemi, reciprocamente, sarebbe potuto essere,

a sua volta, querelato, Jean Marie stesso, da coloro ai quali suo padre aveva rubato

il gioco.

Ed è esattamente quello che intendiamo fare: d’ufficio.   
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4. precedenti

Era il febbraio del 1969, quando apparve in libreria un oggetto che pur sem-

brando un libro, dal mesto (e assai poco augurale) titolo di The Unfortunates, al-

l’acquisto si rivelava una scatola, contenente al suo interno ventinove fascicoletti non

rilegati. 

L’autore, il geniale (lo sfortunatissimo) B. S. Johnson, aveva una storia da rac-

contare: di quando, recatosi a Nottingham (era un seriale anodino sabato pomeriggio)

per scrivere la cronaca di una partita di football, si era ricordato all’improvviso (cu-

riosamente, non prima) che proprio Nottingham era stata la città della sua grande

amicizia con Tony Tillinghast – fino a quando un cancro stolido e inesorabile se lo

era portato via, qualche anno prima.

La dolorosa (mobile, ondivaga) memoria del passato, il suo emergere sussultante

e aleatorio (come l’erompere zampillante di un fiume carsico) dalla superficie del pre-

sente (la partita e la sua cronaca), l’idea di offrire una specie di diagramma del ro-

vente, fluido magma «inside the skull» imponeva – per registrarne i moti con assoluta,

incompromissoria fedeltà – un radicale affrancamento dalla consueta via di narrazione

– ordinata, lineare, strutturata. Se la casualità (dell’esperienza e dei ricordi) – se la

fragilità (o la disintegrazione) oggetto della storia – si pone in diretto conflitto con la

deterministica tecnologia del libro rilegato – con l’univoca, fissata sequenzialità che

le sue pagine numerate impongono al materiale di racconto – per B. S. Johnson non

esisteva alternativa possibile: bisognava disarticolare il libro in (ventisette) fascicoli
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non rilegati che il lettore poteva affrontare nell’ordine che preferiva (o che accidental-

mente gli capitava, fosse anche quello che gli si era presentato nella scatola, reso so-

speso, parziale, arbitrario (come tutti gli altri) dalla invocata possibilità di variarlo).  

The Unfortunates, venticinque fattoriale romanzi chiusi in unico cofanetto –

per sfiorare l’inafferrabile verità della vita, rappresentandone in forma tangibile la

sparigliante, onnipresente casualità –, con la loro semplice e radicale reinvenzione ti-

pografica – «tenendo conto delle finanze del mio editore e della pazienza del mio

stampatore», aveva scritto B. S. Johnson appena qualche anno prima «mi servo di

tecniche tipografiche che vanno al di là dei limiti arbitrari e soffocanti del romanzo

convenzionale»; e aveva concluso che «licenziare tali tecniche come dei facili trucchi,

o rifiutarsi di prenderle sul serio, significa non aver capito assolutamente nulla» –

sperimentano con lucida (ludica) coerenza possibilità ulteriori di una forma romanzo

modellata dell’ideale giocosamente indeterministico del sentimentale flâneur Sterne

– laddove l’opera trovava senso e interesse (interesse e senso) solo dall’accumularsi di

annotazioni arbitrarie, dall’esplosione di digressioni accidentali in un movimento

libero e fluente (nell’indefinita complessità) di molteplici percorsi di lettura; la casualità

delle associazioni spontanee e incontrollate sovrimposta all’univoco cammino di lettura

(la rigida organizzazione causale dello spostamento narrativo) viola il rigore lineare

della struttura ad esiti imprevedibili ed indeterminati: come argomentava con il con-

sueto fascino Tristam Shandy (perché anche questa non costituiva che una ulteriore

digressione, un diversificato possibile sentiero): «incontestabilmente le digressioni sono
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il sole, la vita, l’anima della lettura. Sopprimetele in questo libro, e tanto varrebbe

che sopprimeste l’opera intera: un freddo e interminabile inverno scenderebbe su ogni

pagina. Rendetele allo scrittore, e ve lo vedete venire avanti raggianti come uno sposo:

saluta l’eletta e l’inclita, e poi attacca e presenta tutta la varietà dei suoi giochi, che

non lasciano cadere l’interesse».

Se dunque The Unfortunates potrebbero considerarsi una versione in prosa dei

Cent mille milliards de poèmes (come la forma del romanzo sta a quella del so-

netto), non in questo senso, certo (per le ovvie e incontestabili ragioni cronologiche),

rappresentano per noi un precedente. 

Il precedente – in senso giuridico, non letterario – è rappresentato dal sospetto

di plagio che la mirabile invenzione di Johnson aveva sollevato.   

In effetti, B. S. Johnson era a conoscenza (per sua stessa ammissione) di un’opera

molto simile (come interessa a noi: nello spirito del gioco, non nella lettera dei ma-

teriali). Sette anni prima (un anno dopo Queneau), un letterato francese, Marc Sa-

porta, aveva pubblicato Composition n° 1 – oggetto di collezionismo bibliophile,

recentemente ripresentato in una interessante traduzione mediale (non da lingua

a lingua, ma da supporto (libro) a supporto (ipad) – : i ricordi della vittima di un

incidente stradale (in libero flusso di coscienza) riempivano le pagine (non rilegate)

che il lettore poteva disporre nell’ordine che preferiva (o che gli capitava). 
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Saporta (o i suoi eredi) non avrebbero dovuto denunciare B. S. Johnson per

furto di proprietà intellettuale?

Prima di presentare l’avventuroso (acrobatico, direi) atto di difesa, proposto da

J. B. Johnson per rivendicare il ruolo della sua proprietà intellettuale (ovvero: la le-

gittimità creativa del suo furto), occorre ricordare che, nell’intervallo che separava

Composition e The Unfortunates (ancora a distanza di un anno, nel 1963),

era uscito a Buenos Aires – ma ancora tutt’affatto francese nella realizzazione e

(ancora più) nella concezione – Rayuela,  romanzo (antiromanzo? iper-romanzo?)

destinato a ridefinire (un’altra volta) le caratteristiche di genere del grande non-genere

(o iper-genere) della modernità (a complicare le regole del gioco con cui la letteratura

degli ultimi secoli ha messo in posta la sua vita) – per noi: a scrivere un capitolo ul-

teriore del nostro caso (di coincidenze di prestiti di furti). 

Cortázar, infatti, aveva immaginato che il suo libro potesse essere «molti libri»;

certamente (secondo indicazioni della premessa tavola d’orientamento) almeno

due: quello consueto che si legge «come si leggono abitualmente i libri», un capitolo

dopo l’altro, dal primo al cinquantaseiesimo; e quello, invece, assai inconsueto, di

cominciare dal capitolo settantatré  (ignorato, «senza rimorsi di coscienza», nella let-

tura del primo tipo) e saltabeccando nel libro seguendo un ordine (imprevedibile) in-

dicato a piè di pagina d’ogni capitolo – secondo una strategia superfetatoria,

proliferante (in emozionante tensione tra gravità centripeta del materiale di base e

spinte centrifughe delle nuove inserzioni) che ricorda da vicino (non solo, ancora il
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vecchio padre Sterne ma anche) quella dei tropi medievali, che infarcivano, dall’interno

di ogni frase, le sequenze testuali liturgiche, gregoriane. 

È ovvio che l’indebolimento della catena sintagmatica sembri legittimare la scelta

di ulteriori, personali percorsi di lettura (verso una completa libertà: sono gli altri dei

«molti libri» cui alludeva, senza specificare ulteriormente, Cortázar?); è talmente ovvio

che, ispirato da uno dei capitoli digressivi, il sessantaduesimo – lo scrittore protagonista,

Morelli, appunta l’idea per un libro di «annotazioni sciolte», nel quale l’antica linearità

psicologica delle determinazioni psicologiche cedesse a un’indeterministica combinatoria

(chimica, impersonale) delle relazioni interpersonali, delle infinite, irriducibili interazioni,

«un biliardo» suscitato o patito da alcuni individui la cui coscienza, le cui passioni

«non si trovano impegnate se non a posteriori» – Cortázar propone, nel 1968 (ancora

nell’intervallo tra Soporta e Johnson), 62/Modelo per armar: un libro – meglio:

secondo indicazione del titolo, un modello da costruire (senza manuale di istruzioni,

questa volta) – composto da segmenti narrativi separati dal bianco tipografico (vir-

tualizzazione della slegatura di Soporta & Johnson) che il lettore poteva scegliere di

leggere nell’ordine che preferiva – sperimentando, nel suo montaggio aleatorio, la ma-

gica (fragile, evanescente) possibilità di continuare a trovare (o ad attribuire) un senso

(se non il senso) delle storie che si disponevano agli ordini del suo sguardo.

Johnson (che pare non avesse conosciuto i giochi sublimi di Cortázar) riconosce

il debito contratto da The Unfortunates con la tecnica di Saporta ma rivendica
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– come racconta saporitamente Jonathan Coe nella sua narrazione della vita di B.

S. Johnson in centossessanta frammenti – la proprietà (indivisibile e incomparabil-

mente superiore) della sua variazione: sostituendo all’unità indipendente e riordinabile

della pagina, quella della segnatura (quantitativamente variabile: dal singolo foglio

al fascicoletto), Johnson elimina la dannosa unità arbitraria imposta al materiale

(dalla pagina e dai caratteri che essa può contenere). In questo modo, quanto poteva

apparire una semplice modifica di dettaglio, determinava una sostanziale mutazione

di poetica: la differente densità dei materiali liberamente combinabili concedeva al

contenuto «di determinare naturalmente la forma» (non il contrario). E così (natu-

ralmente, appunto) cadrebbe ogni possibile accusa di plagio. Voilà. 

Ma che cosa distingue, allora, la miglioria di Johnson da quella del modello (il

prototipo) di Cortázar – si sa: la legge non ammette ignoranza – ?  

5. escussione dei testi

Torniamo a Queneau. 

Riconsideriamo l’originalità della sua idea: il voluttuoso – proficuo, periglioso,

rigenerativo, rivelativo, deflagrante, dirompente – commercio dell’opera (letteraria)

con il Caso. 
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Come scriveva Calvino (altro grande possibile indagato nel nostro pasticciaccio

di prestiti non onorati e disonorevoli sottrazioni di idee): se è vero che «la poesia è la

grande nemica del caso» – lo avevano ripetuto, in coro, in solo, molti grandi creatori

(acutamente consapevoli, forse, di quanto il caso rappresentasse più che un temibile

avversario della letteratura, un feroce avversatore del diritto d’autore) – , la poesia è,

tuttavia, senza beneficio di dubbio, «figlia del caso», intimamente (a tratti, doloro-

samente) consapevole «che il caso in ultima istanza avrà partita vinta». 

Se la trasformazione di un’idea in ossessione divorante di una esistenza può valere

come titolo di proprietà (una forma, diciamo così, di possesso per usucapione), que-

st’idea – che luogo privilegiato nel quale avvenga il confronto, lo scontro, l’incontro

tra casualità e necessità sia il linguaggio poetico – appartiene però di diritto all’ab-

bacinante p(r)o(f)eta dell’oscurità, Stéphan Mallarmé. 

Certamente, Stéphan Mallarmé aveva per primo inventato (e provato a prati-

care) il gioco di poesia, al quale (copiandosi o non copiandosi anche tra loro) si sa-

rebbero rifatti (ispirati…) tutti i nostri imputati, il fu Raymond, su tutti.

Lo aveva (non molto modestamente, forse, ma certo programmaticamente) chia-

mato Le Livre – un libro che, in quanto (cortazarianamente) molti libri, voca-

zionalmente, potesse ambire a diventare tutti i libri e, quindi, in definitiva, il libro,

unico e totalizzante, per antonomasia. 
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Il periglioso, vertiginoso passaggio compiuto nel Romanticismo da un’arte letteraria

funzione (socialmente fondata, concepita e giustificata) ad un’arte letteraria epifania (ma-

nifestazione di altrimenti inattingibili Assoluti) aveva trasformato in problema da risolvere

la contingenza intrinseca dell’atto linguistico – ad ogni suo livello: dall’articolazione dei

fonemi (arbitrari, immotivati come avrebbe stabilito definitivamente de Saussure), alla

struttura sintattica delle proposizioni, ai legami semantici tra i concetti da esse espresse.

Mallarmé, nell’esperienza (esotericamente ineguagliabile) del Coup de dés, aveva reso

questa contingenza di mobili, molteplici, in(de)finiti rapporti, rappresentazione visibile

sulla (e come) pagina – invenzione di uno spazio multivettoriale, che, in orgiastica vio-

lazione di qualsivoglia convenzione lineare (semantica, sintattica, tipografica), poneva

gli elementi inscritti in una rete irriducibile, indeterminabile di mutue, evocative, relazioni;

costellazioni cangianti e luminose di sensi sospese sull’abisso divorante di un annichilente,

onnipervasivo non senso.

Si era votato, quindi, Mallarmé al compito oltreumano di elaborare un modello

di rappresentazione ulteriore, ancora più definitivamente estremo – misurò, manipolò,

perfezionò il concetto ma non concluse mai un prototipo, lasciando orfana una messe

sparsa di abbozzi, torsi, piani, appunti e frammenti –: il Libro, concepito (nella de-

scrizione assai partecipe che ne forniva nel 1962 il simpatetico Eco di Opera aperta)

come  «una serie di fascicoli indipendenti (non riuniti da una rilegatura determinante

la successione); la prima e l’ultima pagina di un fascicolo scritte su di uno stesso

grande foglio piegato in due a segnare inizio e fine del fascicolo: al suo interno, avreb-

bero giocato dei fogli isolati, semplici, mobili, intercambiabili, ma in modo tale che,
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in qualunque ordine essi fossero stati messi, il discorso possedesse un senso compiuto»

(Mallarmé=oSaporta,Cortázar,Johnson).

Garanzia della libertà più assoluta (la Libertà stessa, forse, dell’Assoluto), l’esplo-

sione combinatoria delle permutazioni possibili apriva ad infiniti percorsi di senso –

alla sua necessità, alla sua (paradossale) identità, l’opera non giungeva esorcizzando

(illudendosi di esorcizzare) la casualità, non negandola autorialmente, ma assumen-

dola totalmente (senza residui, senza riserve), perché nessun lancio di dadi (nessuna

voltata di pagina) avrebbe abolito l’azzardo – nessun atto necessitante di scrittura

esaurisce le possibilità aleatorie della lettura.

I dadaisti avrebbero realizzato l’utopia mallarmeana nell’irriverente (adolescente)

godimento terroristico dello sberleffo (modello conoscitivo e politico contestativamente

anarchico di ogni ancoramento del reale alla determinazione della causa, della società

alle catene gerarchiche del potere) – atto di assoluta purezza (come lo aveva inteso

Mallarmé) e altrettanto assoluta insensatezza (com’egli non lo avrebbe voluto) perché

«dada non significa nulla» –, il Libro (veronica in parola del C(a)osmos; demone

persecutore della vita del suo primo evocatore) ridotto a facile ricetta alla portata di

chiunque avesse semplicemente posseduto forbici e un giornale – Per fare una poesia

dadaista, infatti (istruiva Tzara nel Manifesto sull’amore debole e l’amore

amaro), basta scegliere un qualsiasi articolo della lunghezza adatta, ritagliare l’ar-

ticolo, ritagliare le singole parole, metterle in un sacco, agitare delicatamente, tirare
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fuori un ritaglio dopo l’altro, disporli nell’ordine in cui sono usciti dal sacco, copiare

scrupolosamente e finalmente servire un componimento «infinitamente originale e di

squisita sensibilità, benché incompresa dal volgo» (ça va sans dire).

Paul Valéry avrebbe incarnato l’utopia mallarmeana – con la quale intrattenne

un dialogo inesausto, ininterrotto, di tutta una vita (come diceva talvolta al suo mae-

stro: bisognava scegliere tra un linguaggio ridotto «unicamente alla funzione transitiva

d’un sistema di segnali» e un linguaggio moltiplicato nelle «sue combinazioni formali

o musicali» per «stupire, qualche volta, o a mettere alla prova, per un certo tempo,

le intelligenze») – nell’allestimento di un’opera poetica intesa (costruita e soprattutto:

osservata) come somma potenziale di infinite varianti.

Tra i casi più gravi (e indubitabilmente affascinanti) della sindrome di Mallarmé

– insofferente (cronico) all’idea che la chiusura di una forma letteraria dovesse sacri-

ficare alla insopportabile «illusione di una determinazione unica e imitante il reale»,

l’inarrestabile «molteplicità di sviluppi che può presentarsi alla mente», la vertiginosa

sensazione del «possibile-a-ogni-istante», che ogni nodo della composizione do-

vrebbe esibire (non celare) – Valéry,  persino quando contemplava un paesaggio, ope-

rava sulle possibili sostituzioni (immaginifiche) all’interno degli elementi che si

presentavano al suo sguardo – sagome della terra, profili dell’orizzonte, posizione e

contorni di boschi e di campi –: il suo sentimento acuto, vivo (esistenziale, cognitivo

e poetico, insieme) dell’arbitrarietà mutava una ricerca della sostanza degli oggetti in

una esplorazione combinatoria dei possibili. Ogni cosa, ogni idea, ogni verso non
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possiedono valore in sé: il loro significato appare (a Valéry) quello di specimina,

casi particolari, singoli elementi di una serie di altre combinazioni ugualmente con-

cepibili – esibire l’esplosione combinatoria, mantenere sempre aperti (virtualmente

presenti) gli anelli paradigmatici di ogni catena sintagmatica si concepisce unica strada

possibile per accedere a (una qualche forma di) necessità. Il riconoscimento al caso

del suo ruolo conoscitivo (e costitutivo) – seguendo la precedente vittoriosa capitola-

zione del pensiero scientifico all’ineludibilità del metodo induttivo per affrontare una

realtà intrinsecamente sfuggente, imprevedibile e infinita, dopo i secoli teologici dei

tediosi inganni deterministici, deduttivi) – avrebbe trasformato intimamente, irrever-

sibilmente (?) senso (e quindi, di conseguenza: autorità, responsabilità) del lavoro

artistico. 

Se neghiamo ad ogni particolare configurazione degli elementi di un insieme (gli

alessandrini di un sonetto) lo statuto privilegiato di un’illusoria necessità, allora essa

ha valore non nonostante ma proprio per il fatto che rappresenta soltanto una delle

combinazioni possibili – la possibilità (di essere messa in sistema con (tutte) le altre

combinazioni) rivela, cioè, nell’unico modo (a noi) consentito, la struttura (il sonetto)

che vogliamo conoscere (come matrice generativa di possibilità, appunto, come strut-

tura in cui è concepibile anche quella possibilità). 

Nessun appello, a questo punto: il bene spirituale in deposito presso la famiglia

Queneau deve essere reso ai suoi legittimi proprietari. 
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I centomila miliardi di sonetti non sono altro che un’ulteriore (per quanto ma-

gistrale) partita a quell’eccezionale gioco di poesia, inventato da Mallarmé con mistica

dedizione, praticato con levità irresponsabile dai terribili ragazzi dadaisti, spiegato

con profondità iperconsapevole dal segreto maestro Valéry.  

6. dibattimento a sorpresa

Prima di chiudere il nostro processo, però, non possiamo esimerci da un rapido

commento a quella esemplare arringa difensiva (dal nostro punto di vista) che po-

stfaceva l’edizione Gallimard dei Cent mille milliards de poèmes, partigianamente

pronunziata dal sodale oulipista, l’ing. François Le Lionnais.  

Collocandola all’interno di una tradizione (celebrata, istituita, forse, per l’occa-

sione) di Letteratura sperimentale – che (in accezione non estranea al provocato-

riamente meditato canone poetico del Pound di How to read, 1928) da Licofrone

arrivava a Roussell passando «per i grandi Retori», accompagnando «discretamente

la letteratura ufficiale», approfittando di una ritrovata convergenza con la cultura

scientifica «alla ricerca di nuove strade» verso le «Terre Promesse», gli «Eldoradi del

Linguaggio» –, si legittimava la liceità dell’operazione di Queneau (offrendole una

nobile genealogia) e contemporaneamente se ne sanciva l’assoluta proprietà individuale

(nella radicalità del suo appropriarsi di quell’alta tradizione, rendendola sua). 
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Le Lionnais tralascia (scientemente?) di citare l’alto modello mallarmeano – in-

gombrante se non invero imbarazzante rispetto alla sua strategia argomentativa – e

invoca a precedente la numerologica alchimia linguistica del «poème protéique» (pro-

grammatica evocazione del dio della metamorfosi, dell’instabilità come nume tutelare

della sperimentazione letteraria) alla quale l’eccentrico (kircheriano, barocco) po-

ligrafo Georg-Philipp Harsdörffer aveva dato visibilità e dimostrazione – nelle ag-

giunte alla riedizione del 1651 di Delitiæ physico-mathematicæ del matematico

Daniel Schwenter – con un distico-madre composto da undici parole, liberamente

permutabili senza danno del senso o della metrica (Ehr Kunst Geld Guth Lob

Weib und Kind / Man hat sucht, fehlt, hofft, und verschwind), fino a produrre

quasi quaranta milioni di differenti distici-figli.

Questo procedimento Harsdörffer si richiama ad antecedente minore (unico

efficiente) del procedimento Queneau, rilevandone nel contempo, l’indiscutibile

inferiorità tecnica (una mossa che ricorda da vicino l’autodifesa di Johnson) – fosse

anche solo per la minore quantità dei testi generabili. Ancora più parzialmente,

inoltre, si precisa l’affinità del suo «prurito combinatorio» con virtuose (e millenarie)

pratiche compositive musicali.

In musica, infatti, la costitutiva indeterminazione semantica aveva da sempre

permesso di giocare con la combinatoria degli elementi sintattici – ben lo sapeva

Queneau che al suo repertorio di tecniche, forme e concetti si era ispirato tutta la vita

(secondo testimonianza, fra le altre, di Michel Leiris, nella prefazione ai postumi
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Contes et propos) e che aveva concepito gli Exercices de styles come letterarie

variazioni sinfoniche nelle quali le permutazioni melodiche di Harsdörffer, potevano

agire, oltre che sulle parole, su livelli del testo inferiori, le lettere, e superiori, le frasi,

con effetti musicalissimi di comicità puramente prodotta dalle relazioni di struttura –:

Bach (come Mallarmé, Valéry e Queneau) aveva inseguito fino al fondo della sua

vita il sogno (delirio autoriale paradossalmente votato a far naufragare il potere d’au-

tore) di un’Arte della Fuga (o di una sacra Offerta musicale) che riuscisse ad

esaurire le possibili combinatorie di un materiale dato.

L’impianto difensivo, nel riferirsi ai modelli musicali, cita apertamente le speri-

mentazioni neovanguardistiche postume (o contemporanee) a Queneau (Cage, ov-

viamente, Pierre Barbaud, Stockhausen,…) e si concentra, in maniera spiazzante,

sull’ipotetico e fondante precedente (ancora una volta assai eccentrico) dell’improbabile

quanto visionaria Dissertation sur la musique moderne, che il sempre genial-

mente urticante Jean-Jacques Rousseau aveva proposto per rifondare (modestamente)

il millenario sistema di notazione musicale (colpevole, nella sua contorta, astrusa

macchinosità semiologica, del mancato progresso della musica attuale e della sua pra-

tica) sostituendo pentagrammi, palline, gambe e stanghette con semplici numeri in-

dicizzati – il che, oltre al resto, avrebbe dimostrato, con indubitabile evidenza visiva,

la componente squisitamente, algebricamente, combinatoria di ogni invenzione me-

lodica.
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L’evidente parzialità dell’argomento risalta assai più però nelle assai significative

omissioni; in primo luogo, ovviamente, quella (totale) di Pierre Boulez, che avrebbe

ineludibilmente ricondotto il discorso all’alveo del Livre mallarmeano – archetipo

poetico e concettuale fondativo, asintoto di struggente, urgente necessità, per la sua

opera tutta –; quindi, del più irriverente fanciullo dadaista della storia: Mozart, in-

dicato (è vero) come vicino al procedimento Queneau (a differenza dell’harsdörfferiano

Rousseau) ma lasciando l’allusione cripticamente non esplicitata – che cosa c’entra

Mozart con il procedimento Queneau? – e annotata, in aggiunta, con un sospensivo,

ironico e laconico, peut-être. 

Peccato, perché il riferimento sarebbe potuto essere importante: nel catalogo mo-

zartiano troviamo infatti l’attribuzione di un Musikalisches Wuerzspiel – estremo,

raffinato prototipo (emblema forse) di una storia secolare di bizzarrie meravigliose

(dalle kircheriane macchine per la composizione automatica ai trattati per comporre

«senza aver disposizione per la musica e senza capire niente di composizione») –:

una tabella di otto più otto colonne (come le sedici battute di un Walzer), per ognuna

delle quali, in undici righe numerate da due a dodici (come i punti che si possono

ottenere lanciando due dadi) si può leggere una battuta musicale. 

Se lo descrivessimo, più semplicemente, come un Walzer ogni battuta del quale

possiede undici differenti versioni (liberamente combinabili con le undici differenti

versioni di ogni altra battuta fino a raggiungere le sedici battute prescritte); se invece

di dadi e tabelle usassimo uno spartito striscettato (che permettesse di montare diret-

tamente sulla pagina una a scelta (a caso) tra tutte le sequenze possibili); se, insomma,
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invece di Gioco musicale dei dadi, lo intitolassimo Quarantasei milioni di mi-

liardi (circa) di Walzer – ovvero La (la !) Valse – potremmo concludere con un

vero (finale, rivelativo e definitivo) colpo di scena processuale (con il povero Mozart,

come sempre, da tutti saccheggiato).

7. sentenza parziale

Nell’incalzante girotondo di furti intellettuali, continuando ad arretrare (e scon-

finare) nei tempi, nelle arti, tutti si scoprono coinvolti – tutti, a vario titolo, vittime

e profittatori, tutti in egual misura, innocenti e furfanti –, la chiamata a generale

correità conduce ad un’universale assoluzione, perché: fluide, volatili, comuni sono le

idee – come in definitiva ogni parola, ogni frase, ogni suono, ogni opera che le

incarna –, non hanno (non vogliono né possono avere) un (unico) padrone.

Come sanno i bambini (e dovrebbero sapere i poeti), i giochi sono di chi li gioca

(e, solo, mentre li gioca). 

Raymond Queneau lo sapeva. Aveva taciuto i nomi dei suoi più blasonati mo-

delli ma aveva confessato, alla fine. I suoi centomila miliardi di poemi non rubavano

a Mallarmé che aveva rubato a Mozart. Rubavano il gioco ad un libro per bambini,

intitolato Têtes de Rechange.
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L’attenuante era stata la voglia (il desiderio fanciullesco, divorante) – come per

Mozart, per Mallarmé, per Valéry, per Johnson, per Cortázar – di giocare (con il

linguaggio, che altro?): insomma, la necessità di giocare alla poesia, nel modo

libero e spericolato con cui i bambini, da soli e tutti insieme, giocano, componendo

volti di meravigliosi terrifici mostri, montando e rimontando frammenti di occhi, di

capelli, di nasi, di bocche (giocano a rompere e ricombinare il mondo, come gioca la

natura, come crea, con i dadi, il dio di Eraclito) – così, i sei miliardi di favole,

rubati a La Fontaine, tentano di risarcire i bambini (in immagini e parole) di quanto

loro sottratto: assai più che una versione (ulteriore) della traducibilità infinita del

gioco mozartiano di Queneau, offrono un saggio ricostruttivo della sua memoria ori-

ginaria (della pratica d’infanzia, in un festoso esercizio di filologia fantastica). 

Nicola Ferrari
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