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Introduzione — Different observers

Nel 1979 Noel Burch dava alle stampe To the Distant Observer — Form and Meaning in the
Japanese Cinema, uno dei piu importanti e influenti, ancorché controversi, testi sul cinema
giapponese mai pubblicati all’estero. L’evocativo titolo citava la traduzione inglese di un verso
del poeta di corte Ki no Tsurayuki, vissuto tra il nono ¢ il decimo secolo, e poneva 1’accento sulla
distanza che separava il cinema giapponese dal suo osservatore “esterno”: una distanza metrica,
innanzitutto, che costrinse lo studioso americano trapiantato in Francia a recarsi in Giappone per
cingue mesi, dividendosi tra Tokyo e Kyoto al fine di reperire il maggior numero di pellicole
possibile nelle cineteche e nelle collezioni private; una distanza linguistica che I’approccio
formalista del suo studio rendeva solo in parte trascurabile e che rese necessaria la presenza
fisica di interpreti e consulenti; una distanza cronologica rispetto al corpus principale delle
opere, risalente agli anni Trenta e Quaranta e, cio nonostante, sino ad allora poco 0 mai visto e
analizzato al di fuori del Giappone; una distanza culturale, che Burch sottolined ponendo il
cinema giapponese € la sua “essenza” in diretta relazione con la peculiarita degli avvenimenti
storici che ne precedettero I’avvento, con quella della sua condizione di insularita e con la sua
tradizione artistica; una distanza estetica che, nelle intenzioni dell’autore, avrebbe dovuto

spingere il lettore a ripensare in modo critico 1 modelli dominanti del cinema “occidentale”.

Questa tesi, pur accennando al saggio di Burch in un paio di occasioni, non é incentrata su di
esso, non ambisce a mimarne 1’approccio, né tanto meno a eguagliarne anche solo lontanamente
il peso. La citazione € nata come un gioco di parole o poco piu, un pretesto per riprendere un
saggio noto a tutti gli studiosi di cinema giapponese, appoggiandosi al contempo alle suggestioni
poetiche del suo titolo. Ripensandoci in un secondo momento, tuttavia, mi sono reso conto che
forse ’accostamento tra i due termini, distant e digital, non era del tutto pretestuoso e, anzi,
senza volerlo si prestava a qualche considerazione inerente ai contenuti della tesi che infine ha

contribuito a indirizzare e a plasmare. Nel momento in cui mi sono trovato a dover ragionare
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sulle due anime che contraddistinguono il dottorato in seno a cui & nato questo progetto, quella
umanistica rappresentata nel mio caso dal mio campo di studi, il cinema giapponese, e quella
digitale declinabile in un’infinita di modi in ragione dell’ontologica malleabilita del codice
binario, la prima e piu scontata considerazione che mi & balenata in mente é che cio che é venuto
ad assottigliarsi, tra me spettatore di cinema giapponese e 1’oggetto dei miei interessi, in seguito
alla diffusione delle recenti tecnologie di produzione, fruizione e telecomunicazione, &
innanzitutto la distanza: geografica, in quanto oggi posso vedere, senza muovermi da casa e con
notevole risparmio di tempo, fatica e risorse economiche, un numero di film giapponesi
nettamente superiore a quelli visionati da Burch; cronologica, perché posso vederli subito o
quasi, se per esempio vengono distribuiti direttamente in streaming, se li acquisto online in DVD
o li scarico dalla Rete prima che qualcuno si decida a esportarli o a importarli, li inserisca in un
calendario di programmazione ed effettui il doppiaggio per I’uscita in sala (sempre che io voglia
vedere un film giapponese doppiato, perché in quel caso la sala non e da considerarsi nemmeno
un’alternativa); linguistica, perché non ¢ necessario che io conosca il giapponese per recuperare
e fruire questi film, ma posso contare sulla generosita di qualche lontano e sconosciuto
«bracconiere»’ digitale, sul lavoro delle «intelligenze connettive»? e dei «pubblici connessi»®, i
quali, in un modo o nell’altro, mi forniranno dei sottotitoli (digitali) da agganciare facilmente al
filmato (digitale anch’esso); culturale, perché, in un’epoca di interconnessione globale, il
Giappone, o quanto meno alcuni suoi aspetti di superficie, € oggi un po’ piu vicino, lo conosco
meglio, lo incrocio piu spesso, ne uso le parole, ne mangio e cucino il cibo, ne ho metabolizzato

I’ordine di lettura, ne fruisco altri prodotti culturali che convergono” in qualche modo verso cio

' Cfr. Michel De Certau, L invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 6.

2 Cfr. Derrick De Kerkhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society, Aurelio De Laurentis, Roma
1997.

% Cfr. Mizuki Ito, Introduction, in Kazys Varnelis (ed.), Networked Publics, MIT Press, Cambridge-London 2008, p.
3. In riferimento al cinema, si veda anche Giovanni Boccia Artieri, Cinema e pubblici connessi — Narrazioni
transmediali grassroots nell’era post-convergenza, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza —
Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 255-270.

* Sulla convergenza (tecnologica, economica, sociale) tornerd ancora in seguito, soprattutto in riferimento a quanto
scritto da Henry Jenkins circa le forme di narrazione transmediale. Per il momento valga, a proposito della posizione
che il cinema assume oggi nel panorama convergente, quanto scrive Federico Zecca: «All’interno di questo nuovo
contesto, (anche) il cinema ha subito giocoforza una profonda mutazione, diventando esso stesso “convergente”. Da
centro di propulsione (e negoziazione) della mediasfera novecentesca, infatti, il cinema & divenuto un segmento
integrato (seppure ancora determinante, a livello socio-discorsivo) di un articolato sistema transmediale, che per cosi
dire ne ha fatto “deflagrare” il dispositivo — espandendolo (e ri-mediandolo) su piattaforme e spazi socio-linguistici
differenti». Federico Zecca, Cinema Reloaded — Dalla convergenza dei media alla narrazione transmediale, in Ivi,
p. 11.



che sto guardando; estetica, in quanto, per gli stessi motivi, lo stile e la grammatica del cinema
giapponese contemporaneo possono ricordarmi qualcosa che ho gia visto altrove, in qualche

prestito, in qualche restituzione, in qualche travaso intermediale.

Quarant’anni piu tardi rispetto a quando Noé€l Burch si faceva prestare dalla cineteca di Kyoto
copie dei film in 16mm da guardare in solitudine nella propria camera d’albergo con un
proiettore reperito chissa come®, sono cambiati sia il cinema giapponese che il suo osservatore.
Fra questi e 1’oggetto del suo sguardo si ¢ frapposta una straordinaria lente che ha prodotto
un’immagine nuova del cinema giapponese, sicuramente piu dettagliata, eppure altrettanto
(eppure ancora, diversamente) parziale. In primo luogo poiché, come ogni lente, distorce la
realta: anche I’immagine di cinema giapponese risultante dalla faticosa ricerca “analogica” di
Burch restituiva allo studioso un quadro incompleto, per sua stessa ammissione condizionato dal
caso e dall’arbitrarieta®, ma per I'ipermetrope osservatore digitale i fattori che plasmano tale
immagine sono differenti, basati su enormi flussi di dati, e coinvolgono quindi non solo
condizioni “materiali”, azioni personali e le opportunitd da queste concesse o generate, ma
ugualmente le pratiche immateriali e le azioni di tanti altri osservatori distanti eppure vicini. In
secondo luogo poiché questa nuova prossimita tra le cose, non solo tra osservatore e osservatore,
e tra osservatore € osservato, ma anche tra I’osservato e i suoi consimili, ha dato vita a panorami
fluidi che sfumano gli uni negli altri, e che agiscono gli uni sugli altri. Occorrera verificare se e
quanto la sintesi finale di questo mescolarsi, ovvero I’immagine di cinema giapponese che ne

traspare, sia diversa da quella che Burch insegui in Giappone.

C’¢ anche un’altra ragione per cui, in fondo, 1’idea del titolo non mi sembra un’ispirazione COSI
pretestuosa. Lo studio di Burch mirava a ricercare (0 meglio a dimostrare) una specificita del
cinema giapponese. Come egli stesso scriveva nella prefazione al libro, «my reading of the films
is conducted, moreover, with constant reference to the history of “Japanese Culture” as a whole.

For it is beyond doubt that Japan’s singular history, informed by a unique combination of forces

5 Cfr. Néel Burch, To the Distant Observer — Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles 1979, p. 8.

® «Chance and arbitrariness necessarily, therefore, inform these pages. I discovered Ishida quite by accident. [... ]
While | have tried to see at least one film by as many directors as possible from that golden age of the Japanese
cinema, the 1930s, | have had to follow, in large part, a hit-or-miss approach. [...] Of course, the random approach is
always in danger of neglecting a master or two. [...] This arbitrariness should be underscored here, if only because
previous authors, whose work was similarly conditioned, have failed to do so». Ivi, p. 15-16.

6



and circumstances, has produced a cinema which is in essence unlike that of any other nation»’.
Non & mia intenzione condividere con il grande studioso anche le accuse di “essenzialismo”
rivoltegli, né celebrare I’unicita del cinema giapponese a sostegno di qualsivoglia ideologia auto-
orientalista locale. Detto ci0, e senza per questo voler portare ulteriore acqua al gia ampio e
radicato dibattito sull’identitd del cinema giapponese in una nuova prospettiva panasiatica o
globale, sul senso di un approccio “nazionale” in uno scenario produttivo e distributivo viceversa
sempre piu “transnazionale”®, o ancora su quello piu recente circa I’identita stessa dei Japanese
Film Studies, e del loro dividersi tra Film e Area Studies®, concordo con Andrew Dorman quando
ammette e premette che, al di la di tutto, «any film, in one way or another, is specific to the
country that produces it. Whether it displays specific cultural images, articulates “national
issues” or is simply made in a particular location, a film carries with it an inherent nationality
according to which it may be situated contextually»™. Per questo motivo, il primo elementare
interrogativo da cui ha preso le mosse questa tesi, e dal quale si & poi in parte allontanata man
mano che giungevano le risposte, € stato: «esiste uno specifico del cinema giapponese in epoca
digitale?» Una domanda che a sua volta poteva essere declinata in due modi: 1) esiste una
specificita del cinema giapponese in epoca digitale rispetto alla sua stagione analogica? Oppure,
e in questo caso si che il rimando a Burch puo acquisire ulteriore senso: 2) esiste una specificita
del cinema giapponese digitale rispetto al cinema americano digitale, al cinema italiano

digitale, al cinema francese digitale, al cinema cinese digitale?

Una volta riscontrato che, a monte di tutto cio, non era cosi facile stabilire di cosa parliamo
quando parliamo di cinema digitale, di cinema in digitale, di cinema in epoca digitale, ho deciso
di imboccare un sentiero parallelo. Prendendo atto del poliformismo cangiante e inafferrabile del
cinema contemporaneo giapponese, cosa che lo accomuna allo scenario globale e ad altre
cinematografie, ma non a tutte, o0 meglio non a tutte nella stessa misura (e allora si che il cinema
giapponese ha una sua specificita — non assoluta ma legata al proprio tempo — , perché e

innegabile che alcuni suoi aspetti li si trovino solo 13, laggiu, in quel determinato momento e in

" i, p. 11.
® Su questi argomenti tornerd nel corso del primo capitolo, citando gli opportuni riferimenti.

% A questo proposito si veda tutta la prima parte (“What is Japanese Cinema Studies?: Japanese Cinema and Cinema
Studies”) di Daisuke Miyao (ed.), The Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford
2014, e in particolare, oltre all’introduzione del curatore, i saggi a firma di Eric Cazdyn, Aaron Gerow e Ben Singer.

10 Andrew Dorman, Paradoxical Japaneseness - Cultural Representation in 21st Century Japanese Cinema,
Palgrave MacMillan, London 2016, p. 1.



quelle determinate dosi: per esempio un’industria dell’animazione cosi fiorente; una produzione
annua considerevole, per numeri e varieta, in rapporto a una nazione cosi piccola; generi
culturalmente connotati tutt’oggi presenti come il jidai-geki o i film sulla yakuza; fenomeni
“glocali” come il J-Horror; forme di narrazione transmediale e di traduzione intermediale
diversissime per numeri, intensita e declinazioni fenomenologiche se raffrontate al coevo
scenario statunitense — per non parlare di quello nostrano); prendendo atto di tale polimorfismo e
dell’impossibilita di abbracciarlo in una sintesi efficace, si diceva, mi sono domandato cosa, da
quel magma di manifestazioni che legavano cinema, Giappone e codice binario, emergesse
effettivamente; cosa, a un primo rapido sguardo (uno sguardo ampio eppure soggettivo,
personale, fugace: uno sguardo digitale), potesse farmi pensare: “¢ questo oggi il cinema
giapponese”. Allo stesso tempo, ho cercato di problematizzare quello sguardo, cosi come

I’immagine che in esso si riflette.

Di cosa parla, quindi, questa tesi? Parla del presente del cinema giapponese, del cinema
giapponese com’¢ esperito oggi, in diretta, ma con un occhio verso il passato e uno verso il
futuro. Da un lato c’¢ il voler rendere conto del “come siamo arrivati fino a qui”, il voler gettare
uno sguardo quasi autobiografico su processi vertiginosi (cosi vertiginosi da essere divenuti
archeologia un istante dopo essere stati esperiti) dettati dalle tecnologie digitali e dal loro impatto
sulla societa e sulle pratiche di consumo culturale. Dall’altro ¢’¢ 1’ambizione di aprire spiragli
verso un nuovo capitolo, tastando il perimetro della nostra attuale immagine di cinema
giapponese sia per prendere atto della sua forma (se il cinema giapponese é diventato una costola
della “J-Culture”, allora questa tesi puo essere vista come un invito ad approfondirne lo studio in
tale direzione — per esempio, senza timore di sporcarsi i piedi entrando nei territori degli otaku,
con analisi debitamente approfondite dei suoi rapporti con il manga, che di quella galassia
transmediale costituisce il cuore); sia viceversa per invitare a guardare oltre i suoi bordi (il
cinema giapponese oggi non &, e non deve essere per forza di cose, solo “cultura pop”, come
spesso traspare, e allora questa tesi puo essere vista come un invito a voltare pagina e approccio,

e vedere cos’altro ha di interessante da dirci 0ggi questa cinematografia).

Approccio metolodogico e struttura della tesi

Data la vastita degli elementi in gioco, ovvero di tutto cio che ha contribuito, confluendo da

direzioni diverse in un unico processo, a creare I’immagine di cinema giapponese che ci



raggiunge qui (mutamenti culturali, sociali e dell’industria cinematografica, rivoluzione
tecnologica, convergenza tra media, nuove modalita di fruizione delle opere e di produzione
discorsiva intorno alle opere, processi di globalizzazione, malintesi culturali, strategie
economiche e politiche...), unitamente al fatto che I’argomento trattatato si situa, per sua stessa
natura, in uno snodo di passaggio, e non solo sul piano cronologico e geografico (conteso com’¢
tra passato e presente, analogico e digitale, oblio di una cinematografia e sua rinascita, contesto
locale e globale, Asia ed Europa, Giappone e Italia, produzione e ricezione, realta e
immaginazione, cinefilia e pop fandom, cinema e altri media, modi diversi di essere cinema,
spinte sottoculturali e adozioni istituzionali...), ho scelto di non incatenare il discorso ai binari di
un approccio unico e definito, per imbracciare invece “all’occorrenza” gli strumenti che, di volta
in volta, mi sono sembrati piu utili ed efficaci al fine di indagare questo o quell’aspetto specifico.
L’auspicio ¢ che tale mancanza di rigore metodologico risulti controbilanciata sul piano

dell’ampiezza prospettica e della varieta di suggestioni offerte al lettore.

Assecondando il carattere interdisciplinare del dottorato nel cui ambito nasce questa ricerca,
nonché del mio personale percorso di formazione accademica, ho quindi preferito esplorare la
mia idea di partenza facendo un uso liberamente sinergico di quanto individuato in campi
differenti, provando a porre in risonanza i diversi stimoli incontrati nel corso della ricerca ed
eventualmente problematizzandoli o discostandomene. Cio determina che questa tesi attinga da
un bacino eterogeneo di quadri interpretativi che spazia dagli studi di area a quelli post-coloniali,
dai film, media e visual studies agli studi culturali sulle pratiche di fandom, da analisi di carattere
etnografico e sociologico alle teorie dei media digitali, dagli studi sulla ricezione e sulla critica
cinematografica a quelli sull’intermedialita. Da questa miscela di approcci differenti non ho
infine voluto escludere quanto di utile potessero apportare il dato puramente empirico e il
metodo storico-critico, focalizzati naturalmente sul contesto cinematografico giapponese e
coadiuvati da qualche nota di analisi del testo filmico posta ai margini del discorso. Questo per
ovviare, almeno in minima parte, alla sostanziale assenza, nell’attuale offerta bibliografica, di
una storia approfondita, esaustiva e ad ampio raggio del cinema giapponese dell’ultimo
quindicennio, a cui poter ancorare le tesi esposte; allo stesso tempo, con I’intenzione di rimediare
a certi eccessi di “volatilita” e “ristrettezza” prospettica (che spesso affligge anche la varieta dei
casi generalmente presi in esame) rilevati in alcuni dei testi consultati: una tendenza questa che
talvolta ha I’esito di distorcere e mortificare, in maggiore 0 minore misura, la complessita e la
realta dei fatti, eclissandone la portata per piegarla a uso e consumo degli strumenti metodologici

adottati, con il rischio di nascondere la parte inferiore dell’iceberg, € con essa elementi a mio
9



parere imprescindibili ai fini di una migliore collocazione e comprensione dei fenomeni
analizzati. Per questo motivo, con la consapevolezza di fornire io stesso una prospettiva parziale
sulla realta indagata, ho ritenuto opportuno contestualizzare 1’oggetto di questa tesi facendolo
precedere da un’ampia premessa, i cui strascichi accompagnano I’intero testo a seguire, che
guantomeno suggerisse “un’idea” della realta (la sua entita, la sua varieta, la sua complessita)
del panorama cinematografico giapponese in epoca digitale: una realta con cui |’immagine qui

esplorata deve necessariamente fare i conti.

Nel primo capitolo collego il discorso sul cinema giapponese degli anni Duemila a quelli gia
sedimentati sulla cosiddetta “New Wave” degli anni Novanta. Proponendomi di guardare ai due
contesti attraverso il ruolo in essi giocato dalle tecnologie informatiche, li situo in un rapporto di
sostanziale continuita. Dopo aver fornito alcune coordinate essenziali a orientarsi nel panorama
cinematografico giapponese contemporaneo, assumo come punto di partenza e interlocutore
imprescindibile per un discorso circa le sue relazioni con le evoluzioni delle tecnologie digitali
’unico testo esplicitamente dedicato all’argomento: Japanese Cinema in the Digital Age della
studiosa canadese Mitsuyo Wada-Marciano. Dal dialogo con questo testo e con 1’approccio
scelto dall’autrice, nonché da una sintetica disamina degli intrecci multiformi che intercorrono
tra le recenti evoluzioni tecnologiche e il delinearsi del cinema giapponese nella sua

contemporaneita, nascono gli interrogativi dai quali prenderanno le mosse i capitoli successivi.

Il secondo capitolo mira ad approfondire, collocandolo allo stesso tempo in un contesto piu
ampio, uno dei principali argomenti gia trattati da \Wada-Marciano: il rapporto tra la diffusione
delle tecnologie digitali, soprattutto negli ambiti della fruizione e della circolazione delle opere, e
la propagazione virale su scala globale del J-Horror, un fenomeno culturale nato da un’alchimia
di fattori (produttivi, culturali e sociali) strettamente autoctoni. Partendo dalla nascita del VCD e
proseguendo con la diffusione delle pratiche di commercio online, pirateria e condivisione,
giungo a constatare 1’intrusione di icone culturali iper-locali, come i fantasmi della letteratura
kaidan, non solo in un contesto neutro come quello globale, ma anche, di rimbalzo, in realta

capillari quanto quella d’origine.

Il terzo capitolo prosegue il resoconto iniziato nel precedente, prendendo in esame, da un lato, la
smaterializzazione del cinema giapponese; dall’altro la rilocazione e le evoluzioni dei discorsi a
esso relativi avvenute in epoca digitale. Dopodiché, il discorso si sposta sulla configurazione di
nuove geografie delle passioni cinematografiche tra le nicchie della Rete, in seno alle quali la
nippo-cinefilia si insedia e prolifera.

10



Il quarto capitolo fornisce una prima ipotesi di risposta a partire proprio dall’immagine che
traspare dalle diverse enclave della Rete e dai rapporti di parentela che esse intrattengono tra
loro. Da questo quadro, la locuzione “cinema giapponese” emerge come un aggregato di
categorie, etichette, tag che possono essere trovate, incrociate e cercate, singolarmente o a
grappoli, in diverse nicchie (e in nicchie diverse) della Rete. A seconda della loro estensione e
dei caratteri che le definiscono, I’immagine di cinema giapponese che ne risulta puo avere, oltre
a una particolare declinazione, una minore o maggiore intensita, ed essere pertanto piu 0 meno
visibile rispetto a uno sguardo distante, piu 0 meno soggetta a esondazioni in altri contesti. Per
quanto distorta, tale immagine & pero legata a doppio filo con un cinema giapponese in fase di
trasformazione e ormai parte integrante, benché periferica, di nuove strategie di esportazione

culturale, e puo pertanto contribuire a indirizzarne il corso.

Il quinto capitolo, infine, analizza come questa nuova immagine si rapporti rispetto ad altre
immagini che hanno segnato, anche attraverso i loro luoghi comuni (ovvero la loro parte piu
evidente, fragrante, attraente), la storia della ricezione del cinema giapponese in “Occidente” e,
nello specifico, qui in Italia. Da tale confronto emerge sia un’immagine nuova e diversa, sia la

riconferma di un’idea di cinema giapponese, ¢ piu genericamente di Giappone, assai piu antica.
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Capitolo 1 — Digitale e plurale: quale cinema giapponese?

1.1 — 1 segni dell’onda

Oltre un ventennio € ormai trascorso dalla nascita di quella che fu salutata come la «New Wave»
o la «quarta etd dell’oro»™ del cinema giapponese: una schiera di produttori, registi e
sceneggiatori che nel corso degli anni Novanta, facendo buon viso a cattivo gioco di fronte a una
situazione produttiva minata da una profonda crisi ma proprio per questo, forse, meglio disposta
al cambiamento, riusci nell’intento di ridare lustro a una cinematografia un tempo oggetto di
enorme prestigio internazionale ma che nel corso dei due decenni precedenti, trascorsa anche
I’altra ondata, la Niberu bagu®, aveva perso gran parte del suo smalto e, soprattutto, si era
eclissata quasi del tutto agli occhi del mondo. All’inizio di quel decennio, gli onori veneziani
conseguiti da Kurosawa Akira negli anni Cinquanta e Sessanta, la venerazione dei “Cahiers du

Cinéma” per il cinema di Mizoguchi Kenji ¢ le altre infatuazioni di Hollywood e dei festival

11 Cfr. Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999; Dario Tomasi, Giovanni
Spagnoletti (a cura di), Il cinema giapponese oggi — Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001; Roberta
Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001, pp. 257-313; Donald Richie, A Hundred Years of
Japanese Film, Kodansha International, Tokyo-New York-London 2005, pp. 205-259; Tom Mes, Jasper Sharp, The
Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Stone Bridge Press, Berkeley 2005; Dario Tomasi, Verso la quarta
onda. Appunti sulla nascita del cinema giapponese contemporaneo, in Giacomo Calorio, Mondi che cadono — Il
cinema di Kurosawa Kiyoshi, Museo Nazionale del cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2007, pp. 249-251; Marco
Dalla Gassa e Dario Tomasi (a cura di), Il cinema dell’Estremo Oriente — Cina, Corea del Sud, Giappone, Hong
Kong, Taiwan, dagli anni Ottanta a oggi, Utet, Novara 2010, pp. 195-237; Enrico Azzano, Raffaele Meale e
Riccardo Rosati (a cura di), Nihon eiga — Storia del Cinema Giapponese dal 1970 al 2010, CSF, Roma 2010, pp. 58-
90.

12 Traslitterazione di Nouvelle Vague, ovvero la declinazione giapponese del cinema della modernita e della
contestazione che ebbe tra i suoi protagonisti pit noti Oshima Nagisa, Imamura Shohei e Yoshida Yoshishige. Cfr.
David Desser Eros plus Massacre — An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana University Press,
Bloomington-Indianapolis, 1988; Marco Miller e Dario Tomasi, Racconti crudeli di gioventd — Nuovo cinema
giapponese degli anni Sessanta, E.D.T., Torino 1990.
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europei per i jidai-geki'® diretti negli anni Cinquanta da questi e altri registi come Kinugasa
Teinosuke e Inagaki Hiroshi, e nel decennio seguente da autori gia in parte proiettati verso il
cinema della modernita come Kobayashi Masaki'*, sembravano ormai un ricordo lontano, mentre
le dichiarazioni d’amore da parte di cineasti e studiosi di tutto il mondo per il cinema di Ozu®,
che anno dopo anno andavano accumulandosi a rafforzamento di un mito che perdura e cresce
tutt’oggi, suggellavano un’immagine ormai infeconda di cinema giapponese, un capitolo illustre
ma concluso della storia del cinema mondiale, un episodio imprescindibile quanto irripetibile, un
fuoco ormai tiepido appena ravvivato dalle ultime poderose scintille dei grandi superstiti, gli
ormai anziani Kurosawa, Oshima e Imamura, ¢ predestinato pertanto a spegnersi di li a poco

insieme a loro.

Non che gli anni Settanta e Ottanta del cinema giapponese fossero mancati del tutto di vecchie
conferme e di nuovi autori ben piu che interessanti: tra i secondi, valgano per tutti i nomi di
Terayama Shiji, Obayashi Nobuhiko, Hasegawa Kazuhiko, Yanagimachi Mitsuo, Somai Shinji,
Oguri Kohei, Hayashi Kaizo e Ishii S6go, mentre nel campo del documentario si confermavano
o si affermavano cineasti come Ogawa Shinsuke, Tsuchimoto Noriaki e Hara Kazuo. Allo stesso
modo, sarebbe ingiusto ignorare le singolari iniziative produttive di Kadokawa Haruki (e
successivamente del fratello Tsuguhiko), che nel 1975 assunse le redini della casa editrice
Kadokawa Shoten per orientarla, con un certo anticipo sui tempi, verso la produzione
cinematografica, tentando cosi di sparigliare le carte dell’ingessato sistema vigente attraverso
inedite strategie di produzione transmediale che coinvolgevano cinema, letteratura e mondo della

musica'®. Tuttavia, complici la fase di declino accusata dalle major giapponesi, il clima culturale

B Film in costume, generalmente ambientati nel periodo Edo.

1 Di questi argomenti torneremo a parlare nel quinto capitolo. Per il momento, sull’accoglienza da parte
dell’Europa e della Francia in particolare del cinema giapponese degli anni Cinquanta e Sessanta, si rimanda a
Nolwenn Le Minez, Histoire du cinéma asiatique en France (1950-1980) — Etude d 'une réception interculturelle et
réflexion  sur  [’exotisme  cinématographique, ~PhD  diss.,  Universit¢ ~ Paul  Verlaine, 2009,
http:www.theses.fr/2009METZ020L [ultimo accesso: 23/12/2017]; René Prédal, Scoperta tardiva di un cineasta
moderno, in Dario Tomasi (a cura di), Bellezza e tristezza — 1l cinema di Mizoguchi Kenji, Il Castoro, Milano 2009,
pp. 175-195.

5 Cfr. Wayne Stein and Marc DiPaolo (ed.), Ozu International — Essays On the Global Influences of a Japanese
Auteur, Bloomsbury, New York-London 2015.

16 per un approfondimento si vedano in particolare i capitoli 3 e 4 di Alexander Zahlten, The End of Japanese
Cinema — Industrial Genres, National Times, and Media Ecologies, Duke University Press, Durham 2017, di cui
riporto un estratto riassuntivo circa il ruolo di anticipatore che Kadokawa Haruki gioco rispetto alle attuali strategie
di produzione cinematografica: «Against the odds and seemingly out of nowhere, Kadokawa Haruki had
transformed how the film and media business in Japan operated, and he did so to tremendous financial success. For
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che andava affermandosi, la concorrenza di nuovi media e il crescente disinteresse del pubblico
locale per il cinema in generale e per quello giapponese in particolare, a mancare erano, nelle
parole di Dario Tomasi, «quella radicalita stilistica, originalita tematica, continuita espressiva o
forza carismatica in grado davvero di imporsi, di “fare movimento”»". Come suggella Mark
Schilling, «lo schema del regista emergente che evita il sistema e in seguito vi si aggrega o cade
nel dimenticatoio fu ripetuto in continuazione negli anni Ottanta»'®. E se in patria «i film
giapponesi [...] avevano un problema di immagine [...] e I’opinione generale di critici e addetti ai
lavori del settore era che il cinema giapponese aveva visto giorni migliori»', conseguenza di
questa situazione fu che anche all’estero, e non solo per via della consueta mancanza di interesse
dei produttori autoctoni per le platee d’oltreoceano, il cinema giapponese dell’epoca smise di
suscitare, agli occhi degli spettatori europei come statunitensi, un fascino paragonabile a quello
acceso dai grandi autori del passato. 1l suo “osservatore distante” non scorgeva piu nulla la dove
si leva il sole, e il cinema giapponese sembrava destinato a non fare ritorno in questa parte del
mondo. Le cose, e noto, sarebbero andate diversamente, poiché, come ben sintetizza Alexander
Zahlten nel suo The End of Japanese Cinema, il racconto apocalittico della fine (annunciata,

lamentata, narrata) del cinema giapponese ha in realta esso stesso una fine:

The story of decline has an epilogue. “Japanese Film World Rises Again” was a typical
headline in 2004. Smaller production outfits replaced the vertically stratified majors as the
main site of production. Broadcasters became major players in film production, leading to an
influx of capital and a strong increase in the number of movies being made. The industry,
supported by the government’s burgeoning interest in popular culture for the purpose of
national branding, was able to establish new financing methods. Film funds and production
committees involving several media companies spread the financial risk, and banks

developed an interest in investing in this more transparently regulated system. And while

the media industry, Kadokawa was the man who introduced what he called media-mix strategies and who crafted an
entirely new system of media production and consumption. For Kurosawa [AKkira], the larger part of established film
criticism, and the old-school film industry, Kadokawa had begun the process of spectacularly demolishing the high
art of cinema. Even more than that, what he produced was not even “cinema” anymore; in fact, it was difficult to

determine exactly what it was, and what it was becoming.», Ivi, pos. 87-91 (edizione ebook).
7" Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit., p. 195.

8 Mark Schilling, Il cinema del Giappone, 1999-2008, in Sabrina Baracetti, Thomas Bertacche e Giorgio
Placereani (a cura di), Far East: dieci anni di cinema (1999-2008), Far East Film, Udine 2008, pp. 133-134.

¥ Ibid.

14



market share would not show steady growth again until around 2004, the international
profile of live-action film from Japan rose (again) in the 1990s. In 1997, three films from
Japan — Fireworks (Hana-bi, Kitano Takeshi), The Eel (Unagi, Imamura Shohei), and
Suzaku (Moe no Suzaku, Kawase Naomi) — won major prizes at the Venice and Cannes film
festivals. International interest surged, accompanied by the increasing visibility of anime and
manga, which in turn helped inspire the government’s “Cool Japan” campaign. Inside Japan
the industry seemed to be gaining more secure footing as well, although due to very different

films.?°

A conti fatti, anche quest’ultima ondata del cinema giapponese & stata di breve durata e oggi puo
considerarsi ormai da tempo esaurita®. Dopo aver raggiunto il proprio picco a cavallo dei due
millenni (Zahlten parla del 2004 e dei fuochi d’apertura del 1997 in particolare ma, soprattutto
agli occhi dell’Europa, ¢ il 2001 a essere considerato 1’anno d’oro del cinema giapponese
contemporaneo®), suscitando una ventata di rinnovata nippo-cinefilia che, come vedremo,
incrociava brezze analoghe benché piu durature e spiranti da altri media, anche la sua immagine
all’estero ¢ andata progressivamente sbiadendo dal momento che, fatte le dovute eccezioni, i suoi
nomi di spicco (valgano per tutti quelli di Kitano Takeshi, Kurosawa Kiyoshi, Miike Takashi e
Sono Sion), pur essendosi garantiti una presenza costante se non imperitura nei principali festival
europei, non sempre hanno saputo mantenere, negli anni successivi, la freschezza espressiva

degli esordi, né dalla «generazione zero»*

sono emersi nuovi cineasti in grado di prenderne
davvero il posto sviluppando una filmografia solida, innovativa e capace di fare breccia, con la

dovuta prepotenza, nell’immaginario collettivo. D’altro canto sarebbe di certo riduttivo misurare

20 Alexander Zahlten, op. cit., pos. 389-399 (edizione ebook).

21 sul cinema giapponese post-new wave si vedano, oltre a Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit., Naoto Mori,
Nihon hatsu eiga zero sedai — Atarashii J-mibii no yomikata (t.1.: La generazione zero del cinema dal Giappone —
Come leggere i nuovi “J-movie”), Film Art, Tokyo 2006; Roberta Novielli ed Eugenio De Angelis (a cura di), J-
Movie: il cinema giapponese dal 2005 al 2015, Simple, Macerata 2016.

22 Quell’anno contd infatti ben nove film giapponesi presenti a Cannes. Jacques Verdier dedica all’eccezionalita di
guesto evento un articolo in un numero dei “Cahiers de la Cinématheque” tutto incentrato sul Giappone: Le Japon a
Cannes en 2001», in “Cabhiers de la Cinématheque”, N. 72-73, novembre 2001, pp. 41-46.

2% Cfr. Naoto Mori, op. cit., pp. 6-8.
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la temperatura del cinema giapponese recente e 1’intensita dei suoi riflessi qui prendendo come

unico criterio la sua presenza nelle sale nostrane, e lo sarebbe per almeno due ragioni.

Concentriamoci per il momento sulla prima, col proposito di tornare sulla seconda, ovvero la
comparsa di nuovi schermi (televisori, monitor, tablet, smartphone...) ad affiancare quelli
cinematografici, nel corso dei prossimi capitoli. Se si guarda alle cifre relative alla produzione e
distribuzione locali, risulta innanzitutto evidente che la quarta eta dell’oro ha fornito un impulso i
cui effetti perdurano tuttora, consentendo al cinema giapponese dell’ultimo decennio di assestarsi
su una dignitosa produzione media che puo vantare una cospicua presenza del cinema di genere,
un’abbondante ventina — forse piu — di registi ormai affermati e un discreto numero di promesse
che, pur non lasciando intravedere, almeno per il momento, carriere eclatanti, meritano
comunque un certo interesse. Alcuni nomi, non per pedanteria e senza pretesa di essere esaustivi,
né di fornire un giudizio di valore assoluto includendo o escludendo questo o quel regista, bensi
per dare “carne” al discorso e ancorarlo ai fatti: oltre ai cineasti gia citati e che citeremo altrove
nel corso del capitolo, nonché ad altri esponenti delle generazioni di molto o di poco precedenti
come Yamada Y0ji, Hiroki Rytiichi, Hashiguchi Ryosuke, Kobayashi Masahiro, Shiota Akihiko,
Kumakiri Kazuyoshi, Toyoda Toshiaki, Ishii Takashi, Ishii Katsuhito, Harada Masato, Sabu,
Sakamoto Junji, Omori Tatsushi, Manda Kunitoshi, Kitamura Rytihei, Satd Hisayasu, Nakamura
Yoshihiro, Yamashita Nobuhiro e Nakashima Tetsuya, vale la pena di citare i nomi di Fukada
Koji, Ishii Yiya, Lee Sang-Il, Imaizumi Rikiya, Tetsuya Mariko, Yoshida Daihachi, One Hitoshi,
Yoshida Keisuke, Hamaguchi Rytsuke, Tsuta Teiichird, Gu Su-yeon, Fujita Yosuke, Matsui
Daigo, Watanabe Ryohei, Uchida Eiji, Okita Shaichi, Sato Shinsuke. Allo stesso modo, anche nel
campo dell’animazione € emersa, accanto ai nuovi e vecchi esponenti della scuderia Ghibli, a
veterani come Katabuchi Sunao e agli altri citati in queste pagine, una generazione di cineasti di
notevole interesse come Hosoda Mamoru, Hara Keiichi e Okiura Hiroyuki.

Di fatto, il numero di film giapponesi distribuiti in patria non € piu tornato ai livelli disastrosi —
rispetto agli standard relativamente alti della cinematografia locale e alla sua storia — del 1991,
anno in cui vennero prodotti soltanto 231 film giapponesi. Nel corso degli anni Duemila e stata
realizzata una media di circa 430 film giapponesi all’anno, con un picco di 615 nel 2014 e una
conferma di 610 nel 2016, e una percentuale di incassi che, poco per volta, attuando una vera e

propria inversione di tendenza, ha ampiamente superato quella dei film d’importazione®. Mi

? Dati della MPPAJ (Motion Pictures Producers Association of Japan). Per approfondimenti:
http://www.eiren.org/statistics_e/index.html [ultimo accesso, 03/10/2017].
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sembra degno di menzione che il critico Yuki Hidenori attribuisca parte di questo incremento non
tanto a una effettiva crescita del numero di grandi e medie produzioni, quanto all’uscita
commerciale di film autoprodotti (jishu eiga®) con esigue risorse finanziare, in precedenza
esclusi dalle statistiche. Yuki pone a emblema dell’origine di questa tendenza il successo
commerciale e I’impatto internazionale di Saudade (id., 2012) di Tomita Katsuya, film
autoprodotto realizzato con un budget irrisorio da un regista estraneo alla tradizionale filiera
lavorativa delle grandi case di produzione (all’epoca Tomita sharcava il lunario come camionista
e raccolse autonomamente, tramite sottoscrizioni volontarie, i fondi per la realizzazione del

film)?.

Oltre a vantare una cosi straordinaria ricchezza di titoli, fosse anche di ordine puramente
quantitativo, e nonostante, come vedremo in seguito, nell’ultimo decennio si siano avvertiti con
una certa chiarezza i segnali preoccupanti di un’inversione di tendenza in direzione di una
diffusa omogeneizzazione (di modelli produttivi, di generi, ideologica...) che, come denunciano
critici e cineasti indipendenti®’, rende asfittico il panorama delle medie e grandi produzioni, &
indubbio che, dalla meta degli anni Novanta fino a oggi, il cinema giapponese abbia partecipato,
pil che in passato e in maniera forse piu spiccata che altrove, al clima di “pluralita” caratteristico
della produzione cinematografica contemporanea tout court. Al cinema giapponese piu recente
va dato atto di essersi saputo declinare, nel corso degli ultimi due decenni, in un’ampia gamma
di forme e generi rivolti a platee differenziate, e sottoposti a contaminazioni e crossover di ogni
tipo (commedie, drammi, film romantici, demenziali, polizieschi, erotici, thriller, horror, splatter,
fantascientifici, fantasy, jidai-geki, film sulla yakuza, sui supereroi, a tema sportivo, eccetera); di
aver partorito un discreto numero di autori (e soprattutto autrici, cosa affatto scontata nei decenni
precedenti: anche in questo caso mi sembra appropriato citare per lo meno i nomi di Nishikawa
Miwa, Ogigami Naoko, Ninagawa Mika, Tanada Yuki, Iguchi Nami, Kazama Shiori, Asato Mari,

Seta Natsuki, Sakamoto Ayumi, Sugino Kiki, Andd Momoko e¢ Mipo O?*) che nonostante

% Abbreviazione di jishu seisaku eiga (film autoprodotti), da non confondere con i dokuritsu eiga (film
indipendenti) che sono invece quei film prodotti non esclusivamente dalle grandi case cinematografiche ma da
“commissioni di produzione” (seisaku iinkai), ovvero vaste ed estemporanee aggregazioni di diversi settori
dell’industria dell’intrattenimento (le cui pretese di controllo sui film 1li rendono, di fatto, tutt’altro che
“indipendenti”).

% AA.VV, Un an de cinéma au Japon, in “Cahiers du Cinéma”, n. 73, Octobre 2015, p. 72.
27 Cfr. Terutard Osanai, Etre indépendant au Japon, in “Cahiers du Cinéma”, Mai 2011, pp. 57-59.

%8 Sull’argomento si vedano anche Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit, pp. 231-232; Tom Mes, La lunga
strada: l'ascesa delle registe giapponesi, in Gianluca Coci (a cura di), Japan Pop — Parole, immagini, suoni dal
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I’ingombrante presenza del cinema mainstream e la mancanza di forme efficaci di sostegno
governativo, migliorate negli anni ma non prive di falle, vizi di fondo e ambiguita®, si sforzano
di portare avanti una personale idea di cinema, talvolta scendendo a patti con il sistema, talvolta
in aperta opposizione a esso; avanguardie sperimentali e cineasti che viceversa perseverano sulla
scia della tradizione, o ancora glorie del passato tornate sorprendentemente alla ribalta in eta
avanzata; un rinnovato interesse per il documentario®; una schiera sterminata di opere di
animazione® e, ancora se non soprattutto, un’autentica valanga di trasposizioni di romanzi,

manga, anime, serie TV e videogiochi.

1.2 — Una questione anche tecnologica?

Circa i fattori che negli anni Novanta consentirono la rinascita, 1’espansione e la ramificazione
del cinema giapponese, soprattutto nelle sue espressioni di genere (e in particolare quando il
genere si fa veicolo di un cinema dalla forte impronta personale, come nei casi gia citati di
Kitano, Kurosawa e Miike), i testi riportati in nota all’inizio di questo capitolo hanno evidenziato
soprattutto elementi di carattere economico, produttivo, culturale e sociale, oltre che di carattere
squisitamente individuale e autoriale. Come gia ampiamente rilevato in tali testi, I’humus in cui
il fenomeno affondo le proprie radici fu il collasso, avvenuto a partire dagli anni Settanta, del
rigido studio system che sino ad allora aveva decretato il corso dell’intera storia del cinema

giapponese: un sistema chiuso, sostanzialmente a concentrazione verticale, dominato da un

Giappone contemporaneo, Arache, Roma 2013, pp. 455-464; Stéphane du Mesnildot, Les générations perdues du
cinéma japonais, in “Cahiers du Cinéma”, Octobre 2015, pp. 63-64.

2 E soprattutto carenti per quanto riguarda il sostegno agli studi sul cinema e alla critica cinematografica. Per
approfondimenti, si veda Aaron Gerow, Recent Film Policy and the Fate of Film Criticism in Japan, in “Midnight
Eye”, 11 July 2006, http://www.midnighteye.com/features/recent-film-policy-and-the-fate-of-film-criticism-in-japan
[ultimo accesso, 05/12/2017].

% Sul documentario giapponese contemporaneo si veda il seguente sito a cura di Matteo Boscarol:
https://storiadocgiappone.wordpress.com [ultimo accesso, 03/10/2017].

31 Dal momento che la bibliografia sull’argomento & sterminata, mi limito a citare qui Jonathan Clements, Anime: a
History, Palgrave, London 2013, e i seguenti testi in italiano: Guido Tavassi, Storia dell’animazione giapponese:
autori, arte, industria, successo dal 1917 a oggi, Tunué, Roma 2012; Andrea Fontana, La bomba e l’onda — Storia
dell’animazione giapponese da Hiroshima a Fukushima, Bietti, Milano 2013; Maria Roberta Novielli, Animerama —
Storia del cinema d’animazione giapponese, Marsilio, Venezia 2015.
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pugno di grandi case e per lo piu disinteressato al mercato estero®. La crisi del settore, si & detto,
si protrasse lungo tutti gli anni Ottanta, ed é infatti nei primi anni Novanta che vanno ricercati i
germogli del processo di rinnovamento che ha portato alla situazione attuale. A partire da quel
periodo, dal momento che le grandi case si ritrovarono costrette a circoscrivere il loro ruolo a
quello di co-finanzatrici e distributrici, I’ambito della produzione inizio ad avvantaggiarsi di
strategie inedite e low-budget che permisero 1’ascesa di tutta una schiera di figure registiche
“anomale” rispetto alla consueta filiera e alle sue gerarchie, in quanto provenienti da contesti
professionali esterni agli studios, come la televisione, la pubblicita e il videoclip, o direttamente
dai gradini piu bassi del sistema in vigore. Si inizio a puntare su mercati collaterali come quelli
dell’home video (OV o V-Cinema®) e del soft-porno (pinku eiga)®, sulle intuizioni di
avventurosi produttori indipendenti come il gia citato Kadokawa Haruki, Sento Takenori e Ichise
Takashige, e sui bacini di coltura di nuovi talenti costituiti da festival cinematografici quali il Pia
Film Festival®, ’Image Forum Festival, lo Yamagata International Documentary Film Festival, il
Tokyo FilmEX, il Cinetribe Festival e il CO2 di Osaka, o ancora il Nara International Film
Festival®*, promotori di cineasti che si cimentavano in piccole produzioni, spesso di carattere
sperimentale o documentaristico e senza disdegnare formati poveri come I’8mm, il video e le
prime forme lo-fi di digitale. Sul versante del cinema commerciale, soprattutto nel corso degli
anni Duemila, avrebbero infine assunto un ruolo via via pit importante nel contesto produttivo,

fino ad assestarsi come norma accantonando quasi del tutto I’opzione del film prodotto

%2 Cfr. Joseph L. Anderson, Donald Richie, The Japanese Film — Art and Industry, Princeton University Press,
Princeton 1982.

%% Sul boom delle produzioni dirette al mercato video in Giappone si vedano Roberta Novielli, V shinema: I’altra
industria in Dario Tomasi e Giovanni Spagnoletti (a cura di), op. cit, pp. 35-40; Tom Mes, Generation Video — Nel
mondo del V-Cinema, in Dario Tomasi (a cura di), Anime Perdute — Il cinema di Miike Takashi, Museo Nazionale
del Cinema-Il Castoro, Torino-Milano 2006, pp. 47-57; Alexander Zahlten, op. cit., cap. 5 e 6.: Tom Mes, V-Cinema
— How Home Video Revitalized Japanese Film and Mystified Film Historians, in Alisa Freedman and Toby Slade
(ed.), Introducing Japanese Popular Culture, Routledge, London-New York 2018, pp. 216-226.

3 Cfr. Roland Domenig, Pretty in Pink», la storia e il significato dei “pink eiga” nel cinema giapponese, in Dario
Tomasi e Giovanni Spagnoletti (a cura di), op. cit., pp. 41-50; Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain — The Complete
History of Japanese Sex Cinema, Fab Press, Godalming 2008; Alexander Zahlten, op. cit., cap. 1 e 2.

% Per una storia del Pia Film Festival, fondato nel 1977 dalla redazione della storica rivista Pia, e del suo ruolo
nella promozione dei jishu eiga, si veda Jasper Sharp, The Pia Film Festival and Jishu Eiga, in “Midnight Eye”, 21
September 2005, http://www.midnighteye.com/features/the-pia-film-festival-and-jishu-eiga/ [ultimo accesso:
05/12/2017].

% Per un breve approfondimento sul ruolo dei festival nella rinascita del cinema giapponese si veda il paragrafo
dedicato all’argomento a cura di Matteo Boscarol in Enrico Azzano ed al. (a cura di), op. cit., pp. 87-90.
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unicamente da una delle grandi case, pratiche di produzione transmediale che si avvalevano di
fonti di finanziamento esterne al settore cinematografico. In particolare, sarebbe stato
determinante per 1’affermarsi di un nuovo panorama produttivo il sempre piu frequente ricorso a
“commissioni di produzione” (seisaku-iinkai), nebulose effimere di settori piu 0 meno legati
all’industria culturale e dell’intrattenimento che si addensano temporaneamente intorno a un
soggetto narrativo o character-based®’, assolvendo a funzioni analoghe a quelle dei media
conglomerates americani*® ma presentando al contempo differenze consistenti a livello
strutturale®®. Nel contesto giapponese, queste forme di produzione che si affidano a settori
paralleli per diminuire i costi e massimizzare i profitti, e che secondo studiosi come Otsuka Eiji*°
e Marc Steinberg* trovano i precedenti piti importanti soprattutto nelle sinergie tra animazione
seriale e merchandising, rientrano di solito sotto 1’etichetta di “media-mix”, non perfettamente
sovrapponibile a quella di “transmedia storytelling” coniata da Henry Jenkins** in quanto non

3

guidata da una logica puramente «additiva» quanto piuttosto «trasformativa»**. La loro

*” Sul ruolo del personaggio come “media attractor” all’interno dello scenario mediale giapponese si vedano i saggi
citati di Steinberg e Azuma, pit Thomas Lamarre, The Anime Machine — A Media Theory of Animation, University
of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009.

% Cfr. Federico Zecca (a cura di), op. cit.

% Circa le differenze e le analogie tra il sistema statunitense e quello giapponese si vedano si vedano Woojeong Joo,
Rayna Denison, Hiroko Furukawa, Manga to Movies Project Report 1 - Transmedia Japanese Franchising; ID.,
Manga to Movies Project Report 2 - Japan's manga, Anime and Film Industries, University of East Anglia/Arts &
Humanity Research Council, 2013; Manuel Hernandez Perez, Manga, anime y videojuegos — Narrativa cross-media
japonesa, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2017.

* Dj Otsuka & uscito, in lingua inglese e con un’introduzione di Steinberg, il saggio breve World and Variation: The
Reproduction and Consumption of Narrative, in Frenchy Lunning (ed.), Fanthropologies, “Mechademia”, vol. 5,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2010, pp. 99-119.

- Cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix — Franchising Toys and Characters in Japan, Minnesota University
Press, Minneapolis-London 2012.

#2_Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

* Marc Steinberg, Condensing the Media Mix: The Tatami Galaxy s Multiple Possible Worlds, in Alisa Freedman
and Toby Slade (ed.), op. cit., p. 256. In questo saggio, partendo dalle tesi di Otsuka, confrontandole con quelle di
Jenkins e passando per il concetto di “incompossibility” mutuato da Leibniz, Steinberg traccia una distinzione tra
media mix e transmedia storytelling riassumendo cosi i caratteri specifici del media mix giapponese: «The addition
of a new term, then, offers up two possibilities. The first is that the term will add to the definition of the existing
world, prolonging a given series. As such, it does not differ much from the additive logic of transmedia storytelling
that Jenkins identifies. The second is the possibility that the addition of a new term will force a branching of the
series, introducing a divergence that will ultimately lead to the generation of a new world. [...] The specificity of the
media mix in Japan can be said to lie in the general interest in the generation of bifurcating series, and a tendency, at
least in the most experimental works, to deploy multiple incompossible worlds», Ivi, pp. 257-258.

20



estensione al settore cinematografico avrebbe giocato un ruolo importante nel plasmare 1’identita

e ’immagine del cinema giapponese contemporaneo.

Tra 1 fattori di propulsione che animarono la scena giapponese di fine e inizio millennio,
fornendo spunti tematici di grande interesse specialmente nell’ambito di determinati generi e
filoni che proprio in quegli anni conobbero un’inattesa prosperita (si pensi al boom dell’horror,
ai numerosi film sugli adolescenti perduti, al tema pervasivo della famiglia disfunzionale),
infine, sono spesso annoverati eventi di carattere sociale, in particolare quelli che sconvolsero il
Giappone degli anni Novanta e che furono oggetto di dibattito per tutto il decennio*: la crisi
economica e i suoi riflessi sul mondo del lavoro e sulla famiglia, gli effetti anche tragici della
nascita di nuove forme di spiritualita, il bullismo e la prostituzione giovanili, i nuovi fenomeni
domestici degli otaku e degli hikikomori, I’emergere di una popolazione multiculturale, la
violenza parossistica di alcuni fatti di cronaca. A tutti questi temi il cinema giapponese

contemporaneo ha dedicato ampio spazio facendone anche uno dei suoi tratti distintivi.

Intrecciati a tutti i fattori elencati e a quelli legati alle singole personalita artistiche o alle
programmatiche azioni di rinnovamento che rendono alcuni dei protagonisti di questa nuova
onda anche membri di un vero e proprio movimento®, ve ne sono pero altri di diverso ordine: tra
questi, quelli di natura strettamente tecnologica. L’avvento della videocassetta, all’origine di
fenomeni cui ho gia accennato e sui quali ¢ gia stato scritto molto, € senz’altro uno di questi, ma
in quegli stessi anni anche un altro dispositivo, anzi, un metamedium®, andava velocemente

diventando “di massa”, insediandosi in tutte le case, negli uffici e negli studi di produzione con

* Per un approfondimento sull’influenza esercitata da avvenimenti sociali e di cronaca su diversi ambiti della
cultura giapponese contemporanea, si veda per esempio Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola e il
robottone — Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino, 2001; piu il capitolo “Millenial Japan” in
Anne Allison, Millenial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 2006.

* A evidenziare i caratteri di vero e proprio “movimento” del J-Horror & soprattutto Kinoshita Chika: The Mummy
Complex: Kurosawa Kiyoshi’s Loft and J-horror, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), Horror to the
Extremes: Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong Kong University Press, Hong Kong 2009, p. 104. Non
bisogna inoltre dimenticare il ruolo fondamentale che ebbero, in questo processo di rinnovamento, quei registi
formatisi in universita come la Rikkyo Daigaku, in cui insegnava I’influente critico e studioso di cinema Hasumi
Shigehiko (Kurosawa Kiyoshi, Aoyama Shinji, Manda Kunitoshi, Shiota Akihiko...) e la Osaka Geidai (Anno
Hideaki, Hashiguchi Rydsuke, Yamashita Nobuhiro, Kumakiri Kazuyoshi e lo sceneggiatore Ujita Takashi), oltre
alle scuole di cinema come la Nihon eiga gakkd (Miike Takashi, Motohiro Katsuyuki, Yamaguchi Yudai). Cfr. Mori
Naoto, op. cit., p. 09.

*® Nella definizione di Alan Kay e Adele Goldberg, poi ripresa, tra i tanti, da Gene Youngblood e Lev Manovich.
Cfr. Alan Kay, Adele Goldberg, Personal Dynamic Media, in IEEE Computer, Marzo 1977, pp. 31-41.
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effetti ancora piu consistenti, endemici, strutturali: il personal computer. Tenendo sempre a
mente la ricchezza e la diversita interna caratteristiche della produzione cinematografica
giapponese degli ultimi venti-venticinque anni, e allo stesso modo sforzandosi di rifuggire per
quanto possibile le tentazioni di leggere tale coincidenza cronologica in chiave tecno-
deterministica, alla stregua di un dogma, chi scrive ritiene quindi lecito domandarsi, come prima
cosa: quale e di quale portata é stato il ruolo effettivo delle tecnologie digitali in questo processo
di rinnovamento? Quali sono state le sue manifestazioni piu eclatanti? In che modo esse hanno
cambiato volto e collocazione al cinema giapponese, nell’immaginario comune nostrano? Pur
prendendo atto del fatto che esse si inseriscono in un contesto globale, hanno assunto dei modi e
delle forme specifiche e riconoscibili? Come ci appaiono da qui, queste differenze? Cosa risulta
essere diventato, per noi osservatori lontani, il cinema giapponese? Detto in altri termini,
I’informatizzazione di tutte le fasi che precedono, accompagnano e seguono la visione di un film
ha avuto un ruolo (e che tipo di ruolo?) nel far si che oggi si parli di cinema giapponese di piu e

in maniera diversa rispetto a vent’anni fa?

1.3 — Il cinema giapponese in epoca digitale

Il rapporto tra cinema giapponese e tecnologie digitali € gia stato esplorato da Mitsuyo Wada-
Marciano nel suo Japanese Cinema in the Digital Age*, un testo che sin dal titolo si presenta
come un punto di partenza e un interlocutore obbligato per il nostro discorso e che soprattutto ci
consente di tralasciare alcune tracce, importanti ma gia analizzate in maniera esauriente
dall’autrice, per concentrarci su altre che ella ha scelto di ignorare o si ¢ limitata a introdurre
come spunti utili a future indagini. Nel prendere in esame il “cinema giapponese in epoca
digitale”, Wada-Marciano declina la propria analisi incanalandola sul dibattito, particolarmente
fiorente nell’area dei cultural media studies riferiti all’Asia Orientale, circa i caratteri di
transnazionalita e neutralita culturale che ai giorni nostri caratterizzerebbero parte della

produzione mediale nipponica®. Prendendo le mosse dalle note tesi di Ilwabuchi Koichi* sul

" Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2012.

8 A cavallo tra gli anni Zero e gli anni Dieci del Duemila sono state pubblicate in lingua inglese (in particolare nel

contesto accademico asiatico per collane come la “TransAsia: Screen Cultures” promossa dalla Hong Kong

University Press), diverse raccolte di saggi di questa impronta. Ne cito qui alcune: Chua Beng Huat, Koichi

Iwabuchi (ed.), East Asian Pop Culture — Analysing the Korean Wave, Hong Kong University Press, Hong Kong

2008; Leon Hunt, Leung Wing-Fai (ed.), East Asian Cinemas — Exploring Transnational Connections on Film,

Tauris, London-New York 2008; Yoshiharu Tezuka, Japanese Cinema Goes Global, Hong Kong University Press,
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ruolo della cultura popolare giapponese in un contesto globalizzato e “decentralizzato” verso
I’area asiatica (per lo meno rispetto a una visione americano-centrica), Wada-Marciano focalizza
il suo discorso sul solo ambito cinematografico giapponese, contestando tuttavia il determinismo
con cui a certe espressioni del cinema asiatico contemporaneo (coproduzioni panasiatiche, film
diretti da giapponesi ma ambientati in altri stati asiatici e parlati in inglese, film sui coreani
residenti in Giappone, cinema “etnico”, “Lohas cinema™®...) sarebbe stata apposta in fretta e

furia Petichetta di cinema transnazionale:

It is certainly the case that the contexts of production, distribution, and exhibition of cinema
have dramatically changed in the last three decades due to the widespread circulation of
videotape, DVD, and other computerized and digital technologies, and the transnational flow
of culture is one significant aspect accelerated by this technological transformation.
However, this shift cannot necessarily be depicted as a distinct change «from national to
transnational cinema», but rather as one of the various transitional contexts that we must
grapple with to analyze the new configurations of cinema. Moreover, the concept of the
national is still often indispensable for discussing the construction of identity in cinema. |...]
The increasing ubiquity of digital technology has indeed made Japanese cinema more
accessible to global markets and even created a reverse cultural flow as new global cinema

set against Hollywood’s dominant flows. Achieving status as “global cinema”, however, does

2008; Vivian P. Y. Lee, East Asian Cinemas — Regional Flows and Global Transformations, Palgrave MacMillan,
New York 2011. Al fine di meglio contestualizzare il discorso di Wada-Marciano, ma anche quelli di altri autori,
come il qui citato Tezuka e Andrew Dorman, i quali ugualmente problematizzano tale approccio, riporto qui di
seguito il testo posto in apertura della collana TransAsia, in cui se ne riassumono gli scopi e gli interessi: «What is
Asia? What does it mean to be Asian? Who thinks they are Asian? How is “Asian-ness” produced? In Asia’s
transnational public space, many kinds of crossborder connections proliferate, from corporate activities to citizen-to-
citizen linkages, all shaped by media — from television series to action films, video piracy, and a variety of
subcultures facilitated by internet sites and other computer-based cultures. Films are packaged at international film
festivals and marketed by DVD companies as “Asian,” while the descendents of migrants increasingly identify
themselves as “Asian,” then turn to “Asian” screen cultures to find themselves and their roots. As reliance on
national frameworks becomes obsolete in many traditional disciplines, this series spotlights groundbreaking research
on trans-border, screen-based cultures in Asia».

* Espresse a partire dal suo influente Recentering Globalization — Popular Culture and Japanese Transnationalism,
Duke University Press, Durham-London 2002.

%0 Acronimo di “Lifestyle of Health and Sustainability”, termine di marketing entrato in uso intorno alla meta degli
anni Zero sotto il cui ombrello sono stati posti quei film, indirizzati soprattutto a una platea femminile, spesso
ambientati in location esotiche (non solo esterne al Giappone, ma anche interne come Okinawa o piccole localita di
provincia) nonché promotori di stili di vita “sani” e “sostenibili” come indica il termine stesso. Tra gli esempi portati
da Wada-Marciano, si possono associare a questa etichetta alcuni film di Ogigami Naoko.
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not necessarily mean that Japanese Cinema is completely transnational or lacking any

cultural identity.>*

Asserendo che i caratteri dei fenomeni cinematografici presi in esame si prestano ugualmente a
una lettura in chiave nazionale e partendo dalla constatazione che un ruolo importante nei
processi di globalizzazione lo hanno giocato proprio le novita nei campi della digitalizzazione
delle immagini e delle telecomunicazioni, Wada-Marciano sceglie di articolare il proprio
discorso prendendo come punto di partenza 1’impatto esercitato sul cinema giapponese dalle
tecnologie informatiche, le quali avrebbero, tra le tante cose, consentito I’emersione su piu ampia
scala di fenomeni che altrimenti sarebbero rimasti confinati all’ambito domestico (sia nel senso
di nazionale che di “casalingo™) e, di conseguenza, 1’abbattimento dei confini geografici ¢
I’esondazione verso un contesto panasiatico se non globale. Nello specifico, la studiosa canadese
analizza I’impatto di queste tecnologie sulla nascita della post-studio production, puntando la
lente rispettivamente sul boom globale del “J-Horror”, sulla nascita di nuove forme di realismo
cinematografico, sulla comparsa di un cinema d’animazione “personale” e infine sul «palpable
sense of transnational, fluidity in identities, and national boundaries»®* che contraddistingue
alcune produzioni caratterizzate da un inedito “aroma” internazionale e in particolare asiatico. In
questa sede ci interessano soprattutto i primi tre argomenti citati, i quali rispondono al primo dei
due interrogativi che Wada-Marciano pone alla base del suo libro: «What has been the impact of
digital production and distribution on cinema?»*, nei fatti molto simile a quelli sui quali si
chiudeva il paragrafo precedente di questo capitolo. Per quanto riguarda il secondo interrogativo,
attraverso il quale la studiosa sceglie di declinare il primo e di conseguenza I’intero libro, ovvero
«How have new technologies affected the construction of identity within and through cinematic
mediation?»°*, mi limito a rimandare all’ampia e articolata risposta fornita dall’autrice, di cui in

linea di massima condivido 1’assunto finale, preferendo adottare una diversa prospettiva.

51 Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 105, 139. La citazione interna rimanda a Elizabeth Ezra and Terry Rowden,
General Introduction: What Is Transnational Cinema?, in Elizabeth Ezra and Terry Rowden (ed.), Transnational
Cinema: The Film Reader, Routledge, London and New York 2006, p. 1.

52 Ivi, p. 22.
> Ivi, p. 24.
** Ibid.
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Cio che preme indagare nel corso di questa tesi, infatti, € innanzitutto il ruolo giocato dalla
cosiddetta “rivoluzione digitale” nella nascita di una nuova immagine (oltre che di nuove
immagini) di cinema giapponese, partendo dalla constatazione elementare che tra le due
rivoluzioni esiste quanto meno un rapporto di sincronia. Gli effetti sulla produzione, sulla
circolazione e sulla fruizione dei film, oltre che su alcuni temi ricorrenti, iniziarono infatti a
manifestarsi con particolare evidenza proprio in concomitanza con 1’ascesa della New Wave
giapponese. Viene pertanto naturale domandarsi se e quanto possa essere stato determinante, in
tale processo, il ruolo delle tecnologie informatiche, pur con la consapevolezza che lo stesso
termine “rivoluzione”, in riferimento all’avvento delle immagini digitali, ¢ di per sé
problematico ed & stato pertanto contestato da studiosi come Stephen Prince®, John Belton**,
Claudio Marra® e W. J. T. Mitchell®®, e di conseguenza ridimensionato a “riforma” in ragione
dei consistenti tratti di continuita che la fotografia digitale mostra con la sua eta “analogica”.
Occorre tuttavia specificare che il tema della digitalizzazione dell’immagine fotografica e del
suo rapporto con il referente materiale e solo uno dei tanti aspetti del rapporto tra cinema e
rivoluzione tecnologica, il quale investe soprattutto il campo delle telecomunicazioni con ovvie
ricadute sulla fruizione delle opere, sulla loro circolazione, sui protocolli sociali che si instaurano
intorno a esse, sull’ambito dei discorsi che esse suscitano, eccetera. In particolare, in questa tesi
ci si vuole interrogare sugli effetti che il digital turn ha finito per esercitare non solo sulle fasi
della produzione e della distribuzione, ma anche sui riflessi di cinema giapponese che
raggiungono un ipotetico “osservatore lontano” (quale puod essere un eventuale spettatore
europeo, ma anche statunitense), e quindi sull’idea, sui discorsi e sulle pratiche che si sono

sviluppati intorno a tale cinematografia in un’epoca in cui le “distanze” evocate dal testo di

> Stephen Prince, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory, in “Film Quarterly”, n. 49, 3,
Spring 1996, pp. 27-37.

% John Belton, Digital Cinema: a False Revolution?, in “October”, n. 100, Spring 2002, pp. 98-144.

> Claudio Marra, L’immagine infedele — La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano
2006.

8 W. J. T. Mitchell, Realismo e immagine digitale, in Pictorial Turn — Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina,
Milano 2017, pp. 197-215.

%9 Per una sintesi del dibattito teorico sul supposto carattere rivoluzionario del digital turn in riferimento ai film e
media studies, si rimanda ai seguenti testi di Christian Uva: Impronte digitali — Il cinema e le sue immagini tra
regime fotografico e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009; Cinema digitale — Teorie e pratiche, Le Lettere,
Firenze 2015, oltre che ad Adrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale — Immagini sguardi media dispositivi,
Einaudi, Torino 2016, pp. 146-153.
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Burch sono state per lo piu azzerate, a cavallo dei due millenni, non solo dai processi di
globalizzazione, dai mutamenti nei costumi e dall’assetto geopolitico, ma anche, se non

soprattutto, dalle vertiginose evoluzioni delle tecnologie dell’informazione.

L’analisi di Wada-Marciano tocca alcuni punti imprescindibili qualora si voglia formulare
un’ipotetica definizione di cinema giapponese in epoca digitale. Come vedremo meglio in
seguito, € come bene argomenta la studiosa, ¢ senz’altro vero che il boom del J-Horror €
I’esempio piu eclatante, sia per densita che per estensione fenomenologica, degli effetti della
rivoluzione digitale sul cinema giapponese, e soprattutto sul cinema giapponese visto da qui. E
altrettanto vero che i costi ridotti, I’immediatezza d’uso e la convergenza tecnologica hanno
cambiato il cinema giapponese anche dall’interno, per esempio offrendo inedite opportunita di
sperimentazione ad animatori affermati come Oshii Mamoru® e al contempo favorendo
I’emersione di nuove figure registiche come Shinkai Makoto, passato dal lavoro artigianale sul
suo computer di casa all’enorme successo internazionale di kimi no na wa. (your name., 2016);
oppure, su un versante per certi versi opposto, dando vita a una riscoperta del realismo attraverso
opere che, oltre a ragionare e a interrogarsi con occhio critico circa il coefficiente di realta insito
alle immagini contemporanee e quindi sul confine tra testimonianza e finzione, si fanno
espressione di una inedita ricerca di autenticitd «constructed in the process of viewing,
particularly in the scale and close proximity of the viewer’s everyday life»: un DV-Realism®
contraddistinto innanzitutto dall’immediatezza, un realismo che implica «un atto di presenza
testimoniale»®, nelle parole di Luca Malavasi, e «che approfitta in modo specifico delle
tecnologie di ripresa digitali per abitare visivamente la realta secondo nuove modalita
prossemiche»® anche, se non soprattutto, come forma di reazione all’anonima leggerezza

propria delle immagini che affollano la societa digitale e che mostrano «una debolezza sempre

% Buona parte dell’opera dell’autore di Ghost in the Shell si presta a essere analizzata in riferimento alle tecnologie
digitali, sia a livello tematico, che sul piano produttivo ed estetico. Wada-Marciano limita il suo studio al caso di
Tachiguishi-retsuden (Tachigui: The Amazing Lives of the Fast Food Grifters, 2006), interessante ibrido
intermediale di animazione, fotografia, manipolazione digitale e kamishibai, ma altrettanto meritevoli di studio
sarebbero, oltre naturalmente a Kokaku kidotai (Ghost in the Shell, 1995) e Kokaku kidotai - Inosansu (Ghost in the
Shell 2 — L’attacco dei cyborg, 2004), i due film live caratterizzati da un’estetica da videogame Avalon (id., 2001) e
Assault Girls (2009).

81 | ev Manovich, Old Media as New Media: Cinema, in Dan Harries, The New Media Book, British Film Institute,
London 2002, p. 212.

%2 |Luca Malavasi, Realismo e tecnologia — Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, Torino, 2013, p.77.
% Ibid.
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pitl marcata, al limite dell’indifferenza [...] sul piano della relazione tra immagine e realta»**. In
quest’ultimo caso, in particolare, ¢ innegabile che 1’approccio realistico di cui Wada-Marciano da
atto richiami temi pressanti nell’era dell’immagine digitale, in cui questa pare aver perso di
consistenza (poiché divenuta a tutti gli effetti simulacrale — soprattutto nel caso delle immagini di
sintesi —, pervasiva e piu® facilmente manipolabile) e richiede di essere resa nuovamente
“pesante” e sensibile tramite una solida attestazione del suo statuto realistico e la riscoperta di
una densita esperienziale che il cinema é in grado di conferirle. Resta tuttavia da chiedersi se la
produzione di due dei tre autori presi a esempio, Kawase Naomi e Koreeda Hirokazu, la cui
porzione di filmografia piu segnata da un rapporto diretto con la realta si colloca a cavallo dei
decenni Ottanta e Novanta e quindi in un quadro mediale ancora pesantemente analogico, sia da
considerarsi, al di la delle innegabili influenze esercitate sulla successiva generazione di registi,
davvero rappresentativa del cinema giapponese in epoca digitale. Se infatti Yutaka Tsuchiya, il
terzo degli autori citati, rappresenta un ottimo esempio di cineasta che usa il digitale per parlarci
della societa digitale tanto nei due film analizzati, Atarashii kamisama (The New God, 1999) e
Peep “TV” Show (id., 2003), quanto, se non di piu, nel successivo Tariumu shojo no dokusatsu
nikki (GFP Bunny, 2012), Kawase, come si € detto, realizza tutti i suoi primi “I”” film (watakushi
eiga) in 8mm, mentre i documentari di Koreeda, girati in video, si inseriscono a livello
produttivo nell’ambito del film per la televisione, e anche il realismo del suo approccio al cinema
di finzione, particolarmente significativo fino a Dare mo shiranai (Nobody Knows, 2004), di cui
Wada-Marciano esamina una sequenza, si fara via via meno radicale nei film successivi. Da
notare inoltre che, se su scala globale e in particolare nel piu ristretto contesto asiatico la
tendenza verso una rinnovata esigenza di realismo trova espressione in alcuni dei piu
rappresentativi cineasti della contemporaneita (Dogma95, i fratelli Dardenne, Jia Zhang-ke,
Wang Bing, Lav Diaz, Nuri Bilge Ceylan, Brillante Mendoza...), difficilmente i self-
documentary® giapponesi contemporanei possono essere annoverati tra le forme di realismo piu
interessanti e originali della scena contemporanea, al di la della loro tradizionale dimensione

diaristica, intima e privata (una tradizione che, con qualche forzatura, si sarebbe tentati di far

* Ivi, p. 46.

% Come nota Susan Sontag, la manipolazione delle immagini & una pratica che precede «di gran lunga I’era della
fotografia digitale e delle manipolazioni attuate con programmi come Photoshop: € sempre stato possibile che una
fotografia distorcesse la realta», Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 40.

% Cfr. Nada Hisashi, Self-documentary — Its Origin and the Present State, in “Yamagata International Film Festival
— DocBox #26, http://www.yidff.jp/docbox/26/box26-2-e.html [ultimo accesso, 05/01/2018].
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risalire ad antichissimi e prestigiosi precedenti letterari), non certo unica nel contesto globale ma
nel caso giapponese peculiarmente accentuata, abbastanza da sollevare qualche accusa di

solipsismo®’.

1.4 — 1l cinema giapponese in epoca digitale?

Se in base ai dubbi appena espressi la definizione di “cinema giapponese in epoca digitale”
articolata da Wada-Marciano puo apparire arbitraria, se non lacunosa, un dato importante che
essa evidenzia, per lo meno a livello sintomatico, e quanto sia difficile fornirne una definizione
esaustiva. Se si esclude ’episodio del J-Horror, analizzato in tutta la sua estensione, il resto del
saggio si concentra su pochi fenomeni, citando, per ogni esempio, tre o quattro autori (o film, o
sequenze di film) ritenuti significativi. Ma e davvero possibile analizzare una produzione cosi
ampia (si & parlato di una media di oltre quattrocento film ogni anno tra il 2000 e il 2016)
prendendo a riferimento un pugno di opere e correnti in alcuni casi minoritarie, quando alcune di
esse, come i documentari in pellicola di Kawase Naomi o i film “etnici” menzionati nel testo
intrattengono con la rivoluzione digitale un rapporto troppo esile e tutt’altro che esclusivo per
non lasciare il sapore di una forzatura? E vero che film come i citati The Hotel Venus (id., 2004)
di Takahata Hideta, Chi to hone (Blood and Bones, 2004) di Sai Yoichi, Kamome shokudo
(Kamome Diner, 2006) di Ogigami Naoko e Sunaebo (Asako in Ruby Shoes, 2000) di E J-Yong,
cosi come lavori piu recenti quali Nanayomachi (Seven Nights, 2008) della stessa Kawase, Hard
Romanticker (id., 2011) di Gu Su-yeong e Yokudo (Taksu, 2014) di Sugino Kiki, e molti altri
ancora, appartengono al contesto asiatico e globale contemporaneo al punto che sarebbero stati
impensabili, soprattutto per densita numerica, se calati nell’asfittico e coeso panorama
cinematografico dei decenni precedenti, ma siamo poi cosi sicuri che, ancora prima di entrare nel
merito della qualita dei singoli film, essi siano da annoverare tra i piu rappresentativi del cinema
giapponese in epoca digitale? Non v’¢ dubbio che essi manifestino sintomi importanti
dell’apporto fornito dalle tecnologie digitali e dai loro caratteri di ubiquita alla ridefinizione delle
geografie e ai processi di globalizzazione culturale, ma € un aspetto sufficiente a decretarne la
priorita su altri aspetti rimasti invece esclusi? Anche considerando I’etichetta di “digital age”

come semplice sinonimo di contemporaneita, lontana da qualunque pretesa di dimostrare un

%7 Cfr. Abé Markus Nornes, Forest of Pressure - Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese Documentary, University
of Minnesota Press, Minneapolis-London 2007, pp. 135-136.
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rapporto diretto e tangibile con la rivoluzione tecnologica, il cinema giapponese contemporaneo
& davvero (solo o soprattutto) quello? E realmente cosi significativo il numero di produzioni che

emanano un’aura di transnazionalita, tra quei quattrocento, cinquecento, seicento film I’anno?

Per chi scrive, la risposta ovviamente € no. Credo che il cinema giapponese contemporaneo non
sia solo questo, e che soprattutto sia tante cose prima di questo. Provando a far viaggiare un po’
lo sguardo, nel tentativo di mettere a fuoco cosa sia il cinema giapponese in epoca digitale, viene
innanzitutto da chiedersi dove siano, nel Japanese cinema in the digital age inquadrato da Wada-
Marciano, i blockbuster giapponesi contemporanei. Si prenda, a titolo di esempio, un film come
Kyashan (Kyashan — La rinascita, 2004) di Kiriya Kazuaki, la cui estetica, come & avvenuto nel
caso del cinema statunitense®, ha senz’altro contratto pesanti debiti con le tecnologie digitali.
Come ne e stata condizionata, dunque? In che modi, rispetto allo scenario hollywoodiano? Ma
soprattutto, Kyashan é il live action di una celebre serie animata degli anni Settanta, e proprio il
fenomeno degli adattamenti cinematografici da manga e anime, interessante a partire dalle
peculiarita che presenta rispetto a quello coevo dei cinecomics hollywoodiani, pud essere
ritenuto uno dei fenomeni pitl rappresentativi del cinema giapponese degli anni Zero e Dieci®.
La traduzione cinematografica del fumetto, nelle parole di Federico Zecca, «ha fornito al cinema
un importante campo di applicazione per sperimentare le nuove potenzialita espressive offerte
dalla tecnologia digitale, in rapporto alla creazione di inediti modelli di “realta” ed esperienza
filmica»'®, e di tutti i film prodotti in Giappone tra il 2000 e il 2016, 1’8% sono adattamenti da
manga’. Quella che pud sembrare una percentuale tutto sommato poco significativa implica

tuttavia che, su una media di 430 film 1’anno, almeno quindici film giapponesi sono stati tratti da

68 Cfr. Giulia Carluccio, Luca Malavasi, Federica Villa, Il cinema — Percorsi storici e questioni teoriche, Carocci,
Roma 2015, pp. 175-178; Giulia Carluccio e Giaime Alonge, Il cinema americano contemporaneo, Laterza, Roma-
Bari 2006.

% Ne ho scritto, a livello introduttivo, qui: Giacomo Calorio, Man/Ei-GA: intermedialita fumetto-cinema nel
Giappone contemporaneo, in “Cinergie - Il cinema e le altre arti” n°5, 2014, pp. 162-175.

"0 Federico Zecca, Cinema e intermedialita — Modelli di traduzione, Forum, Udine 2013, p. 234. Sull’argomento si
vedano anche Alessandro De Filippo, Sequenze — Tempo e narrazione tra cinema e fumetto, Bonanno, Roma 2008;
Leonardo Quaresima, Laura Ester Sangalli e Federico Zecca (a cura di), Cinema e fumetto — Cinema and Comics,
Forum, Udine 2009; lan Gordon, Mark Jankovich and Matthew P. MacAllister (ed.), Film and Comic Books,
University Press of Mississippi, Jackson 2007; Luciano De Giusti, Forme intermediali nel cinema dopo il cinema, in
ID. (a cura di), Immagini migranti — Forme intermediali del cinema nell era digitale, Marsilio, Venezia 2008; Gino
Frezza, Forma fluens intermediale: i fumetti, in Ivi; Liam Burke, The Comic Book Film Adaptation, University Press
of Mississippi, Jackson 2015.

' Naoto Mori ed al., Manga + Eiga! Manga gensaku eiga no genzai-chi (t.l.. Manga+Film! 1l punto della
situazione sui film tratti da manga), Yosensha, Tokyo 2017, p. 39.
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fumetti nel 2002 e nel 2003, un numero che ha raggiunto un picco di ben cinquantatré
trasposizioni solo nel 2014. Il discorso sugli intrecci che coinvolgono cinema, manga e
tecnologie digitali («un poderoso strumento di ampliamento ed espansione della geografia
intermediale del cinema»’®) in un’epoca in cui, citando Lev Manovich, la manipolazione
elettronica delle immagini ha reso il cinema quasi un «sottogenere della pittura»’®, «un caso
particolare di animazione che usa un filmato live come uno dei suoi tanti elementi»’*, non
riguarda solo 1’acquisizione di contenuti narrativi, ma anche I’intensificazione delle interferenze
semiologiche™ tra i due medium a un livello piti ampio’®. Nonostante la portata e ’intensita del
fenomeno, si tratta di un argomento relativamente poco esplorato nel campo degli studi sul
cinema giapponese, quando forse, proprio in ragione delle sue dimensioni, meriterebbe di essere

preso in considerazione per primo, tra i diversi esempi di cinema giapponese in epoca digitale.

"2 Federico Zecca, op. cit., p. 51.

”® Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, op. cit., p. 363. A questo proposito si veda anche quanto scrive
Antonio Costa: «La manipolazione elettronica sembra consentire questo avvicinamento dell’immagine
cinematografica alla dimensione pittorica. Questo accade non tanto perché 1’elettronica sia in grado di simulare i
procedimenti della pittura (anche se la coloritura d’un pixel, cioé¢ dell’unitd minima di superficie d’un reticolo
elettronico ¢ piu vicina alla stesura di una campitura di colore di quanto non lo sia la ripresa cinematografica d’un
paesaggio). Questo accade, piuttosto, perché I’immagine elettronica produce uno spazio strutturalmente analogo a
quello della pittura, uno spazio strutturalmente progettato e prodotto. [...] Non ¢ tanto I’assenza dell’oggetto reale-
referente (il modello da riprendere o da riprodurre) che in questo caso accomuna pittura e cinema: la pittura ne
aveva gia fatto a meno in vari contesti ed epoche, e il cinema anche (basti pensare a tutto ’insieme dei trucchi o
effetti speciali). Cio che li accomuna ¢ questo controllo punto per punto dell’immagine, con un’esattezza progettuale
superiore a quello della pittura tradizionale e con la possibilita di generare e controllare forme in movimento».
Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino 2002, pp. 152-153.

™ Elio Girlanda, Il cinema digitale — Teorie, autori, opere, Dino Audino Editore, Roma 2006, p. 37.

> Zecca riprende il termine da Christian Metz, e in particolare scrive: «L’avvento della tecnologia digitale, e la
convergenza “culturale” che ne ¢ conseguita, hanno prodotto una radicale ristrutturazione delle forme produttive,
fruitive e rappresentative del cinema, aumentando anche la quantita (e la qualita) delle sue interferenze semiologiche
con gli altri media». Federico Zecca, op. cit., p. 234.

Al riguardo scrive anche Gino Frezza, «Questa straordinaria, duttile, composizione esplode e si ratifica
ulteriormente nell’epoca delle tecnologie digitali. Perché? Non soltanto per il superamento delle difficolta tecniche
che, nella lunga fase analogica, comportavano soluzioni provvisorie sul piano dell’efficacia percettiva della
composizione dell’immagine cine-fumettistica [...], ma per il fatto che I’'immagine digitale ¢ internamente e
interiormente plastica, metamorfica, in grado di vivificare il singolare, I’inorganico, lo statico, rendendolo corpo
animato, soggettivamente riconoscibile [...] Il digitale valorizza i molteplici piani di valenza percettiva e la mobile
dimensione semiotica dell’immagine fra cinema e fumetti. Ecco perché non vi sono oggi separazioni insuperabili
alla permutazione reciproca fra film e fumetti». Gino Frezza, L’immagine, il percepibile, il narrabile, in Leonardo
Quaresima, Laura Ester Sangalli, Federico Zecca (a cura di), op. cit., pp. 53-54.
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Passando a un altro dei temi trattati dalla studiosa, viene da domandarsi se le forme di realismo e
di documentario in digitale emerse negli ultimi vent’anni non abbiano offerto esempi piu calzanti
e maggiormente debitori verso le tecnologie informatiche, nella confezione come nella sostanza,
rispetto ai diari in 8mm di Kawase Naomi. Pensiamo ai film del gia citato Tomita Katsuya’, ai
numerosi documentari post-Fukushima e in particolare a un film come Mujin chitai (No Man's
Zone, 2011) di Fujiwara Toshifumi. Consapevoli di “sforare” talvolta sul piano cronologico
rispetto al corpus di opere analizzabile da Mitsuyo Wada-Marciano, il cui libro risale al 2012,
pensiamo ad altri casi di self-documentary di un certo successo che invece di un approccio
realistico ne scelgono uno piu spiccatamente intermediale come Mainichi ga Arutsuhaimaa
(Mainichi Alzheimer, 2012) di Sekiguchi Yuka; di documentaristi come Soda Kazuhiro che
hanno una storia e un approccio tutto sommato diversi rispetto a quelli che hanno determinato il
fenomeno dei documentari autoprodotti, eppure sono assai piu rappresentativi di molti altri
rispetto a un uso consapevole e non banale del digitale’®; a come incide 1’uso di una videocamera
DV nel lavoro sulla fotografia e sul sonoro in un documentario come Aragane di Oda Kaori (id.;
2015); ai film nei quali il realismo della prossimita e della testimonianza si deforma nelle
grottesche sembianze del reality show, come accade in Koi no uzu (Be My Baby, 2014) di One
Hitoshi; a quelli che spingono ancora oltre, rispetto a Kawase, 1’interrogazione sui confini tra
realta e finzione in epoca digitale, come Kaiho-ku (Fragile, 2014) di Ota Shingo. Sempre
restando sulla questione dell’ambiguita tra testimonianza e finzione sottolineata da queste forme

9

di realismo DV assunto come «opzione estetica»’® in tutta la sua poverta e immediatezza: le

particolari declinazioni giapponesi di importanti fenomeni appartenenti alla contemporaneita, per

" In realta il rapporto di Tomita con le tecnologie digitali & pili complesso: il regista gird Saudade in HD per poi
riversarlo su 35mm per le proiezioni. Viceversa, i precedenti Kumo no ue (Above the Cloud, 2003) e Kokudo
20gosen (Off Highway 20, 2007) furono girati rispettivamente in 8 e 16mm e poi riversati su digitale. Tomita discute
ampiamente le differenze tra pellicola e digitale nella seguente intervista: Jasper Sharp, Katsuya Tomita &
Toranosuke Aizawa, in “Midnight Eye”, 16 February 2013, http://www.midnighteye.com/interviews/katsuya-tomita-
toranosuke-aizawa [ultimo accesso: 05/12/2017] .

"8 S6da vive negli Stati Uniti dove lavora per la NHK all’interno di troupe tradizionali composte da numerosi
elementi, ma i suoi film personali, che prendono come punto di riferimento Frederick Wiseman e sono frutto di un
approccio che egli stesso definisce “observational”, si avvalgono dell’immediatezza di piccole videocamere digitali
che gli consentono di avvicinarsi al suo ideale di essere «invisible, like air, observing». Tra i film piu significativi di
Sdda citiamo qui Senkyo (Campaign, 2007), Seishin (Mental, 2008), Kaki koba (Oyster Factory, 2015). Il regista
parla del suo lavoro e dei vantaggi delle videocamere digitali nella seguente intervista: Jason Gray, Kazuhiro Soda,
in “Midnight Eye”, 1 July 2007, http://www.midnighteye.com/interviews/kazuhiro-soda/ [ultimo accesso:
05/12/2017].

™ Luca Malavasi, op. cit., p. 19.
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quanto non sua esclusiva, quali i mockumentary®, i falsi found footage film e i media collage®,
non hanno forse prodotto casi degni di studio tanto nel campo del cinema horror (valga per tutti
il caso di Shiraishi Kgji, che sin dal 2005 ne ha fatto un marchio di fabbrica) quanto nei territori
del comico e del grottesco (di particolare interesse i mockumentary realizzati da Yamashita

Nobuhiro e Matsumoto Hitoshi intorno alla meta degli anni zero®?)?

Spostando ancora lo sguardo alla ricerca di scorci diversi, che ne e dei principali rappresentanti
del cinema sperimentale giapponese in epoca digitale come Makino Takashi, Goshima Kazuhiro,
Shinkan Tamaki e Nishikawa Tomonari®? Anche I’ultima fortunata fase della carriera di
Wakamatsu Koji & spiccatamente digitale, mentre pioniere nell’uso del «kino-brush»®* fu
addirittura Kurosawa Akira, con le sinestesie tra cinema e pittura di Sogni (Yume, 1990)%°. E

benché diverso, in quanto mirato a imitare I’immaginazione® perseguendo un’estetica

8 per approfondimenti su questo genere che ha trovato nel cinema digitale (per la sua immediatezza, per le pratiche
che favorisce e per gli interrogativi che pone circa il coefficiente di realta insito alle immagini) si veda, oltre quanto
scritto da Malavasi e Uva nelle rispettive opere citate, Cristina Formenti, Il mockumentary — La fiction si maschera
da documentario, Mimesis, Milano e Udine 2013.

81 Cfr. Luca Malavasi, op. cit., pp. 127-133.

8 Yamashita ha diretto i mockumentary Sono otoko, kyoba ni tsuki (The Most Dangerous Man Alive, 2003) e Fusho
no hito (t.1.: “Uno sconosciuto”, 2004), mentre il comico Matsumoto ha esordito con Dai-nipponjin (Big Man Japan,
2007) che allo stesso modo usa I’impianto narrativo ed estetico del documentario.

8 Sull’argomento si veda Agnieszka Kiejziewicz, The Technologies of Experimental Japanese Filmmakers in the
Digital Era, in “Transmissions: The Journal of Film and Media Studies”, 2016, Vol. 1, N. 1, pp. 99-114.

8 Lev  Manovich, What is Digital Cinema?, 1996, https://wp.nyu.edu/novak-mm13/wp-

content/uploads/sites/41/2013/09/Lev-Manovich-_-Essays-_-What-is-Digital-Cinema_.pdf (ultimo accesso:
27/01/2018).

8 Al riguardo vale la pena di riportare quanto scrive Antonio Costa: «Kurosawa ha trovato nell’evoluzione della
tecnica un alleato per realizzare in termini cinematografici un’idea di assolutizzazione del colore come principio
costituto dell’esperienza dello spazio che ha in Van Gogh una delle sue realizzazioni supreme. Si tratta d’un progetto
quanto mai rischioso, come ¢ sempre la subordinazione dell’inquadratura a un modello pittorico. In questo caso
riesce, almeno in parte, grazie alla estremizzazione, da cinema d’avanguardia, del procedimento e grazie all’uso
calcolato della indicibilita tra natura e artificio resa possibile dalla manipolazione elettronica. L’idea di controllare lo
spazio diegetico con lo stesso rigore e con le stesse possibilita di dominio assoluto dei pittori é stata spesso coltivata
dal cinema, fin dai tempi dell’avanguardia». Antonio Costa, op. cit., p.150.

8 parafrasando Hans Belting, Immagine, medium, corpo — Un nuovo approccio all’iconologia, in Andrea Pinotti,
Antonio Somaini, Teorie dell 'immagine — |l dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 84.
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fotorealistica, invece che deliberatamente onirica e trasfigurante, non meno trascurabile ¢ 1’uso

della CGI da parte delle grosse produzioni fantasy e di fantascienza®'.

E ammissibile non citare Riri shu-shu no subete (All About Lily Chou-Chou, 2001) di Iwai
Shunji®, un film nato in seno alla Rete e poi passato attraverso un CD-ROM, e che intreccia
rapporti con la cultura digitale a ogni livello immaginabile, in un testo che si propone di
affrontare il cinema giapponese da questa prospettiva? Seppure in misura minore, lo stesso valga
per gli strascichi transmediali del successivo Hana to Arisu (Hana and Alice, 2004), un’opera
fluida che si snoda tra film, serie TV, manga e animazione rotoscopica. Sul versante
dell’animazione, invece, viene da domandarsi se sia accettabile non includere un regista come
Yuasa Masaaki, autore di opere che ricorrono a forme insistite di convergenza (e divergenza®) e
intermedialita come Mind Game (2004) e Tatami Galaxy (2010), oppure che, come la serie
Kaiba (2008), indagano inequivocabilmente, seppure in forma di metafora, i temi pressanti della
memoria e dell’identita nella societa digitale.”® Per non parlare del compianto Kon Satoshi, che
a cavallo dei due millenni ha realizzato, con uno stile fluido e visionario che sembra voler
richiamare 1’estetica stessa del digitale, alcuni dei piu inquietanti affreschi della societa
postmediale; e ancora di una serie animata come Serial Experiments Lain (1998) di Nakamura
Ryttaro che, all’alba della rivoluzione digitale, preconizzava le insidie dell’interconnessione
perenne sui processi identitari degli individui, divisi tra due piani dell’esperienza: uno ancorato

al reale, I’altro ubiquo e virtuale.

8 In particolare del genere supereroistico che, come scrive ancora Zecca, «permette di sfruttare e sviluppare al
meglio la nuova tecnologia di produzione digitale, nei confronti della quale si pone come “sfida configurativa”
continua». Federico Zecca, op. cit., p. 281.

88 Cfr. Stefano Locati, Nell’etere: All About Lily Chou-Chou tra transmedialita e nuovo statuto del cinema, in
Cinergie — Il cinema e le altre arti”, n. 9, aprile 2016, pp. 128-139, http://www.cinergie.it/?p=6150 [ultimo accesso,
12/12/2017], e Giovani inquieti. Gli universi narrativi di Murakami Ryi e Iwai Shunji tra letteratura e cinema, in
Giacomo Raccis (a cura di), “Elephant & Castle — Laboratorio dell’immaginario - Scrivere,vedere, dipingere
prospettive transmediali per lo Studio della letteratura”, novembre 2016,
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/saggi/féc0d5f33cdd8275258f45aa28736f4356da48fd.pdf,  [ultimo
accesso, 12/12/2017].

* Del rapporto tra convergenza e divergenza in The Tatami Galaxy parla Marc Steinberg in Condensing the Media
Mix: The Tatami Galaxy s Multiple Possible Worlds, cit., pp. 252-262.

% Ne parlo brevemente qui, cosi come di alcuni film di Kon e di Serial Experiments Lain: Giacomo Calorio, Spazi

digitali e identita dislocate. Come [’animazione giapponese ha raccontato l’altra meta delle nostre vite, in “Manga
Academica”, n. 10, 2017, p. 216.
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Ci si potrebbe chiedere come cambia 1'uso delle immagini di sintesi®* in produzioni di
dimensioni e finalita del tutto diverse rispetto alla sfera dei blockbuster, per esempio nelle sortite
cinematografiche del comico Matsumoto Hitoshi, in un piccolo e invisibile®® film autoprodotto
quale Tennensei shinryaku to mozo ai (FIX, 2005) di Yamaoka Nobutaka — sorta di Tetsuo (The
Iron Man, Tsukamoto Shin’ya, 1989) del terzo millennio —, 0 ancora nei grotteschi film splatter,
fieramente low budget e lo-fi, di Iguchi Noboru, Nishimura Yoshihiro e Yamaguchi Yudai. Allo
stesso modo, sarebbe naturale guardare al cinema d’animazione in grafica tridimensionale: il Suo
rapporto con la persistenza di un’estetica di tipo bidimensionale negli anime giapponesi, ormai
pressoché dimenticata nel contesto cinematografico hollywoodiano, non necessiterebbe un
doveroso approfondimento?®® Perché non parlare dell’uso del software Flash da parte della
“Web-gen” dell’animazione giapponese? % Perch¢ non analizzare I’intensificarsi delle
interferenze semiologiche tra media, favorita dalla loro conversione a un unico linguaggio? Si
potrebbe poi dedicare uno “specchietto” a casi studio specifici come, per esempio, le occorrenze
nel cinema giapponese dell’effetto freeze, uno dei capisaldi dell’estetica digitale da Matrix in
avanti. O magari agli effetti che I’impiego dei filtri cromatici digitali, divenuti un tool di uso
quotidiano nell’era della post-produzione, hanno avuto sulla fotografia cinematografica in
Giappone. O ancora a come il cinema giapponese ha sfruttato il diverso rapporto che le
tecnologie DV intrattengono con la luce, rispetto alla pellicola.

L’uso che Matsue Tetsuaki fa del 3D nelle sue stratificazioni spaziali in bilico tra documentario,

videoclip, archivio e video-arte in FlashBack Memories 3D (id., 2013) sarebbe un ottimo

%% Con immagini di sintesi si intendono quelle immagini, usate soprattutto nel campo degli effetti speciali e in
quello dell’animazione, create dal computer assemblando tutta una serie di elementi ottenuti tramite diverse
operazioni suddivisibili principalmente in tre fasi: modeling (modellizzazione), mapping (mappatura) e rendering
(resa). Per un breve approfondimento si veda Christian Uva, Cinema digitale — Teorie e pratiche, op. cit., pp. 97-
109.

% Yamaoka Nobutaka si guadagnd una mini-retrospettiva nel corso dell’edizione del 2005 del Pia Film Festival, ma
i suoi film non sono mai stati distribuiti, e pertanto il suo nome ¢ tuttora pressoché sconosciuto all’estero.

% Cfr. Jasper Sharp, Between Dimensions — 3D Computer Generated Animation in Anime, in Ga-Netchii! — The
Manga Anime Syndrome, Deutsches Filminstitut — DIF, Frankfurt 2008, pp. 120-133. Sull’animazione
tridimensionale giapponese, sui suoi rapporti con quella tradizionale e su quelli col cinema dal vivo si vedano anche
Thomas Lamarre, The First Time as Farce: Digital Animation and the Repetition of Cinema, in Steven T. Brown
(ed.), Cinema-anime, Palgrave MacMillan, New York 2006 pp. 161-188; ID., The Anime Machine — A Media Theory
of Animation, cit. “Compositing” (cap. 3), pp. 26-44.

' Cfr. Storia dell’animazione digitale in Giappone e alcune caratteristiche fondamentali, in FAR from Animation,
30 aprile 2017, https://farfromanimation.com/2017/04/30/storia-dellanimazione-digitale-in-giappone-e-alcune-
caratteristiche-fondamentali/ [ultimo accesso: 12/01/2018]
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esempio di cinema giapponese nell’era dell’«assemblaggio profondo»™. Lo stesso valga per
I’adozione nel suo precedente Live Tape (id., 2009), strutturato in un unico piano sequenza di
settantaquattro minuti, della nuova «economia dello sguardo», consentita dalla registrazione
digitale rispetto ai limiti di durata fisicamente connaturati alla pellicola, «che si impone
attraverso la possibilita di estenuare o di restituire il tempo reale nella sua integrita»®, in maniera

analoga a quanto gia fatto qualche anno prima da altri cineasti come Alexander Sokurov.

La categoria dei film girati coi cellulari, per i cellulari o tratti da romanzi scritti su cellulare”” o
in rete, per quanto, a conti fatti, sterile di esiti davvero rilevanti, meriterebbe forse un cenno. Che
dire dei film tratti dai videogiochi? Quelli che ne assumono tratti strutturali ed estetici precipui®
come il ricorso a narrazioni iterative e accumulative, ’uso del first person shot® o dello stile run
and gun*®? E sempre a proposito di videogiochi, nel contesto giapponese esistono fenomeni
interessanti, per quanto riguarda i cosiddetti “machinima”'*'? Quali sviluppi ha offerto il
Giappone nei campi della realta virtuale e aumentata applicati al cinema, e quali novita vi si

prospettano?

Ancora, addentrandoci nel campo dell’esercizio, si potrebbe indagare 1’impatto che ha avuto il
passaggio agli standard di proiezione digitale sul fervido panorama dei minitheater che
costellano la capitale giapponese, e sul tipo di produzioni, come i film a basso budget e quelli

% Lev Manovich, Software Culture, Olivares, Milano 2010, p. 118.
% Christian Uva, Impronte digitali, op. cit., p. 75.

% Cfr. Maria Roberta Novielli, Cinema “mobile”. Un caso di interazione tra cinema e letteratura in Giappone, in
Michele Fadda (a cura di), Corto circuito — I/ cinema nell’era della convergenza, CLUEB Archetipolibri, Bologna
2011, pp. 93-100.

% Sui rapporti tra cinema e videogiochi si vedano Matteo Bittanti (a cura di), Intermedialita — Videogiochi, cinema,
televisione, fumetti, Unicopli, Milano 2008; Ivi, Il cinema nei videogiochi? Analogie improprie, forme di rimedi
azione e convergenze parallele, in De Giusti (a cura di), op. cit., pp. 215-242; Riccardo Fassone, Cinema e
videogiochi, Carocci, Roma 2017.

% Per un pit ampio approfondimento sul ruolo del first person shot nel panorama mediale contemporaneo, si veda
Ruggero Eugeni, Il first person shot come forma simbolica. | dispositivi della soggettivita nel panorama post-
cinematografico, in “Reti, saperi, linguaggi”, 2013, Anno 4, vol. 2, n. 2, pp. 19-23. Eugeni torna a scriverne anche in
La condizione postmediale, La Scuola, Milano 2015, pp. 49-63.

1% Cfr. Laurent Jullier, Lo stile run and gun, in Michele Fadda (a cura di), op. cit., pp. 59-76.

101 Crasi di machine e cinema con cui si intendono film realizzati servendosi dei motori grafici 3D e degli ambienti
di determinati videogame (The Sims, Halo, Grand Theft Auto...). Sull’argomento in Italia ¢ uscito, curato da Matteo
Bittanti, Machinima — Dal videogioco alla video arte, Mimesis, Milano-Udine 2017. Si veda inoltre anche Cristiano
Poian, Machinima: esperimenti di cinema video ludico, in Luciano De Giusti, op. cit., pp. 243-255.
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d’essal, che essi ospitavano. Anche le recenti produzioni Netflix o0 Amazon, che hanno coinvolto
registi di spicco come Sono Sion e Hiroki Rytichi, sono una novita connaturata all’era digitale.
E perché non parlare degli importanti restauri digitali di classici del passato? Dei database online
come Japanese Movie Database, Allcinema o Asianwiki? Dei siti di divulgazione europei sul
cinema giapponese come MidnightEye? Del cinema giapponese su piattaforme internazionali
come Youtube e Vimeo, o esclusivamente nazionali come I’italiana VVVVID e la giapponese
Niconico Doga? Dei film prodotti tramite operazione di crowdfounding sulla Rete, di quelli
visibili, scaricabili, acquistabili solo grazie alla Rete, di quelli “muxati”, remixati e riusati dagli
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internauti, di quelli sottotitolati solo grazie al lavoro dei «consumatori attivi»™* e delle

intelligenze collettive'®, di quelli i cui fotogrammi diventano meme o gif, e ancora di tutte le

pratiche sociali e culturali grassroots**

(comprese, su un versante tutt’altro che ludico,
I’organizzazione di proiezioni pubbliche da parte di cineasti indipendenti e attivisti politici'®),
che la digitalizzazione e la convergenza dei media, in sinergia col Web 2.0, facilitano e
sollecitano. Invertendo la prospettiva, ci sarebbero poi quei film che, come le opere
d’animazione gia elencate, hanno testimoniato, a livello di temi affrontati ma anche di strategie
visuali, la digitalizzazione della societa e del sé, esprimendone gli entusiasmi e condannandone i

pericoli*®. Quei film di fantascienza che ne hanno preconizzato gli sviluppi plasmando futuri

192 \/ale la pena di riprendere quanto scrivono al riguardo Pinotti e Somaini: «In questi ultimi anni il rapido sviluppo
delle tecnologie digitali di produzione, distribuzione e consumo delle immagini ha portato a un enorme incremento
delle possibilita di manipolazione di fruizione interattiva, che progressivamente assottiglia la differenza fra
produzione e ricezione, fra autore e spettatore. To Photoshop € ormai diventato una corrente forma verbale, e
I’utente del cosiddetto web 2.0 € un consumatore attivo, che interviene direttamente sui materiali iconotestuali e
audiovisivi, risignificandoli in una pratica creativa che € innanzitutto ludica, ma pud anche dispiegare nella
immediata condivisione sui social network un potenziale politico». Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura
visuale — Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino 2016, p. 229.

103 Cfr. Pierre Lévy, L'intelligenza collettiva — Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996.

104 Sull’argomento & doveroso citare, almeno a livello generale vista I’ampia influenza esercitata sul dibattito
contemporaneo circa la convergenza (tecnologica, culturale ed economica) tra media, I’opera di Henry Jenkins. In
particolare, si vedano i seminali Cultura convergente, cit.; Spreadable Media — | media tra condivisione,
circolazione, partecipazione (con Sam Ford e Joshua Green), Apogeo, Milano 2013; Fan, blogger e videogamers.
L'emergere delle culture partecipative nell'era digitale, Franco Angeli Editore, Milano 2016.

105 Cfr. Hideaki Fujiki, Networking Citizens through Film Screenings: Cinema and Media in Post-3/11 Social
Movements, in Patrick W. Galbraith and Jason G. Karlin (ed.), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New
Haven 2015.

196 N ho parlato in un intervento intitolato “L’altra parte del reale: come il cinema giapponese contemporaneo ha
veicolato I’esperienza del digitale” durante il XL Convegno Annuale dell’ AISTUGIA (Associazione Italiana Studi
sul Giappone), Universita degli Studi di Torino, 2016. Gli atti del convegno saranno disponibili da settembre 2018.
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immaginari digitali. Lo sguardo “dronico”, freddo e distante, «operazionale»'”’, del misterioso
obiettivo aereo di Tokyo Scanner (id., 2004), cortometraggio firmato da Matsu Hiroaki sotto la

supervisione di Oshii Mamoru, non si presta forse a essere una metafora ideale della

sorveglianza diffusa e capillare del «panottico digitale»'®?

Infine, spingendoci ancora oltre, su altri versanti: se prendessimo atto della permeabilita tra

media in epoca digitale, e allargassimo lo sguardo fino a considerare il cinema non tanto come «i

film» quanto «una maniera di fruire immagini e suoni»'®

110

, 0 per dirla con Manovich, un

" 0 una «scatola degli attrezzi»'? della

«esperanto visivo»''®, una «interfaccia culturale»
visualita contemporanea, allora ci si spalancherebbe un’infinita di prospettive. Come si colloca il
cinema giapponese nel contesto postmediale'**? Che relazioni intrattiene oggi con gli altri media,
con i quali condivide grammatica di base, materia (il codice binario) e dispositivi? Presenta delle
specificita culturali (e ha senso ricercarle?) rispetto a un contesto ormai globalizzato? Che novita
ci sono sui versanti di altri medium audiovisivi a esso imparentati e talvolta in esso convergenti

come, per esempio, il videoclip (pensiamo a quelli realizzati da Tsujikawa Koichiré per

197 11 riferimento va al termine “immagine operazionale” (operative Bilder) coniato da Harun Farocki a proposito di

quelle immagini puramente funzionali e fantasmatiche prodotte da dispositivi indipendenti dalla mano umana e
spesso nemmeno destinate all’occhio umano (quelle dei sistemi di videosorveglianza e dei droni, per esempio).

108 syl panottico digitale si veda per esempio quanto scrive Byung-chul Han in La societa della trasparenza,
Nottetempo, Roma, 2014, pp. 76-83. Il riferimento a cui guarda il filosofo & ovviamente il carcere ideale progettato
da Jeremy Bentham.

199 Francesco Casetti, La galassia Lumiére — Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015, p.
89.

1101 ev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, p. 109.
11 v, p. 118.
12 |bid.

13 Cfr. Ruggero Eugeni, La condizione postmediale, op. cit. Al nostro discorso pud interessare inoltre quanto scrive
sull’argomento Miriam De Rosa: «La coesistenza tra sistemi mediatici multipli e multiformi da cosi origine a
«narrazioni transmediali» [il rimando interno & ovviamente a Jenkins], ovvero ad ensemble di scelte estetiche che
palesano 1’affermarsi di un nuovo linguaggio nato in risposta alla convergenza e alle modificazioni intervenute nel
panorama mediale. Da un punto di vista speculativo, cid0 comporta una necessita di ordine metodologico: per
interessarsi di cinema oggi, e piu precisamente per riflettere sulle forme che I’istanza filmica assume, diventa
essenziale allargare lo sguardo, in modo da cogliere tanto le proficue intersezioni creative tra cinema e altri media,
guanto per osservare in senso comparativo le radici di specificita cinematografiche che invece si mantengono tali. In
altri termini, per indagare il panorama dell’extended cinema contemporaneo, un opportuno approccio di ricerca non
puod non tenere conto di una prospettiva mediale estesa, in cui la specificita del cinematografico certamente non va
persa, ma si accosta ad altre specificita». Miriam De Rosa, Cinema e postmedia — | territori del filmico nel
contemporaneo, Postmedia Books, Milano 2013.
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Cornelius, a quelli che hanno per protagonista la idol virtuale Hatsune Miku, ai “Mikumentary”,
agli AMV*%), ma anche i dorama, i web film, le web series, la video-arte, la pubblicita, i
“critofilm” digitali, addirittura le performance live (pensiamo ancora ai concerti-ologramma di
Hatsune Miku, naturalmente, ma anche ai musical 2.5D*")? E onde non fare torti a parenti del
cinema meno “nobili” eppure, in fondo, piu stretti di quelli appena citati, cosa potremmo dire sul
modo in cui le tecnologie di ripresa digitali e Internet hanno cambiato la pornografia giapponese

e la sua catalogazione nel supermercato globale delle categorie del porno?

E via dicendo. Nel momento in cui ci si interroga su una definizione di cinema digitale, persino
mantenendosi all’interno dei ristretti confini del cinema giapponese, iniziano a fioccare esempi
di ogni sorta, generando un elenco che parrebbe infinito. Ci si rende cosi conto che qualungue
definizione arbitraria, € non solo quella proposta da Wada-Marciano, esclude molto piu di quanto
non includa. E che anzi, forse la stessa pluralita dell’attuale panorama cinematografico
nipponico, il suo florido polimorfismo, per quanto shilanciato (tanto che, a una visione di
superficie, se ne ricava un’impressione diametralmente opposta) e di certo non prerogativa del
solo cinema giapponese, ¢ 1’unico aspetto che possa davvero definire il suo essere digitale. Come
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nota Francesco Casetti, oggi il cinema e una «parola plurale»**®, oltre che «una realta in

14 Acronimo di “Anime Music Video”, con cui si intende quella branca del vidding che consiste nel realizzare

videoclip rimontando spezzoni di anime giapponesi. Cosi descrive Itd Mizuko questa pratica che in epoca digitale ha
conosciuto una straordinaria diffusione: «KAMVs involve remixing anime to a soundtrack of the editor’s choosing,
usually Euro- American popular music. As digital video editing became more accessible, what was once a tiny niche
community has expanded into a massive and highly visible online scene», Mizuko Ito, Introduction, in Mizuko Ito,
Daisuke Okabe, 1zumi Tsuji (ed.), Fandom Unbound — Otaku Culture in a Connected World, Yale University Press,
New Haven-London 2012, p. xxvi. Per approfondimenti si veda anche il suo saggio “As Long as It’s Not Linkin
Park Z ”: Popularity, Distinction, and Status in the AMV Subculture, Vi, pp. 275-298.

15 ] termine 2.5D si riferisce soprattutto a musical e opere teatrali (ovvero opere che si svolgono nello spazio
tridimensionale del teatro), basati su manga, anime e videogame (media considerati bidimensionali in quanto
stampati o proiettati su schermi). Per enfatizzare i loro caratteri di intermedialitd e suscitare 1’impressione di
assistere a qualcosa che, appunto, sta a meta strada tra il 2D e il 3D, tali opere fanno solitamente un uso insistito di
riprese animate ed effetti visivi che prendono vita sul palco.

16 «Se i parametri della visione filmica stanno diventando quelli che ho brevemente elencato, ne deriva che la
fruizione diventa una parola plurale: non esiste pit un “modello” di riferimento, ma una serie di caselle in uno
scacchiere piu vasto. Del resto, il cinema stesso diventa una parola plurale: come ho gia accennato, il film &€ ormai
un oggetto che appartiene a numerose e diverse filiere, ciascuna con il suo peculiare percorso di valore, ma anche
con le sue particolari regole di produzione, i suoi particolari linguaggi di base, e ovviamente le sue peculiari pratiche
di consumo. Detto in altra maniera, il film non € piu (o non ¢ piu solo) un’”’opera” che rende il testo intangibile, ma
& anche oggetto cross-mediale, che assume forme diverse per ciascun medium nel cui ambito rientra e da cui &
trasmesso: cinema-cinema, DVD o VHS, televisione, rete ecc. Il testo filmico non € pil unico e intangibile
(ammesso che lo sia mai stato: forse ci siamo dimenticati che la sua precarieta € stata un tratto caratteristico fin dalle
origini...): puo variare, trasformarsi, cambiar pelle, fino a diventare semplice collezione di sequenze (magari con
particolare riguardo a quelle erotiche) da scaricare sul telefonino UMTS», Francesco Casetti, Novi territori.
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espansione»'’, tale & la sua esperienza («filmica» oppure «cinematografica»'*®

) e tali sono anche
i modi di intendere il digitale in rapporto a esso, come evidenzia Christian Uva che, a questo

proposito, individua diversi livelli di pluralita:

Se [...] in linea generale & necessario ricordare che, nell’ambito delle fasi in cui si suddivide
I’intero ciclo della realizzazione e diffusione numerica di un’opera cinematografica, ¢ piu
corretto riferirsi ad un pluralita di “digitali” (il digitale come pre-produzione e pre-
visualizzazione, come ripresa, come post-produzione, come distribuzione), lo stesso statuto

del’immagine numerica deve essere considerato nella prospettiva di una duplice

articolazione in relazione alle modalita con cui tale immagine viene generata.™

Ci troviamo insomma ad affrontare una pluralita di forme ed estetiche cinematografiche, di modi
di fare e di intendere il cinema, di formati e dimensioni che lo contengono, di fonti a cui
attingerlo, di tipologie di schermi su cui proiettarlo, di opzioni tecnologiche per migliorarne
I’esperienza sul versante spettacolare (3D, Imax, sistemi Home Theatre, Dolby Surround...) o
viceversa di miniaturizzarla e renderla portatile, di codec in cui comprimerlo, di protocolli
Internet tramite i quali propagarlo, di modi per generare, animare e rielaborare le sue immagini.
Del resto e la stessa Wada-Marciano, a cui infine vorrei tornare, a proporre ulteriori spunti di
indagine (invito che in parte questa tesi si propone di raccogliere) al termine del suo libro, dopo

essere giunta alla conclusione che

Multiplex, Home Theater, canali tematici, peer to peer e la trasformazione dell’esperienza di visione
cinematografica, in Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi (a cura di), Terre incognite — Lo spettatore italiano e le
nuove forme dell’esperienza di visione dei film, Carocci, Roma 2006, p. 12.

17 Casetti descrive cosi il cinema oggi: «E un’esperienza visiva che prova a coinvolgere anche gli altri sensi. E una
miriade di prodotti che dalle opere industriali si allargano alle opere amatoriali. E una serie di racconti che
riprendono altri racconti e danno vita a nuovi racconti. E una piattaforma di distribuzione di contenuti che si
connette e si prolunga in altre piattaforme mediali. E un complesso di discorsi, che partono dai film per poi far corpo
con essi. E una forma espressiva all’incrocio di diverse tradizioni, tra cui quella della pittura e quella della
fotografia. E un dispositivo che cerca di appropriarsi di immagini provenienti anche da altri dispositivi. E un
medium che si diffonde sul territorio, occupando sempre nuovi luoghi. Il cinema oggi € una realta in espansione;
anzi, ’espansione ¢ la realta che meglio definisce il cinemay. Francesco Casetti, La galassia Lumiére, cit., p. 173.
U8 e dunque ormai il senso di una spaccatura: il cinema o ¢ un oggetto o ¢ una modalita. La conseguenza ¢
indubbiamente pesante: I’esperienza del cinema va incontro a un’inevitabile biforcazione. Sara esperienza filmica,
se porta sul cosa, 0 esperienza cinematografica, se porta sul come», ivi., p. 93

19 Christian Uva, Impronte digitali, cit., p. 43.
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The age of digital information has changed many aspects of Japanese cinema, but that does
not mean that the cinema has transformed into something totally different. Within our
predispositions of knowledge and practices, we tend to view Japanese cinema as more
cohesive and particular than it actually is, but we must not overlook the multilateral forces
and flow that shape the cinema. Certainly, the topography of Japanese cinema in the digital
age is in a state of flux. While film itself has become a nostalgic medium, cinema’s future is
uncertain in terms of its materiality — that is, where and how to see a movie in the

convergence of media accelerated by digital technology.

Preso quindi atto della quasi impossibilita di abbracciare in maniera esaustiva tutto lo spettro di
possibili declinazioni di questo intreccio, le quali esigerebbero, e talvolta hanno gia ottenuto,
ciascuna un’analisi a sé, ¢ coscienti del fatto che sarebbe quanto meno impossibile, se non sterile
0 pedante, offrire una definizione sintetica o viceversa enumerativa di “cinema giapponese
digitale”, operero anch’io una selezione arbitraria, adottando una prospettiva specifica e
riducendo i nostri interrogativi iniziali a uno solo: cos’¢ e cos’¢ diventato soprattutto il cinema
giapponese oggi, visto da qui attraverso i nostri schermi (grandi, piccoli, piccolissimi) sotto

forma di dati instradati sulla rete?

120 Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 133.
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Capitolo 2 — Da Edo a Parco Sempione

«They just sent me the tape
— a really bad-quality tape, which was horrifying, /.../
the worst quality videotape | had ever seen —

the dub of a dub of a dub. I couldn t even read the subtitlesy»

Gore Verbinski*?

2.1 — Fantasmi analogici

Il primo degli argomenti affrontati da \Wada-Marciano ci offre uno spunto importante per iniziare
a formulare una risposta al nostro interrogativo. Il fenomeno del J-Horror e la sua risonanza
globale non solo sono esemplari per estensione geografica (Giappone — Asia — Hollywood —
mondo), capillarita di contesti esperienziali attraversati (casa, cinema, festival, Web) e densita
(incidenza sull’immaginario collettivo, quantita di opere, paratesti e rimandi generati, elementi di
risonanza e simbiosi tra contenuti e cultura digitale, tra strutture narrative e modelli di
espansione del fenomeno stesso). Questo particolare filone nato per un settore a basso costo del
mercato locale rappresentd anche uno dei principali apripista per il cinema giapponese
contemporaneo tout court. In primo luogo grazie alla capacita dell’horror, genere
cinematografico cult per antonomasia, di intercettare gli interessi delle nuove forme di cinefilia
emerse soprattutto a partire dagli anni Ottanta. L’altro grande fattore trainante, o meglio il
sostrato su cui, soprattutto negli ultimi anni, ha attecchito 1’interesse di spettatori stranieri non
necessariamente cinefili per un cinema che, in alcune sue forme, presenta elementi di familiarita
nonostante la distanza geografica, ¢ stato il “fondo” di cultura pop giapponese gia sedimentatosi

sia in Europa che in America (seppure in modi e tempi diversi) ad affiancare piu antichi

121 | e citazioni di Gore Verbinski sulla videocassetta inviatagli insieme alla proposta di realizzare il remake di Ring
di Nakata Hideo sono tratte da Carlos Rojas, Viral Contagion in the Ringu Intertext, in Daisuke Miyao (ed.), The
Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 416, cui si rimanda per le fonti
originali.
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immaginari culturali, grazie all’importazione in massa di serie animate nipponiche **?,
videogiochi, rudimentali telefilm a tema “supereroi mascherati vs mostri” sul modello super
sentai (localizzati negli Stati Uniti come Power Rangers), e prima ancora, a monte di tutto e su
un versante pill strettamente cinematografico, i kaijii eiga® il cui capostipite Gojira,
protagonista dell’omonimo film di Honda Ishiro (Godzilla, 1954) e della longeva saga che ne
consegui, fu a tutti gli effetti la prima vera grande icona del Giappone postbellico nel mondo*?.
A proposito di questi ultimi due esempi, occorre tuttavia specificare che la loro ricezione estera
avvenne su basi molto diverse rispetto a quelle che anni dopo avrebbero caratterizzato la
diffusione virale del J-Horror, innanzitutto perché la loro importazione segui i canali ufficiali e
subi pertanto una prudente e pesante localizzazione (“deodorizzazione”, direbbe Iwabuchi125), e
quindi ricontestualizzazione, e in secondo luogo perché diede adito a letture e fascinazioni in
chiave camp cui invece i piu sobri psycho-horror si dimostrarono refrattari. Questo al netto del

fatto che, molti anni piu tardi, anche Godzilla avrebbe avuto i propri remake americani.

Tornando all’importanza del J-Horror nel contesto contemporaneo e globale, cosi lo riassume la

studiosa canadese:

Until the advent of J-horror, Japanese cinema had never been a “global cinema” except for
anime (Japanese animation) and some auteur films circulated via various international film
festivals. J-horror’s border traffic represents a significant departure from the cinema’s long-

standing failure in foreign markets. The history of Japanese exported film (yushutsu-eiga)

122 1 dinamiche di insediamento dell’animazione giapponese nel panorama nostrano sono state ampiamente
analizzate da Marco Pellitteri in Mazinga nostalgia — Storia, valori e linguaggi della Goldrake-generation,
Castelvecchi, Roma 1999.

123 «Film di mostri” che, insieme alle serie e ai film super sentai rientrano nella pill generica categoria dei tokusatsu,

ovvero film e serie televisive “di effetti speciali”.

124 Nella sintesi di William M. Tsutsui: «In the postwar advance of Japanese popular culture into international
markets and the global consciousness, Godzilla was a pioneer. Although highbrow films (like Rashomon) and exotic
stereotypes (the geisha, the samurai) preceded Godzilla abroad, the cinematic monster introduced by Toho Studios
in 1954 was the first creation of Japan’s burgeoning mass entertainment industry to gain large international
audiences.», William M. Tsutsui, Introduction, in William M. Tsutsui and Michiko Ito (ed.), In Godzilla’s Footsteps
— Japanese Pop Culture Icons On the Global Stage, Palgrave MacMillan, New York 2006, p. 2.

12511 termine odorless (privo di odore) & usato da Iwabuchi Koichi in riferimento all’attenuazione o alla completa
mancanza, in determinati prodotti relativi soprattutto all’ambito dell’audiovisivo e massicciamente esportati dal
Giappone in tempi recenti, di aspetti di carattere specificamente etnico-nazionale. Cfr. Koichi lwabuchi, op. cit.,
Duke University Press, Durham 2002, pp. 27-28.
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has largely been a series of misfires, which, despite an often-favorable critical reception,
failed to reach wide theatrical release and box office profits. Outside of the occasional art-
house film, there have been few attempts to export Japanese cinema in a commercially viable
way, much less to create a global cinema. The influence of Japanese popular culture has,
instead, largely been in the commodities targeted at children, such as television animations

and video games.'?

Come si € gia evidenziato, i sintomi del processo di rinnovamento che il cinema giapponese
stava attraversando, e in particolare quelli ravvisabili da un osservatore distante nella prima meta
degli anni Novanta, rappresentavano ancora dei casi del tutto specifici, se non isolati, per certi
versi piu indicativi del valore della singola opera o del genio del suo artefice, che del contesto in
cui essi nascevano. Cio valeva non tanto per i pochi cineasti che furono capaci di distinguersi
dalla generale inconsistenza che permed gli anni Settanta e Ottanta, per lo piu invisibili
all’estero, ma anche per 1’ascesa alla ribalta delle due figure chiave che, nel corso del decennio
successivo, ebbero il merito di riaccendere I’interesse per 1 film giapponesi da parte dei cinefili,
ovvero Tsukamoto Shin’ya, fautore di un cinema fieramente autarchico e underground (nonché
esemplarmente “analogico”), e Kitano Takeshi, attore e showman televisivo anch’egli estraneo al
percorso di formazione “istituzionale” cui, in passato, gli aspiranti cineasti dovevano sottostare
per garantirsi una carriera all’interno delle grandi case di produzione. Pur ampiamente e
longevamente omaggiati dai principali festival europei che ne consacrarono lo status di autori”’
e, a partire dalla seconda meta del decennio, iniziarono a contendersene la presenza, nemmeno
queste due figure seminali sembravano destinate a esercitare svolte significative sul panorama
cinematografico nazionale, né soprattutto a stimolare un’adeguata eco all’estero. Detto in altri
termini, in tempi diversi 1’interesse suscitato dai due cineasti (in Italia soprattutto grazie al
passaggio delle loro opere nel palinsesto di Rai Tre, nell’ambito della programmazione notturna

di “Fuori Orario” destinata a un pubblico di cinefili e ai loro videoregistratori) sarebbe

126 Mitsuyo Wada-Marciano, op. cit., p. 41.

127 Tsukamoto debuttd vincendo il primo premio all’edizione del 1989 del Fantafestival di Roma con Tetsuo, mentre
Kitano, gia noto per avere interpretato il sergente Hara in Senjo no merii kurisumasu (Furyo, 1983) di Oshima
Nagisa, ottenne una menzione speciale al Torino Film Festival, allora Cinema Giovani, nel 1991 con 3-4X10gatsu
(Boiling Point), il Cariddi d’Oro al Festival di Taormina nel 1993 con Sonatine e il Leone d’Oro a Venezia nel 1997
con Hana-bi (Hana-bi — Fiori di fuoco). Dopodiché, quasi ogni suo film ha avuto una proiezione a Cannes o a
Venezia, mentre i passaggi di Tsukamoto ai festival europei (in primis Venezia, ma anche Locarno) sono stati piu
discontinui e insigniti con premi minori.
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probabilmente rimasto confinato in una logica prettamente autoriale, o avrebbe al massimo
acceso una curiosita verso la cinematografia giapponese che difficilmente sarebbe fuoriuscita
dall’alveo dell’offerta festivaliera, a sua volta basata, nel caso dei festival “maggiori”, per lo piu
sull’eredita della “politique”, e delle rarissime riproposizioni in sala (piu incoraggiante la
situazione sul versante francese). Il desiderio di approfondire la cinematografia giapponese
avrebbe senz’altro portato a scoprire altri cineasti di rilievo attivi in quegli anni, come avvenne
per Koreeda Hirokazu (in concorso a Venezia nel 1995 e premiato con 1’Osella d’Oro), Kawase
Naomi (premiata a Cannes con la Caméra d’Or nel 1997), Suwa Nobuhiro ¢ Aoyama Shinji
(entrambi premiati a Cannes col premio Fipresci rispettivamente nel 1999 e nel 2000), ma il
grosso della produzione nipponica, quella di genere, sarebbe probabilmente rimasto ben nascosto
sotto la superficie. Le cose erano invece destinate ad andare diversamente, e un ruolo importante,
benché certo non esclusivo, lo avrebbe assunto la crescente presenza delle tecnologie digitali
nelle pratiche di fruizione e appropriazione dei film, oltre che all’interno della stessa macchina

cinematografica.

E proprio in quest’ottica che il caso del cosiddetto J-Horror & particolarmente significativo. Per
quanto all’epoca pressoché inaccessibili a uno spettatore straniero o a un frequentatore di festival
del cinema, infatti, insieme ai film degli autori summenzionati risalgono ai primi anni Novanta
anche i germi del genere cinematografico che, sul finire del decennio, si sarebbe evoluto nel
fenomeno di maggiore risonanza globale (per lo meno se si esclude il cinema d’animazione) mai
originatosi dagli schermi giapponesi. Era dagli anni Cinquanta e Sessanta, ovvero dal boom di
nippo-cinefilia successivo al Leone D’Oro assegnato a Rashomon (Rashomon, 1951), che non
uscivano cosi tanti film live giapponesi in Europa e negli Stati Uniti, che essi non generavano
influenze cosi incisive sulla produzione estera (come accadde per i remake, i plagi e gli omaggi
al cinema di Kurosawa negli anni Sessanta e Settanta'*®) — fanno eccezione, ancora, Godzilla e la
sua mostruosa progenie —, che non alimentavano il dibattito critico originando una cosi estesa
mole di testi monografici, speculazioni analitiche e articoli divulgativi (in tutti e tre i casi

superando di gran lunga il punto di saturazione)'”, tali da esondare con facilita dal contesto

128 |1 pensiero va naturalmente a | magnifici sette (The Magnificent Seven, 1960) di John Sturges, remake de | sette
samurai (Shichinin no samurai, 1954); a Per un pugno di dollari (1964) di Sergio leone, ispirato a La sfida del
samurai (Yojinbo, 1961); e a Guerre Stellari (Star Wars, 1977) di George Lucas, il quale omaggia Kakushi-toride no
san-akunin (La fortezza nascosta, 1959).

12911 fenomeno del J-Horror e delle sue estensioni asiatiche o americane, oltre a essere citato in alcuni dei manuali

riportati in nota, in testi monografici su singoli autori come Kurosawa Kiyoshi, Miike Takashi e Sono Sion, e ancora

in molte pubblicazioni di stampo accademico e non sul cinema o, piu in generale, la cultura giapponese
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ristretto degli studi sul cinema giapponese’®, che dei personaggi cinematografici nipponici non
diventavano vere e proprie icone pop capaci di penetrare con forza e persistenza
nell’immaginario globale. E se si guarda piu ai numeri che non alla qualita dei singoli film e alla
loro capacita di guadagnarsi un posto nei canoni della storiografia cinematografica, si puo

affermare che in realta quello del J-Horror e stato un primato assoluto.

Come si diceva, fu al principio degli anni Novanta che vennero realizzati i primi episodi di J-
Horror, confezionati direttamente per il mercato home-video e televisivo, e realizzati da pionieri
e teorici del genere come i registi Tsuruta Norio, Nakata Hideo e Kurosawa Kiyoshi, gli
sceneggiatori Konaka Chiaki e Takahashi Hiroshi, e i produttori Sentd Takenori e Ichise
Takashige. Particolarmente influente, tanto da essere considerato un vero e proprio spartiacque
dagli stessi maestri del genere™, fu Honté ni atta kowai hanashi (Scary True Stories), un
omnibus diretto dall’esordiente Tsuruta nel 1991 per Japan Home Video. Il fenomeno nacque
quindi nell’ambito di un mercato e di un quadro industriale € commerciale nuovo ma, allo stesso
tempo, ancora prettamente “analogico”: quello del V-Cinema (cui si accompagnarono programmi

televisivi di stampo sensazionalista su presunti fenomeni dell’occulto e casi analoghi sul versante

contemporanea, € stato trattato in numerose opere di carattere monografico, sia in lingua inglese che italiana. Si
rimanda ad alcune di queste per analisi pit generiche o di diverso taglio: Giacomo Calorio, Horror dal Giappone e
dal resto dell’Asia, Profondo Rosso, Roma 2005, Fabio Tasso, Alessio Gradogna, Tokyo Syndrome — Le nuove
frontier dell’horror giapponese, Falsopiano, Alessandria 2006; Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror
Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008; Jim Harper, Flowers From Hell — The Japanese Horror Film,
Noir Publishing, London 2008.

130 per esempio, nell’ambito della pubblicistica accademica, pud capitare di leggere di J-Horror, ancora oggi, oltre
che nella maggior parte delle opere collettanee dedicate al cinema giapponese, in una pubblicazione sugli stereotipi
cinematografici nel cinema tout court (Eunah Lee, Transference of Trauma in Body Genres: Wronged Women and
Damaged Childhoods in Ringu (1998) and Audition (1999), in Frank Jacob (ed.), Stereotypes On the Screen,
“Entertainment — Journal of Media and Movie Studies”, vol. 1, 2016, pp. 81-114); in un’altra sulla cultura pop
giapponese (Kyoko Hirano, The Rise of Japanese Horror Films: Yotsuya Ghost Story (Yotsuya kaidan), Demonic
Men, and Victimized Women, in Alisa Freedman and Toby Slade (ed.), op. cit., pp. 204-215); in un’altra ancora
sull’horror transnazionale (Stefan Sunandan Honisch, Music, Sound, and Noise as Bodily Disorders: Disabling the
Filmic Diegesis in Hideo Nakata's Ringu and Gore Verbinski’s The Ring, in Sophia Siddique and Raphael Raphael
(ed.), Transnational Horror Cinema — Bodies of Excess and the Global Grotesque, Palgrave MacMillan, London
2016); o infine in un saggio di cultura visuale pubblicato su una rivista accademica italiana su cinema e media
(Giuseppe Previtali, Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror alle soglie del Duemila, in
“Cinergie — Il cinema e le altre arti”, N. 11, 2017, pp. 135-144).

3L Al riguardo afferma Kurosawa Kiyoshi, noto come il “padrino” del J-Horror: «This was a different type of
horror movie, a very different expression of horror than Sweet Home [il primo horror girato da Kurosawa, qualche
anno prima]. This series had a great impact on me, in how they showed a new way of creating fear in the audience...
For me it was a change in the way | worked», citato in Tom Mes, V-Cinema — How Home Video Revitalized
Japanese Film and Mystified Film Historians, cit., p. 225.
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letterario e del fumetto™?

), in cui ai modelli di produzione e distribuzione classici se ne stavano
affiancando di nuovi e paralleli che vedevano, da un lato, I’ingresso in campo delle emittenti
televisive; dall’altro, I’avventurarsi delle stesse case di produzione, prima tra tutte la Toei, nel
mercato rivolto al videonoleggio. Solo in un secondo tempo, dopo aver riscosso un certo
successo, 1’uscita in sala sarebbe stata contemplata come alternativa in sostituzione o ad
accompagnamento e suggello di quella per 1’home-video. Ciononostante, a dispetto delle sue
radici analogiche, questo piccolo filone extra o paracinematografico era destinato a essere
intercettato dalla convergenza di due risorse tecnologiche altrettanto giovani, imparentate tra loro
dalla medesima natura “numerica”: nella seconda metad del decennio, infatti, si sarebbe

consumato anche il connubio tra I’avvento dei supporti ottici adibiti ad accogliere file video
digitali, e la diffusione capillare del World Wide Web.

2.2 — Virus digitali

Innanzitutto, in concomitanza con 1’ascesa del J-Horror nacquero nuovi supporti, piu pratici ed
economici rispetto alle videocassette, come i Video Compact Disc (VCD) che, precedendo di
qualche anno i primi Digital Versatile Disc (DVD), attecchirono soprattutto in Asia, per lo piu
nella completa indifferenza nei confronti delle normative sul copyright. Il VCD, nella sostanza
un CD-ROM contenente uno o piu file video MPEG compressi a bassa qualita, era uno standard
sviluppato nel 1993 da Sony, Philips, Matsushita e JVC. Paradossalmente, pur detenendone in
larga parte la paternita, il Giappone non lo sfruttd sul proprio mercato, poiché, come gli Stati
Uniti, puntava a standard piu elevati e passo direttamente dal boom delle VHS al DVD,
transitando per il Laserdisc'®. 1l nuovo standard riscosse tuttavia un clamoroso successo in tutta
I’Asia Orientale, in particolare a Taiwan e Hong Kong, per poi propagarsi a macchia d’olio in
Cina, Malesia, Tailandia, Singapore e via dicendo (esclusa, oltre al Giappone, la Corea®), in
virtu di quattro vantaggi in particolare: il costo contenuto; la facilita con cui poteva essere

duplicato e sottotitolato; la possibilita di essere usato su qualunque computer dotato di un

132 Al riguardo si veda anche il pionieristico saggio breve di Alessandro Gomarasca, Incubi rosa: il boom
multimediale dell’horror, in Alessandro Gomarasca (a cura di), op. cit., 279-301.

133 1 Laserdisc (il quale, pur essendo su disco ottico non era un formato digitale ma analogico) ebbe in Giappone
una diffusione nettamente superiore rispetto agli standard europei e persino statunitensi.

3% e restrizioni sulle importazioni di film giapponesi in Corea del Sud furono completamente abolite solo nel
2004. Sino ad allora, esse si limitavano per lo piu ai film premiati ai festival internazionali del cinema.
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normale lettore CD; la maggiore resistenza, rispetto alla videocassetta, al clima umido del sud-
est asiatico. A dispetto della sua scarsa resa, questo formato si rivelo da subito uno straordinario
veicolo culturale per diffondere serie televisive giapponesi (dorama) destinate a un pubblico
giovanile (e quindi piu intraprendente sul piano tecnologico, oltre che attratto dalla ricchezza
dello scintillante scenario mediale nipponico), in quasi tutta 1’area dell’Asia Orientale, passando
per Taiwan, «a fearless pirating kingdom for the production of Chinese subtitled Japanese TV
dramas»'*, e contribuendo nel suo piccolo al graduale instaurarsi di un clima di maggiore
permeabilita a livello intra-asiatico. Il Giappone era una delle fonti di materiali audiovisivi
privilegiate in ragione del fatto che, come rileva Kelly Hu, «Japan has much powerful capital
invested in audio-visual industrial production, which most other Asian countries cannot compete
with»'*®. La valanga di VCD d’importazione piti o meno ufficiale che inondarono 1’Asia nel
corso degli anni Novanta, pero, non era composta solo da dorama: come notano Darrell William
Davis e Emily Yeuh-yuh Yeh, «however much they trample on the rights of filmmakers,
distributors, and landlords, VCDs offer material that is unavailable elsewhere. This includes
current Japanese drama, pornography and Chinese film classics. Such programs, especially
Category Il porn, horror, and old films whose copyright has expired, are suited to the poor

137

quality VCD platform»™’. Tra i semi esportati su questi scadenti supporti ottici ¢’erano quindi
anche quelli del neonato J-Horror, la cui stessa estetica, basata su un rapporto di stretta vicinanza
con ’esperienza di visione dello spettatore, presto imparo ad attingere proprio dagli aspetti piu
disturbanti dei formati video su cui viaggiava, analogici prima (poverta delle immagini, segni
dell’usura sui nastri, interruzioni), digitali poi (glitch visivi, distorsioni sonore, clonabilita,
viralitd). In seguito al suo passaggio, il J-Horror non manco di lasciare delle tracce,
contaminando le cinematografie locali e stimolando ibridazioni interessanti con le rispettive

tradizioni cinematografiche, con uno scarto temporale esiguo — anche grazie all’aggiramento di

135 Kelly Hu, The power of circulation - Digital technologies and the online Chinese fans of Japanese TV drama, in
Kuan-Hsing Chen, Chua Beng Huat (ed.), The Inter-Asia Cultural Studies Reader, Routledge University Press,
London-New York 2008, pp. 550-567.

138 |vi, p. 552.

37 Darrell William Davis, Emily Yeuh-yuh Yeh, VCD as Programmatic Technology: Japanese Television Drama in
Hong Kong, in Koichi Iwabuchi (ed.), Feeling Asian Modernities - Transnational Consumption of Japanese TV
Dramas, Hong Kong University Press, Hong Kong 2004, p. 232.
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tutte le farraginose questioni legate all’acquisizione dei diritti e alla localizzazione — rispetto al

sorgere del fenomeno nella terra d’origine'*®.

Da panasiatico, il fenomeno era tuttavia destinato a diventare globale in un arco di tempo non di
molto superiore, e questo grazie innanzitutto alla sua convergenza con altri fenomeni coevi,
come le crescenti possibilita per i cinefili di acquistare online gli oggetti del loro desiderio, e la
delocalizzazione delle comunita cinefile stesse. | siti Internet dedicati al commercio di VHS,
VCD e DVD consentirono [’acquisto direttamente dall’estero, ovvero senza dipendere da
esportatori riluttanti e importatori inesistenti, di film emersi grazie al passaparola delle prime
comunita online, soprattutto quelle che, ereditando e aggiornando grazie ai nuovi mezzi una
consolidata serie di pratiche cinefile, coinvolgevano appassionati di cinema horror e trash, di
cinema orientale o, pit probabilmente, di entrambe le cose. Come nota Alberto Pezzotta™’, le
nuove pratiche instauratesi con I’avvento del Web andrebbero collocate in un rapporto di
continuita rispetto a modalita di consumo, collezionismo e produzione critica gia consolidatesi
nel corso degli anni Novanta tra le comunita cinefile di nicchia, quando la diffusione delle VHS
comporto la nascita di fanzine dedicate a fenomeni cinematografici di norma ignorati dai canoni
storiografici (come appunto il cinema di certi autori cult, I’horror, il trash, lo scult, molto cinema
asiatico o proveniente da aree geografiche o cinematografiche rimaste inesplorate), nel tentativo,
prendendo a prestito le parole di Roy Menarini, «di ridare voce a un cinema solitamente
circondato dalla riprovazione di critici e storiografi e in generale apparentemente rifiutato dalle
categorie di gusto pitl istituzionali»**. L’avvento di un supporto come la videocassetta, che oltre
a consentire la visione ripetuta dei film e la manipolazione del flusso temporale della sua visione
era acquistabile, feticizzabile e, benché imperfettamente, clonabile, muto 1’oggetto delle
“fatiche” del cinefilo, attuando un cambio di paradigma che dallo «spostamento» (fisico dello

141

spettatore, all’inseguimento dei luoghi di proiezione) passava alla «ricerca» ', cui seguivano il

%8 In riferimento agli horror di Hong Kong, per esempio, ne parla Kevin Effernan in Inner Senses and the
Changing Face of Hong Kong Horror Cinema, in Mitsuyo Wada-Marciano, Jinhee Choi, op. cit., pp. 57-68.

139 Alberto Pezzotta, Cinefilia, trash e mutazioni mediatiche, in Roy Menarini (a cura di), Le nuove forme della
cultura cinematografica — Critica e cinefilia nell’epoca del Web, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 55-56. Sul
rapporto di continuita e sui cambi di paradigma tra la cinefilia degli anni Novanta e quella dell’era digitale, si veda
anche Roy Menarini, Cinefilia, in Giulia Carluccio, Luca Malavasi, Federica Villa (a cura di), Il cinema — Percorsi
storici e questioni teoriche, Carocci, Roma 2015, pp. 351-354.

140 Roy Menarini, Canone 2.0. Le classifiche dei film e le oscillazioni di gusto nel cinema contemporaneo all’epoca
della rete, in Michele Fadda (a cura di), op. cit., p. 145.

141 Alberto Pezzotta, op. cit., p. 55.
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consumo onnivoro e 1’accumulo. In epoca “analogica”, le copie erano per lo piu ottenute tramite
videoteca, spedizione postale o passaggio di mano, e in questo senso le fanzine assolvevano
anche alla funzione di cataloghi, ovvero di primitivi database da cui partire.*** Il Web 2.0, in
gran parte basato proprio sui modelli del database, della vetrina e della condivisione, avrebbe
tuttavia portato all’estremo (o meglio, alla loro sublimazione e compimento) queste pratiche di
scambio, accumulo e “trofeizzazione”, seppure in una prospettiva meno elitarista in quanto
facente ormai parte di un contesto in cui la compresenza di una galassia di nicchie si stava
assestando come la norma. Tuttavia, almeno in un primo tempo, il commercio di cult di genere
procedette in maniera non troppo dissimile: ai piu o meno clandestini cataloghi cartacei di
videocassette d’importazione o copiate si affiancarono siti privati che vendevano direttamente, e
senza molte garanzie, film altrimenti introvabili (e proprio in quanto tali oggetto di culto),
registrati su VHS originali d’importazione, copie di originali, copie di screener, copie di copie.
Per tutti i vantaggi sopra elencati, ai quali si aggiungeva la mancanza di protezioni di sorta, e in
particolar modo per la sua leggerezza e resistenza (adatte alla spedizione), nonché la sua
clonabilita “totale” che consentiva, a differenza della videocassetta, una duplicazione perfetta,
senza traccia e potenzialmente infinita, il VCD si prestava a essere 1’oggetto ideale (o quanto
meno un succulento antipasto) a soddisfare la sete di cinefili smaniosi di scoprire nuove

frontiere.

Nel frattempo, le comunita dell’etere iniziavano a radunarsi in newsgroup, forum e mailing list.
Nell’ambito del cinema giapponese, esemplare sia per prestigio accumulato che per longevita ¢ il
caso di KineJapan, la mailing list fondata nel 1995 dai gestori del sito Kinema Club, che accoglie
tuttora appassionati e studiosi di cinema giapponese da ogni parte del mondo, e che conta tra i
suoi principali animatori docenti accademici come Aaron Gerow e Abé Markus Nornes. Fu
tuttavia uno sciame indefinito di comunita anche meno prestigiose e durevoli, animate pero da
una passione cinefila assai piu grezza e battagliera, a intercettare cosa stava accadendo nei
territori del cinema asiatico di genere e a fare da hub verso il resto del mondo. Non per niente le
principali carte d’imbarco per la graduale penetrazione del cinema giapponese contemporaneo

nei piccoli schermi del globo furono innanzitutto il sesso e la violenza estrema, due territori nei

142 Scrive ancora Pezzotta: «Si costituiscono nuove comunita di cultori del cinema di genere, basate sull’accumulo
di oggetti, lo scambio e il commercio. Negli anni Novanta i collezionisti si scambiano liste, dove i film rari si
duplicano solo in cambio di film altrettanto preziosi, o dietro adeguato esborso. Per essere fan dell’horror non basta
pitl annotare le proprie visioni su un quadernetto e vantare visioni vecchie di decenni. Occorre anche possedere gli
oggetti della propria passione, in modo da presentarsi alla comunita forti di un patrimonio da condividere», ibid.
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quali eccelleva il cinema giapponese underground di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta e
quindi precedente al fenomeno assai piu sobrio — per “necessita” oltre che per desiderio di

rinnovamento**

— dello psycho-horror. A tal proposito, si noti a margine che in un regime non
ancora interamente digitale, in cui 1’immediatezza non era ancora considerata un valore
imprescindibile e le zone rimaste inesplorate erano ancora numerose e abbondanti, era
maggiormente “tollerato” un certo grado di asincronia, un’esperienza “in differita” dei fenomeni

cinematografici.

2.3 — Contagio

In tempi a dir poco vertiginosi, si stava verificando un decisivo salto di qualita che coinvolgeva
sia 1 supporti audiovisivi che le possibilita per 1’aggregazione dei cinefili e la circolazione delle
informazioni. A partire da questa situazione, le nuove tecnologie (che naturalmente includono la
potenza dei processori e delle schede audio e video, la capienza degli hard disk, la diffusione
della banda larga, la risoluzione dei monitor, la miniaturizzazione dei dispositivi, eccetera)
avrebbero aperto la strada a possibilita impensabili per la fruizione dei film, inaugurando una
nuova fase per le passioni cinematografiche. Come sintetizza Claudio Bisoni, infatti, «la critica e
la nuova cinefilia sono condizionate in modo profondo dall’impatto delle nuove tecnologie sul
patrimonio filmico. Al punto che é stato possibile definire le fasi della cinefilia degli ultimi
vent’anni cadenzandole sulle tappe dello sviluppo tecnologico: dal VHS al film senza supporto

fruibile in rete, passando per DVD e Blu-Ray»"*.

La nuova fase fu infatti segnata da alcune novita di carattere tecnologico, tutte di matrice digitale
benché di ordine e natura assai diversi. Innanzitutto, come abbiamo detto, furono immessi sul
mercato i nuovi supporti ottici. I VCD asiatici, insieme alle primitive possibilita di acquistarli
dall’estero, furono un primo fondamentale passo verso una maggiore diffusione e reperibilita
delle opere, ma il salto qualitativo, soprattutto negli Stati Uniti e in Europa, oltre che in
Giappone, lo si fece con il DVD, commercializzato alla fine del 1996. Nonostante il suo carattere

transitorio, «ambiguamente disteso fra reminiscenze analogiche e i nuovi orizzonti aperti dalla

143 Cfr. Alexander Zahlten, Kimihiko Kimata, Norio Tsuruta (interview), in “Midnight Eye”, 20 December 2005,
http://www.midnighteye.com/interviews/norio-tsuruta [ultimo accesso: 10/01/2018].

144" Claudio Bisoni, La critica cinematografica — Un 'introduzione, Clueb, Bologna 2013, p. 62.
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digitalizzazione»'* in quanto, come il VCD, commistione di supporto analogico (in cio affatto

dissimile dalla VHS, ma per questo altrettanto, se non di pit, feticizzabile'*

) e contenuto
digitale, il DVD presentava, oltre a immagini e audio di qualita superiore rispetto alla
videocassetta, enormi vantaggi, e apriva inoltre la strada alla successiva fase di
smaterializzazione dell’oggetto-film. Tra questi vantaggi mi limito a considerare, come per il
VCD, la perfetta clonabilita che, a differenza di quanto avveniva per le videocassette, non
comportava un impoverimento della qualita visiva; una migliore qualita dell’immagine
(vantaggio precluso al VCD che talvolta costituiva un arretramento persino rispetto agli standard
della VHS); una maggiore resistenza all’usura (almeno in via teorica); la possibilita di
sovrapporre liberamente alle immagini sottotitoli e tracce audio in piu lingue; quella di ospitare
contenuti di altro tipo (trailer, interviste, commento audio scena per scena)™*’; quella di essere
riprodotto su piu dispositivi, anche non espressamente deputati alla visione di film (oltre ai lettori
DVD, quindi, consolle e, soprattutto, personal computer); quella di poter essere fruito non
necessariamente in maniera sequenziale. Alcuni ostacoli alla diffusione globale persistevano,
tuttavia; e anzi, rappresentavano a loro volta un passo indietro rispetto al VCD: se per quanto
riguarda le videocassette c’era innanzitutto un problema di formato di codifica del colore,

diverso in Italia (PAL) e Giappone (NTSC), I’adozione dei DVD d’importazione rappresentava il

principio di un graduale «innalzamento di soglie delle competenze tecniche e un nuovo tipo di
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elitarismo»**® proprio di questi nuovi cinefili «aristocratici»'*® e «addentro alle questioni

%5 Mariagrazia Fanchi, Il vecchio e il nuovo — Il DVD e l’ambivalenza della comunicazione in epoca digitale, in
Valentina Re, Leonardo Quaresima (a cura di), Play the movie: Il DVD e le nuove forme dell'esperienza audiovisiva,
Kaplan, Torino 2010, pos. 446-49 (edizione ebook).

146 «Se la contemporaneita tende alla smaterializzazione dei testi audiovisivi, che circolano digitalizzati e ormai
privi di corpo in un flusso continuo e interstiziale di dati tra le maglie del web, del satellite e dei gestori mobile,
I’industria cinematografica promuove al contempo pratiche di ricezione basate sul recupero e la valorizzazione
dell’oggetto fisico, riallacciando 1’esperienza della visione a qualcosa di palpabile e concreto, delimitato da bordi e
cornici inconfutabili, da personalizzare in uno spazio di relazioni domestiche ben preciso. Ben piu delle vecchie
VHS, il DVD é stato in grado di rendere finalmente il film un oggetto tangibile da possedere, da privatizzare, da
collezionare ed esporre sugli scaffali delle nostre case», Pierpaolo De Sanctis, La passione e il possesso - L edizione
digitale del film e il piacere dell’oggetto, in Leonardo Quaresima e Valentina Re, op. cit., pos. 1553-58 (edizione
ebook).

47" A tal proposito, Leonardo Quaresima rileva come «Il DVD pud divenire il luogo in cui finalmente si dispiegano
e si ricompongono i modi d’esistenza plurale di un film — accogliendo le vere e proprie versioni multiple dell’opera
in questione.», Leonardo Quaresima, Singolare/plurale. Di alcune conseguenze della forma di esistenza digitale del
film, in «Bianco e nero», Fascicolo 2 - 3, maggio-dicembre 2008.
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tecniche»™ (o «insider»™"), nel nostro caso specifico quelle che consentivano di superare, oltre
al problema del formato aggirabile con 1’acquisto di un lettore adatto, le barriere regionali. In
realta, Europa e Giappone sono collocate nella stessa “regione” (zona 2), al di 1a del fatto che
ben presto i cinefili trovarono il modo di procurarsi lettori universali o di “sbloccare” quelli in
commercio, facilitati in cio dal passaparola virtuale e dalla natura non meccanica di tali barriere;
tuttavia, i1 costi superiori delle edizioni giapponesi, unitamente al fatto che queste spesso
mancavano di sottotitoli poiché destinate al solo uso interno (anche a causa della miopia della
distribuzione cinematografica locale), spingeva i cinefili a orientarsi verso le piu economiche

(benché spesso nel pitl povero formato one-layer DVD-52

) edizioni hongkonghesi o taiwanesi
incluse nella zona 3, oppure direttamente a edizioni pirata nelle quali il blocco regionale era stato

rimosso.

L’improvvisa reperibilita di questi supporti derivava infatti dalla diffusione di un’altra novita
tecnologica che parlava ugualmente il codice binario ma che riguardava piu da vicino il settore
delle telecomunicazioni, insieme a quello del commercio. Ai piccoli siti “personali” che
offrivano dubbie garanzie su pagamenti e tracciabilita dei pacchi, si affiancarono presto, per poi
prenderne il posto in via pressoché definitiva, grandi piattaforme per I’acquisto legale di prodotti
dall’estero. Naturalmente Amazon, fondata nel 1994 benché non ancora presente sul mercato ai
livelli odierni, ma anche siti specializzati negli audiovisivi come Play.com (nato nel 2000), o
dedicati espressamente all’audiovisivo nipponico come CD Japan (1995), e soprattutto asiatico

come Yes Asia (1998). Parallelamente, come si € detto, il definitivo passaggio ai supporti digitali

148 Alberto Pezzotta, op. cit., p. 62. A parlare delle competenze tecniche & anche Federica Francesca Riva, che le
descrive come uno dei tratti caratterizzanti 1’identikit del nuovo spettatore domestico digitale. Cfr. Federica
Francesca Riva, Homecoming. Le tecnologie domestiche della visione, in Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi, op.
cit., p. 64-66.

199 «lLo spettatore cinefilo & dunque, spesso, anche uno spettatore aristocratico, che investe sulle tecnologie
domestiche della fruizione per ricreare all’interno della propria abitazione le condizioni di visione piu appaganti [...]
€ uno spettatore appassionato, che cerca un’esperienza intensa e coinvolgente, e un fruitore emancipato, che aggira o
forza le regole, conosce e controlla le tecnologie e costruisce una propria personale esperienza del cinema.».
Mariagrazia Fanchi, L’ audience, Laterza, Roma-Bari 2014, pos. 1596-1609 (ed. ebook).

150

Mariagrazia Fanchi, Spettatore, 11 Castoro, Milano 2005, p. 51.

5! Cfr. Barbara Klinger, Beyond the Multiplex — Cinema, New Technologies, and the Home, University of

California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, pp. 68-74.

52 11 formato DVD-5 & a un solo strato, e quindi la sua capienza ammonta a 4,7 GB. Il DVD-9 & invece double-
layer e possiede quindi una capienza maggiore di 8,5 GB (cui corrisponde, ovviamente, una superiore qualita
dell’immagine).
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avrebbe facilitato, migliorato in termini qualitativi e reso pitu economica la clonazione fisica dei
supporti e I’inserimento di sottotitoli artigianali, mentre la nascita di piattaforme di e-commerce
che consentivano la vendita anche ai privati ma con garanzie piu solide, come il sito di aste
online eBay (fondato nel 1995), e di sistemi di pagamento piu sicuri come PayPal (fondato nel
1998), avrebbe migliorato le condizioni delle transazioni in Rete consolidandone 1’utilizzo da
parte dei cinefili. Giunti a quel punto, lo stadio successivo del processo era ormai alle porte, ma
gia nelle sue fasi preliminari e precedendo la smaterializzazione delle opere, la circolazione dei
film e degli episodi brevi del J-Horror (adatti a essere confezionati in omnibus strutturati sulle
tracce del supporto DVD, come fa notare Wada-Marciano™®, una caratteristica del supporto utile
anche a cavalcare 1’onda di un cinema asiatico da assumere “a pacchetto” quale fenomeno
transnazionale, come invece evidenzia Nikki J. Y. Lee™*) e delle informazioni a essi relativi ebbe
effetti considerevoli sul comparto produttivo e distributivo tradizionale. Agevolata
dall’espansione e dai rapidi sviluppi del Web, essa plasmo un humus di probabili acquirenti che
avrebbe incoraggiato case distributrici di DVD come I’angloamericana Tartan Video o I’italiana
Dynamic a votarsi all’importazione di film asiatici basandosi su brand (uno fra tutti, il binomio
Estremo Oriente-Oriente Estremo) di fatto gia “pronti”, come appunto le collane “Tartan Asia

59155

Extreme e “Dynamic Xtreme”. Come notano Guglielmo Pescatore ed Emanuela Zaccone, tra

i vari fattori di paradossalita che contraddistinguono il DVD vi ¢ il fatto che il suo acquisto derivi
«da una scelta di consumo relativa a un prodotto che spesso si conosce a priori»**®, e dato che

7

queste opere, come il celebre Ringu (Ring, 1998) di Nakata Hideo™’ e i suoi sequel non avevano

conosciuto una precedente proiezione nelle sale europee e statunitensi, né I’accesso ai grandi

153 Sull’argomento si veda Mitsuyo Wada-Marciano, J-horror: New Media s Impact on Contemporary Japanese
Horror Cinema, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), op. cit., p. 26.

1 Nikki J. Y. Lee, “dsia” as Regional Signifier and Transnational Genre-Branding: The Asian Horror Omnibus
Movies Three and Three ... Extremes, in Vivian P. Y. Lee, ivi., 103-117.

1% Per un’analisi pit dettagliata sull’argomento, si veda Chi-Yun Shin, The Art of Branding: Tartan “Asia Extreme”
Films, in Jinhee Choi e Mitsuyo Wada-Marciano (ed.), op. cit., pp. 85-100.

1% Guglielmo Pescatore, Emanuela Zaccone, Il DVD, da supporto a collectible, in Valentina Re, Leonardo
Quaresima, op. cit., pos. 2194 (edizione ebook).

5711 film parla di una videocassetta su cui grava la maledizione dello spirito di Sadako, una donna dotata di
spaventosi poteri paranormali e per questo gettata, anni addietro rispetto al contesto cronologico in cui si svolge il
film, in fondo a un pozzo. Chi ne guarda il contenuto riceve un’inquietante telefonata e muore dopo una settimana.
L’unico modo per liberarsi della maledizione ¢ duplicare la videocassetta e mostrarla a qualcun altro, contribuendo
cosi alla diffusione della maledizione.
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festival internazionali europei®®®, né ancora un passaggio televisivo, a offrire questo coefficiente
di conoscenza pregressa, questo pre-sold element, fu proprio la congiunzione tra le possibilita
della visione domestica e il passaparola del Web. Il successo riscosso da queste opere attraverso
il tam-tam di una platea virtuale e internazionale fatta di internauti, sottotitoli amatoriali e
scadenti anteprime domestiche (da suggellare con I’acquisto di formati piu lussuosi e dotati del
marchio inebriante dell’ufficialita) costitui inoltre un fattore rassicurante anche agli occhi degli
studios hollywoodiani, che incentivo a lanciarsi in una serie di rifacimenti di horror asiatici®*®,
soprattutto in seguito al riuscito esperimento del The Ring (2002) di Gore Verbinski, remake del
film di Nakata, e ad accaparrarsi diritti d’autore o direttamente cineasti (come lo stesso Nakata,
Shimizu Takashi e Kitamura Ryithei'®) per replicarne la formula, confermando il ruolo
essenziale che secondo Henry Jenkins i «grassroots intermediaries»*®* giocano sempre di pit nel
modellare i flussi di beni culturali nei mercati locali, in un contesto mediale in cui, come
scrivono Roberto Braga e Giovanni Caruso, «la pirateria intesa come paradigma di (nuovi?)
modelli partecipativi costringe le industrie culturali a ripensare il ruolo (e le aspettative) di
un’audience sempre piu brava ad anticipare sul tempo gli apparati farraginosi dei sistemi di

produzione e distribuzione»*®.

In questa serie di effetti concatenati, 1’anello successivo furono le manifestazioni di curiosita
degli appassionati per gli originali giapponesi (tanto che alcuni di essi, seppure in maniera
tardiva o in manifestazioni derivative, raggiunsero infine anche le sale, oltre alla distribuzione in
DVD), di generare una folta serie di contaminazioni, gemmazioni hollywoodiane ex novo e

paratesti di ogni sorta, nonché di convincere gli stessi giapponesi a contemplare 1’opzione di

158 Fatte le dovute eccezioni, benché comunque estranee alla rosa dei festival europei pill importanti. Come nota
Mes, «Already during the 1990s, the influence of VV-Cinema was felt outside of the domestic market at which it was
originally targeted. Programmers for events like the Rotterdam and Vancouver International Film Festivals and the
Brussels International Fantastic Film Festival noticed the industry’s more outstanding progeny in the latter half of
the decade — not coincidentally, the moment when some V-Cinema productions began to outgrow the self-imposed
confines of home viewing by giving certain films token domestic theatrical releases in 35 mm prints», in Tom Mes,
V-Cinema — How Home Video Revitalized Japanese Film and Mystified Film Historians, cit., p. 222.

159 Cfr. Valerie Wee, Japanese Horror Films and their American Remakes, Routledge, New York-London 2014, cap.
2.

180 Sull’acquisizione hollywoodiana dei cineasti giapponesi si veda ancora Yoshiharu Tezuka, op. cit., cap. 4.

181 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, New York University Press,
New York-London 2006, P. 157.

1%2 Roberto Braga e Giovanni Caruso, Oltre la pirateria, in Roberto Braga e Giovanni Caruso, Piracy Effect —
Norme, pratiche e studi di caso, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 15.
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produrre nuovi film pensati appositamente per il mercato internazionale. E per esempio il caso
della serie di sei film (diretti rispettivamente da Kurosawa Kiyoshi, Nakata Hideo, Tsuruta
Norio, Shimizu Takashi, Ochiai Masayuki e Takahashi Hiroshi) riuniti sotto ’etichetta “J-Horror
Theater”, voluta, benché fuori tempo massimo, dal produttore Ichise Takashige verso la meta
degli anni Duemila allo scopo di esportare horror giapponesi originali sfruttando il successo dei
remake hollywoodiani. Non meno significativo fu, infine, 1’effetto di nobilitare (¢ quindi, forse,
anche di prolungare oltre la fisiologica data di scadenza) il successo del fenomeno nella stessa

patria d’origine.

Cosl, un genere che aveva visto la luce in un contesto produttivo strettamente locale (quello di
film a basso costo nati per il mercato del V-Cinema), frutto di fenomeni culturali altrettanto
delimitati e caratterizzato da marcati tratti autoctoni, benché tutt’altro che ignaro, sul piano
stilistico e tematico, della lezione hollywoodiana ed europea dei decenni precedenti, si era
trasformato in un fenomeno globale. Esemplari nel sintetizzare e incarnare questo passaggio che
dalle storie cinesi, dall’aneddotica buddista e dalla tradizione orale va alla narrativa giapponese
del soprannaturale di epoca Edo'®®; dalle stampe giapponesi di Katsushika Hokusai, Utagawa
Hiroshige, Utagawa Kuniyoshi e Toriyama Sekien va a drammi no, kabuki e joruri come le
trasposizioni di Tokaido Yotsuya Kaidan e Bancho sarayashiki, e dal cinema kaidan'®* degli
anni Cingquanta e Sessanta, un genere cinematografico che nel corredo visuale e nei testi
attingeva direttamente a tale bagaglio culturale, confluisce, mescolandosi a piu recenti influssi
d’oltreoceano, nel J-Horror, nelle sue propaggini asiatiche e nelle sue traduzioni americane;
esemplari di queste passaggio, si diceva, sono le sembianze di Samara, la protagonista del film di
Verbinski: una ragazzina americana che nel contesto diegetico non manifesta alcun legame (né
culturale, né di sangue) con il Giappone ma che inspiegabilmente presenta gli stessi tratti
iconografici, assai diversi rispetto a quelli nostrani, degli spettri raffigurati e rappresentati in
Giappone nel periodo Edo (ovvero vestito bianco e lunghi capelli neri sciolti sulle spalle,
com’era usanza secondo le pratiche funerarie del periodo), gia ripresi dal cinema kaidan e

successivamente dalla Sadako del film di Nakata.

163 Cfr. Noriko Tsunoda Reider, Tales of the Supernatural in Early Modern Japan — Kaidan, Akinari, Ugetsu
monogatari, Edwin Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2002.

164 Filone il cui autore pit prolifico, nell’ambito del cinema di genere, fu Nakagawa Nobuo, benché gli esempi pit
noti e celebrati siano sicuramente Ugetsu monogatari (I racconti della luna pallida d’agosto, 1953) di Mizoguchi
Keniji, ispirato all’omonima raccolta Ueda Akinari (Racconti di pioggia e di luna, 1776), e Kaidan (Kwaidan, 1964)
di Kobayashi Masaki, film a episodi tratto dalle antologie di storie sovrannaturali giapponesi compilate da Lafcadio
Hearn.
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Ma il viaggio dello spettro giapponese, dai personaggi di Oiwa (protagonista di 7okaido Yotsuya
Kaidan) e di Okiku (protagonista di Bancho sarayashiki) delle stampe e delle opere teatrali, fino
a Sadako e Samara, non finisce certo qui: non meno significativo circa i caratteri di viralita
conferiti al personaggio dall’interconnessione globale (generando, rispetto all’universo diegetico
del film, un effetto che oscilla tra il cortocircuito e la mise en abyme), € il fatto che in seguito,
dopo aver strisciato in sordina da un nodo all’altro della rete, il fantasma si sia propagato, grazie
alla cassa di risonanza offerta da Hollywood, fino a infestare altre realta, altrettanto locali, se non
iper-locali, quanto quella d’origine, prestandosi a citazioni che nel nuovo millennio, ormai, non
correvano piu alcun rischio di risultare incomprensibili a uno spettatore medio, seppure digiuno
di cultura e cinema giapponese, e pertanto ignaro delle origini assai remote del personaggio. E
cosi accade che cloni di Sadako/Samara e della sua videocassetta, insieme a tutto il corredo di
strategie filmiche tipiche del J-Horror che si portano appresso, gia riciclate da Verbinski e dagli
emuli di tutto il mondo, possano uscire dal contesto sia mediale che geografico di origine per
apparire, benché sciacquate di quasi tutto il loro odore culturale dopo un rapido passaggio nella
lavatrice hollywoodiana, persino nel videoclip*® di una canzone su una localissima realta

milanese scritta da un italianissimo gruppo musicale: Parco Sempione di Elio e le Storie Tese.

165 Realizzato dalla ShortCut Production di Marcello Macchia ed Enrico Venti. Il video, soprattutto nell’incipit, &
una evidente parodia del Ring di Verbinski, non solo nell’uso della videocassetta ¢ del filmato ivi contenuto, ma
anche di tratti stilistici, quali le distorsioni delle immagini e le sbavature sonore, caratteristici di cineasti come
Nakata, Kurosawa Kiyoshi e Shimizu Takashi (benché assai presto divenuti uno dei cliché piu abusati dell’intero
filone e in generale di molto horror internazionale successivo).
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Capitolo 3 — Cinema giapponese diffuso

3.1 — Smaterializzazione e rilocazione del cinema giapponese

La rilocazione'®® del cinema giapponese sui nostri piccoli schermi, lo sappiamo, non avrebbe
certo trovato la sua modalita di attuazione definitiva nella spedizione fisica di pacchetti
(pacchetti di cartone contenenti confezioni di plastica che a loro volta racchiudevano un disco
sulla cui superficie erano stato incisi dei file video) caricati su aerei, navi, treni e furgoni. Questa
fase di transizione, che ancora necessitava di passaggi “analogici” pesantemente condizionati da
tempi, confini, barriere e tragitti, fu tutto sommato piuttosto breve, essendo gia destinata in
partenza a lasciare spazio a sviluppi ben piu radicali che avrebbero accorciato la distanza tra il
cinema giapponese e il suo osservatore lontano. Perché, com’¢ noto, una volta convertiti in
formato digitale, i film poterono non solo essere trasferiti su altri DVD grazie a masterizzatori
che, da risorsa tecnologica specifica, autonoma e dispendiosa, entrarono a far parte del corredo
standard di ogni personal computer, a sua volta divenuto una tecnologia domestica il cui uso non
era piu ristretto agli iniziati; ma poterono anche e soprattutto essere tramutati in formati
“leggeri”, immateriali, mobili e «spreadable»'®” grazie a codec di compressione video via via

pill sofisticati ed efficienti come Divx™® (che produceva un file Avi), SVCD (Mpeg-2), Xvid

186 Nella definizione di Casetti, che sviluppa il concetto di rimediazione proposto da Jay David Bolter e Richard
Grusin intorno a quello di esperienza cinematografica, «quel processo grazie a cui un’esperienza mediale, in
generale, si riattiva e si ripropone altrove rispetto a dove si & formata, con altri dispositivi e in altri ambienti».
Francesco Casetti, op. cit., p. 49.

167 Cfr. Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green, op. cit.

168 «Un formato rivolto sostanzialmente alla copia, alla compressione e alla ridistribuzione di un contenuto
audiovisivo: un processo che libera 'utente dalla necessita di possedere fisicamente il supporto». Francesco di
Chiara, Dal Laserdisc al DIVX - L’ascesa del DVD e il confronto con i formati concorrenti, in Leonardo Quaresima
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(Mpeg-4) e Matroska (mkv), per poi essere instradati e raccolti sulla Rete secondo modelli di
diffusione «many to many»'®® per mezzo di software applicativi dedicati al peer-to-peer (P2P),
come eMule, di siti e programmi adibiti allo sfruttamento del protocollo BitTorrent (uTorrent,
Vuze, gBittorrent...), o ancora di servizi di file hosting usati con le stesse finalita come
MegaUpload e RapidShare. | link ai file da scaricare potevano a loro volta essere integrati su siti
e blog generici, dedicati al cinema, al cinema asiatico, al cinema giapponese, a un suo genere

specifico e via dicendo, con conseguente aumento esponenziale della capacita di diffusione.

Sebbene le tradizionali forme di collezionismo legate all’acquisto dei DVD e dei Blu-ray
persistano tutt’oggi, magari incentivate da nuove strategie di packaging volte a rinvigorire il
feticismo verso 1’oggetto scongiurandone I’obsolescenza, cio che ¢ avvenuto nel giro di a
malapena una decina d’anni dalla nascita di questi supporti ¢ stato il graduale affrancarsi delle
opere dai corpi che le contenevano, un processo che, tra le altre cose, ha avuto come esito «una
mutazione di stato nell’uso comune di buona parte della produzione creativa: da bene privato a
bene pubblico»'’®, con buona pace delle iniziative anti-pirateria. Beninteso, i file necessitano
tuttora di un contenitore, ovvero di un disco rigido — che sia materialmente presente o collocato
in un imprecisato luogo remoto tramite cloud — ma cio che e andato ad allentarsi & soprattutto il
rapporto di fissita e di esclusivita rispetto a esso: mentre un film acquistato su disco ottico €
connesso in maniera irrevocabile al proprio recipiente (il Blu-ray e si tante cose, ma e in primo
luogo il film, quel film), un file caricato su hard disk intrattiene col suo contenitore un rapporto
improntato all’impermanenza e alla fluiditd, e permette al suo possessore di intervenire
direttamente su di esso in un’infinita di modi. Riprendendo ancora Pezzotta: «Il collezionismo

home video rimane in forma residuale, come bene di lusso [...], ma il primo effetto evidente delle

e Valentina Re, op. cit., pos. 851-63 (edizione ebook). Per approfondimenti sul passaggio dal Divx, il primo standard
di compressione negli anni soppiantato dai piu efficienti Xvid e Mkv, si veda anche Nicole Rigamonti, Personal
home cinema. La rete, lo spettatore e il crogiuolo digitale, in Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi (a cura di), op.
cit., pp. 87-98.

189 Cfr. Mizuko 1t5, Introduction, in Kazys Varnelis (ed.), pp. 7-9.

70 prosegue Pescatore: «Possiamo dunque ritenere che la pirateria sia il fenomeno che si genera dallo scarto tra lo
stato oggettivo dei prodotti creativi nel loro uso concreto (bene pubblico) e la caratterizzazione soggettiva che viene
loro attribuita dalla norma giuridica (e da gruppi di pressione e di controllo legati all’industria dei media). Poi ¢
certamente vero che si tratta anche di un fenomeno legato per molti aspetti alla cultura convergente e alle forme
partecipative, come anche alla percezione sociale, che in molti casi legittima pratiche di violazione del copyright.
Ma ¢ altrettanto vero che questi fenomeni culturali si fondano necessariamente sulla mutazione oggettiva dello stato
e ’uso dei prodotti creativi, derivante dall’innovazione digitale». Guglielmo Pescatore, La pirateria come forma di
consumo dei beni digitali, in Roberto Braga e Giovanni Caruso (a cura di), op. cit., p. 43.
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tecnologie di compressione digitale sul Web é stato di liberare il film dalla dipendenza da un
oggetto fisico. [...] Il cinefilo degli anni Zero non ha piu bisogno di essere un accumulatore di

oggetti: basta che sia un raccoglitore di files»'".

La metafora del raccoglitore & particolarmente adatta, insieme a quelle arcinote e almeno in parte
sovrapponibili di «cacciatore di frodo» coniata da Michel De Certau’, e quelle di «flaneur»*"

e di «esploratore»"*

riprese nel contesto dei nuovi media da Anne Friedberg e Lev Manovich, a
descrivere le pratiche degli odierni cinefili digitali, che si spartiscono tra la costante ricerca
virtuale (dei file, ma soprattutto, e soprattutto oggi, di sorgenti sempre nuove e sempre piu
copiose da cui attingerli), ¢ la raccolta (ovvero 1’attesa che, una volta incanalati i flussi di dati
che sgorgano da tali fonti, la corrente li porti al destinatario, come pesci che seguono la
corrente). Come rileva Casetti, «il film non é piu qualcosa per cui ci si muove; & qualcosa che si
acquisisce, si incrocia, 0 si pesca tra cio che e disponibile; ed e qualcosa che offre un mondo

pronto a estendersi dovunque. Anche il cinema sta diventando un’arte dell’ipertopia»’".

Cinema ovunque, insomma, proveniente da ogni dove e che ci raggiunge dovunque, rendendo
obsoleto, almeno per quanto riguarda 1’esperienza cinematografica, ogni concetto di distanza
geografica, compresa quella “estrema” che separerebbe il Giappone dagli Stati Uniti,
dall’Europa, dall’Italia. Nello specifico del nostro discorso, infatti, cio che e accaduto é che il
cinema giapponese, al quale le sale nostrane sono sempre state in larga parte precluse, negli
ultimi quindici-vent’anni ha potuto approfittare dei nuovi scenari instauratisi in epoca digitale,
del «processo di deistituzionalizzazione» e «delocalizzazione della fruizione, connessa ad una

parziale marginalizzazione dei luoghi tradizionali della visione, ad esempio il venir meno

11 Alberto Pezzotta, Ivi, p. 60.
72 Michel De Certau, op. cit., p. 6.

'3 Anne Friedberg ricorre al termine, in relazione all’atteggiamento dello spettatore postmoderno di fronte
all’ondata di stimoli cui € soggetto, in Spectatorial flanerie, saggio la cui traduzione italiana ¢ contenuta in
Mariagrazia Fanchi, Spettatore, cit., pp. 140-160. Lev Manovich riprende la metafora per descrivere il «data dandy»
digitale ne Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 334. Per approfondimenti sul concetto di flanerie applicato allo
scenario mediale contemporaneo si veda anche Alberto Brodesco, Lo spleen di Hollywood — Lo spettatore flaneur
nell’era dell’algoritmo, in Zecca F. (a cura di), op. cit., pp. 205-218.

174 Ibid.
> Francesco Casetti, op. cit., p. 232.
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dell’identificazione tra il cinema e la sala, come luogo di riferimento»*’®, per insediarsi altrove,
in luoghi piu “accoglienti”. Se nell’ambito del mainstream la rilocazione, espansione e diffusione
del cinema in epoca postmediale ha significato innanzitutto una scelta piu vasta, un maggior
numero di opzioni coesistenti per esperire questi film nella condizione “ideale” (pil comoda, piu
economica, piu rapida, piu portatile, piu appagante sul piano sensoriale...), nel caso dei film
appartenenti a cinematografie “minori” e/o “lontane” come quella giapponese, tale scelta si
restringe quasi esclusivamente, se non obbligatoriamente, all’offerta digitale ¢ alla fruizione
domestica, a meno di non potersi permettere — ossia di averne il tempo, il denaro e tutte le altre
condizioni dettate dalle distanze —di frequentare i grandi festival europei (Cannes, Venezia e
Berlino in primis) per vedere i pochi film del pugno di autori da essi “coccolati”’; di incrociare i
nuovi autori indipendenti in festival piu avventurosi come Locarno, Torino, Rotterdam o San
Sebastian; di concedersi un compendio di tali passaggi in festival “di area” come 1’Asian Film
Festival a Bologna; di farsi un’idea del cinema di cassetta comparandola con quella coeva degli
altri stati asiatici al Far East Film Festival di Udine; o infine di godersi un’indigestione di cinema
giapponese all’estero recandosi al Nippon Connection di Francoforte o, spingendosi piu lontano,
approfittando della ricca selezione asiatica del Busan International Film Festival, o ancora
risalendo la corrente per attingere direttamente ai principali festival del paese d’origine. Certo,
tale scelta comporta la rinuncia a tutti quegli aspetti dell’esperienza di sala (la visione collettiva,
le dimensioni dello schermo, la continuita della visione, la “freschezza” della fruizione
festivaliera con annessa presenza dell’autore, rassegne stampa, eventi vari) che si perdono nel
processo di rilocazione del film negli schermi domestici'”’, ma il piu delle volte, come si & detto,
e una rinuncia obbligata. In compenso, una volta liberato dalle maglie dei processi di
esportazione e importazione ufficiali rivolti alla sala, e scavalcati i limiti fisici e le distanze
geografiche, in epoca digitale il cinema giapponese si € reso, seppure non sempre per vie legali,
seppure piu in potenza che nei fatti, disponibile a tutti. Per inciso, questo verificarsi delle
condizioni per essere raggiunti qui da opere provenienti da un distante geografico (il Giappone)
e rilocate in un distante-vicino (la sorgente a cui attingere), riguarda non solo le opere stesse, ma
anche tutto il bagaglio di informazioni, paratesti e ‘“attrezzi” per la visione (sottotitoli

autoprodotti o trafugati, software adibiti al download e alla visione) necessari o di corredo alla

176 Guglielmo Pescatore, Convergenza digitale e nuove forme culturali, in Michele Fadda (a cura di), op. cit., pp. 21
e 20.

17 Come nota ancora Casetti, «la rilocazione fa si che un’esperienza rinasca quasi come la stessa. Qui il “quasi”
conta molto. Puo anche significare “per nulla”». Francesco Casetti, op. cit., pp. 52-53.
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fruizione delle opere stesse, e soprattutto a esse accomunati dalla medesima intima natura: quella
di dati scritti in codice binario che circolano per gli stessi canali, instradati di norma - ma non

necessariamente - da altri utenti, e si immettono negli stessi bacini.

Sebbene il fenomeno sia molto piu vasto e non riguardi solo il cinema, tanto meno solo il cinema
giapponese, se le opere e i discorsi, in forma di dati, hanno iniziato a viaggiare e a diffondersi
con facilita e velocitd prima inimmaginabili, mentre la rete di sorgenti e canali per la
condivisione di informazioni e risorse si faceva sempre piu fitta, pervasiva e complessa, tra le
principali fautrici/beneficiarie di questi processi ci sono state proprio quelle comunita cinefile
«per le quali il primato della sala € ormai un valore superato, ma che tuttavia seguono una sorta
di esperanto del world cinema e del cinema d’autore — mescolato ovviamente al mai scomparso

fascino esotico delle cinematografie emergenti»'’®

. Questo perché negli ambiti ristretti delle
comunita di nicchia entrano in gioco anche logiche differenti, rispetto a quelle rivolte al consumo
di materiali mainstream: scaricare 1’ultimo cinecomic o un album di Rihanna prima della
pubblicazione rappresenta un vantaggio per 1’utente solo a livello finanziario e¢ in quanto
trasgressione rispetto ai calendari imposti dal mercato, mentre per un appassionato di cinema
giapponese che non viva in Giappone o non ne conosca la lingua spesso ¢ 1’unico modo, dal
momento che la maggior parte dei DVD giapponesi, pur acquistabili con una certa comodita nei
negozi online nominati in precedenza, non sono forniti di sottotitoli in inglese, e solo poche

opere contemporanee, con 1’eccezione dei grandi nomi, trovano distributori all’estero.

Senza che fosse piu necessario inseguirlo, il cinema giapponese ha iniziato a (essere fatto)
confluire su altri schermi a partire da uno in particolare: non (piu, non solo, non ancora) il
televisore, bensi il monitor del computer, «una superficie su cui transitano le immagini, [su cui
I’informazione] si addensa, [...] Si arresta per un attimo, interagisce con 1’ambiente circostante, si
ricompone talvolta in una nuova forma, per poi ripartire per altri punti, in una sorta di
movimento continuo»'’®. Da i poteva essere agganciato, catturato, stipato in memorie transitorie
e nuovamente spostato in altre memorie, fisiche o virtuali, oppure fissato su supporti ottici una
volta per tutte. Beninteso, parlando di una maggiore presenza e di una generosa disponibilita del
cinema giapponese in epoca digitale non si vuole implicare che questa abbia comportato radicali

riassestamenti degli equilibri nel gusto comune o un livellamento “democratico” della presenza

8 Roy Menarini (a cura di), op. cit., p. 12.
179 1vi, p. 252.
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sugli schermi di cinematografie locali (tali da vincere 1’egemonia hollywoodiana e quelle
nazionali di destinazione, e rendere tutto d’un tratto familiare la presenza del cinema giapponese
o di qualche altro esportatore minore tra le platee internazionali, al pari del sushi sulle tavole di
tutto il mondo). Inoltre, come nota anche Jenkins, il risultato di questi processi non e tanto «a
global culture that eradicates local differences but rather a culture that continually produces local
differences in order to gain a competitive advantage within the global marketplace»'®. Senza
contare che, guardando ai dati, alla fine dei conti i gusti dei cinefili virtuali si pongono in un
rapporto di sostanziale continuita rispetto al passato e ai canoni dominanti, cosi che, come scrive
ancora Menarini analizzando le classifiche del Web in riferimento al “Canone 2.0” sorto dal
connubio tra nuove forme di cinefilia e ambienti digitali, «scopriamo che, in termini di passioni
filmiche, il pubblico e le istituzioni non si discostano poi piu di tanto. E che la sbornia ormai
ventennale per il cinema bis 0 — per esempio - il cinema orientale, € molto piu vistosa che non

reale» 18 .

Infine, non bisogna lasciarsi trarre in inganno dagli effetti della capillare
personalizzazione di questi spazi virtuali, ormai giunta a livelli di precisione sempre piu
chirurgici: & vero che oggi € molto piu facile incappare in un film giapponese “passeggiando” per

la Rete®®?

, ma lo e in particolare per me cinefilo e/o yamatologo. Aprendo un social network
“generalista” come Facebook, magari dopo avere effettuato una ricerca su Google o su Amazon,
¢ assai probabile che io sia raggiunto da un annuncio mirato della piattaforma per cinefili MUBI
che mi propone la visione in streaming di uno dei film girati, in occasione del revival del roman
porno della Nikkatsu, da registi come Shiota Akihiko (quindi ’opera di un cineasta non troppo
noto realizzata nell’ambito di un’iniziativa molto locale € di nicchia). Cio non corrisponde tanto
a una reale diffusione “a pioggia” del cinema giapponese, quando piuttosto a un’impressione

suscitata dall’ambiente virtuale in cui mi muovo i0 singolo utente, generata da algoritmi che,

80 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, cit., p. 158.

181 Roy Menarini, Canone 2.0. Le classifiche dei film e le oscillazioni di gusto nel cinema contemporaneo all’epoca
della rete, cit., p. 151.

182 Riprendo I'immagine dalla suggestiva descrizione che Federica Villa e Giacomo Di Foggia tracciano, sulla scia
degli studi in precedenza citati, tra il flaneur baudelairiano e il cinefilo della Rete: «Cosi come il flaneur é succube
del fascino della citta, dei negozi, delle vetrine, delle donne sorridenti, il cinefilo & incantato dalle storie dello
schermo, dai fasci di luce, dalle dive dello schermo. Entrambi confrontano loro stessi con la moltitudine che li
circonda e formano la propria immagine di sé sulla differenza con gli altri: uno s'immerge nella folla sui marciapiedi
credendo di possedere le strade meglio degli altri, I'altro presume di avere uno sguardo di maggiore consapevolezza
della massa di spettatori, che fanno il pubblico, seduti accanto a lui». Giacomo Di Foggia e Federica Villa, Flanerie
cinefila su Facebook, in Giovanni Fiorentino e Mario Pireddu (a cura di), Galassia Facebook. Comunicazione e vita
quotidiana, Nutrimenti, Roma 2012, p. 126.
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elaborando le «tracce»'® e i meta-dati che io lascio tra i big data della Rete, mi ingabbiano in
un panorama (nel senso stretto del dispositivo ottocentesco) eretto per me a immagine e
somiglianza dei miei desideri. Essi mi restituiscono cio che ritengono essere i miei interessi in
base ai suggerimenti da me espressi, piu 0 meno volontariamente, attraverso le mie azioni (le mie
visite, i miei acquisti, le mie visioni) e i miei quotidiani «gesti autoritrattistici»'>*, ovvero quando
uso i social network per delineare, a pennellate di post e condivisioni, tweet e retweet, il ritratto
di me che intendo dare in pasto all’etere: nel mio caso, quello di “cinefilo appassionato di cinema
giapponese”. Ci0 che io osservo nella vetrina del Web ¢ quindi distorto dal mio stesso riflesso, e
ci0 determina, inevitabilmente, che l’immagine di cinema giapponese che mi raggiunge

attraverso lo schermo sia un’immagine viziata.

Cosa ancora piu probabile, nel mio girovagare per la Rete potrei imbattermi nel trailer di
Devilman Crybaby (2017) di Yuasa Masaaki, serie tratta dal celebre manga di Go Nagai e appena
uscita in italiano su Netflix, condiviso da uno dei miei contatti appassionati di manga e di
animazione giapponese (qualcuno che magari conosco solo per via dei suoi interessi e che non
ho mai incontrato di persona). Questo perché prima che ci pensassero gli algoritmi di Google e di
Facebook, sono stati gli utenti stessi a plasmare nuove conformazioni e gerarchie del Web

185 che il Web medesimo invita a sviluppare. Nel momento

secondo «scelte d’affinita omogenee»
in cui il problema non era piu la reperibilita delle risorse e 1’accesso a esse, bensi il tempo
materiale e lo sforzo cognitivo necessari a orientarsi negli enormi database e ammassi di
database che costituiscono la Rete, e a usufruire del contenuto dei loro archivi infiniti, la

conseguenza fisiologica é stata una parcellizzazione e personalizzazione degli interessi (e quindi

183 «Traccia come impronta, come strumento di localizzazione, e come possibilita di rivivere un’esperienza. Ma
anche, insieme, traccia come racconto, come strumento di controllo, e come bene di consumo». Francesco Casetti,
Premessa, in Francesco Casetti (a cura di), Lasciare tracce, essere tracciati, “Comunicazioni sociali - Rivista di
media, spettacolo e studi culturali”’, Anno XXXII Nuova serie, Sezione Cinema, N. 1 Gennaio-Aprile 2010. Per
approfondimenti sul significato della traccia nel contesto mediale contemporaneo si rimanda anche agli articoli,
contenuti nello stesso numero della rivista, a firma di Miriam De Rosa, Ruggero Eugeni, Antonio Somaini,
Elisabetta Locatelli e Sara Sampietro.

184 «La smania di desiderio che alimenta il piacere cinefilo & dunque oggi la smania di ricostruire, 0 meglio
ricostruirsi, una propria personalissima e unica visione, una propria Storia del cinema per esempio, raccattando gli
attimi, come “nuovi baricentri”, e ricucendoli originalmente, rimontando ogni volta, infinite volte, le immagini
incontrate». Giacomo di Foggia e Federica Villa, op. cit., p. 127. Per ulteriori approfondimenti sulle pratiche auto
ritrattistiche contemporanee si rimanda alle ricerche condotte da Federica Villa, e in particolare a Federica Villa (a
cura di), Vite impersonali — Autoritrattistica e medialita, Pellegrini Editore, Cosenza 2013.

18 Dominique Cardon, Che cosa sognano gli algoritmi — Le nostre vite al tempo dei big data, Mondadori, Milano
2016, p. 24.

63



anche delle strategie di marketing rivolte agli utenti), una «proliferazione delle differenze»'®, e
quindi una loro riaggregazione secondo nuove geografie dell’affezione plasmate dalla Rete
stessa, di per sé uno «spazio topologico di vicinanza»'®’. Giuseppe Graneri definisce «spazi

188 queste nuove geografie, mentre Mariagrazia Fanchi parla di «nuovi baricentri, [...]

pertinenti»
nuovi punti di riferimento in base ai quali orientare la propria soggettivita»™®®. E la stessa
sovrabbondanza e I’iper-disponibilita delle risorse a dare un senso all’esistenza di questo genere
di nicchie basate su criteri di affinita: la soggettivizzazione, la specializzazione, la
diversificazione, la creazione di enclave di interesse sono una strategia inevitabile qualora non ci
si voglia far travolgere dal sovraccarico informativo della Rete. Del resto, come nota Massimo
Scaglioni, «gusto, soggettivita, comunita: sono questi i concetti centrali che hanno guidato
I’analisi del culto mediale e cinematografico negli ultimi tre decenni»'®®. A un’iniziale fase di
caotica dispersione dei contenuti virtuali, &€ dunque seguita la nascita di luoghi privilegiati di
comunione e di percorsi per raggiungerli: luoghi ristretti, soggettivi, frazioni esigue del tutto e
che tuttavia accolgono numeri enormi di persone in ragione della loro natura diffusa e globale;
luoghi nei quali cadono le differenze (nazionalita, eta anagrafica, sesso...), tranne quelle di gusto
che fungono da collante interno e servono a distinguerli dagli altri luoghi. Paragonando i modelli
vigenti sulla Rete a quello del broadcast e al consumo di beni materiali, cosi Guglielmo

Pescatore illustra le dinamiche di produzione e consumo in Rete:

Il modello del broadcast assicura la circolazione di oggetti immateriali, imponendo d’altro
canto un forte controllo a monte (dalla parte del produttore) dei modi e dei tempi del
consumo. Di contro, i canali mediali che sfruttano un supporto materiale (stampa, musica

riprodotta, ecc.) permettono consumi in gran parte controllati dall’utente/fruitore. Con il

18 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, cit., p. 155.

187 Michel Serres, Non & un mondo per vecchi. Perché i ragazzi rivoluzionano il sapere, Bollati Boringhieri, Torino
2013, p. 14.

188 Giuseppe Graneri, La societa digitale, Laterza, Roma 2006, p. 154.

189 Mariagrazia Fanchi, Spettatore, cit., p. 46. Fanchi parla anche di «una deriva personalistica, una sorta di chiusura
autistica che rende difficile immaginare un dialogo fra le diverse sfere pubbliche, ma consente insieme
un’identificazione e un investimento nella vita comunitaria che non hanno precedenti — si pensi al funzionamento
del principio di affinita su cui si basano le comunita online, che prevede una identificazione quasi totale fra
individuale e comunitario e che viene proposto come nuovo e promettente collante per le comunita offline» in
L’audience, cit., pos. 2032-36 (ed. ebook).

190 Massimo Scaglioni, Consumo di cinema e pratiche fandom, in Federico Zecca (op. cit), p. 246.
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processo di digitalizzazione e con il passaggio da un modello di comunicazione uno-a-tutti
tipico del broadcast al fitto tessuto di relazioni uno-a-uno tipico della rete, si assiste a una
convergenza di questi due aspetti: la circolazione immateriale si accompagnaa a una gestione
dei consumi fortemente orientata all’utente. E anzi, piu € elevato il livello di
decentralizzazione della comunicazione, maggiore ¢ il controllo dell’utente, come accade

nelle reti peer-to-peer. [...]

Se dunque nel contesto dei media digitali ’accento sembra spostarsi sempre piu dalle

pratiche della produzione a quelle del consumo, questo avviene in virtu delle nuove modalita

di circolazione degli oggetti digitali.'*"

Quindi, in ragione della loro stessa natura, «i media digitali [...] operano in una modalita che si
direbbe narrowcast, cioé non sono disponibili a tutti ma, anzi, creano nicchie, enclave, creano
comunita e social networks che hanno caratteristiche ben diverse da quelle che
contraddistinguono I’idea di massa, anche nel caso in cui si tratti di fenomeni che riguardano

milioni di persone».

Sul versante della ricezione del cinema giapponese, questi processi hanno determinato che le
manifestazioni frammentarie di una comunita idealmente coesa negli interessi ma di fatto
inesistente poiché nebulizzata in una sorta di pregressa diaspora globale, trovassero infine il
modo di superare le barriere fisiche per addensarsi, crescere, proliferare, diventare visibili,
permeabili e accoglienti. In altre parole, di esistere: potenzialmente per tutti, in pratica solo per
coloro per le quali la loro esistenza ha un significato e che al contempo sono in possesso delle
competenze tecniche necessarie ad accedervi. A cavallo dei due millenni andavano cosi
configurandosi nuove geografie, non “metriche” ma del gusto, di una cinefilia internazionale €

de-territorializzata’®. Prima di approfondire le implicazioni di queste nuove configurazioni

191 Guglielmo Pescatore, La pirateria come forma di consumo dei beni digitali, cit., p. 46.

192 Guglielmo Pescatore, Convergenza digitale e nuove forme culturali, cit., p. 24.

198 «Un fenomeno complesso, che intreccia due ordini di questioni: la virtualizzazione delle pratiche di

socializzazione e di costituzione della comunita e I’individualizzazione delle sfere pubbliche». Mariagrazia Fanchi,

L’audience, cit., pos. 2015-27 (ed. ebook). Si veda anche quanto scrive ancora Pezzotta sulla delocalizzazione delle

comunita cinefile: «Internazionalizzazione, in questo ambito, significa accesso agevolato a fonti e produzioni

diverse (oggi ¢ piu facile vedere un film di Hong Kong rispetto a vent’anni fa), ma anche delocalizzazione. Posso

ignorare dove vive chi ha messo in rete il film che sto scaricando, posso non avere nessuna comunicazione con lui,

ma il fatto di utilizzare la stessa rete crea un comune profilo identitario: quello di persone non solo dotate degli stessi
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rispetto alla ricezione del cinema giapponese, pero, soffermiamoci ancora sulle conseguenze

delle nuove opportunita di visione sulla produzione di discorsi intorno a esso.

3.2 — Piu discorsi, discorsi migliori

Se, come abbiamo gia suggerito in partenza, attribuire alla sola rivoluzione tecnologica la
rinascita del cinema giapponese sarebbe riduttivo (del resto, prova ne sia il fatto che le ulteriori
evoluzioni delle risorse informatiche non abbiano prodotto, nel decennio successivo alla New
Wave, effetti positivi altrettanto estesi e visibili su quanto e seguito), meno lo sarebbe
sottolineare 1’impatto che essa ha esercitato sulle evoluzioni della sua diffusione, della sua
conoscenza e delle pratiche discorsive (quelle che John Fiske, in riferimento alle pratiche

produttive dei fan, rubrica sotto la categoria di «enunciative productivity»'*

) a esso relative. La
sinergia tra tecnologie che, in modi diversi, sfruttavano le possibilita offerte dal codice binario,
avrebbe infatti giocato un ruolo cruciale nello stimolare la crescita e il cambiamento dei discorsi
globali intorno al cinema giapponese, sopperendo alle lacune (legate non solo al reperimento
delle opere, ma anche ai tempi di pubblicazione, alle risorse economiche, all’esistenza o meno di
un pubblico di lettori locali) del precedente assetto mediale. A un livello piu generale, i piu
scettici circa la reale portata rivoluzionaria della Rete rispetto alla critica cinematografica hanno
rilevato come la svolta della produzione critica online sia piu evidente a livello quantitativo che
non qualitativo. Qualche novita si e vista, grazie alle possibilita di editing di materiali video
offerte all’utente da software sempre pit comuni e “usabili”, sul versante dei video-saggi
analitici che usano il linguaggio stesso del cinema come una declinazione in chiave critica della
caméra-stylo*®, laddove le video-recensioni si limitano per lo piu a riproporre in versione orale

le forme canoniche della recensione, con tutti i limiti annessi**®. Su un versante pitl ludico ed

gusti, ma anche dalle stesse idee, diciamo cosi, politiche, e dalle stesse pratiche, caratterizzate in primo luogo
dall’infrazione del copyright». Alberto Pezzotta, op. cit., p. 61.

194 John Fiske, The Cultural Economy of Fandom, in Lisa A. Lewis (ed.), The Adoring Audience — Fan Culture and
Popular Media, Routledge, London-New York, 1992, pp. 37-39.

1% E Christian Keathley a tracciare un parallelo tra 1’uso in chiave di critica cinematografica del montaggio nei
video-saggi del Web e la celebre definizione di Alexandre Astruc. Cfr. Christian Keathley, La caméra-stylo — Notes
On Video Criticism and Cinephilia, in Alex Clayton and Andrew Klevan, The Language and Style of Film Criticism,
Routledge, London and New York 2011, pp. 176-191.

1% Cfr. Giacomo Manzoli e Paolo Noto, The Price of Conservation. Online Video Criticism of Film in Italy, in
Mattias Frey (ed.), Film Criticism in the Digital Age, Rutgers University Press, New Brunswick 2015, pp. 99-116.
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effimero, si pensi anche a pratiche oggi comuni tra i cinefili sui social network, come gli
accostamenti tra fotogrammi “catturati” da uno o piu film e finalizzati a mettere in evidenza

punti di contatto a livello grafico o semantico.

In generale, pero, la Rete, pur nella sua ipertrofica multiformita fatta di siti, portali, riviste
online, blog e bacheche, piu che in quanto spazio diverso si &€ imposta innanzitutto come,

197

semplicemente, «un altro spazio»™" (ovvero uno spazio come un altro): un luogo alternativo in

cui “rimediare”, intensificandole ma senza eccessivi stravolgimenti**®

, pratiche assai consolidate
come la recensione in forme piu 0 meno canoniche, e soprattutto le sintesi numeriche o grafiche
del giudizio di valore che gia trovavamo sulle riviste cartacee. Assai di rado il Web ha dato vita a
nuove forme di critica capaci di sfruttare in maniera davvero innovativa le proprieta del medium

"1
a99

stesso (a parte quelle pit elementari come I’ipertestualita o I’ipermedialita), e anzi, a causa

della velocita di fruizione che Internet sollecita in virtl della sua struttura modulare e della sua

vocazione multi-tasking, ha spesso favorito modelli puramente «semaforici»*

a discapito della
profondita di analisi. Al di fuori delle riviste di critica online piu istituzionalizzate, che in quanto
tali si focalizzano sulle uscite in sala e festivaliere, e seguono in molti casi canoni altrettanto
istituzionali, la natura stessa del Web, per lo meno nell’uso immediato e sincronico e non quando
e usato per il download di testi piu estesi da stampare o caricare su un lettore di ebook, favorisce
soprattutto modelli e pratiche di lettura reticolari e sfuggenti, invece che continuative e
sequenziali, cosi come paradigmi di scrittura e giudizio epigrammatici e soggettivi, o al limite

neutralmente informativi, invece che analitici e ponderati. Cido determina che sia abbastanza

197 (I portali [...] perdono anche I’occasione di costituirsi come spazi altri rispetto al dibattito culturale che circonda

i singoli film o il cinema in generale. Finché ci si limita a moltiplicare i modelli della critica cartacea, eleggendo la
fertilitd della Rete a unico punto di forza o linea guida (non una, due, tre recensioni, ma recensioni di tutto), €
evidente che lo spazio definito e occupato da questi portali non possiede alcuno specifico — appunto — ma, pil
semplicemente, si impone come un altro spazio; piu esattamente, come la versione rinvigorita ¢ un po’ dopata
dell’attivita critica cartacea». Luca Malavasi, Dal portale al blog — Storie della critica non ufficiale, in Roy
Menarini (a cura di), op. cit., p. 38.

1% sulla sostanziale continuita tra nuove e vecchie esperienze cinematografiche e pratiche discorsive intorno al
cinema si veda anche Elisabetta Locatelli e Sara Sampietro, Dalla sala cinematografica ai networked publics — La
nuova esperienza spettatoriale in Rete, in Federico Zecca (a cura di), op. cit., pp. 219-232.

%9 In questo senso, per quanto rudimentale nell’uso delle risorse di Internet, una felice eccezione & 1’analisi
“ipermediale” di Zankiku monogatari (Storia dell ultimo crisantemo, 1939) di Mizoguchi Kenji, a cura di Adriano
Apra e sviluppata da Simone Starace e Sara Leggi:

http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it/zangiku_monogatari/index.html [ultimo accesso: 02/01/2018]
20 Cfr. Roy Menarini (a cura di), op. cit., p. 11.
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difficile, navigando, imbattersi in analisi che possano soppiantare, per profondita ed esaustivita,
la produzione critica e teorica di impostazione “cartacea” (includendo in questa categoria anche
le emulazioni digitali del formato del libro o della rivista, di cui si diceva poco sopra). Nelle
parole di Christian Keathley, «while the availability of movies on DVD has radically extended
our ability to study old films, and while the internet offers more outlets for publication of film
criticism, the form that criticism takes — its rhetorical and presentational modes — is largely
unchanged. Criticism is rendered primarily in the explanatory mode, offering interpretation,
analysis, explication»®®’. La vera differenza, si diceva, sta nell’ordine del quantitativo, nella
logica dell’accumulo, nella facilita con cui si incrociano le notizie, nella velocita con cui si puo
trovare un’informazione puntuale nell’immenso archivio che si ha a disposizione. Questo
soprattutto se si includono, tra le forme della critica in epoca digitale, anche il suo esercizio
quotidiano, diffuso, spesso amatoriale e de-istituzionalizzato, sui social network negli spazi
dedicati ai commenti sui siti di e-commerce, nonché la rimediazione su base algoritmica
dell’expertise, operata ubiqguamente da giganti della Rete come Google e Amazon attraverso i
suggerimenti formulati tramite I’analisi automatica dei metadati. Come scrive Bisoni, quindi, «le
forme di epistemofilia contemporanea non si orientano verso il “piacere del testo” ipotizzato
dalla teoria modernista, cioé nella direzione di pratiche interpretative radicali, ma verso la logica
della mappa, dell’enciclopedia, dell’atlante e del dizionario, insomma della sistemazione
ordinata dei saperi in eccesso che caratterizzano i prodotti culturali contemporanei»®%%. Parole
che, forse nemmeno del tutto a sproposito - a maggior ragione nell’ambito di uno studio sul
Giappone — potrebbero accendere qualche rimando non solo verso i «data dandy»?®® di
Manovich, ma anche in direzione degli «animali accumuladati» teorizzati da Azuma Hiroki, il
pit influente studioso della cultura otaku la quale, a sua volta, puo essere letta come I’esito
estremo, il parossismo assoluto, di questa tendenza contemporanea al collezionismo di

informazioni “particolari” piuttosto che alla costruzione di “grandi narrazioni”?**,

20 Christian Keathley, op. cit., p. 179.

202 Bisoni scrive anche: «Il mondo digitale ¢ il luogo dove I’aspetto di maggiore stacco rispetto all’era pre-digitale &
nell’ordine del quantitativo. Il quantitativo assorbe il qualitativo». Claudio Bisoni, La critica cinematografica tra la
sopravvivenza dell’expertise e la logica di Google, in Roy Menarini (a cura di), op. cit., pp. 24 e 25.

203 |_ev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 334.

204 «Gli otaku, senza riferirsi né a una narrazione né a un messaggio, [...] si accontentano di consumare solo i dati, le

informazioni legate alla struttura dell’opera in questione, senza relazionarsi alla vicenda narrata o al messaggio di

tale opera». Azuma Hiroki Generazione otaku — Uno studio della postmodernita, Jaca Book, Milano 2010, p. 93. Il
68



Eppure e fuor di dubbio che, nel contesto di una cinematografia periferica quale ¢ quella
giapponese agli occhi di un osservatore lontano, I’esplosione del quantitativo finisca per
influenzare anche la qualita dei discorsi critici. E senz’altro eccessivo, e pecca di un certo

S affermare, come fanno Lauren Jullier e Jean-Marc Leveratto, che «all this

«digitalismo»?°
information is more reliable than film information in the past, because of its visibility. Any
information, description, or classification sheet on the web is likely to be read by a specialist,
who is likely to find any mistake in it and to report this to the site’s web master»?%®: anzi,
sappiamo che spesso € la Rete stessa a favorire la diffusione di errori (poiché non sempre le fonti
vengono verificate e gli errori corretti), di luoghi comuni e di fake news. Tuttavia & innegabile
che piu opere a disposizione, piu vie per reperirle e piu persone che le vedono significhino anche
piu recensioni che si informano a vicenda e dialogano tra loro, contro 1’assai piu sporadica
presenza, quando non sostanziale assenza, di queste stesse opere dalle pagine delle riviste
cinematografiche (salvo il passaggio delle suddette opere in qualche festival importante, che pero
e per lo piu precluso — fatte ovviamente le dovute eccezioni — al cinema ‘“medio” e
commerciale). In questo senso, valga come giudizio definitivo il commento di Jonathan

Rosenbaum:

Piu difficile e provare nostalgia nei confronti della critica cinematografica prima
dell’avvento di Internet, perché anche se aveva un odore era davvero poca quella
rintracciabile al di fuori di alcune librerie universitarie ben fornite. Allo stesso modo, la
scelta di film che si potevano vedere fuori da New York o Parigi prima del dvd era molto piu

ristretta, persino piu casuale e confusa di cid che si poteva leggere al riguardo.®’

saggio, in originale Dobutsuka suru posutomodan. Otaku kara mita Nihon shakai (2001) é conosciuto anche col
titolo inglese Otaku: Japan's Database Animals.

25 «A basic designation for the widespread belief that Internet-based communication can be free from any form of
exploitation and will naturally evolve towards a society of equal peers», Matteo Pasquinelli, Animal spirit — A
Bestiary of the Commons, NAi Publishers, Rotterdam 2008, p. 66.

206 | auren Jullier and Jean-Marc Leveratto, Cinephilia in the Digital Age, in lan Christie (ed.), Audiences,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, pp. 148-149.

207 Jonathan Rosenbaum, Scrivere di cinema in rete — Riflessioni personali, in Roy Menarini (a cura di), op. cit., p.
161.
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Parallelamente, il facile accesso a database’® cinematografici in lingua inglese, che siano

generici come Internet Movie Database o su base asiatica come AsianWiki, o ancora in lingua

giapponese come Japanese Film Database, Japanese Movie Database e AllCinema®*®

(e a questo
punto, se non esulasse dal nostro contesto di studi, si potrebbe aprire una parentesi sugli
strumenti che la traduzione assistita dal computer ha fornito per decifrare i caratteri giapponesi,
aprendo nuove strade ai piu volenterosi e assetati), il passaparola dei gruppi Facebook che
accolgono “democraticamente” esperti e curiosi, la miriade di classifiche (‘i venticinque film piu
importanti della storia del cinema giapponese”, “i dieci migliori horror giapponesi degli ultimi
quindici anni”...), insieme alla piu facile reperibilita delle informazioni (e non solo di carattere
strettamente cinematografico) tramite motori di ricerca ed enciclopedie online i cui contenuti,
frutto della cosiddetta «economia del dono»*°, sono un prodotto della partecipazione degli stessi
appassionati ai meccanismi grassroots della Rete, ha comportato nei casi migliori analisi piu
dettagliate, meno generiche, meno affette da luoghi comuni e dalla solita manciata di riferimenti,
pit consapevoli del contesto in cui si inseriscono le opere. Col risultato che quello che prima era
un argomento di nicchia ora lo ¢ ancora, ma un po’ meno, e che al contempo — causa |’iper-
disponibilita di risorse —si € poco per volta alzata 1’asticella delle conoscenze necessarie a
sentirsi di diritto appartenenti a tale nicchia.

Naturalmente non e tutto oro cio che luccica, e di ogni cosa va fatta la tara: il magma ipertrofico
della Rete, in primo luogo a causa della sua origine amatoriale, necessita di essere passato al

setaccio®'!, cosa che oggi, solo in parte ma in maniera sempre pit efficace per quanto spesso

208 .a «nuova forma simbolica nell’era dei computer (o della societa digitale)», Lev Manovich, 1l linguaggio dei
nuovi media, cit., p. 274.

2% per altre risorse online giapponesi e internazionali (al netto del fatto che, per loro natura, sono volatili e

velocemente affiancate o sostituite da nuove risorse) si rimanda all’apposita sezione “Online and Digital Resources”
in Abé Mark Nornes and Aaron Gerow, Reasearch Guide to Japanese Film Studies, Center for Japanese Studies-
University of Michigan, Ann Arbor 2009 (edizione ebook).

2% Termine coniato da Kevin Kelly, We Are the Web, in “Wired”, n.13.8. https://www.wired.com/2005/08/tech/
[ultimo accesso: 17/01/2018].

21 Nota Gerow a tal proposito: «It is important to know of such obstacles and the history behind them in part
because the age of digital information sometimes gives us the illusion that such barriers are gone and accurate data
is only a few keystrokes away. Perhaps this will become the case in the future, but it is definitely not true now when
it comes to Japanese cinema. Although online databases like the Internet Movie Database have provided convenient
links to reviews and other useful material, basic data on the film or individual is often incomplete and not always
accurate. While sites like the IMDB or Wikipedia ideally become accurate through cross-checking, as others correct
someone’s mistakes, the global flows of information management are unequal and data on non-Western cinema on
such sites is notoriously sparse and inadequately vetted. [...]Even Japanese databases can suffer from these
problems. User-managed sites are warped by fashion, such that certain recent popular movies have inordinately long
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oscurante, fanno in modo automatico gli algoritmi che ne regolano il funzionamento. Ad
accorrere in aiuto dell’utente ¢ la rilocazione sulla Rete del concetto tradizionale di expertise: il
suo ruolo nella gerarchia dei saperi non e crollato in via definitiva con I’avvento di Internet, che
anzi ha permesso, in un contesto ristretto come quello del cinema giapponese, I’emersione di
alcune figure di riferimento, non solo di provenienza accademica come i gia citati Aaron Gerow
e Abé Markus Nornes, ma anche e soprattutto di estrazione puramente cinefila come Tom Mes e
Jasper Sharp, critici che hanno costruito la propria reputazione e credibilita a partire dalla Rete,
per approdare solo in un secondo tempo alla forma cartacea. E, per inciso, proprio la letteratura
cartacea sull’argomento si direbbe uno dei principali beneficiari della nuova situazione mediale:
non solo perché la maggiore disponibilita di opere e di informazioni si riverbera naturalmente
anche sulle riviste di cinema e, di rimbalzo, pure sulle recensioni delle opere che escono in sala,
ma anche perché il numero di libri sul cinema giapponese pubblicati negli ultimi anni (focalizzati
soprattutto su singoli autori, generi, fenomeni e aspetti particolari, forse anche perché la presenza
di un database distribuito e perennemente aggiornato sta rendendo obsoleta la forma del
manuale) ha conosciuto un decisivo incremento rispetto al passato. Grazie al Web 2.0, inoltre, €
oggi possibile seguire sui social network il lavoro critico e di ricerca di queste figure di
riferimento o di altri studiosi distintisi altrove o in precedenza, ¢ in quanto tali “sorgenti”
affidabili a cui attingere sia all’interno di appositi gruppi o pagine attorno ai quali si aggrega la
comunita internazionale degli appassionati, sia su siti e blog personali gestiti dagli stessi critici e
accademici®*?, sia ancora direttamente dai loro account sui social network, cosa che consente di
incanalare, personalizzandoli, i flussi di informazioni verso le proprie bacheche.

I social network consentono cosi al cinefilo di diventare, da cercatore di oggetti mediali, un

199 ¢

cercatore di “fonti”, “contatti” e “amicizie”, quelli che Girish Shambu definisce «mediatori»?*?,

entries while historically central, yet not currently trendy works are given scant attention. Those created by
institutions are often restricted by lack of money or effort. Thus the online Kinema junpd database does not include
prewar films, and its name readings are not always reliable. It is quite symbolic of conditions that the most
comprehensive Japanese-language internet tool for cinema, the Japanese Movie Database, was compiled largely by
one person, and thus, while a godsend to many, has mistakes and depends on the whims of that individual (the
database, in fact, has become largely dormant as that person has abandoned updating it)». Aaron Gerow, in Abé
Mark Nornes and Aaron Gerow, op. cit., pos. 129-141 (edizione ebook).

22 Al riguardo si veda anche Chris Cagle, Academic Blogging and Disciplinary Practice: Implications For Film

and Media Studies, in Scott Balcezark and Jason Sperb (ed.), Cinephilia in the Age of Digital Reproduction — Film,
Pleasure and Digital Culture — Vol. 2, Wallflower Press, London-New York, 2012, pp. 178-187.

283 «I mediatori della cinefilia su Internet appaiono per mezzo di piccoli, brevi incontri e agiscono da stimolanti.
Una discussione su Facebook e una coda di messaggi su Twitter pud spingermi ad aggiungere un altro dvd al mio
elenco; un riferimento sul post di un blog puo farmi venire voglia di richiedere un articolo per mezzo del prestito
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tramite i quali essere raggiunto dalle informazioni piu attendibili di suo interesse, invece di dover
navigare per cercarle. In questo caso, forse, la metafora piu adatta a descrivere il paradigma del
cinefilo contemporaneo non é piu tanto quella del cacciatore/raccoglitore, quanto quella della
loro naturale evoluzione, il “coltivatore”, il quale, dopo aver “seminato” ¢ individuato le piante
migliori, resta nel proprio campo ad attendere i frutti. Se 1’avvento di Internet, la
democratizzazione dell’accesso alla parola scritta e la conseguente de-istituzionalizzazione della
critica non hanno portato, a livello generale, novita eclatanti sul versante della critica, in ambiti
piu ristretti come quello oggetto di questa tesi la parcellizzazione, settorializzazione e
riaggregazione degli interessi su base internazionale ha prodotto, su piccola scala, nuove
gerarchie di detenzione dei saperi che colmano i vuoti lasciati dalla critica cinematografica non
di area, con un piccolo ma solido e facilmente identificabile nucleo di esperti della materia
provenienti da tutto il mondo. Il risultato piu evidente di tutto cio e che, pur restando il cinema
giapponese un argomento di nicchia, oggi se ne parla innegabilmente di piu che in passato, dato
che esistono contenitori per scriverne e lettori a cui rivolgersi. Se ne parla nell’ambito della

2% in realtd, e questo ci pare uno dei dati piu

comunita nippo-cinefila, certo, ma non solo
interessanti, il cinema giapponese in epoca digitale abita anche altri luoghi: spazi limitrofi che,

accogliendolo, contribuiscono persino a orientarne in un certo modo I’immagine complessiva.

interbibliotecario. [...] Internet ha improvvisamente reso possibile I’esistenza di una nuova, ampia comunita di
mutuo insegnamento e apprendimento, una comunita che include persone conosciute (come accade su Facebook) e
sconosciute (come accade su Youtube). Prima dell’avvento di Internet, la comunita di appassionati di cinema era
composta da pochi critici che scrivevano per un gran numero di cinefili. Ma sul web il numero di lettori e scrittori
(colleghi insegnanti e colleghi allievi) & esploso. Combinate questo dato con la frequenza accelerata e quasi
stordente degli incontri con i mediatori — ogni giorno, e a qualunque ora — e realizzeremo di avere enormi possibilita
il cui unico aspetto negativo & proprio la loro iper-abbondanza». Girish Shambu, Sulla cresta dell’onda —
L’esperienza della nuova cinefilia, in Roy Menarini (a cura di), op. cit., pp. 173.174.

24 A tal proposito si veda anche quanto scrive Fanchi: «Con il passaggio al web 2.0 la produttivita delle audience
riceve un’ulteriore ed energica spinta: il volume di discorsi generati dai fruitori (la produttivita enunciativa) cresce
in modo esponenziale, diventando una parte integrante del sistema intertestuale dei contenuti mediali; di pig,
I’intensificarsi delle forme di interattivitd e 1’acquisizione di competenze da parte delle audience alimenta e
specializza le forme di produttivita testuale, portandole progressivamente al di fuori delle “nicchie” di esperti e
appassionati». Mariagrazia Fanchi, L audience, cit., pos. 1844-52 (edizione ebook).
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Capitolo 4 — Cinema giapponese altrove

4.1 — Stanze condivise: parenti dall’ Asia

| parametri del gusto che plasmano le nicchie della Rete non si sovrappongono nettamente ai
bordi delle loro etichette di riferimento, nel nostro caso quella di “cinema giapponese”. Nei fatti,
essi corrispondono a un quadro generale molto piu fluido e sfumato, in cui gli interessi si
muovono a grappoli, i movimenti producono strascichi e le appartenenze sono soggette a
sfasature. Al riguardo, occorre innanzitutto premettere che la migrazione virtuale del cinema
giapponese non fu una corsa solitaria, ragion per cui quasi da subito esso si trovo a dividere i
propri spazi, 0 viceversa a occupare spazi altrui, con dei coinquilini, o per meglio dire, dei
“parenti”. Tornando a monte del nostro discorso, ovvero al J-Horror, se abbiamo ampiamente
evidenziato come si sia trattato di un fenomeno globale senza precedenti che svolse la funzione
di testa d’ariete per tutto il cinema giapponese live, bisogna specificare che esso non fu affatto
I'unica espressione di questa cinematografia a trovare velocemente terreno fertile in cui
insediarsi. Anzi, allo stesso J-Horror non corrispondeva un’immagine univoca, dato che giunse
gia come amalgama di forme assai distinte di cinema dell’orrore che comprendevano non solo
quelle algide e asettiche dello psycho-horror alla Ring, pit adatte a emergere in superficie, verso
il mainstream; ma anche, per esempio, le piu sotterranee manifestazioni gore e carnali, spesso
contaminate col pinku eiga, non meno appetibili agli occhi degli spettatori globali in ragione
dell’eccesso e delle bizzarrie che le caratterizzavano. Penso in particolare a quelle realizzate tra
la fine degli anni Ottanta e la meta degli anni Novanta, come la famigerata serie The Guinea
Pigs, o un film come Megyaku: NAKED BLOOD (Naked Blood, 1995) di Satc Hisayasu, anche
se in realta le pirotecniche declinazioni nipponiche dello splatter non si sono mai estinte (e infatti

sono tornate alla ribalta negli anni Duemila nelle opere di registi come Iguchi Noboru, il cui
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cinema, al pari dei fantasmi di Nakata, non ha incontrato grosse difficolta nel varcare i confini
nazionali). In secondo luogo, attraverso registi di culto ed eclettici come Miike Takashi, anche

215

altri generi, come il cinema yakuza“™ (altrettanto, se non di piu, connotato culturalmente), gia

introdotto con successo da Kitano, incontrarono I’interesse di quegli spettatori in cerca di

99216

“trasgressioni culturali che, poco alla volta, avrebbero dischiuso una realta nascosta molto

piu vasta e non necessariamente limitata al cinema di genere.

Piu interessante ai fini del nostro discorso € il fatto che la diffusione del J-Horror si collocasse
sulla stessa scia di analoghe correnti cinefile, di poco precedenti, che avrebbero giocato un ruolo
non indifferente nel determinare quale cinema giapponese si sarebbe insediato qui, e dove. Da un
lato c’era lo status di cult a cui erano state elevate altre cinematografie asiatiche nel corso degli

anni Novanta, in testa quella della Hong Kong degli anni Ottanta®’

, Scoperta con un certo ritardo
pochi anni prima di quella del Giappone contemporaneo (benché quasi parallelamente ai suoi
“padrini” Tsukamoto e Kitano) e, per ragioni diverse e attraverso 1 binari piu rodati del passaggio
festivaliero, il caso della New Wave taiwanese. Scrive David Desser, forse con un lieve eccesso
di entusiasmo e determinismo, a proposito dell’importanza della videocassetta ¢ del VCD nella

“scoperta” del cinema hongkonghese:

215 Per una ricognizione sul cinema yakuza di ieri e di oggi, si vedano Shiota Tokitoshi, I film di yakuza non
muoiono mai, in Dario Tomasi e Giovanni Spagnoletti, (a cura di), op. cit, pp. 99-106; Dario Tomasi, Nel paese della
yakuza: Miike Takashi e il ninkyd eiga, in Gianluca Coci (a cura di), op. cit., pp. 409-434.

216 «Transgression, or the violation of boundaries, is one of the most important features of cult films. Whether it is a
boundary of time, style, genre, cultural convention, or aesthetic evaluation, cult films demonstrate volatile energy
for crossing the constraints of these established boundaries.», Jinsoo An, The Killer — Cult Film and Transcultural
(Mis)Reading, in Esther C. M. Yau, At Full Speed — Hong Kong Cinema in a Borderless World, University of
Minnesota Press, Minneapolis-London 2001, p. 97.

217 e . . . . .. . . . .
L’incipit dell’introduzione a uno dei primi testi italiani a sviscerare questa nuova vena cinematografica la dice

lunga sul clima di entusiasmo e frenesia che accompagnava quella scoperta e che avrebbe caratterizzato ugualmente
quella della New Wave giapponese: «E bastato un pugno di film di John Woo perché la comunita dei cinefili si
rendesse conto che dietro le apocalittiche sparatorie di Hard Boiled o di The Killer era celato un intero mondo che
aspettava solo di essere scoperto. Infatti John Woo e i suoi gangster-film sono stati autentici ambasciatori del cinema
di Hong Kong. Attraverso di essi, siamo tornati a occuparci di cinema di genere e di arti marziali in una prospettiva
che non contemplava la lettura di secondo grado...». Da Giona A. Nazzaro e Andrea Taglacozzo — Il cinema di Hong
Kong — Spade, kung fu, pistole, fantasmi, Le Mani, Recco 1997.

Per analogie ancora piu pertinenti e significative rispetto a quanto qui scritto a proposito dell’introduzione del
cinema giapponese contemporaneo, si rimanda anche all’introduzione dell’analogo testo scritto, in quegli stessi anni,
da Alberto Pezzotta, che non riporto per intero per ovvie ragioni di spazio: cfr. Alberto Pezzotta, Tutto il cinema di
Hong Kong — Stili, caratteri, autori, Baldini & Castoldi, Milano 1999, p. 10.
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College courses, museum and festival screenings, videotape, DVD, VCD, Internet sales sites,
and web-based discussion groups have facilitated the transnational flow of films. In
particular, the introduction of the VCR in the early 1980s and the VCD in the mid-1990s
may be marked as those moments where the new cinephilia took root. In both instances
Hong Kong cinema was at the heart of this new global network of cinephiles.

By the same token, the penetration of the PC into the home market in these two postcapitalist
economies must also be considered a subsidiary factor, and for two reasons: the "production”
of subtitled videos in the fan network of anime from Japan to the US and the subsequent
introduction of Hong Kong action films into this circuit, and the introduction of the internet
and World Wide Web which made the PC an even more valuable technology to casual home

users. [...]

The cult popularity of John Woo, in particular, but Hong Kong action cinema in general (the
films of Tsui Hark, the star personae of Jet Li, Chow Yun-fat, even Jackie Chan in this
period) is, | argue, the driving force of the new cinephilia. But it took the introduction of the
even cheaper and more convenient VCD format to solidify this emerging trend toward Hong

Kong film consumption and cinephiliac commentary. Simply put, the VCD and consequent

web-based sales sites led to the emergence of the new cinephilia®®.

Gli anni seguenti, ormai appartenenti al nuovo millennio, avrebbero gradualmente conosciuto
simili processi di esplorazione di altre cinematografie asiatiche (Corea del Sud, Cina, Tailandia,
Filippine...), tanto nelle loro espressioni piu autoriali quanto di genere, cosi che poco alla volta si
svilupparono, in seno alla Rete e di conseguenza al di fuori di essa (si pensi, oltre a pubblicazioni
qui citate animate dallo stesso spirito collettaneo, al ruolo giocato qui in Italia da un
appuntamento cult come il Far East Film Festival nella formazione di questi immaginari
transnazionali e nel consolidamento di questa nicchia “estesa”), non solo luoghi di divulgazione
specifici a ciascuna cinematografia, ma anche e soprattutto macro-contenitori (siti, blog e forum)
a vocazione panasiatica. Le comunita cinefile interessate all’esplorazione di queste nuove
frontiere trovarono cosi un terreno di coltura in cui insediarsi e crescere, oltre che nelle stanze
dedicate a una cinematografia specifica (nel caso giapponese, innanzitutto il sito “MidnightEye”

di Tom Mes e Jasper Sharp o il blog “Toronto JFilm Pow Wow” di Chris MaGee, senza

218 David Desser, Hong Kong Film and the New Cinephilia in Meaghan Morris, Siu Leung Li and Stephen Chan
Ching-kiu (ed.), Hong Kong Connections - Transnational Imagination in Action Cinema, Duke University Press,
Durham-London 2005, p. 210 e 211.
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dimenticare le storiche rubriche su testate internazionali come quella curata da Mark Schilling
sul “Japan Times”; in Italia, prima “neo(N)eiga”, nato da un’iniziativa di Dario Tomasi, poi
“Sonatine”, gestito da Franco Picollo), in quelle piu ampie e variopinte dedicate alla
divulgazione del cinema asiatico tout court o alle sue particolari declinazioni di genere (come gli
storici “Asia Express” e “Asian Feast”, in Italia); nei siti specializzati in sottotitoli tra i quali
I’italiano “Asian World”, dedicato esclusivamente al cinema asiatico e che ospita anche
proiezioni in streaming; e ancora, se non a monte di tutto, negli spazi dei torrent tracker generici
o focalizzati su cinematografie di un’area specifica come Asian Dvd Club (nato nel 2005) e
Avistaz (nato nel 2016 ma gia esistente da anni come AsiaTorrents); infine, meritano una
menzione anche piu recenti luoghi d’incontro sui social network come i gruppi Facebook “Asian
Movies” o I’italiano “Orient Express — Il cinema asiatico da Kurosawa a Woo” o analoghi

account di Twitter.

Cinema giapponese come categoria di cinema asiatico nonostante se non in ragione delle
differenze specifiche a ciascuna cinematografia, dunque, e in quanto tale soggetto, nella sua
ricezione, a una prossimita e a una permeabilita di ricezione, rispetto ai parenti asiatici, in
passato sconosciute. Se per esempio il japonisme cinematografico degli anni Cinquanta e
Sessanta fu un fenomeno a sé stante, cosi come il successo internazionale del cinema cinese
negli anni Ottanta attraverso le opere degli autori della Quinta Generazione, lo scenario
contemporaneo appare assai piu fluido, variegato e allo stesso tempo coeso (anche grazie alle
influenze reciproche e alle dinamiche transnazionali che intercorrono tra le principali
cinematografie). Tra le tante cose che il cinema giapponese e diventato oggi per noi, c’¢ il suo
essere un tag, un criterio di ricerca, una categoria in un database ben delineato da confini
geografici esterni (I’Estremo Oriente) ma soggetto a continua espansione grazie alla costante
esplorazione di nuove frontiere interne, non solo geografiche (Filippine, Indonesia, Malesia,
Singapore...) ma anche cronologiche e tematiche. Tale vicinanza e il continuo rinnovamento di
questo grappolo di nicchie, oltre a garantire una visibilita maggiore (piu solida, piu duratura e
costante) per tutti, contribuisce a mantenere sempre vivo l’interesse intorno alla categoria
“cinema giapponese”, continuamente alimentato e sospinto in avanti dai caratteri di novita e di
interesse presenti nelle aree limitrofe. Questo é forse uno dei fattori che consentono al cinema
giapponese di non cadere (piu) nel dimenticatoio, anche nelle sue stagioni meno esaltanti.

Banalmente, I’unione fa la forza.
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4.2 — Stanze condivise: pop cosmopolitans

Se da un lato queste aggregazioni cinefile intorno a categorie cinematografiche di culto sono
assimilabili a fenomeni di fandom®*®, in secondo luogo si & assistito, sin dall’alba dell’era
digitale, al graduale svilupparsi delle comunita internazionali di fan del mondo dell’animazione,
del fumetto e piu in generale di tutta la cultura pop giapponese. In realta i prodromi erano
precedenti di qualche decennio (persino la pratica dei fansub risale alla VHS) e, a voler tracciare
— con la dovuta cautela - un filo conduttore, si innestavano su processi ben piu remoti e
geograficamente estesi (Ito Mizuko parla di una «long- standing tradition of cultural cross-

220

pollination between Japan and other parts of the world»**), ma non v’¢ alcun dubbio sul fatto

L con cui si

che tali sottoculture abbiano tratto enormi benefici dal «fortuitous timing»?
presentarono le nuove possibilita offerte dai supporti digitali, come se non piu delle comunita
cinefile, rispetto alle quali oggi sono approdate a risultati di tutt’altro ordine di grandezza e
incidenza sui tessuti culturali. Le comunita di fan del manga e dell’animazione giapponese,
senza dimenticare i videogiochi, i card game, la musica pop, i modellini e ogni sorta di
propaggine culturale (dal cosplay ai neko-café), trovarono un luogo di espressione e di

espansione ideale proprio nella Rete, di cui le comunita di appassionati dell’animazione

2% Come scrive Massimo Scaglioni, «Possono essere fissati alcuni tratti idealtipici del culto mediale, che possono

essere sintetizzati. Esso, infatti: a) esprime I’attribuzione di un particolare valore; b) funziona come elemento
unificante in grado di generare gruppi e comunita di spettatori; c) definisce insiemi di natura sottoculturale, sebbene
essi possano estendersi fino a comprendere un’intera generazione; d) crea un rapporto di affetto ed entusiasmo fra
culture di fandom e testi di culto; e) genera particolari pratiche rituali come concreta manifestazine di questa
relazione di culto. In breve, la relazione culto/fandom manifesta alcuni tratti essenziali dell’*economia culturale”
contemporanea: sul piano estetico e del gusto, con 1’esaltazione del brutto, dell’eccessivo, del camp come origine
stessa del cult; cosi come sul piano sociale, con la generazione di culture di fandom che ruotano attorno alla
costruzione di identita specifiche, all’espressione di soggettivita, alla costituzione di comunita e forme di
affiliazione, in un contesto generale in cui modalita piu tradizionali di identificazione sembrano progressivamente
“liquefarsi”». Massimo Scaglioni, op. cit., p. 245.

220 Mizuko Itd, Introduction, op. cit., p. Xii.

221 (There is no question that anime’s popularity was helped by fortuitous timing — both in terms of the VCR and
then the DVD revolution, and perhaps even more so by the rise of the Internet. The improvements in the
telecommunications and the ability to broadcast over many channels also undoubtedly helped to feed the appetite for
all the kinds of entertainments. The stage was set for a revolution in transcultural flows around the globe. But the
question then becomes. Why anime and not, for instance, Hong Kong martial arts films or Bollywood cinema?».
Susan J. Napier, From Impressionism To Anime — Japan as Fantasy and Fan Cult in the Mind of the West, Palgrave
Macmillan, New York 2007, p. 136.

77



2

giapponese furono tra i primi e piu attivi esploratori®?? in virti delle ampie aree di intersezione

che esse spartivano con la popolazione geek, la cui indole tecnofila forniva quelle “competenze
tecniche” indispensabili ai nuovi fruitori di prodotti culturali globali. Come rileva Lawrence Eng,
a cui si rimanda per un’analisi piu esaustiva e cronologicamente strutturata del fenomeno, «in
many ways, overseas [anime and manga] fans were an early prototype of peer-to-peer network
culture even before the advent of the Internet»??®, Nella sintesi di Susan J. Napier,

By the 1990s it seemed as if Japan were about to be “written off” from the world stage, a
once exciting economy, which now seemed to be drowning in red ink and misjudgment. It
was just at this period, however, that the anime and pop culture boom began to take off.
There are many reasons behind this boom, but one of them is surely the revolution in
technology, which allowed the rapid dissemination of anime across the world. [...] What
some commentators referred to as an “anime explosion” began very much at a humble grass-
roots level and was spread initially largely through word of mouth. But this “word of mouth”
was very much of the electronic kind. As early in 1995 Wired Magazine noted that the anime
fan community was perhaps the most “wired” community of all the fan subcultures. Also by
the mid-1990s, the VCD explosion was beginning to crescendo, to be followed soon after by
the development of DVDs. By the twenty-first century fans were downloading the latest
anime directly off the Internet. Suddenly, in ways that the nineteenth-century aficionados of
Japanese culture could not have imagined, the products of Japanese popular culture were

ubiquitously available.”

222 per una pitl approfondita ricognizione sugli usi pionieristici della Rete da parte dei fan americani delle serie
animate giapponesi, e in particolare sull’impiego di Usenet negli anni Novanta, si rimanda a Lawrence Eng, Anime
and Manga Fandom as Networked Culture, in Mizuko 1t5, Daisuke Okabe e Izumi Tsuji (ed.), op. cit., pp. 163-165.

223 \vi, p. 176.

224 susan J. Napier, op. cit., p. 16. Il riferimento a Wired rimanda a Andrew Leonard, «Heads Up, Mickey», Wired 3,
n. 4 (April), 1995.

A corredo di quanto scrive Napier, si veda anche quanto riporta, pit esaustivamente, Edward Eng, op. cit., pp. 165-
169. Scrive inoltre lan Condry: «From the 1950s to the 1990s, the anime industry was seldom viewed by corporate
and government leaders in Japan as a potential engine of economic growth or as a source of international cachet.
[...] That public attitude changed, at least somewhat, after Mamoru Oshii’s feature film of Ghost in the Shell
reached number one in dvd sales in Usa in 1996. Also, when Pokemon became a global media—mix phenomenon
[...] with only modest efforts at localization, a new sense of confidence arose on the part of popular culture
producers that works created primarily for a Japanese audience could have a global appeal». lan Condry, The Soul of
Anime — Collaborative Creativity and Japan's Media Success Story, Duke University Press, Durham-London 2013,
p. 216.
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La velocita con cui la Rete permetteva il reperimento delle opere, insieme alla possibilita di
congiungere persone animate da interessi in un primo tempo guardati con sospetto, se non

apertamente osteggiati, dalla societa circostante?®

(cosa che non faceva che aumentarne
ulteriormente il tasso di coesione interna), ebbe un ruolo fondamentale nella formazione di
queste comunita e nel fare esplodere in tutto il mondo, “sdoganandola” presso platee piu vaste, la
febbre per la cultura pop giapponese. A sancire in via definitiva questo cambiamento di status,
soprattutto per quanto concerne 1’animazione ¢ il suo rapporto gerarchico con il cinema dal vivo,
vi fu, dopo il grande prestigio raggiunto per vie sotterranee da film d’animazione giapponesi
come Akira (1988) di Otomo Katsuhiro e il gia citato Ghost in the Shell di Oshii Mamoru, I’Orso
d’Oro assegnato a Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta incantata, 2002) di Miyazaki Hayao
al Festival Internazionale del Cinema di Berlino, anticipato dall’uscita nelle sale italiane, nel

2000 — evento piu unico che raro all’epoca — del precedente Mononoke hime (La principessa
Mononoke, 1997).

Come nota Napier, al di la della fattura spesso alta di questi prodotti (quanto meno delle opere di
spicco), della loro “originalita” stilistica e di contenuti rispetto ai canoni allora familiari, e ancora
dei punti di affinita rispetto a generi come il fantasy che proprio a cavallo dei due millenni
avrebbero iniziato a conoscere un enorme successo di massa®?®, manga e anime possedevano nel
giusto dosaggio, grazie alla loro natura non fotografica cui si accompagnava uno stile di disegno
per lo piu stilizzato e poco connotato etnicamente ancora piu che culturalmente (occhi grandi,

227

capelli multicolore, tratti somatici neutri)=’, quei caratteri di differenza e universalita che li

225 Come stigmatizza Marco Pellitteri, «gli anime vengono additati dalla stampa nostrana, fin dalla seconda meta
degli anni Settanta, come opera di malvagi geni del male giapponesi, e ritenuti “ripetitivi”, “fatti dal computer”,
“brutti”, “noiosi”, “diseducativi”, “violenti”, “privi di originalita”, “melensi”». Op. cit., p. 15.

226 Thomas Schatz parla di «“spostamento sismico” dal punto di vista estetico», e prosegue: «Il fantasy, alveo di
riferimento delle piu importanti saghe, si & trasformato, da genere tradizionalmente poco rappresentato nella
cinematografia hollywoodiana, nel nuovo paradigma narrativo dominante delle costruzioni transmediali di inizio
millennio». Thomas Schatz, Conglomerate Hollywood — Blockbuster, franchise e convergenza dei media, in
Federico Zecca (a cura di), op. cit., p. 49. Sul rapporto tra fantasy e transmedia storytelling si veda anche il saggio, a
firma di Colin B. Harvey, Transmedia Storytelling, memoria “sfocata” e il dominio del fantasy, in Ivi, pp. 165-178.

227 «Some commentators feel that anime and manga characters look “White”, but in fact they exhibit quite a range
of characteristics that are not really Caucasian or Japanese, such as the marks of the media. Unlike Bollywood or
Hong Kong martial arts films, which are both live action, the viewer can easily identify with anime and manga
characters». Susan J. Napier, op. cit., p. 137.
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rendevano adatti non solo a diventare oggetto del desiderio di distinzione e trasgressione da parte
degli appassionati (rispetto ai caratteri culturali locali, cosi come il cinema cult rappresentava
una trasgressione nei confronti del mainstream) ma anche, viceversa, all’immedesimazione e al
superamento delle barriere culturali. Riprendendo le categorie di Iwabuchi, potremmo dire che
anime e manga posseggono, rispetto al cinema dal vivo, un “odore culturale” minore, pur non
essendone del tutto privi: se sono i loro caratteri di neutralita, che non necessitano di particolari

228

operazioni di addomesticamento=", ad accorciare le distanze, e proprio in ragione della loro

“fragranza” (una fragranza forse non direttamente riconducibile al Giappone reale quanto a un

Giappone “altro” che Napier definisce «anime fantasyscape»?

) che suscitano gli interessi delle
comunita di nicchia. Come nota Jenkins riprendendo le categorie definite da lwabuchi: «At the
moment, Japanese style is marketed as a distinctive “fragrance” to niche or cult audiences and
“deodorised” for broader publics, but the distinction is starting to break down as American
consumers develop a preference for those qualities they associate with Japanese cultural
productions»”®. Fu questo secondo fattore a determinarne il successo internazionale presso le
fasce piu giovani, tale da sconfinare spesso e volentieri, soprattutto a partire dallo scadere del
secondo millennio, dai bordi ristretti delle comunita di otaku globali o delle generazioni di
nostalgici. 1td mutua dal saggista Clay Sharky il termine «meganicchia»®" per esprimere le
dimensioni di queste comunita di pop cosmopolitans che, citando ancora Jenkins, «use
networked communication to scan the planet in search of diversity and communicate with others

of their kind around the world»%3?:

Napier specifica inoltre che «These “fragrances” included not only different approaches to design, action, or
narrative, but also different forms of representing gender relations and even different value systems as well». lvi. P.
133.

8 Qull’importazione e localizzazione americana di anime e manga si veda anche Antonia Levi, The

Americanization of Anime and Manga: Negotiating Popular Culture, in Steven T. Brown, op. cit., pp. 43-64.
9 Ibid.
20 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, cit., 161.

21 Clay Shirky, Tiny slice, big market, in “Wired”, n. 14 (11), 2006, https://www.wired.com/2006/11/meganiche
[ultimo accesso: 17/01/2018].

2 Cfr. Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, cit., chapter «Pop
Cosmopolitanism — Mapping Cultural Flows in an Age of Media Convergence», cit. p. 162.
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Today’s otaku culture is situated at a transnational confluence of social, cultural, and
technological trends that are increasingly global in reach. While the origins of otaku culture
can be found in the specificities of postwar Japanese experiences and imaginations [...], the
international circulation of these cultural forms grew from a trickle to a torrent in the de
cades from the 1980s to the present [...]. Accelerated by the international expansion of fan
activity and emerging forms of digital and networked communications, otaku media and
practices have become a media “meganiche” (Shirky 2006) that is decidedly multicultural in

fantasy content and human membership.?*®

4.3 — Manga, anime, videogame (and cinema?)

Nel capitolo precedente abbiamo visto come, nell’ambito del cinema giapponese, la convergenza
tecnologica di diverse risorse digitali, unita alla capacita dei cinefili di anticipare le iniziative
dell’industria, avesse portato ad alcuni risultati importanti. Tutto sommato, pero, si trattava di
risultati circoscritti a fenomeni ben delineati come il J-Horror (piu J-Horror per tutti), oppure
ristretti a nicchie di appassionati (pitu cinema giapponese per pochi). Nel contesto della pop
culture, invece, gli effetti del connubio tra fandom e risorse tecnologiche furono decisamente piu
visibili ed estesi®**, tanto da spingere il Giappone stesso, non solo a livello di industria culturale
e dell’intrattenimento, ma anche sul piano delle politiche governative, a rivedere le proprie
politiche di esportazione culturale al fine di riconquistarsi un posto nell’economia mondiale
tramite un approccio basato non sulla forza militare (che gli era preclusa), né su quella

235

economica (in crisi), bensi su forme di soft power=>. In un celebre articolo del 2002, Douglas

McGray prendeva atto della svolta d’immagine internazionale intrapresa dal Giappone, che da

3 Mizuko Itd, op. cit., p. xii.

24 Senza addentrarci troppo nel merito della questione, si pensi alla reazione «simbiotica e antagonista» instauratasi
tra fansubber e industria dell’animazione. Per approfondimenti si rimanda a Mizuko 1t5, Contributors versus
Leechers: Fansubbing Ethics and a Hybrid Public Culture, in Mizuko It5, Daisuke Okabe e lzumi Tsuji (ed.), op.
cit., pp. 180-206.

2% Termine coniato da Joseph Nye secondo cui il potere d’attrazione di una nazione non si esprime soltanto
attraverso la sua forza militare ed economica (hard power). Come osserva Napier, «as we have seen in the last
decade, Japanese visual and popular culture have become virtually synonymous with the term “soft power”. [...]
Japan has come to seem the quintessential example of soft power. Moreover, soft power itself increasingly seems to
be the quintessential late-millenium mode, a force created through a unique nexus of circumstances (the rise of
technology in particular, developments in recording and communication; the development of an increasingly affluent
and sophisticated consumer culture; and the opening of markets worldwide) that are now seen as integral parts of the
larger phenomenon of globalization». Susan J. Napier, op. cit., pp. 170-171.
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“pericolo giallo” e grigio gigante economico Si stava trasformando in un esportatore di
coloratissimi prodotti culturali: «Japan is reinventing superpower again. Instead of collapsing
beneath its political and economic misfortunes, Japan’s global cultural influence has only grown.
In fact, from pop music to consumer electronics, architecture to fashion, and food to art, Japan
has far greater cultural influence now than it did in the 1980s, when it was an economic
superpower»?*®. La cultura otaku, inizialmente guardata con sospetto anche in patria, andava
conquistando una nuova dignita sia in Giappone (anche in quanto oggetto di studi accademici®")
che all’estero, e inizio cosi ad accompagnarsi a quella classica, senza adombrarla del tutto ma
anzi instaurando con essa un rapporto dialogico, sulla quale si era basata 1’immagine
internazionale del Giappone dai tempi del japonisme europeo di fine Ottocento (pur con qualche
oscillazione fobica e caricaturale, soprattutto oltreoceano, in tempo di guerra e nei decenni della

scalata economica®®).

Tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio degli anni Duemila, al grido dello slogan

59239

“Cool Japan”®° mutuato dal “Cool Britannia” di Tony Blair in maniera un po’ grossolana®*® e

con una scelta lessicale non del tutto calzante (in quanto forse pit improntato al kawaii, ovvero

al “carino”, e spesso di natura piu propriamente geek come rileva lan Condry®**

), il governo varo
diverse iniziative atte a promuovere la cosiddetta kontentsu sangyo (“industria dei contenuti”),
ovvero un intreccio di prodotti mediali legati alla cultura manga e alla sfera digitale. Tra gli

eventi di maggiore impatto mediatico, le nomine di Astroboy (2007), Doraemon (2008) ed Hello

26 Douglas McGray, Japan’s gross national cool, in “Foreign Policy”, June/duly 2002,

http://foreignpolicy.com/2009/11/11/japans-gross-national-cool/ [ultimo accesso: 17/01/2018]

27 Precursori in questo ambito furono gli studi dei gia citati Azuma e Otsuka, ai quali andrebbe aggiunto almeno il
nome di Okada Toshio.

238 1 due fenomeni, insieme ad altre “tappe” e temi che hanno scandito 1’evolversi dell’immagine di Giappone agli
occhi dell’Europa e degli Stati Uniti, sono trattati e messi a confronto in Susan Napier, op. cit.

%% Per una panoramica delle multiformi espressioni del “Cool Japan”, compresi i suoi lati oscuri, si veda il seguente
testo di carattere divulgativo ma dettagliato e corredato da un ricco (e necessario, visto 1’argomento) apparato
iconografico: Patrick W. Galbraith, The Otaku Encyclopedia: An Insider’s Guide to the Subculture of Cool Japan,
Kodansha International, New York 2010.

0 Nelle parole di Zahlten: «The surge of activity and spending that accompanied the Cool Japan campaign shows
an anxious attempt to adjust to a deeply transforming media and information ecology, as well as its position within
the larger political and financial economy». Alexander Zahlten, op. cit., pos. 4758-60 (edizione ebook).

21 «We can agree that the designation “cool” was a poor laber to begin with. Even as a fan of anime and manga, |
have to admit that many of the examples used in this book would be seen by many friends and colleagues as more
like “geek” Japan». lan Condry, op. cit., p. 205.
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Kitty (2009) ad ambasciatori rispettivamente della difesa, dell’animazione e del turismo; mentre,
in tempi piu recenti, altrettanto emblematica é stata la cerimonia del passaggio di consegne in
vista alle Olimpiadi del 2020, in occasione della quale il primo ministro Abe Shinzo si €
presentato col cappello di Super Mario, il celebre personaggio di punta della Nintendo. A
dispetto delle intenzioni del governo e al di la dell’effettiva efficacia della campagna, tuttavia,
era evidente che, anche in questo caso, la stessa cultura di cui il Giappone intendeva farsi
promotore era gia stata esportata in larga misura e con grande anticipo da qualcun altro®*?. Nelle

parole di Ito:

In contrast to earlier periods of Japanese culture’s overseas influence, however, today’s otaku
landscape has been built by a mostly lowbrow, youth- driven, and highly distributed
networked media ecology. International elites, governmental bureaucrats, and transnational
corporations are latecomers to a party already dominated by a scrappier and youth- centered
crowd. [...] Otaku culture is emblematic of the growing force of technological privilege and
online networks in dictating the terms of transnational cultural flow. Policy makers are
responding to and capitalizing on trends set by the technocultural sector and online networks

rather than being in the driver’s seat.”*

A prima vista, tutto cio non riguarda da vicino I’ambito del cinema dal vivo, il quale, in effetti,
anche dopo il varo del Cool Japan ha veduto aumentare in maniera poco incisiva lo scarso
sostegno pubblico. Sebbene i cineasti indipendenti®** lamentino 1’inefficacia del supporto

governativo®?®, qualche segnale positivo per la promozione del cinema giapponese ci fu, per

22 Al riguardo si venda anche Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U.S.,
Palgrave MacMillan, New York 2006.

3 Mizuko Itd, op. cit., p. xvi-Xvii.

24 Nelle parole di Tomita Katsuya, per esempio: «Pour produire Saudade, nou nous sommes renserignés sur la
subvention du Ministére de la Culture. Mais nous avons compris que nous n’y avions pas droit. Pour deposer le
dossier, il faut que le budget du film soit d’au moins 50 milions de yens. C’est-a-dire que ce programma d’aide n’est
destine qu’aux films commerciaux, qui pourrait d’ailleurs se financer tous seuls. Ceux-la touchent entre 10 ou 50
millions de yens. Mais nous, nous n’avons meme pas d’argent pour aller au labo. Alors le gouvernement nous dit
“On ne peut pas donner de I’argent & quelqu’un qui n’a pas d’argent pour aller au labo”!», in Terutard Osanai, op.
cit., p. 59.

25 «Apres la disparition du systéme des grans studios et de la production de V-Cinéma [...] qui I’a momentanément
remplacé dans les années 90, il est devenut extrémement difficile aux jeunes cineastes et aux producteurs de jouir
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esempio attraverso la “Bunka-chd” (Agency for Cultural Affairs)?*®, e anche a livello

internazionale attraverso ’'UNIJAPAN?*

248

(Japan Association for the International Promotion of
Moving Images)“™. Al di fuori dei proclami governativi, tuttavia, I’impressione ¢ che il cinema,
protagonista del secolo ormai trascorso, fosse un medium gia troppo carico di storia, troppo
“narrativo” e troppo definito per essere un testimonial davvero adeguato alla retorica che stava
alla base della “J-Culture™®* e alla sua immagine futuristica, dinamica, modulare e character-
based. Al riguardo, puo essere quanto meno curioso mettere in risonanza quanto scrive Aaron
Gerow che, denunciando il sostanziale disinteresse per il cinema (e in particolar modo per le
riviste e gli studi sul cinema giapponese) da parte delle politiche culturali governative, al netto

0 evidenzia

dei miglioramenti nelle iniziative di sostegno intraprese negli ultimi vent’anni?
come, su un livello piu ampio, «Japanese culture was often defined as what came before
Westernized modernity, which left Japanese cinema the ironic problem of being insufficiently
Japanese»®!, con quanto invece scrive Manuel Hernandez Perez nel suo studio sulla narrazione
cross-mediale giapponese, circa il sostegno governativo agli altri media giapponesi: «queste
iniziative [...] non riguardano il cinema che, sicuramente a causa della sua importanza storica e al
valore patrimoniale che rappresenta in Giappone, gode di misure di sostegno e divulgazione
proprie»®?2, Da questo accostamento il cinema sembra cadere in una spaccatura, un angolo cieco
rispetto alla considerazione governativa: troppo moderno e ibrido per essere “autenticamente”
giapponese, troppo poco moderno e internazionale per essere japanese cool. E detto tra
parentesi, in un certo senso cio rispecchia anche lo status attuale del cinema nell’ambito degli

studi di area: non abbastanza antico per interessare gli yamatologi di impostazione classicista,

d’une réelle liberté de creation, tandis que les grandes companies et les chaines de television ne produisent plus que
des adaptations a gros budget de mangas et de romans populaires». lvi, p. 58.

#° per le sue politiche sulla promozione del cinema, si rimanda alla seguente pagina:
http://www.bunka.go.jp/english/policy/arts_culture/index.html [ultimo accesso: 23(01/2018)

247 Cfr. http://unijapan.org/english/about [ultimo accesso: 22/01/2018]

248 Cfr. Andew Dorman, op. cit., pp. 12-13.
3 Circa la cultura visuale contemporanea incentrata sui modelli del manga e degli anime, si veda anche Mark W.
MacWilliams (ed.), Japanese Visual Culture — Exploration in the World of Manga and Anime, East Gate, Armonk-
New York 2008.

%0 Cfr. Aaron Gerow, Recent Film Policy and the Fate of Film Criticism in Japan, cit.
21 Aaron Gerow, Introduction, in Abé Markus Nornes and Aaron Gerow, op. cit., pos. 95-100 (edizione ebook).

%2 Manuel Hernandez Perez, op. cit., p. 31 (traduzione dallo spagnolo mia).
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ma nemmeno cosi pop da essere affiancato (semmai accodato), se non in maniera forzata o

soggetta a malintesi, alla triade mediale manga-anime-videogiochi.

Se questa e la situazione a livello istituzionale, tuttavia, non significa che il cinema non abbia
preso parte alla festa. Certo, la sua storia e il «peso specifico»®>® del suo dispositivo, rispetto a
una galassia mediale assai piu sfuggente, gli hanno consentito di non disperdersi nella nube della
J-Culture mantenendo una certa identita e un buon grado di autonomia rispetto agli altri media.
Cio tuttavia non determina la sua automatica esclusione dalle iniziative tentacolari dell’industria
convergente, tanto meno dai fenomeni grassroots. Al contrario: da un lato, esso ha investito su

»2%% nrestandosi a un significativo intensificarsi delle relazioni trans

quel “capitale sottoculturale
e intermediali con gli altri pianeti della galassia, cosi da condividerne anche la visibilita e i
vantaggi finanziari (e questo al costo di cambiare faccia, nel bene e nel male); dall’altro, questi
nuovi prodotti culturali particolarmente appetibili, per stile e contenuti, presso le fasce di utenza
pit giovani, hanno alimentato anche, per riflesso, oltre che una passione per il Giappone pop
spesso e volentieri assunto “a pacchetto”, un interesse per il Giappone di per sé, o almeno per
una sua immagine vagheggiata e idealizzata, aumentando le probabilita di portare anche alcune
espressioni del cinema live action a incrociare le rotte di interesse di questi nippofili digitali.
Cinema giapponese come settore, per quanto laterale, di tutto un ventaglio di cose legate al
Giappone, quindi. Soprattutto, come vedremo, se intrattiene con esse solidi legami narrativi o

visuali.

4.4 — Flussi paralleli, flussi convergenti

Ricapitolando, questi due flussi (da una parte il cinema, soprattutto nelle sue espressioni cult,
horror, trash, eccetera; dall’altra la cultura pop) sono diventati, e nell’opinione di chi scrive lo

sono tuttora, i principali canali culturali attraverso i quali il cinema giapponese di cassetta €

23 (1 peso specifico degli immaginari che si generano nell’ambiente-cinema e che si manifesta nella loro
particolare persistenza [...] e che consente loro di contrastare la volatilita propria delle culture digitali; di
sedimentare lungamente nella memoria degli spettatori e, per loro tramite, nella memoria sociale e di continuare
quindi a svolgere un ruolo chiave nei processi di costruzione dell’identita, individuale e collettivay. Mariagrazia
Fanchi, Cinema-Grand Master — Il film e la sua esperienza nell’epoca della convergenza, in Federico Zecca (a cura
di), op. cit., p. 203.

24 «The knowledge and expertise that one gains about the object of one’s enthusiasm that allows one not only to
feel comfortable with other like-minded fans, but also to gain status among fellow enthusiasts. Often it is this
subcultural capital that truly animates and sustains fandom». Susan J. Napier, op. cit., p. 150.
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giunto, e tuttora giunge, sui nostri schermi. Abbiamo gia rilevato come la migrazione del
“cinema giapponese” rilocato non sia stata una corsa solitaria, bensi sia stata accompagnata da
altri oggetti del desiderio la cui natura era, a seconda dei casi, piu pendente verso uno dei due
poli della locuzione: (il cinema - d’autore, cult, di genere, eccetera) o la sua declinazione
geografica (I’Asia, il “Sol Levante”). lo credo che questa prossimita, questo inserirsi dell’oggetto
del nostro interesse tra due flussi paralleli, abbia per certi versi agevolato la permeabilita tra
settori affini ma diversi, provocando I’esondazione in territori contigui rispetto al cinema
giapponese: o0 meglio, di una selezione di sue espressioni particolari, scorporate di volta in volta
in base a criteri corrispondenti ai due poli sopra evidenziati, e determinata da una sinergia tra il
suo stesso polimorfismo in epoca digitale e la contemporanea tendenza alla formazione di
enclave del gusto. E lo stesso carattere “prismatico” dell’immagine di cinema giapponese che
attraversa i nostri monitor a far si che lo si trovi non solo, nelle sue espressioni piu autoriali,
citato all’interno delle cronache festivaliere sui siti delle riviste cinematografiche (dove magari il
cinema di cassetta di un paese lontano € poco rappresentato), ma anche accanto ad altri film
horror su siti 0 pagine dedicate al cinema dell’orrore internazionale (dove magari trova meno
spazio il cinema d’autore), accanto a film cinesi e tailandesi su siti dedicati al cinema dell’Asia
orientale (frequentati si da cinefili tout court, ma anche da semplici amanti della diversita e della
fragranza del cinema asiatico, appassionati magari non troppo interessati al cinema europeo e

sospettosi nei confronti di quello hollywoodiano).

L’aspetto che pero mi sembra piu rilevante ¢ che lo si trovi anche in contesti genericamente
legati alla cultura pop nipponica, o ad alcune sue manifestazioni particolari, che non hanno nulla
a che spartire con la passione cinefila; contesti frequentati da appassionati di manga, anime,
letteratura, videogiochi, cultura moe e cosplay i quali non nutrono un interesse in particolare per
il cinema, e in molti casi, senza che con cio si voglia esprimere un giudizio di merito, forse
nemmeno imbevuti di una generica conoscenza della sua storia e della sua grammatica. Capita
cosi di leggere la recensione di un film giapponese sui siti MangaForever e Fumettologica,
dedicato prevalentemente al fumetto; o sulla pagine dell’associazione culturale Nippop, tra un
articolo sulla letteratura contemporanea, uno sui videogame e un altro su Hatsune Miku; di
leggere un saggio sul J-Horror in un testo accademico sulla pop culture giapponese; o ancora di
assistere a una conferenza sul jidai-geki in una manifestazione culturale sull’Oriente, tra una
lezione di origami e una mostra di action figures. Soprattutto, capita di trovare film giapponesi
da scaricare su siti come Nyaa Torrents, comunita basata sul protocollo BitTorrent per il

download di media asiatici in cui, intorno alla massiccia presenza del cinema d’animazione
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giapponese e delle scanlation di manga, gravitano in misura minore altre categorie satellite come

“dorama” e “film live action”.

Queste forme di convergenza culturale sono determinate da diversi fattori che di riflesso, in una
sorta di circolo vizioso, finiscono poi per consolidare a loro volta. Naturalmente bisogna
considerare il fatto che in molti casi il desiderio degli utenti non funziona, come si diceva, a
compartimenti stagni, quindi chi & interessato prevalentemente ai manga e probabile che provi
almeno un senso di curiosita superficiale per altri aspetti della cultura giapponese (cucina, arti
marziali, musica, letteratura, animazione... cinema) in cui ritrovare frammenti di quello stesso
mondo, e che quindi, nei processi di scorporazione e riaggregazione delle comunita si producano
sbavature e sconfinamenti che finiscono per lambire anche alcuni prodotti cinematografici
giapponesi. In secondo luogo, dinamiche di questo genere sono spesso il frutto di precise
strategie top-down di transmedia storytelling®™°, ovvero quella che oggi & diventata, nel caso
giapponese col nome di media-mix, la modalita produttiva primaria anche per il cinema
(soprattutto quello mainstream, ma non solo): volendo fare un esempio concreto, nel nostro caso
I’estensione di un soggetto narrativo su pit media determina che il fan del manga per ragazzi
Ansatsu Kyoshitsu (Assassination Classroom, 2012-2016) di Matsui Ysei Sia portato, dopo o
durante la lettura del fumetto, non solo a guardarne anche la trasposizione animata, ma sia
incuriosito dalla versione live action (diretta da Hasumi Eichird nel 2015: un film che
difficilmente attirerebbe un cinefilo digiuno di manga) e dal videogame per Nintendo 3DS;
senz’altro ne scarichera i sottotitoli, forse provera ad ascoltare una canzone del gruppo J-pop di
cui fa parte 1’attore protagonista, magari andra a vederne i videoclip su Youtube, cerchera la
versione karaoke dei brani e via dicendo. La maggior parte di queste cose potra acquistarle o
“raccoglierle” su una galassia di blog e siti come Nyaa Torrents, e allo stesso modo potra

leggerne le recensioni e discuterne sui numerosi portali dedicati ai manga e all’animazione.

Tali dinamiche sono pero anche il prodotto di interferenze di tipo intermediale che hanno
cambiato volto a certo cinema giapponese avvicinandolo maggiormente ad altri media, ovvero
rendendolo un po’ piu simile, sul piano visuale come su quello narrativo, ai suoi vicini di stanza,
col risultato di diventare appetibile ai fruitori di tutti questi vari parenti o «prodotti ancillari»**°

anche quando non intrattiene rapporti diretti con essi. Mi riferisco a tutti quei film, spesso ma

2% Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, cit.

%% \feronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Dalla cross-medialita all’ecosistema narrativo — L’architettura
complessa del cinema hollywoodiano contemporaneo, in Federico Zecca (a cura di), op. cit., p. 135,
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non necessariamente tratti da manga, i quali, anche approfittando, e in dosi progressivamente

257

maggiori, delle possibilita “pittoriche” offerte delle tecnologie digitali>® non al fine di ottenere

una maggiore verosimiglianza fotorealistica bensi in chiave antinaturalistica e «neo-

® si sono appropriati dell’«estetica dell’artificion®>® del fumetto, accogliendone

figurativa»®
codici espressivi, bagagli iconografici o strutture narrative analogamente a quanto gia fatto
altrove, rispetto ai comics e ai graphic novel, da film come Dick Tracy (1990) di Warren Beatty,
Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (Il favoloso mondo di Amélie, 2001) di Jean-Pierre Jeunet
0 Scott Pilgrim vs The World (2010) di Edgar Wright, ma con un’intensita numerica, una
pregnanza stilistica e una naturalezza superiori in ragione della pervasivita del bagaglio iconico
di manga e anime sul tessuto culturale e sociale giapponese?®. Penso in particolarita ai film di
registi come Nakashima Tetsuya, per esempio Shimotsuma monogatari (Kamikaze Girls, 2004) e
Kiraware Matsuko no issho (Memories of Matsuko, 2006), a Koi no mon (Otakus in Love, 2005)
di Suzuki Matsuo, e Kuragehime (Princess Jellyfish, 2014) di Kawamura Yasuhiro, oltre
naturalmente a una consistente porzione della filmografia di Miike Takashi, ma I’elenco ¢ in
realta sterminato e comprende soprattutto prodotti “medi” e trasposizioni che fanno uso di
grafismi e iconografie manga in maniera meno eccessiva eppure sistemica. Si direbbe insomma
che questa vicinanza tra media, nel nostro caso tra cinema, manga e anime, abbia trasformato in
parte ’immagine del cinema giapponese, € al medesimo tempo, come in un gioco di specchi,

anche il cinema giapponese stesso. Cosi, sebbene film come quelli citati, per esempio quelli di

%7 1n questo senso, come scrivono Laura Ester Sangalli e Federico Zecca, cinema e fumetto «possono essere intesi
come dispositivi tecno-culturali che, sostenuti ormai dalla stessa architettura “numerica”, cio¢ digitale, partecipano
al grande processo di convergenza intermediale (tecnologica, economica, sociale) in atto nella media sfera globale».
Laura Ester Sangalli e Federico Zecca, Presentazione, in Leonardo Quaresima, Laura Ester Sangalli e Federico
Zecca, op. cit., p. 15. Come scrive anche Luciano de Giusti, per cui il fumetto e «legato al cinema da un rapporto
consanguineo per atto d’anagrafe», «la storia delle loro interferenze ha conosciuto un rilancio per le nuove
possibilita traduttive offerte dalle tecnologie digitali capaci, come mai era avvenuto prima d’ora, di ricreare sullo
schermo il peculiare spessore figurativo delle tavole, evocandone il clima e I’intensita espressiva». Luciano De
Giusti, op. cit., p. 10.

2% Cfr. Rino Schembri, Stratifications, Graphems and Synchronies in (Neo-figurative) Cinema: From Greenaway's
The Tulse Luper Suitcases to Miller and Rodriguez’s Sin City, in lvi, pp. 659-662.

29 Michael Cohen, Dick Tracy — In Pursuit of a Comic Book Aesthethic, in lan Gordon, Mark Jancovich, Matthew
P. McAllister (ed.), Film and Comic Books, University Press of Mississippi, Jackson 2007, p. 13.

20 Citando Jean-Marie Boissou, il Giappone ¢ «l’unica nazione al mondo nella quale il fumetto & divenuto un
medium di massa propriamente detto, onnipervasivo, uno strumento di apprendimento e di socializzazione, un
vettore privilegiato d’espressione del subconscio collettivo, € perfino un vero e proprio metodo per conoscere il
mondo». Jean Marie Boissou, Il manga — Storia e universi del fumetto giapponese, Tunué, Latina 2001, p. 68.
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Nakashima, non siano tutti tratti da manga o anime, giungono lo stesso fino a qui su una corsia

privilegiata grazie ai punti di contatto che esibiscono rispetto a quell’universo.

A tal proposito abbiamo detto che il cinema giapponese accessibile in epoca digitale € tanto,
incomparabilmente piu di quanto non fosse in epoca analogica. Ma tanto non significa tutto. |
615 film usciti nel 2014 non si trovano tutti quanti in rete, né per vie legali, né per vie illegali. In
primis perché devono avere conosciuto una pubblicazione digitale ufficiale (DVD, Blu-ray,
streaming, passaggio televisivo) o quanto meno ufficiosa (screener, digitalizzazioni di
videocassette per i1 film piu vecchi) da clonare e diffondere. Nell’ambito di nostro interesse ¢

261 \
, ma se non c’¢

corretto parlare di user circulated content, piu che di user generated content
nulla da far circolare non e certo la Rete a generare i contenuti. Inoltre € molto piu facile trovare
(poiché ci sono piu fonti, pit seeder, piu visibilita e quindi meno probabilita che un “torrente” o
un link su eMule si esaurisca) i film che suscitano I’attenzione di un maggior numero di utenti.
Molto probabilmente si troveranno quelli degli autori capaci di interessare dei cinefili tout court,
ma siccome i fan della pop culture giapponese in tutte le sue possibili emanazioni sono molti,
molti di piu dei nippo-cinefili, a essere rinvigoriti sulla Rete su altri versanti saranno proprio quei
canali, e quindi quelle immagini di cinema giapponese, che incrociano le loro passioni. Cio
determina che ci sia si piu cinema giapponese sulla piazza, ma che la sua immagine complessiva
sia viziata da una sovraesposizione di alcune sue espressioni, la quale, per contro, rischia di
adombrare tutto il resto (per lo meno al di fuori della nicchia di conoscitori). Il cinema
giapponese contemporaneo non € solo J-Horror, trasposizioni di manga e stile postmoderno, ma
a vederlo da lontano, sia giudicandolo in base alla sua presenza sulla Rete, sia in base al genere
di gemmazioni esterne e paratesti che esso produce, si direbbe proprio che sia cosi, ed é questa la

prima risposta al nostro quesito di partenza.

Piu che di una vera e propria ri-calibratura rispetto all’immagine di cinema giapponese un po’
polverosa (autoriale, legata al cinema in costume, zen...) che aleggiava prima della rivoluzione
digitale, si tratta in realta della semplice giustapposizione di “altre” immagini. In un certo senso,
queste arricchiscono 1’idea di cinema giapponese che prima avevamo da qui, ma, a ben guardare,
se messe in relazione con quella piu shiadita che emerge da canali istituzionali, non smentiscono

stereotipi di lunghissima data. Di questo cerchero di dare conto nel corso del prossimo capitolo.

81 Cfr. Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green, Diverting Entertainment: valore e significato della pirateria, in
Roberto Braga e Giovanni Caruso (a cura di), op. cit., p. 23.
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Capitolo 5 — Cinema paradossale

5.1 — Immaginari sedimentati: lacche, spade e paraventi

Abbiamo appena visto come I’immagine di cinema giapponese che ci raggiunge attraverso i
nostri piccoli schermi sia veicolata da flussi di diversa portata capaci di incidere sugli
immaginari globali persino al di fuori delle nicchie di appassionati e studiosi. In ragione degli
squilibri che la determinano (qualcosa passa di piu, qualcosa di meno, qualcosa non passa), tale
immagine é per forza di cose parziale, e si presta a generare stereotipi che adombrano tutto il
resto e che la condizionano di rimando. Cio non toglie che, allo stesso tempo, essa svolga,
proprio grazie alla particolare “fragranza” emanata da tali stereotipi, apparentemente slegata dal
bagaglio classico di aspetti etnico-culturali eppure di inconfondibile marchio giapponese, un
ruolo fondamentale nel suscitare interesse: un interesse che, anche quando parte da un’attrazione
superficiale per un aroma puramente sensuale, &€ un punto di passaggio quasi imprescindibile per
una conoscenza piu approfondita. La mia impressione € che questa immagine nuova, lucida,
coloratissima e dai forti contrasti abbia cambiato il modo in cui guardavamo il cinema
giapponese, il quale, di riflesso, & a sua volta mutato insieme al nostro osservare. Essa coesiste
pero con cio che ¢’era gia prima, senza sostituirvisi: altre immagini del cinema giapponese (e del
Giappone attraverso il suo cinema); ed esige pertanto di essere contestualizzata, almeno in
sintesi, rispetto a cio che 1’ha preceduta prima della rivoluzione digitale e a cio che tutt’oggi
persiste al di fuori di essa, continuando a sgorgare meno copiosamente da canali piu tradizionali,

istituzionali, rodati.

90



Iniziamo col gettare uno sguardo al passato. E noto, la storia della ricezione europea e
statunitense del cinema giapponese, con ’eccezione di pochi episodi di scarsa risonanza®®? e al
netto delle differenze relative a ciascun paese di destinazione, inizia con un ritardo di circa
mezzo secolo rispetto alla nascita di quella stessa cinematografia: nel 1951, anno del Leone
d’Oro a Rashomon (Rashomon, 1950) di Kurosawa Akira, riconoscimento bissato dall’Oscar per
il miglior film straniero. Come scrive Yoshitomo Mitsuhiro, «it would not be an exaggeration to
say that Kurosawa has been almost singularly responsible for the global recognition of Japanese
cinema as a viable national cinema worth paying attention t0»®®. Ci che il tempo e gli eventi
storici hanno risparmiato dei film girati nel mezzo secolo che precedette tale data, ovvero una
porzione tutt’altro che irrilevante — sia a livello quantitativo che qualitativamente — della storia

complessiva del cinema giapponese, € stato recuperato e studiato solo a posteriori.

Lungo il suo corso, la storia di tale ricezione e stata per forza di cose influenzata da luoghi
comuni, verita parziali e malintesi che sono stati al contempo frutto e motore dei processi
(spontanei o promossi a livelli istituzionali, coinvolgenti il luogo d’origine o quello di
destinazione) di selezione delle opere, al punto che, io credo, 1’elenco dei pochi film che, a fronte

di una copiosa e variegata produzione nazionale®*

, Sono riusciti a passare le maglie delle
barriere geografiche e culturali, puo essere di per sé un dato indicativo sugli stereotipi che ne
hanno condizionato la scrematura. Questi luoghi comuni, inevitabilmente legati a doppio filo con
mutamenti culturali, sociali, economici e politici®®®, riguardano di norma il paese di provenienza
e I’immagine che ne traspare (o che si ¢ vuole far trasparire, o che ¢ lo stesso pubblico a
ricercare) all’interno delle opere. Nell’ambito degli studi specialistici che seguirono le prime
esplorazioni da parte di quotidiani e riviste, essi giungono tuttavia a investire ugualmente i

discorsi intorno al cinema giapponese stesso, non solo a livello di contenuti, ma anche di stile. In

262 per esempio, nel 1928 Kinugasa Teinosuke si reco personalmente in Europa per promuovere Jizjiro (Crossroad),
ottenendo il plauso della critica tedesca e francese, mentre in epoca fascista il patto tripartito favori la presenza di
film giapponesi a Venezia.

263 Mitsuhiro Yoshitomo, Kurosawa — Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2000, p.
1.

264 Cfr. http://www.eiren.org/statistics_e/index.html [ultimo accesso: 26/01/2018].

5 imitandoci a un esempio banale, si pensi a cosa significo, per la storia del jidai-geki e, di conseguenza, per
I’idea di cinema giapponese che campeggio in Europa negli anni Cinquanta, la rimozione dei veti imposti dallo
SCAP su quel determinato filone.
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entrambi i casi, a volte, questa immagine “essenzialista™®®® del Giappone e del suo cinema &
andata a coincidere con quella promossa in patria attraverso forme di auto-orientalismo®®’
identificate con termini quali nihonjin-ron (teorie sui giapponesi) e nihonbunka-ron (teorie sulla
cultura giapponese), espressioni di un nazionalismo culturale inteso a dimostrare i caratteri di
unicita e uniformita del popolo giapponese e della sua cultura, assolutizzandone determinati
elementi e trascurandone altri, anche attraverso la riappropriazione di quell’immagine di alterita
che si era formata in un “Occidente” ridotto a sua volta, secondo un principio di opposizioni

dicotomiche, a un’essenza.

Se ci proponiamo di indagare quanto sia cambiato nella contemporaneita, rispetto al passato, il
bacino di immagini legate al cinema giapponese, e come, e perché, sia cambiato, occorre
accennare ad almeno due grandi “momenti” che hanno inciso in maniera significativa
sull’immaginario comune nella storia della ricezione estera di questa cinematografia (un
immaginario che anche il passaggio della Niberu bagu, con il suo carico di modernita e
iconoclastia, ha intaccato solo in parte). Il primo, come gia menzionato nei capitoli precedenti,
coincide con la breve ma intensa stagione di nippo-cinefilia che soffio nei principali festival

258 Insieme a cineasti come

internazionali negli anni Cinquanta e, in minor misura, Sessanta
Kinugasa Teinosuke, Inagaki Hiroshi, Ichikawa Kon e Kobayashi Masaki i principali destinatari
di riconoscimenti furono lo stesso Kurosawa e Mizoguchi Kenji, «due registi — associati,
confrontati o contrapposti — [che] avrebbero simboleggiato per un decennio praticamente in
solitudine I’insieme del cinema giapponese agli occhi dei cinefili occidentali»®®. Al di 13 del
valore artistico dei singoli film, nella maggior parte tale da inserirli di diritto e per sempre nei

“canoni” cinematografici internazionali, e dal fatto che proprio le opere di Kurosawa e

Mizoguchi si siano prestate, a seconda dei casi, a letture che ne mettevano in luce i caratteri di

266 Cfr. Edward W. Said, Orientalismo — L immagine europea dell Oriente, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano
2013.

267 Cfr. Koichi Iwabuchi, Complicit Exoticism: Japan and its other, in Continuum: The Australian Journal of Media
& Culture — Critical Multiculturalism, Vol. 8, No. 2, 1994; Harumi Befu, Concepts of Japan, Japanese Culture and
the Japanese, in Yoshio Sugimoto (a cura di), The Cambridge Companion to Modern Japanese Culture, Cambridge
University Press, Cambridge 2009, pp. 21-37; Marcello Ghilardi, Pensare [’identitd in Giappone: intercultural come
trasformazione, in Giangiorgio Pasqualotto (a cura di), Per una filosofia interculturale, Mimesis, Milano 2008, pp.
213-254.

%8 Se sull’accoglienza europea del cinema giapponese rimando nuovamente a Le Minez e Prédal, per quanto
concerne il versante americano & Yoshimoto a offrire un esaustivo quadro critico. In particolare, Mitsuhiro
Yoshimoto, op. cit., pp. 1-49.

29 René Prédal, op. cit., p. 179.
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tradizione o viceversa di modernita, di “occidentalita” (almeno nel caso di Kurosawa) o di
“giapponesita” (in entrambi), la selezione operata dai festival e, a monte, dalle case produttrici,
restitui un’idea di cinema giapponese e un’immagine di Giappone (soprattutto a livello di
ambientazioni, riferimenti culturali e corredi iconografici) nettamente sbilanciate verso la
classicita. Eclissando una vasta produzione ambientata nel Giappone contemporaneo, infatti, nei
primissimi ma cruciali anni della scoperta del cinema giapponese la maggior parte dei film
premiati ai festival e, di conseguenza, distribuiti nelle sale nostrane, erano pellicole
d’ambientazione storica, ¢ a fornire a quei film uno speciale “lasciapassare” per la scena
internazionale furono evidentemente, benché non in via esclusiva, quegli stessi caratteri esotici
(opportunamente sottolineati dai distributori locali che declinavano in tal senso titoli e locandine,

e in seguito coltivati®"

— dopo le prime esitazioni — dai produttori giapponesi interessati
all’esportazione), che riportavano il Giappone a un immaginario da japonisme ottocentesco, di
fatto cancellando gli ultimi decenni di storia del paese, pur segnati da eclatanti — nel bene e nel
male - sviluppi, con I’effetto di collocarlo in un immaginario congelato, gia visto e vagheggiato,
familiare eppure ridotto, in forma addomesticata, all’alveo dell’alterita. Ne risultava «un monde
a la fois dépaysant et connu, reposant sur le principe d’une distance mimée, artificielle, qui
renvoie a une série familiére de conventions»*’*: un immaginario costituito da samurai virili,
geisha pudiche (o in alternativa, fatalmente sensuali), profonda spiritualita, lealta feudale, suicidi
rituali, sete, lacche, crisantemi, spade, kimono, ventagli, paraventi, bambu, fiori di ciliegio, viste
del monte Fuiji, sensibilita per il susseguirsi dei cicli stagionali, maschere no e recitazione in stile
kabuki. Insomma, la versione estremorientale delle palme da cocco, dei cammelli, delle spezie,
delle onde e delle isole incantate che coloravano la letteratura di stampo coloniale?”?, basata su
un’immagine di Giappone avulsa dalla realta del tempo; popolata, nelle parole di Roland

Barthes, da «personaggi anacronistici» che appartenevano «piu al sistema “film giapponese”, che

20 sylla complicita giapponese in questi processi si veda ancora lwabuchi, Complicit Exoticism: Japan and its
other, cit.

21 Jean-Marc Moura, Lire I’exotisme, Dunod Editeur, Paris 1992, p. 100.

272 Cfr. Victor Segalen, Essay on Exoticism — An Aesthetics of Diversity, Duke University Press, Durham-London
2012.
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3

non al Giappone»®”, e per questo oggetto di qualche perplessita da parte della critica

cinematografica tanto giapponese®™ quanto estera®’®.

Il fenomeno si ridusse fisiologicamente nel corso degli anni Sessanta, alla fine dei quali la
fortunata stagione del film in costume si esauri mentre, parallelamente, studi piu approfonditi sul
cinema giapponese avrebbero corretto il tiro e dischiuso scenari inediti. Poco per volta,
soprattutto grazie ai primi testi fondamentali scritti da Donald Richie nel corso di quello stesso
decennio, I’interesse del pubblico internazionale si estese anche ai cosiddetti gendai-geki (film
d’ambientazione contemporanea), mantenendo tuttavia intatta ’alterita dell’oggetto di studio
attraverso concetti distanzianti come quello di “carattere nazionale” e “mentalita giapponese”®’®.
Per quanto riguarda invece il jidai-geki, almeno nelle sue forme piu classiche, & oggi un filone a
uso essenzialmente interno®”’, e altri sono diventati gli emissari culturali del Giappone, ma pud
essere interessante rilevare come quell’aroma senza tempo sopravviva intatto in alcune

8

produzioni statunitensi®’® che sin dal titolo evocano ancora oggi un Giappone alla Pierre Loti.

5.2 — Immaginari sedimentati: stile nazionale, mentalita giapponese e mostri preistorici

Il secondo momento cui si accennava consiste in una pit impalpabile questione di stile, e prende
le mosse proprio dall’analisi di stampo formalista di quella porzione di cinematografia prima
ignorata, soprattutto nell’opera di Richie e di due altri grandi studiosi americani: Noél Burch,
ovviamente, e David Bordwell. Per una esaustiva comparazione degli approcci di questi tre
“mostri sacri” rispetto alla definizione di uno stile cinematografico giapponese e

all’individuazione di un’identitd cinematografica nipponica in rapporto alle dicotomie “stile

" Roland Barthes, L impero dei segni, Giulio Einaudi Editore, Torino 1984, p. 113.

24 E per esempio il caso di Jigokumon di Kinugasa, premiato a Cannes ma in patria considerato un film di scarsa
rilevanza. Cfr. Joseph L. Anderson and Donald Richie, op. cit., p. 233.

2> Spiccano i nomi di Georges Sadoul, Francois Truffaut e Eric Rohmer. Cfr. Nolwenn Le Minez, op. cit., p. 169.

276 Cfr. Mitsuhiro Yoshimoto, op. cit., p. 10.

%7 sul jidai-geki contemporaneo si veda quanto scrive Tomasi nell’approfondimento “I nuovi samurai” (cap. 11), in

Marco Dalla Gassa e Dario Tomasi, op. cit., pp. 248-282.

28 Per esempio The Last Samurai (L ultimo samurai, 2003) di Edward Zwick, Memoirs of a Geisha (Memorie di
una geisha, 2005) di Rob Marshall, 47 ronin (id., 2013) di Carl Rinsch e Kubo and the Two Strings (Kubo e la spada
magica, 2017) di Travis Knight.
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nazionale” e “modello hollywoodiano classico”, “tradizione” e “modernita”, “estetica
rappresentazionale” e “presentazionale”, nonché ai relativi rischi di un approccio essenzialista, si
rimanda, oltre alle pagine gia citate di Yoshimoto e naturalmente alle opere dei singoli autori,
all’interessante saggio di Ben Singer dedicato argomento®”®, il quale bene evidenzia tutte le
sfumature, le complessita, le paradossali contraddizioni e i talvolta sorprendenti punti in comune

—anche nel disaccordo — che emergono da questa “triangolazione”.

Nell’ambito di questi studi, e di riflesso anche — se non piu — in un piu generale contesto di
divulgazione che interessa maggiormente il nostro discorso, a giungere fino a qui a partire dagli
anni Settanta ¢ stata soprattutto una nuova immagine di cinema giapponese che trovava un’ideale
incarnazione nel cinema dell’autore considerato, a partire dagli stessi connazionali, «the most
Japanese of all their directors»?*® addirittura «too Japanese»?! per essere compreso all’estero.
La scoperta postuma del cinema di Ozu Yasujird reca senz’altro con Sé un’immagine
cinematografica del Giappone “piu vera”, ossia piu vicina alla quotidianita del tempo e mostrata,
come sottolinea soprattutto Richie, tramite un approccio realistico®®?; allo stesso tempo, pero, la
produzione del regista si sposo felicemente con una visione altrettanto stereotipata della cultura
giapponese, alimentata anche dal successo che, negli anni Sessanta, pratiche e discipline
spirituali asiatiche avevano incontrato presso gli ambienti della controcultura e gradualmente
verso un contesto piu generalizzato. Da qui 1’utilizzo di un lessico che attingeva al complesso
bagaglio estetico e filosofico del buddhismo, e in particolare dello zen, per parlare del cinema del
regista e analizzarlo, non senza un certo dogmatismo, evidenziandone ancora una volta i caratteri

3

di alterita: termini quali mu®? e mono no aware®®*, spesso ridotti della loro complessita ed

estensione semantica (e quindi sovrapponibili solo in parte allo stile di Ozu e ai suoi temi

285

prediletti)=™> e reiterati alla stregua di “parole d’ordine”, presero a essere adottati a sostegno di

2" Ben Singer, Triangulating Japanese Film Style, in Daisuke Miyao (ed.), op. cit., pp. 33-60.
280 Donald Richie, Ozu, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1976, p. XI.
%81 Noel Burch, op. cit., p. 184.

282 Cfr. Donald Richie, Japanese Movies, Japan Travel Bureau, Tokyo 1961; Donald Richie, Japanese Cinema:
Film Style and National Character, Double Day, Garden City 1971.

%8 1] nulla, I’assenza, il vuoto.
28 1 sentimento di malinconia suscitato dalla transitorieta delle cose terrene.

285 Al riguardo si veda anche quanto scritto da Jeff. M. Hammond, A Sensitivity to Things: Mono no aware in Late
Spring and Equinox Flower, in Wayne Stein and Marc DiPaolo (ed.), op. cit., pp. 77-89.
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una “giapponesitd” quasi impenetrabile?®® fatta coincidere con una tradizione estetica e
filosofica improntata alla trascendenza. Piuttosto eloquente, al riguardo, ¢ I’incipit del capitolo

dedicato a Ozu nel saggio di Paul Schrader sul trascendente nel cinema:

Il cinema di Yasujiro Ozu fornisce un esempio dello stile trascendentale in Oriente. Nei suoi
film questo stile & naturale, radicato nel suo mondo e commercialmente riuscito in gran parte
per le caratteristiche stesse della cultura giapponese. Il concetto di esperienza trascendentale
e talmente intrinseco alla cultura del Giappone (e orientale in genere), che Ozu e stato in
grado sia di sviluppare lo stile trascendentale sia di rispettare le comuni convenzioni dell’arte

del proprio paese.?

Se da un lato tale bagaglio concettuale permise di formulare stimolanti interpretazioni del cinema
di Ozu da una prospettiva culturale, dall’altro ci fu chi, come lo stesso Bordwell, rilevd come

288 niegando il cinema

I’abuso di un simile inquadramento teorico rischiasse di scadere nel cliché
del regista ad alcuni aspetti per ignorarne altri (pensiamo per esempio alla personalita artistica

dell’autore, al contesto sociale e produttivo cui appartenevano le sue opere, a certi aspetti piu

28 Nota Le Minez: «Ces pratiques ‘philosophiques’ deviennent une forme de fascination ‘exotique’, ou I’altérité
culturelle et I’approche spirituelle servent de canalisateur a la perception de I’Asie. En d’autres termes, les critiques
s’imprégnent et se servent de ces conceptions ‘spirituelles’ pour apporter des réponses a la part d’inconnu liée a la
différence culturelle. La conception Zen est alors de plus en plus sollicitée», Nolwenn Le Minez, op. cit., p. 369.

%87 paul Schrader, 1l trascendente nel cinema — Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli Editore, Roma 2010, p. 13.

%88 \/ale la pena di citare almeno parte di quanto scritto da Bordwell nella sua monumentale opera sul regista: «If
one had to sum up the conception of Yasujiro Ozu held by most film critics and viewers, something like this would
probably emerge: [...] his films’ contemplative resignation to mutability and his purist approach to form preserve
the traditions of Japanese art, often evoking the ineffable wisdom of Zen Buddhism. Ozu is, in short, the most
Japanese of all directors. Widespread as there assumptions are, however, many are just false and others badly need
qualification. In some cases, the errors arise from not looking closely enough. [...] Stylistics elements are yanked
out of their formal systems and reified as typically Ozuian, or even typically Japanese. To avoid this, we must situate
Ozu’s dramaturgical strategies, his stylistic choices, and his use of genre conventions within Japanese filmmaking
practices of his period. [...] Finally, all these directions of inquiry require theoretical reflection. What assumptions
underlie claims about his work’s realism, the camera’s anthropocentric point of view, the relation of his films to
Zen? What is to be ‘more Japanese than someone else? What indeed is ‘Japaneseness’ in this connection? The critic
requires a theoretical frame of reference even to pose intelligible questions of close analysis and broad context.
Without such a frame of reference, one is led irresistibly back to clichés. [...] Closely scrutinized, [...] placed in a
social context, the films are less indebted to Japanese aesthetics and Zen Buddhism than to a vibrant popular culture
and, more indirectly, to ideological tensions». David Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University
Press, Princeton 1988, pp. 1-2.
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popolari del cinema del regista, alla vena umoristica...). Del resto, 1’accentuata stilizzazione del
cinema di Ozu ha dato spesso adito a interpretazioni contrapposte tra chi lo riteneva la massima
espressione della tradizione giapponese applicata al cinema e chi invece ne esaltava gli aspetti di
modernita e universalita. Per certi versi, investire il cinema di Ozu di uno status di superiore
“giapponesita”, identificata sul piano formale nella sua consapevole infrazione dei codici della
grammatica hollywoodiana, sul piano dei contenuti nell’adesione a concetti filosofici di matrice
buddhista, sembrerebbe implicare che il Giappone “e (solo) cosi” (tradizionale, zen, spirituale,
minimalista) e che un cinema pienamente giapponese “dovrebbe essere cosi”. Ridurre la societa,
la storia, la cultura e 1’estetica giapponese a un’essenza autonoma e immutabile che, nei
contenuti e nelle forme del cinema di Ozu, resisterebbe all’omologazione occidentale e allo stile
classico hollywoodiano, significa pero trascurare tutta la complessita e la varieta di una cultura e
di un cinema, non solo epurandoli delle loro diversita interne e degli aspetti piu prosaici, ma
dimenticando soprattutto quanto il Giappone stesso sia «una cultura complessa e stratificata»*®
che, oltretutto, gia all’epoca aveva alle spalle decenni di relazioni con 1’Europa e gli Stati Uniti,
sfociate in prestiti culturali, tecnici e tecnologici ormai assimilati**. Come scrivono Alastair
Phillips e Julian Stringer, e come ho gia cercato di evidenziare nel primo capitolo in riferimento
al contesto contemporaneo, «Japanese cinema’s history [...] has been remarkably porous and it
has been continually marked by a productive engagement with other film cultures; most
noticeably perhaps the international practices of Hollywood, but also other parts of the world
including Europe and certainly of course the Asian region itself. Today, it is widely recognised
by scholars and critics that there is no such thing as “the Japanese” or indeed a single “Japanese
cinema”»*. Da notare infine il fatto che lo stesso Ozu, la cui fama sia in Giappone che
all’estero, nel corso dei decenni, ha superato nell’immaginario collettivo quella di Kurosawa e
Mizoguchi, sia diventato non solo, come si diceva al principio di questa tesi, un punto di
riferimento per studiosi e cineasti di tutto il mondo (come Wim Wenders, Aki Kaurismaki, Abbas
Kiarostami, Jim Jarmusch e Hou Hsiao-hsien), ma spesso anche, come vedremo, un vero e

proprio “luogo comune sul cinema giapponese”: un nome da spendere, non sempre a proposito,

289 Marcello Ghilardi op. cit., p. 213.

2% Pper una piu esaustiva e puntuale analisi sulle complessita che si celano dietro i caratteri di ‘giapponesita’
stilistica attribuiti alla produzione precedente la fine della Seconda Guerra Mondiale, si rimanda ancora a David
Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, 1925-1945, in “Film History” n. 7, 1995, pp. 5-31..

21 Alastair Phillips e Julian Stringer (ed.), Japanese Cinema: Texts and Contexts, Routledge, London-New York
2007, p. 11.
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quando si parla di film nipponici, con I’effetto, a volte, di adombrare la reale complessita di una

cinematografia e di un Paese.

A margine di questo sguardo al passato, andrebbe infine specificato che, come gia anticipato nel
secondo capitolo, parallelamente a questi due “momenti” e alle immagini rispettivamente
prodotte, ando ad affermarsene anche un’altra, assai diversa, che anticipava sviluppi piu recenti,

al punto di meritarsi la definizione di «prehistory of soft power»®%

. L’immagine di cinema
giapponese che derivava dai tokusatsu che seguirono il successo di Godzilla non era né
“samuraica”, né zen, né antica, né tradizionale, né armoniosa, bensi mostruosa e «cheesy»:
dozzinale, scadente, kitsch, “mostruosa”. Questo, va detto, non solo per via degli effetti speciali
rudimentali che sin dal nome contraddistinguevano i film, né dell’originalita che and0
disperdendosi dopo le prime opere, ma anche a causa delle pesanti strategie di localizzazione e
addomesticamento attuate all’estero, in particolare dai distributori statunitensi?®®. 1 tokusatsu
eiga trasmettevano un’immagine estremamente contemporanea e assai vicina ai traumi del
presente (la guerra, la catastrofe atomica e, in un secondo tempo, 1’ascesa economica
dell’assurdo “gigante” giapponese) che andava in direzione opposta rispetto a quella del
Giappone feudale di Kurosawa (che era si spesso brutale, ma godeva di una distanza spaziale e
cronologica di sicurezza), oppure di “orientale raffinatezza” che, in modi e stili diversi, passava
attraverso i film di Mizoguchi e Ozu. Ma soprattutto era un’immagine che si prestava a essere
gustata, se non dai bambini, con sorrisi compiaciuti pit che d’ammirazione, e che quindi, per i
suoi aspetti camp e al contempo infantili, si presentava davvero come un precursore preistorico

di quell’immagine di Giappone folle, esagerato, trash, weird ma per certi versi anche “carino”

che decenni dopo avrebbe visto crescere le schiere dei suoi appassionati.

5.3 — Persistenza della tradizione e germi del cambiamento: il Giappone delle piccole cose

L’entusiasmo dei grandi festival verso il cinema giapponese, generalmente scemato nel corso
degli anni Settanta e Ottanta a eccezione di un pugno di grandi autori, come Kurosawa, Oshima e

Imamura, il cui proseguimento delle carriere continuava a destare un certo interesse, rinacque

292 William M. Tsutsui, The Prehistory of Soft Power — Godzillla, Cheese, and the American Consumption of Japan,
in Alisa Freedman and Toby Slade, op. cit., pp. 193-203.

2% Al riguardo si veda, oltre a quanto scritto da Tsutsui, anche Stuart Galbraith 1V, Japanese Science Fiction,
Fantasy and Horror Films — A Critical Analysis and Filmography of 103 Features Released in the United States,
1950-1992, McFarland & Company, Jefferson-London 2007.
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verso la meta degli anni Novanta nel lavoro del piu noto dei “padrini” del cinema giapponese
contemporaneo: Kitano Takeshi. Anche nella produzione di Kitano a cavallo tra i due millenni si
ritrova spesso, in versione aggiornata, il Giappone da cartolina®®* sopra evocato, e nei discorsi
sui suoi film non mancano riferimenti al cinema di Ozu, in questo caso piu che giustificati
dall’alto livello di stilizzazione formale che accomuna le opere dei due cineasti. Al contempo,
tuttavia, si trova gia in nuce qualcos’altro: nel suo guardare alla tradizione da una prospettiva a
meta strada tra lo sfacciato ammiccamento al gusto per 1’esotico, il distacco ironico e lo spirito
dissacratorio, nel suo interrogarsi sull’identita giapponese nel quadro della contemporaneita e,
infine, nel suo prestarsi ad accostamenti a una “giapponesita” diversa e rinnovata, come un
codice estetico e iconografico che richiama, per esempio, il manga ( si pensi alla fissita raggelata
dei piani, alla bidimensionalita degli inserti disegnati, alle strutture paratattiche che richiamano
un incedere “a vignette”, all’uso in chiave grafica di una violenza parossistica), il cinema di
Kitano ha fatto da ponte verso una generazione di cineasti e di appassionati i cui riferimenti
spostano 1’immaginario collettivo dal Giappone della cultura “alta” a quello della cultura
“bassa”. Sara spesso infatti attraverso nuove parole d’ordine riferite al contesto popolare e
contemporaneo che verranno misurati i film di Kitano e il Giappone che essi ci mostrano. Al
contempo, tuttavia, la persistenza dei consueti richiami ai luoghi comuni della tradizione si
direbbe sintomatica di un certo grado di sedimentazione di immaginari sostanzialmente

immutabili.

Per rendersene conto, basta volgere lo sguardo all’odierna situazione delle sale italiane, e Ci Si
ritrovera di fronte a un’idea di Giappone e di cinema giapponese evolutasi solo in parte. Per
esempio, cosa abbastanza rara, tra il 2015 e il 2016 sono usciti in sala da noi ben tre film live
giapponesi, tutti e tre realizzati nel 2015. Pur senza toccare 1 picchi dell’anno precedente e di
quello successivo, nel 2015 in Giappone sono stati prodotti 581 film, tra cinema live action e
d’animazione, a conferma del fatto che la cinematografia giapponese, almeno a livello
produttivo, ¢ tutt’oggi estremamente attiva. Ho gia inoltre rilevato come il cinema giapponese
contemporaneo vanti, ancora piu che in passato anche a causa del diverso panorama produttivo

instauratosi a partire dagli anni Novanta, una ricchissima gamma di registri e di generi al fianco

24 Come osserva Tomasi, «il monte Fuji, il giardino zen, il tempio buddista, ma anche i costumi tradizionali, le
danze e il sumo di Sonatine, o il pachinko e il karaoke di Boiling Point, i film di Kitano sono pieni di tutto cio che fa
Giappone, sia del suo passato che del suo presente». Dario Tomasi, Tracce d’Oriente, in Rinaldo Censi e Michele
Fadda (a cura di), Kitano Beat Takeshi, Stefano Sorbini Editore, Parma 1998, p. 57. Sull’argomento si veda anche
quanto scritto da Darrel William Davis, Reigniting Japanese Tradition With Hana-bi, in “Cinema Journal™, n. 40,
2001, pp. 55-80.
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di opere di matrice piu autoriale. Se guardiamo al contesto delle uscite italiane, invece lasciando
da parte il vasto discorso del cinema di animazione, notiamo innanzitutto che della prolifica
annata presa in esame, sono usciti in sala solo due film a seguito del loro passaggio al Festival di
Cannes®®: An (Le ricette della signora Toku, di Kawase Naomi e Umimachi Diary (Little Sister)
di Koreeda Hirokazu. A questi due se ne aggiunge un altro che perd meriterebbe un discorso a

parte: Sayonara kabukicho (Tokyo Love Hotel,) di Hiroki Rytiichi, distribuito da Tucker Film.

Kawase e Koreeda sono certamente tra i registi giapponesi piu noti nell’ambiente dei grandi
festival europei, in particolare quello di Cannes che tende a coltivare i propri cineasti prediletti.
Tuttavia, non sempre — anzi, assai di rado — cio garantisce l’uscita nelle sale italiane a
cinematografie giudicate geograficamente e culturalmente “lontane”, soprattutto quando il film
in questione non ottiene premi significativi. Inoltre, sebbene gli esordi dei due cineasti risalgano
ai primissimi anni Novanta, sinora nessun loro film era gia stato distribuito in sala in Italia, a
eccezione del lavoro immediatamente precedente di Koreeda, Soshite chichi ni naru (Father and
Son), destinatario del Premio della Giuria nell’edizione del 2013. Curiosa, quindi, questa doppia
uscita ravvicinata, rispettivamente per BIM e Cinema, quando, se si escludono le peculiari e
coraggiose iniziative della Tucker Film, giovane casa direttamente connessa al Far East Film
Festival e quindi per sua intima natura propensa a promuovere, secondo criteri propri (nei quali
Tokyo Love Hotel rientra pienamente), cult asiatici rivolti a un pubblico di nicchia, 1’ultimo film
giapponese uscito nelle sale italiane era del 2010: Jisannin no shikaku (13 assassini, 2010) di
Miike Takashi, un jidai-geki di impostazione relativamente classica (almeno per gli standard del

regista) firmato da un cineasta gia noto per motivi che tratteremo in seguito.

A sorprendere sono i punti in comune che emergono dalla visione dei film di Kawase e Koreeda,
e soprattutto da quanto rilevato dalla critica, al di la del riscontro pitu 0 meno favorevole da essi
ottenuto®®. L’immagine che ne risulta ¢ quella, e non siamo cosi distanti da Ozu, non a caso

evocato qua e 13", di un Giappone delle piccole cose?®®, del recupero delle tradizioni®®®,

25Cfr. http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=film&where=2&type=54.

2% In generale, il film di Koreeda ha ottenuto un buon consenso critico, mentre il film di Kawase, pur apprezzato
dalla stampa quotidianistica, ha destato perplessita presso la critica specializzata.

27 Federico Pedroni, Umimachi Diary — Our Little Sister. in “Cineforum” 546, 2016, pp. 61.; Claudia Bertolé, 1l
gusto del liquore alla prugna — Little Sister di Kore-eda Hirokazu, in “Cineforum” 551, 2016, p. 34; Micaela
Veronesi, Little Sister (Umimachi Diary), in “Segnocinema” 198, 2016, p. 45; Emiliano Morreale, Benvenuta, Suzu,
tra le donne, in “L’Espresso” 07/01/2016, p. 90; Roberto Manassero, La sorellina e la famiglia ideale, in
“Cineforum Web”, 05/01/2016, http://www.cineforum.it/recensione/La_sorellina_e_la_famiglia_ideale [ultimo
accesso: 21/01/2018]
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dell’intimo rapporto con i cicli della natura e delle stagioni**, dei sentimenti trattenuti***, di una
spiritualita quotidiana esperita anche nel rapporto con la vecchiaia e con la morte®®, della
propensione a formare nuclei familiari fondati sulle affinita sentimentali piu che sui legami di
sangue*®, di una cura amorevole nei rituali e nelle cose di tutti i giorni***, in particolar modo — e
qui siamo in piena contemporaneita slow food ma la memoria va anche a celebri titoli dello
stesso Ozu*®® — per cid che concerne il cibo®®. Tutti aspetti, propri ai due film, che alcuni
recensori evocano come elementi di oggettivo rilievo, altri portano a sostegno del proprio
giudizio favorevole, altri ancora denunciano come stucchevoli luoghi comuni, specialmente
quando essi trovano rappresentazione in un Giappone per turisti fatto di ciliegi e susini in fiore,
fuochi d’artificio in riva al mare e ricette della nonna®”’, un Giappone «spirituale e panico come
una brossura di Expo 2015»°%. Significativo & inoltre il fatto che le recensioni di due esperti di

cinema giapponese, Mark Schilling («Director Naomi Kawase has finally made a “real Japanese

2% Cristina Piccino, Il sentimento della vita, in “Il Manifesto”, 10/12/2015; Grazia Paganelli, Le ricette della
signora Toku — Come restare fedeli alla vita, in “Duels”, 20/12/2015, http://duels.it/sogni-elettrici/le-ricette-della-
signora-toku-come-restare-fedeli-alla-vita/ [ultimo accesso: 12/07/2015]

2% Dario Tomasi, Le ricette della signora Toku, in “Cineforum” 551, 2016, p. 67; Roberto Manassero, op. Cit.
300 Micaela Veronesi, op. cit., p. 45; Cristina Piccino, op. cit.

01 paolo D’ Agostini, Frittelle alla marmellata per unire due generazioni, in “La Repubblica”, 10/12/2015; Micaela
Veronesi, op. cit., p. 45; Roberto Manassero, op. cit.

%02 Dario Tomasi, Le ricette della signora Toku, cit.; Claudia Bertolé, op. cit., p. 33; Emiliano Morreale, op. cit.;
Grazia Paganelli, op. cit.

303 Claudia Bertolé, lvi; Micaela Veronesi, op. cit; Roberto Manassero, op. cit.

%04 Micaela Veronesi, Ivi; Cristina Piccino, op. cit.; Federico Pontiggia, Dimenticate Masterchef e tornate al pranzo
di Babette, con la signora Toku. in “Il Fatto Quotidiano”, 10/12/2015.

%05 Ochazuke no aji (1l sapore del riso al t& verde, 1952) e Sanma no aji (Il gusto del sake, t.I. 1l gusto della
costardella, 1962).

%06 Claudia Bertolé, op. cit.; Grazia Paganelli, op. cit.; Federico Pontiggia, op. cit.

%97 orenzo Rossi, An, in “Cineforum” 546, 2016, pp. 76-77; Gloria Zerbinati, Un certo tipo di grazia (stucchevole),
in “Cineforum Web”, 20/05/2015,

http://www.cineforum.it/FocusesTexts/view/Un_certo_tipo_di_grazia_stucchevole. [ultimo accesso, 12/07/2016]

%% | riferimento & al film di Kawase, sebbene contenuto nella recensione del film di Koreeda. In Roberto
Manassero, op. Cit.
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Film”»**) e Dario Tomasi («un film [...] che & davvero dentro la grande tradizione umanistica

del cinema giapponese»*'°

), rilevino come il film di Kawase, al di la dei limiti oggettivi e dei
personali giudizi di merito, si collochi a pieno titolo nel solco della piu genuina tradizione
cinematografica nipponica o quantomeno di una parte di essa. Da notare tuttavia che, laddove
Schilling spiega la sua concezione di “vero film giapponese” descrivendolo nei termini di
un’opera «aimed squarely at the domestic audience, especially folks looking for a good cry»™,
la stessa regista, come a confermare i sospetti circa la consapevole presenza di un certo esotismo
da esportazione nel film, dichiari, secondo quanto riportato in un articolo apparso su Metro
Magazine: «of all the films I’ve made to date, this is the one with the biggest scope for a release
to the world at large [..]. We’ve started to sell to North America and other places where we’ve

never sold before»>*2,

Se ignorassimo ’impatto di Internet e dei social network sulla circolazione delle informazioni,
cosi come gli effetti dell’avvenuta digitalizzazione dei prodotti culturali e di intrattenimento, il
quadro sopra descritto si potrebbe dire pressoché immutato rispetto al passato, ovvero basato
sulla presenza nelle sale di un pugno di film che trasmettono un’immagine del Giappone come

luogo custode di una «iper-tradizione»*"®

riscoperta dopo qualche decennio di selvaggia e
alienante modernizzazione (intesa, con un certo grado di arbitrarieta, come distorsione dei valori
“occidentali” mal trapiantati in “Oriente”). Questa versione contemporanea di un immaginario
antico, lievemente saccarina e agnosticamente spirituale, valida tanto per le esigenze ideologiche
interne (la riaffermazione di un’immagine compatta e immutabile del Giappone) quanto per

I’esportazione in un contesto globalizzato (la presentazione dell’immagine accattivante e

“glocal” di un paese diversamente moderno, culturalmente accessibile ma non per questo privo

%09 Marc Schilling, Director Naomi Kawase has finally made a “real Japanese film, in “The Japan Times”,
03/06/2015, http://www.japantimes.co.jp/culture/2015/06/03/films/film-reviews/director-naomi-kawase-finally-
made-real-japanese-film. [ultimo accesso: 12/07/2016].

319 Dario Tomasi, Le ricette della signora Toku, cit.

' Marc Schilling, Director Naomi Kawase has finally made a “real Japanese film, Cit.

312 Anthony Carew, Art With The Right Ingredients, in “Metro Magazine” 188, 2016, pp. 48.

313 Con cui si indica «la selezione e I’enfasi unilaterale posta sui suoi aspetti tradizionali o passati, articolati per
contrasto con la modernita occidentale». Toshio Miyake, Mostri made in Japan: orientalismo e auto-orientalismo
nell’era della globalizzazione, in Matteo Casari (a cura di), Culture del Giappone contemporaneo, Tunué, Latina
2011, p. 178.
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di identitd), si porta dietro tracce piul trasparenti sia delle «icone familiari»*'* del Giappone da
immaginario ottocentesco (ri)scoperto negli anni Cinquanta, sia di quello armonioso,
malinconico e minimalista associato al cinema di Ozu, andando a costituire un’etichetta di

Giappone perfetta per il supermercato culturale del terzo millennio.

5.4 — Luoghi comuni del cinema giapponese rilocato: techno, pop ed estremo

Senonché, come abbiamo visto, parallelamente all’offerta top-down costituita dalla selezione
attuata dalle case distributrici di destinazione, scrematura di quella gia operata dai festival
internazionali e solo occasionalmente ampliata dal mercato home video estero e dai palinsesti di
trasmissioni televisive di impronta cinefila, e a dispetto della timidezza un po’ miope
tradizionalmente mostrata dalle case cinematografiche giapponesi nei confronti del mercato
internazionale, in tempi recenti il cinema nipponico ha saputo raggiungere gli spettatori di tutto il
mondo passando per altre vie e migrando su altri schermi, e lo ha fatto anche appoggiandosi a
nuovi luoghi comuni che, a sua volta, ha contribuito a diffondere, consolidare e sviluppare. Pur
collocandosi in una posizione tutto sommato periferica rispetto alla J-Culture, salvo i casi
eccezionali gia trattati come quelli del J-Horror e delle produzioni transmediali, il cinema
giapponese in epoca digitale e entrato a far parte di questa nube di prodotti legati a forme di
intrattenimento squisitamente pop e fortemente debitrici verso il bagaglio estetico e
contenutistico di manga, anime e videogiochi, che in ambito postmoderno hanno acquisito una
crescente dignita rispetto alla cultura considerata “alta”, consentendo al Giappone di «recuperare
il ritardo»*™ accumulato nel campo dell’esportazione di contenuti culturali negli anni in cui era
considerato solo una superpotenza economica. Come nota Itd, «McGray’s article marked the
tipping point in a cultural balance of power: high culture and the business sector had lost to
youth and pop culture in their efforts to craft Japan’s identity in the international arena»°°,
Caratteristica di queste forme di soft power con cui negli ultimi decenni il Giappone ha
colonizzato, in maniera inconsapevole prima e piu strategicamente poi, gli immaginari

occidentali sfruttando i processi di globalizzazione culturale e veicolando un’immagine di sé,

314 Ipid.

315 Cfr. Frédéric Martel, Mainstream. Come si costruisce un successo planetario e si vince la guerra mondiale dei
media, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 2010, pp. 245-259.

%1% Daisuke Ito, op. cit., p. p. Xiv.
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non pit solamente distopica®’’, quale paese «iper-moderno»>!®, coloratissimo, “carino”,

«superflat»®'®

e tecnologico in senso opposto, complementare e dialogante rispetto all’iper-
tradizione sopra descritta, € la loro natura anzitutto convergente, fruita e maneggiata inizialmente
attraverso processi di tipo bottom-up (e in questo, quindi diversissima dalla pop culture importata
e addomesticata di Godzilla) e solo in seguito, come abbiamo visto, oggetto di rivalutazioni e
adozioni a livelli istituzionali, frutto di sinergie tra governo e industria culturale dei media®®
(nelle parole di Toshio Miyake, «un nuovo auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo

321

sguardo occidentale per riformulare la propria nipponicita»®~) che ne hanno strategicamente

sancito lo status di moderno emissario culturale.

Da un lato, riprendendo ancora lwabuchi, questi immaginari sono «culturally odorless» e
«stateless»*?? quanto un walkman o una playstation, poiché in larga parte smussati del corredo
iconografico che nella tradizione distingueva la “giapponesita”. Dall’altro, essi sono
innegabilmente destinatari di un nuovo e piu aggiornato japonisme dalla doppia faccia, in
quanto, seppur piu familiari ai consumatori di tutto il mondo (almeno alle generazioni cresciute
dagli anni Ottanta in poi, le quali, dopo essere state esposte ad alcuni prodotti di questa cultura,
hanno deciso di appropriarsene attivamente e in massa), sono al contempo connotati da una

7323 in Asia, caratterizzato dai

diversa alterita, quella di un “Occidente-altro”, caso “singolare
suddetti tratti piu che da quelli di un Oriente classicamente inteso, il quale esercita una forte

incidenza — anche lessicale, si pensi a termini quali cosplay, otaku, hikikomori, moe, yokai,

317 Si parla in questo senso di “tecno-orientalismo™, concetto che racchiude il misto di ansie, panico e fascinazione
relative alla supremazia tecnologia del Giappone vista come minacciosa e disumanizzante. Cfr. David Morley and
Kevin Robins, Techno-orientalism: Japan panic — in David Morley and Kevin Robins (ed.), Routledge, London and
New York 1995, pp. 147-173.

318 Toshio Miyake, op. cit., p. 178.
319 Termine coniato dall’artista Murakami Takashi.

320 Cfr., Koichi Iwabuchi, Undoing Inter-national Fandom in the Age of Brand Nationalism, in Frenchy Lunning
(ed.), op. cit., pp. 87-95.

%21 Toshio Miyake, op. cit., pp. 195.

%22 «(The characters of Japanese animation and computer games for the most part do not look “Japanese”. Such non-
Japaneseness is called mukokuseki, literally meaning “something or someone lacking any nationality”, but also
implying the erasure of racial or ethnic characteristics or a context, which does not imprint a particular culture or
country with these features», Koichi Iwabuchi, Re-centering Globalization, cit., p. 28.

%23 Sj rammenta che i supposti caratteri di “unicitd” attribuiti al popolo, alla societd e alla cultura giapponese
rappresentano una delle principali rivendicazioni dell’auto-orientalismo giapponese.
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aidoru, shojo, yaoi, kawaii e tanti altri, usati con dimestichezza dalle fasce giovanili dell’utenza
internauta — sulla cultura e sull’industria dell’intrattenimento globali, oltre che sull’immagine
che il Giappone sancisce di sé. Queste due facce della cultura pop giapponese e della sua
ricezione sono all’origine di intrecci complessi e dai contorni sfumati, dal momento che
riguardano in egual misura mittenti e destinatari e, soprattutto, I’evolversi nel tempo delle loro
aspettative, dei loro interessi, delle loro intenzioni, nonché del contesto in cui essi sono calati.
Sono molti i fattori a determinare, di volta in volta, una minore 0 maggiore presenza di quella
“fragranza”, a seconda che essa costituisca un elemento di attrazione o viceversa una barriera,
una potenziale esca o un potenziale dissuasore. L’essenza di giapponesita, in questi contesti,
risulta quindi spesso inafferrabile, mutevole e multiforme in modi e dosaggi; visibile o
trasparente, sottolineata od offuscata a seconda dei casi. Miyake, sempre riferendosi al dibattito
sorto a partire da quanto scritto da Edward Said e a quello piu specifico intorno al nihonjin-ron,
si domanda se abbia «ancora senso parlare di orientalismo/auto-orientalismo e delle sue
dinamiche distanzianti [...] in un villaggio globale, interconnesso in un’unica rete telematico-
digitale e avviato all’eliminazione delle distanze culturalin®**. Dal canto suo, Napier osserva
come «aspects of Orientalism certainly continue to operate in the increasingly transnational
world of the twenty-first century, but some of the cultural flows that are involved in globalization
have helped to problematize a simple us-versus-them opposition»*?. E ancora: «It is certainly
conceivable that anime and manga, as they become increasingly part of the global marketplace,

may even begin to lose some of their more distinctively “Japanese” elementsy».3%°

Cio che si evince mettendo in risonanza queste considerazioni con quelle di Jenkins riportate nel

capitolo precedente®”’

, ¢ che I'immagine di giapponesita contemporanea ¢ cangiante, mossa da
correnti che da un lato spingono verso una dispersione dell’odore culturale, dall’altro verso una
sua concentrazione. In entrambi i casi & evidente il ruolo primario dei prosumer digitali nel
plasmare gquesta immagine malleabile e fluida, al di la del fatto che tali processi possano avere
luogo sia a livello di precise strategie di produzione e distribuzione (per esempio quando si
sfuma la giapponesita di una serie animata o di un prodotto per renderla piu internazionale; o

viceversa quando essa viene accentuata per renderla piu accattivante all’olfatto di pubblici gia

324 Toshio Miyake, op. cit., pp. 188.

%25 susan J. Napier, op. cit., p. 172.

326 \vi, p. 211.

%27 Henry Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers — Exploring Participatory Culture, cit., p. 161
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svezzati e in cerca di esotismo), sia essere originati fisiologicamente dal basso (per esempio,
quando cid che prima era “giapponese” diventa, nei passaggi di mano da un’appropriazione
all’altra, patrimonio globale inodore e senza dimora — Si pensi a cosa e diventato oggi il
fenomeno del cosplay, allo stile manga divenuto una “cassetta degli attrezzi” utilizzabile in tutto
il mondo, alla “deodorizzazione” dei fantasmi giapponesi — 0 viceversa quando sono gli stessi
fan a indirizzare 1’industria prediligendo, nelle loro pratiche di uploading, downloading, subbing,
scanlation, opere caratterizzate da una forte “giapponesita”). Tornando al cinema, questa
giapponesita di intensita regolabile rispetto a due poli opposti corrisponde a cio che Andrew
Dorman definisce «paradoxical japaneseness»*?®, ovvero il frutto di un connubio, un agire su
due fronti diversi a seconda del contesto, di «two contradictory modes of representation: cultural
concealment and cultural performance»®*® che prendono vita in un’epoca di maggiore visibilita
globale: «cultural concealment refers to a de-emphasis or, as in some cases, a removal of
distinctive cultural features as part of a more culturally ambiguous and hybrid representation of
Japan. [...] In contrast, cultural performance refers to a film’s emphasis on distinctive Japanese

features, an emphasis on cultural specificity that becomes central to the film’s appeal»33°.

Ho sottolineato piu volte come il cinema giapponese rappresenti ancora un aspetto “collaterale”
della galassia della J-Culture. Senonché, il suo farvi parte, e la natura transmediale della stessa,
insieme alla reperibilita dei prodotti garantita dai mezzi legali e illegali forniti dal Web, ha
contribuito a portarlo sotto la sua sfera d’influenza, oltre che all’attenzione di fasce di utenza non
strettamente cinefile, attratte dai legami intertestuali che intercorrono tra molti film e media di
natura diversa. Ho gia anche evidenziato che cio avviene non solo nel caso delle trasposizioni
cinematografiche di fumetti di successo, che del resto rappresentano uno dei fenomeni piu
significativi, a livello di numeri, per quanto concerne il cinema giapponese dell’ultimo decennio,
ma anche in quello dei film basati su soggetti originali, grazie a richiami di tipo tematico (film
sulle sottoculture di Akihabara o Harajuku, per esempio), linguistico (film nei quali disegno
animato e fotografia, e i rispettivi modelli espressivi, sconfinano I’uno nell’altro; o film che

plasmano la propria grammatica sui modelli del fumetto o del videogioco) o paratestuale (la

28 «Much of Japanese cinema in the twenty-first century is culturally paradoxical, with film exports often
emphasizing or de-emphasizing their inherent ‘Japaneseness’ according to the changing dynamics and expectations
of a global industry as well as a more culturally diverse global audience». Andrew Dorman, op. cit., p. 2.

29 vi, p. 3.
330 1bid.
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presenza di idol tra gli interpreti, citazioni dei film su social media affini) in grado di
raggiungere, tramite i legami ipertestuali caratteristici della Rete e il passaparola dei social
network, un’utenza genericamente interessata a quella galassia giapponese.

Come conseguenza di tale condizione di permeabilita, &€ confluito nel cinema anche il bagaglio di
archetipi, tratti iconografici e cliché di ogni tipo afferenti alla sfera dei fumetti giapponesi, che di
questa galassia costituiscono il centro, e con loro tutta una gamma di generi consolidati estranei
alla tradizione cinematografica: per sopravvivere in un simile scenario mediale cosi segnato dalle
preferenze dei fan non solo giapponesi ma globali, una parte del cinema giapponese, e
soprattutto una parte del cinema giapponese mainstream, si & cosi riplasmata in una immagine
nuova ma assolutamente peculiare che asseconda quella che vorrebbe il Giappone non piu, o
almeno non solo, come luogo deputato alla tradizione, ma come anticipatore ed esasperatore di
tendenze pop. Di riflesso, per esempio, ecco che nell’immaginario cinematografico, la shajo (la
ragazza adolescente) si sostituisce alla geisha (o convive con essa, come nelle sintesi di
Tarantino in Kill Bill), la marinaretta prende il posto del kimono, le criniere dei cantanti J-Pop
quello del chonmage dei samurai, le aule scolastiche quello delle stanze della casa in stile
tradizionale, le risse tra teppisti in divisa liceale quello delle scene di chanbara, e via dicendo.
Risalendo ora a un livello piu generale, questo nuovo immaginario & cosi intenso, radicato,
visibile, disponibile, ampiamente discusso e teorizzato che dall’esterno, e tanto piu dall’esterno
della Rete, sui nostri monitor, ne risulta la sensazione che la cultura giapponese contemporanea
tutta, cinema compreso, sia essenzialmente pop, o per lo meno che sia motivo di interesse in
quanto tale, come suggerisce anche la ricorrenza del termine, diretta o parafrasata, associato al
Giappone stesso in varie formulazioni (Japop, Jappop, Nippop, J-pop...), nell’ambito di
pubblicazioni sia accademiche che di carattere divulgativo, e ancora in programmi televisivi,
nomi di siti, associazioni, collane editoriali e manifestazioni culturali dedicati al Giappone
contemporaneo. Se questa tendenza coglie bene un inevitabile e necessario cambio di paradigma
che intende sottolineare il recupero di una realta prima ignorata a unico vantaggio della cultura
alta, ¢ pur vero che, nell’opinione di chi scrive, si corre il rischio opposto di oscurare oggetti
culturali di natura diversa, o di ricondurli a forza in territori che non necessariamente
appartengono alla cultura popolare. In ambito strettamente cinematografico, questo significativo
sbilanciamento rispetto a un passato nel quale 1’unica cultura giapponese era quella classica, e

331

pertanto era quasi esclusivamente questa a essere esportata®", trova espressione per esempio nel

%31 Una particolare eccezione, come gia accennato, & rappresentata da Godzilla.
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successo riscosso dai pastiche postmoderni di autori, peraltro ambiguamente iconoclastici
rispetto alla cultura tradizionale, quali Miike Takashi e Sono Sion, tra i piu corteggiati dalle
organizzazioni festivaliere e amati dai giovani appassionati di cultura giapponese, cinefili e non;
ma anche nelle forme fieramente trash e low-budget del cinema di registi estranei ai festival piu
istituzionali come Iguchi Noboru e Nishimura Yoshihiro, che strizzano chiaramente 1’occhio ai
downloader globali, piu che alle platee domestiche, nel solleticarne il gusto del bizzarro e la
ricerca dell’alieno tramite la formulazione di sintesi grottesche e inaudite di tutti 1 possibili cliché
iper-tradizionali e iper-moderni relativi al Giappone, quali le geisha robotiche di Robogeisha
(id., 2009) e il sushi zombie di Dead Sushi (id., 2012) di Iguchi, o le armature samuraiche dei
sanguinari poliziotti di Tokyo zankoku keisatsu (Tokyo Gore Police, 2008) di Nishimura.

A dispetto (se non in ragione) dell’estetica lo-fi e fieramente cheesy, film come gli ultimi citati
circolano molto piu agevolmente di tanto altro cinema giapponese, sia perché ’ultraviolenza che
li caratterizza incontra i gusti degli horror-cinefili, sia perché posseggono un’intensissima
fragranza culturale, nel momento in cui la stessa violenza grottesca diventa un indice di
giapponesita. Come nota lan Condry, «for a while, Machine Girl [Kataude mashiin gaaru, Iguchi
Noboru, 2009] was ranked the fourth most popular download on X-Box Live in the United
States. In other words, this niche film had a chance in the context of film downloads, even
though competing in mainstream theater multiplexes is out of the question»**. Gli eccessi dei
film di Miike, Sono, Iguchi, Nishimura e molti altri conducono infatti a un altro termine che,
parallelamente a “pop”, troviamo spesso associato all’idea attuale di cinema giapponese, sebbene
sia retaggio di immaginari piu antichi e radicati: 1’aggettivo “estremo”, rievocato di recente,
come gia scritto in precedenza, tramite strategie di branding che «in part rely on the Western
audiences’ perception of the East as weird and wonderful, sublime and grotesque»®>. Esempi
calzanti ne sono pubblicazioni come Eros in Hell: Sex, Blood & Madness in Japanese Cinema
(1998) di Jack Hunter, non per niente uno dei primi libri sul cinema giapponese contemporaneo
usciti in Italia®*, o il caso delle gia citate collane di DVD della Tartan e della Dynit,
specializzate in diverse formulazioni dell’horror giapponese. L’inaspettato successo

internazionale di queste forme cult di “estremo orientale” (in cui venne fatto cadere a forza anche

%32 |an Condry, op. cit., p. 210.
%33 Chi-Yun Shin, op. cit., pp. 86-87.

34 Col titolo Erotismo Infernale: sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Mondo Bizzarro,
Roma 1999.
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il J-Horror “puro”), dopo aver destato, come abbiamo visto, I’attenzione dell’industria
hollywoodiana, interesso infine gli stessi produttori giapponesi e di altri paesi asiatici che,
tramite iniziative quali Pomnibus Three... Extremes (id., 2004)**® e la serie di film pensata
apposta per 1’esportazione sotto I’etichetta di “J-Horror Theater”, si riappropriarono di queste
forme di «eterorappresentazione» nate in Occidente allo scopo di autorappresentarsi «in termini
altrettanto essenzialistici, in modo da poter configurare per contrasto binario una propria essenza

336

giapponese»”>°. Anche in quei casi, insomma, si e trattato di forme di “performance culturali”

originate da una domanda che veniva dal basso della Rete.

5.4 — La terra dei contrasti: un luogo immutabile?

Credo che, alla luce di quanto scritto nei paragrafi precedenti e dai processi di selezione citati,
emerga un’immagine del Giappone e del suo cinema che si discosta con una certa fatica dai
luoghi comuni del passato. Certo, le tecnologie informatiche e i fenomeni di convergenza che
hanno trovato terreno fertile in un pubblico gia predisposto e preparato, hanno offerto
un’immagine piu ampia della realta giapponese e del suo cinema, affiancando ai cliché legati alla
tradizione una nuova immagine cool, otaku, kawaii o estrema. Secondo Jean-Michel Durafour,
per il quale «la spécificité du cinéma japonais actuel réside moins dans la part de son cinéma qui
s’attache a son passé “auteuriste” que dans un cinéma commercial apparemment américanisé et
bien ¢élogné d’une esthétique japonaise traditionelle», il cinema “commerciale di genere”, cui
autori come Miike e Sono possono essere almeno in parte ascritti, sarebbe «le seul cinéma
aujourd’hui & pouvoir dépasser ’opposition stérile du Nihonjinron»**” poiché, incarnando esso
stesso un rapporto dialettico di integrazione tra influenza esterna (nelle forme del cinema
statunitense) e rielaborazione autoctona, avanzerebbe anche una riflessione sull’effettiva identita

del Giappone moderno e globalizzato®®. Al di 1a del fatto che tale “influenza esterna” andrebbe

%35 Pprogetto collettivo di natura panasiatica presentato a Venezia nel 2004, a cui presero parte Miike Takashi, Fruit
Chan e Park Chan-wook. Segue un’operazione analoga del 2002 (Three), costituita da analoghi cortometraggi diretti
da Kim Jee-woon, Nonzee Nimibutr e Peter Chan.

%36 Toshio Miyake, op. cit., p. 183.
%37 Jean-Michel Durafour, Matatabi: vers le cinéma japonais contemporain de fiction, in Cité,n. 27, 2006, p. 89.

%8 1a questione dei rapporti tra cinema contemporaneo e ‘giapponesita’ & in realtd pit complessa. Ne scrive per
esempio, oltre a Dorman, Mika Ko in Japanese Cinema and Otherness — Nationalism, Multiculturalism and the
Problem of Japaneseness, Routledge, New York 2010, p. 32.
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meglio definita, quantificata, storicizzata e problematizzata (anche perché riporta in campo
annose questioni gia menzionate all’inizio di questo capitolo), il punto, secondo me, & che questa
immagine bifronte di iper-tradizione e iper-modernita non esaurisce affatto 1’ampiezza di
sfumature dell’attuale panorama cinematografico giapponese (composto, tra le altre cose, da
un’ampia produzione “media” che ricalca piu pedissequamente gli standard classici
hollywoodiani o quelli di una tradizione cinematografica locale ben rodata, oltre che da numerosi
autori indipendenti la cui opera, sul piano stilistico scevra di qualsivoglia “odore” locale, e piu
facilmente accostabile a modelli europei 0 a tendenze cinematografiche internazionali). Ma
soprattutto, questa stessa dicotomia non rappresenta necessariamente una rottura rispetto ai
luoghi comuni del passato, in quanto potrebbe a sua volta essere riportata entro un immaginario
antico e stereotipato, gia colto da Endymion Wilkinson e che in un certo senso sopravvive anche
nell’immagine duale e paradossale proposta da Dorman: contesa e intrappolata in dicotomie
anfibie e schizofreniche di tradizione e modernita, supremazia tecnologica e irrazionale
misticismo, minimalismo ed eccesso, composta eleganza e tinte lisergiche, raffinatezza e
grottesco, mitezza e crudeltad, 'immagine odierna del cinema giapponese che filtra fino a noi,
cosi come, di riflesso, quella che esso restituisce del Giappone, parrebbe insomma ricalcare i
vecchi luoghi comuni che dipingono questo paese e il suo cinema come il luogo del crisantemo e
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della spada®”, nazione paradossale, fuori da ogni logica, terra degli estremi opposti, «paese alla

rovescia»°.

%39 Ruth Benedict, 1l crisantemo e la spada — Modelli di cultura giapponese, Laterza, Bari 2009 (1974).

0 (’immagine del Giappone come di un paese alla rovescia & stata ripetuta cosi a lungo in Europa, che oggi un

visitatore europeo che arrivi a Tokio o a Osaka, anche se non vuole ammetterlo, subira una forte delusione: non c’¢
nulla dell’esotismo orientale; al contrario, il panorama urbano gli é fin troppo familiare. Alla ricerca del paese di
fantasia che egli si aspetta, indotto dalle passate generazioni, il visitatore si precipitera a Kioto e qui, nei templi
buddisti e nei giardini zen, trovera finalmente qualcosa di «orientale». | giapponesi, che capiscono le aspettative
occidentali, sono pronti a organizzare viaggi ai templi, e, alla sera, cene con geishe poliglotte. Grazie a loro, il
visitatore vedra esaudite le sue aspettative. Al suo ritorno, con I’entusiasmo di chi ha scoperto qualcosa, raccontera
che il Giappone ¢ il paese dei grandi contrasti: da una parte il silenzio del giardino zen, dall’altra il frastuono delle
strade di Tokio; da un lato la geisha sorridente e flessuosa, dall’altro 1’indaffarato commerciante; da un lato le
ordinate risaie, dall’altro i caotici viali urbani; e cosi di seguito». Endymion Wilkinson, Capire il Giappone,
Longanesi & C., Milano 1982, p. 27.
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Conclusioni

Che cos’e il cinema giapponese 0ggi? In sintesi, una cinematografia che fatica a eguagliare gli
antichi fasti eppure abbondante di titoli di diversa portata (grandi, medie, piccole e piccolissime
produzioni), film che si appoggiano ad altri media e con essi instaurano relazioni proficue, e
viceversa film che si sforzano di emergere al di fuori della “bolla” di questo sistema. E anche un
cinema in cui si producono cose che non si vedono altrove, un cinema in cui si sono fatte cose
prima che altrove (come il J-Horror), e si continuano a fare con una certa insistenza anche
quando altrove si e gia voltato pagina (come i pastiche postmoderni e/o iperviolenti alla Miike o
Sono). E insomma un cinema che presenta dei tratti peculiari, e gia solo per questo, io credo,
ancora degno di studio; tratti dettati non solo dalla persistenza di realta che hanno segnato la
storia e I’identita del cinema giapponese, come i jidai-geki e i film sulla yakuza, ma anche dalla
presenza di generi nuovi che hanno a che fare piu con le categorie del manga — diverse e assai
pil variegate rispetto a quelle dei comics — che non con la tradizionale rosa dei generi
cinematografici veri e propri. Per il momento film di questo tipo compongono un fenomeno
pressoché unico soprattutto a causa della stessa specificita estetica e culturale del manga.

1

Almeno fino a quando anche questo patrimonio, come gia sta iniziando ad accadere®** e come &

341 Mi riferisco non solo al live action di Ghost in the Shell (Rupert Sanders, 2017) tratto dall’omonimo manga di
Masamune Shirow e, soprattutto, dalla sua versione animata diretta nel 1995 da Oshii Mamoru, ma anche ai due Old
Boy (I’“originale” sudcoreano a firma di Park Chan-Wook e il suo remake hollywoodiano diretto da Spike Lee),
entrambi tratti dal manga di Minegishi Nobuaki; e soprattutto al film di Alita: Battle Angel (4lita: [’angelo della
battaglia), diretto da Robert Rodriguez e prodotto da James Cameron a partire dal manga di Kishiro Yukito, la cui
uscita & prevista per il 2018 e nel cui trailer si vede I’attrice protagonista, Rosa Salazar, ritoccata digitalmente in
chiave del tutto antinaturalistica per assomigliare al personaggio cartaceo, caratterizzato da grandi occhi. Le
appropriazioni recenti, tuttavia, non riguardano solo Hollywood: previsto per il 2018 &, per esempio, anche il cinese
Animal World di Han Yan, tratto da un manga di Fukumoto Nobuyuki.
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fisiologico che accada in un’epoca in cui ogni sistema mediale e permeabile e globalmente

interconnesso, non si disperdera per tutto il mondo fino a perdere il suo odore culturale.

Come ci appare il cinema giapponese oggi? Dipende da dove lo si guarda. Per un assiduo
frequentatore di Cannes o0 \Venezia, sara probabilmente una cinematografia un po’ ammuffita:
pressoché inesistente a livello di nuove proposte (salvo qualche estemporaneo guizzo di genio
tuttora in attesa di conferme, come quello di Matsumoto Hitoshi, verificatosi qualche anno fa),
mentre i suoi pochi autori gia affermati faticano, chi piu, chi meno, a eguagliare i loro
capolavori, ormai appartenenti a un’altra epoca. La situazione risulta essere piu variegata ¢ meno
drammatica se la si guarda dai festival “minori” o di area, presso i quali e piu facile incrociare
qualche cineasta di interesse, ma mi sembra evidente che in giro non ci sia nessun Hana-bi, per il
momento. Per quanto riguarda le uscite nelle sale italiane, se si esclude il settore dell’animazione
che nel corso degli ultimi anni ha progressivamente consolidato la propria presenza in sala,
seppure nella forma di uscite “toccata e fuga” (replicate pero nel caso di film di considerevole
successo come your name. di Shinkai), ’unico regista a essersi guadagnato una certa continuita
di distribuzione e un buon successo di critica € Koreeda Hirokazu, di cui, oltre ai due citati, &
uscito anche il successivo Umi yori mo mada fukaku (Ritratto di famiglia con tempesta, 2016).
Per il resto, appare saltuariamente in sala, ottenendo anche un discreto successo nel suo piccolo,
un cinema un po’ “vecchiotto” che racconta il Giappone della tradizione, della dedizione al
proprio mestiere e alle piccole cose della vita, rappresentato, oltre che dal film di Kawase citato
nelle pagine precedenti, anche dal vincitore dell’Oscar al miglior film straniero Okuribito
(Departures, 2009) di Takita Y6jir6. Questo genere di film si accompagna a qualche sporadica
uscita che si sforza di recuperare il ritardo di questa immagine “in differita assecondando gusti
piu giovanili, grazie soprattutto alle iniziative dirette a un pubblico di nicchia da parte della
Tucker Film (che ha distribuito, oltre a Tokyo Love Hotel di Hiroki e al film di Koreeda sopra
citato, anche Thermae Romae (id., 2012) di Hideki Takeuchi, tratto dall’omonimo manga di
Yamazaki Mari; o ad altre piu recenti ancora piu chiaramente rivolte al pubblico otaku, come
I’uscita lampo nelle sale italiane, per Nexo Digital, di Tokyé Guri (Tokyo Ghoul, 2017) di
Hagiwara Kentard, versione live action dell’omonimo manga di Ishida Sui. Questa sostanziale
latitanza, sulla scena internazionale, del cinema giapponese degli ultimi dieci anni, si rispecchia
infine a livello di ricerca e di pubblicazioni (anche, se non soprattutto, in quelle in lingua
inglese), non tanto perché manchino saggi sul cinema giapponese, anzi, ma in quanto mancano

saggi su molto cinema giapponese. E pur vero che la scena contemporanea deve ancora assestarsi
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ed essere storicizzata, e che per di piu risulta cosi impalpabile e sfuggente che risulta complicato
trattarla da una prospettiva sincronica.

Se lo si guarda dalla Rete, invece, si vedono anche altre cose, a seconda di dove si indirizzi lo
sguardo. L’immagine di cinema giapponese che raggiunge noi osservatori dell’epoca digitale
viaggia su strade diverse: in alcuni casi si tratti di autostrade, in altri di brulli sentieri in terra
battuta. Cio determina che, a dispetto della mole di opere e della capillarita di informazioni
presenti sul World Wide Web, si producano distorsioni che generano un’immagine allo stesso
tempo nuova e (forse paradossalmente, forse no, proprio perché, essendo un’immagine
soggettiva, ¢ radicata nell’occhio del suo osservatore) coerente con quella che abbiamo sempre
avuto e che continuiamo a cercare, come a volerla a tutti i costi riconfermare, nel cinema

giapponese e nel Giappone attraverso il suo cinema: quella di terra dei contrasti.

Il panorama che emerge da questo sguardo & a macchie di leopardo, uno scenario in cui a zone
piu sfocate se ne alternano altre di maggior intensita. Se si guarda in profondita puntando il
telescopio verso un obiettivo preciso (del resto € proprio la lente 1’icona per antonomasia dei
motori di ricerca) si potra trovare quasi qualunque cosa e scoprire, punto per punto, tutte le
singole manifestazioni del variegato, nonostante tutto, cinema giapponese contemporaneo.
Viceversa, emergeranno dal quadro generale solo le macchie piu evidenti, le nicchie piu dense e
popolate: il J-Horror, il cinema pop, il cinema giapponese “asiatico”. Se una ricerca attiva puo
ancora riservare delle sorprese, sono queste aree visibili a colpo d’occhio a disegnare i contorni
dell’immagine di cinema giapponese che ci raggiunge, e a dirci che oggi esso é innanzitutto due
cose: 1) i riflessi di ieri, la luce di una supernova distante gia spenta ma che ancora vediamo,
come il J-Horror (esistono naturalmente i casi eccezionali); 2) un astro che brilla non solo di luce
propria: oggi infatti il cinema giapponese lo si trova tanto di pitu quanto maggiori sono i legami

che esso intrattiene con altre realta e soprattutto con altri media®*?

, ovvero quanto meglio sa
collocarsi su scie come quella della J-Culture, transmediale per definizione. Ho gia ribadito che
il cinema giapponese contemporaneo non é solo quello, che non é solo manga-cinema, e che non
si e nemmeno fuso con la J-Culture al punto di perdere la propria identita, la propria autonomia,
la propria densita esperienziale. Tuttavia, risulta difficile negare la rilevanza numerica e

I’intensita di questo fenomeno, la cui immagine, forse ingombrante, corrisponde a qualcosa di

%42 Come scrive Riccardo Costantini, «sembra che nessun medium possa in questo momento storico funzionare
indipendentemente». Riccardo Costantini, L’intermedialita audiovisiva: verso l’oralita terziaria, in Luciano De
Giusti (a cura di), op. cit., p. 60.
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effettivamente presente, nel bene e nel male; ne, credo, lo si pud sminuire evidenziando che
pochi di questi numerosi film emergono per le loro qualita, che il manga non ¢ I’unico medium a
cui il cinema contemporaneo attinga, o che anche in passato esistevano film basati su manga o

che ne coglievano alcuni tratti estetici®**.

Se la supernova 1’abbiamo gia rimirata abbastanza, forse varrebbe la pena di osservare da vicino,
piu attentamente, questa nuova configurazione astrale ancora in larga parte da esplorare,
dedicando alle sue forme e significati peculiari un’accurata analisi che, magari, mimi proprio

I’approccio di Burch. In alternativa, possiamo sempre puntare il telescopio altrove.

3%3 Tra le trasposizioni di maggiore rilievo, penso ovviamente alla fortunata serie inaugurata da Kozure Okami: ko 0
kashi udekashi tsukamatsuru (Lone Wolf & Cub — Sword of Vengeance, 1972) di Misumi Keniji, tratto dal celebre
manga di Koike Kazuo e Kojima Goseki, e ai due Shurayuki hime (Lady Snowblood, 1973-1974 ) di Fujita Toshiya,
tratto dal manga di Koike Kazuo e Kamimura Kazuo. Sul versante delle esplorazioni stilistiche, penso invece sia
all’esperimento radicale fatto da Oshima in Ninja bugei-cho (Band of Ninja, 1967), sia a quelli pit postmoderni di
Obayashi Nobuhiko, come Hausu (House, 1977) o Hyoryi kyoshitsu (The Drifting Classroom, 1987). In entrambi i
casi, la differenza rispetto alla situazione attuale sta soprattutto nei numeri, ovvero nel fatto che, laddove i casi di
Oshima e Obayashi rappresentavano dei casi singolari legati a una precisa autorialita, oggi, grazie alla malleabilita e
alla “progettualita” pittorica dell’immagine digitale, prestiti di questo genere a livello espressivo siano diventati
sistemici.
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